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EINLEITUNG 

«Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Bücher verbrennt, ver-

brennt man auch am Ende Menschen.» Diese Sentenz aus Heines 

Tragödie Almansor (1821) wird im Zusammenhang mit den Bü-

cherverbrennungen der Nazis gern und oft zitiert. Heine legt die 

Worte Hassan, dem Diener seines maurischen Titelhelden, in den 

Mund. Es ist eine vielschichtige historische Anspielung: auf die 

Verbrennung des Korans um 1‘500 während der Eroberung Gra-

nadas durch christliche Ritter, auf Luthers Verbrennung der päpst-

lichen Bannandrohungsbulle 1‘520 in Wittenberg, aber auch auf 

die Bücherverbrennung durch die Burschenschaften beim Wart-

burgfest von 1817. Diese Ereignisse haben eines gemeinsam: die 

Bücherverbrennung als religiös oder ideologisch motiviertes Fa-

nal. 

Bekanntlich beliessen es die christlichen Eiferer seinerzeit 

nicht bei der Verbrennung des Korans. Etwa einhundert Jahre spä-

ter folgten die religiös begründeten Hexenverbrennungen. Drei 

Viertel der dabei ermordeten Menschen waren Frauen, vorwie-

gend ältere und sozial benachteiligte. Und rund ein Jahrhundert 

nach Heine wird seine Prophezeiung mit den Bücher- und Men-

schenverbrennungen durch die Nationalsozialisten erneut Reali-

tät. 

Von der politisch-ideologischen Ausgrenzung und Verfolgung 

von Frauen handelt auch dieses Buch. Es nimmt gezielt die 

deutschsprachigen Schriftstellerinnen in den Blick, die wegen ih-

rer Herkunft und ihrer politischen Überzeugung von den Nazis 

verfemt und vertrieben, deren Werke verboten wurden. Es handelt 

von Autorinnen, die das Deutsche Reich verliessen und ins Exil 

gingen, wie von denen, die, obwohl regimekritisch, im Lande blie- 
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ben und damit zum Rückzug gezwungen wurden, von seinerzeit 

literarisch etablierten wie von unbekannten; von professionellen 

Schreiberinnen wie von Gelegenheitsautorinnen; von solchen, die 

im Exil literarisch erfolgreich waren, wie von denen, die dort erst 

zu schreiben begannen oder – was häufiger geschah – ganz ver-

stummten, weil ihre Karriere an den gesellschaftlichen Verhält-

nissen zerbrochen war. 

Dass am Anfäng des Buches das Zitat eines männlichen Autors 

steht, verwundert nicht angesichts der lückenhaften Tradition 

weiblichen Schreibens, die erst Ende des 18. Jahrhunderts, mit 

dem Aufstieg des Bürgertums, einsetzte. Das Selbstverständnis 

der Schriftstellerinnen blieb lange fragil, aufgrund mangelnder 

Vorbilder und aufgrund eines Frauenbildes, das diese noch immer 

auf Haus, Hof und Herd beschränkte und weder Berufstätigkeit 

noch künstlerische Originalität und öffentliche Präsenz für sie 

vorsah. Erst um 1900 konnten sich Schriftstellerinnen in der Lite-

raturszene etablieren – wenn auch nur für kurze Zeit. Denn die 

Bücherverbrennungen vom Mai 1933 wurden zum Signal, auch 

für das abrupte Ende der noch jungen weiblichen Moderne. 

Das nationalsozialistische Weltbild reduzierte Frauen erneut 

auf die klassische Rolle der Hausfrau, Gebärerin und Mutter. 

Dichterinnen waren darin in aller Regel nicht vorgesehen. Ihre 

Werke wurden bei der Bücherverbrennung nicht zerstört, ja be-

zeichnenderweise nicht einmal genannt. Verboten aber wurden 

sie in den darauffolgenden Jahren. Das belegen die ‚Listen des 

schädlichen und unerwünschten Schrifttums», die ab 1936 im 

Umlauf waren. Und auch das Schicksal der persönlichen Vertrei-

bung und der Auslöschung aus der offiziellen Literaturgeschichts-

schreibung hatten Schriftstellerinnen ebenso zu erleiden wie ihre 

männlichen Kollegen. 

«Was wiegt der Anteil der Frau (...)?», fragt Anna Seghers in 

ihrem Aufsatz über Frauen und Kinder in der Emigration.1 Ihre 

Antwort bleibt relativ konventionell und lässt das Problem offen. 
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offen. Die Frage, ob und inwieweit für Frauen eine geschlechts-

spezifisch definier- und beschreibbare Situation auszumachen ist, 

ist naheliegend, aber schwer zu beantworten. Die Grundvoraus-

setzungen der rassischen und politischen Verfolgung gelten für 

beide Geschlechter. Gleich waren die Wege von Frauen und Män-

nern ins Exil und die politischen und gesetzlichen Bedingungen, 

unter denen sie in den Gastländern lebten. 

Dennoch lassen sich geschlechtsspezifische Unterschiede fest-

stellen, in der Haltung, die Schriftstellerinnen zu Verbot, Ver-

femung und Verfolgung einnahmen, in ihrer Reaktion auf die ra-

dikal veränderten Bedingungen ihres Lebens, Schreibens, Publi-

zierens und den Konsequenzen, die sie daraus zogen. Auch das 

zeigt dieses Buch. 

Die Geschichte der Frauen (und der Frauenliteratur) im Exil ist 

noch zu schreiben.2 Diese Feststellung der Exilforscherin Eva Ma-

ria Siegel von 1993 gilt nach wie vor – auch wenn das For-

schungsdefizit gerade in den letzten Jahren durch umfassende, 

meist biografisch orientierte Grundlagenarbeiten erheblich redu-

ziert worden ist.3 Doch die meisten Schriftstellerinnen stehen auch 

heute noch im Schatten der berühmten männlichen Kollegen aus 

jener Autorengeneration, die seinerzeit das ‚bessere Deutschland’ 

verkörperte, damit auf dem internationalen Buchmarkt erfolgreich 

war und in die Literaturgeschichte einging – all das, was ihren 

Kolleginnen nur in Ausnahmefällen gelang. 

Die öffentliche Missachtung der Schriftstellerinnen in der 

Emigration hat Tradition. Unter den Mitgliedern des deutschen 

PEN-Clubs im Exil mit Sitz in London waren die Frauen seiner-

zeit mit nur 8,1 Prozent vertreten: Das waren acht Autorinnen. 

Dies sagt wenig über ihre reale schriftstellerische Existenz und 

Produktivität aus, viel jedoch darüber, wo sie in der Wahrneh-

mung und Wertschätzung der Kollegen angesiedelt waren. Denn 

die Mitgliedschaft im PEN erwirbt man nicht durch Eigeninitia-

tive. Man wird vielmehr vorgeschlagen und gewählt. Frauen wa- 
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ren in den Standesorganisationen der Schriftsteller ebenso unter-

repräsentiert wie in allen traditionell männlich strukturierten gros-

sen Organisationen und politischen Parteien der damaligen Zeit. 

Was es im Exil bedeutete, eine Frau zu sein, diese Frage wurde 

in der Forschung erst spät gestellt.4 Nicht nur die Lebenswege der 

Schriftstellerinnen sind im Dunkeln geblieben, auch ihre Werke 

wurden lange Zeit randständig behandelt und werden es teilweise 

bis heute – wenige literarische Leitfiguren wie Anna Seghers, 

Else Lasker-Schüler, Irmgard Keun oder Nelly Sachs ausgenom-

men. 

Geändert hat sich das erst nach und nach: mit den Nachwirkun-

gen der Studentenbewegung von 1968 und den Fragen nach den 

Biografien der Väter, was die Mütter, zeitlich verzögert, mit ein-

schloss. Auch das ab den Siebzigerjahren wachsende Interesse an 

Sozial- und Alltagsgeschichte hat das seine dazu beigetragen; und 

nicht zuletzt das Plädoyer der Neuen Frauenbewegung gegen die 

vermeintliche ‚Geschichtslosigkeit der Frauen’. 

Dieses Buch will einen Überblick geben über die Schicksale der 

im Nationalsozialismus verfolgten Autorinnen, ihr Schreiben und 

ihr Werk. Die sieben Kapitel setzen, chronologisch geordnet, mit 

einem Vorspiel ein: dem Aufbruch der Schriftstellerinnen in der 

literarischen Moderne der Zwanziger] ahre, der Geburtsstunde 

der von den Nazis bald diffamierten ‚Asphaltliteratur’. Die an-

schliessenden Kapitel handeln von der spezifischen Situation der 

Autorinnen in der literaturpolitischen Ausgrenzung durch die Na-

zis, verfolgen ihre Wege in die Emigration, schildern den weibli-

chen Alltag im Exil, vor allem das Schreiben im Exil und vom 

Exil. Ein Exkurs befasst sich mit der sogenannten Inneren Emi-

gration, einer Form latenten, meist konservativ begründeten Wi-

derstands; ein Nachspiel reflektiert die Haltung zur Rückkehr in 

die alte Heimat nach 1945. Jedes Kapitel wird ergänzt und veran-

schaulicht durch Porträts der Autorinnen, deren Vita und Werk  
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das jeweilige Thema repräsentieren. Sie zeigen, dass sich die 

Schicksale der Schriftstellerinnen und ihrer Bücher – trotz glei-

cher politischer Ausgangsbedingungen – von denen der männli-

chen Kollegen ganz wesentlich unterscheiden. 

Die hier vorgestellten Autorinnen stammen aus verschiedenen 

Generationen. Die ältesten gehören zur Gruppe der zwischen 1860 

und 1870 Geborenen. Sie standen bei Hitlers Machtübernahme 

auf dem Höhepunkt ihres literarischen Ruhmes oder hatten ihn so-

gar schon überschritten, wie z.B. Ricarda Huch, geb. 1864, Else 

Lasker-Schüler, geb. 1869, und Annette Kolb, geb. 1870. Das 

Hauptaugenmerk gilt jenen Autorinnen, deren literarischer Auf-

stieg mit dem künstlerischen Aufbruch der Zwanzigerjahre zu-

sammenfiel und deren Karrieren durch die Nazizeit unmittelbar 

unterbrochen wurden. Dazu gehört Anna Seghers ebenso wie die 

Repräsentantinnen der ‚Asphaltliteraturc Vicki Baum, Mascha 

Kaléko, Gina Kaus und Irmgard Keun, die Dramatikerin Marielu-

ise Fleisser, die Publizistinnen Erika Mann und Hilde Spiel; aus-

serdem Autorinnen, deren literarische Anfänge im Dritten Reich 

ganz untergingen und die erst mehr als eine Generation später öf-

fentlich wahrgenommen wurden, wie Veza Canetti und Gertrud 

Kolmar. Eine letzte Gruppe schliesslich umfasst Autorinnen, die 

erst nach dem Ende der NS-Zeit, aus den Erfahrungen mit Verbot 

und Vertreibung, zu schreiben anfingen, wie Rose Ausländer, 

Hilde Domin, Nelly Sachs und Grete Weil. 

Die meisten der hier repräsentierten Autorinnen lebten ur-

sprünglich – prototypisch für die literarische Kultur ihrer Zeit – in 

Berlin und Wien, den Hauptstädten des Deutschen Reiches, der 

Weimarer Republik und der Habsburger Monarchie. Viele von 

ihnen waren jüdischer Herkunft; einige kamen direkt aus den Zen-

tren ostjüdischen Lebens, wie der Bukowina (Czernowitz). Die 

jüngeren entstammten häufig dem assimilierten jüdischen Bürger-

tum, das die deutsche Kunst und Kultur seit der Jahrhundertwende 

prägte. Dieses Bürgertum strebte – gegen die tradierten jüdischen 
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Geschlechterbilder – für seine Töchter ebenso wie für die Söhne 

Integration durch Bildung an. Dem entsprachen der gesteigerte 

Aufstiegs- und Leistungswille dieser jungen Frauen und ihr 

Wunsch, die ihre individuelle Entfaltung hemmenden überkom-

menen Verhältnisse hinter sich zu lassen. Damit standen die Au-

torinnen unter ihnen in der Tradition der Jüdinnen der Zeit nach 

den napoleonischen Reformen. Diese Jüdinnen hatten damit an-

gefangen, ihre Integration in die bürgerliche Gesellschaft durch 

das Medium Literatur, durch rege Briefwechsel und mehr noch 

durch die Kultur ihrer Salons aktiv voranzubringen. 

Relativ wenige der Schriftstellerinnen waren oder wurden po-

litisch aktiv, wie z.B. Anna Seghers, Erika Mann, Hilde Spiel, 

Gabriele Tergit und Hermynia Zur Mühlen. 

Die von den Autorinnen bevorzugten Gattungen, Genres und 

Schreibweisen waren breit gefächert; sie nutzten die Möglichkei-

ten, die der sich weitende literarische Markt der Zwanzigerjahre 

gerade den Frauen bot. Das tradierte Spektrum wurde um innova-

tiv-unkonventionelle Textsorten und Medien erweitert. In der 

Prosa entwickelte sich neben dem konventionellen historischen 

Roman der auf ein speziell weibliches Lesepublikum zugeschnit-

tene Unterhaltungsroman mit seinen Starautorinnen, wie Vicki 

Baum und Irmgard Keun; zur konventionellen Naturlyrik kam das 

neue Genre der Grossstadtlyrik mit seiner Meisterin Mascha 

Kaléko. Medial verbreitet wurde diese neue Literatur über das 

Buch hinaus im Fortsetzungsroman in Zeitung und Zeitschrift, 

durch neue Formen des Theaters, wie Marieluise Fleisser sie 

nutzte, im politischen Kabarett einer Erika Mann und – nicht zu-

letzt – im Film. 

Erfolg hatte die Schriftstellerin der Moderne – das ist aus der 

Frauen-Literaturgeschichte bekannt – besonders mit zwei Gattun-

gen: dem modernen Unterhaltungsroman und der Lyrik. Ersterer 

wurde aus kommerziellen Gründen gezielt für die ‚Neue Frau’ – 

sei sie nun Leserin oder Autorin – kreiert; Letztere galt als stark 
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gefühlsbetontes Medium der ‚inneren Stimme’ mit relativ gerin-

ger Nachfrage und entsprechend wenig Anspruch auf kommerzi-

ellen Erfolg. 

Autorinnen der älteren Generation wie Annette Kolb und Ri-

carda Huch pflegten eher tradierte Genres wie den historischen 

Roman. Neu in der Szene war der Erfolg von Theaterautorinnen 

wie Marieluise Fleisser und Christa Winsloe sowie Publizistinnen 

wie Erika Mann und Hilde Spiel. Sie profitierten oft von ihren 

persönlichen Kontakten zu männlichen Szenegrössen, so etwa 

Fleisser von der Verbindung zu Brecht, Erika Mann von ihrer be-

rühmten Familie, Hilde Spiel von ihrem Mann, dem bekannten 

Publizisten Peter de Mendelssohn. 

Nach dem Ende des Dritten Reichs kehrten – anders als bei den 

männlichen Kollegen – nur weniger als 50 Prozent der Autorinnen 

nach Deutschland zurück. Dieser Befund stützt die These, dass 

Frauen in den Gastländern überdurchschnittlich gut integriert wa-

ren und dort tragfähige neue Lebensentwürfe entwickelt hatten. 

Im Ausland blieben diejenigen, die dort literarisch erfolgreich wa-

ren oder ganz neue Berufswege eingeschlagen hatten. Andere 

blieben neuer familiärer Bindungen wegen oder – nicht zuletzt – 

wegen ihrer anhaltenden politischen Distanz zum Nachkriegs-

deutschland. 

Allerdings kehrten Schriftstellerinnen – unabhängig von Alter 

und literarischem Erfolg – häufiger zurück als andere Emigran-

tinnen, denn sie waren der sprachlichen Inspiration und der Pub-

likationsmöglichkeiten wegen auf ihr «Mutterland Wort»5 ange-

wiesen. 

Erläuterungsbedürftig erscheinen die Begriffe Exil und Emi-

gration. Mit ‚Deutscher Emigration meint die Forschung generell 

die Menschen, die Deutschland zwischen Hitlers Machtüber-

nahme und dem Beginn des Zweiten Weltkriegs verlassen haben. 

Wobei zwischen ‚rassischen’ und politischen Flüchtlingen unter-

schieden wird. Bei Künstlern und Intellektuellen überschnitt sich 

oft beides. 
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Der Begriff Exilliteratur wird hier so verwendet, wie es unter 

den Zeitgenossen üblich war, nämlich ohne strikte Trennung zwi-

schen Exil und Emigration. Der Begriff steht für jegliche Litera-

tur, die in der Emigration entstanden ist und das Exil im weitesten 

Sinn zum Thema hat. Zu bedenken bleibt, was Brecht in den 

Svendborger Gedichten – im Hinblick auf die spätere Begriffsde-

finition – hellsichtig angemerkt hat: 

Über die Bezeichnung Emigranten 

Immer fand ich den Namen falsch, den man uns gab:  

Emigranten. 

Das heisst doch Auswanderer. Aber wir 

Wanderten doch nicht aus, nach freiem Entschluss 

Wählend ein anderes Land. Wanderten wir doch auch nicht 

Ein in ein Land, dort zu bleiben, womöglich für immer.  

Sondern wir flohen. Vertriebene sind wir, Verbannte. 

Und kein Heim, ein Exil soll das Land sein, das uns aufnahm. 

Unruhig sitzen wir so, möglichst nahe den Grenzen  

Wartend des Tags der Rückkehr (...)6 



 

ERSTES KAPITEL 
Asphaltliteratur – weiblich 

Der literarische Markt vor 1933 

‚Asphaltliteratur’ – mit diesem Schlagwort werteten die National-

sozialisten die Literatur der literarischen Moderne ab und stellten 

sie in Gegensatz zu ihrem eigenen ästhetischen Ideal, der national 

und völkisch orientierten Heimatkunst. Und als ‚Asphaltliteratur’ 

wurden auch die Werke vieler in diesem Buch versammelter 

Schriftstellerinnen verboten und verfemt. 

Das Schlagwort bot Vorwand und pseudoliterarische Begrün-

dung für ‚rassische’ wie politische Verfolgung und umfasste auch 

eine grosse Spannweite weiblichen Schreibens: von den Unterhal-

tungsromanen einer Vicki Baum oder Irmgard Keun, die ein 

neues weibliches Weltbild transportieren, bis zu den sozialisti-

schen Botschaften einer Anna Seghers; von den weltfernen Ge-

dichten der Else Lasker-Schüler bis zu den alltagsbezogenen iro-

nischen Versen der Mascha Kaléko; von den in der literarischen 

Tradition verwurzelten Romanen Annette Kolbs bis zum gesell-

schaftskritischen Kabarett der Erika Mann. 

1919, mit Beginn der Weimarer Republik, hatte die Frauenbe-

wegung – rein formalrechtlich gesehen – einige ihrer wichtigsten 

Ziele erreicht. Die Frauen hatten endlich das Wahlrecht, Mädchen 

waren zu Abitur und Studium zugelassen und konnten berufstätig 

sein – wichtige Voraussetzungen und Signale für den Anbruch ei-

ner neuen Zeit. 

Die Schriftstellerinnen jedoch erlebten die «Weltwende» nicht 

als Aufbruch, sondern als Zwiespalt «zwischen Tradition und 

Moderne».7 Erst in den Zwanzigerjahren trat an die Stelle dieser 

inneren Ambivalenz – auch literarisch – das Bild der ‚Neuen  
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Frau’. Sie ist jung, attraktiv, trägt Bubikopf und kurzen Rock und 

lebt – berufstätig, finanziell unabhängig, selbstständig und oft un-

verheiratet – in der Grossstadt. Es ist ein Typus, den die erfolg-

reichen Autorinnen tendenziell auch selbst verkörperten; seien es 

Erika Mann, Irmgard Keun, Mascha Kaléko oder Vicki Baum. 

Diese ‚Neue Frau’ wird den einen zum Inbegriff der Moderne, 

den anderen zum Feindbild als weibliche Ausprägung des ‚wur-

zellosen Grossstadtmenschen’, wie ihn die umstrittene ‚Asphalt-

literatur’ präsentiert. 

Schriftstellerinnen in der Literaturszene der  

Zwanziger- und Dreissigerjahre 

Die neuen Autorinnen hatten es nicht leicht, sich und ihr Werk 

auf dem Buchmarkt der Weimarer Republik zu etablieren. Denn 

wie die gesamte Wirtschaft, so schwächelte auch der Buchhandel. 

Das Schlagwort ‚Bücherkrise’ machte die Runde. Sie galt als Zei-

chen eines allgemeinen Kulturverfalls und beschrieb jene Mi-

schung aus wirtschaftlichen und kulturellen Verhältnissen, die 

dem Buchmarkt seit Beginn der Zwanzigerjahre zu schaffen 

machte: wirtschaftliche Depression und Inflation, Auflösungser-

scheinungen in der bürgerlichen Gesellschaft, die das traditionelle 

Lesepublikum stellte, und die zahlreichen Verlockungen durch 

neue Medien, die sich dem potenziellen Leser aus dem Angestell-

tenmilieu boten. Das Buch gehöre jetzt, klagte der berühmte Ver-

leger S. Fischer, «zu den entbehrlichsten Gegenständen des tägli-

chen Lebens (...). Man treibt Sport, man tanzt, man verbringt die 

Abendstunden am Radioapparat, im Kino, man ist neben der Be-

rufsarbeit vollkommen in Anspruch genommen und findet keine 

Zeit, ein Buch zu lesen.»8 

Schriftstellerinnen hatten sich in den etablierten literarischen 

Gattungen und Genres noch immer keine unangefochtene Posi-

tion erobern können, weder im bürgerlichen Roman klassischer 

Tradition noch in der traditionellen Lyrik und schon gar nicht auf 



 

Der literarische Markt vor 1933 17 

der Bühne. Es fehlte eine durchgängige weibliche Schreib tradi-

tion mit entsprechenden Vorbildern. Jahrhundertelang hatten 

Schriftstellerinnen in der Literaturgeschichte eine marginale Rol-

le gespielt, denn die tradierte Geschlechterideologie sah für Frau-

en weder Berufstätigkeit vor noch gestand sie ihnen Genialität zu. 

Damit waren Autorinnen vom literarischen Markt seit dessen Ent-

stehungszeit um 1800 ausgegrenzt. Die Chancen, unter diesen Be-

dingungen sprachliche Kreativität auszubilden, standen schlecht. 

Wer dennoch versuchte, sich eine eigenständige berufliche Exis-

tenz als Schriftstellerin aufzubauen, geriet darüber häufig in Kon-

flikt mit der eigenen Geschlechtsidentität. Denn wie sollten 

Schriftstellerinnen ihre Weiblichkeit im Privaten wahren, wenn 

sie zugleich gezwungen waren, sie beruflich, oft unter männlichen 

Pseudonymen, zu verleugnen? Mit diesem Konflikt hatte sich die 

Generation der um 1900 geborenen Autorinnen noch explizit aus-

einanderzusetzen. Auch aus ihm entstand – als Gegenentwurf – 

das Bild der ‚Neuen Frau’. 

Noch immer liess der Machismo einer kraftmeiernden Avant-

garde von Brecht über Kästner bis Tucholsky den Frauen litera-

risch wenig Raum. Autorinnen fanden nur in den wenig frequen-

tierten, weil unattraktiven Nischen ausser- und vor allem unter-

halb der klassischen Literaturgattungen Platz. Oder dort, wo bes-

tenfalls Ruhm, aber kaum Geld zu verdienen war, wie in der Ly-

rik. Diese Gattung drückt subjektives Gefühl unmittelbar aus; die 

Grenzen zwischen dem lyrischem Subjekt und seinem Autor sind 

fliessend. Dem entspricht, dass Frauen schon immer Gedichte 

schrieben, jedoch für sich selbst, ohne sich deshalb als professio-

nelle Schriftstellerinnen mit Anspruch auf Veröffentlichung zu 

verstehen. Ein drastisches Beispiel für dieses fragile Selbstver-

ständnis ist Gertrud Kolmar. Sie sah sich zwar insgeheim als 

Dichterin, wollte ihre Lyrik aber nicht veröffentlicht sehen. Ihr 

Werk wurde – von ihrem Vater – ohne ihr Wissen publiziert und 

zu Lebzeiten der Autorin kaum beachtet. 
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Nur wenige Lyrikerinnen machten sich schon auf dem literari-

schen Markt der Zwanziger] ahre einen Namen, wie die Expres-

sionistin Else Lasker-Schüler und ihre heimliche Verehrerin, die 

Grossstadtlyrikerin Mascha Kaléko. Erst die extremen Existenz-

bedingungen des Exils und deren nachträgliche Verarbeitung mo-

tivierten viele Autorinnen zum Schreiben, bevorzugt zum Schrei-

ben von Gedichten. Das gilt für alle drei grossen Exillyrikerinnen: 

Rose Ausländer, Hilde Domin und Nelly Sachs. 

Ein vom grossen Publikum, nicht aber von der Kritik geschätz-

tes Betätigungsfeld erfolgreicher Berufsschriftstellerinnen war 

die konventionelle Unterhaltungsliteratur. Sie reüssierte seit den 

Anfängen des Massenbuchmarkts in der Gründerzeit und der boo-

menden Familienzeitschriften, hatte jedoch ihrer konventionellen 

Liebes- und Alltagsthemen wegen den Ruf des ‚Herz-Schmerz’-

Klischees und versprach wenig Anerkennung. Auch deshalb 

stand sie Frauen offen. Hedwig Courths Mahler gilt – neben Lud-

wig Ganghofer – rein quantitativ als erfolgreichste Bestsellerau-

torin der Zwanzigerjahre. Mit 40‘000‘000 verkauften Exemplaren 

ihrer zweihundert Romane hielt sie den absoluten deutschen Auf-

lagenrekord bei Buchausgaben. 

Ambitionierte ‚neue Autorinnen’ dagegen waren auf literari-

sche Nischen angewiesen: Diese boten sich beispielsweise im Ka-

barett mit seinem sozialkritischen Chanson, mit dem Erika Mann 

Erfolg hatte, in der Reportage, wie sie Gabriele Tergit vertrat, 

oder in der politisch engagierten pazifistischen und sozialisti-

schen Literatur einer Clara Viebig, Hermynia Zur Mühlen oder 

Berta Zuckerkandl. 

Zur Hauptdomäne der ‚Neuen Frau’ aber wurde das «mittlere 

Genre» des Zeitromans, jener vielgeschmähte literarische Ort, wo 

«die beklagenswerte Sensationsliteratur um tobende Exzesse, lee-

re Ambitionen und tote Eitelkeiten von Sportamateurinnen, Flug-

heldinnen, Tennisspielerinnen oder Titaniden und Abenteuerin-

nen der Kioskliteratur» zu Hause war, wie die katholische Zeit-

schrift Hochland 1930 entrüstet feststellte.9 
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Gemeinsam ist all diesen literarischen Genres, dass sie neben 

dem Buch auch andere Medien benutzten und bedienten: den Auf-

tritt auf der Bühne, die Zeitung und die Zeitschrift. Das galt so-

wohl für die Agitationsliteratur als auch für den gerade bei den 

Leserinnen sehr beliebten Fortsetzungsroman – im besten Falle 

samt Verfilmung. Die Vorlagen dafür lieferte seit eh und je der 

konventionelle Unterhaltungsroman. 

Unberührt von den Niederungen solcher Massenproduktion 

schrieben und publizierten – schon seit der Jahrhundertwende – 

einige wenige etablierte Autorinnen. Die renommiertesten unter 

ihnen waren Annette Kolb, Ricarda Huch und Isolde Kurz. Die 

Entwicklung ihres Œuvres war in den Zwanziger] ahren weitge-

hend abgeschlossen. Zu den damals namhaften Autorinnen gehör-

ten ausserdem Enrica von Handel-Mazzetti, Ina Seidel, Gertrud 

von Le Fort, Elisabeth Langgässer und Rahel Sanzara. Die Bücher 

von Handel-Mazzetti und Seidel wurden – mit Zustimmung oder 

zumindest mit stiller Duldung der Autorinnen – von der NS-Pro-

paganda weiter gefördert, die Werke von Langgässer und Sanzara 

dagegen verboten. 

Der Name Rahel Sanzara nimmt sich fremd aus im nationalen 

Kontext. Er ist ein Pseudonym, das sich die Jenaer Stadtmusiker-

tochter Johanna Bieschke als junge Tänzerin und Schauspielerin 

zulegte. Mit dem jüdisch-exotischen Anklang dieses Künstlerna-

mens schrieb sie sich dem antibürgerlichen, weitläufigen Berliner 

Milieu zu, in dem sie lebte. Rahel Sanzara war mit Ernst Weiss 

und Franz Kafka befreundet und als Schauspielerin in Stücken 

von Weiss, Wedekind, Sternheim und Hauptmann erfolgreich, be-

vor sie sich von der Bühne zurückzog und zu schreiben begann. 

Ihr Roman Das verlorene Kind (1926) wurde ein Sensationserfolg 

und führte zum Eklat in der Literaturkritik. Die konservativen Kri-

tiker warfen der Autorin Rohheit, Brutalität und Gewalttätigkeit 

vor, in der Wahl ihres Stoffs und in seiner Behandlung. Das 

Thema, die Geschichte eines Sexualmordes an einem 4-jährigen 

Mädchen und die Auswirkungen der Tat, verletze die Grenzen  
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dessen, was sich für eine Schriftstellerin schicke. Höchstes Lob 

dagegen erntete Sanzara bei den berühmten Kollegen, den Vor-

reitern der literarischen Moderne, wie Carl Zuckmayer, Gottfried 

Benn und Vicki Baum. Der Ausgang des Romans, die Aussöh-

nung mit dem geistesgestörten Kindsmörder samt Resozialisie-

rungshilfe durch die Opfer, und die holzschnittartige Schwarz-

Weiss-Zeichnung der Figuren machen es verständlich, dass das 

Buch auch als trivial, als Heimatroman in der Nähe der Blut-und-

Boden-Ideologie gelesen wurde. Im Dritten Reich, das sich die 

gnadenlose Bekämpfung von «Sittlichkeitsverbrechern» zum Ziel 

setzte, wurde es jedoch als «zersetzend» verboten, ein Urteil, das 

vom jüdisch assoziierten Pseudonym der Autorin sicher nicht un-

beeinflusst war. Mit ihren weiteren literarischen Versuchen hatte 

Sanzara keinen Erfolg mehr. Sie starb 1936 in Berlin an einem 

Krebsleiden.10 

Ausserhalb literaturpolitischer Debatten stand in den Zwanzi-

gerjahren das Werk der drei «alten Damen der Frauenliteratur» 

aus der Emanzipationskampfzeit vor dem Ersten Weltkrieg: Gab-

riele Reuter, Clara Viebig, Helene Böhlau.11 In der Weimarer Zeit 

stellte es keine Provokation mehr dar. Die Autorinnen folgten, be-

wusst parteilich, dem politischen Programm der gemässigten bür-

gerlichen Frauenbewegung. Im Mittelpunkt ihrer Romane stehen 

tapfere Mädchen, treusorgende Mütter oder tugendhafte Berufs-

tätige, die in ihrer Arbeit aufgehen und ihr Privatleben dem All-

gemeinwohl opfern. 

Zum hochgelobten und vielgelesenen Buch wurde Ina Seidels 

Wunschkind (1930). Es erfüllte – nach Thema und Tendenz, und 

auch mit der Gattungswahl, dem politisch entschärften histori-

schen Roman – alle Kriterien eines zugleich konservativen und 

nationalen Weltbilds. Die Handlung spielt während der napoleo-

nischen Kriege. Im Mittelpunkt steht Cornelie, eine junge Mutter, 

die soeben ihr einziges Kind, einen Sohn, verloren hat. Noch in 

der Nacht seines Todes verführt sie ihren Mann, der am nächsten 

Morgen in den Krieg zieht, zur Zeugung eines Wunschkinds. Der 
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Vater fällt, und Cornelie widmet ihr Leben nun ganz ihrem nach-

geborenen Kind, wiederum einem Sohn. Dieser allumfassenden 

Mutterliebe opfert sie alle anderen Lebensinhalte – eine Form von 

Ubermutterschaft, die auch als Machtausübung, als Dominanz mit 

den entsprechenden Abhängigkeiten les- und interpretierbar ist. 

Mutterliebe wird hier idealisiert und politisiert, die Familie zum 

politischen Instrument umfunktionalisiert. Die Frau mutiert zur 

«autonomen Heldin, die den Mann höchstens noch zum Kinder-

zeugen braucht». 

Mutterschaft galt im Nationalsozialismus als Zeichen der «Ge-

sundung des weiblichen Typus».12 Dementsprechend wurde die 

Mutter in der nationalsozialistischer Ideologie nahestehenden Li-

teratur zur obersten Repräsentantin des Weiblichen. Dass Frauen 

im Nationalsozialismus nur als Mütter akzeptiert gewesen seien, 

ist jedoch ein weitverbreiteter Irrtum. Das Leben der Frauen 

wurde durch Rassenideologie, staatlichen Zwang und physische 

Gewalt viel umfassender bestimmt. 

Im Kanon der nationalsozialistischen Literatur, auf die hier ein 

knapper Seitenblick geworfen sei, waren etwa vierzig Autorinnen 

offiziell anerkannt; ihre Werke wurden publiziert, besprochen und 

weiterempfohlen. Darunter waren beispielsweise Agnes Miegel, 

Lulu von Strauss und Torney und die bereits erwähnte Ina Seidel. 

Insgesamt war die nationalsozialistische Propaganda bemüht, jeg-

liche Literatur mit nur halbwegs konservativer Tendenz zu ver-

einnahmen. Das zeigt das Beispiel Ricarda Huch. Sie galt einer-

seits als konservative Nazi-Gegnerin, deren Werk teilweise ver-

boten war und die sich in eine Form von Innerer Emigration flüch-

tete. Andererseits gehörte ihr Werk zum literarischen Kanon der 

NS-Zeit und ihre Bücher fanden sich auch im Bestand von SS-

Bibliotheken. Ähnlich ambivalent verhält es sich mit Clara Vie-

big. Sie wurde einerseits als verspätete Naturalistin mit nationa-

lem Einschlag geschätzt, andererseits jedoch wegen ihrer Ehe mit 

dem jüdischen Verleger Friedrich Theodor Cohn verfolgt; ihr 

Werk wurde verboten. 
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Generell waren Schriftstellerinnen in der nationalsozialisti-

schen Literatur hauptsächlich für diejenigen Themen zuständig, 

auf die weibliche Existenz auch im realen Leben reduziert wurde: 

Familie und Alltag. Diese Literatur bestätigte das nationalsozia-

listische Wertesystem. Für Zweifel, Mehrdeutigkeit oder sprach-

liche Experimente war darin kein Platz. Die Grenzen zwischen 

faschistischer und allgemein autoritär-antiaufklärerischer Litera-

tur waren fliessend. Das ermöglichte vielen Autorinnen, nach 

1945 in dem scheinbar ideologiefreien Raum der Unterhaltungs- 

und der Jugendliteratur weiter zu publizieren. Ina Seidels 

Wunschkind zum Beispiel erlebte eine Wiedergeburt in mehreren 

Neuausgaben; die letzte erschien noch 1984 bei der Deutschen 

Buchgemeinschaft. 

Neue Frau und Neue Sachlichkeit 

Als zeitgemässe Form künstlerischen Ausdrucks wurde zu Be-

ginn der Zwanziger) ahre die ‚Neue Sachlichkeit gefeiert.13 Sie 

galt als modern, sowohl ihrer avantgardistischen Schreibweisen 

und Stilformen wegen als auch aufgrund der «Oberflächenphäno-

mene des grossstädtischen Lebensstils», den sie darstellte: dem 

Warendesign und der Einbauküche, der neuen Mode, der Sport-

kultur und der Kameradschaftsehe. Der Begriff lässt sich auf die 

gesamte Kultur der Weimarer Republik und ihrer Metropolen 

ausweiten: auf das neue Medium Film, auf Theater und Museen, 

auf die Café- und Revueszene, die neuen Verlage, Zeitungen und 

Zeitschriften – und auf das neue Publikum, das all das rezipierte. 

Dieses Publikum bestand vor allem aus Frauen. Sie profitierten 

von der kulturellen Popularisierung, denn die neuen Printmedien 

waren völlig auf eine weibliche Zielgruppe zugeschnitten. 

Anfangs hatte die ‚Neue Sachlichkeit» als eine spezifisch 

männliche Kultur gegolten, geprägt von demokratischen Freihei-

ten, von Kapitalkonzentration, Arbeitslosigkeit und Inflation,  
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aber auch von politischer Polarisierung und Gewalt. Doch dane-

ben entwickelte sich eine spezifisch weiblich geprägte Lebenskul-

tur mit Anspruch auf «Eigensinn»14. Die ‚Neue Frau’ war gebo-

ren. Und mit ihr – darin sind historische und kultursoziologische 

Forschung sich einig – ein zentrales Phänomen der Weimarer Mo-

derne. Auch wenn dies dazu führte, dass sich die männliche 

Avantgarde, die diese Entwicklung ins Populäre mit Skepsis ver-

folgte, Anfang der Dreissiger] ahre von der «Neuen Sachlichkeit’ 

distanzierte. 

In der Kultur der ‚Neuen Frau’ aber standen weibliche Lebens-

entwürfe und Verhaltensweisen im Mittelpunkt. Die Schriftstelle-

rinnen reagierten rasch auf die neue Zeit und nahmen ihre gesell-

schaftlichen Debatten auf. Sie thematisierten weibliche Berufstä-

tigkeit, die Alternative Ehe/Beruf und die «neue Moral’ der aus-

serehelichen Liebe und Sexualität. So Irmgard Keun in ihren Ro-

manen Gilgi – eine von uns und Das kunstseidene Mädchen; Vi-

cki Baum in stud. chem. Helene Willfüer; Marieluise Fleisser in 

den frühen Erzählungen aus der Zeit vor ihrem Erfolg als Drama-

tikerin und in ihrem Roman Mehlreisende Frieda Geier sowie 

Gabriele Tergit in ihren Gerichtsreportagen und dem Roman Kä-

sebier erobert den Kurfürstendamm, der ausnahmsweise einen 

männlichen Protagonisten hat. Diese Bücher waren typisch für die 

neue «mittlere Sphäre»15 zwischen Unterhaltungsliteratur und ho-

her Literatur, die sich speziell am Roman der «Neuen Frau’ her-

ausbildete.16 

Die Heldinnen dieser Romane sind berufstätige Frauen: «Leh-

rerinnen, Ärztinnen, Krankenschwestern, Angestellte, Studentin-

nen, Apothekerinnen, Wissenschaftlerinnen und Künstlerinnen 

(...). Und allen Frauenfiguren gemeinsam ist: Sie sind erfolgreich 

und tüchtig und machen deutlich, dass Frauen genauso gute Ar-

beit leisten wie Männer. 

Auffällig ist jedoch, dass die dargestellten berufstätigen Frauen 

oft ohne Vater aufgewachsen sind.»17 Das erscheint plausibel, 

weil es die historische Situation nach dem Ersten Weltkrieg und 
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ihre «vaterlose Gesellschaft» samt den zugehörigen familiären 

Krisen abbildet. Die literarische Handlung wird durchweg so 

konstelliert, dass allein die materielle Notwendigkeit die Frauen 

dazu bringt, berufstätig zu werden, nicht ihr Wunsch nach Selbst-

ständigkeit und finanzieller Unabhängigkeit. Sie alle sind durch 

die äusseren Verhältnisse gezwungen, sich allein zu versorgen 

und durchzusetzen – ohne die Unterstützung einer väterlichen Fi-

gur, aber auch ohne deren Widerspruch. Innerlich aber bleiben sie 

durchweg auf den Vater fixiert. Sie ergreifen den Beruf, den er 

für sie ausgewählt oder den er selbst ausgeübt hatte, und überneh-

men seine Rolle auch in der Fürsorge für Mutter und Geschwister. 

Trotz dieser äusseren Selbstständigkeit bleiben die Protagonistin-

nen den «traditionellen Weiblichkeitsmustern von Liebe, Aufop-

ferung und Fürsorge verhaftet». Und so erscheint es nur konse-

quent, dass alle diese lebenstüchtigen jungen Frauen ihren Beruf 

bald wieder aufgeben, um zu heiraten. Das literarische Gegenmo-

dell dazu erscheint auch wenig attraktiv: ein Leben nur für den 

Beruf, ohne Liebe und private Bindung.18 

Diese polarisierenden Lebensentwürfe entsprechen den dama-

ligen realen Verhältnissen. Diskriminierende Massnahmen, die 

sich primär gegen verheiratete berufstätige Frauen richteten, wie 

die Entlassungsverordnungen nach dem Ersten Weltkrieg, die 

1926 erlassenen Aufrufe gegen das Doppelverdienertum und das 

Berufsverbot für verheiratete Lehrerinnen an öffentlichen Schu-

len, zwangen die Frauen, sich zwischen Ehe und Beruf zu ent-

scheiden. Dementsprechend handeln auch die «Neuen Frauen» in 

den Romanen einer Irmgard Keun oder Vicki Baum.19 

Gesellschaftliche Tabus, wie ausserehelicher Sex, waren in die-

ser neuen literarischen Welt jedoch aufgehoben. Doch so, wie 

dort das Familienleben letztlich über die Berufstätigkeit siegte, so 

siegte auch die Tugend über die neue Freiheit. Ausserehelichen 

Liebesverhältnissen war meist kein Glück beschieden. Und auch 

alle anderen, nicht der Konvention folgenden Lebensentwürfe 

waren zum Scheitern verurteilt.20 
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So gesehen, trug auch die Literatur der ‚Neuen Frau’ dazu bei, 

dass die traditionellen gesellschaftlichen Vorstellungen ihre prä-

gende Kraft behielten. Denn sie vermittelte ihren Leserinnen als 

zentrale Botschaft letztlich das, was in der nationalsozialistischen 

Ideologie dann erneut Konjunktur haben sollte: «Die Frau gehört 

ins Haus.»21 Dieser simplen Aussage entspricht die Einfachheit 

der schriftstellerischen Mittel. Es dominiert die «Schwarz-Weiss-

Malerei». Die meisten Autorinnen verwendeten weiterhin kon-

ventionelle Erzählmuster, obwohl diese längst zum «Klischee» 

aus dem Geist der Fortsetzungsromane «geronnen» waren. Das 

wirkte in der «neusachlichen» Welt der Weimarer Republik alt-

modisch, verbraucht und nicht mehr überzeugend.22 

Und dennoch: Im Bewusstsein der literarischen Öffentlichkeit 

der Weimarer Republik machten diese Angestellten und Studen-

tinnen in all ihrer Unentschiedenheit eine steile Karriere. Sie 

avancierten zum Bild der ‚Neuen Frau’ schlechthin. 

Der Erfolg dieser Literatur bei den Leserinnen hatte verschie-

dene Gründe.23 Deren erster: Diese Romane wirkten kommunika-

tiv, denn sie nahmen eine Wechselbeziehung zur Leserin auf. Erst 

im Austausch zwischen Autorin, Text, Leserin und Gesellschaft 

konnte der neue Romantypus sich konstituieren. Es ging hier – 

mehr und unmittelbarer als jemals zuvor in der Literatur – um die 

Leserin als handelndes Subjekt. Als souveräne Käuferin formu-

lierte sie selbstbewusst ihren Anspruch auf eine eigene Literatur, 

etwa indem sie deren Gebrauchswert für ihr Leben prüfte. Ein 

zweiter Grund lag darin, dass die Romane der ‚Neuen Frau’ ihre 

Leserinnen in eine neue literarische Öffentlichkeit einbanden, in 

der die alte Grenze zwischen Unterhaltungsroman und ‚hoher’ Li-

teratur aufgehoben war. Als Letztes ist der «komplexe Zusam-

menhang zwischen Literaturmarkt, Kulturkritik und Leseverhal-

ten»24 zu nennen, der im Zeitroman der ‚Neuen Frau’ verhandelt 

wurde. An ihm zeigten sich die grundlegenden Veränderungen, 

die der Buchmarkt während der Weimarer Republik durchlaufen  
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hatte. Sie wurden sichtbar an den quantitativen und qualitativen 

Verschiebungen zwischen ‚hoher’ und populärer Kultur und an 

der fortschreitenden Kommerzialisierung der Literatur, die von 

den neuen Verlagskonzernen wie Ullstein, Mosse oder Hugen-

berg ausging: an den neuen Buchformaten, vor allem dem Ta-

schenbuch als Massenbuch, am Aufstieg kommerzieller Leihbib-

liotheken, an Leserumfragen – lauter Massnahmen, mit deren 

Hilfe sich eine massenkompatible Unterhaltungsliteratur etablie-

ren konnte. 

Der Erfolg der Romane der ‚Neuen Frau’ provozierte eine 

Kontroverse über zeitgenössische Frauenbilder und «‚weibli- 

che’ Kultur»25 – nicht nur in der Literaturkritik, sondern auch un-

ter den Leserinnen selbst, den Angestellten, Studentinnen, Frau-

enrechtlerinnen. Das Bild der ‚Neuen Frau’ erschien nicht nur in 

der Literatur, sondern auch in Filmen, Schlagertexten und Foto-

reportagen, auf der Bühne und auf Reklametafeln. 

Diese öffentlichen Debatten – entzündet an den Romanfiguren 

einer Vicki Baum und Irmgard Keun, an den Reportagen einer 

Gabriele Tergit und den Stücken der Marieluise Fleisser – zeigen 

beispielhaft, dass die Frauenrollen und -bilder – trotz aller volks-

bildnerischen und ideologischen Anpassungsbemühungen – of-

fenblieben. Das Gedicht Kollektivklage junger Mädchen aus der 

Zeitschrift Uhu vom Mai 1931 bringt das vorherrschende Lebens-

gefühl auf den Punkt: 

Wir passieren Stationen vom Sportgirl bis Gretchen  

Studentin Helene bis Lesbosmädchen 

Und bei welchem Typ wir bleiben 

Ist schwer zu entscheiden – wir lassen uns treiben.26 

Diese «transitorische Natur» war das wirklich Neue an der ‚Neu-

en Frau‘. Sie war ein «Übergangsgeschöpf».27 

Wohin die Reise gehen würde, das wussten zu Beginn der 

Dreissigerjahre die literarischen Heldinnen ebenso wenig wie ih- 
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re Schöpferinnen. Vicki Baum nutzte die Chancen, die ihr mit der 

Verfilmung ihres Romans Menschen im Hotel in den USA offen-

standen, und ging schon 1932 mit Mann und Kindern nach Hol-

lywood. Die Jüdin Gabriele Tergit verliess Deutschland 1933, 

nach Angriffen der SS auf ihre Familie, und floh über die Tsche-

choslowakei nach Palästina. Irmgard Keun ging erst 1936, als ihr 

jede Veröffentlichungsmöglichkeit verwehrt war, und kehrte 

noch während des Krieges in ihre Heimatstadt Köln zurück. Ma-

rieluise Fleisser blieb. Doch sie kehrte aus der Metropole Berlin, 

dem Ort ihres literarischen Erfolgs, zurück in die bayerische Pro-

vinz, in die Hölle, der ihre Heldinnen hatten entfliehen wollen. 



 

Von Berlin 
nach Hollywood 

Vicki Baum 
(1888-1960) 

Glaubt man Vicki Baums Erinnerungen Es war alles ganz anders, 

so hatte es die kleine Hedwig, die sich später Vicki nannte, mit 

ihren Eltern und ihrem Elternhaus im gutbürgerlichen jüdischen 

Wiener Milieu nicht leicht. Die Mutter war chronisch depressiv 

und selbstmordgefährdet, verbrachte die meiste Zeit in psychiat-

rischen Einrichtungen und starb früh an einem Krebsleiden. Der 

notorisch geizige Vater floh vor den familiären Problemen. Vicki 

Baum nannte ihn später «den einzigen Feind, den ich je hatte»28. 

Hedwig, ein Einzelkind, war früh ganz auf sich gestellt. Den Tag 

der Rückkehr der Mutter aus der Psychiatrie als eine fremde, ganz 

in ihre Innenwelt zurückgezogene Frau erlebte das 8-jährige Mäd-

chen als Ende seiner Kindheit. In den nun folgenden zwölf Jahren 

bis zum Tod der Mutter fungierte die Tochter als Betreuerin und 

Pflegerin. 

Auf Wunsch der Mutter wurde Vicki zur Harfenistin ausgebil-

det. Als 19-Jährige erhielt sie – als einzige Frau – eine Anstellung 

im hochrenommierten Wiener Concertvereins-Orchester, gab er-

folgreich Solokonzerte und spielte ab 1914, vermittelt durch ihren 

späteren Mann Richard Lert, im Orchester des Darmstädter Hof-

theaters. Die erste Ehe mit dem Literaten Max Preis verschaffte 

ihr Zugang zur Wiener literarischen Szene. Als Max Preis sich  
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von seinen publizistischen Verpflichtungen für die verschiedenen 

Zeitschriften, für die er schrieb, überfordert zeigte, sprang seine 

junge Frau immer öfter für ihn ein und verfasste die Texte an sei-

ner statt. Die von Preis 1910 gegründete Kulturzeitschrift Ton und 

Wort füllte sie schliesslich allein, mit eigenen, unter verschiede-

nen Pseudonymen laufenden Beiträgen. So erwarb Vicki Baum 

sich nebenbei die praktischen Schreib- und Redaktionserfahrun-

gen, die ihr später bei der Tätigkeit für den Ullstein Verlag zu-

gutekommen sollten. Und sie schrieb an einem ersten Roman. 

Eingang zur Bühne (1920) spielt im Theatermilieu, das der Har-

fenistin vertraut war. Preis vermittelte das Manuskript an den Ull-

stein Verlag. So startete Vicki Baum ihre literarische Karriere im 

Berlin der Zwanzigerjahre – und wurde mit ihren guten Honora-

ren in Zeiten der Wirtschaftskrise zugleich zur Familienernähre-

rin. Sie war inzwischen in zweiter Ehe mit dem Dirigenten 

Richard Lert verheiratet und Mutter zweier Söhne. 

Ab 1926 band sich Baum exklusiv an den Ullstein Pressekon-

zern, ein expandierendes Unternehmen mit bis zu 8‘000 Ange-

stellten. Es war ganz nach amerikanischem Vorbild aufgebaut, 

mit seiner auf Synergieeffekte abzielenden Werbestrategie und 

dem breiten Produktangebot von Periodika und Buchreihen, die 

alle ein Ziel hatten: die Unterhaltung einer möglichst breiten Le-

serschaft. Vicki Baum arbeitete als Redakteurin und Autorin der 

beliebten Ullsteinschen Lifestyle-Magazine: für Uhu und Die 

Dame, vor allem aber für das Flaggschiff, die Berliner Illustrierte 

Zeitung. Hier erschienen ihre Romane in Fortsetzungen, bevor sie 

als hochpreisige Buchausgaben auf den Markt kamen. Ein neuer 

Vicki Baum-Roman soll dem Verlag regelmässig einen sprung-

haften Anstieg der Zeitschriftenauflage beschert haben. 

Die Bestsellerautorin wurde Ullsteins Markenzeichen und stieg 

zum ersten Medienstar der neuen deutschen Literaturszene auf: 

jung, attraktiv, selbstständig, sportlich, mit modischem Bubikopf, 

beruflich erfolgreich und zugleich Mutter; eine Frau, die sich und 
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ihren Erfolg vermarktete, indem sie ihn öffentlich ausstellte. Die 

brünette Wienerin mit eher konservativer Ausstrahlung wandelte 

sich in ihrem ersten Jahr bei Ullstein zur perfekt aufgemachten, 

mondänen Blondine. Passend zum aufkommenden Körperkult 

liess sie sich beim Training am Punchingball im Studio der Box-

legende Sabri Mahir abbilden, posierte fürs Pressefoto als unab-

hängige Mutter mit ihren beiden Söhnen (ohne den Ehemann) und 

als moderne Hausfrau in der Einbauküche. Und ihre literarischen 

Heldinnen entsprachen ganz dem Erfolgstypus der ‚Neuen Frau’, 

den die Autorin selbst verkörperte. 

Markenzeichen Neue Frau: stud. chem. Helene Willfüer 

«Wer sind die Helden des Romanteiles illustrierter Zeitungen? 

Boxer, Abenteurer, Film- und Bühnengrössen, Verbrecher, Kapi-

talisten, Hochadel, Erfinder, Dirnen. Und nun kommt eine Stu-

dentin Helene Willfüer (sic) in zweimillionenfacher Auflage (...) 

Kein Kreis, in dem man den Wandel dieses ‚jungen Mädchens 

unserer Zeit’ nicht diskutiert hätte. Woher kommt die Wirkung 

dieses Buches?»29, so fragte Emmy Wolff, die Geschäftsführerin 

der Berliner Zentrale des Bundes Deutscher Frauenvereine in der 

Zeitschrift Die Frau, als der Roman stud, chem. Helene Willfüer, 

Vicki Baums erster grosser Erfolg, 1929 den deutschen Buch-

markt aufmischte. 

Helene Willfüer ist die Tochter eines berühmten Chemikers. 

Der Roman setzt mit dem Tod und Begräbnis des Vaters ein. Die 

Tochter bricht auf in eine ungewisse Zukunft. Sie entscheidet sich 

für ein Chemiestudium, eine für das damalige Deutschland, wo 

Frauen erst seit zwanzig Jahren zum Studium zugelassen waren, 

noch aussergewöhnlichere Wahl als heute. Für Helene allerdings 

liegt sie nahe, denn es ist das Fach und der Beruf des Vaters, auf 

den sie innerlich fixiert ist und bleibt. Und auf seinen Spuren ge-

lingt ihre Karriere. Doch diese ist massiven Hindernissen abge- 



 

Vicki Baum (1888-1960) 31 

rungen: materieller Not, einer ungewollten Schwanger- und Mut-

terschaft samt einschlägiger Diskriminierung, dem Selbstmord 

des Geliebten und Vaters des noch ungeborenen Kindes sowie ei-

ner Anklage samt Gefängnisaufenthalt wegen des Verdachts, den 

Geliebten getötet zu haben, sowie materieller Not. Helene bleibt 

nichts erspart, bevor ihre wissenschaftliche Arbeit schliesslich 

zum Erfolg führt: Die Entwicklung des Verjüngungsmittels Tes-

tinucleose, vermarktet als Vitalin, basiert auf ihren Forschungen. 

Im Hintergrund agiert – als immer präsente väterliche Instanz – 

der bewunderte Doktorvater, Chemieprofessor Valentin Ambro-

sius. Auf dem Höhepunkt ihres Erfolgs nimmt Helene seinen Hei-

ratsantrag an. Dank des von ihr gefundenen Wirkstoffes kommt 

der gealterte und halb erblindete Ambrosius wieder zu Kräften 

und der Roman zum Happy End. 

Das Buch nimmt Themen auf, die damals heiss diskutiert wur-

den: die Abtreibungsfrage, die Lebensideologie und die Hormon-

diskussion. Die Entscheidung für oder gegen ein Kind war für die 

Identität der ‚Neuen Frau’ in den Zwanziger] ahren von entschei-

dender Bedeutung. Abtreibung war nach § 218 StGB streng ver-

boten. Der Ärztetag von 1925 schätzte die Zahl der jährlichen 

Schwangerschaftsabbrüche auf 800‘000, die der dadurch erlitte-

nen Todesfälle auf immerhin 20‘000. Das Thema war so brisant 

wie aktuell, in der Wirklichkeit wie in der Fiktion, sei es im Ro-

man, im Film oder auf der Bühne.30 

Dass bei Baum eine ungewollte Schwangerschaft und mit ihr 

das Tabuthema Sexualität zum zentralen Motiv wird, trug zur Bri-

sanz der zeitgenössischen Diskussion um den Roman und zu sei-

nem Erfolg wesentlich bei. Baum individualisiert und personifi-

ziert den politischen Diskurs. Er gipfelt in dem Statement, das 

auch Helene für ihre eigene Situation – orientiert am Verhaltens-

kodex neu-sachlicher Weiblichkeit – formuliert: «Man bekommt 

kein Kind.»31 Das zweite grosse Thema des Romans ist die soge-

nannte «Lebensideologie»,32 die immerwährende, in den Zwanzi-

gerjahren neu diskutierte Frage nach dem Sinn von Leben und  
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Tod. Die Protagonistin setzt sich mit der Lebensbejahung, die 

auch ihren Namen, Willfüer, prägt, letztlich durch, als uneheliche 

Mutter und erfolgreiche Chemikerin, gegen professorale Vorbe-

halte wider das Frauenstudium, gegen die gerichtliche Anklage, 

gegen Verleumdungen und Armut. 

Eng mit der Lebensideologie verknüpft ist ein weiterer damals 

aktueller öffentlicher Diskurs, der um den Wunsch nach immer-

währender Jugend. Vicki Baum hatte das Thema selbst schon vor 

Erscheinen ihres Romans in Zeitschriftenartikeln aufgegriffen 

und so das Leserinteresse geweckt und angestachelt. Nicht zufäl-

lig steht im Mittelpunkt von Helenes Forschungen ein «Lebens-

saft», das Verjüngungsmittel Vitalin. Das Engagement für die 

noch junge, zukunftsträchtige Wissenschaft der Hormonfor-

schung weist Helene als Forscherin am Puls der Zeit aus. Die Le-

bensfreude der Protagonistin trägt auch ihre Verbindung mit dem 

Ersatzvater Ambrosius. Die junge Frau wirkt – nach altem Mus-

ter, wenn auch überführt in das Zeitalter moderner Naturwissen-

schaft – verjüngend auf den alten Mann. Helene wächst sich zur 

neuen deutschen ‚Überfrau’ aus, die mit ihrer Vitalität und ihrem 

Intellekt alle Massstäbe des bisher für eine Frau Vorstellbaren 

sprengt. 

Der Roman verhandelt die familiären, geschlechtsspezifischen 

und gesellschaftlichen Rollenkonflikte, die auch den Alltag der 

Leserinnen prägten. Der spielerische, unterhaltsame Umgang mit 

den zeitgenössischen Diskursen, Ideologien und Genrekonventio-

nen und die von Handlung und Hauptfigur ausgehenden Bot-

schaften wirkten anregend auf das Lesepublikum. Es liess sich 

mit Vergnügen auf diese literarische Welt ein. Zumal die Bot-

schaften widersprüchlich bleiben und der Roman in den gesell-

schaftlich brisanten Streitfragen keine eindeutige Stellung be-

zieht. 

Beispielhaft für diese Ambivalenz ist der Schluss. Vom Genre 

des Liebesromans aus betrachtet, ist die Verbindung der jungen 

Wissenschaftlerin mit einem väterlichen Mann, der noch dazu der 

eigene Doktorvater ist, ein durch und durch konventionelles Hap- 
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py End. Die Professorenehe entsprach ganz der gesellschaftlichen 

Norm, nach der eine Frau, auch wenn sie erfolgreich berufstätig 

war, ihr Glück letztlich nur in einer patriarchalisch geprägten Ehe 

zu finden hatte. Doch dieses Happy End wird zurückgenommen 

oder zumindest eingeschränkt durch den Satz, mit dem Helene 

Ambrosius’ Heiratsantrag annimmt: «Es ist ein Experiment. Ich 

will es versuchen.» Das Experiment, ein Begriff aus der Natur-

wissenschaft, steht für den transitorischen Charakter auch dieser 

Ehe. Ob dieses kleine Schlupfloch ins Ungewisse allerdings ge-

nügt, um eine so traditionelle Beziehungskonstellation wie diese 

wirklich zu öffnen, sei dahingestellt.33 

Stud. chem. Helene Willfüer entfachte eine leidenschaftliche öf-

fentliche Diskussion über das zeitgenössische Frauen- und Stu-

dentinnenbild, zu deren Forum sich die Presse, vor allem die Frau-

enzeitschriften, machte. Dass der Roman brisant wirken würde, 

hatten Verleger Hermann Ullstein und Kurt Korff, der Chefredak-

teur der Berliner Illustrierten Zeitung, erwartet und befürchtet. 

Aus Angst vor den Reaktionen der Leserinnen zögerte der Verlag 

das Erscheinen um zwei Jahre hinaus. Doch die moralische Ent-

rüstung, die der Roman dann tatsächlich provozierte, wirkte sich 

auf die Auflage nur positiv aus. Sie stieg, solange die Fortsetzun-

gen liefen, um 200’000 Exemplare auf singuläre zwei Millionen. 

Die Buchausgabe erreichte im ersten Jahr eine Auflage von 

105’000 Exemplaren.34 Das lässt keinen Verleger kalt. 

Für die Autorin brachte dieser Erfolg den Durchbruch auf dem 

internationalen Literaturmarkt. Die Unruhestifterin stud.chem. 

Helene Willfüer machte ihre Erfinderin zur damals populärsten 

deutschen Schriftstellerin. «Die Marke ‚Vicki Baum’ hatte», 

schreibt ihre Biografin Nicole Nöttelmann, «den Bekanntheits-

grad von Produkten wie ‚Leibnizkekse’ oder ‚Klosterfrau Melis-

sengeist». Sogar eine Hochstaplerin in Berlin gab sich damals als 

Vicki Baum aus, um die Brieftaschen alleinreisender, einsamer 

Männer zu plündern.»35 
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Gleichzeitig mit stud. chem. Helene Willfüer erschien das 

Buch, das Baums grösster Erfolg werden und ihr Leben von 

Grund auf ändern sollte: Menschen im Hotel. Der amerikanische 

Verleger Nelson Doubleday machte den Roman mit der engli-

schen Übersetzung, der Vermarktung als Bühnenstück und als 

Film ÇGrand Hotel 1932 mit Greta Garbo) zum Welterfolg. Der 

Autorin brachte der Verkauf der Bühnen- und Filmrechte zwar 

wenig finanziellen Ertrag ein, weil sie mit den Gepflogenheiten 

des anglo-amerikanischen Buchmarkts noch nicht vertraut war, 

sie erhielt jedoch eine Einladung in die USA – und damit nahm 

ihr Leben eine entscheidende Wende. Im April 1931 reiste Vicki 

Baum für sieben Monate nach New York und Hollywood, um für 

ihr Buch und ihr am Broadway erfolgreiches Theaterstück zu wer-

ben und weitere Projekte zu besprechen – mit Aussicht auf Film-

verträge in Hollywood. Die PR-Tour, während der ihr Buch als 

einziges einer Nicht-Amerikanerin die vorderen Plätze der US-

Bestsellerlisten erklomm, machte Vicki Baum selbst zum Star, als 

dritter weiblicher Europa-Import nach Greta Garbo und Marlene 

Dietrich. 

Die neuen Lebensperspektiven in Übersee liessen Baum die 

politische Entwicklung in Europa schärfer wahrnehmen, als sie 

sie bisher in deren Epizentrum, in Berlin, gesehen hatte. Sie ent-

schloss sich, ganz in die USA zu gehen. Im Juni 1932 traf sie mit 

Mann und Kindern in Santa Monica/Kalifornien ein. 

Als Erfolgsautorin nach Hollywood 

Der Entschluss zur Emigration war wohl primär individuell, 

durch die in Hollywood lockenden Chancen motiviert und nur in 

zweiter Linie von politischen Gründen bestimmt. Baum revidierte 

ihn nie. Sie kehrte nie dauerhaft nach Europa zurück. Bis zu ihrem 

Tod 1960 lebte sie mit ihrer Familie, seit 1938 als amerikanische 

Staatsbürgerin, in Kalifornien. Sie war Mitglied der deutschen 

Gruppe des PEN in den USA. In den kalifornischen Emigranten- 



 

Vicki Baum (1888-1960) 35 

zirkeln um die Familie Thomas Mann, um Ernst Lubitsch, Salka 

Viertel, Fritz Lang, William Dieterle, Arnold Schönberg, Walter 

Slezak und Gina Kaus, Baums engerem Bekanntenkreis, soll sie 

akzeptiert und wohlgelitten gewesen sein. Vielleicht auch wegen 

der aussergewöhnlichen Hilfsbereitschaft, mit der sie, die finan-

ziell Erfolgreiche, in Not geratene Kollegen immer wieder unter-

stützte. 

Sie selbst lässt darüber in ihren 1960 veröffentlichten Erinne-

rungen wenig verlauten; ebenso wenig wie über ihr Emigranten-

leben in Hollywood. Gegen die Depressionen, die Krankheit ihrer 

Mutter, die Vicki Baum im Alter einholten, versuchte sie nimmer-

müde anzuschreiben. In ihren Memoiren inszeniert sie sich als die 

gänzlich unpolitische Naive, die ihre Lebensentscheidungen nur 

aus dem Gefühl heraus trifft und Distanz zu den politischen und 

auch gesellschaftlichen Entwicklungen der Nachkriegszeit hält. 

Die Memoiren blieben Fragment. Sie enden im Wesentlichen mit 

der freiwilligen Emigration 1932. Im Mittelpunkt steht die Le-

bensphase, durch die Vicki Baum ihr Leben definiert sah: die Ber-

liner Anfänge, Zeit ihrer grössten Erfolge. Die Jahre zwischen 

1926 und 1932 galten ihr als die besten ihres Lebens. 

Zu ergänzen bleibt, dass Vicki Baum etwas gelungen ist, was 

nur den wenigsten Exilautoren gelang. Sie konnte ihre literarische 

Karriere in der Emigration ungebrochen fortsetzen. In den neunu-

ndzwanzig amerikanischen Jahren schrieb sie ebenso viele Bü-

cher, gleichmässig verteilt auf die Zeit vor und nach dem Zweiten 

Weltkrieg. Die deutschen Ausgaben erschienen beim Querido 

Verlag oder bei Bermann Fischer, die amerikanischen bei Double-

day – alle mit aussergewöhnlich hohen Auflagen. Ab 1937 schrieb 

Vicki Baum nur noch auf Englisch. Nach den Statistiken des vom 

Völkerbund herausgegebenen Index translationum stand sie von 

1933 bis 1938 mit 87 Übersetzungen auf Platz zwei der meist-

übersetzten Autoren der Emigration nach Stefan Zweig, vor 

Feuchtwanger und dem weit abgeschlagen, auf hinteren Plätzen  
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rangierenden Thomas Mann. Vicki Baum war die einzige Frau 

unter den sieben meistübersetzten Schriftstellern des Exils. Neben 

den Romanen verfasste sie, vor allem in den ersten zehn Exiljah-

ren, Theaterstücke und Filmdrehbücher für Hollywood. Wobei 

sie stets betonte, dies ungern und nur der hohen Honorare wegen 

getan zu haben. Immerhin gehörte sie zu den bestdotierten Dreh-

buchautoren Hollywoods. 

Baums literarische Sujets folgen dem immer gleichen Muster. 

Dargestellt werden zeitlos melodramatische Einzelschicksale und 

individuelle menschliche Verwicklungen vor der Folie wechseln-

der zeithistorischer Ereignisse: seien es die Wirtschaftskrise der 

USA in den Dreissigerjahren, das Hollywoodmilieu und seine 

Schwächen, der Bombenangriff auf ein Berliner Hotel am Ende 

des Zweiten Weltkriegs oder die Geschichte des Kautschukge-

winns. Als Thema ausgespart aber blieb das Leben im Exil. Denn 

es gehörte nicht zu den Erfolgsstorys, nach denen die Medien ver-

langten. 

Die Hoffnung, sich später einmal literarisch von den Zwängen 

der Unterhaltungsindustrie befreien zu können, hielt Vicki Baum 

lange aufrecht, doch vergeblich. Und so schrieb sie, bestärkt 

durch verlegerische Erwartungen und Leserresonanz, weiter an 

der Unterhaltungsliteratur, auf der ihr Erfolg beruhte. Der vage 

Geist der Freiheit aber, der in ihren frühen Büchern wehte, ver-

flüchtigte sich mit den veränderten Verhältnissen. Denn in den 

langen Jahren des Exils sah sich Vicki Baum, wie so viele mit ihr, 

von der politischen und vor allem von der gesellschaftlichen Ent-

wicklung abgekoppelt: «Es ist zu viel, einfach zu viel (...), zu viel 

Fortschritt für den Zeitraum eines einzigen Menschenlebens. (...) 

Diese Welt ist nicht mehr der gleiche Planet, auf dem ich geboren 

wurde», schreibt sie in ihren Erinnerungen?6 

Die Schöpferin der ‚Neuen Frau’ hatte resigniert. Und mit der 

Autorin resignierten auch die auf Identifikation angelegten Figu-

ren ihrer literarischen Welt. Anstelle der Auseinandersetzung mit 

den Unvollkommenheiten dieser Welt, die eine Helene Willfüer 
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einst auf sich genommen hatte, trat – relativ unreflektiert – die 

Flucht in den Tagtraum, im Leben wie in den Romanen. Sie er-

scheint gekoppelt an eine so alte wie fatale Hoffnung: die auf ei-

nen Erlöser und Führer. «Meiner Meinung nach», schrieb Vicki 

Baum 1948 in einem Brief an ihren Lektor über die USA, «liegt 

die wirkliche Tragödie unsrer Zeit darin, dass ein Land von 140 

Millionen Menschen nicht im Stande ist, eine Hand voll grosser 

Männer hervorzubringen, die es leiten und regieren könnte.»37 Vi-

cki Baum schrieb in ihrer neuen Heimat nach 1945 weiter so, als 

ob die Welt durch den Nationalsozialismus und seine Folgen nicht 

eine andere geworden wäre. 



 

 

Die paar 
leuchtenden Jahre 
Mascha Kaléko 
(1907-1975) 

 
 
 

Zwei schmale Gedichtbände, Das lyrische Stenogrammheft und 

Kleines Lesebuch für Grosse; das ist alles, was übrig geblieben 

ist von der steilen, aber kurzen Karriere der Grossstadtlyrikerin 

Mascha Kaléko im Berlin der Zwanziger- und frühen Dreissiger-

jahre, bevor sie Deutschland 1938 verliess. 

Das sechste Leben 

Eine Katze hat neun 

Ich brachte es auf fünf 

Das erste war keines 

Aber das zählt fast doppelt. 

Angst, Hunger, Dunkel 

Dann kam die Liebe 

Und der Tag schien wieder möglich 

Leben Nummer zwei 

Bootfahrt auf dem Wasser 

Der Jugend. 

Nummer drei begann, da hörte 

Nummer zwei auf. 
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Sturm rüttelte am Dach  

Die Seidendecke zerriss  

Und wir lagen im Gras  

Deckten uns zu mit der weissen Wolke  

Auf blauem Grund. 

Nummer vier begann damit, dass  

Aus Zweien Drei wurden  

Es war ein Märchen 

Wunder schon zum Frühstück 

Und Zauber am Abend 

Wir ritten über das Weltmeer  

Trockenen Fusses 

Pfeile trafen dicht daneben  

Die Glut versengte uns nicht  

Wir flogen im Schatten der  

Schutzengel-Schwingen 

Alle drei die Gott liebte. 

Dann nahm er uns das Kind  

Schon war es ein Mann geworden  

Ein Gott... 

Wieder allein, doch nicht 

Wie zuvor, da zwei zu sein genügte ...38 

Mascha Kaléko hat ihre eigene Biografie nach den neun Leben, 

die der Volksmund der Katze zuschreibt, in sechs Phasen chif-

friert: «Das erste Leben: Mascha allein. Das zweite Leben: Ma-

scha und ihr erster Mann, S. Kaléko. Das dritte Leben: Mascha 

und ihr zweiter Mann, Chemjo Vinaver. Das vierte Leben: Ma-

scha, Chemjo Vinaver und Steven, der Sohn. Das fünfte Leben: 

Mascha und Chemjo ohne Steven. Das sechste Leben: Mascha al-

lein.»39 Es sind die Stationen einer rein privaten Existenz. Kalé- 
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kos literarisches Leben, «die paar leuchtenden Jahre»40 der auf 

Anhieb erfolgreichen Lyrikerin, kommt darin nicht vor. 

Mascha Kaléko soll, so berichtet ihre Biografin Gisela Zoch- 

Westphal, mit Mitteilungen über ihr Privatleben sehr zurückhal-

tend gewesen sein. Sie verwies Neugierige gern auf die literari-

sierte, für die Öffentlichkeit freigegebene Form ihrer Biografie, 

wie sie in ihren Gedichten sichtbar werde, und verlangte ansons-

ten Diskretion: «Anstatt der üblichen Statistik/ Gönnt der Autorin 

etwas Mystik.»41 

Besonders verschwiegen gab sie sich in Bezug auf ihre Kind-

heit. Denn Mascha Kaléko, geboren als Golda Malka Aufen, ent-

stammte einer jüdischen Familie aus Galizien. Auch wenn sie die-

sen vermeintlichen Makel mit vielen Künstlern und Intellektuel-

len ihrer Zeit, wie Joseph Roth, Sigmund Freud und Samuel Fi-

scher, teilte. Aus Galizien, so ihre Biografin, «stammte man 

nicht»42. Jedenfalls nicht, wenn man dazugehören wollte im Ber-

lin der Zwanzigerjahre. Und nichts wollte Mascha Kaléko mehr 

als das: dazugehören. 

Der Ort Schidlow, wo sie 1907 als erstes von vier Kindern einer 

russisch-österreichischen Familie in unsichere Verhältnisse gebo-

ren wurde, gehörte zu den polnischen Provinzen der Donaumo-

narchie. Mascha Kalékos Familie kam 1914, da war sie 7 Jahre 

alt, auf der Flucht vor gewalttätigen Ausschreitungen, denen sich 

die jüdische Bevölkerung ausgesetzt sah, nach Deutschland, lebte 

zunächst in Frankfurt am Main, dann in Marburg an der Lahn und 

schliesslich, ab 1918, in Berlin. Der Zustand innerer Heimatlosig-

keit, den sie schon als Kind gekannt haben muss, wurde genährt 

durch die äussere Situation: unerwünscht zu sein, als armes jüdi-

sches Flüchtlingskind, doppelt ungeschützt und ausgeliefert 

durch die ständige Abwesenheit des Vaters. Er wurde seiner rus-

sischen Herkunft wegen im Ersten Weltkrieg interniert und war 

anschliessend wohl häufig unterwegs. Ein unglücklicher Mann, 

dem es trotz aller Anstrengungen nicht gelang, seine Familie zu 

versorgen und zu sichern. In dieser Kindheitssituation und nicht  
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erst durch die Emigration entstand wohl Kalékos Grundgefühl 

existenzieller Verlorenheit. Und sie perpetuierte es, indem sie ihre 

eigene Herkunft verleugnete. 

Hätte ich einen Vater gehabt... 

Hätte ich einen Vater gehabt 

Oder gar eine Mutter! 

Von einem grossen Bruder nicht zu reden ... 

Jeden sah ich von ferne an 

Und wünschte ihn mir. 

Vier waren in der Familie 

Aber vier waren es beinahe nie. 

Vater beständig auf Reisen 

Und Mutter bei Tante Li. (...) 

Hätte ich ein Heim gehabt 

Oder gar eine Heimat 

Ich fremder Niemand aus Niemandsland. 

Mit sieben spielte ich mit meinem Kummer 

Verstecken.43 

Dichterin der Grossstadt 

Der ungeliebten Lehrzeit in einem Büro entkam Mascha durch die 

Ehe. 1928 heiratete sie den Hebraisten und Journalisten Saul 

Kaléko. Er wurde später bekannt als Verfasser des Lehrbuchs 

Hebräisch für Jedermann (1935), mit dem die Palästina-Auswan-

derer der kommenden Jahre sich auf die Sprache der neuen Hei-

mat vorbereiteten. 

Das literarische Talent der Mascha Kaléko wurde 1929 von 
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Monty Jacobs, dem Feuilletonchef der berühmten Vossischen Zei-

tung, entdeckt. Er las die Gedichte der völlig unbekannten Lyri-

kerin in der Zeitschrift Querschnitt und bat Kaléko um regelmäs-

sige Beiträge für das Feuilleton seiner Zeitung. Veröffentlichun-

gen im Berliner Tageblatt, im Simplicissimus und der Weltbühne 

folgten. So entwickelte sich das unglückliche ostjüdische Flücht-

lingskind zum «literarischen Glücks- und Wunderkind»44. Alles, 

was Kaléko schrieb, wurde ihr aus den Händen gerissen und ge-

druckt. Ihre Gedichte galten den Lesern als Stenogramme vom 

Alltag für den Alltag, so, wie es der Titel ihres Erstlings Das lyri-

sche Stenogrammheft vorgab. Den berühmten Blättern dienten 

diese leichtfüssigen Verse als subjektives Gegengewicht zum 

Tiefsinn des Feuilletons und zur realitätslastigen Berichterstat-

tung aus Wirtschaft und Politik. Die junge Lyrikerin avancierte 

zur Expertin für das «Zeitungsgedicht»45. Es setzte, was schon ih-

rem ersten prominenten Rezensenten, Hermann Hesse, auffiel, 

Heines Zeitgedichte fort, in der pointensicheren Verbindung von 

Emotion und Satire, von grossem Gefühl und seiner ironischen 

Brechung, von Berliner Witz gepaart mit jüdischer Melancholie. 

«In diesen Versen erscheint ein zwar junger, aber seltsam erfah-

rener, Gefühlen gegenüber nüchterner, fast skeptischer Mensch, 

mit einem scharfen Blick für das Leben der arbeitenden Massen 

in der Grossstadt» – und grosser Distanz zu sich selbst.46 

Zu ihrem schnellen Erfolg soll – nach Kalékos eigenen Aussa-

gen – ihre mädchenhafte Erscheinung nicht wenig beigetragen ha-

ben. Wo immer sie zum ersten Mal auftrat, bei Kollegen, Zei-

tungsredakteuren oder Publikum, erzielte sie denselben Effekt: 

Überraschung und ungläubiges Staunen ob ihrer Jugend. Kaléko 

selbst berichtet von ihrer ersten Begegnung mit dem für die 

Schärfe seiner Bonmots gefürchteten Wiener Schriftsteller Anton 

Kuh in der Redaktion der Zeitschrift Querschnitt: 

«Jo sagens, (...)», soll Kuh in seinem breitesten Wienerisch 

ausgerufen haben, «das soll die Mascha Kaléko sein! Machens 
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uns nix weis. Nextens werdens die Kinderwagen ausrauben ...»47 

Kaléko entsprach dem verbreiteten Typ der naiv-raffinierten 

Kindfrau. Die Tatsache, dass sie sich zudem gern als fünf Jahre 

jünger ausgab und ihre Gedichte, wie Tonaufnahmen belegen, mit 

kindlich lispelnder Stimme vortrug, legt die Vermutung nahe, 

dass sie sich in dieser Rolle auch wirksam zu inszenieren wusste. 

So gelang es ihr, das Bild der ‚Neuen Frau’, die literarisch bis da-

hin vor allem durch den Roman vertreten war, nun für das noch 

vakante lyrische Genre zu besetzen. Für wenige Jahre, die sie 

selbst später «die paar leuchtenden Jahre» nannte, gehörte Kaléko 

dazu, fand endlich eine Heimat in der literarischen Gesellschaft 

Berlins mit ihren Leitfiguren Erich Kästner, Kurt Tucholsky, Kia-

bund und Ringelnatz, in ihren Cafés und Kabaretts, ihren Zeitun-

gen, Zeitschriften und Verlagen. 

Kalékos erster Gedichtband Das lyrische Stenogrammheft er-

schien 1933 im renommierten Rowohlt Verlag, der die literarische 

Moderne repräsentierte. Zwei Jahre danach folgte Kleines Lese-

buch für Grosse. Die beiden Bändchen trugen Kalékos Erfolg als 

«grossstädtische Dichterin»48 über die Berliner Szene hinaus und 

begründeten ihren Ruhm. Doch er kam zu spät. 

Am 8. August 1935 wurde Mascha Kaléko aus der Reichs-

schrifttumskammer ausgeschlossen. Das lyrische Stenogramm-

heft wurde Anfang 1937 in den ‚Listen des schädlichen und uner-

wünschten Schrifttums’ explizit verboten, die Nachauflage ihres 

zweiten Buches wurde noch in der Druckerei konfisziert. Damit 

war die kurze Karriere der jungen Grossstadtlyrikerin beendet. 

Persönliche Krisen und Karrierebruch 

Mascha Kaléko befand sich zu diesem Zeitpunkt auch in einer 

persönlichen Krisensituation. 1935 war sie dem Musikwissen-

schaftler Chemjo Vinaver begegnet. Er wurde ihre grosse (wenn 
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auch schwierige) Liebe. Mascha war offensichtlich fasziniert von 

der künstlerischen und wissenschaftlichen Unbedingtheit, mit der 

Vinaver sein Lebensziel verfolgte: die Erforschung, Aufführung 

und Bewahrung der chassidischen Synagogal-Musik, die er durch 

seinen Grossvater, Rabbi Isaac von Vorki, kennengelernt hatte. 

Eine gesicherte Existenz hatte Vinaver seiner Geliebten nicht zu 

bieten. Wie wenig er dem Alltag gewachsen war, zeigte sich erst 

in der Emigration. 

Mascha stand zwischen zwei Männern. Ihr Ehemann Saul 

Kaléko beschwor sie, bei ihm zu bleiben, auch als sie von ihrem 

Geliebten ein Kind erwartete, den 1936 geborenen einzigen Sohn 

Steven. Die psychische Belastung setzte Mascha gesundheitlich 

zu. Sie reagierte mit Ohnmachtsanfällen, Magen- und Gallener-

krankungen. Im Herbst 1937 zog sie mit ihrem Kind zu Vinaver, 

in ungesicherte, kärgliche Verhältnisse. Die Beziehung gestaltete 

sich – folgt man Kalékos Tagebuchnotizen – äusserst schwierig. 

Heftige Auseinandersetzungen waren an der Tagesordnung. Sie 

hinterliessen ihre Spuren, auch wenn das Paar sich immer wieder 

versöhnte. Anfang Februar 1938 notierte sie: 

«Ich gehe langsam aber sicher zugrunde. Ich weiss nicht, wa-

rum wir uns gegenseitig das Leben verbittern. Entweder er liebt 

mich nicht mehr – er schwört, dass das nicht stimmt –, oder er ist 

ein Mensch, der für das Zusammenleben im Alltag nicht geschaf-

fen ist. Es vergeht keine Woche, in der wir uns nicht bis zur Ver-

zweiflung quälen. Er ist sehr jähzornig, und wenn er in Erregung 

kommt, kennt er keine Grenze. (...) Unser Streit kommt aus klei-

nen Lächerlichkeiten, aber er endet mit grossen Weinerlichkeiten. 

Heute wieder. Vorgestern haben wir uns geschworen, dass derar-

tiges nicht mehr passieren darf und schon ,..»49 

Als sie dies schrieb, waren die beiden, wenige Tage nach 

Maschas Scheidung, eben frisch verheiratet. Sie blieben zusam-

men bis zu Vinavers Tod 1973. Den Namen Kaléko, der mit ihrem 

literarischen Debüt verbunden war, behielt Mascha als Künstler-

namen bei. 
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Festzustellen bleibt, dass ihre literarische Produktivität mit Be-

ginn des komplizierten Familienlebens ins Stocken geriet; ein 

Prozess, der zeitlich mit den Anfängen des Nazi-Regimes zusam-

menfiel. In letzter Minute, im September 1938, gelang es den 

Vinavers, nach New York zu emigrieren. Die schwierige persön-

liche Situation und enge berufliche und emotionale Bindung an 

Berlin, die Angst vor dem Verlust der künstlerischen Heimat und 

möglicherweise auch vor dem Karrierebruch mögen dazu beige-

tragen haben, den schweren Gang ins Exil hinauszuzögern bis die 

Situation lebensbedrohlich geworden war. 

Ihr Leben konnte Mascha Kaléko durch die Emigration retten; 

ihre literarische Karriere aber nahm Schaden. Der durch die Aus-

wanderung entstandene Bruch erwies sich als irreparabel. Denn 

ihr Erfolg war mit dem Berliner Grossstadtmilieu der Zwanziger-

jahre verflochten, das ihre Lyrik repräsentierte. Mit dem Ende die-

ser Grossstadtkultur war dem nun die Grundlage entzogen. 

Kaléko war weniger produktiv und veröffentlichte nur gelegent-

lich in der Emigrantenpresse. Ein einziges Mal trat sie im Exil mit 

einer Lesung auf, im New Yorker German-Jewish-Club. 

Die Dichterin lebte nun vorrangig für Mann und Kind. Vinaver 

ordnete seinem Ziel, der Erforschung der chassidischen Musik, 

nicht nur sein eigenes Leben unter, sondern auch das seiner Fami-

lie. Nach New York war er auch deswegen gegangen, weil er sich 

von den Juden in den USA mehr Resonanz und Unterstützung für 

sein Forschungsprojekt erhoffte als in Palästina. In New York 

gründete er den Vinaver Chorus und die Vinaver Symphonie 

Voices. Englisch lernte er nie und musste es offenbar auch nicht. 

Denn seine Frau fungierte für ihn als Übersetzerin und Vermittle-

rin in allen beruflichen Belangen. Sie begleitete ihn zu allen Be-

sprechungen, zu den Chorproben und zu jedem Konzert. Vinaver 

umschrieb diese umfassenden Aufgaben mit dem Begriff der 

«Karrierehelferin»50. Ihre eigene geriet dadurch ins Stocken. Ka-

léko versuchte sich als Übersetzerin und Werbetexterin und  
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schrieb auch weiter im typischen Kaléko-Ton; ihre Gedichte er-

schienen in der Emigrantenzeitschrift Aufbau. 

Doch auch Vinaver war in den USA auf Dauer nicht der er-

hoffte Erfolg beschieden. Und so entschloss er sich 1959 schliess-

lich zur Auswanderung nach Israel. Kaléko folgte ihm, wenn auch 

zögernd. Sie behielt – anders als ihr Mann – dort stets den «tourist 

status»51 bei, Zeichen ihrer Vorbehalte gegen Israel als neue Hei-

mat. Sie lernte nur wenig Hebräisch. Die sprachliche Isolation 

liess sie in allen Lebensbereichen ins Abseits geraten. Sie blieb in 

der neuen Heimat fremd bis an ihr Lebensende: sprachlos und 

ohne jede literarische Resonanz. 

Ein kurzes Comeback 

Diese Resonanz fand sie – zumindest für ein paar Jahre – noch 

einmal im Nachkriegsdeutschland. Noch im New Yorker Exil war 

1945 ihr drittes Buch Verse für Zeitgenossen im Schoenhof-Ver-

lag in Cambridge/Massachusetts erschienen. In der bekannten iro-

nisch-distanzierten, knappen Kaléko-Manier werden hier die 

Exilerfahrungen des Ich notiert und kommentiert, darunter auch 

das Dauerthema allen Emigrantenlebens, das Heimweh. 

Heimweh, statistisch erfasst 

Jene Sehnsucht nach der alten Heimat 

Ist (wer hätte das nicht schon erfahren!) 

Nur ein Drittel Heimweh nach dem Lande 

Und zwo Drittel nach vergangnen Jahren.52 

Neue literarische Versuche schlossen sich an. Chansontexte, die 

an den erfolgreichen früheren Stil anzuknüpfen suchten, sowie 

heitere Kindergedichte, wie in Der Papagei, die Mamagei und 
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andere komische Tiere (1961). Die beiden Gedichtsammlungen 

Verse in Dur und Moll (1967) und Das himmelgraue Poesiealbum 

(1968) bestehen zum Grossteil aus schon früher entstandenen 

Texten. Die vergangene Zeit wird mit den alten literarischen Mit-

teln neu beschworen; die Kinderbücher entfernen sich ins Reich 

der Fantasie. 

1956 erschien bei Rowohlt eine Neuausgabe des Erstlings Das 

lyrische Stenogrammheft. Sie wurde zum Bestseller und leitete 

Kalékos kurzes Comeback ein. 1958 folgte eine erweiterte Neu-

ausgabe der Verse für Zeitgenossen. Noch einmal fand die Gross-

stadtlyrikerin von einst den Kontakt zu ihrem alten Publikum, das 

– wie sie – auf der Suche nach der verlorenen Zeit und ihren tra-

dierten literarischen Formen war. 

Glänzende Kritiken und volle Säle machten Kalékos Wieder-

begegnung mit ihren deutschen Lesern zum Triumph, wenn auch 

in einem zerstörten Land. Das Comeback endete mit einem Eklat. 

Die Vergangenheit holte die Dichterin ein. 

1959 sollte der mit 4’000 DM dotierte Fontane-Preis der Aka-

demie der Künste in Berlin an Mascha Kaléko verliehen werden. 

Doch sie lehnte ihn ab, aus politischen Gründen. Es erschien ihr, 

als emigrierter Autorin, unmöglich, von einer Jury geehrt zu wer-

den, der ein ehemaliges SS-Mitglied angehörte, der Direktor der 

Sektion Dichtkunst und gefeierte Lyriker Hans Egon Holthusen: 

«Überall im Ausland», so begründete Kaléko ihre Haltung, «hat 

man sich dagegen zu verteidigen, dass man sich wieder mit dem 

deutschen Schrifttum identifiziert. Dass man in einem Lande 

wirkt, das noch immer an exponierter Stelle einstige Nazis fördert. 

Wie soll ich nach dieser Erfahrung hier solchen Vorwürfen ent-

gegentreten?»53 

Ihre Absage wurde zum Rezeptionswendepunkt, zum Ende der 

Kaléko-Renaissance. Diese lebte, typisch für die Nachkriegszeit, 

auch von der Rückbesinnung auf die Vorkriegstradition. Mit Be-

ginn der Sechzigerjahre aber war es damit endgültig vorbei. Zwar 

erschienen in den folgenden Jahren noch mehrere Gedichtbände 

Kalékos in verschiedenen Verlagen, doch 1959, im Jahr ihrer  
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Emigration nach Israel, endete die Verbindung zur deutschen Li-

teraturszene. 

Die Jahre in Israel waren einsam; Mascha Kalékos literarische 

Produktivität wurde durch zahlreiche Schicksalsschläge behin-

dert. Besonders hart traf die Familie der Verlust des einzigen Soh-

nes Steven, der 1968 mit nur 31 Jahren überraschend starb. Die 

Eltern Chemjo Vinaver, der zu diesem Zeitpunkt bereits schwer 

krank und pflegebedürftig war, und Mascha Kaléko erholten sich 

zeitlebens nicht von dem Tod ihres Kindes. Als 1973 auch Chem-

jo seinen Leiden erlag, blieb die Dichterin ohne familiären Halt 

zurück. Am 21. Januar 1975 starb sie auf der letzten Station einer 

Europareise in Zürich an Magenkrebs. Wie sie selbst ihr Leben 

sah, zeigen die Verse, die sie für ihr Epitaph entwarf. Man könnte 

es, mit Adorno, ein durch die Emigration beschädigtes nennen. 

Mein Epitaph 

MEIN EPITAPH: 

VERGEBENS. 

SIE STARB 

AN DEN FOLGEN 

DES LEBENS.54 
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Anpassung und 

Widerstand 
Irmgard Keun 

(1905-1982) 

 

Irmgard Keuns literarische Anfänge fielen – wie die Vicki Baums 

und Mascha Kalékos – zeitlich unmittelbar mit dem Aufstieg des 

Nationalsozialismus zusammen. Und sie reagierte mit ihrer 

schriftstellerischen Arbeit direkt darauf. Irmgard Keun war keine 

‚rassisch’ Verfolgte und auch keine Parteigängerin der Linken. 

Sie und ihr Werk wurden verboten allein wegen dem, was sie 

schrieb und wie sie schrieb, nämlich ‚Asphaltliteratur’. Keuns Bü-

cher standen schon 1933 auf der ersten inoffiziellen ‚Schwarzen 

Liste’ der Nazi-Zensoren. Anders als Vicki Baum folgte Keun 

keiner klaren Linie, was ihr Schreiben und Publizieren im Dritten 

Reich betraf. Sie war in vielerlei Abhängigkeiten verstrickt, von 

Menschen, Beziehungen, Publikationsmöglichkeiten und nicht 

zuletzt vom Alkohol, ihre Haltung – politisch wie privat – ent-

sprechend orientierungslos. Mit der Ausgrenzung aus dem Litera-

turbetrieb und ihren Folgen verlor Keun die äussere Stabilität, die 

ihrem Leben hätte Halt und Ziel geben können. Bis 1936 suchte 

sie in Deutschland zu überdauern, ging dann zögerlich und notge-

drungen auf kürzestem Weg ins Exil, um sich am ersten passen-

den Ort hinter der Grenze, in Ostende, niederzulassen. Die 

Chance, die sich ihr bot – in die USA zu emigrieren –, nutzte sie 

nicht, sondern kehrte, als sich die Emigrantenkreise in Ostende 
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und Amsterdam der politischen Entwicklung wegen auflösten, 

1940 zurück ins heimische Köln, in die Innere Emigration, und 

verstummte. 

Im belgischen Exil aber war es Irmgard Keun gelungen, ihre 

literarische Karriere fortzusetzen. Mit vier Romanen, die vom Le-

ben vor dem und im Dritten Reich und in der Emigration handeln 

und allesamt Frauen oder Mädchen zur Hauptfigur haben, schrieb 

sie sich ein in die Reihe der bekanntesten Exilautorinnen. 

Irmgard Keun kam 1913, als 8-jähriges Mädchen, mit ihrer Fa-

milie von Berlin nach Köln, wo der Vater Teilhaber und Ge-

schäftsführer einer neu gegründeten Benzinraffinerie geworden 

war. Hier arbeitete sie später als Stenotypistin, dem typischen 

neuen Frauenberuf der Zwanzigerjahre, und erfüllte sich dann mit 

einer Ausbildung zur Schauspielerin den Traum aller jungen An-

gestellten, ein Star zu werden. Diesem Traum folgt auch Doris, 

das kunstseidene Mädchen aus Keuns gleichnamigem Roman. 

1927 bis 1929 war sie in Köln, Hamburg und Greifswald enga-

giert. In dieser Zeit lernte sie den Schauspieler und Regisseur Jo-

hannes Tralow, ihren späteren Mann, kennen. 

Ermuntert von keinem Geringeren als Alfred Döblin, schrieb 

Keun ihren ersten Roman Gilgi – eine von uns, der 1931 erschien. 

Er wurde ein Sensationserfolg, der die junge Autorin über Nacht 

berühmt machte. Und ebenso erfolgreich war ihr nächstes Buch 

Das kunstseidene Mädchen (1932). Beide Romane wurden in 

mehrere Sprachen übersetzt. Sie gelten als Schlüsseltexte des 

Zeitromans der ‚Neuen Sachlichkeit’. 

... eine von uns. Irmgard Keun und die Neue Frau 

Schon mit ihren Titeln, mehr noch mit ihren Themen setzen beide 

Romane auf Identifikation. Die Grenze zwischen literarischer 

Fiktion und Realität wird bewusst verwischt. Beim Erscheinen ih-

res ersten Romans Gilgi trat Keun als Jungautorin von 21 Jahren 
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auf, genauso alt wie die Heldin ihres Romans – und machte sich 

dafür (auf Dauer) fünf Jahre jünger. Keun gab sich als «eine von 

uns», als ‚Neue Frau’ mit besonderer Nähe zu ihrer literarischen 

Figur aus. Mit dem ersten Satz des Romans – «Sie hält es fest in 

der Hand, ihr kleines Leben, das Mädchen Gilgi» – schrieb sie 

sich ein in den «literarischen Diskurs» um die ‚Neue Frau’, der 

damals seinen Höhepunkt erlebte.55 Keuns Heldinnen sind Frauen 

‚wie ich und du’ und die potenziellen Leserinnen: Stenotypistin-

nen, typische Vertreterinnen der neuen Angestelltenkultur auf der 

Suche nach sich selbst und ihrem Glück – der Frauentypus, der im 

Film und den illustrierten Zeitungen propagiert und für ungezählte 

junge Mädchen und Frauen zum Vorbild wurde. 

Am Anfang des Romans erfährt Gilgi, dass sie ein adoptiertes 

Kind ist, also – anders, als der Titel suggeriert – nicht dazugehört, 

«keine von uns»56 ist. Vergeblich sucht sie nach ihrer Mutter; sich 

selbst findet sie erst, als sie ihrerseits Mutter wird – allerdings 

ohne verheiratet zu sein, wie auch Vicki Baums Helene Willfüer. 

Für Gilgi allerdings steht kein väterlicher Mann als rettendes Le-

bensziel bereit. Doch auch sie vollzieht schliesslich die Wende, 

die Anfang der Dreissigerjahre angebracht schien: die Rückkehr 

zur konventionellen Mutterrolle, wie es Helene Willfüer und Ina 

Seidels 1930 erschienener Erfolgsroman Wunschkind vorgemacht 

hatten. 

Keun nahm dieselben zeitgenössisch relevanten Themen auf 

wie Vicki Baum: Berufsalltag und Arbeitslosigkeit, ungewollte 

Schwangerschaft und uneheliche Mutterschaft, Abtreibungsfrage 

und Selbstmord. Damit und vor allem durch ihre Schreibweise 

suggerierte sie Authentizität. Das kam an, bei den Leserinnen 

ebenso wie bei der Literaturkritik. Das Buch erlebte innerhalb we-

niger Monate sechs Auflagen. Es wurde in den einflussreichsten 

literarischen Blättern besprochen, in Weltbühne, Literarischer 

Welt und Querschnitt, wenn auch höchst kontrovers. Die kriti-

schen Stimmen warfen Keuns Heldin Strebertum, Anpassung und 

politische Indifferenz vor.57 
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Die SPD nutzte den Erfolg der Buchausgabe und der anschlies-

senden Verfilmung durch Paramount für eine Werbekampagne in 

eigener Sache. Die Parteizeitung Vorwärts brachte den Roman 

zeitgleich in Fortsetzungen. Mit Gilgi als Identifikationsfigur 

sollten junge Frauen als potenzielle Leserinnen und auch als Wäh-

lerinnen gewonnen werden. Der Fortsetzungsabdruck endete un-

mittelbar vor den Wahlen vom 6. November 1932 – im Vorfeld 

der nationalsozialistischen Machtübernahme. 

Ein Preisausschreiben des Vorwärts regte die Leserinnen dazu 

an, ihre eigenen Lebenserfahrungen zu beschreiben. Das Ergebnis 

zeigte, dass sie Gilgi nur bedingt als «eine von uns» ansahen. Ihr 

fehle – so die überwiegende Reaktion – der klare politische Stand-

punkt. Sie sei zu sehr im engen Horizont individueller Nöte ge-

fangen, eine Kleinbürgerin, unfähig, sich zum sozialistischen 

Kollektiv zu bekennen. Wobei – wie von den Initiatoren des 

Preisausschreibens suggeriert – zwischen der literarisch-fiktiven 

Lebenswelt des Romans und der Realität der Angestellten in der 

Weimarer Zeit nicht unterschieden wurde. Der Vorwurf der poli-

tischen Indifferenz richtete sich auch gegen die Autorin. 

Keuns zweiter Roman Das kunstseidene Mädchen erschien be-

reits neun Monate nach dem ersten. Seine Heldin Doris ist eine 

«junge Angestellte und Lebenskünstlerin», die es aus ihrer Hei-

matstadt Köln nach Berlin verschlagen hat. Ihr Ziel ist es, ein 

«Glanz» zu werden, ein Star der so glamourösen wie realitätsfer-

nen Filmwelt.58 Dies gelingt ihr jedoch nicht. Doris hat viele Män-

nerbeziehungen, in denen sie, emotional gänzlich unbeteiligt, pa-

rasitär agiert. Sie lebt selbstbezogen, ist politisch indifferent und 

desinteressiert, ihre sentimental und melodramatisch zugespitzten 

Gefühle wirken unrealistisch, wie aus einem schlechten Film. Am 

Ende sitzt sie, nicht nur glanz-, sondern auch arbeits- und mittel-

los in einem Berliner Bahnhofs-Wartesaal und weiss nicht, was 

aus ihr werden soll. Als letzter Ausweg bleibt ihr nichts als die  
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Rückkehr in eine kleinbürgerliche Normalität. Sie sehnt sich – 

wie könnte es anders sein – nach einem ganz gewöhnlichen Mann 

und nach der Ehe. Auch diese zweite Heldin aus der neuen Ange-

stelltenwelt brachte Keun Glück. «Das kunstseidene Mädchen ge-

hört zu den meistverkauften Büchern des Jahres 1932.»59 

Doch ihr Erfolg war nur von kurzer Dauer. Schon acht Monate 

nach dem Erscheinen ihres zweiten Romans, am 11. Mai 1933, 

wendete sich das Blatt. Beide Bücher wurden in den ersten in Um-

lauf gebrachten Listen missliebiger Literatur verboten, als «As-

phaltliteratur mit antideutscher Tendenz»60. Diese Listen hatten 

zwar offiziell nur empfehlenden Charakter, wurden aber nicht nur 

zur Lenkung von Literatur eingesetzt, sondern führten mittelbar 

auch zum Verbot. Keuns Romane wurden nicht mehr verkauft, 

die Bestände im Universitas Verlag beschlagnahmt, die Zahlun-

gen an die Autorin ab Ende 1933 eingestellt. Alle Exemplare ihrer 

Bücher sollten umgehend aus den Volksbüchereien entfernt wer-

den; was noch im Handel verfügbar war, wurde beschlagnahmt 

und vernichtet. 

Zu diesen Massnahmen trug das Programm des Verlags, in dem 

Keuns Bücher erschienen waren, das seine bei. Universitas in Ber-

lin verlegte nämlich auch die Schriften der Sexualwissenschaftler 

Max Hodann und Magnus Hirschfeld, die von den Nazis als Ver-

breiter von ‚Schmutz- und Schundliteratur» erbittert bekämpft 

wurden. So auch der Roman Das kunstseidene Mädchen, ge-

brandmarkt mit dem grossen P für Pornografie.61 

Das endgültige Aus kam für Keun mit ihrem nächsten Roman-

projekt Der hungrige Ernährer. Die Reichsschrifttumskammer 

(RSK) verlangte inhaltliche Änderungen, was die Autorin verwei-

gerte. Das Buch konnte nicht erscheinen. In einem Schreiben der 

RSK vom 1. November 1935 heisst es: 

«Sie haben sich s. Zt. (...) ostentativ geweigert, Änderungen in 

dem Manuskript Ihres Romans Der hungrige Ernährer, der den 

Verfall einer Familie zum Hauptthema hatte, vorzunehmen, trotz-

dem Ihnen Herr Richter sagte, dass ein derartiges Thema mit den 
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nationalsozialistischen Aufbautendenzen nicht zu vereinbaren 

wäre.»62 

Die Folgen für Keuns literarische Produktivität waren unüber-

sehbar. An ihren Freund Arnold Strauss schrieb sie: 

«Und das Buch war überhaupt schwerer als die beiden anderen 

Bücher; aber dafür hatte es ja auch die Chance, besser zu werden. 

Es wurde alles schon sehr lebendig – dann ist es totgemacht wor-

den – weisst du, Abtreibung im 6. Monat – man hätt’ das Kind 

liebend gern gekriegt, aber – na, und nun setz’ ich dem armen 

kleinen Embryo Glasaugen ein, zerr’ ihm die Glieder lang bis zur 

Normallänge, kleb’ ihm ein paar Haare an, bis es dann fertig ist. 

Ein trauriges Geschäft.»63 Irmgard Keuns Buch erschien nie, der 

Verbleib des Manuskripts ist unklar. 

Am 9. Januar 1936 war sie bereit, klein beizugeben. Sie stellte 

den Antrag auf Mitgliedschaft in der RSK. Doch inzwischen war 

es schwierig geworden, dort überhaupt noch aufgenommen zu 

werden; vielmehr drohte allen missliebigen Literaten der Aus-

schluss. Keuns Aufnahmeantrag wurde drei Monate lang nicht 

bearbeitet und am 1. April schliesslich abgelehnt. Am 11. April 

schloss sie einen Vertrag mit dem Exilverlag Allert de Lange und 

ging, mit dem fertigen Manuskript ihres Erzählungsbandes Das 

Mädchen, mit dem die Kinder nicht verkehren durften in der Ta-

sche, ausser Landes. 

In Emigrantenkreisen 

«Ich fuhr zuerst einmal nach Ostende. Ohne besonderen Grund. 

Irgendwohin musste ich ja fahren. Mein Emigranten-Verlag in 

Amsterdam würde mir Vorschuss schicken, und davon konnte ich 

in Belgien billiger leben als zum Beispiel in Holland.»64 So be-

schrieb Keun später ihren Weg ins Exil. Dieser war lang und 

schwierig – die Schriftstellerin schwankte zwischen Anpassungs-

willen und Widerstand. Unversehens stiess Keun zu der Emigran-

tenszene, die sich in Belgien und Holland um die deutschen Ab- 
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teilungen der holländischen Verlage Allert de Lange und Querido 

gebildet hatte: 

«Ich habe einen Vertrag mit dem Verlag Allert de Lange in 

Amsterdam», schrieb sie an Arnold Strauss. «Er bringt meine Bü-

cher Gilgi und Das kunstseidene Mädchen neu heraus in Deutsch, 

ausserdem die Kindergeschichten, und ich bin verpflichtet, den 

neuen Roman bis Oktober 36 abzuliefern. (...) In dem Verlag sind 

nur fabelhafte Leute: Egon Erwin Kisch, Plivier, Alfred Neu-

mann, Theodor Wolff, Georg Bernhard, Georg Hermann, Scha-

lom Asch, Joseph Roth usw. Hoffentlich bricht keine Christenver-

folgung aus – ausser mir könnt’ ich da keinen Arier entdecken.»65 

Hermann Kesten hat die ambivalenten Eindrücke festgehalten, 

die der Neuzugang in der Emigrantenszene hinterliess: 

«In der Halle des Hotels Metropole fand ich ein hübsches jun-

ges Mädchen, blond und blauäugig, in einer weissen Bluse, das 

lieb lächelte und wie ein Fräulein aussah, mit dem man gleich tan-

zen gehen möchte.» Doch dieses Mädchen zeigte im – von Alko-

hol angetriebenen – Gespräch schnell die andere Seite der Irmgard 

Keun: «Sie war naiv und brillant, witzig und verzweifelt, volks-

tümlich und feurig, und kein Fräulein mehr, mit dem man tanzen 

gehen wollte, sondern eine Tochter, die sich ihrer Väter und Brü-

der schämt, eine Prophetin, die anklagt, ein Prediger, der schilt, 

ein politischer Mensch, der eine ganze Zivilisation sich ver-

schlämmen sah. Alles an ihr sprach und lachte und höhnte und 

trauerte. Sie war ganz Schmerz, ganz Empörung, ganz Leiden-

schaft, ganz Humor.»66 

Hier, in den Emigrantenzirkeln von Ostende und Amsterdam, 

politisierte sich Keuns Denken: 

«(...) ich betrachte es als heilige Aufgabe mitzuhelfen in meiner 

Art im Kampf gegen Nazitum, menschliche Sturheit, Schlappheit 

und Barbarei. So viele, die rausgegangen sind, sind lasch und zu-

frieden geworden, wenn sie nur ihr persönliches Auskommen hat-

ten. Sozusagen von der Parkettloge verfolgen sie noch hier und da 

ein Schauspiel, das ihnen allmählich schon gleichgültig und lang- 
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weilig ist. Vergessen sind die Abertausende, die täglich, stündlich 

in den Konzentrationslagern zugrunde gehen. Vergessen sind die 

zu Tode Gequälten, deren Art zu denken einem vertraut war. Was 

in Deutschland geschieht, geht die ganze Menschheit an. Man 

darf da nicht bequem werden und die Augen schliessen», 67 

schrieb sie an Strauss. 

Unterstützt von den Schriftstellerkollegen, arbeitete Keun wei-

ter. Sie wollte sich ihren literarischen Ruf unter den Bedingungen 

des Exils neu erwerben. Vier Bücher entstanden zwischen 1936 

und 1938: Das Mädchen, mit dem die Kinder nicht verkehren 

durften (1936), Nach Mitternacht (1937), D-Zug dritter Klasse 

(1938) und Kind aller Länder (1938). Immer steht eine naive 

weibliche Figur im Mittelpunkt. 

Das Mädchen, mit dem die Kinder nicht verkehren durften, 

Keuns erstes Exilbuch, ist eine Sammlung von Kindergeschich-

ten, die fast alle noch in Deutschland entstanden waren und am 

Ende des Ersten Weltkriegs spielen. Sie waren für die Veröffent-

lichung in Deutschland gedacht und vermieden deshalb alle poli-

tisch aktuellen und gesellschaftlich brisanten Themen. Es sind 

«Lausmädelgeschichten»,68 frech und amüsant. Doch sie erreich-

ten den Erfolg der ersten beiden Romane nicht; sicher auch, weil 

der Schriftstellerin nun, in der Emigration, das breite Publikum 

fehlte. Der Absatz stellte sich erst verspätet, nach dem Zweiten 

Weltkrieg ein, als das Buch – sehr zum Missfallen der Autorin – 

als leichte, humorvolle Unterhaltungslektüre gelesen wurde. 

Keuns erster im Exil entstandener Roman ist Nach Mitternacht. 

Er erschien ab Oktober 1936 als Vorabdruck in der Pariser Ta-

geszeitung. Am 5. November kam es zur Auseinandersetzung mit 

Philip van Alfen, dem Geschäftsführer des Verlags Allert de 

Lange; Keuns Vertrag wurde widerrufen. Die Verlagsleitung be-

fürchte, so Lektor Landauer, «dass der Verlag durch die politische 

Aggressivität dieses Buches zu sehr exponiert» würde.69 Der Vor-

fall zeigt, unter welchem politischen Druck durch die Nazis auch  
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die Exilverlage standen und wie bereitwillig sich die Nachbarlän-

der diesem Druck beugten. Es kam zum Bruch zwischen Autorin 

und Verlag; sie wechselte zu Querido, dessen Programm politi-

scher war, und blieb dort auch mit ihren folgenden Büchern. 

Nach Mitternacht spielt im nationalsozialistischen Deutsch-

land, in der Zeit vor Keuns Emigration. Das Buch schildert zwei 

Tage im Frühjahr 1936 in Frankfurt, mit dem ganz alltäglichen 

Wahnsinn des Lebens im Dritten Reich samt ‚Führerbesuch’, jü-

dischen Mischehen, Flucht von Juden in die Emigration, Selbst-

mord und plötzlichem Tod – so wie die Heldin, die 19-jährige 

Susanne Moder, genannt Sanna, von Temperament und Haltung 

eine Seelenverwandte von Gilgi und Doris, den Frauen aus Keuns 

ersten Erfolgsromanen, sie erlebt. Zentrales Thema des Romans 

ist die Denunziation als Tat und die Denunziation am Wort, der 

«Missbrauch der Sprache» und die Schwierigkeiten, die die Figu-

ren des Romans, Literaten wie Nichtliteraten, damit haben.70 

Auch Sannas Alltagssprache wird überlagert vom Propagandavo-

kabular des Dritten Reichs. Der Effekt, der durch diese Vermi-

schung entsteht, übertrifft den jeder Satire. 

Die literarische Kritik zeigte sich – quer durch alle politischen 

Lager – beeindruckt von Keuns neuem Roman und seinem Blick 

ins Innere des Dritten Reichs, aus der Perspektive einer «Spezia-

listin für den Zeitroman»71. Gelobt wurde vor allem die leichte 

Hand, mit der das schwierige und komplexe Thema vergegenwär-

tigt sei. Das Buch wurde schnell ins Englische, Niederländische, 

Norwegische und Russische übersetzt. So kehrte Irmgard Keun in 

die internationale Literaturszene zurück. Ihr aktueller Erfolg über-

stieg den etablierter Autoren wie Brecht oder Döblin bei Wei-

tem.72 

In Keuns nächstem Roman, D-Zug dritter Klasse, befindet sich 

Lenchen, die 23-jährige Protagonistin, eine stellungslose Schau-

spielerin mit starker Bindung an das Elternhaus (wie die Autorin 

selbst), auf der Reise ins Ausland. Die Fahrt über die Grenze hat 

mit Emigration und politischen Zielen zunächst nichts zu tun.  
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Lenchen flieht, wie ihre Mitreisenden, vor dem Gesetz: sie alle 

sind straffällig geworden. 

In Lenchen personifizieren sich drei unterschiedliche Le-

benserfahrungen, die alle – auch wenn die Handlung explizit un-

politisch bleibt – als Reaktion auf den Nationalsozialismus zu le-

sen sind: Innere Emigration, Mitläufertum und Exil. Gezeigt wer-

den sie anhand der verdichteten Lebenssituation einer jungen 

Frau, die immer wieder der Versuchung erliegt, einem starken 

Mann zu folgen. So wie es als charakteristisch für die Mehrheit 

der deutschen Frauen im Nationalsozialismus und ihr irrationales 

Verhältnis zu Hitler, dem ‚Führer’, gilt. Dieser Attraktivität kann 

sich auch Lenchen nicht entziehen. Ins Ausland führt sie nur ein 

Zufall, keine bewusste politische Entscheidung. Doch ihr Leiden 

an der Heimatlosigkeit ist stärker als der Wunsch nach Freiheit. 

Diese so banale wie wirklichkeitsnahe Grundkonstellation, die 

wohl Leben und Handeln vieler Emigrantinnen bestimmte, macht 

Lenchen zu einer für die Situation der Frauen im Exil prototypi-

schen Figur – auch wenn D-Zug dritter Klasse allgemein als we-

nig gelungen galt. 

Zu einem weit grösseren Erfolg wurde der Roman Kind aller 

Länder, der am Schicksal einer Emigrantenfamilie im Zustand 

des Transit durch Länder, Sprachen und Lebensverhältnisse das 

Exil selbst zum Thema macht. Erzählt wird aus der Perspektive 

der io-jährigen Kully, die mit ihren Eltern, dem Schriftsteller Pe-

ter und seiner Frau, dem schönen Annchen, ruhelos zwischen Or-

ten und Ländern umherwandert, den typischen Exil-Schauplätzen 

zwischen Ostende und Lemberg, Salzburg, Paris und Nizza, Brüs-

sel und Bordighera, Amsterdam, New York und Virginia Beach. 

Eigentlicher innerer Ort aber ist das Reisen, das Unterwegssein 

an sich: 

«Wir sind aus Deutschland fortgefahren», schreibt Kully, «weil 

mein Vater es nicht mehr ausgehalten hat, denn er schreibt Bücher 

und für Zeitungen. Wir sind in die allgemeine Freiheit gewandert, 

und nach Deutschland gehen wir nie mehr zurück. Das brauchen 

wir auch nicht, denn die Welt ist sehr gross.»73 Und: «Glücklich 
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sind wir eigentlich immer nur, wenn wir im Zug sitzen. Kaum, 

dass wir in einer neuen Stadt angekommen sind, bekommen wir 

auch schon schreckliche Angst, dass wir nie wieder fortkommen 

werden. Und weil wir nie Geld haben, sind wir jedes Mal in jedem 

Hotel und in jeder Stadt wieder gefangen und müssen gleich am 

ersten Tag anfangen, an unsere Befreiung zu denken.»74 

Kullys Vater, der immer unterwegs, immer voller Pläne und 

fantastischer Geschäftsideen ist, auch wenn sie nur selten ver-

wirklicht werden, lässt Frau und Kind in den Hotels als Pfand zu-

rück. Das Emigrantenleben, die ständige Geldnot mit unbezahlten 

Hotelzimmern, die Suche nach einer neuen Existenzgrundlage, 

wird zum Dauerzustand. 

Kully zahlt dafür einen hohen Preis: Die Emigration bringt sie 

um ihre Kindheit. Zu oft muss das kleine Mädchen erwachsen und 

vernünftig reagieren, während seine Eltern, Vater wie Mutter, ihre 

kindlichen Seiten ausleben. Die Mutter in der Fixierung auf ihren 

Mann und in der Hilflosigkeit, mit der sie auf seine Abwesenheit 

reagiert, sodass die Tochter sich um ihr Wohl kümmern muss. Der 

Vater, indem er sich treiben lässt und den harten Tatsachen der 

Emigration möglichst nicht ins Auge blicken will. Kully sieht sich 

statt seiner in der Verantwortung; statt seiner möchte sie die Rolle 

des Ernährers übernehmen, durch den kindlichen Plan einer Ka-

ninchenzucht, und für ihn den unfertigen Roman zu Ende schrei-

ben. 

Von der Suche nach einem inneren Zuhause, einer Ausgegli-

chenheit in sich selbst, die Keuns Frauenfiguren bisher auszeich-

nete, ist in Kind aller Länder nicht viel übrig geblieben. Die intel-

ligente, sensible Frau voller Widersprüche hat ausgespielt; ein 

Kind, das ums Überleben kämpft, ist an die Stelle der weiblichen 

Hauptfigur getreten; die Mutter dagegen bleibt infantil und pas-

siv. 

Hinter der für Keun typischen, begrenzten Perspektive und in-

dividuellen Wahrnehmung des Kindes wird eine konflikthafte, zu 

vielen Kompromissen zwingende Realität sichtbar, die viele Emi- 
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grantenschicksale kennzeichnete. Der melancholische Optimis-

mus des Romans wirkte, auch auf dem schwierigen Buchmarkt 

des Exils. Als es im Dezember 1938 erschien, etwa gleichzeitig 

mit Erika Manns Zehn Millionen Kinder, lobte die zeitgenössische 

Kritik vor allem diesen Optimismus; auch wenn der Preis, den die 

Romanfiguren dafür zu zahlen haben, hoch ist. Denn das Beste, 

was sie haben, ihre starke Individualität und kritische Distanz, 

geht unter. 

Beziehungs- und Lebenskrisen 

In den Emigrantenkreisen von Ostende und Amsterdam lernte 

Irmgard Keun durch Stefan Zweig den ebenfalls emigrierten ös-

terreichischen Schriftstellerkollegen Joseph Roth kennen. Ab Juni 

1936 lebte sie für eineinhalb Jahre mit ihm zusammen, in einem 

Hotel in Ostende. Keun war für den patriarchalisch geprägten 

Roth wohl nur eine bunte Zutat in seinem ansonsten von Trauer 

verhüllten Leben. Keun hingegen bewunderte Roth, schätzte sei-

nen Geist und seine Klugheit. Er arbeitete mit ihr und brachte sie, 

zumindest in ihren Augen, beruflich weiter.75 Ausserdem liess 

sich die Einsamkeit des Exils gemeinsam leichter ertragen. Das in 

den Emigrantencafés schreibende und trinkende Paar wurde zum 

Synonym für den gefährlichen und selbstzerstörerischen Zustand 

Exil. 

Mit dieser Partnerschaft erreichten Keuns ohnehin nicht einfa-

che Männerbeziehungen ein neues Komplikationsstadium. In der 

Wirrnis dieser Verbindungen bildete sich ihre wachsende Labili-

tät ab; zugleich spiegelten sie ihre politische Unentschiedenheit. 

Wie sonst hätte sie sich gleichzeitig auf so unterschiedliche intime 

Beziehungen einlassen können: zu einem Opportunisten des Na-

zi-Regimes wie ihrem Ehemann Johannes Tralow, einem wegen 

seiner jüdischen Herkunft verfolgten Arzt wie ihrem fernen Ge-

liebten Arnold Strauss und einem emigrierten jüdischen Schrift-

steller wie ihrem Exil-Gefährten Joseph Roth. 
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Der 23 Jahre ältere Schauspieler und Regisseur Tralow war ent-

schlossen, sich mit dem nationalsozialistischen Regime zu arran-

gieren. Die Emigration seiner Frau war für ihn gleichbedeutend 

mit einer Trennung. Denn die Ehe mit einer verfemten Schriftstel-

lerin war seiner Karriere nicht förderlich. Im Juni 1937 wurde das 

Paar – auch auf Betreiben Keuns – geschieden. Nach der Schei-

dung verbot Tralow ihr, seinen Familiennamen zu behalten. Beide 

blieben dennoch bis in die Kriegsjahre in Verbindung.76 

Bereits ein halbes Jahr nach ihrer Hochzeit, im Mai 1933, zum 

Zeitpunkt der Bücherverbrennungen, hatte Keun in Berlin Arnold 

Strauss kennengelernt. Sie hatte ihn, der als Assistenzarzt an der 

Berliner Charité arbeitete, auf Vermittlung einer Freundin wegen 

ihrer zunehmenden Alkoholabhängigkeit konsultiert und er, der 

potenzielle Retter, hatte sich umgehend in die junge Frau verliebt. 

Strauss war damals bereits aus ‚rassischen’ Gründen gekündigt 

und führte in den nächsten Jahren ein unfreiwillig unstetes Leben 

zwischen Berlin, dem Elternhaus in Barmen, Verwandtenbesu-

chen in Den Haag und vorübergehender Tätigkeit in Florenz. Für 

die Liebesbeziehung blieben nur wenige Monate: ein paar ge-

meinsame Wochen in Berlin, einige wenige heimliche Besuche 

bei Irmgard Keun. Für Strauss war die Beziehung zu Keun Ziel 

seines Lebens. Sieben Jahre lang, bis 1940, hielt er daran fest, 

auch als er 1935 in die USA emigriert war. Irmgard Keun dage-

gen, die verheiratet war und das damals auch nicht zu ändern ge-

dachte, verhielt sich höchst ambivalent. Die Briefe an den Gelieb-

ten, die 1988 unter dem Titel Ich lebe in einem wilden Wirbel ver-

öffentlicht wurden, sind ein erschütterndes Dokument ihrer kri-

senhaften Exilerfahrungen, ihrer inneren wie äusseren Gefähr-

dung. Was das Verhältnis zu Strauss angeht, so enthielt es viele 

Versprechungen, aber ebenso viele Hinhaltemanöver, Täuschun-

gen, Lügen sowie Zeichen offener Ablehnung; ausserdem Erwar-

tungen, vor allem bezüglich finanzieller Unterstützung. Das 

Thema Geld bzw. Geldmangel durchzieht die Briefe wie ein roter 

Faden. 
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Die Beziehung der beiden ungleichen Partner war vielfach be-

lastet. Zum einen durch Strauss’ jüdische Herkunft, die für eine 

ohnehin bereits öffentlich verfemte Autorin nicht ungefährlich 

war; zum anderen durch die Ablehnung der als emanzipiert und 

bohemehaft diskreditierten Schriftstellerin durch Strauss’ Eltern, 

denen er ebenso eng verbunden war wie Keun den ihren; zum 

Dritten und am stärksten aber durch Keuns anhaltende Ambiva-

lenz, auch als sie in die Emigration gegangen war. Keun schwank-

te zwischen den vielfachen Beteuerungen, dem Geliebten in die 

USA folgen zu wollen und dem festen Entschluss, ihre literari-

sche Karriere in Deutschland, später dann im europäischen Exil 

fortzusetzen; sie schwankte zwischen der Option auf ein neues 

bürgerliches Leben mit Strauss in den USA und dem bohemehaf-

ten Emigrantenleben mit Joseph Roth. Zweimal war sie fast ent-

schlossen, in die Vereinigten Staaten zu emigrieren, was immer-

hin Rettung vor den sich verschärfenden Verfolgungsmassnah-

men des Nazi-Regimes bedeutet hätte. Zweimal schreckte sie – 

depressiv und weitgehend handlungsunfähig – davor zurück, weil 

sie die Isolierung und Abhängigkeit einer Existenz als amerikani-

sche Hausfrau fern jedes ihr vertrauten literarischen Milieus 

fürchtete. Vom einzigen Besuch bei Strauss in seiner neuen Hei-

mat Virginia Beach im Mai 1938, nach der Trennung von Roth, 

kehrte Keun zurück ins belgische Exil, obwohl die nationalsozia-

listische Expansionspolitik die Situation der Emigranten dort von 

Tag zu Tag schwieriger werden liess. 

In der Zeit zwischen der Trennung von Roth Anfang 1938 und 

dem Kriegsbeginn im September 1939 verlor Keun offenbar je-

den Halt. Sie drohte zu versinken in Krankheit, Armut, Depres-

sion und Einsamkeit. Die Freunde waren nach Ubersee weiterge-

zogen; die niederländischen Exilverlage lösten sich auf. Keuns 

Bücher waren nun auch in Frankreich und den Niederlanden ver-

boten. Und die dortigen Behörden und Verlage erwiesen sich ge-

genüber den Besatzern als höchst kooperativ. Holland war für die 

Emigranten zur Falle geworden. Die Angst, nicht mehr wegzu- 



 

Irmgard Keun (1905-1982) 63 

kommen, wuchs. Als die deutschen Truppen im Mai 1940 die Be-

neluxländer besetzten, tauchte Keun unter. Die Rückkehr nach 

Köln ins Elternhaus erschien ihr als einziger Ausweg in dieser 

existenziellen Krisensituation. Am 16. August erschien im Daily 

Telegraph die Meldung von Keuns Selbstmord. Wie es zu dieser 

Falschmeldung kam, ist unklar. 

Mit der Rückkehr nach Nazi-Deutschland endete Keuns zweite 

Schriftstellerinnen-Karriere. Sie dauerte fünf Jahre, ebenso lange 

wie die Innere Emigration, in die sie sich nun begeben hatte. Unter 

dem Namen Charlotte Tralow lebte sie in Köln in einer eigenen 

kleinen Wohnung, versteckt und finanziert von den Eltern. Ihre 

Rückkehr blieb – trotz gefälschter Papiere – den Behörden nicht 

unbekannt. Ihre Schriften wurden 1941 auch unter dem bürgerli-

chen Namen Irmgard Tralow in den ‚Schwarzen Listen’ geführt. 

1946, nachdem die Jahre der Inneren Emigration überstanden 

waren, brach Irmgard Keun zusammen. Wegen Alkoholmiss-

brauchs wurde sie in die Psychiatrie Bonn eingeliefert; die Auf-

enthalte häuften sich in den Jahren zwischen 1966 und 1972. 1947 

erschien ihr einziger autobiografischer Text, das schmale Bänd-

chen Bilder und Gedichte aus der Emigration, in dem sie ihren 

Schlingerkurs durch die Jahre des Dritten Reichs verschleiernd zu 

rechtfertigen sucht. 1950 folgte der Heimkehrerroman Ferdinand, 

der Mann mit dem freundlichen Herzen. Damit startete Keun eine 

dritte literarische Karriere. Seit Kriegsende schon schrieb sie sa-

tirische Texte für den Kölner Rundfunk. Ihr zentrales Thema war 

noch immer der kritische Blick auf die Gegenwart, jetzt der auf 

die schnell gewendete, opportunistische Mentalität der Nach-

kriegsdeutschen. 

1977 wurden Irmgard Keun und ihr Werk durch Jürgen Serkes 

Artikelreihe über Die verbrannten Dichter einem grossen Publi-

kum wieder zugänglich gemacht. Neuauflagen bestätigten noch 

einmal Keuns literarischen Rang und Erfolg. 1982 starb sie in 

Köln an einem Lungentumor. 



 

ZWEITES KAPITEL 
Sie haben meine Seele verbrannt 

Schriftstellerinnen in der Bücherverbrennung 

«Sie haben meine Seele verbrannt, mein Leben zerstört, meine Ju-

gend, meinen Frohsinn, mein ganzes Ich ausgelöscht wie der 

Sturm ein brennendes Licht.»77 So beschreibt die Ärztin, Psycho-

therapeutin und Publizistin Hertha Nathorff am Ende des Dritten 

Reichs die Auswirkungen, die das nationalsozialistische Regime 

auf ihr Leben hatte. Im Mai 1933, drei Monate nach der Machter-

greifung, brannten in Deutschland die Bücher; landauf, landab, in 

fünfunddreissig Universitätsstädten. Ob darunter auch die Bücher 

von Schriftstellerinnen waren, ist bis heute ungewiss. Gewiss hin-

gegen ist, dass ihre Werke verboten und beschlagnahmt, die Au-

torinnen selbst diffamiert, ausgegrenzt und verfemt wurden – mit 

einschneidenden Folgen für ihr Schreiben und ihre ganze Exis-

tenz. 

Angezündet wurden die Scheiterhaufen von willfährigen Jung-

Nazis aus der ‚Deutschen Studentenschaft, dem Dachverband al-

ler (männlichen) Studierenden. Sie nahmen damit Planspiele aus 

der Berliner Machtzentrale der NSDAP auf, dem Hauptamt für 

Presse und Propaganda unter Joseph Goebbels. Die Idee einer 

‚Aktion wider den undeutschen Geist’ war dort in jener noch cha-

otischen Form entstanden, die charakteristisch ist für die Anfangs-

phase des Dritten Reichs. Die Studenten setzten diese Pläne, un-

terstützt von einer mehrheitlich opportunistischen Professoren-

schaft, als freiwillige Helfershelfer in vorauseilendem Gehorsam 

in die Tat um. Als unmittelbares historisches Vorbild galten den  
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Akteuren die Bücherverbrennungen Luthers von 1520 und des 

studentischen Wartburgfests von 1817; obwohl der historische 

Kontext beider Ereignisse dem der sich etablierenden nationalso-

zialistischen Diktatur in nichts vergleichbar ist. 

Die Aktionen um den 10. Mai 1933 selbst, ob in Danzig oder 

Freiburg, Göttingen oder Köln, auf dem Opernplatz in Berlin oder 

auf dem Königsplatz in München, sollen recht unspektakulär ver-

laufen sein, auch wenn neben den Parteigrössen die Amts- und 

Würdenträger der örtlichen Universitäten durchweg mit von der 

Partie waren und das Schauspiel durch ihre Anwesenheit legiti-

mierten. Das ‚Volk’, die applaudierenden ‚Massen’, soll – jeden-

falls in Berlin – sehr überschaubar, ja zum Teil sogar eigens ein-

bestellt gewesen sein. Und die Scheiterhaufen wollten nicht so 

recht lodern, denn Bücher brennen bekanntlich schlecht. 

Ob auf den Scheiterhaufen auch Bücher von Schriftstellerinnen 

verbrannt wurden, ist, wie bereits erwähnt, ungewiss. Die öster-

reichische Autorin Gina Kaus berichtet in ihren Memoiren zwar, 

dass ihre Bücher in Berlin den Flammen übergeben worden seien, 

doch sie selbst war nicht dabei, sondern hielt sich damals in Wien 

auf. Bei Verbrennung meiner Bücher – so der Titel von Erich 

Kästners berühmt gewordener Erinnerung an den Abend des 10. 

Mai 1933 in Berlin – ist zum eingängigen literarischen Topos ge-

worden; ein Topos mit hohem literaturpolitischem Legitimations-

wert. Wie weit er auf Autopsie beruht, sei dahingestellt. 

Erich Kästner gehört jedenfalls zu den fünfzehn Autoren, die 

in den ‚Feuersprüchen’, die bei den Bücherverbrennungen rezi-

tiert wurden, namentlich genannt sind. Eine Autorin ist auch hier 

nicht dabei. Der Grund dafür ist einfach: Den Schriftstellerinnen 

fehlte es im Dritten Reich, mehr noch als in den Jahren der Wei-

marer Republik, an der nötigen literarischen Prominenz. Als die 

NS-Behörden 1933 Annette Kolbs Weigerung, in die Reichs-

schrifttumskammer einzutreten, einfach ignorierten, interpretierte  
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sie das ganz in diesem Sinne: «Meine Chance besteht in der Ver-

achtung der Nazis für Frauengehirne.»78 

Bei allem Symbolwert und Signalcharakter der Bücherverbren-

nungen sollte nicht übersehen werden, dass sich hinter dieser will-

kürlich erscheinenden Aktion eine grundsätzliche kulturpolitische 

Intention verbarg: der entschiedene Wille, die deutsche Literatur 

systematisch zu ‚säubern’ und zu lenken, und zwar durch eine 

nicht öffentliche Schrifttumspolitik. Sie sollte unauffällig, über 

bürokratische Massnahmen wirken und nach aussen möglichst 

wenig in Erscheinung treten. Ihre Umrisse zeichneten sich schon 

seit Jahren in der Hetze der NSDAP-nahen Presse ab, besonders 

des Völkischen Beobachters. Hier tauchte schon Mitte der Zwan-

zigerjahre das ganze Begriffs-Instrumentarium auf, das sich dann 

in den sogenannten ‚Auswahl- und Wertprinzipien’ der offiziellen 

NS-Schrifttumspolitik wiederfand: in Begriffen wie ‚Asphaltlite-

ratur’, ‚zersetzend’ und ‚intellektueller Nihilismus’, ‚jüdisch’ und 

‚Kulturbolschewismus’. Sie kehrten in den 1933 einsetzenden, ab 

1935 und noch einmal 1938 verschärften gesetzlichen Regelun-

gen zur systematischen Kontrolle und ‚Gleichschaltung’ des ge-

samten literarischen Systems wieder; von den Autoren über die 

literaturvermittelnden Instanzen wie Verlagen, Druckereien, pa-

pierverarbeitenden Betrieben und Buchhandlungen bis zur Rezep-

tion durch Literaturkritik, Buchkäufer und Leser. Die Massnah-

men für Verbot, Verfemung und Verfolgung wurden einerseits 

‚rassisch’, andererseits politisch begründet. 

Am 22. September 1933 trat das Reichskulturkammer-Gesetz 

in Kraft, erlassen vom neu gegründeten Reichsministerium für 

Volksaufklärung und Propaganda unter Joseph Goebbels. Die ihm 

unterstellten Kulturkammern, darunter die Reichsschrifttums-

kammer und die Reichspressekammer, wurden zu Rechtsnachfol-

gern der ab sofort aufgelösten schriftstellerischen und buchhänd-

lerischen Berufs verbände, wie z.B. dem Schutzverband deutscher 

Schriftsteller und dem Börsenverein des Deutschen Buchhandels. 

Die Mitgliedschaft in der Reichsschrifttumskammer war obligato- 
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risch. Wer ihr nicht angehörte, der konnte, gleich, ob Autor, Ver-

leger oder Buchhändler, in seinem Beruf nicht mehr tätig sein, 

unterlag also praktisch einem Berufsverbot. Auf diese bürokrati-

sche Weise – durch Ausschluss – entledigte sich die RSK 1935 

aller jüdischen Verleger und Buchhändler und 1937 auch ihrer 

1‘500 jüdischen Autorinnen und Autoren. Sie alle hatten damit 

jede Publikations- und Verbreitungsmöglichkeit innerhalb des 

Deutschen Reichs verloren. 

Neben das Berufsverbot trat als zweites Steuerungsinstrument 

das Buchverbot. Insgesamt wurden von den NS-Behörden 12‘700 

Buchtitel indiziert. Es begann schon 1933 mit ersten, noch vor-

läufigen ‚Schwarzen Listen’ zur ‚Säuberung der öffentlichen Bü-

chereien’. Ihnen folgten – neben umfassenden Konzessionsdirek-

tiven und ‚Informellen Anweisungen’ für den Buchhandel – ab 

1936 die vereinheitlichten offiziellen ‚Listen des schädlichen und 

unerwünschten Schrifttums». Sie kursierten – in verschiedenen 

Fassungen – in den öffentlichen Büchereien, aber auch im Buch-

handel und dienten nicht nur zur Ausgrenzung missliebiger Auto-

ren und Werke, sondern zusätzlich auch zur Verunsicherung und 

Einschüchterung der Literaturvermittler. Man wollte den Verle-

gern die Verantwortung für ihre Neuerscheinungen nicht abneh-

men und den Buchhändlern nicht die Auswahl ihres Sortiments. 

Ein gut nationalsozialistisch gesinnter Verleger oder Sortimenter 

müsse – so der Anspruch – von sich aus wissen, was ‚weltan-

schaulich’ richtig sei und was unerwünscht. Wer es nicht wusste 

oder beachtete, dem halfen umfangreiche Beschlagnahmungsak-

tionen der Politischen Polizei und Säuberungsmassnahmen der 

Volksbüchereien auf den rechten Weg. 

Schon die erste inoffizielle ‚Schwarze Liste’ von 1933 enthielt 

die Namen mehrerer Autorinnen: solcher, die wegen ihrer politi-

schen Haltung aufgefallen waren, wie die Kommunistin Anna 

Seghers, die Pazifistin Bertha von Suttner, die sozialistische Kin-

derbuchautorin Lisa Tetzner und die pazifistische Erfolgsautorin 
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Adrienne Thomas, die zu diesem Zeitpunkt schon in der Schweiz 

lebte. Die Liste enthielt aber auch den Namen von Rahel Sanzara 

alias Johanna Bieschke, die wegen ihres jüdisch anmutenden 

Pseudonyms fälschlicherweise aus ‚rassischen’ Gründen in Ver-

dacht geriet. 

Das Drama Die Sardinenfischer der in Berlin lebenden Publi-

zistin und Literatin Elisabeth Castonier wurde 1933 kurz nach sei-

ner Uraufführung an der Freien Volksbühne verboten, ein weite-

res Stück von ihr nicht mehr angenommen. Castonier ging ins Exil 

nach Wien und flüchtete nach dem ‚Anschluss’ Österreichs über 

Italien nach England. 

Die ‚Liste des schädlichen und unerwünschten Schrifttums’ aus 

dem Krisenjahr 1938, mit dem die zweite Phase der Verfolgung 

einsetzte, enthielt dann insgesamt 237 Namen von Autorinnen, 

davon 27 von literarischem Rang und Erfolg. Es waren, ausser 

den schon genannten: Vicki Baum, Marieluise Fleisser, Claire 

Goll, Mascha Kaléko, Gina Kaus, Irmgard Keun, Lenka von 

Körber, Lili Körber, Annette Kolb, Else Lasker-Schüler, Erika 

Mann, Hertha Pauli, Anna Reiner, Alice Rühle-Gerstel, Anna 

Siemsen, Gabriele Tergit, Adrienne Thomas, Christa Winsloe, 

Hedda Zinner und Hermynia Zur Mühlen. Der weitaus grösste 

Teil aber waren Autorinnen von heute vergessener Unterhaltungs-

literatur, von politischen Schriften und vor allem von Sachbü-

chern zu gesellschaftlich brisanten Themen wie Sexualaufklä-

rung, Sittenlehre oder Psychotherapie. Unter ihnen ragen die Na-

men von Anna Freud, Gertrud Bäumer, Rosa Luxemburg und 

Clara Viebig hervor. 

Nicht in den Listen aufgeführt, also nicht offiziell verboten, wa-

ren die Schriften, von Anna Gmeyner, Gertrud Isolani, Gertrud 

Kolmar, Ruth Rewald, Nelly Sachs und Hilde Spiel. Sie alle wur-

den dennoch verfolgt, in die Emigration gezwungen oder – im Fall 

Gertrud Kolmars und Ruth Rewalds – aus ‚rassischen’ Gründen 

im KZ ermordet. 

204 Namen führt das Lexikon deutschsprachiger Schriftstelle- 
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rinnen im Exil insgesamt auf – ohne Anspruch auf Vollständig-

keit. Das sind ca. 12 Prozent der im Dritten Reich verbotenen Au-

toren. Wie gross die Zahl der verbotenen, verfemten und verfolg-

ten Schriftstellerinnen wirklich gewesen sei, das lasse sich – so 

die Herausgeberin Renate Wall – nicht sagen. 



 

Dankbar und 
unglücklich 

Annette Kolb 
(1870-1967) 

 

Glaubt man den Erinnerungen Alma Mahler-Werfels, so soll An-

nette Kolb auf die Frage, wie sie sich denn im rettenden amerika-

nischen Exil fühle, geantwortet haben: «Dankbar und unglück-

lich».79 Damit ist die ambivalente emotionale Grundsituation der 

Emigranten zwischen Rettung und Verlust auf die knappste For-

mel gebracht. Die Münchener Schriftstellerin, Publizistin, Essay-

istin und Übersetzerin Annette Kolb ist allerdings ein Sonderfall. 

Zum einen, weil sie 1933 schon zum zweiten Mal aus Deutsch-

land emigrierte: halb freiwillig, aus Protest gegen die politische 

Entwicklung, halb aus einer zumindest latenten persönlichen Ge-

fahrensituation heraus. Zum anderen, weil sie zu Beginn ihrer 

zweiten Emigration bereits 63 Jahre alt war, eine Generation älter 

als die meisten der emigrierten Autorinnen. Daran änderte auch 

die Tatsache nichts, dass Annette Kolb, genau wie Irmgard Keun, 

sich konsequent als fünf Jahre jünger ausgab. 

Das erste Mal ging Annette Kolb während des Ersten Welt-

kriegs ins Exil, gefährdet durch den Verdacht des Landesverrats. 

1917 bis 1919 lebte sie in der Schweiz. Ihr pazifistisches Engage-

ment brachte sie hier wie dort in Misskredit, doch die Schweiz 

war auch 1933 ihre erste Anlaufstelle. Diesmal hatte sich Kolb 

durch ihre unbedachten politischen Äusserungen im Westdeut- 
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schen Rundfunk gefährdet, die ihr wiederum als Landesverrat hät-

ten ausgelegt werden können. Der Schriftstellerkollege Manfred 

Hausmann hatte sie nachdrücklich gewarnt: 

«Sehr verehrtes, liebes Fräulein Kolb, 

(...) Sie haben sich dort sehr freimütig, wie es so Ihre Art ist, 

über den Zerfall Deutschlands geäussert, der durch die Harlekina-

den des slowakischen Parteibuchdeutschen – gegenwärtig 

Reichskanzler – ja tatsächlich in ziemliche Nähe gerückt ist. Sie 

haben diesen Zerfall sogar als wünschenswert hingestellt. Unter 

leidlich normalen Menschen lässt sich darüber gewiss reden. Wer 

in Deutschland ist aber noch leidlich normal? Ausserdem wird ja 

ein ziemlich exakt arbeitendes Spitzelsystem von Staats wegen 

herangezüchtet. Mit anderen Worten: Überall haben Wände Oh-

ren. (...) 

Meine inständige Bitte geht nun dahin, dass Sie doch um Got-

teswillen mit solchen Äusserungen ganz, ganz vorsichtig sein sol-

len. Sie können die entsetzlichsten Ungelegenheiten bekommen. 

(...) was Sie da so leichten Herzens tun, ist ja schliesslich nicht 

irgendwie tapfer gemeint. Es ist eben Ihre Ansicht. Bloss man darf 

heute eben Ansichten allenfalls haben, aber sie nicht äussern. 

(...)»8° 

Annette Kolb hatte nach Hitlers Machtergreifung ohnehin ge-

plant, einige Wochen bei Freunden in der Schweiz zuzubringen, 

um dort die politische Entwicklung abzuwarten. Nun packte sie 

nur das Nötigste, um ja nicht aufzufallen, und verliess am 21. Feb-

ruar 1933 im Morgengrauen ihr Haus in Badenweiler, überstürzt 

und chaotisch, wie es ihre Art war. Selbst ihren geliebten Hund 

liess sie zurück: 

«Annette Kolb reist in voller Panik durch Deutschland. (...) Ich 

möchte, sie wäre schon über die Grenze!», notierte ihr Freund 

René Schickele in seinem Tagebuch. «Die Nazis unterscheiden 

nicht zwischen dem Flattern eines verängstigten Huhns und dem 

Gebaren eines Landesverräters.»81 

Mit dem Taxi überquerte sie schliesslich die Grenze, im letzten 

Moment, wie sie im Nachhinein erfuhr. Denn am nächsten Tag 
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wurde der Übergang geschlossen. Annette Kolb fuhr nach Basel 

und stieg dort im Hotel Les Trois Rois ab, mit zwei Handkoffern 

und einer Hutschachtel. So begann ihr zweites Exil, das zwölf 

Jahre dauern und sie über die Schweiz nach Paris und schliesslich 

in die USA führen sollte. 

Annette Kolbs erster grosser literarischer Erfolg, der autobiogra-

fisch gefärbte Roman Das Exemplar, lag zu diesem Zeitpunkt 

schon zwanzig Jahre zurück. In den Jahren nach dem Ersten Welt-

krieg hatte sie sich vor allem kulturpolitisch engagiert: für den 

Gedanken eines vereinten Europa, der ihr schon von ihrer 

deutsch-französischen Herkunft, Erziehung und Bildung her am 

Herzen lag und den sie auf ausgedehnten Europareisen vertiefte. 

Ein zweiter Roman, Daphne Herbst, erschien 1928. 

Das Schreiben fiel der musisch vielfach begabten Annette Kolb 

nicht leicht. Es flog ihr nicht zu, wie es ihrer Meinung nach bei 

einer professionellen Schriftstellerin hätte sein müssen. Das be-

klagte sie vielfach. Und es brachte sie, der unsicheren Einnahmen 

und begrenzten Honorare wegen, immer wieder in finanzielle 

Schwierigkeiten. Die Grosszügigkeit ihrer vielen Freunde hatte 

ihr dies bisher erträglich gemacht. Nun, in ihrem zweiten Exil, 

belastete die finanzielle Not ihre Existenz massiv und dauerhaft. 

Und verlangte ihr gleich zu Beginn auch politische Kompromisse 

ab. 

Die Europäerin auf der Flucht 

Das erste Exiljahr verbrachte Annette Kolb unstet, bei verschie-

denen ihrer begüterten, etablierten Freunde in Luxemburg, der 

Schweiz, in Südfrankreich und bei der Schwester Germaine 

Stockley in Irland. Anfang 1934 ging sie nach Paris. Nach Mona-

ten in Hotelzimmern bezog sie im Herbst 1934 endlich eine eigene 

Wohnung im 6. Stock eines Hauses in der Rue Casimir-Périer im 
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7. Arrondissement. Hier organisierte sie, nach dem Vorbild des 

Münchener Salons ihrer Mutter, bald einen Jour fixe, jeweils frei-

tags und samstags um 18 Uhr, den sogenannten ‚Lauten-

schlag’schen Tee’ – so benannt nach dem literarischen Vorbild 

der Familie Lautenschlag im Roman Die Schaukel, der gleichzei-

tig erschien. Hier trafen sich Annette Kolbs Bekannte aus der 

französischen Kultur- und der Emigrantenszene – und zwar im-

mer nur sechs Personen, weil sie nicht mehr als sechs Stühle hatte. 

Mit dabei waren unter anderem Harry Graf Kessler, Jean Girau-

doux und Siegfried Kracauer. Diese Tee-Einladungen erinnern an 

ein grosses gesellschaftliches Vorbild, nämlich die Tees in der 

Dachstube der jüdischen Salonière Rahel Varnhagen im Berlin 

der vornapoleonischen Zeit. Damals war es die einzige Möglich-

keit der aus der Öffentlichkeit ausgegrenzten Frauen, selbst ge-

sellschaftlich aktiv zu werden gegen Isolation und Einsamkeit. 

Doch Kolb konnte sich selbst diese einfache Form der Gesellig-

keit kaum leisten. Ihrem langjährigen, zuverlässigen Freund und 

Helfer, dem Schriftsteller René Schickele, berichtete sie: «Aber 

René, auch Tees kosten Geld. Es ist ein Irrtum, zu glauben, sie 

kosten nichts.»82 Aufgegeben aber hat sie ihre Jours fixes letztlich 

nicht aus Kostengründen, sondern wegen der ihr unerträglichen 

Auseinandersetzungen unter den Emigranten, in die sie selbst ver-

wickelt war, ohne es zu wollen. 

Im Juni 1936 erhielt sie, deren Mutter Französin war, die fran-

zösische Staatsbürgerschaft, die sie schon 1933 beantragt hatte. 

Dass der Antrag von den französischen Behörden so lange nicht 

bearbeitet wurde, dass sie gezwungen war, drei Jahre lang zwi-

schen den beiden Nationen zu leben, kam Annette Kolb letztlich 

zugute. Die noch bestehende deutsche Staatsbürgerschaft ermög-

lichte es ihr, ungehindert zu reisen; die neue französische verhin-

derte, dass ihr Besitz in Deutschland enteignet werden konnte. 

Als die deutschen Truppen im Mai 1940 Frankreich besetzten, 

blieb sie zunächst in Paris, unschlüssig, wohin sie sich wenden 
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sollte. Anfang Juni floh sie, wieder überstürzt, zunächst nach 

Vichy, dann – in letzter Minute – nach Genf, zu Carl Jacob Burck-

hardt. In ihren Erinnerungen Memento hat sie die für sie so typi-

sche Situation beschrieben: 

«Waren es die letzten Tage des Mai oder Anfang Juni, dass 

mein ältester Pariser Freund, Fauchier Magnan, mich eines Mor-

gens besuchte und mir sagte: 

‚Sie sind vielleicht nicht im Bilde. Die Deutschen rücken vor, 

sie sind nicht weit von Paris. Ich möchte Sie warnen.’ Dann ging 

er. Er war die Rettung. Aber mit diesen Worten stürzte, wie vor 

sieben Jahren mein Haus im Schwarzwald, meine Pariser Woh-

nung, mein dortiges Leben zusammen.» 

Kolb floh mit einem der letzten freien Züge nach Vichy, konnte 

aber auch dort nicht bleiben: 

«Einer der Herren sagte zu mir: ‚Nous ne pouvons pas vous 

protéger.» War ich denn nicht Französin? Auch andere unheimli-

che Bureaux hatten sich dort aufgetan – von ihnen erging da ein 

Verbot an alle französischen Staatsangehörigen, das Land zu ver-

lassen. Der Schweizer Gesandte, Herr Stucki, den ich zum Glück, 

wenn auch nur flüchtig kannte, erklärte mir: ‚Sie müssen fort, Sie 

dürfen sich einer eventuellen Wiederkehr der Deutschen nicht 

aussetzen.» Mit scheinbar leichter Hand, unter Umgehung der Bu-

reaux und mithilfe von Giraudoux erwirkte er mir die Erlaubnis, 

einer Aufforderung aus der Schweiz folgen und nach Genf fahren 

zu können.»«83 

Der Entschluss, Europa zu verlassen und in die USA zu gehen, 

fiel Annette Kolb schwer. Monatelang kämpfte sie in zunehmen-

der Panik um Visa und Tickets für die Bahn-, Schiffs- und Flug-

reisen. Ihre Geldnöte wurden immer drängender. In einem Brief 

wandte sie sich am 14. Februar 1941 hilfesuchend an den Freund 

Hermann Kesten, der das rettende New York schon erreicht hatte: 

«Ich weiss nicht, wann und ob ich von diesen Gestaden fort-

komme. Schiffe alle überfüllt, Clippers die immerzu ausfallen 

oder für die Post reserviert sind. (...) Vor dem 20. komme ich 
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kaum fort vielleicht nicht vor Ende und so lange habe ich kein 

Geld natürlich. Denn für einen so langen Aufenthalt war ich nicht 

gewappnet, da mir versichert wurde, dass ich vor dem 1. März 

bestimmt nach N. Y. fahren könne. Ich habe an Katia Mann ge-

schrieben, höre aber nun, Manns seien nicht mehr in Princeton. 

Das Leben ist im Grossen so furchtbar im Kleinen so aufreibend 

geworden, dass einem der Mut manchmal verzagt mit zu tun. 

Meine Reise durch Spanien ganz allein war etwas Schreckliches, 

das erzähle ich Ihnen lieber mündlich. Hoffentlich kommt es 

dazu! (...) Aber leider kann ich jetzt meine Reise, die ich bisher 

allein bestritt, nicht länger finanzieren. Schreiben Sie mir doch 

gleich wie es eigentlich um mich steht lieber Kesten.»84 

Literarische Erfolge und Emigrantenstreit 

Die finanziellen Nöte, die Annette Kolb hier so dezent andeutet, 

waren jedoch nicht die einzigen. Hinzu kamen Probleme mit ih-

rem Verleger Bermann Fischer und vor allem die permanente 

Angst, an die Gestapo verraten oder interniert zu werden. 

Und dennoch: Die acht Jahre des europäischen Exils, das sie 

nun aufzugeben gezwungen war, waren für Annette Kolb, im Ge-

gensatz zu den bevorstehenden Jahren in Amerika, eine erfüllte, 

literarisch sehr produktive Zeit. Die französische Staatsbürger-

schaft, perfekte Sprachkenntnisse, die Vertrautheit mit der Kultur, 

vielfältige Beziehungen zu Land und Leuten, die eigene Woh-

nung in Paris und die Unterstützung durch Freunde erleichterten 

ihr die Integration. Ausserdem konnte sie auf etablierte Publika-

tionsmöglichkeiten in einem erstrangigen Verlag zurückgreifen. 

Kolb veröffentlichte im Exil ihre damals und nach 1945 popu-

lärsten, erfolgreichsten Bücher. 1934 erschien ihr dritter grosser 

Roman, Die Schaukel, bei S. Fischer in Berlin, 1937 die Biogra- 



 

Annette Kolb (1870-1967) 77 

fie Mozart. Sein Leben beim Exilverlag Bermann Fischer in Wien 

und Stockholm, S. Fischers Nachfolger. Ausserdem 1937 Fest-

spieltage in Salzburg, 1940 Glückliche Reise und 1941 Schubert. 

Sein Leben. Des Weiteren Vorabend eines Krieges, der erste Akt 

eines Dramas, das vor dem Ersten Weltkrieg spielt und 1938 in 

der von Thomas Mann herausgegebenen Exilzeitschrift Mass und 

Wert veröffentlicht wurde sowie 1939 Vernichtete Existenzen, ein 

Aufsatz in der Zeitschrift Sozialistische Warte, der aus dem Emig-

rantenalltag in Paris, aber auch schon von Konzentrationslagern 

berichtet. 

Dass Annette Kolb im Exil so aussergewöhnlich viel schrieb 

und veröffentlichte, war möglicherweise auch durch den finanzi-

ellen Druck bedingt, unter dem sie stand. Ihre materielle Situation 

verschlechterte sich durch die Emigration massiv. Sie war jetzt 

ganz auf den Ertrag ihrer Publikationen angewiesen. Ihre Finanz-

not trug massgeblich dazu bei, dass sie sich politisch so ambiva-

lent verhielt, in den Auseinandersetzungen unter den Emigranten 

ebenso wie gegenüber den Massnahmen der nationalsozialisti-

schen Schrifttumspolitik. 

Annette Kolb hatte vor 1933, wie die meisten professionellen 

Autoren, dem Schutzverband deutscher Schriftsteller angehört, 

der Ende Juli 1933 mit dem neu gegründeten Reichsverband deut-

scher Schriftsteller ‚gleichgeschaltet’ wurde. Im Dezember 1933 

wurde Kolb offiziell aufgefordert, ihren Beitritt zum Reichsver-

band zu erklären. Dem verweigerte sie sich mit einer Ausrede. In 

einem Brief an René Schickele vom 20. Dezember 1933 berichtet 

sie, sie habe dem ‚Reichsverband Deutscher Schriftsteller» mit-

geteilt, dass sie «die schriftstellerische Laufbahn» schon seit zwei 

Jahren «aufgegeben» habe, wegen eines «Kopfleidens», von dem 

sie seit Längerem befallen sei. Sie arbeite nun als Pianistin.85 

So wenig plausibel dieser Vorwand auch klang, er tat seine 

Wirkung. Die vor 1933 vielfach ausgezeichnete Schriftstellerin 

Annette Kolb wurde nie Mitglied der Reichsschrifttumskammer, 

ihr Werk wurde im Dritten Reich dennoch nicht verboten, sie  



 

78 Sie haben meine Seele verbrannt 

selbst nicht ausgebürgert. Ungehindert publizierte sie in Deutsch-

land weiter bis zur Emigration ihres Verlags 1936 und danach an 

seinen verschiedenen Exilstandorten, in Wien, Stockholm und 

New York. Sie hatte zu Recht auf die «Verachtung der Nazis für 

Frauengehirne» und ihre «Kopfleiden» gesetzt. 

So war Annette Kolbs Situation als Autorin gesicherter als die 

der meisten Schriftstellerinnen im Exil. Sie blieb Teil eines trotz 

mancher Auseinandersetzung auch im Exil weiterhin funktionie-

renden literarischen Netzwerks, ihre Produktivität war ungebro-

chen. Ihre Haupteinnahmequelle aber, die Publikationen in 

deutschsprachigen Zeitungen und Zeitschriften, hatte sie einge-

büsst. Und die Präsenz auf dem deutschen Buchmarkt, auf die sie 

der Honorare wegen dringend angewiesen war, hatte sie sich – 

betrachtet man die Situation rückblickend – mit dem Verzicht auf 

jede direkte politische Auseinandersetzung mit dem Faschismus 

erkauft. 

Das zeigte sich schon 1934, als Kolbs neues Buch Die Schaukel 

erschien. Der Roman greift – wie schon seine Vorgänger – auf 

autobiografisches Material zurück, nämlich auf Kolbs Elternhaus 

im München des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Er handelt von 

Kindheit und Jugend der knabenhaften und daher Mathias ge-

nannten Tochter einer deutsch-französischen Familie zwischen 

bayerischem Katholizismus und preussischem Protestantentum, 

zwischen bajuwarisch-französischem Laissez-faire und «neudeut-

scher Grossmannssucht», zwischen «altdeutschem Patriziertum 

und neureicher Bourgeoisie».86 Die Handlung endet mit dem 

Brand des Münchener Glaspalasts im Juni 1931. Er nimmt den 

Brand des Berliner Reichtags vom Januar 1933 metaphorisch vor-

weg und wird so zum Signal für das Ende der liberalen Weimarer 

Republik. Die scheinbar unpolitische Handlung wird damit in ei-

nen politisch hochaktuellen Bezugsrahmen gestellt. 

Der Zeitpunkt des Erscheinens, kurz nach Hitlers Machtüber-

nahme, unter der Zensur einer schon weitgehend ‚gleichgeschal-

teten’ Buchkritik, war politisch extrem ungünstig. Dass Die 
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Schaukel einmal Kolbs populärstes Werk werden sollte, war da-

mals nicht abzusehen, obwohl ihr die deutschen Leser treu blie-

ben, das Buch im Erscheinungsjahr immerhin zwei Auflagen er-

reichte und die emigrierten Kollegen Joseph Roth und René Schi-

ckele zu begeisterten Kritiken hinriss. Doch das war – unter den 

Publikationsbedingungen im Dritten Reich – Beifall von der fal-

schen Seite. Annette Kolb war zu diesem Zeitpunkt bereits tief in 

die Auseinandersetzungen zwischen dem Verleger Gottfried Ber-

mann Fischer und der Emigrantenpresse verstrickt. Diese pran-

gerte Bermann Fischers Verlagspolitik und die Versuche, seine 

Autoren von Stellungnahmen gegen das NS-Regime abzuhalten, 

als opportunistisch an und warf dem Verleger vor, seine Autoren 

ideologisch unter Druck zu setzen, indem er ihnen mit dem Ver-

lust der Verlagsbeziehungen drohe. 

Angefangen hatte die Auseinandersetzung im Frühjahr 1933 

mit einem Aufruf Klaus Manns, der in die Literaturgeschichte des 

Exils eingegangen ist. Klaus Mann wollte renommierte emigrierte 

Schriftsteller, darunter mehrere Autoren des S. Fischer Verlags 

und auch Annette Kolb, als künftige Mitarbeiter für seine Zeit-

schrift Die Sammlung gewinnen. Diese sollte beim Exilverlag 

Querido in Amsterdam erscheinen. Die Autoren sollten in der An-

kündigung des Projekts als literarische Zugpferde und Protagonis-

ten des politischen Exils namentlich genannt werden. Annette 

Kolb verweigerte ihre Zustimmung, ebenso wie Thomas Mann 

und René Schickele, und geriet damit in eine exilpolitische 

Zwickmühle. Sie begründete ihre Zurückhaltung gegenüber Schi-

ckele ausschliesslich mit ihrer finanziellen Notlage. Wäre der 

‚Emigrantenparagraph’, das Gesetz über Widerruf von Einbürge-

rungen und Aberkennung der deutschen Staatsbürgerschaft vom 

Juni 1933, auf sie angewendet worden, so hätte Annette Kolb so-

wohl Besitz und Ersparnisse in Deutschland als auch die Publika-

tionsmöglichkeit bei S. Fischer und damit jegliche materielle 

Existenzgrundlage verloren. 



 

80 Sie haben meine Seele verbrannt 

Die nächste Auseinandersetzung folgte mit Erscheinen der 

Schaukel. So unpolitisch der Inhalt des Romans an sich auch sein 

mochte, die ihm beigefügte Fussnote war es nicht. Denn sie for-

mulierte Kolbs Respekt und die christliche «Dankesschuld» vor 

den geistigen Leistungen der deutschen Juden?7 

Die Autorin riskierte damit einen kleinen politischen Skandal 

und das Verbot ihres Romans. Das wurde von der Bayerischen 

Staatspolizei dann auch gefordert. Um ihr Buch auf dem Markt zu 

retten, stimmte Kolb schliesslich einem Kompromiss zu. Die 

Fussnote sollte ab der nächsten, der sechsten Auflage entfallen. 

Als die Emigrantenpresse, allen voran Leopold Schwarzschild in 

seiner Zeitschrift Das Neue Tage-Buch, ihr Verhalten und das ih-

res Verlegers angriff, da fühlte sich Annette Kolb auch noch in 

ihren guten Absichten verletzt – ein weiterer Beweis ihrer politi-

schen Unbedarftheit. 

Die Autorin unterstützte ihren Verleger auch gegen die weite-

ren publizistischen Angriffe Leopold Schwarzschilds. Dieser ging 

immer offensiver gegen Bermann Fischers Verlagspolitik vor. 

Und jener suchte weiter die öffentliche Unterstützung derjenigen 

seiner Autoren, die politisch nicht links standen, Deutschland 

nicht aus ‚rassischen’ Gründen verlassen hatten und ihm zudem 

besonders verpflichtet waren. Das traf neben Thomas Mann und 

Hermann Hesse nur auf Annette Kolb zu. Die gemeinsame Eh-

renrettung der drei Autoren für Bermann Fischer erschien am 18. 

Januar 1936 in der Neuen Zürcher Zeitung. Annette Kolb gab spä-

ter – wiederum in einem Brief an Schickele – an, von Thomas 

Mann zur Unterschrift «moralisch gezwungen» worden zu sein, 

weil sie als Schriftstellerin im Exil von der Verbindung zu den 

Manns abhängig gewesen sei.88 

Annette Kolb suchte die geschilderten öffentlichen Konflikte 

nicht von sich aus. Sie wurden ihr durch die Lebens- und Publi-

kationsbedingungen des Exils aufgezwungen. Sie versuchte, sich 

aus der Affäre zu ziehen und ihrer vermeintlichen inneren Ver-

pflichtung, die sie als existenzielle Abhängigkeit gegenüber den 
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Akteuren empfand, nachzukommen, ohne direkt politisch Stel-

lung zu beziehen. 

Wie verhasst ihr die Streitigkeiten und Querelen innerhalb der 

verschiedenen politischen Lager der Emigrantenszene waren und 

wie hilflos sie sich ihnen ausgeliefert fühlte, zeigen ihre Distan-

zierungsversuche aus der Pariser Zeit. Sogar ihren geliebten Jour 

fixe stellte sie deswegen ein: «Eins weiss ich:», schrieb sie an 

René Schickele, «mit Emigranten hab ich nichts mehr zu tun»?9 

Fremd, arm und einsam. Annette Kolb in New York 

Im März 1941 landete Annette Kolb in New York und lebte hier 

vier Jahre lang, bis zum Kriegsende. Es war ihr zweiter Aufenthalt 

dort. Sie hatte die Stadt bereits 1939 auf einer längeren Reise ken-

nengelernt. Dorothy Thompson, damals Präsidentin des Internati-

onalen PEN-Clubs, die als einflussreiche Journalistin die europä-

ischen Emigranten aktiv unterstützte, hatte sie zu einer Tagung 

eingeladen. Sie half ihr auch jetzt, Kontakte zu knüpfen und sich 

ins amerikanische literarische Leben einzubinden. Bei offiziellen 

Anlässen und auf privaten Einladungen traf Kolb unter anderem 

mit Präsident Roosevelt und Thomas Mann zusammen, jedoch 

ohne Erfolg. New York war und blieb für die kultivierte Europä-

erin eine gänzlich fremde Welt. Im Alter von über 70 Jahren sah 

sie sich hier bitteren Erfahrungen ausgesetzt: fremd zu sein, arm 

und sehr einsam. Oder, wie sie selbst es formuliert haben soll: 

«Dankbar und unglücklich.» 

Wovon Annette Kolb in den USA lebte, ist letztlich unklar. Sie 

erhielt kleine Honorare von Bermann Fischer, gewann eine ge-

wisse Summe aus dem Verkauf eines wertvollen Gemäldes und 

wurde, wie schon im französischen Exil, weiter von der American 

Guild for German Cultural Freedom unterstützt. Uber die nähere 

Umgebung von New York kam Kolb nicht hinaus. Sie wohnte zu- 
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nächst im Hotel Bedford, das literarisch als Lieblingsaufenthalts-

ort von Klaus Mann bekannt wurde, und später, als sie sich das 

Hotelleben nicht mehr leisten konnte, in verschiedenen möblier-

ten Zimmern – mit dem Hotel Bedford als ständiger Postadresse. 

Annette Kolbs literarisches Werk war auf dem amerikanischen 

Buchmarkt ohne jede Chance. «Ich bin zu alt, um anderswo Wur-

zeln zu schlagen», schrieb sie 1944, als sich das Ende des Exils 

abzeichnete, an eine Freundin, «obwohl ich dies Land bewundere, 

je mehr ich es kennenlerne und ich weiss, obwohl es mir hier per-

sönlich sehr schlecht ging, weil ich mit meiner Arbeit keinen Er-

folg hatte, werde ich nach vielem hier Heimweh haben, wenn ich 

weggegangen sein werde.»90 

Publikationsmöglichkeiten hatte Kolb kaum noch. Der Verle-

ger Kurt Wolff, der sich in den USA mit Pantheon Books neu 

etabliert hatte, mutete ihr die ganze Wahrheit zu, als er 1945 über 

ein Buchprojekt, das sie ihm angeboten hatte, schrieb: 

«Als Verleger an sich und als Europäer Kurt Wolff würde ich 

glücklich sein, dürfte ich dies Buch hier verlegen. Aber als ver-

antwortlicher Pantheon publisher muss ich mir sagen: es ist out of 

question. Was wir Europäer da assoziieren, geniessen, zwischen 

den Zeilen lesen, bleibt taub und tot, was übrig bleibt ist das biss-

chen plot, das allein so wenig besagt.»91 

Wolffs Einschätzung galt, was Annette Kolb damals noch nicht 

wissen konnte, auch für ihre Zukunft auf dem deutschen Buch-

markt der Nachkriegszeit. Als sie 1945 nach Europa zurück-

kehrte, hatten sich die Verhältnisse auch hier grundlegend verän-

dert. Die fortschreitende Amerikanisierung setzte anstelle der 

bürgerlichen Leserelite auf einen am Unterhai tungs wert orien-

tierten Massenmarkt, auf dem für Kolbs «assoziativen, feuilleto-

nistischen» Schreibstil kein Platz mehr blieb.92 

Trotz vieler Warnungen vor den Veränderungen, die sie erwar-

ten würden, glaubte und hoffte Annette Kolb, in die ihr vertrauten 

Verhältnisse der Vorkriegszeit zurückkehren und dort an die alten 

Erfolge anknüpfen zu können. Bei der ersten sich bietenden Gele- 
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genheit reiste sie heim nach Europa. Am 25. Dezember 1945 lan-

dete sie in Irland, bei der Schwester, und versuchte dann, als 75-

Jährige, ihr altes Leben zwischen München, Badenweiler und Pa-

ris wieder aufzunehmen. Sie wurde für ihr politisches Engage-

ment und ihr literarisches Werk hochgeehrt und vielfach preisge-

krönt. Dennoch kehrte sie zurück in ein ‚Exil nach dem Exil’. 



 

Turbulente 
Einsamkeit 
Erika Mann 
(1905-1969) 

 

Erika Mann, die Älteste in der Reihe der sechs Geschwister, war 

dem berühmten Vater, aus dessen mächtigem Schatten sich kei-

nes der Kinder je ganz zu lösen vermochte, als sein Liebling be-

sonders eng verbunden. Die Exilsituation trug zu dieser, ein ei-

genständiges Leben auch behindernden Bindung sicherlich das 

ihre bei. Die einzige feste Adresse, die Erika Mann je hatte, war 

und blieb lebenslang die bei den Eltern. 

Sie trat im Lauf ihres Lebens in vielen verschiedenen Rollen 

öffentlich in Erscheinung: als Schauspielerin und Journalistin, als 

Kabarettistin, Schriftstellerin und Vortragsreisende, als Heraus-

geberin und literarische Mitarbeiterin ihres Vaters. Sie wurde eine 

der erfolgreichsten unter den schreibenden Frauen im Exil.93 Die 

klassischen literarischen Genres, Roman, Erzählprosa, Drama 

und Lyrik, die in ihrer Familie von Männern mehrfach besetzt wa-

ren, verstand sie zu umgehen. Sie entfaltete ihre Talente in Ni-

schen und betrat Neuland: im Kabarett, im politischen Essay, in 

Vorträgen, Reportagen, Berichten und im Kinderbuch – Formen, 

die Fakten mit Fiktion mischen und bei Erika Mann alle eine an-

tifaschistische Botschaft haben. Ihre Schriften standen sämtlich 

auf den Verbotslisten der NS-Schrifttumspolitik. Erika Mann 

wirkte im Exil – wie ihr berühmter Vater – als Vertreterin des  
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‚anderen Deutschland‘. Der Situation und Funktion von Frauen 

im Nationalsozialismus und im Exil galt ihr besonderes Interesse 

und Augenmerk. 

Von der gesellschaftlichen auf die politische Bühne 

Der Weg, den Erika Mann bis zu solch politisch motiviertem 

Schreiben und Handeln zurücklegte, war weit. In den Anfängen 

ihres öffentlichen Lebens in der Weimarer Republik hatte sie ein 

demonstratives, programmatisches Desinteresse an Politik ge-

pflegt – eine weitverbreitete Haltung, die sie später, geläutert 

durch Hitlers Machtantritt und die Erfahrungen der Emigration, 

als mitverantwortlich dafür ansah, dass die Nationalsozialisten 

aufsteigen konnten. In den ‚Goldenen Zwanziger] ahren’ aber ge-

hörte Erika Mann, privilegiert durch ihre Herkunft aus gutem, 

bürgerlich-liberalem, begütertem Haus, privilegiert auch durch 

ihre vielfältigen Begabungen und Fähigkeiten, zunächst zur ver-

wöhnten Jeunesse dorée der Republik. Und sie benahm sich auch 

so. Sie führte, eng verbunden mit ihrem Bruder Klaus, ein unge-

wöhnlich freies und mobiles Leben, ausgerichtet ganz auf ihre in-

dividuellen Bedürfnisse. Dass sie damit provokativ an die Gren-

zen dessen stiess, was für ein traditionelles bürgerliches Frauen-

leben als schicklich galt, nahm sie billigend und wohl nicht ohne 

Lustgewinn in Kauf. Den verschwenderischen Lebensstil, mit ex-

travaganten Reisen, schnellen Autos, First-Class-Hotels und De-

signerkleidung, dessen Tempo und Anforderungen sie wohl nur 

mithilfe von Drogen gewachsen war, behielt sie lebenslang bei. 

Zunächst aber interessierte sich Erika Mann vor allem für das 

Theater, die Kunst und – mehr noch – für die Boheme. 1924 be-

gann sie eine Ausbildung zur Schauspielerin bei Max Reinhardt 

in Berlin, der ersten Adresse im deutschsprachigen Raum, und 

spielte dann – meist in klassischen Rollen – an verschiedenen  
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Theatern. 1926 heiratete sie den Starschauspieler Gustav Gründ-

gens und tourte 1927 mit der Revue zu Vieren unter seiner Regie, 

gemeinsam mit dem Bruder Klaus und Pamela Wedekind durch 

Deutschland. Mit dieser Tournee machten die prominenten ‚Dich-

terkinder’ Furore, weil sie sich herausnahmen, mit ihren gesell-

schaftlichen und sexuellen Rollen zu spielen. Und die Mann-Ge-

schwister setzten diesen Erfolg im selben Jahr mit einer Vortrags-

tournee durch die USA fort, wo sie als «The Literary Mann-

twins» reüssierten – abenteuerlich, weltoffen, extravagant. 

Literarischer Ertrag dieser Reise waren erste Buchveröffentli-

chungen: 1929 erschien von Erika Mann Rundherum. Ein heiteres 

Reisebuch bei S. Fischer, dem bekanntesten deutschen Literatur-

verlag, dessen berühmtester, damals eben mit dem Literaturnobel-

preis ausgezeichneter Autor ihr Vater war. 1931 folgte, gemein-

sam mit Klaus Mann verfasst, der alternative Reiseführer Das 

Buch von der Riviera. Was nicht im Baedeker steht im Piper Ver-

lag, im Jahr darauf Erika Manns erstes Kinderbuch Stoffel fliegt 

übers Meer. 

1932, noch vor der Machtübernahme der Nationalsozialisten, 

wechselte Erika Mann von der gesellschaftlichen auf die politi-

sche Bühne. Sie gründete, gemeinsam mit dem Musiker Magnus 

Henning, Die Pfeffermühle, ein politisches Kabarett. Beteiligt wa-

ren unter anderem die Schauspielerin Therese Giehse und Klaus 

Mann. Das Kabarett bezog in Sketchen und Songs Stellung zur 

Arbeitslosigkeit und zur gesellschaftlichen Gleichgültigkeit, zur 

Dummheit und politischen Ignoranz. Die meisten Texte stammten 

von Erika Mann selbst, andere von Erich Mühsam, Walter Meh-

ring und Klaus Mann. Die Premiere fand am Neujahrstag 1933 in 

München statt, vier Wochen bevor Hitler die Macht übernahm. 

Das Ende der Pfeffermühle – zumindest in Deutschland – kam 

schon nach wenigen Wochen, mit dem Reichstagsbrand. Es kam 

nicht unerwartet. Die Emigration war – das wussten alle Beteilig-

ten – nur eine Frage der Zeit, auch wenn ihr Kabarett oft als zu 
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wenig politisch kritisiert wurde. Thomas Mann bezeichnete Die 

Pfeffermühle später als «Schwanengesang der deutschen Repub-

lik».94 

Erfolgreich im Exil: Die Pfeffermühle 

Mitte März 1933 ging Erika Mann ins Exil in die Schweiz, nach 

Arosa zu den Eltern, die sich dort urlaubshalber aufhielten. Sie 

ging mit kleinem Gepäck, wie viele Emigranten der ersten Phase, 

in der sicheren Annahme, dass der nationalsozialistische ‚Spuk’ 

in wenigen Wochen vorbei sein würde. Dass es anders kommen 

würde, sah Erika Mann früher und klarer als viele andere, auch 

als ihr Vater. Und sie war es, die Thomas Mann zu deutlicher Stel-

lungnahme gegen den Nationalsozialismus aufforderte, was das 

Risiko von Ausbürgerung und Emigration und, damit verbunden, 

des literarischen Wirkungsverlusts miteinschloss. Dafür setzte 

sich Erika sogar der Gefahr aus, beim geliebten ‚Zauberer’ in Un-

gnade zu fallen. 

In Zürich bereitete Erika Mann das Comeback der Pfeffermühle 

vor. Es war das erste deutsche Kabarett, das ins Exil ging und eine 

der wenigen literarischen Exil-Unternehmungen, die publizistisch 

und ökonomisch reüssierten, zumindest in den europäischen Gast-

ländern. Am 1. Oktober wurde Die Pfeffermühle im Hotel Hir-

schen in Zürich wiedereröffnet. Tourneen durch die Schweiz, Lu-

xemburg, die Niederlande, Belgien und die Tschechoslowakei 

folgten. Doch schon im Jahr darauf, ab November 1934, wurde 

das Kabarett auch in der Schweiz politisch unter Druck gesetzt, 

zuerst durch Krawalle, die von ortsansässigen Nazis organisiert 

worden waren, später durch die Interventionen der deutschen Bot-

schaften und verschärfte Zensur sowie bürokratische Schikanen 

bei der Erteilung der Spielgenehmigungen in Amsterdam und 

Prag. Im Juni 1935 drohte Erika Mann die Aberkennung der deut-

schen Staatsbürgerschaft; ihr Name stand auf der sogenannten  
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‚4. Ausbürgerungsliste’. Sie wich aus in eine Passehe mit dem 

Schriftsteller W.H. Auden, die ihr die britische Staatsbürgerschaft 

sicherte. Von Gustav Gründgens war sie mittlerweile geschieden. 

Das Ende der Pfeffermühle in Europa kam im Mai 1936 in Lu-

xemburg. Nach 1034 Vorstellungen gab das politische Kabarett 

auf. Das erfolgreichste Theaterunternehmen der deutschsprachi-

gen Emigration war tot. 

Klaus und Erika Mann versuchten zwar, gegen die Mehrheits-

meinung im Team, das Kabarett 1937 in New York noch einmal 

wiederzubeleben, doch die Skepsis der Kollegen erwies sich als 

nur allzu begründet. Der Versuch misslang. «Duktus und Diktion 

eines europäisch-deutschen Kabaretts» mit seinen literarischen 

Anspielungen, dem «Doppelsinn der Pointen»,95 den vielfachen 

Bezügen zur kulturellen europäischen Tradition wurden in den 

USA von Publikum und Kritikern nicht verstanden. Die Manns 

waren nach wenigen Vorstellungen gezwungen, auch hier aufzu-

geben. 

Public speaker number 1 

Erika Mann, die sich mittlerweile zur Humanistin und Demokra-

tin gewandelt hatte, blieb in den USA. Sie versuchte, den Natio-

nalsozialismus anderweitig öffentlich zu bekämpfen: als Schrift-

stellerin, Journalistin, Kriegskorrespondentin und – vor allem – 

als Vortragsreisende, auf amerikanisch: ‚Lecturer’. 

In ihrer Fragment gebliebenen Autobiografie Ausgerechnet Ich 

beschreibt Erika Mann ihre Intention: 

«Dies war mein einziger Ehrgeiz und meine einzige Beschäfti-

gung während der letzten zehn Jahre: Auf meine eigene beschei-

dene Weise die Mächte des Bösen zu bekämpfen – am krassesten 

verkörpert vom finsteren Phänomen des Nazismus. Dies war 

meine Arbeit und mein Abenteuer, den Erzfeind zu demaskieren, 

lächerlich zu machen, anzuklagen und zu verwirren. Die Bot-

schaft, die ich vermitteln wollte, war immer ein direkter, unge- 
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schminkter Appell an die menschliche Solidarität gegen die un-

menschlichen Mächte der Dunkelheit und der Zerstörung. Das ist 

es, was ich in all meinen Schriften und Reden ausdrücken wollte, 

in meinen Büchern und Zeitungsartikeln, meinen Geschichten für 

Kinder, meinen Vorträgen und Radioansprachen. Ich sagte es von 

hundert Theaterbühnen in Europa, als ich den Kontinent mit mei-

nem kleinen Kabarett Die Pfeffermühle bereiste, und ich sagte es 

von Hunderten von Rednerpulten in den Vereinigten Staaten.»96 

Als ‚Lecturer’ war Erika Mann aussergewöhnlich erfolgreich; 

bald gehörte sie zu den begehrtesten Vertretern dieses typisch 

amerikanischen Berufs. Der Einstieg in die neue Karriere war gut 

vorbereitet. Zum einen durch die Tour der «Literary Manntwins» 

von 1927, zum anderen durch den internationalen Ruhm ihres Va-

ters, der mittlerweile als bekanntester literarischer Emigrant in 

Santa Monica/Kalifornien lebte. Ihren ersten grossen Auftritt hatte 

Erika Mann bei der öffentlichen Massenkundgebung Amerikas 

gegen Hitler, der Peace and Democracy Rally am 15. März 1937 

im New Yorker Madison Square Garden vor rund 23‘000 Men-

schen.97 

«Zunächst sprach ich auf einer Massenversammlung in Madi-

son Square Garden, zusammen mit Mayor La Guardia, General 

Johnson, John L. Lewis (dem damals mächtigsten Gewerkschafts-

führer) etc.. Es war die Massendemonstration gegen das Nazitum, 

eine Veranstaltung, die im ganzen Land grösste Beachtung fand. 

Zusammengerufen vom American Jewish Congress, wurde sie ge-

leitet von Chairman Rabbi Stephen Wise. Aus wiederum unwäg-

baren Gründen fiel ich besonders auf, mein Bild erschien in Time 

Magazine, und schon war ich als ‚lecturer’ gemacht. Wenig später 

erschien mein erstes englisches Buch School for Barbarians, ein 

genauer Dokumentarbericht über Erziehung im Hitlerstaat. Der 

Band, ein Bestseller, führte mich weiterhin ein.»98 

Die Reisen, später gemanagt durch die renommierte Agentur 

Feakins Inc., führten die Rednerin quer durch Amerika, zu Vorträ- 
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gen in Colleges, Wohltätigkeitsvereinen, Kirchen und Women’s 

Clubs. Zehn Jahre lang war Erika Mann so unterwegs. Bis 1950 

fuhr sie, unterbrochen von Reisen ins krisengeschüttelte Europa, 

vier bis fünf Monate jährlich durch die USA und hielt mehrere 

Vorträge wöchentlich vor 200 bis 2’000 Zuhörern. 

Die Themen, über die sie sprach, waren aktuell und politisch. 

Im Mittelpunkt standen die Politik der Nationalsozialisten und die 

Situation der Hitlerflüchtlinge in aller Welt. Zusätzlich griff Erika 

Mann für Europa noch aussergewöhnliche, in den USA dagegen 

schon populäre Themen zur spezifischen Situation von Frauen 

auf. Ihre Grundthese zur Lage der Frauen im Nationalsozialismus 

lautete: Hitlers Erfolg und Machtergreifung gehe auch auf seinen 

emotionalen Erfolg bei den Wählerinnen zurück. Doch inzwi-

schen seien die deutschen Frauen von seiner Politik enttäuscht. 

Denn die nationalsozialistische Ideologie dränge sie zurück in die 

traditionellen Rollen der Gebärerin und Versorgerin. Obwohl die 

NSDAP sich als Retterin und Hüterin der Familie aufspiele, wirke 

sie zugleich zerstörerisch, weil sie die Frauen durch Arbeitsdienst 

und andere ausserhäusliche Pflichten den Familien entziehe.» 

Hellsichtig äusserte sich Erika Mann zur Realität weiblichen 

Lebens im Exil, auch wenn die wenigsten ihrer Erkenntnisse aus 

eigener Erfahrung stammten. Sie bezog in ihren Vorträgen deut-

lich politische Position, z.B. für einen Handelsboykott gegen das 

Dritte Reich und für den Kriegseintritt der USA aufseiten der Al-

liierten. Diese Haltung wurde von vielen Emigranten als deutsch-

feindlich kritisiert und auch vom FBI argwöhnisch beobachtet. 

Schon ab 1940 wurde Erika Mann als ‚sexuell pervers’ veran-

lagte, kommunistische Agentin verdächtigt und überwacht.100 

Beim Publikum jedoch war die Wirkung ihrer Vorträge über-

wältigend: 

«(...) meine Erfolge als public speaker number 1 häufen sich», 

schrieb Erika Mann schon 1937 nach ihrem ersten ‚Lecturer‘- 



 

Erika Mann (1905-1969) 91 

Auftritt in Cleveland an ihre Mutter. «Meine etwas kindische Art, 

Geschichten zu erzählen, und, nur an Hand ihrer, Schlüsse zu zie-

hen, die ungeheuer allgemeinverständlich sind, nimmt die 

schlichten Amerikaner für mich ein, und wenn es mich nicht ein 

wenig zu sehr langweilen möchte, in diesen öden Städten umher-

zufahren, allein – als tapfere kleine Frau, – ich könnte gewiss da-

von leben und dürfte wohl auch das Gefühl haben, es nicht völlig 

nutzlos zu tun.»101 

Das rhetorische und argumentative Erfolgsrezept von Erika 

Manns Vorträgen war dem Kabarett entlehnt. Sie zielte – mit den 

Mitteln der plakativen Antithese – auf «satirische Entlarvung» 

durch «Selbstkarikatur des Systems» und machte so die national-

sozialistische Politik als Propaganda ohne realen Gegenwert 

durchschaubar. Mit aufklärerischer Absicht: Sie warnte das ame-

rikanische Publikum dringlich vor der von Hitler ausgehenden 

Kriegsgefahr.102 

Buchpublikationen 

Den Wechsel zur neuen Sprache, der für so viele emigrierte 

Schriftstellerinnen und Schriftsteller ein unüberwindliches Hin-

dernis darstellte, bewältigte Erika Mann, anders als Bruder und 

Vater, zwar mühsam, doch letztlich mit Bravour. Auch ihre Bü-

cher veröffentlichte sie während der Jahre im amerikanischen Exil 

auf Englisch.103 Ihre Schreibstrategie beruhte auf einer attraktiven 

Mischung aus «Mündlichkeit und Schriftlichkeit, Fiktion und 

Faktizität, Authentizität und Objektivität».104 Diese Mischung ist 

charakteristisch für alle ihre Texte. Auch die theatralische Form 

des Schreibens übernahm Erika Mann aus dem Kabarett, ihrer ur-

sprünglichen literarischen Ausdrucksform. 

Insgesamt veröffentlichte sie im Exil einige literarische Doku-

mentationen und ein Kinderbuch; drei weitere Buchprojekte, eins 

gemeinsam mit Klaus Mann, wurden nicht ausgeführt. 
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Zehn Millionen Kinder. Die Erziehung der Jugend im Dritten 

Reich, Erika Manns erstes Buch, erschien 1938 zunächst auf Eng-

lisch unter dem Titel School for Barbarians. Education under the 

Nazis mit einem Vorwort von Thomas Mann bei Modern Age 

Books in New York, dann im selben Jahr auf Deutsch bei Que-

rido. Von der englischen Erstausgabe wurden innerhalb weniger 

Monate 40‘000 Exemplare verkauft.105 Das Buch befasst sich mit 

der Situation der Kinder im Nationalsozialismus, einem in der 

Exilliteratur sehr beliebten Thema. Anders als z.B. Ödön von 

Horvath in Jugend ohne Gott (1937), Anna Gmeyner in Manja 

(1938) sowie Lisa Tetzner und Kurt Held in ihren Kinderbüchern 

behandelt Erika Mann das Thema nicht fiktional. Sie selbst be-

zeichnete Zehn Millionen Kinder als «politisches Lehrbuch»106. 

Genauer besehen aber ist es jene für Erika Manns Schreibart typi-

sche und beim amerikanischen Publikum höchst wirksame Mi-

schung aus Tatsachenbericht und Kindergeschichte, in der Selbst-

erlebtes und authentisch Erfahrenes in dokumentarischer Form er-

zählt wird. Das Buch handelt von der Jugenderziehung im bereits 

etablierten NS-Staat und setzt sich mit den drei Institutionen Fa-

milie, Schule und Jugendorganisationen auseinander. Dazu wer-

den unterschiedliche Quellen verwendet, von offiziellen staatli-

chen Verlautbarungen über Zitate aus Hitlers Mein Kampf bis zu 

Erlebnisberichten von Kindern selbst. Ergänzt wird das dokumen-

tarische Material durch fiktive Szenen mit Sketch- und Kabarett-

charakter, die zwischen den einzelnen Informationssequenzen 

vermitteln sollen. Die Mischung wirkt jedoch wenig überzeugend 

und transportiert nichts von der ihr von Thomas Mann im Vorwort 

attestierten «Lauterkeit der Kritik». Es gelingt Erika Mann nicht, 

die Wirkungskraft der NS-Erziehungsideologie glaubhaft zu ma-

chen. 

1942 liess Erika Mann diesem Bericht ein fiktionales Kinder-

buch folgen, A Gang of Ten (deutsch 1989 unter dem Titel Zehn 

jagen Mr. X). Es schildert den antifaschistischen Kampf von Kin-

dern aus zehn verschiedenen Nationen in einer Bande und greift 
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damit ein beliebtes Sujet und Erzählmuster der Kinderliteratur des 

Exils auf. 1940 erschien The Lights go Down, ein Zyklus von zehn 

Geschichten, ebenfalls Innenansichten aus dem Dritten Reich. 

Das Buch wurde in den USA ausserordentlich populär. Eine deut-

sche Ausgabe erschien erst 2005.107 

Von den beiden gemeinsam mit Klaus Mann konzipierten und 

geschriebenen Büchern wurde Escape to Life (1939) Erika Manns 

erfolgreichstes Buch. Es galt in den USA als ‚Who is Who in 

Exile’ und führte den Amerikanern vor, welche bedeutenden Per-

sönlichkeiten der europäischen Kultur nun – als Emigranten – un-

ter ihnen lebten. Mit aufgenommen sind auch die Bestsellerauto-

rinnen der Weimarer Republik, Vicki Baum, Gina Kaus und Adri-

enne Thomas, die erst durch das Exil einem internationalen Lese-

publikum bekannt wurden.108 

Im Jahr danach erschien das thematisch sehr ähnliche Buch The 

Other Germany. Sein Titel ist programmatisch. Denn die öffent-

liche Auseinandersetzung mit dem ‚anderen Deutschland’ prägte 

das literarische Exil von Anfang an. Die Autoren nutzten die alten 

Klischees von der fatalen «Mischung aus Kunstliebe und Politik-

ferne» dazu, den Aufstieg Hitlers zu erklären. Ganz so, wie es dem 

Meinungstrend unter Emigranten entsprach.109 Ebenfalls im 

Trend lag der von den beiden Autoren verwendete Topos vom 

Nationalsozialismus als Rückfall in die Barbarei, als Prozess des 

Verfalls und der Deklassierung, Verlust an Kultur und Zivilisa-

tion.110 Der Erfolg des Buches blieb hinter dem von Escape to Life 

weit zurück. 

Weitere Projekte aus der amerikanischen Zeit sind Fragment 

geblieben: die Autobiografie Ausgerechnet Ich (1943) ebenso wie 

Alien Homeland (1945/46), ein Buch, das Eindrücke und Erleb-

nisse aus den Jahren 1944/45 wiedergibt, als Erika Mann als ame-

rikanische Kriegskorrespondentin vorübergehend nach Deutsch-

land zurückgekehrt war. Auch Sphinx without Secret, ein gemein-

sam mit Klaus Mann geplantes Buch, sollte von der Lage im 

Nachkriegsdeutschland handeln. 

Dass so viele Buchpläne nicht realisiert wurden, hat mehrere 
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Gründe. Sie liegen in Erika Manns Persönlichkeit. Denn sie sah 

ihre Lebensaufgabe – anders als der Vater – nicht primär im 

Schreiben, sondern in der politischen Aktivität. Diesem Anspruch 

aber konnte die aktuelle journalistische Arbeit eher genügen. Aus-

serdem waren ihr die dauerhafte Unruhe der Flucht- und Exilsitu-

ation, das Reisen und ständige Unterwegssein zur unabdingbaren 

Lebensform geworden, was sich mit grösseren Buchprojekten we-

niger gut vertrug als mit der schnellen, pointierten Publizistik.111 

Unterwegs als Kriegsberichterstatterin 

Journalistische Arbeiten begleiteten Erika Manns Karriere von 

Anfang an. In den Vordergrund traten sie erst mit der Emigration 

und dem Beginn des Zweiten Weltkriegs. Der Wunsch nach effi-

zienter politischer Einflussnahme und Wirkung wurde ihr nun im-

mer dringlicher. Und so stieg sie ins journalistische Tagesgeschäft 

ein. 1938 hielt sie sich, zusammen mit dem Bruder Klaus, in Spa-

nien auf und schrieb über den Bürgerkrieg. 1941 berichtete sie für 

amerikanische Rundfunkanstalten und Zeitungen sowie für die 

deutschen Sendungen der BBC aus London über den ‚Blitzkrieg’ 

Hitlers gegen England. Dass sie damit auch in Deutschland nicht 

ungehört blieb, beweist nicht zuletzt ein Artikel des Völkischen 

Beobachters vom 8. Oktober 1940, der Erika Mann als «politische 

Gebrauchsdirne aus dem Hause Mann» diffamiert.112 

1943 ging Erika Mann als Kriegsberichterstatterin mit der US-

Army in den Vorderen Orient, nach Kairo, Marokko, Algier, Te-

heran und Palästina. Sie führte Interviews, schrieb Kriegsberichte 

und Geschichten für amerikanische Zeitungen und Magazine. 

1944 war sie als Korrespondentin beim ‚D-Day’ und auch bei der 

Befreiung von Paris dabei. Und als Reporterin kehrte sie 1944, 

nach elf Jahren, auch vorübergehend nach Deutschland zurück. 

Als einzige Frau besuchte sie die Hauptangeklagten der Nürnber- 
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ger Prozesse in Bad Mondorf/Luxemburg. Die Haltung der 

Kriegsverbrecher erschien ihr – und nicht nur ihr – niederschmet-

ternd in ihrer Selbstgerechtigkeit, im unverstellten Hass auf die 

Flüchtlinge und dem trotzigen Schweigen über die NS-Zeit. Kom-

promisslos verurteilte Erika Mann die Entwicklung in der Nach-

kriegszeit – in Deutschland, aber auch bei den Siegermächten. 

Das brachte ihr heftige Angriffe von beiden Seiten ein. Höhe-

punkt war ein Leitartikel in der Münchener Zeitschrift Echo der 

Woche, der sie und ihren Bruder Klaus als «Salonbolschewisten» 

und «Stalins Fünfte Kolonne» denunzierte. Dies war in den USA 

während des Kalten Krieges gleichbedeutend mit einem Berufs-

verbot. Eineinhalb Jahre lang versuchte Erika Mann eine Gegen-

darstellung in der deutschen Presse oder einen Prozess gegen die 

Zeitschrift zu erreichen – vergeblich. Dass sie nun in den USA 

ebenso kaltgestellt und mundtot gemacht worden war wie in Nazi-

Deutschland, wenn auch mit anderen, weniger direkten Mitteln, 

erlebte Erika Mann als Schock.113 

Im Dienst des väterlichen Werks 

Am 11. Dezember 1950 zog sie den schon 1947 gestellten Antrag 

auf amerikanische Staatsbürgerschaft zurück. 1952 kehrte sie mit 

den Eltern nach Europa zurück, in die neutrale Schweiz – und re-

signierte bei der Vorstellung, sich angesichts der zu erwartenden 

Schwierigkeiten ein viertes Mal eine berufliche Existenz als Pub-

lizistin aufbauen zu müssen. Sie nahm ihre eigene literarische 

Kreativität zurück und stellte Intellekt und Arbeitskraft ganz in 

den Dienst am Werk des Vaters. Der kannte seine Tochter gut. 

Als «turbulente Einsamkeit»114 bezeichnete er die Haltung, mit 

der sich Erika bei allem Kommunikationstalent und aller Lust an 

Provokation und öffentlicher Selbstdarstellung von ihrer Umge- 



 

96 Sie haben meine Seele verbrannt 

bung abschottete. Zudieser Einsamkeit trug sicher auch die Into-

leranz bei, mit der Erika Mann auftrat und argumentierte. 1969 

starb sie an den Folgen einer Gehirntumor-Operation. 

Eine Mit-Emigrantin, Elisabeth Hauptmann, eine der Frauen um 

Bertolt Brecht, setzte Erika Mann noch während des amerikani-

schen Exils ein kleines literarisches Denkmal. Sie zeichnete sie – 

ganz im Ton des Meisters – als engagierte Antifaschistin und 

Friedenskämpferin, als eine Frau, die ihr ein Vorbild war: 

«Tag für Tag, Nacht für Nacht, wird sie weiterschreiben und 

Reden halten, manchmal heiser, aber durchaus verständlich, 

manchmal müde, aber unermüdlich, oft wütend, aber voll des 

Mitleids, immer kämpferisch, aber für den Frieden; denn, wie der 

deutsche Dichter Brecht – auch er im Exil – sagt: 

‚What times are these 

Where talking about trees is nigh a crime 

For it implies not talking about crimes ... 

In ancient books we read of what is wise: 

To stay away from fights and live 

Our short lives without fear 

And manage without force: 

All that I cannot do: for 

I live in times too sinister, too dark ...’»115 



 

Das Wort der  
Stummen 

Gertrud Kolmar (1894-

1943 nach Auschwitz  
deportiert) 

 

Als 1955 Das lyrische Werk, ein Sammelband mit Gedichten von 

Gertrud Kolmar, auf den Markt kam, da schien es, als würde pos-

tum eine gänzlich unbekannte Lyrikerin entdeckt. Doch zu Kol-

mars Lebzeiten waren bereits drei Lyrikbände veröffentlicht wor-

den: Gedichte (1917), Preussische Wappen (1934) und Die Frau 

und die Tiere (1938). Dennoch war sie zeit ihres Lebens so gut 

wie unbekannt. Im Dritten Reich wurde sie als Autorin nicht 

wahrgenommen; ihre Bücher erschienen nicht einmal auf den 

«Schwarzen Listen’. Verfemt und ermordet wurde sie allein aus 

«rassischem Gründen, nicht aufgrund dessen, was sie schrieb. Ihr 

Schicksal zeigt prototypisch den Prozess zunehmender Ausgren-

zung, dem speziell jüdische Frauen ausgesetzt waren, die 

Deutschland aus Familienrücksichten nicht verlassen konnten und 

wollten. 

Gertrud Kolmar kam 1894 als Gertrud Käthe Chodziesner in 

Berlin zur Welt und wuchs dort, im Wes tend, als ältestes von vier 

Kindern in einer grossbürgerlichen Familie des assimilierten Ju-

dentums auf. Ihr Vater war ein angesehener Rechtsanwalt, Walter 

Benjamin ihr Cousin mütterlicherseits. Die junge Frau wurde zur 

Lehrerin ausgebildet, erwarb ein Diplom als Sprachlehrerin für 

Englisch und Französisch und unterrichtete später in Privathäu-

sern. Besonderes Geschick zeigte sie im Umgang mit behinderten 
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Kindern. Zeitzeugen und Biografen beschrieben Gertrud Kolmar 

als eine gänzlich unpolitische, in sich zurückgezogene Frau, der 

es nie gelang, sich von ihrer Familie, deren Normen und Ansprü-

chen zu lösen. So liess sie sich etwa 1917 von den Eltern zu einer 

Abtreibung drängen. 

Ab 1928 lebte Kolmar – nach vorübergehender Trennung von 

den Eltern – wieder in deren Haus in Finkenkrug, pflegte als äl-

teste Tochter die kranke Mutter bis zu deren Tod, betreute danach 

den kranken Vater. Auf eine frühzeitige Emigration, zu der sich 

ihre Geschwister entschlossen hatten, verzichtete sie. 1939, nach 

dem Zwangsverkauf des Familienhauses, lebte sie mit dem Vater 

im Berliner ‚Judenhaus’ an der Speyerer Strasse. Ab Juli 1941 

wurde sie zur Zwangsarbeit verpflichtet. Die späten Auswande-

rungspläne nach England und Palästina scheiterten. Im Februar 

1943 wurde Gertrud Kolmar deportiert und wahrscheinlich in 

Auschwitz ermordet. 

Geschrieben hat Kolmar ihr Leben lang; vor allem Lyrik, aber 

auch Erzählungen, einen Roman und ein Schauspiel. Zur Veröf-

fentlichung ihrer Texte soll sie jedoch ein sehr ambivalentes Ver-

hältnis gehabt, sie aus Scheu und Scham ganz für sich behalten 

haben. Kontakte in die literarische Szene von Berlin, die ihr durch 

ihr weltoffenes Elternhaus leicht möglich gewesen wären, mied 

sie. Dennoch verstand sie sich explizit als ‚Dichterin’. Den mo-

derneren Begriff der ‚Schriftstellerin’ lehnte sie für sich ab; mög-

licherweise auch wegen dessen Diffamierung durch die NS-Ideo-

logie, die jüdische und auch linke Autoren gegenüber den als Ori-

ginalgenies verstandenen deutschen Dichtern grundsätzlich mit 

dem Begriff des ‚Literaten’ abwertete.116 Kolmars erster Lyrik-

band Gedichte erschien 1917 auf Wunsch und Initiative des Va-

ters im Berliner Verlag E. Fleischel, der in jüdischem Besitz war. 

Auf den Vater geht wohl auch das Pseudonym Gertrud Kolmar 

zurück. Kolmar ist die Eindeutschung des polnischen Ortsnamens 

Chodziesn, wo die Familie ihre Ursprünge hatte. Die nächste Pub-

likation, der Gedichtband Preussische Wappen, erschien 1934  
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beim Berliner Verlag Die Rabenpresse, vermittelt von Ina Seidel. 

Beide Schriftstellerinnen lernten sich 1932/33 kennen. Die durch 

ihren Roman Das Wunschkind berühmte Bestsellerautorin setzte 

sich daraufhin für die unbekannte jüdische Lyrikerin ein. Nach 

1933 aber zog sie sich aus Gründen politischer Anpassung wieder 

aus der Beziehung zurück. 

Die Frau und die Tiere erschien 1938 im Jüdischen Buchverlag 

Erwin Löwe unter Kolmars bürgerlichem Namen Gertrud Chod-

ziesner; ihr Pseudonym durfte sie jetzt nicht mehr benutzen. Der 

Verlag gehörte zur Jüdischen Buchvereinigung’ und wurde 1938 

Teil der staatlichen Zwangsorganisation Jüdischer Kulturbund’. 

Nach den Pogromen vom November 1938 wurde Kolmars Buch 

eingestampft. 

Ob sie zu den Autorinnen der Inneren Emigration zu zählen ist, 

bleibt fraglich. Denn ihre Entscheidung, trotz der rassischen Dis-

kriminierung in Deutschland zu bleiben, hatte keine politischen, 

sondern ausschliesslich familiäre und psychosoziale Gründe. 

Doch Gertrud Kolmars Haltung, ein ganz nach innen gewandtes 

Leben in sozialer Isolierung zu führen, nahezu ohne Kontakte aus-

serhalb der Familie, entspricht dem Rückzug nach innen, mit dem 

die Inneren Emigranten dem Nationalsozialismus begegneten.»7 

Ebenso Thematik und Ton von Kolmars Gedichten und deren 

Nähe zur Naturlyrik. Das zentrale Thema dieser Gedichte – und 

möglicherweise auch ein Grund für die Zurückhaltung der Auto-

rin bei deren Veröffentlichung – sind erotische Beziehungen, 

meist eine schwierige, unerfüllte Liebe, auch die nicht gelebte 

Liebe zu ihrem ungeborenen Kind. Nur der 1933 entstandene Ge-

dichtzyklus Wort der Stummen reagiert erkennbar auf die politi-

sche Realität bei Hitlers Machtübernahme. Viele von Kolmars 

Texten, Gedichten, vor allem aber die Erzählungen und Dramen, 

die sie 1930 bis 1935 schrieb, blieben zu Lebzeiten unveröffent-

licht, manche bis heute. Kolmars literarischer Nachlass wurde 

nach 1945 von ihren Verwandten gerettet – unter ihnen auch Hilde 

Benjamin, die Schwägerin von Walter Benjamin und spätere Jus-

tizministerin der DDR. 



 

DRITTES KAPITEL 
Und draussen weht ein fremder Wind 

Wege ins Exil 

«In dem Flüchtlingsmeer, das sich, aus den Diktaturländern kom-

mend, über die Erde ergiesst, finden sich viele Frauen. Es sind 

mehr Frauen unter den Flüchtlingen, als dem Prozentsatz entsprä-

che. Denn nimmt man an, dass ausser den aus Rassengründen in 

Deutschland (und nun auch in Italien) Verfolgten, in der Haupt-

sache die politisch Aktiven es sind, die von den Diktatoren die 

Kerker- oder Todesstrafe zu fürchten haben, und bedenkt man fer-

ner, wie wenige Frauen (wiederum prozentual) officiell aktiv po-

litisch tätig waren, dann überrascht die Zahl der weiblichen Exi-

lierten durch ihre Grösse. Überdies gibt es unter den exilierten 

Männern viele, die auf Zureden ihrer Frauen die Heimat verlies-

sen. Und fast scheint es, als ob die Frauen im Allgemeinen schnel-

ler und gründlicher als die Männer zu der Erkenntnis gekommen 

seien, dass in der faschistischen Diktatur zu leben qualvoll und 

schändlich sei. Man hat gesagt, Frauen seien wie Kinder, – viele 

von ihnen seien ‚verspielt’ –, sie steckten voller ‚Phantasien’ und 

entbehrten häufig einer starken und bindenden Beziehung zur Re-

alität. Daran mag Wahres sein. Vielleicht aber ist es gerade dies, 

dies niemals völlig Gebundensein an das Jetzt und den Augen-

blick, das den Frauen die Möglichkeit gegeben hat, sich eine Zu-

kunft vorzustellen, die so völlig anders, so gänzlich verschieden 

von dem war, was sich augenblicklich Realität nannte.»118 

So beschreibt Erika Mann in ihrem Vortrag über Business and 

Professional Women in Exile die Situation der aus Nazi-Deutsch- 
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land flüchtenden Frauen. Unter ihnen sind viele diskriminierte 

und verfolgte Schriftstellerinnen. 

Der Gang ins Exil verlief in zwei Phasen, denen geografisch 

zwei konzentrische Kreise entsprechen.119 In der ersten Phase, 

von der ‚Machtergreifung’ der Nationalsozialisten bis zu den No-

vemberpogromen von 1938, versuchten die Emigranten, vor al-

lem im deutschsprachigen Ausland, in Österreich, der Schweiz 

und der Tschechoslowakei, oder – sprachnah – in den Niederlan-

den Zuflucht zu finden und von hier aus den publizistischen 

Kampf gegen das NS-Regime fortzusetzen. 

Die Anpassungspolitik der Schweizer Regierung gegenüber 

dem Deutschen Reich wurde von der schweizerischen Bevölke-

rung nicht mitgetragen. Diese zeigte den Emigranten gegenüber 

ungewöhnlich grosse Solidarität und Hilfsbereitschaft. Eine gan-

ze Reihe von Organisationen, die sich im Juni 1936 in der Schwei-

zerischen Zentralstelle für Flüchtlingshilfe zusammenschlossen, 

nahm sich der Flüchtlinge an. Sie agierte vor allem als Interessen-

vertretung gegenüber der flüchtlingsfeindlichen Politik der Be-

hörden. Die Regierung selbst tat sich bis zum Kriegsbeginn kaum 

mit Hilfsleistungen hervor. So blieb die Schweiz für die meisten 

Emigranten ein Durchgangsland ohne dauerndes Aufenthalts-

recht. 

Das meistfrequentierte Transitland war die Tschechoslowakei. 

Ihre Aussenpolitik war grundsätzlich flüchtlingsfreundlich – 

mehr als in jedem anderen europäischen Land. Zur Einreise 

brauchte man nicht mehr als einen gültigen Reisepass. Die Ar-

beitserlaubnis war nicht eingeschränkt. Die besonders vom libe-

ralen Bürgertum und der Arbeiterschaft unterstützten Hilfsorga-

nisationen unterhielten viele Heime zur Aufnahme mittelloser 

Flüchtlinge. Diese Hilfskomitees arbeiteten allerdings unter er-

schwerten wirtschaftlichen und politischen Bedingungen, denn 

die Tschechoslowakei war von der Wirtschaftskrise schwer be-

troffen und der Lebensstandard lag unter dem deutschen Niveau. 

Auch die Tschechoslowakei blieb, angesichts der zunehmenden  
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Bedrohung durch das Dritte Reich, für die Emigranten nur eine 

Zwischenstation, die sie nach 1939 wieder verlassen mussten. 

Das galt auch für Österreich. «Die Ratten betreten das sinkende 

Schiff»; das viel zitierte Bonmot, das Karl Kraus oder auch Alfred 

Polgar zugeschrieben wird, charakterisiert die dortige Situation in 

drastischer Schärfe. Vor allem Wien, das traditionsreiche Zen-

trum der Donaumonarchie, erschien vielen Autorinnen, Autoren 

und Machern der literarischen Szene als attraktives Ziel. Schon 

unmittelbar nach Hitlers Machtübernahme strömten 1’000 Emig-

ranten ins Land; 1935 stand es an siebter Stelle der europäischen 

Asylländer. Doch auch Österreich blieb Durchgangsstation. 

Denn der Austrofaschismus der Regierungen Dollfuss und 

Schuschnigg tendierte schon seit Anfang 1933 zur Diktatur und 

die Emigranten aus Nazideutschland waren hier nicht unbedingt 

erwünscht. Die Presse- und Versammlungsfreiheit war seit 1933 

eingeschränkt, das Parlament wurde 1934 entmachtet, der Antise-

mitismus grassierte. Im März 1938 wurde Österreich schliesslich 

durch Annexion dem Deutschen Reich angeschlossen. 

Unter diesen politischen Bedingungen konnte sich hier – trotz 

der langen deutschsprachigen Literaturtradition – keine Exilkultur 

entwickeln. Nach dem ‚Anschluss’ an Nazideutschland waren 

nicht nur die Emigranten gezwungen weiterzuziehen – unter ihnen 

der Verleger Gottfried Bermann Fischer, der mit einem Teil des 

S. Fischer Verlags 1936 nach Wien ausgereist war –, sondern auch 

österreichische Autorinnen wie Maria Berl-Lee, Veza Canetti, 

Elisabeth Freundlich, Anna Gmeyner, Gina Kaus, Hertha Pauli, 

Hilde Spiel, Berta Zuckerkandl und Hermynia Zur Mühlen. Die 

berühmteste von allen, Vicki Baum, war, wie schon erwähnt, be-

reits 1932 in die USA emigriert. 

In der ersten Phase, von 1933 bis 1938/39, überwog die Emigra-

tion aus politischen Gründen. Und fast alle Auswanderer waren  



 

104 Und draussen weht ein fremder Wind 

der Überzeugung, dass die Naziherrschaft nach wenigen Monaten 

scheitern würde. Die Flucht- und Ausreisebedingungen in den 

ersten Monaten des NS-Regimes, zwischen Machtübernahme und 

Reichstagsbrand, unterschieden sich noch wenig von den norma-

len Reisebedingungen. Zu entrichten war allerdings schon zu die-

sem Zeitpunkt die seit dem 8. Dezember 1931 eingeführte 

‚Reichsfluchtsteuer’. Bei Verlegung des Wohnsitzes ins Ausland 

wurde für alle deutschen Staatsbürger eine Abgabe in Höhe von 

25 Prozent des Gesamtvermögens fällig. Der Freibetrag – 

200‘000 Reichsmark für Vermögen und 20‘000 Reichsmark für 

Einkommen – überstieg die Einkommensverhältnisse der meisten 

Schriftstellerinnen allerdings weit, sodass die Steuer bei ihnen 

entfiel. 

Zum Aufbruchssignal für die Massenflucht wurde vielen Auto-

rinnen und Autoren der Reichstagsbrand vom 27. Februar 1933 

und die daraufhin erlassene ‚Notverordnung’. Nicht primär die 

Gefährdung durch den politischen Gegner, sondern die ideologi-

sche ‚Gleichschaltung’, besonders unter Intellektuellen, erlebte 

die Philosophin Hannah Arendt als Schock, der 1933 ihr Leben 

als deutsche Jüdin auf immer veränderte: 

«Man denkt heute oft, dass der Schock der deutschen Juden 

1933 sich damit erklärt, dass Hitler die Macht ergriff. Nun, was 

mich und Menschen meiner Generation betrifft, kann ich sagen, 

dass das ein kurioses Missverständnis ist. Das war natürlich sehr 

schlimm. Aber es war politisch. Es war nicht persönlich. Dass die 

Nazis unsere Feinde sind – mein Gott, wir brauchten doch, bitte 

schön, nicht Hitlers Machtergreifung, um das zu wissen! Das war 

doch mindestens seit vier Jahren jedem Menschen, der nicht 

schwachsinnig war, völlig evident. Dass ein grosser Teil des deut-

schen Volkes dahinter stand, das wussten wir auch. Davon konn-

ten wir doch nicht 33 schockartig überrascht sein. (...) Erstens 

wurde das allgemein politische ja ein persönliches Schicksal, so-

fern man herausging. Zweitens aber wissen Sie ja, was Gleich-

schaltung bedeutet. Und das hiess, dass die Freunde sich gleich- 
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schalteten! Das (...) persönliche Problem war doch nicht etwa, 

was unsere Feinde taten, sondern was unsere Freunde taten. Was 

damals in der Welle von Gleichschaltung, die ja ziemlich freiwil-

lig war, jedenfalls noch nicht unter dem Druck des Terrors vor-

ging: das war, als ob sich ein leerer Raum um einen bildete. Ich 

lebte in einem intellektuellen Milieu, ich kannte aber auch andere 

Menschen. Und ich konnte feststellen, dass unter den Intellektu-

ellen die Gleichschaltung sozusagen die Regel war. Aber unter 

den andern nicht. Und das hab’ ich nie vergessen.»120 

Wie viele andere auch verliess Hannah Arendt Deutschland be-

reits im März 1933, nachdem sie, wohl wegen ihrer Tätigkeit für 

die Zionistische Vereinigung, verhaftet worden war. Sie ging über 

Prag nach Paris, wurde im Mai 1940 im Frauenlager Gurs inhaf-

tiert und entkam im Mai 1941 in die USA. 

In der zweiten Phase der Emigration, die mit den Novemberpog-

romen von 1938, der Besetzung Österreichs und der Tschechoslo-

wakei, dem Sieg der Franquisten im Spanischen Bürgerkrieg und 

dem Beginn des Zweiten Weltkriegs einsetzte, verloren die poli-

tischen Flüchtlinge mit Prag und Wien ihre Hauptstützpunkte und 

mussten in unbesetzten Ländern Asyl suchen. Viele flohen jetzt, 

wenn möglich in die USA. Die sozialistisch oder kommunistisch 

orientierten Autoren, die dort nicht willkommen waren oder sich 

die Einreise nicht leisten konnten, wanderten weiter nach Latein-

amerika oder gingen – sofern sie Kommunisten waren – in selte-

nen Fällen auch nach Moskau. 

Jetzt überwog die ‚rassische’ Emigration. Die Massnahmen des 

NS-Regimes zielten in den ersten Jahren nach der Machtergrei-

fung darauf ab, die Juden durch wirtschaftlichen Druck, gesetzli-

che Diskriminierung und gesellschaftliche Ausgrenzung zur 

Emigration zu zwingen. Mit den 1935 in Kraft getretenen Nürn-

berger Gesetzen begann eine neue Phase der Entrechtung und Dis-

kriminierung der deutschen Juden. Der Pogrom der sogenannten 
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‚Reichskristallnacht’ vom November 1938 machte unmissver-

ständlich klar, dass nun nicht mehr nur ihre materielle Existenz 

bedroht war. Jetzt setzte die völlige Entrechtung und physische 

Vernichtung der Juden ein. Ab 1941 begannen die Deportationen, 

zunächst in Gettos wie Theresienstadt, später auch direkt in die 

Vernichtungslager im Osten. Sie trafen nahezu alle Juden, die 

nicht rechtzeitig ausgewandert waren. 

Diejenigen, die sich dazu noch vor 1935 entschlossen hatten, 

konnten einen Teil ihres Vermögens mitnehmen und erleichterten 

damit ihre Existenzgründung in den Exilländern. Wer das Deut-

sche Reich nach 1938 verliess, der wurde durch staatliche Mass-

nahmen wie die ‚Schmuckabgabe’, die ‚Arisierung’ und die ‚Süh-

neleistung’ ausgeplündert, wurde – da rechtlos – erpresst und be-

stohlen, auch von Nachbarn und Bekannten. Wer sich jetzt noch 

retten konnte, war meist völlig verarmt. Ab Oktober 1941 nahm 

die Auswanderungssperre den Juden jede weitere Fluchtmöglich-

keit. 

Dass nur vergleichsweise wenige Juden Deutschland schon vor 

1938 verlassen hatten, lag nicht nur an ihrer Verbundenheit mit 

der Heimat, sondern auch an den immer restriktiver werdenden 

Einreisebestimmungen vieler Zufluchtsländer. Viele Juden tauch-

ten ab in ein Leben im Untergrund, ca. 5’000 von ihnen allein in 

Berlin. Unter kläglichsten Lebensbedingungen erwarteten sie hier 

das Ende der Nazi-Herrschaft, ohne Personalausweis, Lebensmit-

telkarten und andere Beweise bürgerlicher Existenz, angewiesen 

auf nichtjüdische Helfer, in ständiger Furcht vor Denunziation, 

Entdeckung, Deportation und Tod. 

Erst in letzter Minute, kurz vor dem Novemberpogrom, ent-

schied sich die in der Zeit vor 1933 einflussreiche Publizistin 

Bella Fromm für eine Emigration in die USA. Sie ist der Nachwelt 

vor allem durch ihre Tagebuchaufzeichnungen aus der Zeit des 

Dritten Reichs bekannt geworden. Blood and Banquets. A Berlin 

Social Diary (London/New York 1943) wurde in den USA ein 
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Bestseller. In Deutschland erschien das Buch erst fünfzig Jahre 

später bei Ullstein, dem Verlag, mit dessen Blättern Fromm als 

Gesellschaftskolumnistin berühmt geworden war. Es trägt den für 

eine emigrierte Jüdin provokanten, aber realistischen Titel Als 

Hitler mir die Hand küsste. Denn ‚Frau Bella‘‚ wie sie allgemein 

genannt wurde, gehörte zur besseren Gesellschaft des Dritten 

Reichs. Hitler hatte ihr, als er noch nicht wusste, wer sie war und 

für welches Blatt sie schrieb, auf einer Party im Berliner Palais 

Prinz Friedrich Karl an der Wilhelmstrasse tatsächlich die Hand 

geküsst. 

Bella Fromms unkonventionelle Karriere als Autorin zwischen 

Schriftstellerei und Journalismus, als Frau zwischen politischer 

Anpassung und einer von Zivilcourage getragenen Form konser-

vativen Inneren Widerstands ist ohne Beispiel. Die Ambivalen-

zen, die darin enthalten sind, liessen die erfolgsverwöhnte Publi-

zistin, allen Warnungen zum Trotz, bis zum letztmöglichen Mo-

ment in Deutschland verharren. Und auch den hätte sie beinahe 

verpasst. 

Bella Fromm wurde 1890 in Nürnberg in eine alteingesessene, 

vermögende jüdische Familie geboren und wuchs als deren einzi-

ges Kind im mainfränkischen Kitzingen auf einem Weingut wohl-

behütet auf. Die Familie war bereits im 17. Jahrhundert aus Spa-

nien eingewandert und lebte seit sieben Generationen in der Ge-

gend, hoch angesehen und gut integriert. Mit antisemitischen 

Ressentiments war das Kind nie konfrontiert. Bella verlor ihre El-

tern früh; sie starben während des Ersten Weltkriegs. 

Nach der Scheidung von dem Berliner Kaufmann Max Israel, 

von dem sie eine Tochter hatte, studierte die junge Frau Musik 

und Geschichte in Frankfurt, Würzburg und Berlin und heiratete 

ein zweites Mal: den Unternehmer Karl Friedrich Steuermann. 

Während der Weltwirtschaftskrise brach das Unternehmen ihres 

Mannes zusammen und Bella Fromms eigenes Erbe zerrann. Sie 

verlor den Gutshof, die Weinberge und den international bekann- 
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ten Weinhandel der Familie und musste nun selbst für ihren und 

ihrer Tochter Unterhalt sorgen. Sie tat es – mit Erfolg. 

Ab 1928 machte Fromm Karriere als Gesellschaftskolumnistin 

der Zeitungen und Zeitschriften des berühmten jüdischen Ullstein 

Verlags, wie der BZ am Mittag und der ‚Vossischen Zeitun‘, wo 

man ihr – damals eine grosse Ausnahme – eine eigene Kolumne 

mit dem Titel Berliner Diplomaten einräumte. Fromm schrieb als 

Insiderin über die bessere Gesellschaft der Weimarer Republik 

und später auch des Dritten Reichs. 

Ihr journalistisches Talent entwickelte sie durch ‚learning by 

doing’. Dabei galt es vor allem, sich den damals noch ungeschrie-

benen Regeln des Gesellschaftsjournalismus anzupässen, ein-

schliesslich der dafür nötigen Kompromisse. Ihr Lehrmeister Dr. 

Carl Misch, Herausgeber bei Ullstein, formulierte die Gebrauchs-

anweisung so: 

«Ein Gesellschaftsberichterstatter darf nicht immer ganz die 

Wahrheit schreiben. Merken Sie sich für immer: Jede Frau eines 

Botschafters ist eine Schönheit, jeder Gesandte ist ein ausgezeich-

neter Politiker – der beste in der Welt. Wer im diplomatischen 

Corps neu auftaucht, ist stets ein leuchtender Stern aus dem Aus-

wärtigen Amt seines Landes. Wenn Sie sich diese Dinge merken, 

können Sie niemals Fehler machen.»121 

Nach Hitlers Machtergreifung brauchte Fromm lange, bis sie – 

nach vielen, immer gravierender werdenden antisemitischen Er-

fahrungen – bereit war, zur Kenntnis zu nehmen, dass auch sie, 

trotz ihrer privilegierten, durch Beziehungen in die höchste poli-

tische Ebene abgesicherten Situation, mit Leib und Leben gefähr-

det war. Über diese fünf Jahre im Dritten Reich führte Fromm 

minutiös Tagebuch. Dies waren die Aufzeichnungen, die sie spä-

ter unter dem Titel Als Hitler mir die Hand küsste so erfolgreich 

veröffentlichte. 

Vorerst aber nutzte Fromm ihre Kontakte dazu, Verfolgten des 

NS-Regimes zu helfen – und ihren eigenen Platz in der Heimat zu 

sichern. Noch immer vertraute sie darauf, was ihr ihre Freunde, 

wie zum Beispiel der französische Botschafter André François- 
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Poncet, auf dem politischen und gesellschaftlichen Berliner Par-

kett, beim Neujahrsempfang, auf dem Presseball, beim Tee in ih-

rer Villa am Berliner Zoo, zuflüsterten: «Niemand wird unserer 

Bella etwas tun.»122 Besonders unterstützt wurde sie dabei von ih-

rem Geliebten Herbert Mumm von Schwarzenstein, Diplomat im 

Auswärtigen Amt, der sie stets frühzeitig über alle politischen 

Entwicklungen und Trends informierte. 

Das funktionierte jahrelang, wenngleich es immer gefährlicher 

wurde. Fromm nahm in Kauf, dass ihre einzige Tochter Gonny 

sich 1934 entschloss, Deutschland ohne die Mutter zu verlassen. 

Sie nahm in Kauf, dass sie im selben Jahr, wie alle jüdischen Au-

torinnen und Autoren, Berufsverbot erhielt und dass die Vossische 

Zeitung, für die sie vor allem schrieb, ihr Erscheinen einstellen 

musste. Und sie nahm in Kauf, dass sie bis 1938 nur noch als Kor-

respondentin der Agentur Associated Press unter dem speziellen 

Schutz des amerikanischen Botschafters weiter veröffentlichen 

konnte. 

Angebote befreundeter Diplomaten, ihr mit einem Visum und 

Arbeitsmöglichkeiten in den USA den Weg in die Emigration zu 

erleichtern, lehnte Fromm ab. Und sie kehrte auch nach einem Be-

such bei der Tochter in Nordamerika wieder nach Deutschland 

zurück. 

Erst im September 1938 – wenige Wochen vor der Reichspog-

romnacht, in Kenntnis des unmittelbar bevorstehenden Kriegsbe-

ginns – verliess Bella Fromm ihre Heimat; nach monatelangem 

Papierkrieg und Zahlung horrender Abgaben und Bestechungs-

gelder. Mit allen Habseligkeiten eines gutbürgerlichen Haushalts 

in einem Schiffscontainer von viereinhalb Metern Länge und acht 

Koffern fuhr sie im Nachtexpress nach Paris, später auf einem 

Schiff, der Normandie, in die USA zu ihrer Tochter Gonny. 

Der späte Entschluss zur Ausreise hatte alle Arbeitsangebote, 

die ihr früher zur Verfügung gestanden hätten, obsolet gemacht. 

Fromm musste sich zunächst mit den üblichen Emigrantinnen- 
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Jobs durchschlagen: als Kellnerin, Typistin und Hilfsagentin des 

FBI.123 

Schliesslich aber gelang es ihr, wieder als Journalistin zu arbei-

ten, unter anderem für verschiedene Exilzeitschriften. Ihr Tage-

buch Blood and Banquets wurde, wie bereits erwähnt, zum Best-

seller. Nach 1945 schrieb Fromm auch wieder für deutsche Zei-

tungen und tourte auf Vortragsreisen durch die USA, Lateiname-

rika und Nachkriegsdeutschland. 1961 erschien ihr Roman Die 

Engel weinen y in dem sie die schweren ersten Jahre des Exils ver-

arbeitet. 

Bella Fromm, der es so schwergefallen war, die Heimat zu ver-

lassen, kehrte nicht zurück. Sie starb 1972 in New York. 

Die Emigration war für die jüdischen Autorinnen, wie für alle an-

deren Betroffenen, angesichts dessen, was sie im NS-Staat erwar-

tete, ein Schritt ohne Alternative. Er rettete denen, die sich recht-

zeitig dazu entschlossen, zumindest die nackte Existenz und er-

möglichte ihnen ein Leben in Freiheit. Das aber wurde von den 

Emigranten selbst selten so gesehen. Sie überblickten die existen-

zielle Gefahr, in der sie im NS-Staat lebten, meist nicht in vollem 

Ausmass und betrachteten die Emigration – im besten Fall – als 

die kleinere Katastrophe. Im Vordergrund standen für sie der Ver-

lust von Heimat und Muttersprache und die Belastungen eines Le-

bens in Armut. Die Sprachbarriere erschwerte die Integration ins 

kulturelle Leben und bedeutete das Aus für die meisten literari-

schen Karrieren. Die Startbedingungen in der Fremde waren – ge-

rade für Schriftstellerinnen – oft sehr schwierig. Viele der emi-

grierten Autorinnen und Autoren, vor allem die jungen, die noch 

am Anfang ihrer Karriere standen, waren im Ausland unbekannt 

und hatten deshalb auf dem internationalen Buchmarkt keine 

Chance. All das machte das Leben im Exil, jene spezifische Mi-

schung aus Verlust, Kränkung, Heimweh und Zweifeln an der ei-

genen Identität, bitter. Viele zerbrachen daran. 
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Frauenwege in die Emigration? 

Die Frage, ob es geschlechtsspezifische Gründe und Formen der 

Emigration gab, lässt sich nicht eindeutig beantworten. Spezielle 

‚Frauenwege’ ins Exil scheint es nicht gegeben zu haben, aber, 

wie Erika Manns Thesen zeigen, sehr wohl unterschiedliche Ein-

stellungen zur Frage der Emigration. Fest steht zunächst einmal, 

dass Männer in der Regel von nationalsozialistischer Verfolgung 

stärker betroffen waren, weil sie wichtigere Positionen in der po-

litischen und literarischen Öffentlichkeit einnahmen. Die zuneh-

mende Diskriminierung wirkte bei Männern und Frauen unter-

schiedlich. Besonders jungen Frauen wurde die Entscheidung, 

Deutschland zu verlassen, schwer gemacht. Sie waren stärker 

vom familiären Kontext abhängig und in den Familien für Ver-

sorgungs- und Betreuungsleistungen zuständig. Viele junge Frau-

en verzichteten auf die eigene Rettung, um bei den Eltern bleiben 

zu können, und wurden deshalb schliesslich deportiert und ermor-

det.124 

Zugleich schätzten Frauen – wie schon Erika Mann anmerkte – 

die politische Lage und das Ausmass der Diskriminierung meist 

realistischer ein als Männer. Denn Frauen waren, ihrer starken fa-

miliären Bindung wegen, mit den alltäglichen Formen der Diskri-

minierung unmittelbarer konfrontiert – ob im Schulleben der Kin-

der oder im eigenen Alltag. Sie erhofften sich von der Emigration 

die Befreiung von diesen Belastungen und trafen entsprechende 

Entschlüsse deshalb schneller als ihre Partner, Väter oder Brüder. 

Männer dagegen, die sich oft der deutschen Nation enger verbun-

den fühlten, manche auch durch den Dienst im Ersten Weltkrieg, 

fürchteten den Verlust ihrer beruflichen wie gesellschaftlichen 

Position und der darauf gründenden Identität und zögerten zu-

nächst, zu emigrieren: 

«Ein Mann, der – nehmen wir an – seit 30 Jahren an ein und 

derselben Universität tätig ist», bemerkt dazu Erika Mann, «kann 

sich nicht vorstellen, seinen Platz zu verlassen; er kann es sich 

auch dann häufig noch nicht vorstellen, wenn ein hoher ‚Führer‘ 
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plötzlich von ihm, dem Mathematiker, verlangt, er solle vor aller 

Öffentlichkeit bekunden, dass 2 und 2 gleich 5 sei.»125 

Mit dem Novemberpogrom von 1938 veränderte sich die Situ-

ation schlagartig. «Rund 30’000 Männer wurden in Konzentrati-

onslager gesperrt. Ihre Befreiung war von gültigen Ausreisepa-

pieren abhängig, welche die Frauen auf ‚entwürdigenden Behör-

dengängen’ und in ‚demütigenden Auseinandersetzungen mit den 

Bürokraten der ‚Arisierung’ oft mit dem ganzen Vermögen erkau-

fen mussten.» 126 

Die Berliner Ärztin Hertha Nathorff berichtet darüber in ihrem 

Tagebuch: 

«Unzählige Menschen standen mit mir an dem kalten, dunklen 

Novembermorgen in dem feuchten Vorgarten des amerikanischen 

Konsulats. Frauen, blass, vergrämt, Frauen aus Berlin, Leipzig, 

Breslau, alle tragen das gleiche Leid, und sie schweigen, handeln 

schweigend für ihre Männer und weinen im Herzen – Frauen-

kreuzzug.»127 

Heute ist bekannt, dass zu Beginn der zweiten Emigrations-

phase in die USA mehr ledige als verheiratete Frauen einwander-

ten. Das änderte sich erst in der Zeit zwischen dem Kriegsbeginn 

und 1941, als die Letzten der Verfolgten aus dem Deutschen 

Reich entkommen konnten. Es war die Phase der Familienemig-

ration, in der sich auch alte Menschen notgedrungen und in letzter 

Minute dazu entschlossen, Deutschland zu verlassen. Den jungen 

Frauen wurde in dieser neuen Situation wesentlich mehr Eigen-

ständigkeit abverlangt und auch mehr Handlungsspielraum einge-

räumt als in den tradierten heimischen Lebens- und Familienver-

hältnissen.128 Das zeigt eindrucksvoll das Beispiel von Gina Kaus. 

Wenig weiss man bisher darüber, wie die Erfahrung von Flucht 

und das Leben im Exil auf Intimität und Psyche von Frauen wirk-

ten. So ist noch zu klären, welche Folgen damals gängige Ret-

tungsversuche wie die Passehe, die beispielsweise Erika Mann 

einging, oder die Scheintaufe von Juden für die betroffenen Frau- 
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en hatten. Wenig weiss man auch von der psychischen Reaktion 

der Frauen auf Flucht, Verfolgung und Internierung, Situationen, 

in denen sie häufig zum Opfer sexueller Gewalt wurden oder sich 

zum «Fluchthilfekapital»129 degradiert sahen. Wie erlebten Frau-

en die schwierigen Situationen von Schwangerschaft und Geburt 

auf der Flucht und in Internierungslagern? Wie die Verletzung des 

Intimbereichs durch die Leibesvisitationen und die hygienischen 

Verhältnisse in den Lagern? Es ist bekannt, dass die Anzahl der 

alleinstehenden Frauen im Exil, gleich ob ledig, geschieden, ver-

witwet oder vorübergehend von ihren Männern getrennt, die der 

alleinstehenden Männer überwog. Wie belastend muss es für Emi-

grantinnen wie Anna Seghers oder Gina Kaus gewesen sein, lange 

Fluchtphasen allein mit ihren Kindern bewältigen zu müssen? Ei-

nes jedenfalls steht fest: Die Emigration griff in die biologisch 

terminierte Lebensplanung von Frauen zusätzlich massiv ein. 

Anders als verklärte Erinnerungen es vorgeben, brachte die 

Emigration den Frauen durchweg den Bruch mit den tradierten 

Rollenbildern, gleich, ob sie dies positiv als Befreiung aus festge-

legten gesellschaftlichen Mustern erlebten oder negativ als Zu-

sammenbruch einer gesicherten Welt. Und es spricht vieles dafür, 

dass Frauen mit dieser Ausnahmesituation besser zurechtkamen 

als Männer. Denn jetzt war der Pragmatismus gefragt, auf den die 

Sozialisation von Mädchen traditionell angelegt war. 

Ob Frauen im Exil tatsächlich weniger selbstmordgefährdet 

waren als Männer, ist umstritten. Tatsache jedoch ist, dass die 

Emigration viele Männer in den Selbstmord trieb, darunter nicht 

wenige prominente Autoren wie Walter Benjamin, Kurt Tuch-

olsky, Ernst Toller, Ernst Weiss sowie Stefan Zweig.130 Es sind 

hingegen nur wenige Autorinnen bekannt, die ihrem Leben im 

Exil ein Ende setzten wie Hildegard Johanna Kaeser, Maria La-

zard, Alice Rühle-Gerstel und möglicherweise Veza Canetti.131 

Und auch die von Autorinnen geschaffenen literarischen Heldin- 
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nen nehmen sich im Exil nicht das Leben. In von Männern ge-

schriebenen Exilromanen dagegen erscheinen Frauen häufig 

selbstmordgefährdet: Die weibliche Protagonistin Anna in Lion 

Feuchtwangers Roman Exil verzweifelt, trotz aller vermeintli-

chen Lebenstüchtigkeit, am Emigrantendasein. Sie dreht den Gas-

hahn auf. Joan Madou, die haltlose Heldin in Erich Maria Re-

marques Arc de Triomphe, lernt der Leser schon in der Eingangs-

szene als potenzielle Selbstmörderin kennen, beim knapp verhin-

derten Sprung in die Seine; sie endet als Opfer eines von ihr selbst 

provozierten Mordes aus Eifersucht. Die Schwester Tilly von 

Kammerers, eine der Hauptfiguren in Klaus Manns Roman Der 

Vulkan, nimmt sich das Leben wegen einer ungewollten Schwan-

gerschaft. 

Boulevards und Internierungslager –  

Exilland Frankreich 

Das bevorzugte Exilland der Deutschen war – wie schon einmal, 

in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts – Frankreich.132 Hierher 

zog es schon Ende 1933 etwa die Hälfte der rund 65‘000 Flücht-

linge; insgesamt nahm das Land rund 100‘000 Verfolgte auf. 

Wieder wurde Paris zum Zentrum der deutschsprachigen Emig-

ration, wegen seiner demografischen Struktur, seiner wirtschaft-

lichen und kulturellen Bedeutung und vor allem wegen der frei-

heitlichen Tradition des Landes, die verfolgten Autoren wie 

Heine, Börne und Büchner sowie den Gründungsvätern des Kom-

munismus, Marx und Engels, schon hundert Jahre zuvor Zuflucht 

geboten hatte. Viele vor der Nazidiktatur geflohene Emigranten 

setzten grosse politische Erwartungen in die dort seit 1936 regie-

rende Volksfront. 

Frauen, die ein selbstbestimmtes Leben ausserhalb der bürger-

lichen Normen leben wollten, galt Paris schon in den Zwanziger-

jahren als Ort individueller Freiheit, obwohl sie in Frankreich for-

mal weniger Rechte hatten als in Deutschland. Schon vor 1933 

lebten hier Künstlerinnen oder Publizistinnen aus Deutschland, 
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wie die Malerin und Rilke-Freundin Lou Albert-Lasard, die Dra-

matikerin Thea Sternheim und die Avantgardistin Helen Hessel. 

Und nach Frankreich zog es auch die meisten emigrierten Schrift-

stellerinnen: Annette Kolb und Adrienne Thomas, Anna Seghers 

und Gina Kaus, Hannah Arendt, Berta Zuckerkandl und viele an-

dere. Ob Geschäftsleute, Intellektuelle, Künstler oder politisch 

verfolgte Arbeiter; sie alle versuchten, hier Arbeit und Integrati-

onsmöglichkeiten zu finden. 

In Paris befanden sich wichtige kulturelle Institutionen des 

Exils, wie die Deutsche Freiheitsbibliothek und der Schutzver-

band Deutscher Schriftsteller im Exil, die Freie Deutsche Hoch-

schule und der Freie Künstlerbund. Hier erschienen Exilzeitungen 

und -Zeitschriften wie das Pariser Tageblatt, das Neue Tage-

Buch, Die Zukunft, hier arbeitete Willi Münzenbergs Exilverlag 

éditions du Carrefour. Ausserdem war Paris – neben Prag – das 

Zentrum der politischen Emigration mit Sitz der internationalen 

Hilfsorganisationen. Die in Paris gesetzten Hoffnungen erwiesen 

sich jedoch bald als unrealistisch. Die Stadt war schnell überfüllt, 

das Leben dort teuer. 

Die französische Flüchtlingspolitik wurde infolge einer desta-

bilisierten innenpolitischen Situation immer restriktiver. Frank-

reich erteilte den Emigranten zwar eine grosszügige Aufenthalts-

, aber keine Arbeitserlaubnis. Die Appeasement-Neigungen der 

offiziellen französischen Politik und auch der Bevölkerung waren 

stärker als das antifaschistische Engagement. Nur den wenigsten 

Emigranten gelang es, sich wirtschaftlich und gesellschaftlich zu 

integrieren. Rund 3’000 Hilfsbedürftige lebten 1935 allein in Pa-

ris. Und das Elend erfasste – nach den Angaben der verschiedenen 

Hilfsorganisationen – nahezu alle Schichten: Arbeiter und Akade-

miker, Vertreter und Hausierer, Handwerker und Künstler, Publi-

zisten und Schriftsteller, bis hin zu den Obdachlosen des jüdi-

schen Asyls in der Rue de Lamarck. 

Zu einem weiteren Emigrantenzentrum entwickelte sich die 
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Mittelmeerküste, vor allem der Badeort Sanary-sur-Mer bei 

Toulon. Hier lebten zwischen 1933 und 1940 viele emigrierte 

Schriftsteller; neben Exilgrössen wie Heinrich und Thomas Mann, 

den Feuchtwangers, Franz Blei, den Werfels, Ludwig Marcuse, 

Joseph Roth, Arnold Zweig, Friedrich Wolf, dem Verleger Kurt 

Wolff und dem Kunsthistoriker Julius Meier-Graefe auch einige 

Schriftstellerinnen: z.B. Erika Mann, Thea Sternheim und Annette 

Kolb. 

Sanary war schon seit den Zwanzigerjahren ein bei deutschen 

Schriftstellern und Künstlern beliebter Ferienort. «Diese Sanary-

Sommer», schrieben Klaus und Erika Mann 1930 in ihrem alter-

nativen Reiseführer Buch von der Riviera, noch ganz aus der Hal-

tung der Jeunesse dorée, «werden in die Kunstgeschichte eingehen 

(und vielleicht auch in die Chronique scandaleuse der grossen eu-

ropäischen Bohème)».133 Dass dieselbe Boheme sich hier schon 

wenige Jahre später auf der Flucht wiedertreffen würde, das lag 

damals wohl ausserhalb der Vorstellungskraft der beiden Vergnü-

gungsreisenden. Und so wurde denn das Flüchtlingsleben an der 

Riviera von den Daheimgebliebenen, Regimetreuen, wie z.B. 

Gottfried Benn, auch als südlichdekadentes ‚dolce far niente’ dis-

kriminiert, wo die Emigranten es sich wohl sein liessen, während 

in Deutschland das Vaterland verteidigt wurde. Zu Unrecht, denn 

de facto lebten die Flüchtlinge in Sanary bescheiden, ja asketisch, 

und sie blieben vor allem deshalb, weil der Aufenthalt billig war. 

Jede bohemehafte Verklärung des Emigrantendaseins an der Cote 

d’Azur war durchaus unangemessen. 

Frankreichs Kriegserklärung ans Deutsche Reich am 3. Sep-

tember 1939 wurde von umfangreichen Massnahmen gegen die 

nunmehr ‚feindlichen und unerwünschten Ausländen begleitet.134 

Die Regierung erliess Internierungsbefehle gegen alle männlichen 

‚feindlichen Ausländen im Alter von 17 bis 70, später bis 65 Jah-

ren, die vor allem die Antifaschisten trafen. Eine zweite Internie-

rungsaktion im Mai 1940 erfasste erstmals auch alle aus Deutsch-

land stammenden Frauen, die jünger als 55 waren. Die «ressortis- 
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sants ennemis’ wurden – nach Geschlecht getrennt – in 400 La-

gern eingesperrt. Das Internierungslager Rieucros wurde zum ein-

zigen Frauenstraflager Frankreichs; in Gurs in den Pyrenäen wur-

den ab 1940 neben wenigen verbliebenen politischen Häftlingen 

12‘000 Frauen festgehalten, darunter viele Schriftstellerinnen. 

Am 14. Juni 1940 wurde Paris von den deutschen Truppen besetzt. 

Nach dem Waffenstillstandsvertrag zwischen Deutschland und 

Frankreich vom 22. Juni hob Frankreich das Asylrecht auf; alle 

Personen deutscher Abstammung wurden, sobald die deutschen 

Behörden dies anordneten, an die Gestapo ausgeliefert. Die Emig-

ranten mussten das Land sofort verlassen, wollten sie nicht ins KZ 

oder ins Internierungslager deportiert werden. 

Die Okkupation löste eine Fluchtwelle nach Süden aus, in die 

unbesetzten Teile des Landes und die Hafenstädte am Mittelmeer, 

von wo aus die Flüchtlinge nach Übersee zu entkommen hofften. 

Ab März 1942 brachten Deportationszüge 76‘000 Juden in die 

osteuropäischen Vernichtungslager. Das geliebte freiheitliche 

Frankreich war für viele Emigranten zur tödlichen Falle gewor-

den. 

Einer der letzten Auswege, die sich boten, war der Fussmarsch 

über die Pyrenäen nach Spanien und von dort weiter nach Lissa-

bon, in der Hoffnung, hier, gleich, ob mit Schiff oder Flugzeug, 

einen Platz nach Übersee ergattern zu können. Doch dies war ohne 

fremde Hilfe nicht machbar. Die Flüchtlinge brauchten Unterstüt-

zung, um eines der so begehrten wie raren Visa für die USA zu 

bekommen und sie brauchten konkrete Fluchthilfe vor Ort, für den 

Weg über die Pyrenäen. 

Zum ‚Schutzengel’ für die Visabeschaffung wurde den Emig-

ranten der amerikanische Journalist und Europa-Fan Varian Fry. 

Der Schriftsteller Hans Sahl, der Frys Mitarbeiter wurde, be-

schreibt ihre erste Begegnung: 

«Sie müssen sich vorstellen, die Grenzen waren gesperrt, man 

sass in der Falle, jeden Augenblick konnte man von Neuem ver- 
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haftet werden, das Leben war zu Ende – und nun steht da plötzlich 

ein junger Amerikaner in Hemdsärmeln, stopft dir die Taschen 

voll Geld, legt den Arm um dich und zischelt mit schlecht gespiel-

ter Verschwörermiene: ‚Oh, es gibt Wege, Sie herauszubringens 

während dir, verdammt noch mal, die Tränen über die Backen 

laufen, ja, scheussliche, richtige, dicke Tränen, und der Kerl, der 

gemeine, übrigens ein ehemaliger Harvard-Student, nimmt nun 

auch wirklich sein seidenes Taschentuch aus der Jacke, die über 

dem Stuhl hängt, und sagt: ‚Hier, nehmen Sie. Es ist nicht ganz 

sauber. Sie müssen schon entschuldigen.‘»135 

Fry agierte ab Herbst 1940 in Frankreich als Abgesandter des 

Emergency Rescue Committee (ERC), eines der internationalen 

Hilfskomitees. Es war im Juni 1940 in New York mit dem Ziel 

gegründet worden, speziell die Intellektuellen, Künstler, Schrift-

steller, Wissenschaftler und Politiker unter den europäischen 

Emigranten bei der Flucht und der Einreise in die USA zu unter-

stützen. Anhand von Listen verfolgter Intellektueller wurden die 

amerikanischen Konsulate in Europa davon unterrichtet, wer für 

Sondervisa bevorzugt infrage käme. Deutsche Emigranten waren 

an der Zusammenstellung der Listen beteiligt. Erika Mann hatte 

sich dabei, zusammen mit ihrem Vater, besonders engagiert. Der 

Journalist Varian Fry, der 1935 bei einer Deutschlandreise selbst 

Zeuge antisemitischer Diskriminierung geworden war, wurde als 

Kontaktmann des ERC vor Ort nach Marseille geschickt. Vom 

Hotel Splendide aus ging er seiner konspirativen Tätigkeit nach. 

Eine der Ersten, der er zur Flucht verhelfen konnte, war die 

Wiener Schriftstellerin Hertha Pauli. Auch sie suchte, wie Hun-

derte nach ihr, den Amerikaner mit den für Europäer gewöh-

nungsbedürftigen Manieren in seinem zum Büro umfunktionier-

ten Hotelzimmer auf: 

«(...) ein junger Mann in Hemdsärmeln, der vor einem leeren 

Tisch sass, studierte ein Blatt Papier in seiner Hand, statt mich zu 

beachten. Ich wartete verlegen und fragte mich, ob ich wohl am 
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rechten Ort sei. Da hob der junge Mann wie zerstreut den Kopf, 

warf mir durch seine Hornbrille einen flüchtigen Blick zu. ‚Miss 

Pauli’, sagte er trocken, ‚well – Sie stehen auf meiner Liste.’ (...) 

Mein Name stand ganz oben, gleich zwischen ‚Hans Natonek, a 

Czech humorist’ und ‚Ernst Weiss, a Czech novelist. Natonek 

habe er schon gefunden, erklärte mir Fry. ‚Was ist mit Ernst 

Weiss?’, wollte er wissen. 

Ich gab Bescheid. Fry nahm einen Bleistift zur Hand und strich 

ihn von der Liste (...). Gleich unter dem Strich durch Ernst Weiss 

stand ‚Walter Mehring, a German poet’. 

‚Bar Mistrah notierte Fry an den Rand. Dann wandte sich das 

Buster-Keaton-Face abschliessend an mich: ‚Bringen Sie Meh-

ring morgen mit. Au revoir.’»136 

Für Anna Seghers wurde Weiss zum Vorbild für den verschol-

lenen, untoten Schriftsteller Weidel in ihrem Roman Transit. 

Auch sie verdankte ihre Ausreise nach Mexiko der Hilfe Varian 

Frys. In den USA wurde sein Einsatz, der Hunderten das Leben 

rettete, wenig geschätzt; seine Erinnerungen Auslieferung auf 

Verlangen (1945) fanden dort kaum Anerkennung. Fry starb ent-

täuscht und vergessen 1967. Hertha Pauli hat seiner in ihrer Au-

tobiografie, die drei Jahre nach seinem Tod erschien, nachdrück-

lich gedacht: 

«Wir gedenken Deiner, Varian Fry. Wir gehören zusammen für 

immer. Denn Du hast uns über die Brücke geführt.»137 

Die konkrete Unterstützung beim Gang «über die Brücke», der 

Flucht übers Gebirge an der französisch-spanischen Grenze von 

Port Vendres aus, hatten sich die Antifaschisten Lisa und Hans 

Fittko, die seit fünfzehn Jahren im Widerstand lebten, zur Auf-

gabe gemacht. Sie hatten den nur unter Einheimischen bekannten 

Schmugglerpfad, den die Emigranten später zu Ehren der Fittkos 

F-Weg nannten, ursprünglich als letzte Rettung für sich selbst aus-

gekundschaftet und nutzten ihr Wissen, unterstützt von Einheimi-

schen, nun für mehr als hundert Flüchtlinge. Ihre berühmtesten 

Schützlinge waren wohl Heinrich Mann und Walter Benjamin –  
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beide Schreibtisch- und Caféhaus-Existenzen in fortgeschritte-

nem Alter, denen der vielstündige, beschwerliche Weg übers Ge-

birge die letzten Kräfte abverlangte. Von den flüchtenden Schrift-

stellerinnen begleitete Lisa Fittko ausser Hertha Pauli auch Inge 

Walter, eine ehemalige Mitarbeiterin der Weltbiihne, die Bestsel-

lerautorin Adrienne Thomas und die Philosophin Hannah Arendt. 

Lisa Fittko (1909-2005), die sich selbst vor allem als politische 

Emigrantin verstand, hat ihr aussergewöhnliches Fluchtunterneh-

men in dem 1985 veröffentlichten Erinnerungsbuch Mein Weg 

über die Pyrenäen ganz unsentimental, nüchtern und präzise be-

schrieben. Einschliesslich des tragischen Endes, das der Gang 

übers Gebirge für Walter Benjamin hatte. Er nahm sich das Le-

ben, als er, nach zehnstündigen Strapazen und am Ende seiner 

Kräfte, von den spanischen Grenzern zurückgewiesen worden 

war. Lisa Fittkos Pyrenäenbuch traf mit dem Boom der Exilfor-

schung zusammen und fand – sicher auch seines prominenten Per-

sonals wegen – breite Resonanz. Es wurde vielfach ausgezeich-

net, die Autorin hochgeehrt. 

Als verschärfte politische Anweisungen die Rettungsaktionen 

der Fittkos vereitelten, gingen sie Ende 1941 selbst den F-Weg 

und fanden, auf Vermittlung Varian Frys, Zuflucht in Kuba. 

Wartesäle der Poesie – Metaphorische Orte des Exils 

In Frankreich entwickelte sich aus den realen Schauplätzen des 

Emigrantenalltags eine spezifische Metaphorik des Exils. Sie soll 

am Beispiel von zwei durchgängig verwendeten Metaphern, der 

der Stadt Paris und der des Cafés, kurz angerissen werden. 

Die Stadt Paris bildet, als beliebtester Ort der Exilliteratur, den 

metaphorischen Mittelpunkt auch im Werk der emigrierten Auto-

rinnen. 

Paris ist einer der Hauptschauplätze in Anna Seghers’ Roman 

Transit; Anna Gmeyners Café du Dôme spielt dort ebenso wie 
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Zauberkreis Paris von Louise Straus-Ernst.138 Dieser Fortset-

zungsroman erschien 1934/35 in der Exilzeitung Pariser Tage-

blatt. Das Blatt hatte es sich zur Aufgabe gemacht, seinen Lese-

rinnen und Lesern Uberlebenshilfe im Pariser Alltag zu geben, 

etwa mit «konkreten Hinweisen auf Wohn- und Arbeitsmöglich-

keiten, der Schilderung des französischen Alltags und Erläuterun-

gen zur Arbeitsweise französischer Behörden» sowie mit einem 

Veranstaltungskalender. Dazu passte der Roman, der – mit durch-

aus trivialen Versatzstücken – vom Leben der deutschen Emigran-

ten in Paris handelt. Das weitverbreitete Phänomen des Heimat- 

und Identitätsverlusts wird zum «Ausgangspunkt der Sozio-Pa-

thologie des deutschen Exils, die in ausführlichen und mehr-

schichtig angelegten Paris-Tableaus entwickelt wird».139 Politi-

sche und kulturelle Aspekte des Emigrantenlebens bleiben weit-

gehend ausgeschlossen. Im Zentrum steht die realitätsnahe, allen 

Klischees abholde Darstellung des inoffiziellen, privaten Paris der 

deutschen Emigranten. Besonders dicht erscheint der Roman dort, 

wo er die Exilsituation der Frauen schildert. 

Allgemein konzentriert sich das literarische Paris in drei Bild-

inhalten. Es erscheint als Mythos Heimat, der die Wirklichkeit des 

Exilalltags verdrängt, ist – als geistiges Zentrum – das Gegenbild 

zur Wirklichkeit des faschistischen Deutschland und schliesslich 

der zentrale Ort der Revolution, Traumbild einer aus dem kol-

lektiven Unbewussten gespeisten utopischen Erwartung. 

Als die deutschen Truppen auf Paris vorrückten, zeigte aber 

auch dieser mit Hoffnungen beladene metaphorische Ort ein an-

deres, weniger utopisch verklärtes Gesicht. Gina Kaus berichtete 

über ihre letzten Tage im Pariser Exil: 

«Wir verbrachten den letzten Abend in Paris in dem völlig ver-

dunkelten Café ‚Les deux Magots’. Viele Emigranten waren hier, 

die uns um unsere Visa für Amerika und unsere Schiffspassage 

beneideten. Egon Erwin Kisch war hier, der Journalist Joe Lederer 

(sic!), Ferdinand Bruckner, den ich seit vielen Jahren nicht gese- 
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hen hatte, die Polgars. (...) Ich glaube mich zu erinnern, dass an 

diesem Abend, und wohl auch an den folgenden Abenden, selbst 

auf dem Montmartre, vor dem Moulin Rouge und den Folies 

Bergères, keine Lichter brannten. Paris hatte aufgehört, eine Tou-

ristenstadt zu sein. Paris war eine Stadt der Angst.»140 

In der Beschreibung dieses Abschieds tritt ein weiterer metapho-

rischer Ort des Exils in Erscheinung: das Café. Es steht zum einen 

für den Zustand der Unbehaustheit, des Transit, zum anderen für 

die «transnationale Heimat»141 aller Schriftsteller im Exil. Ein Pa-

riser Emigrantencafé, geführt von den Brüdern Mann, frequentiert 

von der Creme der literarischen Moderne – von Alfred Döblin bis 

Ernst Toller –, hatte Erich Kästner schon 1932 zum Schauplatz 

eines fiktiven, auf 1935 vordatierten Briefs aus dem Exil gemacht. 

Der Brief, erschienen in der Weltbühne, nahm auf visionäre Weise 

vorweg, welche Bedeutung das Café für die Flüchtlinge schon 

kurz darauf haben sollte. Vorbild waren zweifellos die Cafés am 

Berliner Kurfürstendamm, allen voran das Romanische Café, und 

die Wiener Kaffeehäuser, wie das Café Herrenhof und das Café 

Central – Inbegriff jenes Lebensgefühls der Grossstadt der Zwan-

zigerjahre, dem die meisten der emigrierten Intellektuellen nach-

hingen. Else Lasker-Schüler, deren Lebensmittelpunkt über Jahr-

zehnte das Berliner Café des Westens war, lebte extensiv vor, was 

das Kaffeehaus im literarischen Leben der Moderne bedeutete: Es 

galt als zentraler Ort für die Produktion, Rezeption und Vermark-

tung von Literatur, war Büro, Kontaktbörse und Heimatersatz zu-

gleich und wurde dies alles im Exil mehr denn je. «Im Kaffee-

haus», schrieb Hertha Pauli, die zur Wiener Szene gehörte, in ih-

ren Erinnerungen, «spiegelte sich wie auf einem kleinen Weltthe-

ater der Wandel der Zeiten.»142 

Die Nachfolger des Kaffeehauses, die Cafés im Pariser Quar-

tier Latin und auf dem Montparnasse, das Café Central in Zürich 

und die Hafencafés in Marseille und Lissabon, entwickelten sich 
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zu Treffpunkten der literarischen Emigration. Als solche wurden 

sie auch zu zentralen Schauplätzen der Exilliteratur und – nach 

einer Formulierung Hermann Kestens – zum «Wartesaal der Poe-

sie». Denn nur sie schienen noch jene vermeintliche Kontinuität 

zu garantieren, die in den unsicheren Verhältnissen des Exils al-

lein das Schreiben ermöglichte. Wenn die deutsche Sprache den 

emigrierten Autorinnen und Autoren zur «portativen» Heimat 

wurde, so wurde das Café zum international verfügbaren Ort des 

Schreibens.143 

Zugleich aber ist es, ebenso wie das ‚kleine Hotel’, die Eisen-

bahn, das Automatenrestaurant aus Brechts Flüchtlingsgesprä- 

chen und das Schiff, auch Sinnbild des Transit, wie in Anna Seg-

hers’ gleichnamigem Roman: Ort des Übergangs zwischen dem 

alten, gewohnten Leben und dem neuen, noch unbekannten. Erika 

Mann beschreibt es am Beispiel eines Cafés in Lissabon: 

«Kurz vor fünf betrat ich das kleine Café auf dem Hauptplatz. 

Ich musste auf den wichtigen und allmächtigen Konsul warten. 

Das Café war zum Bersten voll. Um genau zu sein, war hier alles 

überlaufen. Diejenigen, die hier sassen und den bitteren, scharf 

gerösteten Kaffee tranken, wie er nur in Südfrankreich, Spanien 

und in Portugal zubereitet wird, legten oftmals ihren letzten Es-

cudo auf die verschmutzten Marmortische. Einen Besuch dieses 

Lokals konnten sie sich gar nicht leisten. Trotzdem kamen sie im-

mer wieder; lieber würden sie sich ein warmes Abendessen oder 

eine Übernachtung im Hotel entgehen lassen, als ihre Schicksals-

genossen zu verpassen, die sie mit Sicherheit hier treffen würden. 

Menschen, die dieselbe Sprache sprachen, sassen zusammen, die 

Franzosen mit den Belgiern, die Deutschen mit den Österreichern 

und Tschechen; die Norweger und Holländer, von denen die meis-

ten Französisch und Deutsch neben ihrer Muttersprache konnten, 

sprachen miteinander in einer anderen, nicht der eigenen Sprache. 

Die Luft war rauchverhangen und abgestanden vom Atem der vie-

len Menschen. Die meisten Flüchtlinge trugen dieselbe Kleidung,  
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in der sie ihr Land verlassen hatten oder das Land, das ihnen Auf-

nahme gewährt hatte: ihre Kleidung war abgetragen und schmut-

zig, oft zerrissen. Der Geruch schmutziger Lumpen hing in der 

Luft. Ich sass allein und hörte all den Unterhaltungen zu, die an 

den Tischen in jeder denkbaren Sprache geführt wurden. Bruch-

stücke dieser Unterhaltungen schwebten im Raum und machten 

die Luft noch schwerer; man konnte sie kaum atmen, diese Luft 

in dem kleinen, schrecklich ‚internationalen’ Café in Lissabon. 

‚Meine Aufenthaltsgenehmigung ist abgelaufen’, sagte jemand 

am Nachbartisch auf Französisch, ‚sie läuft morgen ab, ich darf 

nicht länger als bis übermorgen bleiben. Aber wohin soll ich ge-

hen? Werden sie mich nach Spanien deportieren? Dort werden sie 

mich einsperren, und wenn Hitler es verordnet, werden sie mich 

an ihn ausliefern. Wohin soll ich gehen ?’ wiederholte er, wohl 

wissend, dass es auf diese Frage keine Antwort gab. ‚Ich habe für 

kein Land ein Visum, und übermorgen muss ich Weggehen ...’»144 

Nah und fast vertraut – Exil in den Niederlanden 

Zu den am meisten frequentierten Asylländern der ersten Emigra-

tionsphase gehörten die Niederlande. Das kleine Land mit den 

grossen Welthäfen war geradezu sprichwörtlich für seine über 

Jahrhunderte gewachsene religiöse und ethnische Toleranz. Hol-

land war schnell erreichbar, die Verständigungsprobleme waren 

gering und vor allem: Die Flüchtlingspolitik der niederländischen 

Regierung war liberal. Die unkomplizierten Einreise- und Aufent-

haltsbedingungen lösten einen ständig steigenden Flüchtlings-

strom aus. Die Niederlande wurden zur beliebten Zwischensta-

tion, zunächst für die Rückkehr nach Deutschland, später, als sich 

diese Rückkehr als unmöglich erwies, für die Weiterreise nach 

Übersee. Als die Einreisebedingungen nach Nordamerika sich 

mehr und mehr verschärften, wurde es auch in Holland und im 

benachbarten Belgien eng für die Emigranten. Schon ab 1934  
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wurden die Vorschriften strikter gehandhabt. Ab 1935 sollen die 

Flüchtlinge in den Massenunterkünften wie Kriminelle behandelt 

worden sein. Doch schon seit Anfang 1934 gab es in den Nieder-

landen vier Hilfsorganisationen, die sich der Flüchtlinge annah-

men. Eine davon, das Neutral Vrouwecomite voor Vluchtelingen, 

kümmerte sich speziell um die Unterstützung von Frauen. 

Generell wurde die Asylpraxis in den Niederlanden und in Bel-

gien human gehandhabt. Und so siedelten sich denn auch viele 

Autoren um Amsterdam und das Seebad Ostende an; darunter ne-

ben Hermann Kesten, Egon Erwin Kisch, Joseph Roth und Stefan 

Zweig die Exilverleger Fritz Landshoff und Walter Landauer, die 

für die Häuser Querido und Allert de Lange tätig waren, und die 

Autorinnen Elisabeth Augustin, Irmgard Keun und Grete Weil. 

Liberal wurde auch mit der Arbeitserlaubnis für Emigranten um-

gegangen. Kulturschaffende aller Sparten behandelte man bevor-

zugt. Das ermöglichte es den Amsterdamer Verlagen Querido und 

Allert de Lange, ihren Unternehmen spezielle Imprint-Verlage für 

die deutschsprachige Literatur des Exils anzugliedern. Sie wurden 

für die geflohenen Autorinnen und Autoren zu wichtigen Publika-

tionsorten. Bei Allert de Lange publizierten unter anderen Gina 

Kaus, Irmgard Keun und Adrienne Thomas; bei Querido Vicki 

Baum, Irmgard Keun, Else Lasker-Schüler und Erika Mann. Sie 

erlebte die Grosszügigkeit der niederländischen Behörden, als sie 

dort zwischen 1934 und 1936 um eine Genehmigung für die Gast-

spiele ihres Kabaretts nachsuchte. 

Ein Ende fand diese liberale Haltung 1938 im Vorfeld des 

Zweiten Weltkriegs und – durch die weitere politische Entwick-

lung verschärft – mit der Kapitulation der Niederlande im Mai 

1940. Ab 1941 begannen auch hier die Deportationen von Juden 

in die Vernichtungslager; unter ihnen der Verleger Emmanuel 

Querido, der sich um die deutschsprachige Literatur des Exils so 

verdient gemacht hatte. Deportiert wurde auch Anne Frank mit ih-

rer Familie. Durch das Tagebuch, das das 13-jährige Mädchen in 
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seinem Versteck in einem Amsterdamer Hinterhaus im Juni 1942 

zu schreiben begann und bis zur Deportation nach Bergen-Belsen 

im August 1944 führte, wurde das Leid der Juden im Nationalso-

zialismus erstmals einer breiten internationalen Öffentlichkeit be-

wusst. Das Tagebuch der Anne Frank, ein erschütterndes Doku-

ment vom Leiden und Sterben der Verfolgten des Hitler-Regimes, 

wurde schon 1945 in den Niederlanden, 1950 erstmals in 

Deutschland veröffentlicht und seither in mehr als fünfzig Spra-

chen übersetzt. 

Sicher, aber abweisend – Exilland Grossbritannien 

In der fast ausweglosen Situation am Ende der ersten Emigrati-

onsphase galt vielen Flüchtlingen England als letzte Bastion Eu-

ropas. Doch die englische Politik war traditionell isolationistisch. 

Die britischen Behörden misstrauten den deutschen Emigranten 

und liessen nur wenige Flüchtlinge ins Land, mit Ausnahme von 

Wissenschaftlern und Hausangestellten. Man fürchtete die Entste-

hung eines Spionagenetzes, einer ‚Fünften Kolonne’. Die engli-

schen Zeitungen verlangten vehement die Internierung aller deut-

schen Flüchtlinge. Diese strenge Asylpolitik wurde bis 1938 ver-

folgt. Erst nach dem Novemberpogrom öffnete sich das Land un-

ter dem Druck der öffentlichen Meinung. In den zehn Monaten 

bis zum Kriegsbeginn nahm es 75‘000 Flüchtlinge auf, davon 

10‘000 Kinder und Jugendliche, die mit den sogenannten ‚Kin-

dertransporten’ ins Land gekommen waren. Nach Kriegsbeginn 

wurden die Emigranten bis Juli 1940 als «feindliche Ausländen 

interniert. Gleichzeitig wurde ein zentraler Fonds gegründet, der 

Central British Fund. Er unterstützte vor allem «konstruktive» Lö-

sungen im Ausland, die Flüchtlinge von England fernhielten. Es 

waren die Massnahmen, die für die Verselbstständigung des bri-

tischen Mandatsgebiets Palästina erarbeitet worden waren. Nen-

nenswerte Hilfe für Emigranten im Land gab es erst nach dem  
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Münchener Abkommen. Erst jetzt lockerten die britischen Behör-

den die Einreisebestimmungen und holten in einer gezielten Ak-

tion einen Teil der besonders Gefährdeten ins Land. 

Dieser isolationistischen Politik wegen gelang es nur wenigen 

privilegierten Schriftstellerinnen, Asyl in England zu finden, un-

ter ihnen Hilde Spiel (1911-1990). 

Bereits 1936 ging die Schriftstellerin und Publizistin nach Lon-

don. Der Frau des renommierten Publizisten Peter de Mendels-

sohn standen die britischen Grenzen auch in der Frühphase vor 

1938 offen. Hilde Spiel stammte aus grossbürgerlichen jüdisch-

katholischen Wiener Verhältnissen. Sie hatte Philosophie und 

Psychologie studiert, 1936 promoviert und ihre ersten literari-

schen Arbeiten, Erzählungen, Gedichte und zwei Romane, erfolg-

reich am Markt platziert. Schon ihr erster Roman, Kati auf der 

Brücke, die Entwicklungsgeschichte einer jungen Frau im Wiener 

Presse- und Literatenmilieu, gewann einen begehrten Nach-

wuchspreis. 

Als Mitglied der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei erlebte 

Spiel 1934 die Niederschlagung des Wiener Arbeiteraufstands 

durch die reaktionäre Dollfuss-Regierung. Sie nutzte ihre privile-

gierte Situation und ging mit ihrem Mann ausser Landes, nach 

London. Ab 1941 war sie britische Staatsbürgerin. 

Trotz dieser für deutsch-österreichische Emigranten unge-

wöhnlich günstigen sozialen Ausgangssituation beendete das Exil 

auch Hilde Spiels literarische Karriere. Sie konnte sich in London 

zwar als Journalistin etablieren, erledigte nebenher Schreib- und 

Ubersetzungsarbeiten und fand im PEN-Club literarische Heimat 

und ein Netzwerk, in dem sie sich auf gehoben fühlte. Doch an 

ihre frühen Erfolge konnte sie nicht mehr anknüpfen, obwohl sie 

die neue Landessprache so gut beherrschte, dass sie ab 1939 sogar 

in dieser publizieren konnte. Die Romane Flute and Drums (1939 

bzw. 1947) und Lisas Zimmer (1961 bzw. 1965) erschienen zu-

nächst auf Englisch und erst später auf Deutsch, blieben jedoch 

ohne grössere Resonanz. 

Nach Kriegsende setzte Hilde Spiel ihre journalistische Karrie- 
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re fort. Sie ging zunächst für zwei Monate als Korrespondentin 

der Londoner Wochenzeitung New Statesman zurück nach Wien, 

dann mit Mann und den beiden Kindern nach Berlin, wo Peter de 

Mendelssohn Presseoffizier bei den US-Besatzern wurde. Hilde 

Spiel schrieb hier Theaterkritiken für die Welt und wurde 1948 

Kulturkorrespondentin der Neuen Zeitung in London. Erst 1963, 

nach der Trennung von ihrem Mann, kehrte sie endgültig heim 

nach Wien und stieg zur «Grande Dame der deutschsprachigen 

Literatur» auf, so Marcel Reich-Ranicki. Sie war bekannt als Pub-

lizistin, die für renommierte Blätter wie die Neue Zürcher Zeitung, 

die Welt und die Süddeutsche Zeitung schrieb: stilbewusst, distan-

ziert und scharfsinnig. Für diese politisch-publizistischen Ver-

dienste wurde sie hochgeehrt. 

In ihrem literarischen Werk setzt sich Hilde Spiel immer von 

Neuem mit der Erfahrung des Exils auseinander. Das Erinne-

rungsbuch Rückkehr nach Wien (1946) schildert die zwiespältigen 

Gefühle beim ersten Wiedersehen mit der Heimatstadt. Auch der 

Roman Lisas Zimmer greift den Zwiespalt zwischen Exil und 

Heimkehr auf, am Beispiel deutscher und österreichischer Flücht-

linge in New York, die nicht nach Europa heimkehren wollen oder 

können. Die Erinnerungsbücher Die hellen und die finsteren Zei-

ten (1989) und Welche Welt ist meine Welt? (1990) zeigen ein auf-

regendes, spannungsgeladenes, vor allem aber ein aufrechtes Le-

ben. Und doch hat Hilde Spiel es – so der Herausgeber ihrer Kor-

respondenz – offenbar als enttäuschend erlebt, dass es ihr im Exil 

und nach dem Exil nicht gelungen war, an ihre frühen Erfolge als 

Schriftstellerin anzuknüpfen.145 

Heimstatt der Hoffnung? – Exilland Palästina 

Palästina, als Erez Israel Zukunftshoffnung vieler gläubiger Juden 

auf einen eigenen Staat, war von 1917 bis 1948 britisches Man-

datsgebiet, verwaltet im Auftrag des Völkerbunds. Zwischen  
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1933 und 1940 fanden hier etwa 60‘000 deutsche Juden Zuflucht. 

Sie wurden nicht als Flüchtlinge betrachtet, sondern als zukünf-

tige Bürger des neuen jüdischen Nationalstaats. Palästina war – 

nach den USA – das wichtigste Aufnahmeland für die emigrierten 

Juden. Ab Mai 1939, nachdem sich seit 1936 der Protest der ara-

bischen Bevölkerung gegen die europäischen Einwanderer in be-

waffneten Aufständen entladen hatte, beschränkte die englische 

Regierung den Zuzug; ab 1940 bestand de facto ein Aufnahme-

stopp. 

Die deutschsprachigen Emigranten, die hier Zuflucht suchten, 

sahen sich mit gravierenden Umstellungs- und Integrationsprob-

lemen konfrontiert. Sie betrafen zum einen die Erwartungen, die 

die jüdische Gemeinschaft in den harten Jahren des Aufbaus an 

den Arbeitswillen und die Einordnungsbereitschaft der deutschen 

Zuwanderer stellte; zum anderen betrafen sie die Kultur- und 

Sprachhürden, die in Palästina noch höher waren als anderswo.146 

Kaum einer der Einwanderer aus Zentral- und Westeuropa sprach 

oder verstand Hebräisch, die neue Landessprache, die zugleich 

die Sprache der jüdischen Religion ist – anders als die damaligen 

Einwanderer aus Osteuropa, denen sie aus ihrer traditionell reli-

giösen Erziehung vertraut war. Die fremde Sprache wurde zum 

Zeichen dafür, wie viel die deutschen Emigranten von der Kultur 

und dem geistigen Leben der neuen Heimat trennte. 

Hinzu kam ein mindestens ebenso gravierendes emotionales 

Handicap. Deutsch, die Muttersprache, in der die emigrierten 

Schriftsteller schrieben, war in Palästina sehr umstritten, ja halb-

offiziell verboten. Denn es war zugleich die Sprache der Natio-

nalsozialisten, die Sprache des Feindes – «Lingua Tertii Imperii», 

wie Victor Klemperer es später formulierte. Die deutschsprachi-

gen Autoren schrieben hier – mehr als in jedem anderen Exilland 

– ins Leere, in der falschen Sprache, für ein nicht-existentes und 

kaum vorstellbares Publikum; eine höchst ambivalente Situation, 

die der literarischen Kreativität nicht zuträglich sein konnte. 
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Die deutschsprachigen Emigranten versuchten, Abhilfe zu 

schaffen, indem sie sich in Jerusalem ein eigenes kulturelles Mi-

lieu aufbauten. Sie gründeten deutschsprachige Zeitungen und 

Zeitschriften, von denen jedoch nur wenige überlebten. Sie er-

reichten zu wenige Leser, waren unterfinanziert und politisch in-

opportun. «Sprich hebräisch oder stirb!», schrieb Arnold Zweig 

polemisch in einer der letzten Ausgaben der von ihm herausgege-

benen Zeitschrift Orient, die 1943 eingestellt werden musste. 

Mit dieser eigenen Kultur versuchten die deutschen Juden, das 

Gebot der Einordnung, der Integration in den neuen Staat zu um-

gehen. Sie führten, sprachlich und kulturell, eine Art Doppelle-

ben. Und so blieben denn auch viele von ihnen fremd in Erez Is-

rael, ihrer biblischen Heimat; fremd wegen des schlechten Hebrä-

isch, das sie nie ohne deutschen Akzent zu sprechen lernten, we-

gen ihrer Sehnsucht nach Deutschland, der kulturellen Heimat, 

und zurückgewiesen vom zionistischen Establishment. Die deut-

schen Intellektuellen fanden sich, hier wie in anderen Zentren der 

Emigration, in eigenen kulturellen Zirkeln und Gruppen zusam-

men, nach dem Vorbild der westeuropäischen Boheme- und 

Grossstadtkultur, aus der sie kamen. Berühmt wurde der gesellige 

Kreis, den Max Brod im Haus seiner Schwägerin Nadja Taussig 

schuf und der noch zwanzig Jahre nach Brods Tod fortbestand, 

und Else Lasker-Schülers ‚Kraal’, eine Art literarischer Gesell-

schaft, in der Schriftsteller und Wissenschaftler mit Vorträgen 

und Lesungen auftraten. 

Insgesamt war die Lebenssituation in Palästina für die schrift-

stellerische Arbeit nicht günstig. Die Anforderungen an den Ar-

beitseinsatz für den neuen Staat waren hoch und banden viele 

Kräfte. Nur wenigen Autoren gelang es, in Palästina zu publizie-

ren. Auch Dokumente ihres Lebens und Schreibens sind kaum er-

halten; die emigrierten Autoren waren auch hier Aussenseiter und 

blieben es für lange Zeit. Das änderte sich erst 1985, mit der Grün-

dung des allgemeinen Schriftstellerverbands in Israel. 
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Nach Palästina emigrierten – soweit bekannt – etwa zwanzig 

Autorinnen, die meisten von ihnen aus dem Umkreis der zionisti-

schen Bewegung. Verschiedene Facetten palästinensischer Emig-

rationsschicksale zeigen die Biografien von Else Lasker-Schüler 

und Mascha Kaléko sowie von Gabriele Tergit und Lola Landau. 

Gabriele Tergit (1894-1982) machte sich seit 1925 als Redak-

teurin des Berliner Tageblatts, für das auch Alfred Kerr, Walter 

Kiaulehn und Balder Olden schrieben, mit ihren Gerichtsreporta-

gen und Feuilletons einen Namen. Ihre Reportagen aus dem Zent-

rum der sozialen Auseinandersetzungen, aus Moabit, kommen-

tierten den Alltag der Weimarer Republik: die kleinen Katastro-

phen im Leben von Arbeitslosen, streitenden Mietern, verlassenen 

und entehrten Frauen, meineidigen Huren und ungeschickten 

Gaunern. Zum Bestseller wurde Käsebier erobert den Kurfürsten-

damm (1931), ein Zeitroman, der Tergit schlagartig berühmt 

machte. Er zeigt am Schicksal des unbekannten Volkssängers Kä-

sebier aus der Hasenheide, der von den Medien zum Publikums-

liebling des Ku’damms hochgejubelt und dann wieder fallen ge-

lassen wird, den Untergang der Weimarer Republik. 

1933, nach einem Anschlag der SA auf ihren Mann und ihren 

Sohn, emigrierte Tergit über die Tschechoslowakei nach Paläs-

tina, kehrte jedoch schon 1938 nach Europa zurück und lebte da-

nach in London. 

Zu den wenigen Ausnahmen einer auch literarisch gelungenen 

Integration zählt die Schriftstellerin Lola Landau (1892-1990). Ihr 

zweiter Mann Armin T. Wegner wurde 1933 als Kriegsgegner und 

wegen seines öffentlichen Protests gegen die Judenverfolgung im 

KZ Oranienburg inhaftiert. Lola Landau, die Wegner schon 1933 

mit ihren Kindern in Dänemark in Sicherheit gebracht hatte, ent-

schloss sich, nach vorübergehender Rückkehr nach Berlin, 1936 

nach Palästina auszuwandern, wo sie wieder mit ihrem Mann Zu-

sammentreffen wollte. Sie hatte sich auf diesen als endgültig ver- 
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standenen Gang ins Exilgut vorbereitet, zum Beispiel indem sie 

Hebräisch gelernt hatte. In Palästina schlug sie sich zunächst mit 

verschiedenen Jobs durch, unter anderem als Kindermädchen, 

Krankenschwester und Lehrerin. Schliesslich gelang ihr die In-

tegration auch als Publizistin. Sie schrieb für deutsche Zeitungen 

und Zeitschriften und später, nach der Staatsgründung im Jahr 

1948, auch für den israelischen Rundfunk. Ihr Mann hingegen 

wurde in Palästina nicht heimisch. Er ging zurück nach Europa 

und lebte künftig in Italien. Lola Landau sah die Gründe für diese 

Trennung folgerichtig in den politischen Verhältnissen: «Ich 

konnte in Deutschland nicht bleiben, er nicht in Palästina. So sind 

wir auseinandergeschwommen. Im Sturm. Es war Sturmflut.»147 

Im Heimatland aller Werktätigen – Exilland Sowjetunion 

Über die Emigration nach Sowjetrussland ist wenig Gesichertes 

bekannt. Die Archive sind nach wie vor nicht zugänglich, die In-

formationen der Betroffenen höchst subjektiv und widersprüch-

lich, je nachdem, welchem der untereinander oft zerstrittenen po-

litischen Lager sie angehörten. Die Lebensbedingungen in der 

Sowjetunion lassen sich mit denen in anderen Exilländern wegen 

der unterschiedlichen Gesellschaftsordnungen nur schwer ver-

gleichen; der Lebensstandard lag weit unter dem der westlichen 

Länder. Sicher ist, dass die Sowjetunion eine sehr restriktive Asyl-

politik betrieb und ihre Grenzen nur einer kleinen, politisch ho-

mogenen Gruppe von parteitreuen Kommunisten öffnete. Gene-

rell galt der Grundsatz, dass es für die Sowjetunion nicht primär 

darum gehe, Flüchtlingen selbst Asyl zu geben, sondern darum, 

ihnen dieses Recht in den kapitalistischen Ländern zu erkämpfen. 

Rund 3’000 deutschsprachige Emigranten nahm die Sowjet-

union selbst auf, darunter 130 ‚Kulturschaffende’. Die Emigran-

ten wurden sozial weitgehend integriert und je nach Bedarf im po- 
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litischen und kulturellen Apparat eingesetzt. Sie lebten meist bes-

ser als die einheimische Bevölkerung. Die Hoffnung, von der Par-

tei im antifaschistischen Widerstand und in ihrer literarischen Ar-

beit unterstützt zu werden, erwies sich jedoch – vor allem nach 

dem Abschluss des Hitler-Stalin-Pakts im August 1939 – als trü-

gerisch. Hunderte deutscher Antifaschisten fielen dem stalinisti-

schen Terror zum Opfer. Unter diesen Umständen ist es nicht ver-

wunderlich, dass die bekannteste kommunistische Schriftstellerin, 

Anna Seghers, eine Übersiedlung in die Sowjetunion offenbar 

ebenso wenig in Erwägung zog wie Bert Brecht, als beide in der 

zweiten Emigrationsphase gezwungen waren, ihre Zufluchtsorte 

in Frankreich, Dänemark und Schweden zu verlassen. 

Von den parteitreuen Genossinnen unter den Schriftstellerinnen 

gingen in der ersten Emigrationsphase unter anderem in die Sow-

jetunion: die Berliner Dramatikerin und Publizistin Berta Lask, 

die als Jüdin und Kommunistin doppelt gefährdet war, Waltraud 

Nicolas, die dem Brecht-Kreis nahestehende Fotografin, Publizis-

tin und Frau des kommunistischen Schriftstellers Ernst Ottwalt 

und die ebenfalls dem Brecht-Kreis angehörende, für die Kom-

munistische Partei (KP) international operierende Journalistin 

Maria Osten. Sie lebte schon ab 1932 in Russland, wurde dort 

1942 aus der Partei ausgeschlossen und erschossen. Des Weiteren 

die Literaturwissenschaftlerin Trude Richter und die Schauspiele-

rin und Autorin Hedda Zinner. Beide sparten in ihren Erinnerun-

gen die schwierige, ihr ganzes Leben überschattende Zeit in Russ-

land weitgehend aus. In die Sowjetunion ging schliesslich auch 

Brechts Mitarbeiterin und Geliebte, die tuberkulosekranke Grete 

Steffin. Sie war, als der Brecht-Tross auf dem Weg ins amerika-

nische Exil im Mai 1941 in Moskau Station machte, bereits tod-

krank, blieb – in der Obhut Maria Ostens – zurück und starb we-

nige Tage später.148 

Nur wenige Emigrantinnen überlebten die Zeit des Krieges und 

des stalinistischen Terrors relativ unbeschadet. Viele wurden vom 
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sowjetischen Geheimdienst verhaftet, lebten jahrelang in Lagern, 

wie Trude Richter, oder in Verbannung, wie Hedda Zinner und 

ihr Mann Fritz Erpenbeck im Ural. Andere wurden ausgewiesen, 

nach Nazideutschland abgeschoben oder kehrten aufgrund von 

Repressionen nach Deutschland zurück, so etwa Waltraud Nico-

las. Viele wurden ohne Gerichtsverfahren erschossen oder kamen 

in Lagern und Gefängnissen auf ungeklärte Weise ums Leben. 

Die Kommunistin Hilde Rubinstein wurde während einer Reise 

in die Sowjetunion, die sie von ihrem Gastland Schweden aus un-

ternahm, um ihren in Moskau lebenden Bruder zu besuchen, Ende 

1936 verhaftet und zehn Monate gefangen gehalten. Man beschul-

digte sie fälschlich, ‚trotzkistischer Kurien zu sein. Rubinstein 

war die einzige Autorin, die sich nach ihrem Aufenthalt in einem 

sowjetischen Gefängnis, der mit der Deportation an die deutsch-

polnische Grenze endete, deutlich antistalinistisch äusserte. 

Von den Überlebenden kehrten die meisten Anfang der Fünf-

zigerjahre zurück, und zwar in die DDR. Dort wurde die Proble-

matik ihrer Rückkehr und Wiedereingliederung in den neuen 

Staat weitgehend ignoriert. Die Kommunisten forderten von ihren 

Parteigenossinnen und -genossen den obligatorischen Gehorsam. 

Und diese hielten sich daran, reagierten mit Schweigen, Verdrän-

gung, Selbstzensur und trennten sich damit ab von einem wesent-

lichen Teil ihrer eigenen Lebensgeschichte und der Trauer über 

das, was daran verfehlt war. 

Downtown und Californian Dream – Exilland USA 

In der zweiten Fluchtwelle von 1938/39 wurden die USA zum be-

vorzugten Ziel der Emigranten. Einreisegenehmigungen waren 

allerdings immer schwieriger zu bekommen und nur mehr mit Un-

terstützung aus dem Gastland zu erhalten. Insgesamt emigrierten 

aus dem Dritten Reich und den besetzten Gebieten mehr als 
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mehr als 150‘000 Menschen in die USA, 67 Prozent davon aus 

‚rassischen’ Gründen. 

Die offizielle Einwanderungspolitik der USA suchte die Zahl 

der Immigranten zu begrenzen, auch wenn sie vor dem Faschis-

mus geflohen waren. Formale Grundlage dafür war der von 1924 

bis 1945 unverändert gültige Immigration Act, ein Limitierungs-

system, das für die einzelnen Zonen und Länder unterschiedliche 

Einwandererquoten festlegte und auch bestimmte, welche amtli-

chen Dokumente für ein Einreisevisum vorzulegen waren. Die 

Quote sah jährlich insgesamt 27‘230 Einwanderer aus Deutsch-

land und Österreich vor. Voll ausgeschöpft wurde sie nur in den 

Jahren 1939 und 1940, den letzten, in denen eine Emigration in 

die Vereinigten Staaten überhaupt noch möglich war. Seit 1940 

verschärfte sich deren Immigrationspolitik. Erst 1944 wurden die 

Einwanderungsbestimmungen gelockert, was vielen Verfolgten 

in buchstäblich letzter Minute das Leben rettete. 

Dass die USA dennoch an der Spitze aller Einwanderungslän-

der standen, war dem Einsatz der eigens zu diesem Zweck gegrün-

deten Organisationen und persönlichen Initiativen einflussreicher 

Persönlichkeiten zu danken. Einige dieser Hilfskomitees nahmen 

sich speziell der europäischen Intellektuellen an, verhalfen ihnen 

zur Ausreise, unterstützten sie bei der Integration im Gastland, bei 

der Arbeitssuche und der Suche nach Veröffentlichungsmöglich-

keiten. So die American Guild for German Cultural Freedom, die 

League of American Writers, die eine eigene Sektion für emi-

grierte Schriftsteller gründete, das Exiled Writers Committee und 

der European Film Fund unter Leitung des Regisseurs William 

Dieterle, der in Hollywood gezielt Arbeitsmöglichkeiten für 

Schriftsteller, Schauspieler, Regisseure und Drehbuchautoren 

schuf. An erster Stelle unter den Hilfskomitees ist jedoch das be-

reits erwähnte Emergency Rescue Committee zu nennen, das un-

ter Mithilfe europäischer Intellektueller in den Jahren 1940 bis 

1942 von Frankreich aus mit Unterstützung seines Abgesandten  
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Varian Fry 2‘000 bedrohten Künstlern und Intellektuellen die 

Einreise in die USA ermöglichte, darunter Anna Seghers, Annette 

Kolb, Hertha Pauli und Hannah Arendt. 

Zu den einflussreichen Persönlichkeiten, die sich in den Verei-

nigten Staaten für die Emigranten einsetzten, gehörte auch die 

schon erwähnte Journalistin und Vorsitzende des amerikanischen 

PEN Dorothy Thompson. Sie hatte in der Endphase der Weimarer 

Republik von Wien, danach von Deutschland aus als Korrespon-

dentin für grosse amerikanische Zeitungen über die heraufzie-

hende nationalsozialistische Gefahr berichtet. 

Ihr Buch / saw Hitler (1932) wurde in den USA zum Bestseller, 

was letztlich dazu führte, dass Thompson 1934 aus Deutschland 

ausgewiesen wurde. Danach, 1934 bis 1941, schrieb sie für die 

renommiertesten amerikanischen Zeitungen und Zeitschriften 

über die politische Entwicklung in Europa und informierte die 

amerikanische Öffentlichkeit über das Schicksal der Emigranten. 

Nach der Besetzung Frankreichs durch die deutschen Truppen 

nutzte sie ihre Kontakte zu einflussreichen Persönlichkeiten, vor 

allem zur Präsidentengattin Eleanor Roosevelt, um den deutschen 

Schriftstellern, die in Südfrankreich in der Falle sassen, zur Aus-

reise zu verhelfen. Besonders setzte sie sich für Annette Kolb ein, 

der so die Emigration in die USA gelang. 

Mit Amerika verbanden die europäischen Intellektuellen die 

Vorstellung von Freiheit, Demokratie und Zukunft in einem Land 

der unbegrenzten Möglichkeiten. Und sie glaubten mit der Emig-

ration dorthin nun ihrerseits in den Genuss dieser Möglichkeiten 

zu kommen: freundlich aufgenommen zu werden, materielle Si-

cherheit durch einen angemessenen ‚Job’ zu erreichen und – so-

fern sie Schriftsteller waren – hier eine neue Öffentlichkeit für ihr 

literarisches Werk zu finden. 

Diese Erwartungen erwiesen sich angesichts der Realität vor 

Ort sehr schnell als illusorisch. Die wirtschaftliche Depression, 

die die USA Ende der Zwanziger] ahre durchgemacht hatten, ver- 
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ringerte die Arbeitschancen der Flüchtlinge. Das Interesse an eu-

ropäischer Kultur und ihren Vertretern war gering, ebenso die 

Kenntnis deutscher Literatur – wenige internationale literarische 

Grössen wie Feuchtwanger, Thomas Mann, Werfel und Vicki 

Baum ausgenommen. Der amerikanische Buchmarkt hatte an der 

Vermittlung von Minderheitenliteratur keinerlei Interesse; er war 

ganz auf die Verbreitung weniger Bestseller-Grossauflagen kon-

zentriert. Nur wenigen, verschwindend kleinen Exilverlagen ge-

lang es, auf diesem kommerzialisierten Markt deutschsprachige 

Gegenwartsliteratur präsent zu halten: so der L.B. Fischer Corpo-

ration, dem über Wien und Stockholm schliesslich in New York 

gelandeten Exil-Unternehmen des S. Fischer Verlags, und dem 

1944 von zwölf Autoren gegründeten Aurora Verlag Wieland 

Herzfeldes, an dem auch Anna Seghers beteiligt war. Alle Versu-

che, im Exilzentrum New York ein repräsentatives Verlagsforum 

für die deutsche Literatur zu schaffen, scheiterten jedoch. 

Unsanft mit den Realitäten des amerikanischen Exillebens kon-

frontiert sahen sich die meisten Emigranten schon bei ihrer An-

kunft auf Ellis Island, dem Internierungslager der Einwande-

rungsbehörde, der berüchtigten ‚Träneninsel’. Fast alle Ankömm-

linge aus Europa wurden hier tage-, manche wochenlang festge-

halten. In einem dunklen, gefängnisartigen Gebäude gegenüber 

der Freiheitsstatue, einem hochsymbolischen Ort, unterzog man 

sie schier endlosen Prüfungen und Verhören mit einem Mix aus 

scheinbar banalen und hochbrisanten Fragen. Maximilian Scheer 

rekapitulierte sie in seinem Erinnerungsbuch Paris-New York 

(1966): 

«Warum sind Sie in die Vereinigten Staaten gekommen? Wol-

len Sie den Präsidenten ermorden? Wo sind Sie geboren? Hat Ihr 

Sohn die Schule besucht? Sind Sie Anarchist? Was ist Ihr Beruf? 

Sind Sie Nationalsozialist? Was haben Sie geschrieben? Wie oft 

wurden Sie verhaftet? Was haben Sie während des Krieges ge-

macht? Warum sind Ihre Papiere nicht in Ordnung? Wovon wol-

len Sie hier leben? Wer hat Ihnen das Visum verschafft? Was sind 
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die Titel Ihrer Bücher? Wie viel Geld haben Sie? Zeigen Sie es! 

(,..)»149 

Wer keine einflussreichen Freunde und Bekannte im Land 

hatte, der war gezwungen, oft jahrelang unbeachtet am Rande der 

amerikanischen Gesellschaft zu leben, abhängig von den Spenden 

der Hilfsorganisationen. 

Positiv, als Möglichkeit eines neuen Anfangs, erlebte die Phi-

losophin Hannah Arendt die Ankunft in New York. Sie landete 

hier, aus Lissabon kommend, gemeinsam mit ihrem zweiten 

Mann Heinrich Blücher, am 22. Mai 1941. Für sie wurden das 

Neue, Aufregende und Ungewohnte des amerikanischen Lebens, 

die neue Sprache, die hohen Häuser, der Lärm, die Autos, die Ge-

schwindigkeit, die allumfassende Bewegung zur Energiequel-

le.150 Arendt gelang es, New York, den Sammelpunkt der vertrie-

benen europäischen Intelligenz aus Philosophie, Soziologie, Na-

turwissenschaft, Technik, Musik – und nicht zuletzt der Literatur 

–, zu ihrem neuen Lebenszentrum zu machen. Sie eroberte die 

Stadt für ihren Alltag, den Alltag einer europäischen Intellektuel-

len. Auf den Erkundungsgängen zu Behörden und Hilfskomitees 

traf sie alte Bekannte wieder, in Bibliotheken, Debattierclubs und 

bei der Arbeit machte sie neue Bekanntschaften und gewann 

Freunde für den geistigen Austausch, der das Grundelement ihres 

Lebens war. Sie engagierte sich weiterhin für die zionistische Sa-

che und plante neue Forschungs- und Schreibprojekte. Hier, in 

New York, entstanden Arendts Hauptwerke, die Studien zur Ge-

schichte der Juden sowie des europäischen und deutschen Antise-

mitismus. 

Die USA befanden sich in den Dreissigerjahren in einer 

schwierigen wirtschaftlichen Situation, die sich erst mit Kriegs-

eintritt 1941 entspannte; die Arbeitslosenquote war hoch. Das 

verringerte die Chance auf Beschäftigung auch für die Emigran-

ten. Frauen arbeiteten damals in den USA in der Regel nur, so-

lange sie jung und unverheiratet waren – jedenfalls die weissen 

Frauen der Mittelschicht, die in sozialen Verhältnissen lebten, die 
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denen der neu ankommenden deutschsprachigen Autorinnen in 

etwa vergleichbar waren. Doch auch das hatte sich durch die De-

pression verändert. Nun verdrängten weisse Frauen die schwarzen 

in den wenig angesehenen und schlecht bezahlten Jobs. In diese 

angespannte Marktlage brachen nun als neue Konkurrentinnen die 

Emigrantinnen ein. Sie waren – anders als viele männliche Emig-

ranten – aus der Notlage heraus bereit, fast jede Arbeit anzuneh-

men, auch wenn sie unter ihrem Bildungs- und Ausbildungsniveau 

lag. Sie übernahmen ‚häusliche Dienste’ ebenso wie Fabrikarbeit 

am Fliessband und an der Nähmaschine; noch lieber aber übernah-

men sie Bürojobs, die meist an ausgebildete Fachkräfte und solche 

Frauen gingen, die sich vor der Emigration gezielt darauf vorbe-

reitet und auch die englische Sprache gelernt hatten. Das waren 

immerhin 28 Prozent der ‚Refugee-Frauen’.ip 

Diese wechselten ihren Arbeitsplatz häufig, um sich zu verbes-

sern und in der sehr flachen Hierarchie von der Hausangestellten 

über die Fabrikarbeiterin zur Sekretärin aufzusteigen. 1945 waren 

immerhin 48 Prozent aller Emigrantinnen in den USA berufstätig, 

ein für damalige Verhältnisse gewaltiger Anstieg. In den höher-

rangigen Jobs, den sogenannten ‚White Gollar‘-Berufen, arbeite-

ten prozentual mehr ‚Refugee-Frauen’ als Einheimische. Akade-

mikerinnen allerdings gelang es nur selten, weiter ihren erlernten 

Beruf auszuüben, sei es als Juristin, Lehrerin oder Ärztin. 

Zwei Exilzentren bildeten sich in den USA heraus. Über die 

Hälfte der jüdischen Einwanderer und auch viele politische Emig-

ranten blieben in New York City. Sie lebten hier vor allem zwi-

schen der 70. und der 100. Strasse westlich des Central Park, zwi-

schen der 60. und der 85. Strasse Eastside, im deutschen Traditi-

onsviertel Yorkville und in Washington Heights im nördlichen 

Manhattan. Von den Künstlern und Literaten zogen viele weiter – 

nach Kalifornien, nach Hollywood, der ‚Endstation Sehnsucht 

nach all den demütigenden, zermürbenden Fluchterfahrungen. 

Hier versammelte sich eine einmalige, legendär gewordene Grup- 
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pe von emigrierten Schriftstellern, Musikern und Künstlern. Die 

meisten kannten sich schon aus Sanary-sur-Mer. Und wie dort, so 

lebten sie auch hier in geschlossener Gesellschaft, angesiedelt in 

den Hügeln vor den Santa Monica Mountains zwischen Holly-

wood und Pacific Palisades an der Pazifischen Küste. Wie wenig 

tragfähig der ‚Californian Dream’, die auf dieses vermeintliche 

Paradies gerichteten Hoffnungen waren, soll später am Beispiel 

der Traumfabrik Hollywood gezeigt werden. 

Surrealistisch, links, gastfreundlich – Exilland Mexiko 

Als letztes Exilland sei Mexiko erwähnt, das zur Zuflucht speziell 

für die politisch links orientierten Emigranten wurde. Mexiko war 

damals einer der wenigen Staaten ausser der Sowjetunion, die 

überhaupt für kommunistische Emigranten offenstanden. Das 

Land verstand sich jedoch nicht generell als Einwanderungs- und 

Asylland. Man wählte sehr genau aus, wen man aufnahm. Jüdi-

sche Flüchtlinge wurden immer wieder abgewiesen, politische 

Emigranten bevorzugt. So versammelte sich hier eine brisante 

Mischung aus republikanischen Spaniern, aus Kommunisten, So-

zialisten und Linken verschiedenster Schattierungen. Der be-

rühmteste Emigrant im Lande, Leo Trotzki, fiel 1940 dem Mord-

anschlag seines Todfeindes Stalin zum Opfer. Die deutschspra-

chigen Flüchtlinge stellten eine kleine Minderheit von rund 3‘000 

Personen. 

Denen, die es aufnahm, bot Mexiko gute Voraussetzungen zum 

Leben und zur Integration: mit Arbeitserlaubnis, freier Entfal-

tungsmöglichkeit im Beruf, bei exilpolitischen Aktivitäten und 

beim Publizieren – ja, die Regierung förderte sogar Exilorganisa-

tionen und -publikationen. So gelang es den Emigranten, in kurzer 

Zeit ein reges kulturelles Leben aufzubauen, mit Klubs, Zeit-

schriften und dem Verlag El libro libre, der sich zu einem der 

wichtigsten Exilverlage entwickelte. Unter diesen günstigen Vor- 
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aussetzungen entstand in der Ciudad de Mexico, damals einer 

Grossstadt von mehr als zwei Millionen Einwohnern, eines der 

wichtigsten Exilzentren. Hier versammelten sich diejenigen aus 

der linken Szene, die von den USA nicht aufgenommen worden 

waren: Anna Seghers mit ihrer Familie, Ludwig Renn, Egon Er-

win Kisch mit Familie, Bodo Uhse, Otto Katz, Bruno Frei, Theo 

Balk, die Eislers, Hans Marchwitza, die Nordens, Gustav Regler, 

Babette Gross, die Partnerin des Verlegers Willi Münzenberg, die 

Familie Abusch, Walter Janka, Steffi Spira sowie Jeanne und Kurt 

Stern und der Deutsch-Spanier Max Aub. 

André Breton, der mit der Capitain Paul-Lemerle, demselben 

Schiff wie Anna Seghers, in Mexiko ankam, nannte das Land 

«den surrealistischen Ort schlechthin»152, wegen seiner Weite und 

der exotischen, teilweise von den Maya und Azteken abstammen-

den Bevölkerung, wegen seiner überreichen, mythisch anmuten-

den Geschichte und des ländlichen, urtümlichen Lebens, das so 

sehr im Gegensatz zu den grossstädtischen Sozialisationserfah-

rungen der intellektuellen Emigranten stand. Sie sahen sich in Me-

xiko mit einer völlig eigenständigen Kultur – archaisch, aber mit 

avantgardistischem Anspruch – konfrontiert, die in den Bildern 

Frida Kahlos und den revolutionären Wandmalereien der ‚mura-

listas’ ihren expressiven Ausdruck fanden. Eines aber wurde Me-

xiko keinem der Emigranten: eine exotische Idylle. 

Wie sich bald zeigen sollte, war es nicht so sehr das fremdartige 

mexikanische Milieu, das ihnen Probleme bereitete. Als konflikt-

trächtig erwies sich eher der ‚inner circle’ der linken Emigran-

tenenklave, die, wie Anna Seghers es formulierte, unvermeidliche 

«Enge zu Freund und Feind»153. Die vielen, in der Regel fruchtlo-

sen Auseinandersetzungen und Konflikte, vor denen auch dort – 

wie in einer Familie – offenbar kein Entrinnen möglich war, ga-

ben einen Vorgeschmack auf die Enge und Bevormundung, die 

den Emigranten nach der Rückkehr aus dem Exil in der späteren  
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DDR bevorstanden. Dennoch wurde und blieb die kommunisti-

sche Emigranten-Familie – hier wie dort – ihnen allen Heimat. 

Denn die meisten Flüchtlinge waren, als sie nach den langen Mo-

naten der Illegalität und der Flucht endlich in Mexiko landeten, 

physisch und psychisch erschöpft, viele krank und völlig verarmt 

– und in vielerlei Hinsicht aufeinander angewiesen. 



 

Desillusioniert 
im Hebräerland 

Else Lasker-Schüler 
(1869-1945) 

 

Die berühmteste aller nach Palästina emigrierten Schriftstellerin-

nen, aber auch die wohl exzentrischste Figur der damaligen deut-

schen Literaturszene ist Else Lasker-Schüler. Sie wurde vor allem 

als Lyrikerin bekannt. Ihr Schicksal – so aussergewöhnlich es für 

eine Frau aus gutbürgerlichem Haus auch war – ist typisch für die 

Motivation zur und die Schwierigkeiten mit der Emigration ins 

Gelobte Heilige Land, sofern dahinter keine zionistische Über-

zeugung stand. 

Lasker-Schüler kam aus einem wohlhabenden, assimilierten 

jüdischen Elternhaus. Von Jugend an kultivierte sie ein roman-

tisch verklärtes, wenig realitätsorientiertes Verhältnis zum Juden-

tum, als Sehnsuchtsziel und imaginäre Urheimat. Dennoch ging 

sie nach der Flucht vor den Nationalsozialisten nicht direkt und 

freiwillig nach Palästina, sondern landete dort nur notgedrungen, 

als die Eidgenössische Fremdenpolizei ihr den weiteren Aufent-

halt in der Schweiz verwehrte. 

Else Lasker-Schüler hatte seit 1886 in Berlin gelebt und war 

dort mit ihren frühen Gedichten, mit ihrer radikal antibourgeoisen 

Lebensform und ihren Selbstinszenierungen als orientalischer 

Prinz zur literarischen ‚Königin von Berlin’ avanciert. Sie hielt 

Hof im Café des Westens als «der schwarze Schwan Israels, eine  
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Sappho, der die Welt entzwei gegangen ist», wie ihr Freund, Men-

tor und «Prophet» Peter Hille schrieb.154 

Ihre exzentrische Erscheinung erregte Aufsehen und spaltete 

die literarische Welt in Freund und Feind. Stilsichere und emp-

findsame Menschen wie Kafka, Rilke oder Graf Kessler suchten 

ein Zusammentreffen mit ihr tunlichst zu vermeiden; andere amü-

sierten sich in ihrer Gesellschaft, wie die allem Exzentrischen auf-

geschlossene Vita Sackville-West. Sie schrieb 1929 aus Berlin an 

ihre Freundin Virginia Woolf: 

«Ich habe eine neue Freundin hier, die es schon wegen ihrer 

gänzlich phantastischen Nationalität und ihrem Temperament 

durchaus wert wäre, eine Bewohnerin von Virginias Welt zu sein. 

(...) Sehr gross und dunkel mit einer Masse von unordentlichen 

schwarzen Locken, und sie putzt sich anscheinend immer mit je-

dem einzelnen Stück ihrer Garderobe heraus; grosse geblümte 

Schals, Bänder, Spitzen, Schärpen, Schleifen, Stolen, Handschu-

he; und darüber hinaus baumeln von ihrem Handgelenk Fächer 

und Schlüsselbunde. Sie kann nicht durch den Raum gehen, ohne 

zwei oder drei dieser Dinge fallen zu lassen, worüber sie in seliger 

Ahnungslosigkeit verharrt. (...) Sie ist meine einzige Unterhal-

tung in dieser trübsinnigen Stadt.»155 

Vertreibung aus Europa 

Lasker-Schüler war damals auf dem Höhepunkt ihrer literari-

schen Karriere. Ihre Gedichte enthielten bis dahin ungehörte Töne 

und Sprechweisen und brachten eine neue, als spezifisch weiblich 

beschriebene Emotionalität in die deutsche Literatur. Schon 1919/ 

20 war die Gesamtausgabe ihrer Werke erschienen. 1932 erhielt 

sie den begehrten Kleistpreis. 

Am 19. April 1933 verliess Lasker-Schüler Berlin, im Alter 

von 64 Jahren. Sie floh, weil sie sich von den Nazis verfolgt und 

attackiert fühlte und weil ihre Intervention an höchster Stelle, 

beim Vizekanzler Franz von Papen, ohne Resonanz geblieben  
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war. In der ihr eigenen Realitätsferne und politischen Naivität 

ahnte sie in den gegen ihre unbürgerliche Existenz gerichteten 

Terrorakten die faschistische Gefahr wohl eher, als dass sie sie 

bewusst wahrgenommen hätte. Anfang April verpackte und ver-

sorgte Lasker-Schüler ihre gesamte Habe und verliess Deutsch-

land – auf immer. Über Basel fuhr sie nach Zürich und lebte dort 

zunächst im Emigrantenhospiz Augustinerhof. Bis zum 15. No-

vember hielt sie sich ohne polizeiliche Anmeldung in der Schweiz 

auf, abwechselnd in Zürich, Ascona und Bern. Ihre Existenz-

grundlage, die Miete und eine minimale Rente, kamen zunächst 

für mehr als ein Jahr vom Jüdischen Kulturbund. Lasker-Schüler 

trug zu ihrem Lebensunterhalt mit gelegentlichen Lesungen, Ver-

öffentlichungen in Zeitungen und Zeitschriften und dem Verkauf 

ihrer Bilder bei – alles in allem kaum genug zum Überleben. Die 

Dichterin war dauerhaft auf die materielle und ideelle Unterstüt-

zung ihrer Fürsprecher und Gönner angewiesen. Zu ihnen gehör-

ten unter anderem der Zürcher Verleger Emil Oprecht, der Berner 

Jurist Emil Raas und der Seidenfabrikant Sylvain Guggenheim. 

Der Eidgenössischen Fremdenpolizei war eine Emigrantin wie 

sie in mehrfacher Hinsicht suspekt: weil sie sich ohne Genehmi-

gung in der Schweiz aufhielt; weil sie völlig mittellos war und 

damit zum Sozialfall zu werden drohte; weil sie gegen die Be-

stimmung, keinem Erwerb nachzugehen, immer wieder verstiess 

und schliesslich wegen ihres unbürgerlichen Lebensstils. Denn 

Lasker-Schüler versuchte, ihr Berliner Boheme-Leben auch unter 

den neuen Gegebenheiten weiterzuführen. Ab 1938 verschärfte 

sich ihre Lage durch den politischen Druck aus dem Dritten 

Reich. Ihre sämtlichen Schriften wurden verboten. Sie verlor die 

deutsche Staatsbürgerschaft und war nun ‚schriftenlos’, wie man 

den Zustand der Staatenlosigkeit in der Schweiz nannte. Die 

Schweizer Asylpolitik zwang Lasker-Schüler schon ab März 

1934, das Land jeweils nach einigen Monaten zu verlassen, da-

nach erneut einzureisen und auf diese Weise ihre Aufenthaltser- 
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laubnis zu verlängern. So kam sie 1934 und 1937 nach Palästina, 

1939 blieb sie für immer. 

Mit der ersten Reise, von März bis Juli 1934, erfüllte sich Else 

Lasker-Schüler einen Lebenswunsch, den sie mit vielen deut-

schen Juden teilte: die Heimkehr nach Israel, nach Jerusalem. 

‚Nächstes Jahr in Jerusalem!’, hiess ein Topos, der jahrhunderte-

lang fester Bestandteil der jüdischen Tradition war. In Palästina 

aber lernte sie eine Lebensrealität kennen, die von ihren Vorstel-

lungen stark abwich. Der Brief, in dem Gershom Scholem Walter 

Benjamin – analytisch kühl – von seinem Zusammentreffen mit 

der Emigrantin berichtet, vermittelt einen Eindruck von der aus-

gesetzten Situation der Dichterin: «Zur Zeit befindet sich hier, so-

weit ich verstehe, hart an der Grenze des Irrsinns, Else Lasker-

Schüler, die in jedes andere Land wohl besser passt, als in den 

wirklichen Orient. Immerhin bleibt sie eine verblüffende Erschei-

nung.»156 

Nach der Rückkehr in die Schweiz entstand das von der Paläs-

tinareise angeregte Buch Das Hebräerland, eine märchenhaft ver-

klärende Hommage an die jüdische Heimat, die ihr keine werden 

sollte. Ein Verleger war dafür nur schwer zu finden. Schliesslich 

erschien das Buch 1937 im Zürcher Exilverlag von Emil Oprecht. 

Ende 1936 wurde Lasker-Schülers Stück Arthur Aronymus und 

seine Väter, das sich ebenfalls idealisierend und höchst weltfremd 

mit dem Judentum auseinandersetzt, im Zürcher Schauspielhaus 

uraufgeführt. Doch es fiel durch und wurde nach nur zwei Vor-

stellungen abgesetzt. 

Auch zu ihrer zweiten Palästinareise, im Juni 1937, entschloss 

sich die Autorin unter dem Druck der Eidgenössischen Fremden-

polizei. In Palästina setzte man ihr einen Ehrensold auf Lebens-

zeit aus, dessen Höhe etwa dem Monatsgehalt eines mittleren Be-

amten entsprach. Erstmals seit Beginn ihrer Berliner Bohemezeit 

lebte Lasker-Schüler nun in einer gewissen materiellen Sicher-

heit. Dies dürfte sie in ihren Überlegungen bestärkt haben, ganz 

nach Jerusalem zu gehen. Doch die äusseren Ereignisse, die Aus-

bürgerung aus Deutschland und das Verbot ihrer Schriften, ka- 
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men ihrer Entscheidung zuvor. Ihre dritte Palästinafahrt, die sie 

am 24. März 1939 antrat, wurde zur Reise ohne Wiederkehr. Als 

Lasker-Schüler im August, kurz vor Kriegsbeginn, wieder in die 

Schweiz zurückkehren wollte, verweigerten ihr die Behörden das 

Einreisevisum. So wurde Jerusalem der inzwischen 70-jährigen 

Emigrantin notgedrungen zur letzten Zuflucht. 

Sie lebte dort in verschiedenen Hotelzimmern und Provisorien, 

ab September 1943 dann bis zu ihrem Tod als Untermieterin in 

einer Seitenstrasse der King George Street – unfreiwillig und un-

glücklich. Die einstige ‚Königin von Berlin’ litt unter der Vertrei-

bung aus Europa. Spätestens jetzt verlor sie ihre psychische Sta-

bilität. Am gravierendsten war wohl ihre Angst davor, nicht mehr 

kreativ sein, nicht mehr malen und vor allem nicht mehr schreiben 

zu können: 

«Ich kann gar nicht schreiben und bitte Sie, nur einmal, mit mir 

zu überlegen – ich habe doch 21 Bücher gedichtet, unzählige Bil-

der gemalt den Ausstellungen etc. – wie ich weiter kann (...). So 

ist meine Lebensangst. Ich habe niemand mehr von den Lieben zu 

Haus, der mit mir überlegt», schrieb sie am 15. Juli 1939 an den 

ebenfalls nach Jerusalem emigrierten deutschen Verleger Salman 

Schocken. Und noch einmal, im Dezember 1939: 

«Ich hab mir das Sein in Jerusalem anders vorgestellt (...) und 

ich werde hier vor Traurigkeit sterben (...). Man weiss ja nicht wie 

alles ist, weiss nur, das Leben geht Hand in Hand mit dem Tod. 

Und logisch denken wollen ist gerade so unlogisch (...). Wenn 

man sich auch manchmal unterhält mit einem Menschen, so bleibt 

kein Blutgewebe, das verbindet. Weg ist hier weg, und fort, fort. 

Es ist keine Wärme hier, die wandert von Haus zu Haus, kein 

Haus verwandt mit dem anderen Haus. Ich – namentlich bin fremd 

unter auswendig gelernter Schätzung und Kleinbürgerlichkeit. Ich 

glaube, Sie wissen, dass Paulus, der mir gar nicht so sehr gefällt, 

aber richtig sagt, ‚aber die Traurigkeit erwirbt den Tod’. «I57 
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Mithilfe ihrer Freunde, Martin Buber, Werner Kraft, Andreas 

Meyer und Sam Wassermann, stabilisierte sich Lasker-Schüler 

langsam und versuchte, in Jerusalem Fuss zu fassen. Ende 1941 

gründete sie den ‚Kraal’, einen exklusiven Vortragskreis im Geist 

der Berliner Zeit. Am 10. Januar 1942 wurde die neue Gesell-

schaft von Martin Buber mit einem Vortrag eröffnet. Wichtiger 

als das sehr heterogene künstlerisch-wissenschaftliche Pro-

gramm, das sie dort entwickelte, war, dass sich Lasker-Schüler 

hier ein Forum für eine Gemeinschaft gleichgesinnter Menschen 

bot, wie sie es aus der Zeit vor 1933 kannte. 

Im Jahr darauf gelang ihr das für die emigrierten Autorinnen 

und Autoren Unwahrscheinlichste: eine deutschsprachige Buch-

publikation in Jerusalem. Ihr letzter Gedichtband Mein blaues 

Klavier. Neue Gedichte erschien 1943 in 330 nummerierten 

Exemplaren bei Jerusalem Press, dem Verlag von Dr. Moritz Spit-

zer. Er war früher Assistent von Martin Buber und Herausgeber 

der Bücherei des Schocken Verlags, der bedeutendsten Sammlung 

deutschjüdischer Literatur, gewesen. 

Die Gedichte allerdings sind, anders als der Untertitel es glau-

ben machen will, durchaus nicht alle neu. Achtzehn davon waren 

schon vorher in renommierten Periodika veröffentlicht worden. 

Die Gedichte kreisen um zwei Themen: das Heimweh und die 

Liebe. Beide sind durch den Blick zurück miteinander verbunden. 

Die Liebesgedichte, gerichtet «An Ihn», sind erfüllt von schwär-

merischen Gefühlen für Ernst Simon, den damals 42-jährigen Pä-

dagogen und Kulturphilosophen, erfüllt auch von der Angst vor 

der sehr gegenwärtigen Einsamkeit. In den Heimweh-Gedichten 

wird die schwierige und ambivalente Situation des lyrischen Ich 

im Exil eindrucksvoll präsent: die Liebe zur verlorenen Heimat 

und die anhaltende Sehnsucht nach ihr, obwohl Deutschland 

durch die politische Entwicklung zugleich auch zum Hassobjekt 

geworden ist. Sigmund Freud beschrieb dieses schwierige Ver-

hältnis 1939 in seinen ersten Briefen aus dem Londoner Exil: 

«(...) denn man hat das Gefängnis, aus dem man entlassen wurde, 

immer noch sehr geliebt.»158 
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Zwar hatte Lasker-Schüler schon in ihrer Berliner Zeit in einer 

Art Innerer Emigration gelebt, unbehaust, wie eine Fremde, und 

dies auch in ihren Gedichten so artikuliert. So etwa in den be-

rühmten Versen: «Ich kann die Sprache / Dieses kühlen Landes 

nicht, / Und seinen Schritt nicht gehn.»159 Jedoch erst in Jerusalem 

erfährt ihr lyrisches Alter Ego das von aussen aufgezwungene 

Exilleben mit all seinen Konsequenzen. 

Zum zentralen Motiv dafür wird die zerbrochene Klaviatur des 

blauen Klaviers. Es ist ein Puppenklavier, Spielzeug und Relikt 

aus der Kindheit, das sie gemeinsam mit ihrem gesamten Hausrat 

1933 in Berlin verpackt haben soll und das sie nie mehr wieder-

sah: 

Es spielen Sternenhände vier, –  

Die Mondfrau sang im Boote –  

Nun tanzen die Ratten im Geklirr.  

Zerbrochen ist die Klaviatür ... 

Ich beweine die blaue Tote.160 

Auch in diesen Gedichten geht es, wie schon in Lasker-Schülers 

früher Lyrik, um ein Zentralmotiv aller Exilliteratur: um die Sehn-

sucht nach der verlorenen Kindheit.161 Hier erscheint es gekoppelt 

an die Angst, mit der Verbindung zur Kindheit die eigene Kreati-

vität zu verlieren. Das blaue Klavier wird zur Metapher für diese 

Gefährdung. Jerusalem, das nur in einem einzigen Gedicht vor-

kommt, erscheint nicht als neue Heimat, sondern als «Nekropo-

lis»162 und Ort der Sehnsucht nach dem verlorenen Leben. 

1945 starb Else Lasker-Schüler 75-jährig im Hadassa Hospital 

in Jerusalem und wurde auf dem Ölberg begraben. 



 

Der Weg zur Grenze 
Grete Weil 

(1906-1999) 
 

Rose Ausländers Diktum «Schreiben war Leben. Überleben»103 

gilt – im Wortsinn – auch für die literarische Biografie der Grete 

Weil. Das Schreiben half ihr beim Überleben im zweijährigen 

existenziellen Ausnahmezustand im Amsterdamer Untergrund – 

ähnlich wie dem Mädchen Anne Frank, jedoch mit glücklicherem 

Ausgang. Dass die Erfahrung der nationalsozialistischen Verfol-

gung das eigene Leben nachhaltig prägte, hat Grete Weil prägnant 

formuliert: «Meine Krankheit», schreibt sie, «heisst Auschwitz, 

und die ist unheilbar.»164 Das Generalthema ihres Lebens wird so 

zum Leitmotiv ihres Schreibens. 

Grete Weil stammte aus dem liberalen jüdischen Münchner 

Bürgertum. Schon als Studentin begann sie zu schreiben. Doch 

die Machtübernahme der Nationalsozialisten setzte auch in ihrem 

Leben eine irreversible Zäsur. 1935 folgte Weil ihrem Mann Ed-

gar ins Amsterdamer Exil. Mit der Flucht konnte sich der Drama-

turg an den Münchner Kammerspielen der Verhaftung durch die 

Nationalsozialisten gerade noch entziehen. 

Unmittelbar nach dem deutschen Überfall auf die Niederlande 

im Mai 1940 versuchte das Ehepaar vergeblich, nach England zu 

entkommen. Im Juni 1941 wurde Edgar Weil mit 230 anderen Ju-

den ins KZ Mauthausen deportiert und dort ermordet. Um sich zu 
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schützen, nahm Grete Weil im Sommer 1942 eine Anstellung 

beim Jüdischen Rat in Amsterdam an. Dessen Mitglieder mussten 

bei den nun einsetzenden Massendeportationen helfen und wur-

den daher zunächst verschont. Doch im September 1943 lösten die 

deutschen Besatzer den Jüdischen Rat auf. Nun drohte auch Weil 

die Deportation. 

Sie tauchte bei holländischen Freunden unter, in einer Woh-

nung, die als Versteck präpariert war. Hier lebte sie mehr als ein 

Jahr, ohne ihr Schutzgefängnis je zu verlassen. Nachts und in 

akuten Gefahrensituationen versteckte sie sich in einem Hohlraum 

hinter einer Bücherwand. Und in dieser Zeit im Untergrund be-

gann sie erneut zu schreiben. Mit der Intention, «Edgars und 

meine Geschichte» zu reflektieren und zu bewahren.165 Das Er-

gebnis, der Roman Der Weg zur Grenze, blieb unvollendet; 

Thema und Personal gehen – in veränderter Perspektive – in 

Tramhalte Beeth ovenstraat ein. Im Zentrum der Handlung steht 

nun nicht mehr, wie im ersten Entwurf, die Jüdin Monika Merton 

auf der Flucht aus Nazi-Deutschland, sondern der Mann, der sie 

dabei begleitete und der ihr Gesprächspartner war: der junge deut-

sche Schriftsteller Andreas. Er ist angesichts der Vernichtungspo-

litik der Nazis literarisch verstummt. Mit diesem Perspektivwech-

sel bringt Weil ein bis dahin in der deutschen Nachkriegsliteratur 

nicht vorhandenes Thema ins Bewusstsein: «die Einsicht in die 

Verschiedenheit deutscher und jüdischer Erinnerung».166 

1947 kehrte Weil in ihre Heimat zurück und lebte dort, in Grün-

wald bei München, bis zu ihrem Tod 1999; ab den Achtzigerjah-

ren wurde sie mit vielen Ehrungen bedacht. 

Als Schriftstellerin und Zeitzeugin wurde sie zunächst in der 

DDR entdeckt. Hier erschien schon 1949 ihre Novelle Ans Ende 

der Welt. Von der literarischen Öffentlichkeit der Bundesrepublik 

wurde Weil erst viel später wahrgenommen; bekannt wurde sie 

mit Tramhalte Beethovenstraat (1963), vor allem aber mit dem 

Roman Meine Schwester Antigone (1980). 
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Auch darin verarbeitet sie das Thema jüdischer Existenz im Drit-

ten Reich, den «Angelpunkt meines Lebens».167 Sie geht dabei – 

in der Konfrontation mit der kompromisslosen Rebellion der Kö-

nigstochter Antigone – auch der Frage nach der eigenen Schuld 

nicht aus dem Wege. 



 

 

Veza Canetti gehört zu den Autorinnen, deren literarische An-

fänge genau mit Hitlers Machtübernahme zusammenfielen. Ihre 

Karriere blieb unter den politischen Bedingungen von Austrofa-

schismus, Krieg und Emigration auf der Strecke. Die persönlichen 

Lebensumstände, vor allem die Beziehung zu ihrem Mann Elias 

Canetti, trugen das ihre dazu bei. Wie sehr Veza Canettis Schrei-

ben von den literarischen Ambitionen ihres Partners überschattet 

war, wie sehr seine Deutungsmacht nicht nur ihre Biografie, son-

dern auch die Veröffentlichung und Rezeption ihres Werks domi-

nierte, das ist erst in den letzten Jahren allmählich sichtbar gewor-

den.168 

Veza Canetti stellte in der Ehe mit Elias Canetti ihre eigene li-

terarische Produktivität stets zurück und ihre Fähigkeiten ganz in 

den Dienst seines Werks. Dies lassen die Pseudonyme, unter de-

nen sie schrieb, erahnen. Aussagekräftig ist allein schon die Tat-

sache, dass sie den Autorennamen Canetti ganz dem Ehemann 

überliess und sich selbst hinter Pseudonymen verbarg; sprechend 

sind auch die Namen, die sie dafür wählte: etwa Veza Magd und 

Veza Knecht. Als Veza Canetti veröffentlichte sie zu Lebzeiten 

nichts. Ihre Zurückhaltung ging sogar so weit, dass ihre Autor-

schaft während der Zeit des Exils und des Nachexils selbst in ih-

rem Freundeskreis nicht mehr bekannt gewesen sein soll. Und ihr 
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Mann erwähnte die Tatsache, dass seine erste Frau Schriftstellerin 

war und ein umfassendes literarisches Werk vorzuweisen hatte, in 

seinen autobiografischen Schriften mit keinem Wort – angeblich, 

weil sie es so gewollt habe.169 

Veza Canetti kam, wie viele Autorinnen ihrer Generation, aus 

Wien. Hier wurde sie 1897 als Venetiana Taubner-Calderon, Jü-

din spaniolisch-ungarischer Herkunft, geboren. 1904 starb der 

Vater; 1910/11 heiratete die Mutter wieder, wohl aus Versor-

gungsgründen. Die Familie wohnte jetzt im II. Bezirk, der Leo-

poldstadt, einem Zentrum multikulturellen, zugleich jüdisch und 

christlich geprägten Lebens. Hier lebte Veza vierundzwanzig 

Jahre lang, machte Abitur und versuchte, sich aus der belastenden 

familiären Atmosphäre mit einem reichen, aber geizigen Stiefva-

ter, der seine Frau misshandelte und seiner Stieftochter nach-

stellte, zu lösen. Sie nahm Kontakt zu Verwandten in England auf 

und verkehrte in Wiens einschlägiger Künstler- und Intellektuel-

lenszene. Hier lernte sie 1924 in Karl Kraus’ Vorlesungen über 

Kultur und Politik, die sie von der ersten Reihe aus verfolgte, den 

acht Jahre jüngeren Elias Canetti kennen. Beide standen der bil-

dungsbürgerlich inspirierten austro-marxistischen Bewegung 

nahe; beide hatten grosse literarische Ambitionen. 

Auch Canetti hatte seinen Vater früh verloren und sich, nach 

Jahren eines unsteten, kosmopolitischen Lebens mit Mutter und 

Geschwistern, gerade erst in Wien sesshaft gemacht. Bald lebten 

Veza und Elias zusammen in ihrem Zimmer in der elterlichen 

Wohnung; geheiratet wurde erst zehn Jahre später, auf Wunsch 

der Brautmutter im türkisch-israelischen Tempel. 1935 zog das 

Paar in eine Wohnung in einer Grinzinger Villa. Zu dieser Zeit 

soll es um die Partnerschaft schon nicht mehr zum Besten gestan-

den haben. Elias Canetti ging immer wieder Beziehungen zu an-

deren Frauen ein; Frauen, die ihn nicht nur durch ihre körperliche 

Attraktivität anzogen, sondern auch durch ihren gesellschaftli-

chen Status, ihre Beziehungen und ihr Künstlertum. Seine Frau  
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versuchte, sich – unter grosser Selbstverleugnung – mit diesen 

Verhältnissen freundschaftlich zu arrangieren. 

1932 erschien ihre erste Erzählung Geduld bringt Rosen in 

Wieland Herzfeldes Anthologie Dreissig Erzähler des Neuen 

Deutschland unter dem Pseudonym Veza Magd. Das Buch wurde 

im Deutschen Reich 1933 bei den Bücherverbrennungen ausge-

löscht. Es gelang der Autorin, Erzählungen in verschiedenen ös-

terreichischen Zeitungen und Zeitschriften zu publizieren, vor al-

lem in der Arbeiter-Zeitung, dem Zentralorgan der Österreichi-

schen Sozialdemokratie. 1933 – gleichzeitig mit Hitlers Macht-

übernahme und dem Aufstieg des Austrofaschismus – belegte die 

junge Schriftstellerin mit der Erzählung Ein Kind rollt Geld den 

zweiten Platz in einem Preisausschreiben der Arbeiter-Zeitung 

und trat mit einer Lesung erstmals öffentlich auf. 

Ab 1934 arbeitete sie an einem Romanprojekt, Die Gelbe 

Strasse, in dem sie verschiedene, auch bereits publizierte Erzäh-

lungen nach dem Montageprinzip verband. Vorbild für die Gelbe 

Strasse war die Wiener Ferdinandstrasse, in der die Autorin Jahre 

ihrer Jugend verbracht hatte. Es gelang ihr jedoch nicht, einen 

Verlag für das Manuskript zu finden; ebenso wenig wie später 

eine Bühne für das Theaterstück Der Oger, das sie aus dem Ro-

manmaterial entwickelte. 

Nach der Annexion Österreichs durchs Deutsche Reich flohen 

die Canettis im Oktober 1938 über Paris nach London, wo sie im 

Januar 1939 ankamen. Das Leben dort zwang sie in ärmliche und 

zugleich persönlich schwierige Verhältnisse. Die Ehe war – zu-

sätzlich zur Exilsituation – weiterhin belastet durch Elias Canettis 

Liebesverhältnisse. Veza lebte in ständig wechselnden Unterkünf-

ten, meist von ihrem Mann getrennt, weil dieser es vorzog, auf 

dem Land in Amersham bei seiner Geliebten zu sein. Seine Frau 

nahm das hin, ja, sie sorgte sogar auch jetzt noch, wie schon in 

Wien, für die gemeinsame Existenzgrundlage, gab Englischunter-

richt, übernahm Lektorats-, Ubersetzungs- und andere Brotarbei- 
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ten – und engagierte sich mehr und mehr als Managerin für ihren 

Mann. Sie tat alles das, was Elias Canetti (wie viele seiner männ-

lichen Emigrantenkollegen) für sich als entwürdigend ablehnte. 

So weigert er sich, Schreibmaschine schreiben zu lernen, liess 

sich seine Manuskripte aber, da kein Geld für eine Schreibkraft 

da war, selbstverständlich von seiner Frau abtippen; und dies ob-

wohl ihr von Geburt an der linke Unterarm fehlte und sie deshalb 

auch beim Maschineschreiben behindert war. Ja, mehr noch: Veza 

Canetti war – darin den Frauen um Brecht nicht unähnlich – aktiv 

in Canettis literarische Arbeit eingebunden. Er selbst bescheinigte 

ihr später, als sie schon tot war, einen grossen «geistigen Anteil» 

an seinem Werk.170 

Auch an der Entstehung des Romans Die Blendung war seine 

Frau intensiv beteiligt.171 Als Gegenentwurf dazu gilt ihr eigener 

Roman Die Schildkröten, der erkennbar autobiografisch konno-

tiert ist. Sein Schauplatz ist das im Wiener Vorort Döbling ange-

siedelte Wohnhaus der beiden Hauptfiguren Andreas und Eva 

Kain, das literarisch zum ‚paradiesischen Garten’ stilisierte Wie-

ner Domizil der Canettis. Das Werk handelt vom Leben der Wie-

ner Juden zwischen der Annexion Österreichs und dem Novem-

berpogrom von 1938: vom Verlust der Arbeitsplätze und der 

Wohnung, von der entwürdigenden Lebenssituation im Getto, der 

Deportation in Konzentrationslager und dem schier endlosen 

Warten auf das rettende Visum – gängige Exilerfahrungen. In der 

Dreieckskonstellation zwischen Hilde, Eva Kain und Andreas 

Kain, einem jüdischem Gelehrten und Schriftsteller, spiegelt sich 

die durch Nebenbeziehungen und Eifersucht dauerhaft belastete 

Situation der Canettis. Die allegorischen, parabelhaften und sze-

nischen Erzähltechniken, die mythischen und biblischen Erzähl-

muster sowie die grotesken Verkehrungen und listigen Sprach-

spiele der Schildkröten werden immer wieder als Beleg für die 

dauerhafte Modernität der Exilliteratur angeführt. Damit soll die 

These, dass die literarische Moderne mit dem Beginn der natio-

nalsozialistischen Herrschaft radikal beendet gewesen sei, wider- 
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legt werden. Die titelgebende Schildkröte wird im Roman zum 

Sinnbild der Juden in der Diaspora: zum einen als Symbol der 

«Ortlosigkeit trotz gleichzeitigem Besitz der Heimat», denn die 

Schildkröte trägt ihr Haus zwar mit sich, muss aber eben deswe-

gen verhungern, sobald sie auf den Rücken fällt: «ihr Haus ist zu-

gleich ihr Tod». Zum anderen aber gehört sie – als «Kleingetier, 

das auf dem Boden kriecht» – nach den jüdischen Reinheitsgeset-

zen zu den unkoscheren Tieren und wird so zum Zeichen für die 

Selbstverachtung der Juden.172 

Einen Verlag für ihre Prosa und Aufführungsmöglichkeiten für 

ihre Stücke fand die Schriftstellerin unter den eingeschränkten 

Publikationsbedingungen des Exils nicht. Und so blieb es auch 

nach 1945. Veza Canetti sorgte weiterhin für die materielle Le-

bensgrundlage und das literarische Fortkommen ihres Mannes. 

Ihre eigene Autorschaft geriet in Vergessenheit; obwohl sie ins-

geheim immer wieder versucht haben soll, Publikationsmöglich-

keiten zu finden. Erst als 1956 wieder einmal einer ihrer beiden 

Romane abgelehnt wurde, soll sie – so Elias Canetti – endgültig 

beschlossen haben, nicht mehr weiterzuschreiben. 

In ihre Heimatstadt Wien, wo ihr Mann nun seine literarische 

Karriere startete, kehrte Veza Canetti nie zurück, auch nicht be-

suchsweise. Am 1. Mai 1963 starb sie in London, offiziell an einer 

Lungenembolie, vermutlich aber durch Suizid.173 Ihr Werk er-

schien ab 1990 bei Carl Hanser, dem Verlag, der Elias Canetti ab 

1963, Vezas Todesjahr, mit der Wiederentdeckung des Romans 

Die Blendung zu Weltruhm führte. 



 

 

The Runaway 
Countess 
Hermynia ZurMühlen 
(1883-1951) 

Ihr Roman Unsere Töchter, die Nazinen hätte eigentlich ein Best-

seller werden können. Denn mit seinem weiblichen Personal und 

seinem gesellschaftskritischen Sujet lag er im Trend der Kultur 

der ‚Neuen Frau’. Doch vielleicht kam das Buch, das 1936 in 

Wien erschien, dafür einfach zu spät. Vielleicht war seine antifa-

schistische Botschaft aber auch zu politisch, vor allem für eine 

Autorin aus dem österreich-ungarischen Hochadel. Und so wurde 

die Schriftstellerin und Übersetzerin Hermynia Zur Mühlen – 

trotz ihres umfassenden Werks – nicht berühmt, sondern verges-

sen – und ist es bis heute. 

Adelige Tochter auf Abwegen 

Hermine Maria Isabella Folliot de Crenneville kam 1883 in Wien 

zur Welt, in einer Familie liberalen, international verflochtenen 

Hochadels, und lebte, wenn sie nicht mit dem Vater auf Reisen 

war, meist bei der Grossmutter mütterlicherseits in Gmunden. Die 

Mutter nämlich sah in der Tochter eine unliebsame Konkurrenz 

und eine Gefährdung ihrer gesellschaftlichen Attraktivität und 

distanzierte sich deshalb von ihr. Die Grossmutter dagegen unter-

stützte die literarischen, politischen und sozialen Interessen der 
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einzigen Enkelin, zumal sie ihren eigenen Neigungen entspra-

chen. Auf eigenen Wunsch hin wurde Hermynia Volksschulleh-

rerin, durfte den Beruf jedoch aus Standesgründen nicht ausüben. 

Zum Ausgleich für dieses familiäre ‚Berufsverbot’ schickte die 

Familie die junge Frau auf ausgedehnte Reisen. 

1905 heiratete sie – gegen den Willen ihrer Familie – den 

rechtskonservativen baltischen Baron Victor Zur Mühlen. Die 

Ehe hielt nicht, was Hermynia sich davon versprochen hatte. Statt 

der erhofften Freiheit geriet sie in noch stärkere Abhängigkeiten. 

Das Leben auf dem einsamen livländischen Gut, weitab von jeder 

Kultur und Geselligkeit, wurde ihr zum Albtraum. Sie erlitt eine 

Fehlgeburt, erkrankte schliesslich an Tuberkulose und verbrachte 

die Jahre des Ersten Weltkriegs in Davos; die Krankheit heilte je-

doch nie ganz aus. Die Ehe wurde 1918 geschieden. Hermynia 

Zur Mühlen brach mit der eigenen und der angeheirateten Familie 

und begann mit dem tschechischen Übersetzer Stefan I. Klein, den 

sie in Davos kennengelernt hatte, ein neues Leben in zwar armen 

und ungesicherten, aber selbstbestimmten Verhältnissen. 

Das Paar lebte zunächst in Frankfurt, floh 1933 gemeinsam 

nach Wien und nach dem ‚Anschluss’ Österreichs ans Deutsche 

Reich nach Bratislava. Hier erwarb Zur Mühlen durch die Heirat 

mit Klein die tschechoslowakische Staatsbürgerschaft. Im Juni 

1939 ging das Paar ins Londoner Exil. Ihren Lebensunterhalt ver-

dienten beide durch Übersetzungen. Hermynia Zur Mühlen über-

trug Texte aus dem Russischen, Englischen und Französischen 

auf der Grundlage der Sprachkenntnisse, die sie dank ihrer poly-

glotten adligen Erziehung spielerisch erworben hatte. Und sie war 

als Übersetzerin – mit siebzig Büchern und fünfundfünfzig Zeit-

schriftenbeiträgen – höchst fleissig und produktiv. Am bekanntes-

ten wurden ihre Übertragungen der Werke Upton Sinclairs.174 
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Die rote Gräfin 

Doch auch politisch war Hermynia Zur Mühlen aktiv. 1919, nach 

Scheidung und Bruch mit der Familie, war sie der Kommunisti-

schen Partei beigetreten und vermutlich auch dem Bund proleta-

risch-revolutionärer Schriftsteller. Und die ‚rote Gräfin’ lebte ihre 

Überzeugungen, ohne Kompromisse zu machen. Das zeigt etwa 

ihre Haltung in dem seiner berühmten literarischen Protagonisten 

wegen bekannt gewordenen Eklat um die Exilzeitschrift Die 

Sammlung die Klaus Mann ab September 1933 im Amsterdamer 

Exilverlag Querido herausgab. Die Bitte ihres Verlags, die Mitar-

beit an der Zeitschrift aus politischen Gründen einzustellen, so 

wie es Thomas Mann, Alfred Döblin, Stefan Zweig und René 

Schickele getan hatten, um den Absatz ihrer Bücher innerhalb des 

Deutschen Reichs zu sichern, lehnte Zur Mühlen mit einem Offe-

nen Brief in der Wiener Arbeiterzeitung ab. Sie schrieb: 

«Da ich Ihre Ansicht, das Dritte Reich sei mit Deutschland und 

die ‚Führer’ des Dritten Reichs seien mit dem deutschen Volke 

identisch, nicht teile, kann ich es weder mit meiner Überzeugung 

noch mit meinem Reinlichkeitsgefühl vereinbaren, dem unwürdi-

gen Beispiel der von Ihnen angeführten vier Herren zu folgen, de-

nen scheinbar mehr daran liegt, in den Zeitungen des Dritten Rei-

ches, in dem sie nicht leben wollen, gedruckt und von den Buch-

händlern des Dritten Reiches verkauft zu werden, als treu zu ihrer 

Vergangenheit und ihren Überzeugungen zu stehen. Ich ziehe die-

ser ‚besten Gesellschaft’ die Solidarität mit jenen vor, die im Drit-

ten Reich um ihrer Überzeugungen willen verfolgt, in Konzentra-

tionslager gesperrt oder ‚auf der Flucht erschossen’ werden.»175 

Auch direkte finanzielle Nachteile hinderten die verarmte Ade-

lige nicht, zu ihrer politischen Überzeugung zu stehen. So ver-

zichtete sie 1938, nach dem ‚Anschluss’ Österreichs ans Deutsche 

Reich, auf das mütterliche Erbe, obwohl sie es für die Flucht nach 

England dringend hätte brauchen können. In einem Akt passiven 
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Widerstands weigerte sie sich, vor den NS-Behörden den Arier-

Nachweis zu erbringen. Dieser wäre Bedingung dafür gewesen, 

das Erbe antreten zu können. 

Später trat Zur Mühlen – ebenfalls aus Überzeugung – wieder 

aus der Kommunistischen Partei aus; wahrscheinlich anlässlich 

der Moskauer Prozesse von 1936 bis 1938, jedoch ohne sich offi-

ziell von der Partei zu distanzieren. 

Autorin mit politischer Botschaft 

Literarisch war Hermynia Zur Mühlen nicht nur als Übersetzerin 

tätig. Seit 1921 schrieb sie auch selbst. Zunächst Kinderbücher 

mit deutlicher politischer Botschaft, getragen von der Überzeu-

gung, dass die ‚richtige’ – nach ihrem Verständnis die sozialisti-

sche – Erziehung unabdingbar sei für die notwendige gesellschaft-

liche Veränderung in den kommenden Generationen. Ihre kleinen, 

märchenhaften Geschichten mit Parabelcharakter erschienen in 

der linken Presse und machten die Autorin in der neuen, politisch 

engagierten Kinderliteratur der Weimarer Republik bekannt. 

Ab 1925 schrieb sie – teils unter Pseudonym – auch Krimis, 

historische und zeitgeschichtliche Romane sowie Erzählungen 

mit sozialkritischer Tendenz. Und auch als Hörspielautorin war 

sie erfolgreich. Schon 1929 veröffentlichte sie ihre Autobiografie 

Ende und Anfang. Ein Lebensbuch, die schon im Jahr darauf in 

englischer Übersetzung erschien, unter dem so attraktiven wie 

treffenden Titel The Runaway Countess.176 

1933 wurde Zur Mühlens gesamtes Werk von den NS-Behör-

den wegen seiner sozialistischen Tendenz verboten. Den Anlass 

lieferte der Eklat um die Zeitschrift Die Sammlung. Am bekann-

testen wurde – trotz des Verbots – der oben bereits erwähnte an-

tifaschistische Roman, den sie noch 1936 in Wien publizierte, Un-

sere Töchter, die Nazinen. Im Londoner Exil schrieb Zur Mühlen, 

nun auf Englisch, zwei Romane: We Poor Shadows (1943), der 
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bisher nicht ins Deutsche übersetzt wurde, und Came the Stranger 

(1946), deutsch unter dem Titel Als der Fremde kam (1947). 

Danach fand sie auf dem deutschsprachigen Buchmarkt kaum 

mehr Publikationsmöglichkeiten. Ihre Nähe zur Kommunisti-

schen Partei schadete ihr jetzt mehr, als ihre aufrechte politische 

Haltung ihr nützte. Vermutlich kehrte sie deshalb, trotz guter 

Kontakte in die politische Szene Wiens, auch nicht in ihre Heimat 

zurück. Zur Mühlen blieb, konsequent wie immer, im englischen 

Exil und starb dort in Armut an den Spätfolgen der Tuberkulose, 

die ihr Leben fast vierzig Jahre lang überschattet hatte. 



 

VIERTES KAPITEL 
Man hatte ja eine Frau 

Alltag im Exil 

«Nun, man hatte ja eine Frau», soll ein anonym gebliebener 

Schriftsteller geantwortet haben, als man ihn fragte, wovon er 

denn im Exil eigentlich gelebt habe. So berichtet Hans-Albert 

Walter in seiner Geschichte der deutschen Exilliteratur.177 Diese 

so lapidare wie zynisch-resignative Antwort dürfte der Lebensre-

alität weithin entsprochen haben. Das belegen zum einen die Bio-

grafien von Schriftstellerinnen und Schriftsteller-Gefährtinnen, 

zum anderen die von den Exilzeitungen und -Zeitschriften gern 

veröffentlichten Gebrauchsanweisungen von Emigrantinnen für 

die Alltagsbewältigung in der Fremde. 

Die nahezu unbekannte Lyrikerin Lessie Sachs, die es mit 

Mann und Kind nach St. Louis/Missouri verschlagen hatte, infor-

mierte in der New Yorker Exilzeitschrift Aufbau ihre potenziellen 

Leidensgenossinnen über alles, was ihnen den Start ins neue Le-

ben jenseits des Atlantiks erleichtern könnte, von der Wohnungs-

einrichtung über Dresscode und Einkaufsmöglichkeiten bis zum 

gesellschaftlichen Leben in der amerikanischen Provinz: 

«Ach, meine lieben Freundinnen in Deutschland, wenn Ihr aus-

wandern wollt, lasst Euch nicht gar soviel beraten, denn: wie man 

es macht, ist es falsch. (...) jetzt möchte ich mit denen unter Euch, 

die schön, anziehend und charmant sind, die Kleiderfrage bespre-

chen – also mit allen – gut, hört zu: (...) reizende und mutige 

Freundin, verausgabe Dich nicht. Achtung, rotes Warnsignal: 

Stopp! Die Amerikanerin ist so restlos, so völlig anders angezogen 

als Du, dass Du jedenfalls – was immer Du Dir ausgeklügelt hast 
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– (...) nun eben europäisch wirkst, d.h. aus dem Rahmen fallend. 

– Leider. (...) es sind auch die klimatischen Bedingungen zu be-

rücksichtigen, man ist immer entweder zu dick oder zu dünn an-

gezogen, überhaupt macht es ausserordentliche Schwierigkeiten, 

sich zu akklimatisieren, in jedem Sinne. 

Seid einen Augenblick ernsthaft und denkt nicht mehr an Euer 

‚make up’ – sondern (...) hört auf mich und lernt die Landesspra-

che. Lernt die Landessprache, und wenn Ihr glaubt, Ihr sprecht 

‚perfekt’ – so fangt sofort wieder von vorne an. (...) Wer in das 

Land kommt, der fühlt sich taubstumm. Hach, und telefoniert erst 

einmal (...). Und wirklich: die gesellschaftlichen Beziehungen 

sind in Amerika von der grössten Wichtigkeit. Und dazu gehört 

doch, dass man eine Unterhaltung führen kann. – Und kann man 

das? – Ich nicht. Ich stehe unglücklich umher und stottere. Ich 

mache schlechte Figur. Die Sprache muss man können, die Spra-

che! (...) Ich weiss nichts mehr, ich bin ein Neuankömmling, alles, 

was ich in Europa war, was ich galt oder gewusst habe, gilt hier 

nichts. Gilt nicht! – Gilt nicht!»178 

So locker und leichtfüssig im Kaleko-Ton Lessie Sachs’ Be-

richt auch daherkommt, seine Botschaft ist bitter. Das neue, 

fremde Leben verlangte viel von der Emigrantenfrau und brachte 

nicht wenige von ihnen an den Rand dessen, was sie ertragen 

konnten. 

Emigrantinnen-Alltag 

«Nun, man hatte ja eine Frau.» Unter den erschwerten Lebensbe-

dingungen des Exils übernahmen die Frauen häufig die Aufgabe, 

nicht nur ihre eigene Existenz zu sichern, sondern auch die ihrer 

Männer, ihrer Kinder sowie der weiteren Familienmitglieder. Die 

Frauen taten das mit grosser Selbstverständlichkeit. Und erlaub-

ten sich nur ausnahmsweise und zur Rechtfertigung ihres Han- 
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delns einen Hinweis darauf, dass dies eine erhebliche zusätzliche 

Belastung war. So Anna Seghers aus Frankreich in einem Brief an 

den Genossen Willi Bredel in Moskau, als dieser stärkeres exil-

politisches Engagement von ihr einforderte: «Du bekommst, weil 

Du ein berühmter Mann bist, auch Deine Knöpfe von weiblichen 

Personen angenäht und Deine Kinder ernährt, gekleidet und erzo-

gen und Deine Briefe getippt, all das machen für mich keine, das 

musst Du inoffiziell und freundschaftlich auch bedenken.»179 

Anna Seghers’ Brief lässt etwas von dem anklingen, was den 

Alltag im Exil ausmachte und was tagtäglich zu bewältigen war. 

Es galt zuallererst und immer von Neuem, sich in den wechseln-

den fremden Landessprachen zu verständigen. Das Erlernen mo-

derner Fremdsprachen aber gehörte – anders als heute – während 

des Kaiserreichs und der Weimarer Republik nicht selbstverständ-

lich zur Schulbildung. Diese war humanistisch ausgerichtet, auf 

Latein und Griechisch. Als Sprache der Wissenschaft galt das 

Französische; auch deswegen fiel den Emigranten der Weg nach 

Frankreich leichter als der in die englischsprachigen Länder. Eng-

lisch war die Sprache des ‚Business’ – eine für die Intellektuellen 

und Schriftsteller damals fremde Welt. Die Muttersprache wurde 

deshalb vielen Exilautorinnen und -autoren zur inneren Heimat 

und zum letzten Hort, an dem sie sich ihrer schriftstellerischen 

Identität versicherten. 

Frauen überwanden die Sprachbarrieren leichter als die meist 

isolierter lebenden Männer; das ist vielfach dokumentiert. Die 

Jobs ausser Haus, die durch Haushalt und Kinder notwendigen 

alltäglichen Kontakte mit den Menschen des Gastlandes förderten 

auch den Spracherwerb. Hinzu kam, dass in den höheren Mäd-

chenschulen der Weimarer Zeit der moderne Fremdsprachenun-

terricht einen grösseren Stellenwert hatte als in den fast aus-

schliesslich von Jungen besuchten Gymnasien.180 

Zu den organisatorischen Aufgaben, die meist von den Frauen 

übernommen wurden, gehörte es, den Alltag in der Fremde immer 
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wieder neu zu strukturieren: eine Wohnung zu finden und sich in 

diesem Provisorium zumindest so weit einzurichten, dass alle Fa-

milienmitglieder dort leben und arbeiten konnten. Es galt, den 

Haushalt zu etablieren; es musste eingekauft, gekocht, gewa-

schen, genäht und gebügelt werden; Vorräte waren anzulegen, 

Hilfen für Haushalt und Kinderbetreuung zu organisieren. Die 

Kinder mussten in verschiedenen Schulen oder Internaten ange-

meldet und in ihrem ausgesetzten Schul- und Sozialleben in der 

Fremde begleitet und unterstützt werden. «Das Wichtigste war 

nun, Peter in eine gute Schule zu bringen», schreibt Gina Kaus 

über ihr französisches Exil. «Es musste ein Internat sein, denn ich 

hatte zu arbeiten, wir hatten kein Zuhause, und er sprach kein 

Wort Französisch.»181 

Der durch die Flucht immer wieder unterbrochene, fragile Kon-

takt zu fernen Familienangehörigen, zu Freunden, Kollegen und 

potenziellen Unterstützern war zu aktivieren oder immer wieder 

neu aufzubauen. Die nächste Fluchtstation musste ausgekund-

schaftet und in endlosen Behördengängen, wie sie Exilliteratur 

und Briefwechsel immer wieder eindrucksvoll beschreiben, vor-

bereitet werden – und all das in einer fremden Sprache. Zu besor-

gen waren nicht nur die raren Eisenbahn- und Schiffstickets, son-

dern, bis es so weit war, zunächst einmal die unterschiedlichsten 

amtlichen Papiere: Aufenthaltsgenehmigungen für das aktuelle 

Gastland, Einreisevisa für das künftige und Transitvisa für die 

Zwischenstationen, des Weiteren die heissbegehrten ‚Affidavits’, 

Bürgschaften und Nachweise der finanziellen Bonität, ohne die 

ein Einreisevisum kaum zu bekommen war. Und es galt, all das 

zu finanzieren – von der Miete, dem täglichen Einkauf und dem 

in den USA fast überlebensnotwendigen Auto über die Haushalts-

hilfe, das Schulgeld für die Kinder und die Auslösegebühren für 

die beim Zoll festliegenden ‚Lifts’, das Frachtgut mit den Frag-

menten der früheren bürgerlichen Existenz, bis zu den Tickets für 

die Weiterreise zur nächsten Fluchtstation. 
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Die materielle Lage 

Die materielle Lage der meisten Emigranten war – gemessen an 

ihrem früheren Lebensstandard – schlecht, trotz der Solidarität der 

Kollegen und ausländischen Helfer und der – wenn auch einge-

schränkten – Erwerbsmöglichkeiten.182 In vielen Gastländern, wie 

in Frankreich und der Schweiz, erhielten Emigranten keine Ar-

beitserlaubnis. Die Einhaltung des Arbeitsverbots wurde bei Män-

nern oft strenger überwacht als bei Frauen; wohl, weil diese mehr 

im privaten, halblegalen und minderbezahlten Dienstleistungsbe-

reich aktiv waren. 

Nur die wenigsten Autorinnen (und Autoren) hatten vor 1933 

ihr Vermögen ins Ausland transferiert. Die einen, weil sie in den 

von der Wirtschaftskrise hart betroffenen Zwanzigerjahren auch 

in Deutschland und Österreich ohne Rücklagen gelebt und folg-

lich keine bedeutenden Besitztümer zu retten hatten. Die anderen, 

weil sie die mit Hitlers Aufstieg heraufziehende Gefahr grob un-

terschätzt hatten. Zudem verhinderten Massnahmen wie die 

‚Reichsfluchtsteuer’, die ‚Zwangsarisierung’ und die Beschlag-

nahme des Vermögens von Flüchtlingen einen legalen Vermö-

genstransfer. Ja, selbst die wichtigsten Arbeitsunterlagen, Manu-

skripte und Bücher mussten die meisten Schriftsteller zurücklas-

sen. 

Auf Einnahmen aus ihrer schriftstellerischen Arbeit konnten in 

der Emigration nur die wenigsten zurückgreifen. Die Honorare 

aus Veröffentlichungen in Deutschland waren vom Ausland aus 

nicht verfügbar; später wurden sie gänzlich einbehalten. Und zu 

Einnahmen aus dem Buchmarkt der Exilländer oder gar aus Ver-

filmungen – lukrativste und modernste Form der Zweitverwer-

tung – brachten es nur wenige Schriftsteller. Die allermeisten wa-

ren gezwungen, am Existenzminimum zu leben. Nur eine kleine 

Gruppe brachte es zu einem bescheidenen Auskommen. Unter 

den zwölf Exilautoren, die als wohlhabend galten, war eine einzi-

ge Frau: die Unterhaltungsschriftstellerin Vicki Baum. Sie führte  
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– ähnlich wie Remarque – eine für Autoren gänzlich untypische, 

filmstarähnliche Glamourexistenz in Hollywood, am Rande der 

Literatur, und konnte es sich leisten, einen Jahresvertrag von 

Metro Goldwyn Mayer, Wunschtraum aller emigrierten Schrift-

steller, abzulehnen – ihrer literarischen Freiheit wegen. 

Wollte man sich nicht von der Unterstützung der zahlreichen 

Hilfsorganisationen oder auch wohltätiger Reicher abhängig ma-

chen, so blieb nur die meist demütigende Arbeitssuche. Die Ärz-

tin und Publizistin Hertha Nathorff ersparte sie sich nicht. Sie be-

richtet in ihrem Tagebuch von den schmerzlichen Erfahrungen 

und Entbehrungen: 

«(...) das ist mir klar: von ‚Wohltätigkeit’ will ich nicht leben, 

nicht ich, nicht mein Mann, nicht einmal mein Kind. In langer 

Schlange stehen wir an, warten, bis wir endlich mit jemandem re-

den, unsere Lage klar machen können. Klar machen? Ja, wie? Ich 

selbst, Schülerin eines humanistischen Gymnasiums, habe nie 

englisch gelernt, und wieweit die Kenntnisse meines Mannes aus-

reichen? Es wird sich herausstellen. (...) völlig mittellos waren wir 

gekommen und die Hoffnung, zumindest noch unsere Lifts, die 

unser ganzes Inventar, Möbel, Hausrat, Geschirr, Wäsche, Klei-

dung, Bilder, Teppiche, kostbare Sammlungen von Porzellan, 

Glas und vieles mehr, nicht zuletzt eine zweifache komplette me-

dizinische Einrichtung enthielten, zu erhalten, erscheint mir trü-

gerisch zu sein, trotzdem ich mir alle Mühe gebe, das Lösegeld – 

72 Dollar – hier geliehen zu bekommen. Als ich es endlich der 

Sozialarbeiterin (...) verständlich gemacht habe, sagt sie zu mir: 

‚Möbel, Hausrat – wozu? Sie hängen nur an Ihrem guten Leben 

und an Ihrer eleganten Wohnung! Die brauchen Sie hier nicht 

mehr. Ärztin wollen Sie wieder werden? Schlagen Sie sich das 

aus dem Kopf. Wir haben hier Ärzte genug, wollen keine mehr 

und Ärztinnen schon gar nicht. Gehen Sie mit Ihrem Mann in ei-

nen Haushalt als Dienerehepaar, da haben Sie ein Dach überm 

Kopf und Essen und ausserdem bekommen Sie Gehalt und kön-

nen anfangen zu sparen.’ (...) 
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Erschüttert schwieg ich über so viel Unverständnis und Kalt-

herzigkeit. Dann sagte ich stotternd: ‚Gut, wir werden als Couple 

in einen Haushalt gehen, aber nur mit meinen zwei Händen. Ich 

kann arbeiten für zwei, denn mein Mann wird auf jeden Fall wie-

der studieren, wieder Arzt werden, und wer weiss, trotz Eurer vie-

len hier, seid Ihr auch an mir noch einmal froh.»‘l83 

Das Leben der Hertha Nathorff, einer gut ausgebildeten, beruf-

lich erfolgreichen Frau, kann als prototypisch für die Karrierebrü-

che und die spezifisch weiblichen Schwierigkeiten der Alltagsbe-

wältigung in der Emigration gelten. Dazu gehört auch die gene-

relle Bereitschaft der Frauen, die eigene Karriere der des Partners 

unterzuordnen. Dies zeigt – in extremer Form – die Haltung der 

Frauen um Bert Brecht. Von ihnen wird in einem eigenen Porträt 

die Rede sein. 

Auch die Frau muss sich umstellen. Frauen-Jobs 

Frauen waren im Exil auffallend häufig erwerbstätig und sicher-

ten so, meist durch Jobs unter ihrem gesellschaftlichen Status und 

beruflichen Niveau, den Unterhalt ihrer Familien. Sie sicherten 

damit meist auch die Existenz ihrer Männer und schufen für sie 

erträgliche Produktionsbedingungen. Und dies, obwohl Frauen in 

den Gastländern grundsätzlich weniger verdienten als Männer 

und zudem, weil sie oft illegal arbeiteten, noch weitere Lohnab-

striche von bis zu 50 Prozent hinnehmen mussten. Akademisch 

ausgebildete Frauen wurden auch in einfache Frauenjobs vermit-

telt; gleichqualifizierte Männer wiederum wurden bei der Verga-

be von Stipendien für weiterqualifizierende Abschlüsse häufiger 

berücksichtigt. 

Die Frauen fanden Gefallen an ihrer neuen Rolle als Erwerbs-

tätige, auch wenn die Chancen, in ihrem angestammten Beruf un-

terzukommen, besonders für Akademikerinnen, gering waren. 

Dass sie mit ihren Jobs hinter den Männern zurückstanden, wenn 
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es um den beruflichen Neu- und Wiedereinstieg ging, wurde von 

allen Beteiligten, auch von ihnen selbst, zwar als selbstverständ-

lich angesehen, aber, wie Hertha Nathorffs Beispiel zeigt, zu-

gleich auch als Ablehnung erlebt.184 

Insgesamt darf festgestellt werden: Die Bereitschaft der Frau-

en, sich zu integrieren und das neue Leben zu meistern, war gross. 

Sie waren – stärker als die Männer – bereit zur Assimilation und 

zur Übernahme ökonomischer Verantwortung. Sie taten sich 

leichter, die Sprachbarrieren zu überwinden und profitierten von 

einer meist gut ausgebildeten sozialen Kompetenz. So, wie sie die 

politische Lage in den ersten Jahren des Dritten Reichs oft realis-

tischer und unvoreingenommener gesehen hatten als ihre Männer 

und deshalb oft die treibende Kraft beim Entschluss zur Emigra-

tion waren, so schätzten sie auch die soziale und politische Lage 

in den verschiedenen Stationen des Exils häufig genauer ein.185 

Dass vor allem die Frauen es übernahmen, den schwierigen und 

hindernisreichen Alltag des Exils zu bewältigen, entsprach den 

tradierten Rollenvorstellungen. Auch die Frau muss sich umstel-

len, nannte das Pariser Tageblatt vom Dezember 1933 einen Bei-

trag, in dem sich Louise Straus-Ernst mit der prekären Exilsitua-

tion grundsätzlich und zugleich sehr praxisorientiert auseinander-

setzt. Die Formulierung «Auch der Mann muss sich umstellen» 

hätte die Situation allerdings treffender beschrieben. Doch die 

Autorin verlangt die soziale Anpassungsleistung ausschliesslich 

von den Frauen und bestätigt so die herrschenden Verhältnisse: 

«Die grössere Anpassungsfähigkeit der Frau gibt ihr immerhin 

dem Manne gegenüber, der auf seinen oft sehr spezialisierten Be-

ruf festgelegt ist, manche Vorteile. Angeborne weibliche Fähig-

keiten können vielfach ausgenutzt werden. Nähen, flicken, wa-

schen, bügeln, zunächst vielleicht nur für einen Kreis von Schick-

salsgenossen, ist möglich, führt vielleicht später zur Einrichtung 

eines kleinen Betriebs; Sprachstunden, Übersetzungen, Schreib-

maschinenarbeiten sind oft gesucht und werden, wenn auch nicht 



 

Alltag im Exil 171 

glänzend, so doch auskömmlich bezahlt. Und dann gibt es die vie-

len Angebote für Übernehmen von Hausarbeit und Kinderbetreu-

ung (...). Es kommt eben darauf an, sehr viele Ambitionen, die 

selbstverständlich schienen, auf eine Zeit zurückzustellen, ohne 

dabei den Mut zu verlieren.»186 

Der Grund für die Fähigkeit und Bereitschaft der Frauen zur 

Anpassung liegt – allen, die sich damals dazu geäussert haben zu-

folge – dort, wo er im tradierten Kanon der Geschlechtertypologie 

seit eh und je gesucht wird: in der «Natur» der Frau.187 

Von Frauen und Mädchen wurde erwartet, dass sie die soziale 

Degradierung, der sie auf dem Arbeitsmarkt der Exilländer aus-

gesetzt waren, hinnahmen. Man ging davon aus, dass sie die damit 

in der Regel verbundene Demütigung leichter überwinden konn-

ten als die Männer. Die Fallhöhe war ja schliesslich nicht so gross. 

«Die damals so aktuelle Frage: ‚Weshalb soll ein Schauspieler 

nicht Taxi-Chauffeur werden?’ beantwortete Marcuse für die 

meisten emigrierten Intellektuellen: (...) weil das nur Taxi-Chauf-

feure verwinden, die einmal Schauspieler waren.»188 

Und weil das von den meisten so gesehen wurde, arbeitete Frie-

del Kantorowicz, die Frau des Schriftstellers Alfred Kantorowicz, 

als Sekretärin an der Universität von New York und gründete 

Yvette Prost-Leonhard, die Frau des Schriftstellers Rudolf Leon-

hard, einen Mittagstisch für Badegäste an der italienischen Ri-

viera. Die Sängerin Hilde Bondi lebte vom Verkauf selbstgenäh-

ter Handschuhe, die Frau des Schriftstellers Alfred Unger im eng-

lischen Exil vom Verkauf selbstentworfener gummierter Strand- 

und Toilettentaschen. Die Schriftstellerin und Lektorin Elisabeth 

Castonier, die 1933 von Berlin nach Wien emigriert war, schlug 

sich dort als Strassenverkäuferin von Zeitungen durch – ohne Ge-

werbeschein.189 Die Journalistin und Sachbuchautorin Charlotte 

Beradt, Frau des Schriftstellers Martin Beradt, richtete in ihrem  
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New Yorker Wohnzimmer einen vor allem von Emigrantinnen 

frequentierten Frisier- und Haarfärbesalon ein, bevor sie später 

Übersetzungen für Hannah Arendt übernahm. Ihr eigenes Buch 

Das Dritte Reich des Traums, das sie selbst ins Englische über-

setzt hatte, erregte zwar viel öffentliches Aufsehen, verkaufte sich 

aber schlecht. 

«Für die Frauen war es leichter», schreibt die erfolgreiche 

Drehbuchautorin Salka Viertel über die Situation in Hollywood, 

«sie ernährten ihre Männer und Kinder, indem sie bei Parties als 

Aushilfsköchinnen arbeiteten und die Sachertorte und den Apfel-

strudel einführten; sie wuschen, putzten und nähten. (...) Da die 

Rüstungsindustrie immer mehr Amerikaner schluckte und sich 

auch den Negern andere Arbeitsmöglichkeiten boten, war die 

Nachfrage nach ‚Hausangestellten’ stark gestiegen.»190 

Die Biografien der Frauen, die solch wenig qualifizierte Jobs 

übernahmen, belegen, dass die oben zitierte Ärztin Hertha Na-

thorff unter vielen in Deutschland beruflich erfolgreichen Akade-

mikerinnen und Künstlerinnen keine Ausnahme war. So etwa 

Brechts Ehefrau, die grosse Schauspielerin Helene Weigel (1900-

1971), die in den langen Jahren in der Emigration kein Engage-

ment fand: 

«Im Exil hatte sie viel gelernt», schreibt Salka Viertel. «Sie 

nähte, kochte, wusch und versorgte den Garten; sogar die Über-

züge für die bei Altwarenhändlern erstandenen Möbel fertigte sie 

selbst an. Oft blieb sie, nachdem sie den ganzen Tag schwer ge-

arbeitet hatte, die halbe Nacht auf, um mit Besuchern, die sich oft 

einfanden, über den Krieg und die politische Lage zu diskutieren. 

Amerikanische Schauspielerinnen, die Helli kennengelernt hatte, 

waren höchst erstaunt, als ich ihnen erzählte, dass sie eine be-

rühmte Kollegin von ihnen war.»191 

Die Lehrerin der Naturwissenschaften und Philosophin Erna 

Blencke,192 die 1933 nach dem ‚Gesetz zur Wiederherstellung des 

Berufsbeamtentums’ entlassen worden war, bestritt ihre Existenz 

mit einem Brotgrosshandel, der zugleich als Tarnung für eine Wi- 
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derstandsgruppe diente. Im Pariser Exil arbeitete sie dann als 

Hausangestellte und Serviererin in einem Emigrantenlokal. In den 

USA fand sie schliesslich eine Anstellung in einem medizinischen 

Verlag. 

Die Juristin Ruth Fabian, Mitglied der Sozialistischen Arbei-

terpartei, gründete in Paris mit ihrem Mann, dem Journalisten 

Walter Fabian, ein Zeitungsausschnittsbüro. Da es nicht genug für 

den Lebensunterhalt der kleinen Familie abwarf, kellnerte Ruth 

zusätzlich in einem Emigrantenlokal. Die Architektin Karola 

Bloch, Frau des Philosophen Ernst Bloch, versuchte sich unter an-

derem als Vertreterin. 

Die promovierte Wiener Germanistin Elisabeth Freundlich, die 

sehr gut Englisch konnte, holte in den USA den kürzestmöglichen 

Studienabschluss nach: Sie wurde Bibliothekarin und fand eine 

Anstellung im Metropolitan Museum of Arts. Später unterrichtete 

sie nebenher in Princeton und an anderen Universitäten und ent-

wickelte das von ihr betreute Feuilleton der Exilzeitschrift Austro-

American Tribune zum bestredigierten der gesamten Exilpresse. 

Diese publizistische Arbeit setzte sie auch nach ihrer Rückkehr 

nach Wien, 1950, fort, unter anderem als Berichterstatterin für 

NS-Prozesse in Österreich und Deutschland. Ihre literarischen Ar-

beiten fanden dort wenig Anerkennung. 

Bella Fromm berichtete in einem Interview von ihrem beschei-

denen Aufstieg in der typischen flachen Hierarchie der Frauen-

jobs: «Eine Woche arbeitete ich in einer Fabrik, dann wurde ich 

Köchin auf der Ost-Seite, Uptown, wo eben eine Köchin erkrankt 

war. Eines Tages gab die ‚Herrschaft’ eine Party, aber die Maid 

hatte Urlaub. Man fragte mich, ob ich den Tisch decken könnte? 

Ich antwortete: ‚Selbstverständlich! Ich habe seit 15 Jahre auf 

der,other side’ nichts anderes getan, als Tische gedeckte Und alles 

verlief gut, viel besser als ich gehofft hatte. Als ich in meiner 

schwarzen Tracht dastand, musste ich ein wenig lächeln, wenn ich 

daran dachte, was wohl Johann und Lisbeth, die mein Haus in  
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Deutschland versorgt hatten, sagen würden, wenn sie mich jetzt 

sehen könnten. Später wurde ich stundenweise Kellnerin, dann 

machte ich wieder Hausarbeiten bei einer Frau, die mir immer den 

Stundenlohn um 11 auf den Küchentisch legte, während ich noch 

bis i Uhr nachts Geschirr spülen musste. Endlich erhielt ich eine 

Anstellung als Typistin.»193 

Den tiefsten sozialen Abstieg erlebte, glaubt man ihrem auto-

biografischen Roman Eine Nacht – ein Leben, Dr. phil. Doris 

Dauber, die es über Basel, Paris und England nach Argentinien 

verschlagen hatte: 

«Dienstmädchen, Nachtwächterin im Irrenhaus, Paketpackerin 

in einem Versandgeschäft sind nicht gerade sozial hochstehende 

Berufe. Aber man kann die Treppe noch tiefer hinabsteigen. Und 

ich steige hinab bis zur untersten Stufe, ohne dass mir eine Perle 

aus der Krone fällt. Im Gegenteil: wie bei allen früheren Berufen 

erweitert sich mein Horizont. Ich werde in einem Nachtlokal Klo-

settfrau, die einzige Verdienstmöglichkeit, die sich mir bietet.»194 

Verglichen mit diesen Biografien, lebte Erika Mann höchst pri-

vilegiert. Sie hatte all das, was die meisten Schriftstellerinnen im 

Exil nicht hatten und worum sie sich verzweifelt und meist ver-

geblich bemühten. Das Klischee der «tapferen kleinen Frau» in 

der Fremde, von dem Erika Mann sich ironisch distanzierte, 

wurde den meisten Emigrantinnen zum Zeichen ihrer neuen Exis-

tenz. Es transportierte die Erwartungen, die an die Emigrantenfrau 

als solche allseits herangetragen wurden, von den Gastländern, 

von ihren Partnern und Familien und – nicht zuletzt – auch von 

ihr selbst. 

Wie es hinter diesem Klischee wirklich aussah, vor allem dann, 

wenn das ‚gewöhnliche Leben’ wegfiel, der Exilalltag sich immer 

mehr auflöste und es kein sicheres Refugium mehr gab, das zeigt 

der Abstieg, den die Übersetzerin und Publizistin Doris von 

Schönthan in Frankreich durchlebte. Ruth Landshoff-Yorck 

porträtierte sie in ihren Erinnerungen Klatsch, Ruhm und kleine 

Feuer (1965): 
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«Das Leben war fast so schwer wie damals im Untergrund. Und 

das Beschaffen des Essens schwer, nicht so sehr, weil es noch an 

Nahrung gebrach, sondern weil das Geld fehlte. 

Die Landschaft war zauberhaft. Die Schönheit der alten Oliven-

haine der Gegend ersetzte fast mit ihrer Mystik den Glauben an 

eine Zukunft. 

Dann war auch das vorbei. Sie wurden vertrieben. Sie hatten 

seit langer Zeit die geringe Miete nicht bezahlt. Immerhin war der 

Gatte geheilt, und Dorinde konnte sich endlich von ihm trennen. 

Er brauchte sie nicht mehr. Und sie ging zurück nach Paris. Das 

Leben begann neu in winzigsten Zimmern in kleinsten Hotels. 

Aber das war nicht so schlimm. Wir alle hatten, schon früher, im-

mer gerne in Paris in kleinen Hotels gewohnt. Das hatte also noch 

eine gewisse Ähnlichkeit mit der guten alten Zeit. Dorinde tat al-

lerhand, sie tippte und übersetzte, sie leistete Gesellschaft, sie hü-

tete Kinder. Freunde, die durch Paris kamen, verbrachten einen 

Abend mit ihr, liessen ihr die unbenutzten Franken. Sie hatte noch 

Charme, war noch amüsant, ironisch, sah hübsch aus in den von 

den Freunden abgelegten Kleidern. Aber bei den Mahlzeiten, zu 

denen man sie einlud, trank sie mehr als sie ass. 

Es ging bergab. Wie in den neuen und alten Büchern der Welt-

literatur, so als habe sie diese nicht gelesen, so als sei sie nicht 

gewarnt. ‚Sie trinkt zu viel’ (...) Und die Freunde fuhren durch 

Paris, ohne sich zu melden. Und die Auftraggeber gaben ihr nichts 

mehr zum Tippen. Bergab.»195 

Doris von Schönthans Schicksal lässt auch etwas ahnen von der 

harten Belastungsprobe, der die Ehen der Emigranten ausgesetzt 

waren. Sie hielten den Zumutungen des Exillebens, auch durch 

den Rollenwechsel, nicht immer stand – oder nur, weil man jetzt 

mehr denn je aufeinander angewiesen war und die Mittel zur 

Scheidung fehlten. 

«Ehen verwandeln sich in Kampf- und Trutzgemeinschaften», 

schrieb Hilde Domin, «oder sie werden geschieden. Die Versu-

chung, wegzuheiraten aus der Misere, einzuheiraten in ein Nor- 
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malleben, ist für beide Partner gegeben, wo das Zusammenleben 

nicht ausserordentlich eng ist. Praktisch dürfte die Opferbereit-

schaft und die Flucht in eine unbedingte gegenseitige Hilfsbereit-

schaft aber das Häufigere gewesen sein.»196 

Oft zerbrachen die Beziehungen auch erst nach Rückkehr in die 

Normalität des Lebens an den im Exil angehäuften Belastungen. 

Mit Kindern im Exil 

«Dadurch, dass ich – zum Glück auch – Kinder habe, ist alles 

doppelt schwer»/97 schrieb Anna Seghers auf dem Tiefpunkt ihrer 

Flucht durch Frankreich, im Herbst 1939, an den Freund Herz-

felde nach New York. Seghers’ Haltung zu ihrer Rolle als Fami-

lienmutter in der Emigration war ambivalent. Sie erlebte die Kin-

der als Glück, aber auch als Belastung. Als Glück, weil sich im 

Leben mit Kindern die Prioritäten selbstverständlich setzten. Der 

Alltag, das ‚gewöhnliche Lebern, das stabilisierend wirkte, ge-

wann Vorrang. Eben deshalb aber wurden die Kinder auch zur 

Belastung. Flucht oder Ausreise wurden durch sie verständlicher-

weise schwieriger. Die Alltagsprobleme im Exil vervielfachten 

sich: von der Zahl der bei den Behörden zu beantragenden Papiere 

und der Zahl der Betten in Hotels, der Tickets für Züge und 

Schiffe, von der Grösse der Wohnung und der materiellen Ver-

sorgung für eine mehrköpfige Familie bis zu den Plätzen in Schu-

len und Internaten, von den Krankheitsfällen, Schul- und Sprach-

problemen, mit denen es fertigzuwerden galt, bis zur Aufmerk-

samkeit und Energie, die Kinder beanspruchten. Hier ging es um 

Investitionen, die, will man sie nicht pauschal als Kraftquell weib-

licher ‚Natur’ gutschreiben, schriftstellerischer Arbeit im Einzel-

nen nicht unbedingt förderlich waren. 

Und an den eigenen Kindern erlebten die Emigrantinnen ihr 

Schicksal noch einmal, emotional aufgeladen, in verschärfter 



 

Alltag im Exil 177 

Form. Das begann schon mit dem Abschied aus der Heimat, so 

dringlich er auch herbeigesehnt wurde: 

«Mein Junge hat zum Abschied noch einmal fünf Freunde ein-

geladen. Wie ernst die jungen Gesichter geworden sind, und was 

sie reden! Wo sie hingehen? Nach Amerika, nach Chile, nach Bo-

livien, nach Shanghai, jeder woanders hin. Aber alle haben ein 

Ziel: Vati und Mutti helfen so schnell wie möglich. 14- und 15-

jährige Jungens, sie überlegen sich jetzt schon, wie sie am 

schnellsten ihre Eltern ernähren können», notierte Hertha Na-

thorff Anfang 1939 in ihrem Tagebuch, kurz bevor ihr Sohn mit 

einem Kindertransport nach England verschickt wurde: «Wie er-

schütternd das war! Schon der Beamte der Gestapo, der uns emp-

fing und alle beaufsichtigte, hatte mir wieder alles Erlebte aufge-

wühlt. (...) Und wen ich alles traf an diesem Morgen! Eine Kolle-

gin in tiefer Trauer – ihr Mann starb drei Tage nach der Entlas-

sung aus dem Konzentrationslager. Sie schickt ihren Jungen weg. 

Eine Patientin von mir bringt ihr 4-jähriges Mädelchen. Ein ande-

rer Patient sein Töchterchen, dessen arische Mutter bereits im 

Ausland lebt. Immer mehr Bekannte kommen! 

Und die Kinder, sie stellen sich an mit ihren Köfferchen, die sie 

ja selber tragen müssen. Jedes Kind bekommt eine Nummer, und 

die Kinder, sie kommen sich so wichtig, so interessant dabei vor, 

während es uns das Herz zerreisst.»198 

Während die Eltern ihre Gefühle auf die Kinder projizierten 

und an ihnen stellvertretend auslebten, nahmen diese ihrerseits, 

wie aus Notzeiten bekannt, die Stelle der Erwachsenen ein. Sie 

wurden durch die schwierige emotionale Lage der Eltern bei 

Flucht, Vertreibung, Trennung und Tod vor der Zeit gezwungen, 

erwachsen zu werden. Die Emigration nahm den Kindern ihre 

Kindheit. 

«Der Junge», notierte Nathorff denn auch 1940 im amerikani-

schen Exil, «geht in eine Schule weit von hier, Fahrgeld und was 

er sonst noch nötig hat, verdient er sich durch Austragen von Pa- 
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keten nach der Schule. Der arme Kerl, er ist jetzt oft so still und 

neulich kam er bei der Kälte ganz blau gefroren nach Hause.»199 

Andere Kinder übernahmen, so wie heute die Kinder von Im-

migranten in Deutschland, auch damals die Vermittlerfunktion 

zum Gastland, indem sie übersetzten und dolmetschten, bei den 

Behörden, im Alltag und – zumindest im Fall von Gina Kaus – 

auch beruflich. Ihr Sohn übersetzte ihre Erzählungen, Filmscripts 

und Drehbücher und unterstützte die Mutter damit bei der Integra-

tion und beim Geldverdienen. Waren die Kinder noch klein und 

banden ihre Mütter ans Haus, so erlebten diese in der ihnen auf-

gezwungenen Einsamkeit an und mit ihrem Kind auch die Isola-

tion des Exils in ihrer ganzen Härte. 

Und draussen weht ein fremder Wind... 

Ich sitze hier und hüt’ das Kind. 

Und draussen weht ein fremder Wind, 

Singt eine fremde Melodie, 

Ein fremdes Lied, ich hört’ es nie, – 

Ein Lied. 

Das mich nicht einbezieht. 

Ich sitze hier, weil sich’s so traf,  

Und hüte meines Kindes Schlaf.  

Ach fremde Welt, ach fremdes Land,  

Kein Blick vertraut, kein Haus bekannt,  

Seht, seht, 

Es ist schon spät, sehr spät. 

Es ist schon spät, sanft schläft das Kind. 

Indes man wachend sitzt und sinnt, 

Vergeht die Nacht, verweht die Zeit,  

Ein Tropfen fällt zur Ewigkeit. 

Gib acht! 

Bald schlägt es Mitternacht.200 
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Die Krise des Exils warf die politisch, beruflich und wirtschaftlich 

emanzipierten Frauen des 20. Jahrhunderts, zu denen die emi-

grierten Schriftstellerinnen gehörten, aus ihrer vermeintlichen ge-

sellschaftlichen Selbstbestimmung zurück in die tradierten weib-

lichen Rollen. Der eigene Lebensentwurf wurde – aus der Notsi-

tuation heraus – ersetzt durch pragmatische Strategien des Über-

lebens.201 

Dieser Einbruch wurde von den Betroffenen kaum reflektiert. 

Selbst politisch und gesellschaftlich so progressiv denkende und 

handelnde Autorinnen wie Anna Seghers und Erika Mann folgten 

diesem konservativen Modell. Anna Seghers’ dokumentarischer 

Bericht Frauen und Kinder in der Emigration, der wohl kurz nach 

1933 entstand, zeichnet auf der Grundlage von Fragebogen, Inter-

view und Augenzeugenbericht das Alltagsleben von Frauen im 

Exil nach. «Dabei dominiert das Bild der einfachen, gütigen, müt-

terlichen, starken Frau», ein Typus, der auch in Seghers’ Roma-

nen die weiblichen Rollen besetzt – im Gegensatz zu den gefähr-

deten, weil sich emotional und politisch entwickelnden männli-

chen Hauptfiguren. Dieses Frauenbild ist stark vereinfacht, unhis-

torisch und erscheint politisch instrumentalisiert. In ihm spiegelt 

sich die längst überwundene Theorie vom naturhaften Wesen der 

Frau. Und doch zeigt sich in ihm auch die reale Lage der Frauen 

in der Emigration. Denn der naturhaft definierte Begriff des Weib-

lichen enthält eben jene Überlebensstrategien, auf die Frauen in 

der Krise des Exils zurückgriffen, nun, da sich ihre individuellen 

Lebensentwürfe nicht mehr verwirklichen liessen.202 Doch die 

ausserordentliche Situation eröffnete ihnen auch neue Möglich-

keiten, die kleinbürgerliche Enge ihrer Existenz zu verlassen: 

«Endlich konnte der starre Rahmen der altertümlichen Eigen-

heimverhexten-Familie gesprengt werden. (...) Endlich richten 

sich diese Augen nicht auf den Mittelpunkt der Familie, sondern 

auf einen Punkt ausserhalb.»203 

Auch Erika Mann sprach den Rückschritt in Lebenssituation 

und Selbstverständnis der Frauen nicht direkt an. Doch sie nahm 
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immerhin die reale Situation der emanzipierten, berufstätigen 

Frau ihrer Zeit in den Blick, die als Emigrantin heimatlos ist, 

«nicht bleiben darf»: «Werden wir je auf dieser Welt wieder ‚zu 

Hause’ sein? Sind wir nicht die Fremden in aller Herren Länder, 

gejagt, rund um den Erdball, der so dicht mit Kanonen, Tanks und 

Kriegsgerät bepflanzt ist, dass für die Menschen kaum mehr 

Raum zu sein scheint – und gewiss nicht für die ‚Fremden’, die 

nirgends auf ihm ‚zu Hause’ sind.»204 

Erika Mann wies zumindest auf die ambivalente Situation hin, 

auf die Hindernisse, die den Frauen mit Einreise-, Aufenthalts- 

und Arbeitsbedingungen in den Exilländern in den Weg gestellt 

waren. Sie deutete ihre Fähigkeit zum Überleben, auch wenn sie 

auf tradierten Rollenbildern beruhte, als Chance, Fuss zu fassen 

und bleiben zu dürfen – als jene «tapfere kleine Frau», über die 

sie sich zugleich mokierte und erhob. 



 

 

Das Leben der jüdischen Schriftstellerin Gina Kaus, geborene 

Wiener, adoptierte Kranz, verheiratete Zirner, Kaus und Frisch-

auer, war bunt und vielseitig, auch im Exil. So jedenfalls hat sie 

es in ihrer Autobiografie unter dem Titel Und was für ein Leben 

dargestellt: schnörkellos, schonungslos und selbstkritisch, trotz 

allem Hang zur Selbstinszenierung.205 Der Weg der verwöhnten 

Erfolgsautorin aus der Nestwärme der Wiener Kaffeehauskultur 

in die Kälte des Hollywood-Business war hart. Und Kaus hatte 

ihn nicht allein zu bewältigen, sondern mit ihrer Familie, ihrem 

dritten Mann Eduard Frischauer, einem Rechtsanwalt und Spieler, 

und den beiden Söhnen aus der Ehe mit Otto Kaus. Die Sorge für 

den Lebensunterhalt der Familie lag bei ihr – eine Lebenssitua-

tion, in welcher der Alltag seinen Tribut forderte. Gina Kaus 

meisterte diesen Alltag, bezahlte dafür aber einen – ihrer Meinung 

nach – zu hohen Preis. Das Leben sei ihr, meinte sie, durch die 

Emigration «gestohlen» worden.206 

Gina Kaus stammte aus ärmlichen Verhältnissen. Ihr Vater 

war, nach ihren eigenen Worten, ein «Geldvermittler kleinsten 

Kalibers».207 Sie wuchs in der Wiener Berggasse auf, die als Ad-

resse Sigmund Freuds ein fester Bezugspunkt in der Kulturge-

schichte des 20. Jahrhunderts ist. Mit Freuds Kindern ging Gina 
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Wiener zur Schule; auf seinen Erkenntnissen über die menschli-

che Psyche, durchgespielt an einem literarischen Personal aus 

dem Milieu des Wiener Bürgertums ihrer Zeit, basieren die Ro-

mane, Erzählungen und Theaterstücke, mit denen die Schriftstel-

lerin im Wien der Zwanziger] ahre zur Erfolgsautorin aufstieg. 

Gina Kaus heiratete früh, doch ihr erster Mann, Sohn der ange-

sehenen jüdischen Juweliersfamilie Zirner, fiel im Ersten Welt-

krieg. Die junge Witwe arbeitete im Juweliergeschäft der Schwie-

gereltern, von denen sie sich, ihrer Herkunft wegen, abgelehnt 

fühlte. Und lernte hier – als Kunden – einen Verwandten der 

Zirners kennen, den Bankdirektor, Kartellpräsidenten und Hee-

reslieferanten Joseph Kranz, eine stadtbekannte Persönlichkeit 

des jüdischen Grossbürgertums. Gina Zirner wurde, formal ka-

schiert als seine Adoptivtochter, Kranz’ Geliebte und lebte fortan 

mit ihm in luxuriösen, wenn auch gesellschaftlich prekären Ver-

hältnissen. 

Während der Zeit mit Kranz begann sie zu schreiben. Bald ge-

hörte sie, als eine von wenigen Frauen, zur Künstlerrunde des 

Café Herrenhof, in der Karl Kraus, Hermann Broch, Robert Mu-

sil, Franz Blei, Egon Erwin Kisch und Franz Werfel den Ton an-

gaben. Aus diesem Kreis kamen auch ihre Geliebten, darunter 

Franz Blei und der Schriftsteller und Psychologe Otto Kaus. Als 

sie von diesem ein Kind erwartete, trennte sie sich von Kranz und 

heiratete Kaus. Er war der Vater ihrer beiden Söhne Otto und Pe-

ter. 

Gina Kaus gehörte zu den schillerndsten Figuren im literari-

schen Leben Wiens. Ihr Status ähnelte dem von Alma Mahler-

Werfel und Milena Jesenskä, die im selben Milieu verkehrten; als 

«Freundin bedeutender Männer»208 repräsentierte sie zugleich 

den Prototyp der ‚Neuen Frauc attraktiv und ihrer Reize bewusst, 

geistreich und kreativ, weltoffen, unabhängig und erfolgreich. 

In ihrer Wiener Zeit veröffentlichte Kaus neben Erzählungen 

und Novellen sieben Romane, dazu mehrere Theaterstücke, vor 
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allem Komödien, die an so prominenten Bühnen wie dem Wiener 

Burgtheater und dem Zürcher Schauspielhaus auf geführt wurden. 

Schon 1921 erhielt sie – angeblich auf Betreiben ihres Geliebten 

Franz Blei209 – den Fontane-Preis für die Novelle Der Aufstieg. 

Mit ihrem zweiten Mann ging Kaus nach Berlin und schrieb dort 

für alle renommierten Blätter, wie die B. Z. am Mittag, die Vossi-

sche Zeitung, Uhu, Die Dame und das Berliner Tageblatt. Ihre 

Romane erschienen – wie die Vicki Baums – beim Ullstein Ver-

lag, damals der ersten Adresse für intelligente Unterhaltungslite-

ratur, und erreichten hohe Auflagen. Sie wurden in viele Sprachen 

übersetzt und fast alle verfilmt. 

Die Machtübernahme der Nationalsozialisten veränderte Kaus’ 

Leben langsam, aber nachhaltig. Ihre Bücher standen auf den amt-

lichen Verbotslisten und konnten in Deutschland nicht mehr er-

scheinen. Ob sie jedoch bei der Bücherverbrennung in Berlin in 

Flammen aufgingen, wie sie in ihrer Autobiografie angab, muss 

dahingestellt bleiben. Denn die Schriftstellerin war damals bereits 

nach Wien zurückgekehrt und konnte ihre literarische Karriere 

dort zunächst fast ungebrochen fortsetzen. Sie wechselte zum re-

nommierten Exilverlag Allert de Lange. Schon 1933/34 erschien 

dort ihr Roman Die Schwestern Kleh in der für den Buchmarkt des 

Exils aussergewöhnlich hohen Auflage von 8‘000 Exemplaren. 

1935 folgte der historische Roman Katharina die Grosse, der in 

den USA zum Bestseller wurde. Er brachte Kaus – ähnlich wie 

vor ihr Vicki Baum – eine Einladung nach Amerika ein, der sie 

1936 folgte. Im Jahr darauf erschien Luxusdampfer. Roman einer 

Überfahrt und im September 1939 der Roman Der Teufel ne-

benan, der im Pariser Exil entstanden war. Auch er wurde ein Er-

folg, ihr letzter. Der Roman Die Pest in Athen. Aus den Erinne-

rungen der Xanthippe, den sie im amerikanischen Exil schrieb, 

blieb unveröffentlicht. 
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Flucht in die USA 

Im März 1938, unmittelbar nach dem ‚Anschluss’ Österreichs, 

flüchtete Gina Kaus mit ihren Kindern, überstürzt und ohne alle 

literarischen Unterlagen und amtlichen Dokumente. Sie ging ge-

trennt von ihrem Lebensgefährten Eduard Frischauer, der Wien 

schon vor ihr verlassen hatte. Kaus war als Jüdin und Autorin ver-

botener Bücher gefährdet, Frischauer, weil er eine Wiener Zei-

tung beim Prozess gegen die Nazis vertreten und den Prozess ge-

wonnen hatte. Kaus nahm den üblichen Emigrationsweg, über Pa-

ris nach Marseille und von dort im September 1939 nach New 

York. Die Überfahrt finanzierte ihr Agent George Marton, der sie 

schon nach Paris geholt hatte. Die Ankunft als Flüchtling auf Ellis 

Island, wo sie zwei Jahre vorher als Erfolgsautorin auf einem Lu-

xusdampfer eingereist und hofiert worden war, machte der 

Schriftstellerin die veränderten Verhältnisse schlagartig deutlich: 

«Eines Abends, während die meisten von uns noch vor ihrem 

Konservenabendbrot sassen, gingen plötzlich die Lichter an. Alle 

stürzten an Deck. Wir waren im Hafen von New York – Lichter 

überall, in allen Gebäuden am Ufer. Den ersten Gruss bot uns die 

Reklame von Wrigley’s Chewing Gum. ‚Wrigley here, Wrigley 

there, Wrigley everywhere.’» 

Doch dann sah sich Kaus einem unangenehmen ‚hearing’ aus-

gesetzt, an dessen Ende der Kommissionsvorsitzende eben dabei 

war, sie und ihre Kinder zurückzuweisen, als ein junger Mann von 

Viking Press, ihrem amerikanischem Verlag, erschien. Das än-

derte die Lage umgehend: 

«Es war wie eine Zauberformel. Der Vorsitzende wurde sehr 

freundlich, er sagte ein paar anerkennende Worte über meine 

schriftstellerische Tätigkeit, und ‚natürlich’ konnten wir Ellis Is-

land mit der nächsten Fähre verlassen. (...) als wir an Land gingen, 

stieg hinter uns Herr König aus und reichte uns dreien die Hand. 

(...) ‚One day you will say the best way to come to America is 

over Ellis Islands Damit übergab er uns den Reportern.»210 
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Weniger   erfreulich   gestaltete   sich   das   Wiedersehen   mit 

Frischauer: 

«Eduard (...) hatte bereits seinen Weg in den besten, das heisst 

teuersten New Yorker Bridgeclub gefunden, und er hatte bereits 

genug gewonnen, um seine erste Hotelrechnung zu bezahlen. Ich 

versuchte vergeblich, ihm klar zu machen, dass er sich in dem 

fremden Land eine halbwegs sichere Existenz schaffen müsse – 

er blieb dabei, dass er nichts anderes als ein Advokat sein könne 

–, aber gerade das könne er ja nicht, weil er weder die englische 

Sprache noch das amerikanische Recht beherrsche. Ihm bliebe 

nur übrig, sein Geld durch Bridge zu verdienen. (...) Es wäre für 

ihn ein leichtes gewesen, sich und uns alle durch Bridge zu erhal-

ten. Er hätte sich nämlich nur in dem feinen Club, in dem er 

spielte, als Bridgelehrer niederlassen müssen. (...) Er hätte, im 

wahrsten Sinne des Wortes, ‚spielend’ dreissig Dollar für jede 

Stunde, mit drei Stunden am Tag neunzig Dollar verdienen, und 

wir alle hätten herrlich und ohne Sorgen leben können. Aber Edu-

ard hatte seine eigenen, völlig unerschütterlichen Ansichten über 

‚Ehre’, mit denen es sich nicht vertrug, professioneller Spieler zu 

werden.»211 

Trotz dieser Vorbehalte heiratete Kaus ihren Lebensgefährten 

– aus Vernunftgründen, weil Frischauer ihr zur amerikanischen 

Staatsbürgerschaft verhalf. Die Ehe wurde später wieder geschie-

den. Auch in dieser Partnerschaft sah sie sich – wie schon in ihrer 

Ehe mit Otto Kaus – genötigt, selbst für den Familienunterhalt zu 

sorgen. Damals hatte sie damit zugleich ihre literarische Karriere 

befördert; jetzt aber leitete es deren Ende ein, auch wenn das bei 

der Ankunft in New York noch nicht absehbar war. Denn Kaus’ 

Chancen, ihre Erfolgsgeschichte auch in den USA fortsetzen zu 

können, standen besser als die der meisten anderen Autorinnen. 

Ihr Name war in Ubersee – spätestens seit dem Erfolg des Katha-

rina-Romans – nicht unbekannt, ein versierter Agent unterstützte 

sie, ihre Bücher lagen in englischer Übersetzung vor, viele waren 

sogar verfilmt worden. Sie war Autorin eines renommierten Ver- 
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lags, der – zumindest vorerst – bemüht war, ihr den Weg auf den 

amerikanischen Buchmarkt zu ebnen. 

Doch schon als sie ihren Roman Der Teufel nebenan dort un-

terbringen wollte, stiess sie auf Schwierigkeiten: 

«Ich hatte es für selbstverständlich gehalten, ich hatte keinen 

Augenblick daran gezweifelt, dass Viking Press nach dem gross-

artigen Erfolg der Katharina meinen neuen Roman Der Teufel von 

nebenan übernehmen werde, und war völlig zerschmettert, als 

Hübsch mir schrieb, sie müssten dieses Buch ablehnen, weil sie 

gerade ein Buch von Werfel gekauft hätten und im Augenblick 

kein zweites europäisches Buch bringen wollten. Ich hatte fest mit 

der Annahme dieses Buches gerechnet und war ausser mir, als ich 

mich plötzlich der Tatsache gegenübersah, mit meiner Familie 

ohne einen Pfennig in New York dazustehen. Ich hielt dieses 

Buch für ausserordentlich gelungen, doch der Versuch, es bei ei-

nem anderen Verleger anzubringen, schlug ebenfalls fehl. 

Schliesslich gab ich es einem guten Agenten, aber auch er brachte 

es nicht an. Dieses Buch hatte überhaupt Pech. Es erschien in Hol-

land und in England am ersten September – am Tag des Kriegs-

ausbruchs. Ich brachte es in Amerika erst viel später bei einem 

kleinen Verlag unter, der gleich darauf bankrott ging.»212 

Durch ihre akute Geldnot bestens motiviert, versuchte Gina 

Kaus, sich der stark markt- und zielgruppenorientierten Schreib-

praxis des Gastlandes anzupassen. Ihr erster Versuch galt der ihr 

fremden Gattung ‚Short Story’ und ihrem trivialen pseudorealis-

tischen Gegenstück, der ‚True Storyc 

«(...) ich konnte keine Kurzgeschichte anbieten, die sich für ein 

amerikanisches Magazin geeignet hätte. Ich konnte auch keine 

schreiben. Ich konnte sie nicht einmal lesen, ich verstand nicht, 

worauf es ankam. Ausserdem spielten sie alle in Amerika oder in 

exotischen Gegenden mit amerikanischen Charakteren. 

Schliesslich hatte mein Agent eine erstklassige Idee. Es gibt in 

New York eine Reihe von Magazinen, die sich ‚True Story’ oder 

‚True Confessions’ nennen. Sie werden scheinbar von einfachen 
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Leuten geschrieben, die irgendeine bemerkenswerte, weil beson-

ders traurige Begebenheit aus ihrem Leben erzählen, durchwegs 

anonym. Eine Zensur wird nicht ausgeübt, im Gegenteil, diese 

Geschichten behandeln immer heikle Probleme. Natürlich werden 

sie in Wirklichkeit von Schriftstellern geschrieben, die Geld brau-

chen. Die Bezahlung betrug 500 Dollar für jede Geschichte von 

fünfzehn Schreibmaschinenseiten, und fünfhundert Dollar waren 

alles, was ich brauchte. Ich ging mit meinem Agenten zu einem 

Redakteur und erzählte ihm eine Geschichte. Sie gefiel ihm so 

gut, dass er mit mir ausmachte, sie anstatt auf fünfzehn Seiten in 

vier Fortsetzungen von sechzig Seiten zu bringen, wofür er mir 

zweitausend Dollar bot. 

Ich machte mich also an die Arbeit und Otto (Gina Kaus’ Sohn) 

übersetzte jede Nacht, was ich tagsüber geschrieben hatte. Nach 

acht Tagen überbrachte ich dem Herausgeber die ersten dreissig 

Seiten und bekam tausend Dollar Vorschuss. Ich kaufte die Fahr-

karten und bestimmte den Tag unserer Abreise. 

Wir fuhren noch am selben Tag, an dem Otto das Ende meiner 

Geschichte übersetzt hatte.»213 

Schreiben für die Traumfabrik 

Das Ziel hiess Hollywood. Wie viele Emigranten erhoffte sich 

auch Kaus dort einen Ausweg aus den erniedrigenden Lebensver-

hältnissen in New York. Vicki Baum, mit der sie seit ihrer Berli-

ner Zeit befreundet war, hatte vorgelebt, dass sich in Hollywood 

auch die literarische Karriere einer Emigrantin erfolgreich fort-

führen liess. Und es deutete viel darauf hin, dass Gina Kaus das 

Zeug dazu hatte, es ihr gleichzutun. Auch ihre Romane waren un-

politisch und handelten vor allem von zwischenmenschlichen Be-

ziehungen; auch sie waren als attraktive Filmvorlagen erprobt, 

und die Autorin verfügte über gute Kontakte in die Szene. Schon 

im Pariser Exil hatte sie mit dem deutschen Produzenten Arnold 

Pressburger und anderen Filmprofessionals zusammengearbeitet. 
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Pressburger hatte zwei Filme nach ihren Scripts und Theaterstü-

cken gedreht. 

Am 1. November 1939 erreichte Kaus mit ihren Kindern Hol-

lywood und etablierte sich schnell. Wieder hatte George Marton 

ihr den Weg geebnet, diesmal den in die Studios. Den anstehen-

den Sprach- und Medienwechsel nahm die Schriftstellerin profes-

sionell in Angriff und schrieb nun hauptsächlich fürs Kino: Dreh-

bücher und Theaterstücke als Filmvorlagen, Dialoge und einzelne 

Szenen, Filmideen und Plots. Ihre eigenen Romane, Erzählungen 

und Theaterstücke boten dafür einen reichen Fundus an Stoffen 

und Themen. Wie schwierig es war, sich den fremden Arbeitsbe-

dingungen in der amerikanischen Filmindustrie anzupassen, 

wurde von den Emigranten vielfach beschrieben. Kaus erwies 

sich als ausreichend zäh und flexibel zugleich. Sie hatte schon in 

Wien und Berlin gelernt, sich pragmatisch zu verhalten und Rück-

schläge wegzustecken. Den Sprachwechsel ins Englische meis-

terte sie mithilfe ihrer heranwachsenden Söhne. Ihr gelang es, sich 

beruflich zu etablieren, auch wenn sie nie bis zur Spitzenklasse 

vordrang: 

«Ich konnte mir nicht leisten, darüber nachzudenken, ob es eh-

renvoll sei, für den Film zu arbeiten. Ich brauchte Geld, und zwar 

sofort. (...) 

Ich nahm jeden Job an, den ich bekommen konnte, obwohl es 

mir nicht leichtfiel, in den Studios zu arbeiten. (...) Es war sicher-

lich nicht gut für meine Reputation, aber ich brauchte das Geld. 

(...) Ich schrieb zwei weitere Filme (...). Aber keiner erregte be-

sonderes Aufsehen. Das war typisch für meine Karriere – ich hatte 

Erfolg, aber keinen durchschlagenden.»214 

Fast zeichenhaft für den Medienwechsel, den Gina Kaus zu 

verkraften hatte, steht die Rezeptionsgeschichte ihres letzten Ro-

mans Der Teufel nebenan. Geschrieben wurde er im Pariser Exil; 

1940 erschien er in Amsterdam. Doch der Markt für Exilliteratur 

war durch den Kriegsbeginn weiter eingebrochen. Ihr Buch ging 

unter und besiegelte das Ende von Kaus’ Karriere als Schriftstel-

lerin. Zum Bestseller wurde der Roman erst im Nachhinein – 1955 
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durch die Verfilmung mit Lilli Palmer und Curd Jürgens unter 

dem Titel Teufel in Seide –, als sich die Autorin längst zur Dreh-

buchschreiberin gewandelt hatte. 

Sie reflektierte den Karrierebruch, den sie als Schriftstellerin 

erlitten hatte, selbstkritisch. Befragt, warum sie im amerikani-

schen Exil nicht als Erzählerin weitergearbeitet habe, antwortete 

sie so lapidar wie treffend: «Ich habe die Leute nicht gekannt.»215 

Amerika blieb Gina Kaus, deren frühes Werk von der Nähe zur 

österreichischen und speziell zur Wiener Gesellschaft lebte, zeit-

lebens fremd, obwohl sie hier die Hälfte ihres Lebens verbrachte. 

Das, was sie einst, im Geist der Wiener Kaffeehauskultur, zur 

Schriftstellerin motiviert hatte, das Schreiben als sinnliches, aus 

dem Unbewussten gespeistes Erlebnis zur Entwicklung und Re-

flexion der eigenen Persönlichkeit, war unwiederbringlich verlo-

ren. In Hollywood wurde daraus ein Brotberuf. Gina Kaus meis-

terte ihn so professionell, dass sie – als eine von wenigen Emig-

rantinnen und Emigranten – in der Filmindustrie bestehen, sich 

und ihren Kindern das Leben im Exil sichern und zudem Freunde 

und Bekannte in Not unterstützen konnte. 

Und doch lebte sie, die einst ein Star im Mittelpunkt der Wiener 

Boheme gewesen war, in Hollywood, in den Emigrantenkreisen 

um Brecht, Salka Viertel, Fritz Kortner, Hanns Eisler und Vicki 

Baum, nun am Rande der Gesellschaft. In ihren Erinnerungen 

zeigt sich Kaus als eine am Exil Gescheiterte; gescheitert als 

Schriftstellerin, an den von Grund auf veränderten Verhältnissen, 

wenn auch auf hohem Niveau; erfolgreich nur als professionelle 

Schreiberin im Dienst eines neuen Mediums – des Films. 



 

Vom 
Sonnenkind zur 

Dirty Refugee 
Hertha Nathorff 

(1895-1993) 

 

Hertha Nathorff, geborene Einstein, war in erster Linie Ärztin, 

und sie war Ärztin aus Leidenschaft. Der Beruf gab ihr Identität; 

sein Verlust gefährdete ihre ganze Existenz. Sie konnte ihn nie 

verwinden. Zu schreiben begann Hertha Nathorff erst in der exis-

tentiellen Krisensituation der rassischen Diskriminierung und der 

Flucht aus Deutschland, zwischen 1933 und 1945. Sie dokumen-

tierte diese Lebenszeit in einem Tagebuch; später folgten Kurz-

geschichten und Gedichte, die im Aufbau, der Exilzeitschrift der 

Deutschen in New York, und in anderen Exilblättern veröffent-

licht wurden. Den ersten Teil des Tagebuchs, das die Zeit von 

1933 bis zur Emigration nach England 1938 umfasst, reichte Na-

thorff – in einer rekonstruierten Fassung, weil das Original bei der 

Flucht verloren gegangen war – 1940 bei einem Wettbewerb der 

Harvard University ein; sein Thema: Mein Leben in Deutschland. 

Ihr Tagebuch erhielt einen Preis und verschwand anschliessend – 

unveröffentlicht und wirkungslos – in den Archiven der berühm-

ten Universität. 

Fast fünfzig Jahre später, 1987, noch zu Lebzeiten der Autorin, 

veröffentlichte der Antisemitismusforscher Wolfgang Benz das 

Tagebuch.216 Damit wurde sie schliesslich bekannt, literarisch, 

vor allem aber als Zeitzeugin für die Auseinandersetzung mit den 
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geschlechtsspezifischen Anforderungen und Zumutungen des 

Exilalltags und mit dem Karrierebruch, den sie dabei hinzuneh-

men und zu verkraften hatte. Nathorffs Tagebuch markiert auf sin-

guläre Weise die Bruchstelle eines Lebens, das als prototypisch 

für die Situation der gut ausgebildeten, berufstätigen, schreiben-

den Emigrantinnen gelten kann. Denn es beschreibt das ganz ge-

wöhnliche Leben vor und in der Emigration. Zum einen die ver-

schiedenen Stufen und Phasen der Diskriminierung bis zur Ent-

rechtung und zum Kampf ums nackte Überleben durch die Flucht 

aus der Heimat, zum anderen das Leben im Exil. Das Tagebuch 

zeigt den Zusammenhang von Ablösung und Neubeginn, den Zu-

sammenbruch der Existenz in Deutschland, den Fortbestand der 

inneren Bindungen und die Versuche des beruflichen Neuan-

fangs. Und macht dabei sichtbar, wie sich dieser Umbruch für 

Frauen ihrer tradierten gesellschaftlichen Rolle wegen als noch 

schwieriger gestaltete als für Männer. 

Hertha Nathorff verstand sich selbst als «eine von vielen», die, 

wie sie selbst es beschrieb, «nichts anderes verbrochen, keine an-

dere Schuld auf sich geladen hat, als dass sie lebt, geboren aus 

jüdischem Blute». Das macht ihr Tagebuch, wie der Herausgeber 

es formuliert, «über seinen literarischen Wert hinaus zu einer his-

torischen Quelle ersten Ranges».217 

Frei und ungeziert. Erziehung in der Familie Einstein 

Hertha Nathorff wurde am 5. Juni 1895 im oberschwäbischen 

Städtchen Laupheim in gutbürgerliche, behagliche Verhältnisse 

geboren.218 Die Eltern, Arthur und Mathilde Einstein, waren Be-

sitzer einer Zigarrenfabrik. Die Familie des Vaters gehörte zu den 

bekannten jüdischen Familien in Württemberg und auch die Vor-

fahren der Mutter lebten hier, als wohlhabende, den Künsten auf-

geschlossene Bankiers. Der Star der Fämilie war Herthas Onkel, 

der Nobelpreisträger für Physik Albert Einstein; ein anderer On- 
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kel war der Musikwissenschaftler Alfred Einstein. Als erfolg-

reichstes Familienmitglied galt damals der schon 1884 in die USA 

ausgewanderte Carl Laemmle, der als Filmproduzent in Holly-

wood sein Glück gemacht hatte. Er leistete auch die Bürgschaft, 

die den Nathorffs schliesslich 1940 die Einreise in die USA er-

möglichte. Sein Tod kurz vor ihrer Ankunft in New York er-

schwerte ihnen den Start erheblich, da sie nun völlig mittellos da-

standen. 

Hertha und ihre beiden Schwestern erhielten, neben dem für die 

höheren Töchter obligatorischen musischen Unterricht, eine gute 

Schulbildung. Hertha, die Älteste, die dem Vater als Sohn-Ersatz 

galt und deshalb die Normen geschlechtsspezifischer Erziehung 

übertreten durfte, besuchte – als erstes und einziges Mädchen – 

die Laupheimer Lateinschule und das Humanistische Gymnasium 

in Ulm. 

Dass die hübsche blonde Herthel, vom Aussehen her ein ty-

pisch deutsches ‚Mädel’, als Aussenseiterin stigmatisiert war, 

weil jüdischer Herkunft, das war – glaubt man Nathorffs Erinne-

rungen – in dieser ganz auf bürgerliche Werte wie Pflicht, Leis-

tung und Anpassung ausgerichteten Kindheit und Schulzeit ohne 

Belang. 

«Niemals hatte ich in all diesen Jahren zu spüren bekommen, 

dass ich etwa nicht dazu gehörte oder weniger galt als die ande-

ren, weil ich Jüdin war – in meiner Klasse waren sonst keine jü-

dischen Schüler, am Gymnasium sind überhaupt nicht sehr viele 

(...). Ich gehörte zu allen in selbstverständlicher Kameradschaft, 

und mit Stolz denke ich daran, dass sie in der Kneipzeitung 

schrieben: ‚Anaxagoras sagte, die Sonne ist ein Stein, hätte er un-

sere Herthel gekannt, so hätte er gesagt, die Einstein ist die 

Sonne.‘»219 

Erstmals infrage gestellt wurde dieses Gefühl der Zugehörig-

keit durch Herthels Jugendliebe, einen jungen Offizier. Die Be-

ziehung zerbrach, weil die Ehe mit einer jüdischen Frau für einen 

deutschen Offizier zum massiven Karrierehindernis geworden 

wäre. 
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Ab Herbst 1914 studierte Hertha Einstein – unter dem Eindruck 

des Ersten Weltkriegs und seiner Opfer – Medizin in Heidelberg, 

München, Freiburg und Berlin. Sie war in ihrem Studium so er-

folgreich, wie sie es als einziges Mädchen schon im Gymnasium 

gewesen war. Antisemitische Ressentiments, denen sie nun immer 

öfter begegnete, entkräftete die junge, zur Gynäkologin speziali-

sierte Ärztin durch Fachkompetenz und ausgeprägte Kollegialität 

– auch hier ganz der ‚Sonnenschein’, der sie schon zu Schulzeiten 

gewesen war. 

Im November 1920 ging sie nach Berlin, wo sie ihren späteren 

Mann Dr. Erich Nathorff, Oberarzt am selben Krankenhaus, ken-

nenlernte und im Oktober 1923 heiratete. Zwei Jahre später wurde 

das einzige Kind, ein Sohn, geboren. Anfang 1923 war Hertha Na-

thorff als 2 8-Jährige zur leitenden Ärztin am Entbindungs- und 

Säuglingsheim des Deutschen Roten Kreuzes ernannt worden. Ne-

benher etablierte und leitete sie ab 1928 ehrenamtlich die erste Fa-

milien- und Eheberatungsstelle am Charlottenburger Kranken-

haus. Auch standespolitisch war sie in verschiedenen Funktionen 

in ärztlichen Verbänden aktiv, oft als einzige Frau unter Männern. 

Der zunehmenden rassischen Diskriminierung wegen bemüh-

ten sich die Nathorffs schon früh um die Ausreise aus Deutsch-

land, zunächst vergeblich. Bis ihnen durch die 4. Verordnung zum 

Reichsbürgergesetz, die am 30. September 1938 in Kraft trat, die 

Approbation entzogen wurde. 

Hertha Nathorff erlebte den Verlust des Arztberufs als trauma-

tisch. Im Oktober 1938, kurz nach Entzug der Approbation, als ihr 

Mann lediglich in seiner Privatpraxis noch jüdische Patienten be-

handeln durfte, notierte sie: 4 

«Ich gehe täglich in die Klinik und helfe den Schwestern. Nach-

mittags bin ich vorn in der Praxis bei meinem Mann, es ist aber 

eine furchtbare Seelenmarter für mich» – ein Zustand, der sich im 

Exil fortsetzen sollte: «Ich esse nicht, ich schlafe nicht, ich habe 

immer das Gefühl von Sterben und Untergang, mir fehlt mein Be-

ruf, daran gehe ich zugrunde.»220 
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Lousy Nazispy. Geschlechterrollen im Exil 

«Seit Anfang Mai sitzen wir so und warten, mein Mann und ich – 

stumm, zerquält und verzweifelnd. Dieses Wartenmüssen, es hat 

uns um alles gebracht, alles, was wir an irdischen Gütern noch 

besessen hatten. Unsere Schiffskarten sind verfallen, unser Geld 

in Deutschland ist nicht transferiert worden. Auf fremde Hilfe und 

Güte sind wir angewiesen für unser kärgliches Essen und Woh-

nen. Doch eines habe ich gerettet: lose, zerrissene Blätter aus mei-

nem Tagebuch, das ich trotz Angst und Gefahr immer noch zu 

führen wagte. Halbe Blätter, die ich jetzt mühsam zusammensu-

che und die bekunden, in schlichter, ungefälschter Wahrheit, wie 

ich aus beglückendem Leben in Arbeit und Frieden gequält, ver-

folgt, bedroht und langsam zu Grunde gerichtet wurde mit Mann 

und Kind.»221 

Erst 1939, kurz vor Kriegsbeginn, gelang den Nathorffs die 

Flucht nach England. Von dort zogen sie im Februar 1940, nach 

schier endlos erscheinenden Monaten des Wartens, weiter in die 

USA. Auch Hertha Nathorffs beiden Schwestern gelang es, dem 

Holocaust durch die Emigration in die USA zu entkommen; die 

Eltern starben 1940 noch in der Heimat. Allein aus Laupheim ka-

men in den nationalsozialistischen Vernichtungslagern sieben 

Mitglieder der Familie Einstein um – in Riga, Theresienstadt und 

Izbica. 

Völlig mittellos erreichten die Nathorffs New York. Nur Erich 

Nathorff konnte sich als Arzt qualifizieren. Er hatte Vorrang, 

denn Männer wurden bei der Stipendienvergabe bevorzugt. Auch 

der biografische Kontext macht verständlich, dass seine Frau in 

dieser Situation, wie schon daheim in Berlin, beruflich hinter ihm 

zurückstehen musste. Er war als Oberarzt samt eigener Praxis im 

grossbürgerlichen Westen Berlins beruflich der Arriviertere von 

beiden gewesen und daher von seinem Selbstverständnis wie vom 

tradierten Rollenverständnis her derjenige, dem es zukam, weiter 

Arzt zu bleiben oder es schnellstmöglich wieder zu werden.  



 

Hertha Nathorff (1895-1993) 195 

Hertha Nathorff dagegen hatte sich letztlich – das zeigt ihr Bericht 

über die Schulzeit – nur als Stellvertreterin an Sohnes statt ver-

standen. Sie erlebte sich als Ärztin, trotz allen Erfolgs, in einer vor 

allem sozial legitimierten Sonderrolle. Auch das mag dazu beige-

tragen haben, dass sie meinte, zurückstehen zu müssen. 

Und so verdiente die ehemalige Ärztin von 1940 bis 1942, wäh-

rend ihr Mann sich auf die notwendigen Sprach- und Fachprüfun-

gen vorbereitete, in schnell wechselnden Jobs den Lebensunter-

halt für die Familie: als Haushalts- und Küchenhilfe, später als 

Krankenschwester und Pflegerin – Arbeiten im gesellschaftlichen 

Status der Dienstboten, die sie daheim in Deutschland als Dame 

des Hauses beschäftigt und weitaus besser behandelt hatte, als es 

ihr nun selbst widerfuhr. 

Die Hoffnung, selbst wieder als Ärztin arbeiten zu können, ver-

drängte sie. Das machte sich, trotz allen guten Willens, auch in 

der Ehe als Belastung bemerkbar: «Mein Mann ist noch schweig-

samer als in früheren Zeiten. Ich spüre, wie es ihn demütigt, von 

meinem Verdienst leben zu müssen. Ich tröste ihn (...).»222 

Die Verzweiflung über den Verlust des geliebten Berufs 

brachte Nathorff schliesslich an den Rand des Suizids: 

«Die ganze Mutlosigkeit packt mich wieder. Ich versuche nun, 

heimlich auch aufs Staatsexamen zu arbeiten. Aber mein Mann 

sieht es wohl nicht gerne, es war ihm schon drüben in gewisser 

Weise ‚peinlich’, dass seine Frau arbeitete, Geld verdiente, er 

kommt nicht los von dem Geheimratssohn, dem Geheimratsmi-

lieu, sein Stolz, sein dummer Stolz, dass er der Ernährer der Fa-

milie sein müsste und künftig sein will, quält ihn, aber er quält 

auch mich. ‚So hilf mir doch’, habe ich ein paar Mal gebeten, 

wenn ich irgendetwas nicht ganz verstanden hatte. ‚Das weiss 

man doch’, war seine Antwort, und dann schämte ich mich meines 

Unwissens und so bin ich hinausgelaufen neulich spät am Abend, 

und da stand ich am Wasser, am Hudson und das Wasser lockte, 

lockte (...). Ich zog die Schuhe aus, den leichten Mantel und Hut,  
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legte alles samt meiner Handtasche auf eine nahe Bank, und ich 

lief weiter und weiter, immer näher am Wasser – und da packte 

mich eine Hand, brutal und fest. ‚Was machen Sie? Wohin laufen 

Sie?’ brüllte mich einer an in deutscher Sprache. Wehrlos liess 

ich mich zurückführen, auf die einsame Bank legen, und ich wein-

te fassungslos. 

Ich weiss nicht, was der Mann alles sagte und schrie, bis er 

dann ganz still und sanft wurde, und er küsste mich auf beide Au-

gen, ‚noch so jung und hübsch’, sagte er, ‚und hier in Amerika, 

hier fängt man doch erst an zu leben, zum Sterben ist noch lange 

Zeit (...).»‘223 

Endlich wieder Ärztin 

Auf eine Affäre mit ihrem Retter liess sich Hertha Nathorff 

ebenso wenig ein wie auf die Avancen eines Arztkollegen aus der 

Zeit als Krankenschwester. Die Eifersucht auf die beruflichen Er-

folge ihres Mannes aber überwältigte sie immer wieder. Beson-

ders, als er sein Ziel erreicht hatte, sich 1942 als Arzt niederliess 

und sogar wieder Kontakt zu seinen alten Berliner Patienten hatte: 

«Ich ging vorbei an den Sprechstundenräumen meines Mannes, 

las wieder und wieder das kleine Arztschild mit seinem Namen. 

Ob bald einmal, so wie einst drüben, auch das meine dort im Fens-

ter sein wird?»224 

Hertha Nathorff gehörte – zumindest vorerst – nicht zu dem 

Drittel der emigrierten Ärztinnen, denen es gelang, sich in der 

Emigration wieder in ihrem Beruf zu etablieren. Auch als die 

schlimmste Zeit der unqualifizierten Dienstleistungsjobs über-

standen war, approbierte sie sich nicht wieder, sondern blieb un-

lizenzierte Mitarbeiterin in der Praxis ihres Mannes. Und sie en-

gagierte sich sozial, wie einst in Berlin, nur ohne offizielle Funk-

tion: in der tradierten weiblichen Rolle der Sozialarbeiterin, wenn 

auch auf höchstem fachlichem Niveau. Im Rahmen des New 
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World Club organisierte sie Kurse für Kranken- und Säuglings-

pflege für Immigrantinnen, wie sie es in Berlin für sozial benach-

teiligte Frauen getan hatte. Ausserdem gründete sie eine Frauen-

gruppe, eine Jugendgruppe und ein ‚Open House’ für ältere Im-

migrantinnen. 

Erst nach dem Tod ihres Mannes 1954, als 59-Jährige, nahm 

Nathorff den geliebten Arztberuf auf Umwegen wieder auf: Sie 

machte eine Zusatzausbildung zur Psychotherapeutin225 und ar-

beitete im Stab von Alfred Adler an der Mental Hygiene Clinic in 

New York. Die «Krankheit Exil», von der Hilde Spiel später in 

ihren Erinnerungen sprach, dürfte, in all ihren seelischen und kör-

perlichen Formen, zu den Leiden gehört haben, deren Nathorff 

sich hier annahm. 



 

 

Abhängigkeiten 
Die literarische 
Firma Brecht & Co 

In meine leeren Schaukelstühle vormittags  

Setze ich mir mitunter ein paar Frauen  

Und ich betrachte sie sorglos und sage ihnen:  

In mir habt ihr einen, auf den könnt ihr nicht bauen.226 

Zu berichten ist von einem Sonderfall: den Frauen im Umfeld des 

grossen Dramatikers und Theatermannes Bert Brecht, der 

Deutschland schon im Februar 1933, unmittelbar nach dem 

Reichstagsbrand, verliess. Mit ihm gingen nicht nur seine Frau 

Helene Weigel und die beiden gemeinsamen Kinder, sondern 

auch die Frauen, die er zur Unterstützung seiner Person und seines 

Werks um sich geschart hatte, sei es als Sekretärin, als Mitarbei-

terin und/oder als Geliebte. Von diesen Frauen handelt dieses 

Porträt. Sie alle sind auch selbst literarisch produktiv gewesen, 

dies war jedoch zweitrangig, denn in erster Linie setzten sie ihre 

Talente und Kräfte für Brechts Werk ein, als Ideengeberinnen, 

Zuarbeiterinnen, Textlieferantinnen in der literarischen Firma 

Brecht & Co – durchweg auf Kosten ihrer eigenen Kreativität.227 

Dieses Porträt konzentriert sich auf die Frauen aus Brechts Um-

kreis, die selbst schrieben und mit ihm ins Exil gingen: 
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die Schriftstellerin und Dramatikerin Elisabeth Hauptmann 

(1897-1973), genannt Bess, die seit 1924 seine Mitarbeiterin war, 

Margarete Steffin (1908-1941), Brechts Mitarbeiterin seit 1931, 

und Ruth Berlau (1906-1974), die erst 1935 im dänischen Exil 

zum Brecht-Tross stiess. 

Die Beziehungen dieser Frauen zu dem berühmten Dramatiker 

folgten allesamt ein und demselben Muster. Die anfangs starke 

sexuelle Anziehungskraft verflüchtigte sich bei Brecht schnell. 

Die Frauen aber blieben ihm treu, auch nachdem er sich emotional 

von ihnen abgewandt hatte. An die Stelle der Liebes- trat eine Ar-

beitsbeziehung; die Geliebten wurden zu Mitarbeiterinnen, stell-

ten sich und ihr Leben – in untergeordneter Randfunktion – ganz 

in den Dienst seines Werks.228 Als Musen, als Schutzschilde vor 

den Anforderungen und Widrigkeiten eines nicht immer einfa-

chen Alltags, vor allem im Exil, und als ihm beinahe ebenbürtige 

Partnerinnen, auch wenn das nach aussen hin nicht sichtbar 

wurde. Ihre Kreativität inspirierte sein Werk und unterstützte es 

weitaus mehr mit eigenen Ideen und Textbeiträgen, als lange Zeit 

bekannt war. Diese Arbeits- und Lebensverhältnisse hatten für die 

beteiligten Frauen fatale Folgen, die sich durch die Isolation im 

Exil potenzierten. 

Das von Brecht theoretisch propagierte und praktisch gelebte 

Beziehungsmodell konnte sich erst in der gesellschaftlichen und 

politischen Situation nach dem Ende des Ersten Weltkriegs ent-

wickeln. Die tradierten Geschlechterrollen verloren nun ebenso 

ihre Verbindlichkeit wie andere ethische Massstäbe. Frauen leb-

ten jetzt selbstständiger; sie besuchten weiterbildende Schulen 

und Universitäten und waren berufstätig. Mit den gesellschaftli-

chen Arbeitsprozessen, mit Fabrik- und Fliessbandarbeit, Team-

work und Arbeitsteilung hatten sich auch die Vorstellungen von 

literarischer Produktion grundlegend verändert. Der Kommunist 

Brecht jedenfalls, der an der Spitze der gesellschaftlichen und po-

litischen Entwicklung stand, sah die literarische Produktion den 

Gesetzen unterworfen, die für alle Werktätigkeit galten. Für ihn 
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war der Begriff von Eigentum und Besitz nicht mehr gültig und 

damit auch nicht der des geistigen Eigentums.229 

Diesen Vorstellungen folgte Brecht auch in seinen Frauenbe-

ziehungen. Die Ideen des kollektiven Arbeitens, des ‚Team- 

work’ und der Beziehungen ohne Besitzanspruch erschienen ihm 

ideologisch korrekt und modern. De facto aber war seine Haltung 

besitzdominiert und ausbeuterisch. Für ihn standen auch in Frau-

enbeziehungen «Nützlichkeitserwägungen» an erster Stelle. Se-

xuelle Lust galt ihm als «erfreuliche Zugabe», deren Objekte je-

doch leicht auswechselbar waren. Die «Liebesund Arbeits-

team(s)»230, die er sich schuf, bestanden scheinbar freiwillig, in 

gegenseitiger Übereinkunft. Bei Lichte besehen aber waren es 

«Abhängigkeitsverhältnisse»231, emotional wie ökonomisch. 

Brechts Frauen hatten, vor allem unter den Existenzbedingungen 

des Exils, Schwierigkeiten, sich aus diesen Verhältnissen zu be-

freien. Sie nahmen die schmerzlichen Erfahrungen lebenslang 

hin: Kränkungen, Konkurrenz, Untreue, Abtreibungen und unge-

wollte Kinder, Besitzanspruch und Einsamkeit – und das bei un-

ermüdlicher, kräftezehrender Arbeit für Brecht und sein Werk. 

Diese Form der Zusammenarbeit ging zu Lasten ihrer eigenen li-

terarischen Produktivität und erschöpfte die beteiligten Frauen bis 

an die Grenzen von Wahnsinn und Tod.232 

Im Brecht-Tross unterwegs. Verhältnisse und Stationen 

des Exils 

Um den Jahreswechsel 1932/1933 befanden sich Brecht und seine 

Frau Helene Weigel (1900-1971) in einer akuten Beziehungs-

krise. Die Ursache: sein Liebesverhältnis zu Grete Steffin. Die 

privaten Verhältnisse wurden von den politischen, von Hitlers 

Machtergreifung und dem Reichstagsbrand, überrollt. Die 

Brechts entschlossen sich schon Ende Februar 1933 zur Emigra- 
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tion: aus politischen und ‚rassischen’ Gründen. Beide waren ak-

tive Kommunisten, Helene Weigel zudem Jüdin. Am Tag nach 

dem Reichstagsbrand flohen sie und mit ihnen die Freunde und 

Bekannten aus dem literarisch-künstlerischen Umkreis in Berlin: 

Ernst Josef Aufricht, Walter Benjamin, die Brentanos, die Döb-

lins, Paul Dessau, Hanns Eisler, die Feuchtwangers, die Kerrs, 

Lotte Lenya, Alfred Polgar, Anna Seghers und Kurt Weill.233 

Brecht und Weigel, seine zweite Frau, kannten sich seit 1923. 

Helene Weigel stand damals am Anfang einer grossen Schau-

spielkarriere und war ihm, der als Dramatiker auf gute Darsteller 

angewiesen war, in ihrer Kunst ebenbürtig. Brecht war zu diesem 

Zeitpunkt in mehrere Beziehungen verstrickt: in die zu seiner ers-

ten Geliebten Paula Banholzer (genannt Bi), in die Ehe mit Mari-

anne Zoff und in die schwärmerische Verehrung von Marieluise 

Fleisser. Er hatte einen Sohn mit seiner Geliebten und eine Toch-

ter mit seiner Ehefrau. Dazu kam ab 1924 die Beziehung zu Eli-

sabeth Hauptmann und die zur Schauspielerin Carola Neher. 

Mit Helene Weigel lebte Brecht seit 1924 zusammen. Die bei-

den wurden füreinander unentbehrlich, bis zu Weigels Tod 1971. 

Seit 1929, als sie das zweite Kind von Brecht, die Tochter Bar-

bara, erwartete, war das Paar verheiratet. Weigel hatte zu Lebzei-

ten Brechts die Beziehung nie öffentlich infrage gestellt. Erst nach 

seinem Tod liess sie im Interview mit ihrem Vertrauten Werner 

Hecht (1969) erkennen, wie gross die Belastung für sie gewesen 

war: «(...) da sind auch diese – wirklich also für mich manchmal 

untragbaren Weibergeschichten da, mit diesen blöden Frauenzim-

mern, wo ich nie verstanden habe, was er von denen hatte. Also 

für mich waren einige von diesen Damen unverständlich. (...) Das 

war zwischen uns eine grosse Liebesbeziehung. Und das hat alles 

sehr, sehr weh getan!»234 

Und weil das im Prinzip bereits 1933 so war, ging das Paar zu-

nächst auf getrennten Wegen in die Emigration. Weigel floh mit 

den Kindern nach Wien, in ihre Geburtsstadt, und schmiedete dort 
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mit ihren Freundinnen, darunter die Schriftstellerin Maria Lazard, 

weitere Emigrationspläne. Die dänische Schriftstellerin Karin 

Michaelis bot ihnen bei sich, auf der Insel Thuro südlich von Fü-

nen, Asyl an. 

Brecht reiste im März 1933 auf der Suche nach neuen berufli-

chen Möglichkeiten zunächst nach Zürich und dann weiter nach 

Carona am Luganer See, wo er bei den Schriftstellerkollegen und 

Genossen Kurt Kläber und Lisa Tetzner wohnte – nicht zufällig. 

Denn gleich nebenan, im Lungensanatorium Agra bei Lugano, 

hielt sich zur selben Zeit seine kranke Geliebte Grete Steffin auf. 

Im April 1933 folgte ihm seine Familie nach Carona. Die Situa-

tion wurde unerträglich. Weigel distanzierte sich und ging Ende 

April mit den Kindern und ohne ihren Mann nach Dänemark. Im 

Juni folgte er ihr. 

So wurde Dänemark zur ersten Station der Brechts im Exil. 

Doch die Familie erweiterte sich bald – um Grete Steffin, Elisa-

beth Hauptmann und Ruth Berlau. Johanna Mockrauer, eine deut-

sche Mitemigrantin, beschrieb die fragile Idylle des dänischen 

Sommerlebens in einem Brief: «Da ist noch ein Steinhaus unten 

dicht am Strand. (...) Hier wohnt Bert Brecht mit seiner Familie, 

sie ist Schauspielerin, zwei Kinder: ein schmächtiger Junge, der 

Steffi(,) wirkt wie ein kleiner Gassenjunge(,) und ein dreijähriges 

schon sehr intelligentes, sehr niedliches Mädchen Barbara ist der 

Verzug der Sommerhüttenkolonie. Brecht läuft immer in einer 

Art blauen Schlosseranzug herum mit Reisemütze und ganz kurz-

geschorenem Kopf, sieht sehr proletarisch aus(,) ist aber ein fei-

ner liebenswürdiger Mann aus guter Familie. Sie (...) ist kess und 

schnuppig, aber intelligent und sympathisch, ein richtiger As-

phaltmensch, wie überhaupt die ganze Familie, läuft natürlich im 

Hosenanzug herum, oder in einem neuen rotweissgewürfelten, 

langen Kleid mit schräggesetztem Volant, ausgeschnitten mit Flü-

gelärmeln an den Schultern, sehr billig und ordinär, aber mit ei-

nem gewissen Chick, sie sieht wie ein personifizierter Gassen-

hauer darin aus und könnte sofort so in der Dreigroschenoper auf-

treten.»235 
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Das Leben in Dänemark war billig, die Arbeitsatmosphäre für 

Brecht gut und ebenso die Lebensbedingungen für die Kinder, zu-

mindest ausserhalb der komplizierten Familienverhältnisse. Im 

Dezember 1933 kauften die Brechts ein Fischerhaus in Svend-

borg, in der Nähe von Thuro, und bauten es für die Bedürfnisse 

der Grossfamilie um. Hier lebten sie von Weihnachten 1933 bis 

Mitte 1939 unter einem Dach mit Brechts Mitarbeiterinnen und 

Geliebten. 

Als die Aufenthaltsgenehmigung für Dänemark im April 1939 

endete, floh der Tross weiter ins schwedische Lidingö und von 

dort ein Jahr später nach Finnland. Mitte Mai 1941 zog die 

Brechtfamilie dann über Moskau, den «allerletzte(n) offene(n) 

Transitweg, in Richtung USA».236 In Moskau liess Brecht die im 

Sterben liegende Grete Steffin zurück. Im Juni 1941 übersiedelte 

er mit den Seinen nach Kalifornien. Santa Monica wurde zur «Er-

satzheimat», in der sich «viele alte Freunde, die Feuchtwangers, 

Heinrich Mann und seine Frau, Fritz Lang, Peter Lorre, Hanns 

Eisler, Salka und selten auch Berthold Viertel, Ludwig Marcuse, 

Alexander Granach (und) die Kortners» wiederfanden.237 

Trotzdem war das Leben im Hollywood-Exil frustrierend, iso-

liert und einsam für Brecht, mehr noch für seine Frau und für die 

weibliche Entourage. Das Ehepaar konnte nicht an seine europäi-

schen Erfolge anknüpfen; die Mitarbeiterinnen gerieten in immer 

grössere Abhängigkeit. Seit 1943 standen Brecht und Weigel we-

gen ‚unamerikanischer Umtriebe’ unter Beobachtung des FBI. 

Die Bespitzelung verschärfte sich nach Kriegsende unter der Re-

gierung McCarthy. Ende 1947 kehrte die Familie nach Europa zu-

rück, zunächst ging sie nach Zürich, später nach Ostberlin und 

startete hier gemeinsam eine zweite grosse Karriere: Brecht als 

Dramatiker und Theatermacher, Weigel als Schauspielerin, Grün-

derin und Hüterin des Berliner Ensembles. Die internen Verhält-

nisse blieben unverändert. Die noch lebenden Mitarbeiterinnen, 

Elisabeth Hauptmann und Ruth Berlau, stiessen bald wieder zur  
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Familie; und sie wurde ergänzt und ersetzt durch neue, jüngere 

Kräfte aus dem Theaterumfeld des Berliner Ensembles, das die 

Brecht-Familie selbst aufbaute und zum Erfolg führte. 

Das Chiefgirl Elisabeth Hauptmann (1897-1973) 

Elisabeth Hauptmann war ganz der Typ der ‚Neuen Frau’, der sich 

seit Mitte der Zwanziger] ahre entwickelt hatte. Es waren die jun-

gen «Frauen der männerarmen Kriegsgeneration, (die) höheren 

Töchter, die sich nach der Inflation ein paar Stufen tiefer auf der 

sozialen Leiter wieder finden; sachlich, unabhängig, auch aus 

Not, neue Lebensformen erprobend, ehrgeizig, schnell (...)»238, 

doch nicht immer freiwillig, oft hatten sie keine andere Wahl. Als 

Angestellte in Verlagen und Redaktionen hatten sie trotz ihrer ho-

hen beruflichen Kompetenz damit zu kämpfen, dass ihre Stellen 

schlecht abgesichert und noch schlechter bezahlt waren. Und so 

beschrieb Brechts Freund, der Regisseur Bernhard Reich, in sei-

nem Bericht über die Dichterwerkstatt in der Atelierwohnung von 

Helene Weigel in der Berliner Spichernstrasse auch das dort agie-

rende «Chiefgirl»239: 

«An der Schreibmaschine sass ein blondes, braunäugiges, 

pausbäckiges Geschöpf. Er stellte vor: Elisabeth Hauptmann. Sie 

sprach vorzüglich englisch und versorgte ihn mit Materialien: mit 

Ausschnitten aus englischen und amerikanischen Zeitungen und 

Zeitschriften. Sie hatte da alle Hände voll zu tun; denn Brechts 

Appetit nach dem Amerikanischen war ungeheuer.»240 

Elisabeth Hauptmann hatte den berühmten Dramatiker 1924 in 

Berlin durch eine gemeinsame Bekannte, Dora Mannheim, ken-

nengelernt. Ihre exzellenten Englischkenntnisse und ihr Know-

how des amerikanischen Boulevards samt seiner Schlager-Hits 

erwiesen sich für Brechts Theaterpläne als besonders nützlich. 

Also übersetzte sie für ihn aus dem Englischen (ihre Kipling-

Übertragungen erschienen unter seinem Namen), fungierte als 
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Managerin für sein chaotisches, bruchstückhaftes Schreiben, ar-

beitete als Agentin und PR-Frau, was ihm unter anderem einen 

Freiflug und eine neue Schreibmaschine einbrachte. Hauptmann 

war als Ideengeberin und Co-Autorin an allen Werken Brechts aus 

dieser Zeit beteiligt, kein Wunder also, dass die Grenzen des geis-

tigen Eigentums schwer zu definieren waren. 

Zum grössten gemeinsamen Erfolg wurde die Dreigroschen-

oper. Die Entdeckung des englischen Originals in London ist 

Hauptmanns Verdienst. Sie übersetzte es, schlug es als Eröff-

nungsstück für das neue Theater am Schiffbauerdamm vor – und 

zwang Brecht geradezu zur Arbeit daran. Der durchschlagende Er-

folg brachte für die Beteiligten immerhin das Ende aller Geldsor-

gen.241 

Hauptmann allerdings musste um ihren Tantiemenanteil, nicht 

mehr als 12,5 Prozent, später mit den Erben streiten. Dass sie da-

rum kämpfte und sich nicht mehr länger mit dem ideologischen 

Argument der Kollektivarbeit abspeisen lassen wollte, brachte sie 

unter den Kollegen in Verruf, obwohl auch sie vom Ertrag ihrer 

Arbeit leben musste.242 

Neben der Tätigkeit für Brecht schrieb sie auch eigene Ge-

schichten für Zeitschriften und Magazine, teils unter den Pseudo-

nymen Catherine Ux und Dorothy Lane. Es sind Geschichten im 

neusachlichen Genre, in Stil und Thema denen Brechts eng ver-

wandt, mit frechen, emanzipierten Frauen als Heldinnen, einem 

neuen Blick auf die Geschlechterverhältnisse und entsprechend 

flapsigem Ton. Darunter sind auch Texte, die Hauptmann gemein-

sam mit Brecht oder unter seinem Namen veröffentlichte. 

Vom privaten Verhältnis zwischen Chef und «Chiefgirl» ist, da 

sie stets äusserste Diskretion wahrte, wenig bekannt. Es ist davon 

auszugehen, dass auch sie sich Hoffnungen auf eine Lebensge-

meinschaft mit dem berühmten Mann machte. Nach seiner Heirat 

mit Helene Weigel unternahm sie vermutlich einen Selbstmord-

versuch. Danach wurde Hauptmanns Ton geschäftlich; sie bestand 
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auf angemessener Honorierung und arbeitete verstärkt an anderen 

Projekten. Der nächste Konflikt wurde im Winter 1931/32 von 

Grete Steffin, Brechts neuer Geliebter, ausgelöst. Zur grossen 

Krise kam es im Sommer 1933, nach der schnellen Flucht der 

Brechts, bei der Elisabeth Hauptmann zurückblieb.243 Sie musste, 

mehr als jede andere, die Erfahrung machen, dass er einer war, 

«auf den könnt ihr nicht bauen». 

Im November 1933 geriet Elisabeth Hauptmann aufgrund von 

Denunziation in Gestapohaft. Sie kam nach einigen Tagen frei 

und floh sofort nach Paris. Im Januar 1934 reiste sie weiter in die 

USA, zur Schwester in St. Louis, wo sie als Lehrerin an einem 

College arbeitete. Gegen Ende des Krieges zog sie nach New 

York, wo sie mit ihrem neuen Lebenspartner, dem Sozialdemo-

kraten Horst Baerensprung, eine gemeinsame Wohnung hatte.244 

Hauptmanns Leben im Exil war geprägt von der tiefen Enttäu-

schung über Brechts Desinteresse und der Kränkung darüber, 

nicht mehr gebraucht zu werden. Als eigenständige Autorin aber 

hatte sie ausserhalb Deutschlands keine Chance, denn sie war völ-

lig unbekannt. Auch ihre bisherige Arbeit für den berühmten Dra-

matiker erschien jetzt wertlos, denn auch er hatte in Übersee kei-

nen Namen. Die traurige Erkenntnis, zehn Jahre ihres Lebens an 

die falsche Person und das falsche Projekt verschwendet zu haben, 

stürzte die Schriftstellerin in tiefe Depression.245 Konsequenzen 

allerdings zog sie daraus dennoch nicht. 

In New York traf sie Brecht wieder und hätte liebend gern mit 

ihm zusammengearbeitet, noch während ihrer Beziehung zu 

Baerensprung. 1946 zog Elisabeth Hauptmann – nun wieder al-

leinstehend – zurück an die Westküste, in die Nähe des Dichters. 

Dessen Schauspielerfreund und Bewunderer Peter Lorre finan-

zierte den Umzug. 

Im Winter 1948/49 – ein Jahr nach Brechts Ausreise aus den 

USA – trat auch Hauptmann den Rückweg nach Deutschland an. 

Ab Februar 1949 lebte sie in Ostberlin und kehrte, depressiv und 
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selbstmordgefährdet, schliesslich zurück ins Brecht-Team. Ab 

1954 war sie Dramaturgin im von ihm geführten Berliner Ensem-

ble. Der Hausherr agierte dort als Star auf dem Höhepunkt seines 

Ruhmes, umschwärmt von jungen Schauspielerinnen; Hauptmann 

hingegen war degradiert zur Fachfrau für alles. Jetzt, am Ende ih-

res Lebens, musste sie sich damit abfinden, dass sie letztlich nicht 

mehr als Brechts «Chiefgirl» gewesen war. 

Schwind-süchtig. Margarete Steffin (1908-1941) 

Grete Steffins kurzes Leben war geprägt von drei sehr unter-

schiedlichen Erfahrungen: der Krankheit, Tuberkulose oder auch 

Schwindsucht, an der sie seit ihrer Jugend litt, dem politischen 

Erfolg der Nationalsozialisten, der die überzeugte Kommunistin 

in ihrer ganzen Existenz traf und beschädigte, und der unglückli-

chen Liebe zu Brecht.246 

Sechs Krankenhausaufenthalte hatte Grete Steffin im Exil zwi-

schen 1934 und 1939 durchzustehen, meist in Dänemark, und drei 

grosse Operationen, teils unter schwierigsten Bedingungen. Chro-

nische Schmerzen, Herzkrämpfe und Schwächezustände begleite-

ten, wohl als Folgen der Tuberkulose, ihr Leben. Drei Sanatori-

umsaufenthalte in Moskau und im Kaukasus kamen hinzu, finan-

ziert durch Brecht und den russischen Freundeskreis. Steffin lebte 

dort völlig isoliert, litt unter Armut, Hunger, Kälte, schlechter Er-

nährung, fehlender Wärme und Zuneigung. Die Angst der Freun-

de und vor allem der Brecht-Familie vor der Ansteckung belastete 

sie zusätzlich – Bedingungen, unter denen Tuberkulose seinerzeit 

kaum ausheilen konnte und fast immer tödlich verlief.247 

Die politische Situation verstärkte Steffins finanzielle und emo-

tionale, ja existenzielle Abhängigkeit – durch die Trennung von 

den Freunden, die Flucht und die Emigration. Das Schlimmste,  
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sagte sie, sei, «dass ich kein ‚zu hause’ habe, nirgends. ich muss 

immer für mich und meine Koffer um einen Platz bitten.»248 

Schliesslich belastete sie die Liebe zu Brecht: Sie machte Grete 

Steffin vollends abhängig, besonders in der Exilsituation. Es war 

eine Liebe auf den Tod: «Ich liebe ihn so sehr, dass ich daran ster-

ben werde».249 Und so kam es. Auf der Flucht des Brecht-Trosses 

starb sie im Alter von 33 Jahren in Moskau an Tuberkulose; ver-

lassen vom Geliebten, der schon weitergezogen war ins rettende 

Amerika. 

Grete Steffin entstammte einer Berliner Proletarierfamilie. Sie 

hatte die Schule früh verlassen, bildete sich in der Arbeiterkultur-

bewegung fort, wurde Mitglied der KPD und agierte im Klassen-

kampf. Sie war «Mitglied des Grossberliner Sprechchors, eines 

proletarischen Propagandachors, der in revueartigen Inszenierun-

gen mit plakativen Mitteln das Leben der Fabrikarbeiter, Strassen-

demonstrationen, den Kampf der Arbeiterklasse mit Sprechchö-

ren, auch mit Geräuschchören in Szene setzt(e)».250 Grete war be-

gabt; sie trat in der ‚Roten Revue’ der Jungen Volksbühne auf und 

stand mit der grossen Helene Weigel im Komödienhaus am 

Schiffbauerdamm auf der Bühne. Dabei lernte sie im November 

1931 Brecht kennen. Bald lebte sie mit dem Dichter zusammen, 

übernahm – als gelernte Kontoristin – die Aufgaben einer Sekre-

tärin251 und entwickelte sich zu Brechts «kleiner Lehrerin» in Sa-

chen Sozialismus. «Steffin vermittelte», schrieb dazu Hanns Eis-

ler, «gewissermassen durch ihre Mitarbeit dem Brecht die Kennt-

nisse von der Berliner Arbeiterschaft, in der Wohnküche. Das 

brauchte Brecht dringend.»252 

Mitte Mai 1932, vor Beginn einer Kur in der Sowjetunion, reiste 

Steffin mit Brecht nach Moskau. Gemeinsam erlebten sie dort die 

Uraufführung des Films Kuhle Wampe oder Wem gehört die Welt. 

Es war der erste Aufenthalt des Dichters in der Sowjetunion. Und 

Grete Steffin, das Sprachtalent, das Russisch, Englisch, Dänisch 

und Schwedisch beherrschte und ein wenig Norwegisch und Fin-

nisch sprach,253 machte ihm – in der. Rolle, die an anderen Orten 

andere Frauen übernahmen – die Fremde heimelig, mit ihren  
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Sprachkenntnissen, ihrer gut ausgebildeten Kommunikationsfä-

higkeit, ihrem Organisationsgeschick – und natürlich als Geliebte. 

Im Lauf des Jahres 1932 avancierte die junge Frau zum Brecht-

schen Familienmitglied – zumindest in den Transitphasen zwi-

schen ihren Sanatoriums- und Klinikaufenthalten. Im Sommer 

1932 verbrachte sie mit der Familie den Urlaub am Ammersee, ab 

Mitte August hielt sie sich mit dem Geliebten allein im neu er-

worbenen Haus in Utting auf. Ab Herbst 1932 wohnte sie ganz 

bei den Brechts – eine doppelte Zumutung für Helene Weigel und 

die Familie, zum einen aus Beziehungsgründen, zum anderen we-

gen der Ansteckungsgefahr. Zu Beginn seiner Emigration, im 

Februar 1933, besuchte Brecht Steffin, wie bereits erwähnt, im 

Lungensanatorium Agra. Weitere Besuche und gemeinsame Ur-

laube schlossen sich an, auch als sie bereits in Paris lebte. 

Schliesslich folgte sie ihm ins dänische Exil. Hier wechselten sich 

Sanatoriums- mit Krankenhausaufenthalten ab. Dort und nur dort, 

weil von Brecht getrennt, arbeitete Steffin intensiv an eigenen li-

terarischen Projekten. Das selbstständige Schreiben fiel ihr 

schwer: «Immer, wenn ich etwas beginne», liess sie den däni-

schen Freund Knud Rasmussen wissen, «habe ich Angst, dass die 

Leute sagen werden, ich hätte es nicht selbst gemacht. Und des-

halb höre ich wieder auf. Oder ich glaube, dass es nichts taugt.»254 

Die junge Schriftstellerin war literarisch auf die eigene Minder-

wertigkeit und die ästhetische Abhängigkeit von Brecht fixiert. 

Eine Auswahl aus ihren eigenen Arbeiten wurde 1991 unter 

dem Titel Konfutse versteht nichts von Frauen veröffentlicht. Sie 

enthält Kindergeschichten und Kinderstücke sowie Gedichte; vie-

les blieb fragmentarisch, wie die Milieugeschichten aus dem Ber-

lin von Steffins proletarischer Kindheit, die autobiografischen Er-

innerungen, die Geschichten aus dem Paris der Emigranten und 

natürlich die Prosatexte zur grossen Liebe ihres Lebens, darunter 

die titelgebende Erzählung. Diese richtet sich offensichtlich an 

den grossen ‚Frauenversteher’, als den Brecht sich selbst sah. Die 
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im Exil entstandenen Gedichte zeigen, welch grosses literarisches 

Potenzial in Steffin steckte. Sie konnte es, ihrer Lebenssituation 

und vor allem ihrer literarischen und emotionalen Abhängigkeit 

vom grossen Lehrer Bert Brecht wegen, nicht verwirklichen. 

Ihre ausgeprägte Sprachkompetenz machte Grete Steffin zur 

begnadeten Übersetzerin. Doch auch hier stellte sie ihr Licht unter 

den Scheffel. Ihr Hauptwerk, eine vierbändige Übersetzung der 

Erinnerungen des dänischen Schriftstellers Martin Andersen 

Nexö, firmierte unter «Deutsch von Margarete Steffin und Bertolt 

Brecht», obwohl sie die alleinige Übersetzerin war. Denn Brecht 

konnte gar nicht Dänisch.255 

Der grösste Teil ihres kreativen Potenzials floss in sein Werk. 

Wie gross ihr Anteil daran wirklich war, blieb viele Jahre lang 

unbekannt, wurde vergessen oder bewusst übergangen. Gesichert 

ist ihre Mitarbeit an mindestens fünfzehn Werken, von Herr 

Puntila und sein Knecht Matti bis zu den Svendhorger Gedichten, 

die Brecht ihr zu Ehren die Steffinische Sammlung nannte. Die 

Schriftstellerin fungierte als Koautorin und «Hauslektorin» des 

Werkes, was Brecht dazu brachte, den Text noch einmal gründ-

lich zu überarbeiten.256 

Steffin gegenüber sparte Brecht nicht mit Anerkennung für 

diese selbstlose Arbeit. Doch dafür, dass diese auch nach aussen 

hin sichtbar würde und damit etwas vom Glanz seines Ruhmes 

auf seine Mitarbeiterinnen hätte fallen können, tat Brecht nur we-

nig. Für ihn war ihr grenzenloser Einsatz «ganz einfach eine 

Selbstverständlichkeit».257 

Brennend, aber nicht verzehrt. Brechts Lai-Tu, 

Ruth Berlau (1906-1974) 

Die Dänin Ruth Berlau war schön, kapriziös, exzentrisch, hyste-

risch. Unter den Mitarbeiterinnen der literarischen Firma Brecht 

& Co war sie die Einzige, die sich nicht selbstlos in den Dienst 
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der Sache stellte, sondern als Person im Zentrum der Aufmerk-

samkeit stehen wollte. Als literarische Figur hat Brecht sie im 

Buch der Wendungen verewigt, als Lai-tu, Schülerin des Lehrers 

Meti.258 Dieser gibt ihr Unterricht, im Leben wie im Lieben. Und 

er bemüht sich, sie zu mässigen, in ihrem Anspruch auf Liebe 

ebenso wie deren Ausdruck. Liest man die wirkliche Geschichte 

Ruth Berlaus, so muss man feststellen, dass diese Lehre auf seine 

Schülerin weder literarisch noch existenziell befruchtend wirkte, 

sondern vielmehr zerstörerisch. 

Berlaus eigene Version vom Anfang ihrer Bekanntschaft mit 

dem Dichter und Dramatiker erscheint als Musterbeispiel ihrer 

Form der Selbstdarstellung. Im August 1933 – Brecht lebte seit 

zwei Monaten in Dänemark – will sie, die junge Schauspielerin 

und Reporterin, ihn, zusammen mit zwei Kollegen, mit einem 

Überraschungsbesuch überfallen haben. Der Umweg, den sie da-

für auf einer Autofahrt zur dänischen Schriftstellerin Karin Mi-

chaelis auf sich nahm, betrug mehrere Stunden. Und Berlau nahm 

sich – wenn wir ihrer Schilderung trauen wollen – schon damals 

viel heraus: Sie duzte den ihr gänzlich unbekannten, in der Regel 

auch in Freundschaften eher distanzierten Schriftsteller, entwen-

dete – trotz seines Protests – das Versuche-Heft mit dem Abdruck 

des Dramas Mutter von seinem Schreibtisch und machte es zum 

Unterpfand für die Fortsetzung dieser ungewöhnlichen Bekannt-

schaft.259 

Ruth Berlau war zu diesem Zeitpunkt 27 Jahre alt, seit fünf Jah-

ren mit einem wohlhabenden Arzt verheiratet, der vier Kinder mit 

in die Ehe gebracht hatte, und sie war fest entschlossen, sich alle 

die Freiheiten zu nehmen, die ihre gesellschaftliche Position, ihre 

Intelligenz und Schönheit, ihr Kommunikations- und Schreibta-

lent ihr eröffneten. Sie hatte spektakuläre Reisen unternommen 

und sie in der Presse noch spektakulärer vermarktet, hatte im 

Sommer 1930 die Moskauer Theaterolympiade besucht und sich 

danach beim Aufbau eines Arbeitertheaters in Kopenhagen enga-

giert. Nun also hatte sie – auf welche Art und Weise auch immer 

– den linken deutschen Theatermacher im Emigrantenabseits ken- 
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nengelernt – und machte sich nützlich. Zunächst als Gastgeberin 

für seine lungenkranke Geliebte, dann mit Inszenierungen seiner 

Stücke in Dänemark, bei der gemeinsamen Übersetzungsarbeit an 

der Mutter und als Zuarbeiterin für seine neuen Theaterprojekte. 

Verdient machte sie sich vor allem als Vermittlerin seines Werks 

und später durch die Dokumentation seiner Theaterarbeit. 

Angeregt von der gemeinsamen Arbeit, wurden Brecht und 

Berlau bald auch ein Liebespaar. 1939 begleitete die neue Gelieb-

te die Brechts auf ihren weiteren Emigrationsstationen. Ob sie 

selbst «als Kommunistin im besetzten Dänemark ernstlich gefähr-

det» war oder ob sie – des Geliebten wegen – freiwillig ins Exil 

ging, ist unklar.260 Von ihrem Mann war sie längst getrennt. Sie 

hatte ihr Leben ganz auf Brecht ausgerichtet. Das wurde ihr zum 

Verhängnis. 

In Santa Monica quartierte sie sich in unmittelbare Nachbar-

schaft zu Brechts Familie in einer eigenen Wohnung ein. Die 

Spannungen in und wegen dieser Ménage-à-trois stiegen. Berlaus 

kommunikative und vermittelnde Fähigkeiten, das Theaterspie-

len, Inszenieren und Organisieren, waren in den amerikanischen 

Verhältnissen zunächst einmal nutzlos. Im Mai 1943 reiste sie zu 

einem Frauenkongress nach Washington und kehrte nicht nach 

Santa Monica zurück. Sie nahm eine Stelle im Office of War In-

formation in New York an und teilte sich dort mit einer Kollegin 

eine Wohnung in der 57. Strasse. Als sie Brecht im Herbst nach 

New York einlud, zog die Kollegin für einige Zeit zu einer Freun-

din.261 Der Winter 1943/44 wurde für sie eine glückliche Zeit ge-

meinsamer Arbeit. Nun, da Grete Steffin tot und Elisabeth Haupt-

mann lästig geworden war, weil sie die ihr zugedachte Nebenrolle 

nicht mehr fraglos akzeptierte, stieg Berlau zu Brechts erster Le-

serin, Beraterin, Kritikerin und Mitdenkerin auf. 

Sie selbst wollte in den Gemeinschaftsarbeiten mit dem Dichter 

nicht als Mitarbeiterin verstanden werden, sondern immer nur als 
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«Aufschreiberin» seiner Ideen und Formulierungen. Dies lag 

wohl weniger an ihrer Bescheidenheit, eine Eigenschaft, die ihr 

eher fernlag, als vielmehr in ihrem Wunsch nach immerwährender 

«symbiotische(r)» Vereinigung mit dem Geliebten, auch im lite-

rarischen Produkt.261 

So schrieb sie auch einige ihrer eigenen literarischen Arbeiten 

Brecht zu, wie die Erzählungen aus dem Band Jedes Tier kann es 

(1940), die von der körperlichen Liebe handeln, und die Komödie 

Alle wissen alles, die etwa gleichzeitig entstand und nie aufge-

führt wurde. Sie gilt der Forschung heute als Stück des Meisters, 

ist aber bestenfalls als Werkstattstück anzusehen.263 In den USA 

arbeitete Berlau dann vor allem als Publizistin, Autorin und Spre-

cherin von Radiosendungen für dänische Hörer. 

1944 wurde das labile Gleichgewicht, in dem sich die Bezie-

hung eingependelt zu haben schien, abrupt gestört. Berlau war im 

siebten Monat schwanger, als sie im September, nach einer Ope-

ration wegen einer lebensbedrohlichen Erkrankung, eine Frühge-

burt erlitt. Das Kind, Brechts Kind, der kleine Michel, starb nach 

wenigen Tagen. 

Gleichzeitig verlor sie aufgrund von Denunziation und Bespit-

zelung durch das FBI ihre Stelle im Office of War Information 

und wurde damit auch finanziell von ihrem Geliebten abhängig. 

Ihre Versuche, in Santa Monica bei den Brechts als Nebenfrau zu 

überdauern, schlugen, wie kaum anders zu erwarten, fehl. Er 

trennte sich von ihr, sie kehrte zurück nach New York. Im De-

zember 1945 erlitt sie dort einen schweren Nervenzusammen-

bruch; zunehmende Aggressivität, Alkoholmissbrauch, Wahnvor-

stellungen und Anfälle geistiger Verwirrung erforderten längere 

Aufenthalte in der Psychiatrie. Brecht reagierte betroffen. An sei-

ner Taktik der leeren Versprechungen und der Perpetuierung von 

Abhängigkeiten aber änderte sich nichts. 

Und so folgte auch Berlau der Familie im Januar 1948 heim 

nach Europa, zuerst nach Zürich und schliesslich im Oktober nach 

Ostberlin. Bis 1958 baute sie auf der Basis ihrer Fotodokumenta- 



 

214 Man hatte ja eine Frau 

tionen beim Berliner Ensemble ein Brecht-Archiv auf. Beispiel-

haft dafür ist das Antigone-Modell 1948. Es entstand aus der Zu-

sammenarbeit von Brecht, Caspar Neher und Ruth Berlau am 

Stadttheater Chur und umfasste zum einen die Dokumentation ei-

ner historischen Aufführung, zum anderen die programmatische 

Formulierung seiner dramaturgischen Theorie. 

Das private Verhältnis zwischen Brecht und Berlau wurde im-

mer schwieriger; er zog sich zurück, sie wurde sozial auffällig, 

reagierte mit Anfällen von Aggression, sprengte durch ihr Ver-

halten die Proben am Berliner Ensemble, was zur Einweisung in 

die Psychiatrie führte. Nachdem Brecht gestorben war, wurde 

Berlau aus dem Berliner Ensemble entlassen und erhielt sogar 

Hausverbot. Sie geriet zunehmend ins soziale Abseits. Ihr Ein-

fluss auf das Brecht’sehe Werk und ihre Bedeutung für das Berli-

ner Ensemble wurden mehr und mehr totgeschwiegen.264 

1974 starb Ruth Berlau in der Berliner Charite. Sie erstickte an 

einem von einer Zigarette verursachten Schwelbrand. Brennend 

vor Verlangen hatte sie sich selbst immer wieder beschrieben. 

Brennend, verzehrt und schliesslich zerstört von einer für sie de-

struktiven Beziehung, aus der sie sich nicht zu lösen vermochte – 

so endete ihr Leben. 



 

FÜNFTES KAPITEL  

Mutterland Wort 

Schreiben im Exil und vom Exil 

«Wie ich, Hilde Domin, die Augen öffnete, die verweinten, in je-

nem Hause am Rande der Welt, wo der Pfeffer wächst und der 

Zucker und die Mangobäume, aber die Rose nur schwer, und Ap-

fel, Weizen, Birken gar nicht, ich verwaist und vertrieben, da 

stand ich auf und ging heim, in das Wort.»265 

Hilde Domin wurde die Muttersprache, die sie ‚im Fluchtge-

päck’ mitgebracht hatte, wie allen Autorinnen und Autoren im 

Exil, zur inneren Heimat.266 Rose Ausländer, die mehrfach Emi-

grierte, schreibt: 

Mein Vaterland ist tot  

sie haben es begraben  

im Feuer 

Ich lebe 

in meinem Mutterland 

Wort.267 

Doch auch diese innere Heimat war durch das Exil gefährdet; die 

Sprache drohte verloren zu gehen und die Autorinnen stumm zu 

machen. Denn sie waren abgeschnitten vom «lebendigen Strom 

der Muttersprache», wie Lion Feuchtwanger es formulierte. 

Sprachlosigkeit gehört zu den zentralen Erfahrungen des Exils. 

Und zusätzlich mussten die Autoren nur allzu oft erfahren, dass 

sie ins Leere schrieben. Es fehlten die Veröffentlichungsmöglich-

keiten und die Resonanz des Publikums. 
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Emigranto und Karrierebruch. Schreiben und  

Publizieren im Exil 

Nur wenigen Schriftstellern gelang es, sich die Sprache des jewei-

ligen Exillandes so weit anzueignen, dass sie ihnen zum neuen 

literarischen Medium werden konnte. Schriftstellerinnen über-

wanden die Sprachbarrieren leichter, nicht nur im Alltag, sondern 

auch literarisch. Sie, die es gewohnt waren, sich den Gegebenhei-

ten und Anforderungen des Buchmarkts anzupassen, erwiesen 

sich auch sprachlich als flexibler. Erika Mann etwa gelang es 

schnell, ihre Texte auf Englisch zu veröffentlichen und Vorträge 

zu halten. Ganz im Gegensatz zu ihrem Bruder Klaus – vom Vater 

Thomas Mann ganz zu schweigen. Erika war es, die ihn vor sei-

nen Vortragsreisen in den USA sprachlich vorbereitete, wenn 

auch mit wenig Erfolg. Thomas Mann lernte nie ein verständli-

ches Englisch und hatte das, dank seines Status als Repräsentant 

des ‚anderen Deutschland» wohl auch nicht nötig. 

Die Schriftstellerinnen Hertha Pauli, Elisabeth Freundlich und 

Victoria Wolff stellten sich im Exil in kürzester Zeit auf die neue 

Sprache ein.268 Sie wechselten ins Englische als ihrer neuen Lite-

ratursprache und kamen den Erwartungen des neuen angloameri-

kanischen Publikums auch inhaltlich und in der Wahl des Genres 

entgegen, ebenso die erfolgreichen Romanautorinnen Vicki 

Baum und Gina Kaus. Elisabeth Augustin (1903-2001) war schon 

zur Zeit ihrer literarischen Anfänge in Deutschland mit einer 

zweiten Sprache vertraut. Ihr Mann, der Germanist Paul Felix Au-

gustin, war in Holland aufgewachsen und übersetzte aus dem Nie-

derländischen. Er hatte ihr die Sprache so gut vermitteln können, 

dass sie ab 1930 selbst zu übersetzen begann. 1933 emigrierte die 

Familie Augustin nach Amsterdam: Paul Felix Augustin vor al-

lem aus politischen Gründen, seine Frau wegen ihrer jüdischen 

Herkunft. 

Sie hatte damals eben ihre ersten literarischen Texte in den 
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Zeitungen ihrer Heimatstadt Leipzig publiziert. Ihr Erstlingsro-

man Der Ausgestossene sollte beim Gustav Kiepenheuer Verlag 

in Leipzig erscheinen, was nun durch die Zensurmassnahmen der 

Nazis verhindert wurde. Augustin publizierte das Buch zwei Jahre 

später in Amsterdam, in eigener Übersetzung, unter dem Titel De 

Uitgestootene. Durch positive Resonanz ermutigt, schrieb sie wei-

ter; drei Romane entstanden nun direkt in der fremden Sprache. 

Sie gewann damit nicht nur einen neuen literarischen Markt, son-

dern auch eine neue Sprachheimat. Doch diese Phase gelungener 

Integration währte nur kurz. 

Als die deutschen Truppen 1940 Holland besetzten, stand ihr 

Werk auch dort unter Publikationsverbot. Sie verstummte voll-

ends, als 1943 ihre Mutter, die sich bei der Tochter hatte in Si-

cherheit bringen wollen, aus Amsterdam deportiert und umge-

bracht wurde. Erst in den Fünfziger] ahren begann Augustin, den 

Mord an der Mutter und ihre eigene Trauer literarisch zu verar-

beiten, nun in zwei Sprachen. Neben ihrer neuen niederländischen 

griff sie zurück auf die alte Muttersprache. 

Auch Elisabeth Augustin, eine der wenigen Autorinnen, denen 

der Wechsel in eine neue Literatursprache gelungen war, verstand 

sich also als eine, die zwischen den Sprachen stand und schrieb. 

Das zeigt – nicht zuletzt – ein zweisprachig verfasstes Gedicht aus 

ihren letzten Lebensjahren: 

ausgewandert 

bin ausgewandert aus 

mein land aus mein 

sprachland dachte 

überall land überall 

spräche irrtum nur 

ein land mein 

sprachland 

geemigreerd 

ben geemingreerd 

uit mijn land uit 

mijn taalland 

dacht overal land 

overal taal vergis-

sing maar een land 

mijn taalland.269 
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Die Philosophin Hannah Arendt machte Englisch zur originären 

Sprache ihrer Hauptwerke. Die amerikanischen Freunde aller-

dings berichten übereinstimmend, dass sie zeit ihres Lebens 

Schwierigkeiten hatte, «ihr Denken mit der englisch-amerikani-

schen Sprach- und Denkkultur in Einklang zu bringen».270 Ilse 

Losa, die schon in Deutschland zu schreiben begonnen hatte, 

publizierte recht zügig auf Portugiesisch, nachdem sie in ihrem 

Exilland angekommen war, und schuf durch ihre Sprachexperi-

mente neue Ausdrucksformen – mit ungewöhnlichem Erfolg. 

Und doch ging es ihr wie allen anderen Sprachwechslerinnen: «Es 

ist wie bei einem Linkshänder, der gezwungen ist, mit rechts zu 

schreiben.»271 

Der Wechsel in eine neue Literatursprache blieb die Aus-

nahme. Für andere Autorinnen bedeutete der Verlust der Mutter-

sprache das literarische Aus, wie zum Beispiel für Mascha 

Kaléko. 

Als sprachliche Grunderfahrung kann wohl die von Mopsa 

Sternheim, der Tochter Thea Sternheims, gelten. Sie schrieb im 

siebten Jahr ihres französischen Exils in ihr Tagebuch: «Ich kann 

nicht mehr deutsch schreiben – französisch erst recht nicht. In 

welcher Sprache denke ich jetzt? Denke ich überhaupt noch?»272 

‚Emigranto’ nannten die Schriftsteller die verunsicherte und re-

duzierte sprachliche Ausdrucksfähigkeit, in der sich viele von 

ihnen nun wiederfanden.273 

Fürs Publizieren im Exil entwickelten Autoren und Verleger 

überraschend schnell neue Lösungen, unterstützt von ausländi-

schen Kollegen, Hilfsorganisationen und linken Parteien. In den 

wichtigsten Exilzentren, in Österreich, der Schweiz und der 

Tschechoslowakei, in Frankreich, Holland und Schweden, in den 

USA, Mittelamerika und der Sowjetunion wurden schon bald 

nach Hitlers Machtübernahme Exilverlage sowie Exilzeitungen 

und -Zeitschriften gegründet. Manchen Autoren gelang es, zu 

schon bestehenden ausländischen Verlagen zu wechseln. Ermög-

licht wurde das durch das solidarische Verhalten verschiedener 
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kultureller und politischer Gruppen in den Gastländern und durch 

die Verbundenheit vor allem der jüdischen Emigranten unterei-

nander. Nicht wenige der im Ausland lebenden Deutschen, die das 

neue Lesepublikum bildeten, reagierten auf den politischen Sieg 

des Nationalsozialismus negativ. Sie wollten weiter die Autoren 

lesen, die sie bisher gelesen hatten; es waren meist die, die nun in 

Deutschland nicht mehr verlegt wurden. 

Die im Exil gegründeten Verlage einte, so unterschiedlich ihre 

weltanschaulichen Richtungen auch sein mochten, eine gemein-

same Grundhaltung: die Gegnerschaft zum deutschen Faschis-

mus. Als Neugründungen entstanden, um nur die wichtigsten zu 

nennen, der Malik Verlag in Prag, éditions du Carrefour in Paris, 

der Bermann Fischer Verlag, als Nachfolger des S. Fischer Ver-

lags in Wien, Stockholm und später in New York, El libro libre in 

Mexiko und der Aurora Verlag in New York. Die niederländi-

schen Verlage Querido und Allert de Lange in Amsterdam nah-

men die Programme emigrierter Verlage, teils samt Verlegern und 

Lektoren, grosszügig als Imprints in ihre Häuser auf. Emil Op-

recht in Zürich öffnete, wie auch Julius Knittl in Mährisch-Ostrau, 

seine Verlage den Exilautoren, obwohl mit Exilliteratur keine luk-

rativen Geschäfte zu machen waren. Oprechts Haus entwickelte 

sich zu einem Zentrum des literarischen Exils. Die meisten Exil-

verlage aber waren und blieben Kleinverlage mit nur wenigen Au-

toren und Titeln. 

Die neuen Unternehmen hatten sich auf einem schwierigen, 

schon seit der Wirtschaftskrise der Zwanziger] ahre verunsicher-

ten Markt zu behaupten. Mit der Expansionspolitik des national-

sozialistischen Regimes schrumpfte der originäre deutschspra-

chige Buchmarkt immer mehr. Die Verlage verloren ihre tradierte 

Käufer- und Leserschicht; zunächst innerhalb der Grenzen des 

Deutschen Reichs, dann auch in der Tschechoslowakei, in Öster-

reich und den Niederlanden. Und auch der neue Exilbuchmarkt 

wurde immer enger, je stärker der nationalsozialistische Staat die 
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umliegenden Länder unter Druck setzte. Zudem wurden die Exil-

autoren und ihre Verleger von den nationalsozialistischen Behör-

den und Verlagen mit einem «Gaunertrick»274, wie der Prager 

Schriftsteller E C. Weiskopf es nannte, um ihre Rechte gebracht: 

dem Bücher-Dumping. In Deutschland verbotene Bücher wurden 

von den NS-Behörden zu Schleuderpreisen ins Ausland verkauft. 

Das brachte zusätzliche Devisen und verstopfte den ohnehin klei-

nen und überlasteten Markt des Exils noch mehr. 

So in Bedrängnis gebracht, neigten die Exilverlage zu einer 

restriktiven Programmpolitik. Das schränkte die Veröffentli-

chungsmöglichkeiten der Autoren und – erwiesenermassen – stär-

ker noch der Autorinnen, die auf dem Buchmarkt mehrheitlich 

weniger gut etabliert waren als die männlichen Kollegen, radikal 

ein – und das in einer Lebenssituation, in der sie mehr denn je auf 

die Honorare angewiesen waren. Betroffen waren – von wenigen 

Ausnahmen abgesehen – vor allem junge, noch wenig bekannte 

Autorinnen, sowohl freiwillig emigrierte als auch explizit ver-

folgte. 

Zu den auch unter diesen schwierigen Umständen erfolgreichen 

Schriftstellerinnen gehörten Vicki Baum, Gina Kaus, Irmgard 

Keun, Erika Mann und Adrienne Thomas. Ein Ausnahmefall war, 

wie schon erwähnt, Annette Kolb. Ihr gelang es, trotz ihrer frei-

willigen Emigration Autorin ihres Stammverlags S. Fischer zu 

bleiben, solange der sich – bis 1936 – in Deutschland halten 

konnte; allerdings unter Verzicht auf jede direkte politische Aus-

einandersetzung mit dem Nationalsozialismus. 

Die Bücher der meisten Exilautorinnen und -autoren waren für 

die Verlage kein Geschäft, sondern ein beträchtliches Risiko.275 

Die Durchschnittsauflage lag bei 2‘000 Exemplaren, was zwar 

mehr war, als man anfangs erwartet hatte, aber zu wenig, um da-

von leben zu können. Zu Spitzenauflagen brachten es die allerwe-

nigsten Titel, meist von Autoren der Unterhaltungsliteratur. Vicki 
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Baum erreichte pro Titel einen Absatz von 15‘000 bis 20‘000 

Exemplaren, Adrienne Thomas mit dem Roman Katrin, die Welt 

brennt! einen Absatz von mindestens 8‘000 Exemplaren. Ebenso 

hoch lag Gina Kaus’ Roman Die Schwestern Kleh. 

Die Honorare, die Exilverlage den Schriftstellern zahlten, lagen 

insgesamt niedriger, als sie es in Deutschland gewesen waren. Um 

ihren Unterhalt wenigstens notdürftig zu sichern, stützten die Ver-

lage ihre Autoren meist mit einem System aus Vorschüssen, Ra-

tenzahlungen und Renten. Bestenfalls ein Zubrot brachten die Ho-

norare für Artikel in der breit gestreuten und wild wuchernden 

Exilpresse. Es gab insgesamt rund 400 Blätter jeder politischen 

und kulturellen Richtung, von der Tageszeitung über die Wochen- 

bis zur Monats- und Zweimonatszeitschrift. Die Höchstauflage 

lag bei 15‘000 Exemplaren. Die Vielzahl und die breite Streuung 

der Beiträge erklären sich aus der politischen Vielfalt und der ge-

ografischen Zersplitterung der Emigration. Es herrschte ein stän-

diger Überschuss an Artikeln und die Herausgeber waren in per-

manenter Finanznot. Von den gezahlten Honoraren konnte keiner 

der Autoren leben. 

Einträglicher waren die Einkünfte aus Übersetzungen. Der An-

teil übersetzter Titel der Exilliteratur war unverhältnismässig 

hoch. Mit den eigenen Büchern auf dem internationalen Markt 

präsent zu sein, wurde zur Voraussetzung für ein erfolgreiches 

Publizieren im Exil. Auf mehr als zehn Übersetzungen brachten 

es Vicki Baum, Erika Mann, Gina Kaus, Anna Seghers und Adri-

enne Thomas, auf fünf Übersetzungen Annette Kolb. Von Irm-

gard Keun wurden drei, von Hermynia Zur Mühlen zwei Titel 

übertragen. Selbst als Übersetzerin tätig wurden unter den nam-

haften Autorinnen nur Hermynia Zur Mühlen und Annette Kolb. 

Eine weitere, ungewöhnlich ertragreiche Finanzquelle waren, 

vor allem in den USA, die Auftritte mit Lesungen, Vorträgen, wie 

sie am Beispiel Erika Manns, der erfolgreichsten Vortragsreisen- 
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den, bereits beschrieben wurden. Die wirtschaftliche Bedeutung, 

die diese ‚Lectures’ für die emigrierten Autoren hatten, ging über 

die des Marketing für die eigenen Bücher und bei vielen auch über 

die Einkünfte aus Buchhonoraren weit hinaus. Voraussetzung für 

den Erfolg einer solchen Karriere war Prominenz. Das amerika-

nische Publikum interessierte sich nur für bekannte Namen, wo-

von Erika Mann profitieren konnte. Die jüdische Wiener Schrift-

stellerin Hilde Marx baute ihre Karriere als Vortragsreisende in 

jüdischen Vereinen und Logen in den USA zu ‚one-woman-

shows’ aus, die sie bis zur Präsidentengattin Eleanor Roosevelt 

ins Weisse Haus führten. Sie verstand es, in ihren Shows auf un-

terhaltsame, humorvoll-groteske Art über die Probleme und Ei-

genheiten des Emigrantenalltags zu informieren. Die Vorträge 

und Funklesungen, die Else Lasker-Schüler in Zürich und später 

in Palästina hielt und die ihre einzige selbstständige Einnahme-

quelle waren, zeigen eine weitere Facette dieser Aktivitäten. 

Doch die Einkünfte aus schriftstellerischer Arbeit im weitesten 

Sinne vermochten das Existenzminimum vieler Autorinnen und 

Autoren kaum zu decken, zumal Arbeitsverbote die Integration 

und Selbsthilfe erschwerten. So waren viele auf Unterstützung, 

entweder durch Hilfsorganisationen oder durch die wenigen öko-

nomisch erfolgreichen Kolleginnen und Kollegen, angewiesen. 

Ausser den allgemeinen, von den jüdischen und den politischen 

Parteien getragenen Komitees gab es nur wenige Hilfseinrichtun-

gen speziell für Schriftsteller. Die wichtigste war die 1935 auf 

Initiative von Hubertus Prinz zu Löwenstein gegründete Ameri-

can Guild for German Cultural Freedom (AmGuild). Sie hatte 

sich den Schutz bedrohten Geistesguts ins Programm geschrie-

ben, förderte aber nur bürgerliche Schriftsteller, kaum Linke und 

Marxisten. Die AmGuild vergab vor allem Arbeitsstipendien zur 

Fertigstellung begonnener oder geplanter Werke. 

Eine beachtliche Solidarität bestand unter den Autorinnen und 
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Autoren selbst. Man half einander, sei es durch Empfehlungen an 

Verlage, Zeitungen und Zeitschriften, durch die Fürsprache bei 

Stiftungen und Hilfskomitees oder durch direkte materielle Un-

terstützung. Die Einreise Nelly Sachs’ in Schweden wäre ohne die 

Fürsprache der Nobelpreisträgerin Selma Lagerlöf nicht zustande 

gekommen. Die greise Schriftstellerin rettete so der noch völlig 

unbekannten Kollegin das Leben. Besonders stark engagierte sich 

Vicki Baum. Sie soll ihre gesamten Honorare aus dem Verkauf 

der deutschsprachigen Ausgaben ihrer Bücher an hilfsbedürftige 

Emigranten verteilt haben.276 

Mit den Publikationsmöglichkeiten schrumpften im Exil auch 

die literarischen Sujets, die noch auf Publikumsinteresse stiessen. 

Ab 1938 waren, wie Irmgard Keun ihrem Freund Arnold Strauss 

schrieb, nur noch «optimistischere Sachen» gefragt.277 Der tristen 

Wirklichkeit entsprechende oder ironisch verfremdete Darstellun-

gen der aktuellen Zeitsituation fanden keine Abnehmer mehr. 

Wie reagierten nun die Autoren auf das Dilemma des Schrei-

bens unter veränderten gesellschaftlichen Bedingungen, erhöhtem 

Verwertungsdruck und neuen thematischen Prioritäten? Irmgard 

Keun hat die Lage 1947 rückblickend in ihrem autobiografischen 

Bericht Bilder und Gedichte aus der Emigration beschrieben; si-

cher nicht ohne persönliche Rechtfertigungsabsicht. Denn sie 

selbst hatte sich zur Emigration ja erst entschlossen, als ihr ab 

1936 durch das Verbot ihrer Bücher jede Veröffentlichungsmög-

lichkeit in Deutschland genommen war und sich 1940 sogar für 

die Rückkehr nach Nazideutschland entschieden: 

«Als Emigrant», schreibt Keun, «hatte man dankbar zu sein und 

nicht zu kritisieren, auch nicht soziale Zustände, die schon gar 

nicht (...). Und konnte man etwa schildern, wie man sich falsche 

Pässe und Visa verschaffte, um sich in ein Land hineinzuschwin-

deln? Wie und wo man bestechen konnte? Wie man heimlich und 

verboten arbeitet, als sei es ein Diebstahl? Es gab da so vieles, das 



 

224 Mutterland Wort 

man nicht hätte schildern können, da man es nicht verraten durfte. 

Andererseits hätte man auch in einem Roman über die deutsche 

Emigration beim besten Willen nicht rührend gute und edle, son-

dern auch recht zweifelhafte Emigranten schildern müssen. Und 

damit hätte man vielleicht wiederum manchen geschadet, deren 

Leben und Existenz sowieso nur noch an einem hauchdünnen Sei-

denfaden hingen. All diese Erwägungen wurden so beklemmend, 

dass ich fürchtete, nie in meinem Leben mehr ein Buch schreiben 

zu können.»278 

Ein Ausweg, den viele Autoren wählten, war die Flucht in die 

Geschichte: 

«Was schreiben andere emigrierte Schriftsteller?», fragt Keun 

und listet – als Antwort – die neuen Bücher der literarisch renom-

mierten Autoren aus ihrem eigenen Umkreis auf: «Kesten schrieb 

einen Roman über Philipp II., Roth einen Roman über das alte 

Österreich, Zweig einen Roman über Erasmus von Rotterdam, 

Thomas Mann über ‚Lotte in Weimar’, Heinrich Mann über Henri 

IV., Feuchtwanger über Nero. Alle diese Schriftsteller hatten frü-

her einmal die gegenwärtige Wirklichkeit in ihre Sprache über-

setzt und ihr die Kritik geschrieben, die ihnen ihr Temperament 

und ihre Persönlichkeit diktierten. (...) Warum schrieben sie nun 

auf einmal fast alle nur historische Romane?»279 

Diese Versuche, die erzwungene Distanz zum gegenwärtigen 

Deutschland durch Historisierung zu kaschieren, waren Irmgard 

Keun fremd. Ihr Markenzeichen war und blieb der Zeitroman. 

Seine kritisch-distanzierte Grundhaltung aber war, wie sie selbst 

feststellen musste, jetzt wenig gefragt. Besonders Autorinnen 

wurden – mehr als die männlichen Kollegen – von ihren Verle-

gern auch in der Emigration gern auf leicht lesbare und verkäuf-

liche Ware festgelegt, aufs Genre der Unterhaltungsliteratur; und 

die verlangte, wie gesagt, «optimistischere Sachen».280 

Der Prototyp, an dem sich die Erwartungen der Verleger orien-

tierten, war Vicki Baums Erfolgsroman Menschen im Hotel. An 
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ihm musste sich, über die Exilzeit hinaus bis in die Fünfziger] 

ahre, selbst ein Thema wie das Leben im französischen Internie-

rungslager Gurs messen lassen. Gertrud Isolanis Roman Stadt 

ohne Männer entsprach diesen Erwartungen. Denn die Autorin 

schreckte nicht davor zurück, die «Pyrenäenhölle»281 Gurs in Plot 

und Stillage ganz nach dem Muster der mondänen Baum’schen 

Hotelwelt zu zeichnen. Das Kapitel «Ich leer’ mein schweres Herz 

euch aus» geht ausführlich auf dieses Buch ein. 

Dass der Markt eng geworden war, musste auch eine so erfolgs-

verwöhnte, mit den Anforderungen der Unterhaltungsliteratur so 

souverän spielende Erzählerin wie Gina Kaus erfahren. Sie konnte 

ihren Roman Der Teufel nebenan, der 1939 bei Allert de Lange in 

Amsterdam erschienen war, auf dem amerikanischen Buchmarkt 

kaum unterbringen, wechselte deshalb das Medium und wurde zur 

erfolgreichen Filmautorin. 

Gina Kaus’ literarische Biografie lässt sich als Erfolgsge-

schichte erzählen oder als Geschichte eines Karrierebruchs – ähn-

lich wie die vieler Exilschriftstellerinnen. Sei es die der Irmgard 

Keun, die als Erfolgsautorin mit Verlagsvertrag bei Allert de 

Lange ins Exil ging, mit ihren Exilromanen an die frühen Erfolge 

anknüpfen konnte, nach der freiwilligen Rückkehr nach Nazi-

Deutschland aber verstummte. Sei es Erika Mann, die als Kaba-

rettistin bei der Pfeffermühle begonnen hatte, in den USA eine 

grosse Karriere als ‚Lecturer’ und Publizistin machte, nach der 

Rückkehr nach Europa aber ihre literarische Selbstständigkeit 

ganz aufgab. Sei es Hermynia Zur Mühlen, die ihre literarische 

Laufbahn 1921 mit Kinderbüchern, Romanen und Erzählungen 

mit sozialkritischer Tendenz begonnen hatte und dann im briti-

schen Exil zum historischen Roman in englischer Sprache wech-

selte, ohne ihre frühen Erfolge fortschreiben zu können. Sei es 

schliesslich Anna Gmeyner, die in den Zwanziger) ahren als Dra-

matikerin erfolgreich war und sich in der Emigration mit Manja 

und Café du Dôme zur Romanautorin wandelte. 
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Häufiger aber war der Bruch der literarischen Karrieren durch die 

Emigration. Etwa bei der in Moskau geborenen Wiener Jüdin Lili 

Körber (1897-1982). Sie war dreisprachig aufgewachsen, publi-

zierte auf Russisch, Französisch, Deutsch – eine für die im Exil 

geforderte Internationalität aussergewöhnlich günstige Ausgangs-

situation. Und doch konnte Lili Körber sie für eine zweite litera-

rische Karriere nicht nutzen. Bekannt geworden war sie durch ihre 

sozialkritischen und antifaschistischen Romane Eine Frau erlebt 

den roten Alltag (1932) und Eine Frau erlebt das neue Deutsch-

land (1934). Nach der Annexion Österreichs emigrierte sie nach 

Frankreich, schlug sich als Erntehelferin und mit Nachhilfeunter-

richt durch und konnte noch 1941 in die USA fliehen. Hier arbei-

tete sie als Näherin in einer Fabrik und machte eine Ausbildung 

als Krankenschwester, was ihr zum neuen Beruf und Lebensinhalt 

wurde. Nebenher schrieb sie weiter, nach dem bewährten Muster 

ihrer früheren Romane; Ein Amerikaner entdeckt Russland er-

schien 1942 in der Exilzeitung Deutsche Volkszeitung. Doch ihr 

Versuch, sich danach auch literarisch auf eine neue, vierte Spra-

che umzustellen, scheiterte. Körbers auf Englisch geschriebenes 

Romanmanuskript Farewell to yesterday wurde abgelehnt. 

Bereits erwähnt wurden die verhinderten oder frühzeitig abge-

brochenen Karrieren von Mascha Kaléko, Veza Canetti oder Else 

Lasker-Schüler. Besonders tragisch verlief die Lebensgeschichte 

der jüdischen Lyrikerin Gertrud Kolmar. Ihr literarischer Ruhm 

setzte erst nach ihrer Ermordung in Auschwitz, mit Neu- und Erst-

ausgaben ihrer Gedichte und Prosa, ab 1955 ein. 

Die einzige Autorin, der es gelang, sich mit ihren im Exil ent-

standenen, von Exil und politischem Widerstand handelnden 

Werken im literarischen Kanon zu etablieren, war Anna Seghers. 
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Das Exil als literarisches Thema 

«Ich war ein Sterbender, der gegen das Sterben anschrieb. So-

lange ich schrieb, lebte ich.»281 Was Hilde Domin in ihren Erin-

nerungen im Extrem formulierte, kann wohl als existenzielle Er-

fahrung vieler emigrierter Autorinnen und Autoren verstanden 

werden. Das Schreiben wurde ihnen zur Überlebensstrategie.283 

«Schreiben war Leben. Überleben»284, konstatierte Rose Auslän-

der. Und auch Anna Seghers stabilisierte sich, laut ihrer Briefe an 

den Freund Wieland Herzfelde, in der existenzgefährdenden Situ-

ation auf der Flucht vor den Nazis in Frankreich mithilfe ihrer li-

terarischen Pläne, vor allem durch die Arbeit an Transit, ihrem 

grossen Exilroman. 

Ganz besonders gilt das für die Lebens- und Schreibsituation 

der jüdischen Lyrikerin Nelly Sachs. Sie führte während des Drit-

ten Reichs und danach, im Berliner Getto wie im schwedischen 

Exil, ein Leben in ständiger Unsicherheit und dauerhafter Hospi-

talisierung. Für Nelly Sachs, die unter Paranoia litt, wurde das 

Schreiben zur Überlebenshilfe in einer Zeit, die nur aus Grenzsi-

tuationen zu bestehen schien. So entstand ihr von Verfolgung, 

Flucht und Tod gezeichnetes lyrisches Werk, das 1966, an Sachs’ 

Lebensende, mit dem Nobelpreis für Literatur geehrt wurde. 

Die Erfahrung Exil ist in den Texten dieser Schriftstellerinnen 

sehr gegenwärtig, auch wenn viele erst nach 1945 entstanden. Sie 

schlägt sich in den gewählten Themen ebenso nieder wie in der 

Art ihrer Behandlung und der Wahl des Genres; sie veränderte die 

schriftstellerische Praxis und verlangte literarische Neuorientie-

rung. Von den einen wurde Exil als Zustand unheilbarer Krank-

heit verstanden. Anderen wurde es zum Sinnbild für die generel-

len Schwierigkeiten menschlicher Verständigung, zum Synonym 

für die Sprachlosigkeit und zum Symbol totaler Entwurzelung. 

Und es verwundert nicht, dass die autobiografischen Anteile stark 

sind und sich oft als literarisch kaum verarbeitet zu erkennen ge-

ben. 
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Das beliebteste Genre der Exilliteratur ist die erzählende Prosa, 

dicht gefolgt von verschiedenen Formen der ‚Faction’, die doku-

mentarisches Material mit fiktionalen Teilen vermischt, des Wei-

teren von Erinnerungsliteratur und Tagebuchaufzeichnungen. Mit 

Ausnahme der männlichen Helden in Anna Seghers’ Romanen 

Das siebte Kreuz oder Transit stehen im Werk der Autorinnen 

durchweg Frauen, meist auf dem Weg in die Emigration oder in 

der Auseinandersetzung mit dem Exilalltag, im Mittelpunkt der 

Handlung. 

Anna Gmeyners Roman Café du Dôme erschien 1941 in engli-

scher Übersetzung in London bei Hamish Hamilton und in New 

York bei Alfred Knopf unter dem Titel The Coward Heart – ohne 

dass er von der literarischen Öffentlichkeit wahrgenommen wor-

den wäre. Im Zentrum der Handlung steht ein typischer Exil-

schauplatz, das Pariser Café du Dôme am Montparnasse. Es ist 

Treffpunkt der Emigranten, unter ihnen die Protagonistin, die 28-

jährige Deutsche russischer Abstammung Nadia, die sich als Sek-

retärin, Übersetzerin und Privatlehrerin durchschlägt. Im Freun-

des- und Besucherkreis des Cafés sind die verschiedenen Emig-

rantenschicksale situiert. Das Café bildet den Mittelpunkt des 

Handlungsraums Exil, ist zugleich aber auch Chiffre des Still-

stands und der misslungenen Integration. Denn es ersetzt den 

Emigranten die Heimat, perpetuiert damit die alten Gewohnheiten 

und verhindert die Integration. Nadia aber gelingt es, sich von der 

Emigrantenszene zu emanzipieren. Als sich herausstellt, dass ihr 

im KZ inhaftierter Partner Peter ein Gestapo-Spitzel ist, trennt sie 

sich von ihm und bleibt mit dem Kind, das sie von Peter erwartet, 

in Paris. Ihre Zukunft bleibt offen. 

Der Roman handelt von den Konsequenzen, die die extreme 

historische Situation für das Alltagsleben der Protagonisten hat. 

Alle suchen nach Möglichkeiten, ihrem Leben Sinn und Halt zu 

geben: durch die Liebe, durch den Glauben an metaphysische 

Werte oder durch politische Überzeugungen. Doch nichts davon 

funktioniert. Keine einzige der Liebesbeziehungen gelingt. Die 
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mit diesem Scheitern verbundene Gefahr, die persönliche Integri-

tät, ja die Identität zu verlieren, wird nicht als Folge der Existenz-

krise Exil dargestellt, sondern – umfassender – als Konsequenz 

der Moderne.285 

Auch die Erfolgsautorin Adrienne Thomas stellt weibliche Hel-

dinnen ins Zentrum ihrer Exilromane. In Reisen Sie ab, Mademoi-

selle! ist es die Wienerin Nicole und ihr Leben auf der Flucht, im 

Exil und im französischen Internierungslager. In Ein Fenster am 

East River ist es die tschechische Emigrantin Anna Martinek, die 

versucht, sich im New Yorker Exil zwischen den Gegensätzen des 

nach wie vor europäisch geprägten Emigrantenmilieus und des 

«American Way of Life’ neu zu orientieren. 

Hilde Spiels Roman Lisas Zimmer, nach 1945 zunächst auf 

Englisch unter dem Titel The Darkened Room veröffentlicht und 

erst 1965 auf Deutsch erschienen, schildert ebenfalls das Schick-

sal intellektueller Emigranten in New York nach dem Ende des 

Zweiten Weltkriegs. Sie alle sind im Exil gestrandet, ohne hei-

misch geworden zu sein – aus der Zeit gefallene Menschen ohne 

Zukunftsperspektive: «Figuren aus der Ferne und Vergangenheit, 

Sinnbilder für alles Tote und Überholte, Lemuren auf einem 

Friedhof, aber dennoch auf makabre Weise eindrucksvoll».286 Das 

Zimmer von Lisa Leitner Curtis, einer so exzentrischen wie faszi-

nierenden Wiener Jüdin, wird ihnen in ihrer Einsamkeit zur En-

klave. Hier, hinter den geschlossenen Jalousien, die Gegenwart 

nicht einlassen, im Duft von Parfum und welken Blumen, die Ver-

gangenheit zu konservieren suchen, entsteht ein symbolischer 

Raum für die alte, auf immer verlorene europäische Welt. 

Alice Rühle-Gerstels (1894-1943) autobiografisch geprägter 

Roman Der Umbruch oder Hanna und die Freiheit erschien erst 

1984, vierzig Jahre nach dem Tod der Autorin. Er handelt von der 

Kommunistin Hanna Last, die sich in der Emigration vom stali-

nistischen Kommunismus abwendet. Rühle-Gerstels Roman ist 

der einzige im Umkreis der sozialistischen Emigration, der nicht 
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nur antifaschistisch, sondern auch dezidiert antistalinistisch ist. 

Und es ist zugleich ein Roman über den Frauenalltag in der Emig-

ration. Er zeigt die Heldin Hanna in ihren Liebes- und in ihren Ar-

beitsbeziehungen, den auch in der literarischen Fiktion schwieri-

gen Verhältnissen zwischen Privatheit und Politik. 

Dem oben erwähnten Genre der ‚Faction’, dem Grenzbereich 

zwischen Tatsachenbericht und erzählerischer Fiktion, sind so un-

terschiedliche Texte zuzuordnen wie Gertrud Isolanis Stadt ohne 

Männer (1945), Erika Manns Zehn Millionen Kinder (1938) und 

The Lights Go Down (1940). Letztere wurden im Porträt Erika 

Manns bereits vorgestellt. 

Erinnerung, sprich. Exil und Konzentrationslager in  

Autobiografien und Memoiren 

Erinnerung, sprich – so überschrieb der russisch-amerikanische 

Erzähler Vladimir Nabokov, einer der berühmtesten Emigranten, 

seine Autobiografie. Das Leben im zweifachen Exil und die Erin-

nerung an die verlorene Heimat spielen darin eine wesentliche 

Rolle. Autobiografien und Memoiren waren beliebte Themen der 

Exilliteratur, insbesondere bei Männern.287 Autorinnen dagegen 

reagierten zögerlich und spät, so als scheuten sie sich, ihre Erinne-

rung sprechen zu lassen, ihr eine Stimme zu geben. Ein Grossteil 

der einschlägigen Bücher entstand erst am Lebensende der Auto-

rinnen, in den späten Siebziger- und Achtziger] ahren. Durch das 

lange Schweigen der Schriftstellerinnen entstand eine beträchtli-

che Überlieferungslücke. Die Erfahrungen einer ganzen Frauen-

generation mit dem nationalsozialistischen Deutschland, mit Ver-

femung, Verfolgung, Vertreibung, dem Leben in den Gastländern 

und den damit einhergehenden Schwierigkeiten wurden jahrzehn-

telang nicht wahrgenommen – nicht im öffentlichen Bewusstsein 

und auch nicht in der Exilforschung.288 
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Rund ein Viertel der 204 im Lexikon deutschsprachiger Schrift-

stellerinnen im Exil aufgeführten Autorinnen hat Erinnerungen 

veröffentlicht, in Form von Autobiografien, Tagebuchaufzeich-

nungen und Erfahrungsberichten, wobei die Grenze zum autobio-

grafisch gefärbten Roman fliessend bleibt. Memoiren schrieben 

bekannte Schriftstellerinnen wie Vicki Baum, Gina Kaus, Annette 

Kolb und Hilde Spiel. Auch heute fast vergessene Exilautorinnen 

wie Elisabeth Freundlich, Lola Landau, Hertha Pauli und Alice 

Rühle-Gerstel hinterliessen autobiografische Texte, ebenso pri-

mär politisch motivierte Frauen wie Lisa Fittko, Hanna Schramm 

und Hedda Zinner. Zu den literarischen Zeugnissen der Verfol-

gung zählen die Tagebücher von Thea Sternheim und Käthe 

Hirsch sowie die unveröffentlichten Aufzeichnungen von Adri-

enne Thomas aus dem Lager Gurs. Ausserdem Luise Rinsers Ge-

fängnistagebuch, Isa Vermehrens Reise durch den letzten Akt. 

Ravensbrück, Buchenwald, Dachau: eine Frau berichtet, die 

Schilderung ihrer Odyssee von Ravensbrück über Dachau bis zur 

Befreiung in den Dolomiten, Gertrud Isolanis Aufzeichnungen 

aus dem Internierungslager Gurs und, als bekanntestes Beispiel, 

Das Tagebuch der Anne Frank. 12. Juni 1942 – 1. August 1944. 

Über ihr Leben im Exil schrieben Wissenschaftlerinnen wie Su-

sanne Bach und – nicht zuletzt – die Partnerinnen berühmter 

Emigranten wie Marta Feuchtwanger, Alice Herdan-Zuckmayer, 

Salka Viertel und Friderike Maria Zweig. 

Entstanden sind und publiziert wurden diese Erinnerungen im 

Zeitraum von sechzig Jahren. Die deutsche Öffentlichkeit begann 

sich für die weiblichen Erfahrungsberichte erst spät, etwa seit den 

Achtzigerjahren, zu interessieren.289 

Viele Autorinnen stellten sich der Erinnerungsarbeit aus der 

Pflicht und dem Wunsch heraus, Rechenschaft abzulegen. Es sind 

späte Versuche, die Sprachlosigkeit des Exils und die Jahre der 

wohl aus psychologischen Gründen notwendigen Verdrängung zu 

überwinden und die Erinnerung doch noch zum Sprechen zu brin-

gen. 
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Autobiografien gelten als wichtige Belege für die geschlechtsspe-

zifische Wahrnehmung des Exils. In ihnen wird sichtbar, dass 

Frauen das Exil anders erlebten als Männer und sich anders daran 

erinnern. Männer verstehen ihre «individuelle Geschichte eher als 

repräsentativ für ihre Zeit»290 und sehen sich selbst als Zeitzeugen 

im Zentrum der Geschichte. Das zeigen schon die Titel, wie Hein-

rich Manns Ein Zeitalter wird besichtigt oder Ludwig Marcuses 

Mein 20. Jahrhundert.291 Männer präsentieren ihre Geschichte 

mit Vorliebe als Erfolgsstory. Den Frauen ist es hingegen weniger 

wichtig, ihre persönliche Bedeutung herauszustellen, als eine Fa-

miliengeschichte zu dokumentieren, eine vergangene Kultur oder 

einfach die realen Lebensverhältnisse zu beschreiben.292 Das be-

legen die zurückhaltend-reflexiv formulierten Titel der Erinne-

rungen von Annette Kolb, Memento, von Lola Landau, Vor dem 

Vergessen, Hilde Spiel, Welche Welt ist meine Welt?, oder Hedda 

Zinner, Selbstbefragung. Und das gilt selbst für Autorinnen, die 

sich so blendend in Szene zu setzen wussten wie Vicki Baum in 

Es war alles ganz anders oder Gina Kaus in Und was für ein Le-

ben. 

So wie Emigrantinnen sich nicht scheuten, fast jeden Job anzu-

nehmen, wenn er nur den Lebensunterhalt sicherte, so scheuten 

sie sich auch nicht, in ihren Erinnerungen von den demütigenden 

Situationen des Exils zu berichten. Sei es bei der Beschaffung von 

Papieren in einer oft chaotischen Bürokratie oder in der ausge-

setzten Situation der französischen Internierungslager; seien es 

die beruflichen Schwierigkeiten mit den sozial prekären Jobs als 

Hausgehilfin, Kellnerin, Kindermädchen oder Krankenschwester 

oder das mehr oder weniger spektakuläre Scheitern in der Traum-

fabrik Hollywood. Und sie scheuten auch nicht davor zurück, die 

Tabuthemen des Flucht- und Lagerlebens zu benennen: sexuellen 

Missbrauch, Prostitution, Abtreibung, Vergewaltigung und Ho-

mosexualität.293 

Oft schreiben die Frauen auch aus dem Selbstverständnis als 

Gefährtin oder Witwe eines bedeutenden Mannes. Das zeigen Ti- 



 

Schreiben im Exil und vom Exil 233 

tel wie Marta Feuchtwangers Nur eine Frau oder die Erinnerun-

gen der Kinderbuchautorin Lisa Tetzner an ihren Lebensgefähr-

ten, den Autor des Kinderbuchklassikers Die rote Zora, mit dem 

Titel Das war Kurt Held. Vierzig Jahre Leben mit ihm. Diese Au-

torinnen stellen sich vor allem als Gefährtinnen und nicht als ei-

genständige Persönlichkeit dar. Im Mittelpunkt der Erinnerung 

steht der berühmte Partner; seine Identitätskrisen, seine Verzweif-

lung und Widerstandskraft haben einen höheren Stellenwert als 

die Beschreibung des eigenen Lebens. Eine Perspektive, die das 

Verhältnis der Schreiberinnen zur Gattung Autobiografie zwie-

spältig und ihre Stimmen oft widersprüchlich erscheinen lässt. 

Lyrik und Exil 

Emigranten-Monolog 

Ich hatte einst ein schönes Vaterland –  

So sang schon der Flüchtling Heine.  

Das seine stand am Rheine,  

Das meine auf märkischem Sand. 

Wir alle hatten einst ein (siehe oben!),  

Das frass die Pest, das ist im Sturm zerstoben.  

O Röslein auf der Heide, 

Dich brach die Kraftdurchfreude. 

Die Nachtigallen wurden stumm,  

Sahn sich nach sicherm Wohnsitz um.  

Und nur die Geier schreien 

Hoch über Gräberreihen. 
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Das wird nie wieder, wie es war,  

Wenn es auch anders wird. 

Auch wenn das liebe Glöcklein tönt,  

Auch wenn kein Schwert mehr klirrt. 

Mir ist zuweilen so, als ob  

Das Herz in mir zerbrach.  

Ich habe manchmal Heimweh. 

Ich weiss nur nicht, wonach ...294 

Nach Auschwitz könne man, nach einem meist unvollständig zi-

tierten und deshalb missverstandenen Ausspruch Theodor W. A-

dornos von 1949, keine Gedichte mehr schreiben.295 Seine These 

ist denn auch vielfach widerlegt worden; nicht zuletzt durch die 

Lyrikerinnen, von denen hier die Rede sein soll. Sie haben die 

leidvollste Erfahrung ihres Lebens, die Verfolgung, Verfemung 

und Vertreibung während des Naziregimes, in Gedichten nieder-

geschrieben und verarbeitet – oft erst Jahrzehnte danach. Unbe-

stritten bleibt, dass Vertreibung und Holocaust für die Poetinnen 

unter den verbrannten Dichterinnen, auch wenn sie danach wei-

terschrieben, einen irreversiblen Traditionsbruch, für die Ge-

schichte der Poesie eine tiefe Zäsur bedeutet hat. 

Mascha Kaléko etwa verstand, wie das oben zitierte, 1968 ver-

öffentlichte Gedicht zeigt, ihre eigene lyrische Produktion ganz 

aus der Tradition der grossen deutschen Literatur. Wie viele emi-

grierte Intellektuelle berief auch sie sich auf Heinrich Heine, den 

ersten namhaften jüdischen Dichter deutscher Sprache in der 

Emigration. Und mit ihm berief sie sich – das zeigen die literari-

schen Versatzstücke wie Nachtigall, Heideröslein und Glöcklein 

– auf die Tradition des romantischen deutschen Volkslieds, die 

Heine so unnachahmlich fortzuschreiben verstand, indem er sie 

ironisch brach. Auch in diesem Traditionsbruch, den Kaléko ein 

Jahrhundert nach Heine noch einmal drastisch erfuhr, sah sie sich 

wohl dem berühmten Vorbild verpflichtet, ebenso wie im Heim- 
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weh nach einem Vaterland, das ihr, so wie Heine, für immer ab-

handengekommen war. Und dennoch schrieben sie weiter – 

Heine, Kaléko und viele andere. 

Die Lyrik war und ist zu allen Zeiten die am schwierigsten zu 

vermittelnde literarische Gattung und deshalb bei Verlegern oft 

unbeliebt. Während der Jahre des Exils geriet sie noch einmal be-

sonders ins Hintertreffen. Denn sie, die mehr als alle anderen Gen-

res von der Sprache, von Bildlichkeit, Klang und Rhythmus lebt, 

war, der hohen Ubersetzungshürden wegen, meist auf den natio-

nalen Markt begrenzt. Lyrikerinnen und Lyriker waren und sind 

deshalb ausserhalb der Grenzen ihrer Muttersprache in der Regel 

wenig bekannt. 

Unter den von den Nationalsozialisten vertriebenen Autorinnen 

waren nur wenige Lyrikerinnen. Dennoch ist ihre Stimme unüber-

hörbar. Da ist Else Lasker-Schüler, der «schwarze Schwan Isra-

els»296, die mit den bisher unerhörten Tönen, Sprechweisen und 

Bildern ihrer Gedichte einzigartig ist in der deutschen Literatur 

seit der Jahrhundertwende. Oder auch Mascha Kaléko, die mit ih-

ren Grossstadtgedichten das lyrische Gegenstück zur ‚Asphaltli-

teratur’ einer Irmgard Keun und Vicki Baum präsentiert. Ausser-

dem die in Auschwitz ermordete Gertrud Kolmar, deren literari-

sche Bedeutung erst von der nächsten Generation erkannt wurde, 

sowie Rose Ausländer, Hilde Domin und Nelly Sachs, die erst im 

oder nach dem Exil zu schreiben begannen. Sie alle gehören zu 

den grossen Lyrikerinnen des 20. Jahrhunderts. 

Ein eigenes Genre bilden die Gelegenheitsgedichte, die zum 

Alltagsgebrauch, zur Bereicherung und Bewältigung des Lebens, 

etwa in den französischen Internierungslagern oder in den ameri-

kanischen Emigrantenzirkeln und -enklaven entstanden und meist 

in Zeitungen und Zeitschriften des Exils veröffentlicht wurden. 

Hierher gehören die Texte von Hertha Nathorff aus dem New 

Yorker Exil, die von Lessie Sachs aus der amerikanischen Provinz 

und die der Gelegenheitsdichterinnen aus dem Fraueninternie-

rungslager Gurs. 
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Insgesamt aber waren die Bedingungen, unter denen Frauen im 

Exil leben mussten, lyrischer Produktivität wenig zuträglich. Von 

den genannten grossen Poetinnen war Else Lasker-Schüler die 

Einzige, die nachweislich auch im Exil, während der Zeit der NS-

Diktatur, Gedichte schrieb und veröffentlichte. 

Die Verscheuchte 

Es ist der Tag im Nebel völlig eingehüllt,  

Entseelt begegnen alle Welten sich –  

Kaum hingezeichnet wie auf einem Schattenbild. 

Wie lange war kein Herz zu meinem mild ... 

(...) 
Ich streife heimatlos zusammen mit dem Wild 
Durch bleiche Zeiten träumend – ja ich liebte dich ... 

Wo soll ich hin, wenn kalt der Nordsturm brüllt?  

Die scheuen Tiere aus der Landschaft wagen sich  

Und ich vor deine Tür, ein Bündel Wegerich. 

Bald haben Tränen alle Himmel weggespült,  

An deren Kelchen Dichter ihren Durst gestillt –  

Auch du und ich.297 

Das Gedicht sollte ursprünglich Das Lied der Emigrantin heissen, 

erhielt dann aber auf Wunsch der Autorin für die Publikation in 

Klaus Manns berühmter Exilzeitschrift Die Sammlung den dras-

tischeren Titel Die Verscheuchte. Es handelt von der existenziel-

len Trauer über den Zustand des Exils, der grossen Klage um die 

verlorene Heimat. Der Verlust hat das Ausmass einer kosmischen 

Katastrophe angenommen und setzt einen Prozess der Ent-

menschlichung in Gang. Das Ich ist nicht mehr als ein Bündel 

Unkraut, der Wegerich am Wegesrand. 
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Lasker-Schüler schrieb wenig in der Emigration und hatte 

grosse Schwierigkeiten, ihre Texte vom palästinensischen Exil 

aus zu veröffentlichen. Es fehlte ihr die Resonanz ihres früheren 

Publikums. Ihr letzter Gedichtband Mein blaues Klavier (1943) ist 

eine Elegie des Exils. Intoniert wird sie bereits mit der vorange-

stellten Widmung: «Meinen unvergesslichen Freunden und 

Freundinnen in den Städten Deutschlands – und denen, die wie ich 

vertrieben und nun zerstreut in der Welt. In Treue!» 

Geschäftlich nicht ausnutzbar. Erzwungener  

Gattungswechsel 

«Ja, mein Stück ist fertig und einfach grossartig ... lache nicht über 

diese Zufriedenheit, sie ist mir selten beschert. Es ist spannend, 

menschlich und hat nur gute Rollen. Aber herauskommen werde 

ich damit nicht. Aus dem einfachen Grunde, weil geschäftlich 

heute ein Stück einfach nicht ausnutzbar ist (...). Agenten ver-

schwinden, Geld wird blockiert, etc. Man kann nichts kontrollie-

ren, man kann nirgends hinfahren und dabei sein, man selbst nicht 

und die Vertreter des Stückes nicht. Und mein Stück ist ein Rie-

sengeschäft und für Film unbeschreiblich geeignet (...). Falls ich 

das Kriegsende erlebe, steh ich mit einem Haufen Material da ... 

sonst... freun sich die Erben.»298 

Im Dezember 1942 beschrieb Christa Winsloe2» ihrer Freundin 

Hertha von Gebhardt die Falle, in die sie im französischen Exil 

geraten war. Sie sollte ihr nicht entkommen. 

Winsloes Schicksal macht auf bestürzende Weise deutlich, wie 

eine nach allen Seiten hin offene, an den neuen Genres und Me-

dien orientierte literarische Existenz durch das Exil zugrunde ge-

richtet wurde. Und das, obwohl die Schriftstellerin weder Jüdin 

noch erklärte Nazigegnerin war und sich zudem durch die mit der 

Heirat erworbene ungarische Staatsbürgerschaft geschützt glaub-

te. 
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Die 1913 geschlossene Ehe mit dem reichen Grossgrundbesit-

zer und Zuckerfabrikanten Baron Ludwig Hatvany, die nicht seine 

einzige war, hielt allerdings nicht lange. Nach der Trennung zog 

Christa Winsloe nach Berlin und später nach München. Dort be-

gann sie zu schreiben: Romane, Erzählungen, Novellen und (Kin-

der-)Geschichten, Beiträge für Zeitungen, Zeitschriften und 

Rundfunk, Theaterstücke, Filmscripts und den Entwurf für ein 

Ballett. 

Ihre Arbeiten blieben zunächst ohne Resonanz – bis 1931, als 

ihr Stück Gestern und Heute in der Verfilmung mit dem Titel 

Mädchen in Uniform zum Welterfolg wurde. Das Stück spielt in 

einem Mädcheninternat, einem Milieu, das Christa Winsloe aus 

eigener Erfahrung kannte. Sie wuchs nach dem frühen Tod ihrer 

Mutter selbst in einem Internat, dem Potsdamer Kaiserin-Au-

gusta-Stift, auf. Im Mittelpunkt des Dramas steht die Zuneigung 

zwischen Manuela, einer Internatsschülerin, und ihrer Lehrerin, 

Fräulein von Bernburg. Doch das mit dieser unglücklichen Liebe 

verbundene Grundthema, die kritische Auseinandersetzung mit 

der gesellschaftlichen Ächtung weiblicher Homosexualität samt 

tragischem Ende, blieb in der Verfilmung auf der Strecke. Das 

versuchte die Autorin im Roman zum Film, Das Mädchen Manue-

la, zumindest partiell zu korrigieren. Auch das Buch wurde zum 

Welterfolg. 

In den ersten Jahren nach Hitlers Machtübernahme war Wins-

loe ständig auf Reisen, vor allem in den USA, wo ihr die Journa-

listin Dorothy Thompson den Weg ebnete und wo sich ihr auch 

Publikationsmöglichkeiten eröffneten. Dennoch kehrte sie 1935 

endgültig nach Europa zurück. Doch hier waren die Wirkungs-

möglichkeiten emigrierter Autorinnen inzwischen sehr einge-

schränkt. Winsloes sämtliche Schriften standen jetzt auf den 

‚Schwarzen Listen’ der Nazis, und als Theaterautorin war sie aus-

serhalb Deutschlands ohnehin chancenlos. 

Winsloe erlebte das Kriegsende nicht. Im Februar 1944 verliess 

sie, gemeinsam mit ihrer Freundin Simone Gentet, das Haus in 

Cagnes bei Nizza, wo sie seit 1939 lebten. Ein Evakuierungsbe- 
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fehl drohte. Die Autorin wollte zurück nach Deutschland, doch 

sie erreichte ihr Ziel nicht. Am 10. Juni 1944 wurden die Frauen 

von fünf Männern aus ihrem Hotel in den Wald bei Cluny entführt 

und dort in einem Akt der Selbstjustiz erschossen. 

Das reiche literarische Erbe, von dem Winsloe in ihrem Brief 

spricht, reicht über die Erfolgsgeschichte von Mädchen in Uni-

form weit hinaus; vieles von dem, was sie schrieb, ist verschollen. 

Die Schriftstellerin blieb in Deutschland nahezu unbekannt, bis 

heute. Ihr Schicksal ist kein Einzelfall. Dramatiker und Bühnen-

autoren jeglicher Couleur hatten, da sie für ihre Stücke auf 

deutschsprachige Bühnen und Filme angewiesen waren, mit Ver-

bot und Emigration in der Regel alle Aufführungsmöglichkeiten 

verloren – selbst der berühmte Bert Brecht. So wie die Lyrik keine 

Verleger mehr fand, fand auch das Drama und mit ihm das politi-

sche Kabarett ausserhalb des deutschsprachigen Raums keine 

Bühnen mehr. Viele Autorinnen und Autoren verloren mit der von 

ihnen favorisierten Gattung die literarische Gestaltungskraft. Der 

Nationalsozialismus vernichtete so eine ganze Kunstepoche. 

Der Wechsel in andere Gattungen glückte den wenigsten. Am 

leichtesten und häufigsten gelang er in die Publizistik, wie die 

Beispiele von Erika Mann, Anna Siemsen, Hilde Spiel und Hedda 

Zinner zeigen. Denn in den kleinen, der Alltagssprache näherste-

henden publizistischen Formen war der Sprachwechsel einfacher 

zu bewältigen. 

Splendid Isolation. Schreiben für Hollywood 

In dieser Situation erschien vielen Autorinnen und Autoren der 

Film als letzte Hoffnung. Das neue Medium spielte schon in der 

ersten Emigrationsphase in Europa eine wichtige ökonomische 

Rolle, und mehr noch in der zweiten, in Hollywood. Auch bei die-

sem Medienwechsel erwiesen sich die Schriftstellerinnen als fle- 
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xibler und anpassungsfähiger als die meisten ihrer berühmten 

Kollegen. 

Hollywood galt den Emigranten, die das Glück hatten, dort zu 

landen, als rettender Hafen. Hier fand sich eine singuläre Schar 

von Künstlern und Intellektuellen zusammen, darunter viele 

Schriftsteller.300 

«Die deutsche Kolonie», schrieb dazu die Schauspielerin und 

Filmautorin Salka Viertel, die schon vor 1933 mit ihrem Mann, 

dem Regisseur Berthold Viertel, nach Hollywood gekommen war, 

«bestand aus mehreren Gruppen. Die repräsentative, offizielle li-

terarische Persönlichkeit war Thomas Mann, dessen Einfluss bis 

ins Weisse Haus reichte. Dann gab es eine kleine politisch links-

stehende Gruppe um Kortner, die hauptsächlich aus emigrierten 

Schauspielern bestand. Bruno und Liesl Frank waren mit Thomas 

Mann und seiner Familie schon seit vielen Jahren befreundet und 

blieben es auch in Hollywood. Zu diesem Kreis gehörten auch die 

Feuchtwangers, die Polgars, Franz und Alma Werfel, Bruno Wal-

ter und seine Tochter Lotte, später Liesls charmante und berühmte 

Mutter Fritzi Massary, sowie William und Charlotte Dieterle. 

Max Reinhardt und Helene Thiemig bildeten eine andere Insel 

und waren in ihrer ‚Werkstatt’ stark mit der Planung und Vorbe-

reitung von Stücken beschäftigt. Sie hatten nur selten Gäste; die 

wenigen Partys, die sie gaben, aber waren international.»301 

Doch das waren die Ausnahmen. Die wenigsten Schriftsteller 

hatten ihren literarischen Ruhm und das damit verbundene gesell-

schaftliche Ansehen ins Exil retten können; die meisten befanden 

sich in einer demütigenden Situation. 1938/39, zwischen der An-

nexion Österreichs und dem Kriegsbeginn, wurde Hollywood von 

emigrierten Künstlern überschwemmt. Etwa 1‘000 bis 1‘500 

Schauspieler, Drehbuchschreiber und Autoren suchten hier eine 

neue Lebensgrundlage. Ihre bevorzugte Anlaufstelle war der 

Filmagent Paul Krohner, der schon seit 1921 in den USA lebte 

und den European Film Fund, eine Hilfsorganisation für emigrier- 
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te europäische Filmkünstler, mitbegründet hatte. In Hollywood al-

lerdings bestimmten – noch drastischer als im sonstigen amerika-

nischen Literaturbetrieb – die Gesetze des ökonomischen Erfolgs 

das Handeln. Der gute europäische Name zählte hier nichts. Be-

zahlt wurde nach dem Renommee, das die Autoren in den USA 

vorzuweisen hatten. Unter den wenigen, die in Hollywood reüs-

sierten, stand ganz oben, als einzige Frau, Vicki Baum neben Curt 

Goetz, Bruno Frank und Carl Zuckmayer und – einige Honorar-

stufen tiefer – auch Gina Kaus, Victoria Wolff und Salka Viertel. 

Viele Autoren waren auf Initiative der Hilfskomitees mit ‚Le-

bensrettungsverträgen’ nach Hollywood gekommen. Diese Ver-

träge garantierten den Empfängern eine Anstellung als Film-

schreiber samt Einreisevisum, Reisekostenübernahme und einem 

Wocheneinkommen von hundert Dollar auf ein Jahr.302 Danach 

wurden sie, sofern sie sich auf dem Markt nicht durchgesetzt hat-

ten, weiter durch verschiedene Hilfskomitees unterstützt. Wer hier 

gelandet war, hatte es geschafft und hätte die Gräuel des faschis-

tischen Europa hinter sich lassen können, wäre er dem alten Kon-

tinent nicht innerlich weiter unlösbar verbunden gewesen. Die 

Hollywood-Emigranten mussten sich nicht länger ums nackte 

Überleben sorgen; sie lebten unter besten klimatischen Bedingun-

gen in heiterer Landschaft und der Gesellschaft von ihresgleichen, 

konnten sich wieder ihren literarischen Arbeiten zuwenden und 

darangehen, sich eine neue Existenz aufzubauen. Und dennoch: 

«Die sorglosen jungen Leute, die braungebrannt am Strand in 

der Sonne lagen, die riesigen Lastwagen, die über die Fernstrassen 

rollten, die Supermärkte mit ihren Bergen von Lebensmitteln, das 

Studio mit den ewig lächelnden Angestellten, die geschminkten 

Statisten, die zur Mittagszeit aus den Ateliers strömten, die sich 

wichtig nehmenden Produzenten, die zu ihrem exklusiven Speise-

saal oder zum Friseur marschierten und unterwegs mit den necki-

schen ‚jungen Talenten’ flirteten – all diese vertrauten Szenen bil-  
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deten (...) einen unerträglichen Kontrast zu den Bildern von Krieg 

und Grauen, die mir immerzu vor Augen standen.»303 

So beschreibt Salka Viertel das Milieu und ihre eigene ambiva-

lente Situation. 

Trotz der vergleichsweise komfortablen Lebensverhältnisse 

machte sich unter den Schriftstellern bald tiefe Enttäuschung 

breit: über die unüberwindliche Fremdheit in Amerika, über die 

Filmindustrie, über «das Gefühl von Leerlauf und den Mangel an 

Zukunft»304. Die Beziehungen zur Filmindustrie waren für die al-

lermeisten frustrierend, ja geradezu kafkaesk. Die mit ‚Lebensret-

tungsverträgen’ ausgestatteten Schriftsteller sassen ihren Acht-

stundentag ab, ohne greifbare Erfolge und Ergebnisse, fühlten 

sich gedemütigt und in ihrem Selbstbewusstsein verletzt. Ihre Ar-

beit wurde nur selten gewürdigt und nur in den wenigsten Fällen 

in Filmdrehbücher umgesetzt. Ihre schöpferischen Ideen und ihre 

Originalität wurden nur an dem in Dollars sichtbaren Filmerfolg 

gemessen. Die Autoren vermissten den regelmässigen Kontakt, 

den Gedankenaustausch und die Diskussion mit den Profis über 

die Drehbucharbeit. Sie erlebten das Schreiben für den Film als 

«geistig-seelische Verkümmerung»305, sich selbst als die nutzlo-

sen Almosenempfänger, die sie in den Augen der Profis ja auch 

waren. «Wir konnten schreiben, was wir wollten», fasste Alfred 

Döblin, der zu den in Hollywood erfolglos alimentierten Autoren 

gehörte, die Situation zusammen: «Der Dutzendgeschmack der 

Producers und die Barriere der eingesessenen Professionellen 

machte jede Bemühung illusorisch.»306 

Die europäischen Autoren scheiterten am Studiosystem und an 

der ausländerfeindlichen Politik der Gewerkschaften, an der 

Sprachbarriere – und an ihrem Selbstverständnis als Schriftsteller. 

Ihr Blick auf die amerikanische Filmindustrie war und blieb der 

des kultivierten Mitteleuropäers mit ausgeprägtem Elitebewusst-

sein. Sie verstanden sich auch im fremden Amerika als Kulturre-

präsentanten des alten Europa, die bewusst aus der eigenen gros- 
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sen Vergangenheit lebten und für die Filmindustrie nur Verach-

tung übrighatten. 

Die Frauen gewöhnten sich an das rein industrielle Arbeiten als 

Filmschreiber offenbar leichter, auch wenn keine der emigrierten 

Schriftstellerinnen je in den Genuss eines ‚Lebensrettungsver-

trags’ kam. Sie reagierten auf ihre Situation mit dem ihnen aner-

zogenen Pragmatismus und mit der Flexibilität, die sie im journa-

listischen und literarischen Alltagsgeschäft der Zwanzigerjahre 

erworben hatten. In der Arbeit für den Film sahen sie vor allem 

die lukrative Brotarbeit, mit der sie in kürzerer Zeit mehr Geld 

verdienen konnten als mit jeder anderen Form des Schreibens. Da-

für waren sie bereit, aufs literarische Renommee zu verzichten, so 

sie denn einen Ruf zu verlieren hatten. 

Salka Viertel, die vor ihrer Auswanderung in Europa eine er-

folgreiche Schauspielerin gewesen war und sich in Hollywood zur 

nicht weniger erfolgreichen Drehbuchautorin und künstlerischen 

Beraterin von Greta Garbo wandelte, schreibt: 

«Ich hielt die Arbeit beim Film und die damit verbundene un-

erträgliche Überbetonung alles dessen, was ich als vulgär und 

falsch betrachtete, nicht mehr aus. Ich mochte alle diese Leute, 

deren Selbstüberschätzung darauf beruhte, dass sie zu viel ver-

dienten, nicht mehr sehen.» Und dennoch: «Mein wöchentlicher 

Scheck bei MGM war zu wichtig, denn der Exodus aus Deutsch-

land hatte begonnen, und es verging kein Tag, an dem ich nicht in 

Briefen um Hilfe gebeten wurde.»307 

Auch Gina Kaus nahm den Sprach- und Medienwechsel pro-

fessionell in Angriff. Die unter den emigrierten Autoren weitver-

breitete Realitätsferne und Arroganz registrierte sie erstaunt, ja 

amüsiert: «keinem (...) gelang es, sich auch nur in bescheidenstem 

Masse durchzusetzen.. (...) es war herzzerbrechend, wie hilflos 

diese hochbegabten Männer der ihnen fremden Aufgabe gegen-

überstanden.»308 

Ähnlich sah die Topverdienerin unter den emigrierten Filmau-

toren, Vicki Baum, die Lage. Sie, die ja lange vor den anderen 
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aus freien Stücken nach Hollywood gekommen war, erhielt für 

das Skript zur Verfilmung von Menschen im Hotel das Spitzen-

honorar von 2‘500 Dollar pro Woche. Dennoch war und blieb sie 

der Filmindustrie wie sich selbst gegenüber kritisch. Als sie spä-

ter, nach schwierigen Verhandlungen mit Paramount, gezwungen 

war, ihre finanziellen Forderungen zu reduzieren, schätzte sie sich 

selbst als einen ‚Fehlschlag’ im Filmgeschäft ein: 

«Nicht aber wusste ich, dass ich nach dem Kampf mit der Pa-

ramount für Hollywood mit einem blauen Auge gezeichnet war; 

nicht, dass mich die MGM gewissermassen als Ladenhüter vom 

Ausverkaufstisch an sich gerissen hatte; und schon gar nicht, dass 

die Reduzierung meiner Bezüge von zweitausendfünfhundert auf 

zweitausend Dollar pro Woche eine empfindliche Einbusse an 

Prestige und sozialem Status bedeuteten. In Hollywood wird der 

Mensch noch mehr als anderswo streng nach seinem Einkommen 

eingestuft, und bei einem Gehaltsabstrich sinkt er automatisch auf 

ein tieferes Niveau.»309 

Vicki Baum konnte es sich leisten, daraus ihre Konsequenzen 

zu ziehen: «als mir (...) die MGM schliesslich einen Vertrag an-

bot, war es sicherlich ein sehr glücklicher Instinkt, der mich davon 

abhielt, mich ihr mit Haut und Haar zu verkaufen. Ich verpflich-

tete mich lediglich, sechs Monate im Jahr für sie zu arbeiten; die 

übrigen sechs Monate wollte ich für mich haben. Ein bisschen 

Unabhängigkeit musste ich mir bewahren. Ich musste frei sein, 

meine Bücher schreiben zu können, reisen, aus dem Filmkäfig 

herauskommen, unter normalen Menschen leben, mein neues 

Land kennenlernen. (...) Meine Wünsche reduzierten mein Ein-

kommen auf die Hälfte, und in Hollywood ein ganzes Jahr mit 

einem Halbjahreseinkommen zu leben, war ein Problem. Ich war 

sozial noch eine Stufe tiefer gerutscht und gehörte jetzt zu der 

Schicht, die nur eintausendsiebenhundertundfünfzig Dollar pro 

Woche verdiente.»310 

Die Hollywood-Emigranten lebten in einer Art ‚splendid isola-

tions und die meisten von ihnen waren sich dessen wohl bewusst. 
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Alfred Polgar brachte die Situation – für Männer wie für Frauen 

– auf den Punkt: «Zusammenfassend lässt sich sagen, dass es 

dem, dem es hier schlecht geht, besser schlecht geht, als es ihm 

unter gleichen persönlichen Umständen etwa in einer der grossen 

Städte des Ostens ginge. Er lebt hier in entschieden bequemeren 

traurigen Verhältnissen als anderswo. Um die Misere blühen Ro-

sen, und ein Kolibri, zuweilen, schwebt lieblich über ihr.»311 



 

 

Gewöhnliches und 
gefährliches Leben 
Anna Seghers 
(1900-1983) 

Anna Seghers, die wohl bekannteste und anerkannteste aller Exil-

autorinnen, war 33 Jahre alt, als sie mit Mann und Kindern ins 

Exil ging und 47, als sie zurückkam, allein.312 Sie verbrachte die 

besten Jahre im Leben eines Menschen in der Emigration: zu-

nächst in der Schweiz, dann in Frankreich und schliesslich im fer-

nen Mexiko. Mit ihr begegnen wir einem in mehrfacher Hinsicht 

aussergewöhnlichen Fall. Seghers setzte sich mit dem Thema Exil 

explizit auseinander, als politische und kulturpolitische Kämpfe-

rin aufseiten des Kommunismus und vor allem in ihrem Werk, 

das längst in den literarischen Kanon eingegangen ist. Hans Sahl 

bezeichnete sie deshalb als «Schutzheilige der engagierten 

Schriftsteller», als «Therese von Konnersreuth der KP».313 Und 

Seghers erlebte den Alltag im Exil in verschärfter Form: nicht nur 

als politisch engagierte Schriftstellerin, sondern auch als Ehefrau, 

Mutter und – so darf man, der Rollenverteilung in der Familie 

wegen wohl sagen – als ‚Familienvorstand’. Darin unterschied 

sich ihre Lebenssituation grundlegend von der der meisten Exil-

autorinnen. 

Als Frau mit Familie, mit einem als wenig lebenstüchtig gel-

tenden Ehemann und zwei Kindern, war Anna Seghers, die mit 

bürgerlichem Namen Netty Radvanyi hiess, gezwungen, sich im 

Exilalltag stärker als andere durchzusetzen, und das immer von 
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Neuem, auf jeder der vielen Stationen, die sie zu bewältigen hatte. 

Durch diese Lebensrealität werden in Seghers’ bekanntem Satz 

vom «gewöhnlichen und gefährlichen Leben»314, dem sie ein nie 

geschriebenes Buch widmen wollte, die Gewichte neu verteilt. 

Das «gewöhnliche Leben», als das sie den im antifaschistischen 

Alltag wurzelnden täglichen Widerstand ansah, gewinnt an Be-

deutung gegenüber dem «gefährlichen Leben», dem ursprünglich 

als spektakulärer und politisch bedeutender eingeschätzten revo-

lutionären Kampf. In Anna Seghers’ Exil verschaffte sich das «ge-

wöhnliche Leben» erbarmungslos Vorrang. 

Im Vordergrund standen nun die Sorgen um den Unterhalt für 

eine vierköpfige Familie, um Haushaltsführung, Unterkunft und 

Nahrung, um die Betreuung und den Schulbesuch der Kinder un-

ter den schweren und unsicheren Bedingungen des Exils, aber 

auch das Bemühen, neben dem Alltag Zeit und Freiräume zu ge-

winnen für die eigene literarische und politische Arbeit. Viel 

Energie beanspruchten die Anstrengungen, um für die Familie das 

Aufenthaltsrecht zu sichern oder den nächsten Fluchtweg vorzu-

bereiten, samt Beschaffung der dafür nötigen Tickets, Visa und 

Transportmittel. All das leistete in der Familie Radvanyi wohl 

mehrheitlich, wenn nicht ausschliesslich, Anna Seghers. Damit 

trug sie zum Mythos von der praktischen, häuslichen, mütterli-

chen Frau bei, der im Exil um sie entstand. 

Tschibi und das achte Kreuz 

Anna Seghers, geborene Netty Reiling, war das einzige Kind ei-

nes arrivierten Mainzer Kunst- und Antiquitätenhändlers. Die Fa-

milien beider Eltern stammten aus dem gutbürgerlichen, assimi-

lierten Judentum rund um Frankfurt. Netty wuchs in privilegierten 

Verhältnissen auf. Dank ihrer Herkunft verfügte sie über Voraus-

setzungen und Stärken, die sie in ihrem Exilleben nutzen konnte: 

so etwa die Fähigkeit, sich gut zu organisieren, Hilfe von aussen 
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zu suchen und anzunehmen, den Anspruch auf gute Schulen für 

die Kinder und auf eine einigermassen angemessene Unterkunft 

durchzusetzen und – noch wesentlicher – das Selbstverständnis, 

sich Zeit für sich selbst zu nehmen und die eigenen beruflichen 

und politischen Interessen zu verfolgen. Mit dieser praktischen 

Haltung stand sie ganz im Gegensatz zu Nelly Sachs, die ihre 

ebenfalls gutbürgerliche Herkunft nicht in derartige Überlebens-

strategien umzusetzen vermochte. 

Zum Studium der Kunstgeschichte, Geschichte und Sinologie 

ging Netty Reiling nach Heidelberg und Köln. Sie schloss es 1924 

mit einer Promotion über Jude und Judentum im Werk Rem-

brandts ab, einem eng mit ihrer eigenen Herkunft verbundenen 

Thema. Und auch das Pseudonym, das sich die junge Autorin bald 

darauf zulegte, zeigte ihre Suche nach einer Verbindung von per-

sönlichem und kunsthistorischem Kontext. Es greift den Namen 

des grossen niederländischen Landschaftsmalers und Rembrandt-

Zeitgenossen Hercules Seghers auf, der damals für die Kunstge-

schichte neu entdeckt wurde. 

1925 heiratete Anna Seghers einen gleichaltrigen Studien-

freund, den Philosophen und Wirtschaftswissenschaftler Laszlo 

Radvanyi, einen ungarischen Emigranten, der wie sie jüdischer 

Herkunft war. Radvanyi hatte in seiner Geburtsstadt Budapest 

zum Kreis um Georg Lukacs gehört; in Heidelberg hatte er 1923 

bei Karl Jaspers promoviert. Auch dort pflegte Radvanyi intensi-

ven geistigen Austausch in einem Kreis Gleichgesinnter, in dem 

spirituelle und bolschewistische Interessen noch ganz undoktrinär 

nebeneinanderstanden. Anna Seghers fiel dort die Rolle der Schü-

lerin und passiven Zuhörerin zu. Das spiegeln auch die Kosena-

men, die Radvanyi seiner jungen Frau gab: «Tschibi» (auf Unga-

risch: Küken) oder «Mutterkind».315 Die Gesprächskultur des 

Heidelberger Kreises beeinflusste ihr Denken und Handeln nach-

haltig. 

Im Jahr nach der Heirat zog das junge Paar nach Berlin, wo 

Radvanyi, der sich nun Johann Schmidt nannte, die Leitung der 



 

Anna Seghers (1900-1983) 249 

Marxistischen Arbeiterschule (MASCH) übernahm. Hier wurden 

auch die beiden Kinder geboren: Peter 1926 und zwei Jahre später 

die Tochter Ruth. 1928 trat das Ehepaar der KPD bei. 

Die Beziehung zu Laszlo Radvanyi, den Anna Seghers Rodi 

nannte, bot offenbar all das, was ihr – emotional und intellektuell 

– wichtig war. Mit ihm teilte sie die entscheidenden Jahre ihres 

Lebens im Exil. Die gemeinsamen Interessen am Anfang ihrer Be-

ziehung waren noch keineswegs auf die Politik, auf den Bolsche-

wismus gerichtet, sondern auf eine umfassendere und offenere 

Sinnsuche, deren Richtung ganz im Trend der Zeit lag. Die Bü-

cher, welche die beiden jungen Leute einander schenkten und mit 

liebevoll-spielerischen Widmungen versahen, zeigen dies ein-

drucksvoll. Es ist nicht das Kommunistische Manifest, sondern es 

sind Werke von Kierkegaard, Dostojewski und Martin Buber. 

Anna Seghers liebte an Rodi zum einen wohl seinen intellektu-

ellen Anspruch und sein überlegenes theoretisches Wissen in phi-

losophischen, sozialen und politischen Fragen, zum anderen seine 

erotische Attraktivität, seinen Charme – und seine emotionale Be-

dürftigkeit; durch ihn, der Heimat und Familie früh aus politischen 

Gründen verlassen hatte, lernte sie den Zustand des Lebens im 

Exil erstmals kennen. 

Die Schriftstellerin hielt an dieser Beziehung ein Leben lang 

fest. Im Familien- und Freundeskreis dagegen wurde Radvanyi 

sehr kritisch gesehen. Das zeigt der Spitzname, mit dem er seit 

dem Erfolg des Romans Das siebte Kreuz von Freunden und Ge-

nossen bedacht worden sein soll: «das achte Kreuz» in Seghers’ 

Leben.316 Anstoss erregten sein Desinteresse am praktischen, am 

«gewöhnlichen» Leben und seine Unfähigkeit, es zu bewältigen, 

aber wohl auch sein Interesse an anderen Frauen. Für Seghers aber 

blieb er der wesentliche Bezugspunkt in ihrem Leben, auch in 

schwierigsten Zeiten. Sie hielt ihrem Mann den Rücken frei, an-

geblich vorrangig für seine politische Arbeit, aber wohl auch 

sonst; ein klassisch-konservatives Modell der Rollenverteilung, 

das auch in der politisch fortschrittlichen Klasse weitverbreitet 
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war, bis hin zu den Achtundsechzigern, die es besser hätten wis-

sen können. 

Anna Seghers reflektierte diese Haltung öffentlich kaum; die 

Konzeption ihrer literarischen Frauenfiguren blieb überwiegend 

konventionell. Ihre eigene Haltung kaschierte sie mit ihren männ-

lichen literarischen Helden – eine Zurückhaltung, die auch mit der 

eigenen Verstrickung in ein wenig emanzipatives Beziehungs-

muster Zusammenhängen könnte. 

Verboten. Anna Seghers in der Emigration 

1929 gewann Anna Seghers mit der Erzählung Der Auf stand der 

Fischer von Santa Barbara den Kleistpreis, verliehen von Hans 

Henny Jahnn – ein hochrangiger Start in eine literarische Karriere. 

Doch diese wurde durch Hitlers Machtübernahme abrupt unter-

brochen. Bald darauf, nachdem sie vorübergehend verhaftet wor-

den war, ging Anna Seghers in die Emigration, zunächst ohne 

Mann und Kinder. Sie ging den üblichen Weg, zunächst in die 

Schweiz, nach Zürich, dann nach Paris. Ab Herbst 1933 lebte sie 

mit ihrer Familie im Pariser Vorort Bellevue. 

Schon 1933 wurde ihr Werk in Deutschland aus politischen 

Gründen verboten. Im November wurde ihr Vermögen polizeilich 

beschlagnahmt, wie das von vierundvierzig weiteren Autorinnen 

und Autoren. Von da an erschienen Seghers’ Schriften für die 

Dauer des tausendjährigen Reichs’ im Exil. 1947, zwei Jahre nach 

Kriegsende, kehrte sie nach Ostberlin zurück. Hier lebte sie sechs-

unddreissig Jahre lang, fast doppelt so lang wie im Exil, als par-

teitreue Kommunistin. Und hier starb sie 1983, hochgeehrt als 

Schriftstellerin in Ost- und – mit politischen Abstrichen – auch in 

Westdeutschland. 

Frankreich, die erste Exilstation, wurde Seghers und ihrer Familie 

für sieben Jahre zur neuen Heimat. Ihre Einstellung zu Frankreich 

als dem Land freiheitlicher und revolutionärer Traditionen war 
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durchaus positiv. Diese Haltung bewahrte sie sich auch nach dem 

Politikwechsel unter Edouard Daladier, der zum Verbot der Kom-

munistischen Partei und zum Internierungsbefehl gegen alle 

‚feindlichen Ausländer» führte. 

Seghers gelang es, sich und ihre Familie in die französische 

Kultur und den französischen Alltag zu integrieren; es gelang ihr 

durch ihre guten Sprachkenntnisse, ihre politische Arbeit und 

durch ihre Kinder. Beide gingen in Paris zur Schule, besuchten 

später auch in Mexiko ein französisches Gymnasium und kehrten 

1946, vor ihren Eltern, aus der Emigration zurück, und zwar nach 

Frankreich, wo auch Anna Seghers sich gern niedergelassen hätte. 

Denn mit Paris verband sie mehr heimatliche Gefühle als mit dem 

zerstörten, geteilten Berlin. 

Chronologie und Umstände von Seghers’ Weg ins Exil sind 

nicht vollständig geklärt. Gesichert jedoch ist, dass sie die beiden 

Kinder zunächst bei den Grosseltern in Mainz liess, ihren Mann – 

nach getrennter Flucht – in Zürich traf und gemeinsam mit ihm 

Anfang April nach Paris ging. Die Wahl vom 5. März, die den 

Nationalsozialisten – wenn auch durch Manipulation – die Mehr-

heit im Reichstag einbrachte, machte jede Hoffnung auf schnelle 

Rückkehr nach Deutschland zunichte. 

In Paris lebte das Paar zunächst im Hôtel Avenir im Quartier 

Latin, einem jener viel zitierten ‚kleinen Hotels», die den Emig-

ranten zum Synonym für ihre Heimatlosigkeit wurden. Im Juni 

kamen die Kinder nach. An der Grenze in Strassburg, wohin die 

Grosseltern sie gebracht hatten, traf die Familie wieder zusam-

men. 

Seghers hat das Wiedersehen in ihrem – später literarisierten – 

Tagebuch festgehalten und darin zwei wesentliche Grundmotive 

des Emigrantendaseins anklingen lassen – die Obdachlosigkeit 

und das Heimweh: 

«Wir haben die Kinder von der Grenze abgeholt. Wie Ver-

rückte haben sie sich in unsere Arme geworfen, dort verharrten sie 

dann unbeweglich. Völlige, unendliche Sicherheit bei diesen un-

steten Wesen, ihren Eltern, die doch selbst zu den Obdachlosesten 
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dieser Welt zählten, selbst von allen Stürmen hin- und hergewor-

fen wurden. 

Das mehrfarbige Kleid der Kleinen, der Geruch ihrer Haare 

machen mich verrückt vor Heimweh. Franz, unser Gast, beisst 

sich auf die Lippen, als wir die Hosentaschen des Kleinen leeren: 

ein paar trockene Grashalme, ein Pfennig, eine Fahrkarte, ein 

Tannenzapfen: ein halbes Deutschland.»317 

Den Sommer 1933 verbrachte die Familie am Meer, am Pas- 

de-Calais. Der Vorort Bellevue, Meudon, in dem sich die Rad- 

vanyis dann niederliessen, ein gutbürgerliches Viertel in der Nähe 

von Versailles, war durch einen Vorortzug mit dem Stadtzentrum 

verbunden. Die für Emigrantenverhältnisse grosszügige Woh-

nung lag im ersten Stock eines Zweifamilienhauses. Die Miete 

verschlang allerdings einen Grossteil des Einkommens. Geld war 

bei Radvanyis, wie bei den meisten Emigranten, knapp. Seghers 

war immer wieder gezwungen, bei Freunden, Genossen und Ver-

wandten um Unterstützung zu bitten. 

Mit den Möbeln, dem Hausrat und den Büchern von daheim, 

die die Eltern nachgeschickt hatten, versuchte sie, der Familie 

möglichst schnell ein neues Zuhause zu schaffen. Die Kinder blie-

ben bis 1937/38 in der Obhut ihrer deutschen Kinderfrau Gaya, 

die ihnen ins Exil gefolgt war. Danach, als Gaya nicht mehr aus 

Deutschland ausreisen durfte, engagierte Seghers Personal aus 

der Emigrantenszene. Sie selbst kochte nur festtags und für Gäste, 

meist für Emigrantenfreunde: die Kischs, Bruno Frei und seine 

Familie, Otto Katz sowie Theo Balk und seine Partnerinnen. Da-

bei zeigte sie viel Talent, trotz allen Mangels ein gastfreundliches 

Haus zu führen, was zum Mythos der ‚Überfrau’ Seghers das 

seine beitrug. 

Als Autorin und politische Kämpferin war Seghers während 

des Pariser Exils viel unterwegs. In der Schweiz hatte sie Kontakt 

zur nach Basel emigrierten kommunistischen Universum-Büche-

rei, wo eine Lizenzausgabe ihres Romans Der Kopflohn erschie-

nen war, besuchte den Zürcher Verleger Emil Oprecht, Zuflucht 

und Stütze vieler antifaschistischer Autoren, und den Filmema- 
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cher Hans Richter, mit dem sie mehrere Filmprojekte verfolgte. 

Realisiert wurde keines davon. Als Vorstandsmitglied des Deut-

schen Schriftstellerverbands im Exil, an dessen Neugründung im 

Mai 1933 sie beteiligt war, nahm sie 1935 und 1936 an verschie-

denen Schriftstellerkongressen teil. Während des Spanischen Bür-

gerkriegs, gegen den sie sich leidenschaftlich engagierte, reiste 

Seghers nach Valencia und Madrid. Zu Recherchen für ihre eige-

nen Buchprojekte Die Rettung und Der Weg durch den Februar 

fuhr sie nach Belgien und Österreich. 

Auch in Paris war die Schriftstellerin exilpolitisch sehr aktiv. 

Sie setzte sich dafür ein, den Deutschen Schriftstellerverband zum 

kulturellen Mittelpunkt für die verstreuten Emigranten zu machen 

und schuf auf diese Weise auch sich selbst jene Gemeinschaft, auf 

die sie in ihrer politischen und schriftstellerischen Arbeit dauer-

haft angewiesen war. 

Beteiligt war Seghers auch an der Gründung der berühmten 

Deutschen Freiheitsbibliothek, mit Heinrich Mann als Präsiden-

ten, sowie André Gide, Romain Rolland und Lion Feuchtwanger 

als Ehrenpräsidenten. Der 10. Mai 1934, der erste Jahrestag der 

Bücherverbrennung, wurde zum Eröffnungsdatum der Bibliothek 

in Paris. Sie versammelte Dokumente über den Naziterror, im 

Dritten Reich verbotene Bücher, Exilpublikationen und entwi-

ckelte sich so zur ersten Dokumentationsstelle für die Literatur 

und das literarische Leben des Exils. 

Anna Seghers engagierte sich darüber hinaus als Herausgebe-

rin, Redakteurin und Beiträgerin der KP-nahen und teils auch von 

dieser finanzierten Exilzeitschriften. Eine davon, die Neuen Deut-

schen Blätter. Monatsschrift für Literatur und Kritik, entwickelte 

sich zum bedeutendsten literaturpolitischen Blatt des deutschspra-

chigen Exils. Seghers’ politische Position war damals grundsätz-

lich konform mit der kommunistischen. Erst im Lauf der Jahre 

setzte sie sich allmählich von dem von Moskau vorgegebenen 

Kurs ab und vertrat immer stärker eigene Ideen. 

Anfang September 1939, mit der Kriegserklärung an Frank- 
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reich, endete diese Phase relativer Sicherheit. Die politische Situ-

ation wurde lebensbedrohlich. Daladiers Internierungsbefehl traf 

auch Seghers’ Mann Rodi. Anfang Mai 1940 wurde er nach Le 

Vernet am Fuss der Pyrenäen, das berüchtigtste aller Internie-

rungslager, deportiert. Gleichzeitig begann die deutsche Armee 

Frankreich zu besetzen und rückte nach Paris vor. Eine weitere 

Verunsicherung kam hinzu: der Hitler-Stalin-Pakt. Er erschütterte 

das politische Vertrauen in die kommunistische Führung, selbst 

das der treuen Genossin Anna Seghers, auch wenn sie sich dazu 

nie direkt äusserte. 

Sie suchte nach einem Ausweg, vergeblich: 

«Lieber Wieland, ich schreibe Dir in einem sehr kritischen Mo-

ment. Bis Du den Brief hast, werden wir alle wissen, was aus uns 

geworden ist. (...) ich sitze da herzlich allein mit meinen zwei 

Kindern, und der ganze Ort ist leer und totenstill. Wir sind alle in 

keiner besonders reizenden Lage, ich schon gar nicht. (...) Was 

mich dabei angeht, so kann ich jetzt gar nichts sagen, was aus 

meinem Roman wird. (...) Ich habe die schönsten Pläne, nie habe 

ich, nie hätte ich so gut wie jetzt arbeiten können. Wenn ich mit 

dem Roman fertig bin, will ich ein kleines Buch schreiben ‚Ge-

wöhnliches und Gefährliches Lebern, aber das ist nur ein Teil des 

Programms. (...) Nur etwas, Wieland, ist schlimm, es geht mir 

furchtbar schlecht. Man merkt es bei mir nicht so, denn ich kann 

nicht in Sack und Asche gehn und jammern, aber es geht mir so, 

dass jede Beendigung der Arbeit nur mit einem wirklichen Kräf-

teverlust, mit einem solchen Verbrauch von sog(enannter) Le-

benssubstanz möglich ist, dass ich immer fürchte, meine ganze 

Arbeit ist gefährdet. 

Wenn Du da drüben jemand finden könntest, der mir hilft! 

Dadurch, dass ich – zum Glück auch – Kinder habe, ist alles dop-

pelt schwer. Aber alle kriegen, alle, aus Amerika geholfen, viel-

leicht war es doch ein Fehler von mir, dass ich nicht rechtzeitig 

und nachdrücklich um Hilfe gedrungen habe. (...) Ich war ohne- 
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dies schon müd. Wie es jetzt weitergeht, wo ich von alle Mög-

lichkeiten ziemlich abgeschnitten bin, ist mir noch ein Rätsel.»318 

Der Brief an den Freund und Verleger Wieland Herzfelde in 

New York zeigt, dass auch Seghers’ Überlegungen um die USA 

kreisten. Der Entschluss, nach Amerika zu gehen, fiel ihr offenbar 

schwer, schwerer als ihrem Mann; sie fasste ihn zögerlich und 

sehr spät. Sie wollte ihr neues Zuhause in Frankreich, der letzten 

Zufluchtsstätte in Europa, nicht aufgeben. 

Dass die Kommunistin Seghers Zuflucht in den USA suchte an-

statt in Moskau, erscheint nur bei oberflächlicher Betrachtung be-

fremdlich. Die Sowjetunion kam, vor allem nach Abschluss des 

Hitler-Stalin-Pakts, als Gastland nicht infrage. Zumal die sowjeti-

sche Exilpolitik ihr Ziel stets darin gesehen hatte, die kommunis-

tischen Emigranten – in missionarischer Absicht – in nichtkom-

munistischen Ländern unterzubringen und nicht darin, sie selbst 

aufzunehmen. Auch das den europäischen Intellektuellen fremde 

Mittelamerika war nicht das Wunschziel der Radvanyis. 

Die USA hingegen waren auf dem amerikanischen Kontinent 

das den europäischen Emigranten vertrauteste Land. Viele Be-

kannte und Verwandte der Familie Radvanyi lebten bereits dort. 

Seghers und ihr Mann hatten Grundkenntnisse in Englisch; sie 

gingen, bestärkt durch die Erfahrungen in ihrem Umkreis, davon 

aus, in den USA ihren Lebensunterhalt eigenständig verdienen zu 

können. 

Ab Februar/März 1940 bemühte sich die Schriftstellerin um die 

nötigen Papiere, doch vergeblich. Im Juni, als die Deutschen un-

mittelbar vor Paris standen und die Stadt bereits geräumt werden 

sollte, war sie immer noch dort. Schliesslich reihte sie sich mit 

den beiden Kindern in den Massenexodus von sieben bis acht Mil-

lionen Menschen ein, die vor den deutschen Besatzern in Rich-

tung Süden flohen. Die Flucht misslang; am 25. Juni kehrte Seg-

hers mit den Kindern zurück nach Bellevue. Die politische Situa-

tion eskalierte. Der Waffenstillstandsvertrag zwischen Deutsch 



 

256 Mutterland Wort 

land und Frankreich brachte sie alle in unmittelbare Gefahr. Als 

Frankreich das Asylrecht aufhob, tauchte sie mit ihren Kindern 

unter. 

Schliesslich gelangten sie gemeinsam, mithilfe von Seghers’ 

Übersetzerin und Freundin Jeanne Stern, auf abenteuerlichen We-

gen bis nach Pamiers, in die Nähe des Pyrenäenlagers Le Vernet, 

in die Nähe von Rodi. Dort fanden sie bis Ende 1940 Unter-

schlupf. 

Alle Versuche, Visa für die USA zu erhalten, scheiterten. So 

richtete Seghers ihre Bemühungen schliesslich auf Mexiko, das 

mittlerweile für viele sozialistische Emigranten zum Zufluchtsort 

geworden war. Anfang Januar 1941, nachdem sie viele Hinder-

nisse und Komplikationen überwunden hatte, erhielt sie endlich 

die Visa für Mexiko, zwei Monate später auch die Transitvisa für 

die USA. 

Letzte Zuflucht Mexiko 

Am 24. März verliessen die Radvanyis Europa, auf der Capitaine 

Paul-Lemerle, einem kleinen Frachtschiff mit provisorisch einge-

bauten Verschlägen für die Passagiere. Der Ethnologe Claude 

Lévi-Strauss, der, ebenso wie André Breton und Alfred Kantoro-

wicz, samt Familie mit an Bord war, hat die langwierige, stets 

durch britische Unterseeboote gefährdete Fahrt in seinem Buch 

Traurige Tropen beschrieben. Das Schiff war überfüllt, es gab 

kaum Wasser und nur wenig Essen. Die Passagiere litten, schreibt 

Lévi-Strauss, «unter Hunger, Müdigkeit, Schlaflosigkeit, Promis-

kuität und Verachtung» und mehr noch «unter dem (...) durch die 

Hitze noch schlimmer gewordenen Dreck».319 Über Casablanca 

und Martinique erreichten die Radvanyis nach vielen Komplika-

tionen mit der Anschlussreise am 16. Juni endlich New York – 

und erlebten dort die grösste Enttäuschung. Die Familie wurde 

auf Ellis Island festgehalten und schliesslich unter einem Vor-

wand abgewiesen. Später wurde bekannt, dass Anna Seghers 

schon seit 1940 vom FBI observiert worden war. Sie schifften  
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sich erneut ein, auf der Monterrey in Richtung Mexiko, dem ein-

zigen Land, das ihnen Zuflucht gewährte. Am 30. Juni 1941 lan-

dete ihr Schiff in Vera Cruz. 

In Mexiko wurden Anna Seghers und die Ihren freundlich emp-

fangen. Pablo Neruda, der chilenische Lyriker und Generalkonsul 

in Mexiko, gab für sie ein Willkommensessen. Seghers fand in 

der Ciudad de Mexico alte Genossen und neue Freunde. Am 10. 

Mai 1942, zum Jahrestag der nationalsozialistischen Bücherver-

brennungen, gründeten die deutschen Emigranten sogar einen ei-

genen Verlag, El libro libre. Als drittes Buch erschien dort Das 

siebte Kreuz. Es gelang Seghers, in den sechs mexikanischen Jah-

ren eine neue Gemeinschaft, ein neues Kollektiv nach den alten 

politischen Grundsätzen zu schaffen. 

«Ich bin im Grunde sehr gern hier. Wir haben hier alle Arbeit 

und Menschen um uns», schrieb sie an Kurt Kersten, der im noch 

exotischeren Martinique gelandet war. Und an EC. Weiskopf im 

vergleichsweise etablierten Exilort New York: «Das Leben hier 

gefällt mir sehr. Das Klima, die Farben, das Ländliche, all das gibt 

mir die Gewissheit, hier leben und arbeiten zu können.»320 

Dennoch blieb die Schriftstellerin in Mexiko eine Fremde. Zum 

einen wegen der ihr fremden Kultur, zum anderen wegen der man-

gelnden Spanischkenntnisse. In Seghers’ Werk kommt das Land 

kaum vor. 

Ihre eigentliche Heimat blieb die kommunistische Emigranten-

szene – trotz der permanenten Auseinandersetzungen und Kon-

flikte, die dort ausgetragen wurden. Wie die meisten Auswanderer 

war auch die Familie Radvanyi erschöpft und verarmt. Eineinhalb 

Jahre lang war Anna Seghers zum «Bitten und Borgen» gezwun-

gen; zu einem Leben «auf Kosten meiner Familie», womit sie die 

kommunistische Gemeinschaft meinte321 – eine Existenzform, die 

in tiefstem Widerspruch zu ihren von den bürgerlich geordneten 

Kaufmannsverhältnissen ihres Elternhauses geprägten Vorstel-

lungen stand. 
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Ab August 1941 lebte die Familie in Mexiko-Stadt in einer ei-

genen kleinen Wohnung, später, als sich die finanzielle Situation 

durch den Erfolg des Romans Das siebte Kreuz verbessert hatte, 

in einem eigenen Haus in der Avenida Industria 215. Ab Herbst 

1941 gingen die Kinder, inzwischen 13 und 15 Jahre alt, auf eine 

französische Schule, um zumindest in der Schulsprache eine 

kleine Kontinuität in ihrem unsteten Leben zu bewahren und auch 

als Vorbereitung auf die Rückkehr nach Europa. 

Die Hauptlast der materiellen Versorgung lag auch im mexika-

nischen Exil bei Anna Seghers. Rodi arbeitete zwar fleissig, ob 

als Setzer und Drucker, als Agitator und politischer Publizist, oder 

ab 1942 als Professor an der Arbeiteruniversität, später auch an 

der Nationaluniversität von Mexiko – immer im Dienst seiner po-

litischen Ideen. Doch er arbeitete meist ohne finanziellen Ertrag 

und blieb auf das angewiesen, was seine Frau an Unterstützung 

von aussen beschaffte oder mit ihrer publizistischen Arbeit er-

wirtschaftete. Rodi führte, wenn auch im Dienst der guten Sache, 

letztlich eine parasitäre Existenz. 

Erst ab Anfang 1943 kam Anna Seghers in den Genuss der Ein-

künfte aus ihrem Erfolgsroman Das siebte Kreuz. Der Vertrag 

über die Filmrechte vom Juni 1943 brachte ihr zusätzlich insge-

samt 75’000 Dollar ein, auch wenn die Honorare aus den USA 

durch den streng regulierten Geldtransfer ins Ausland zunächst 

blockiert waren. Unter den Schriftstellerkollegen im Exil war sie 

die Einzige, die einen solch durchschlagenden, auch materiellen 

Erfolg hatte. Dies rief in der ‚Emigrantenfamilie’ viel Neid her-

vor. 

Allerdings konnte die Autorin die neue, finanziell entspannte 

Lebenssituation kaum geniessen, denn am 24. Juni 1943, auf dem 

Höhepunkt ihres literarischen Erfolgs, erlitt sie einen Unfall mit 

weitreichenden Folgen. Seghers wurde beim Überqueren des 

breiten Paseo de la Reforma bei Dunkelheit und Regen von einem 

Auto angefahren. Der Fahrer flüchtete, was dem damals in Me-

xiko üblichen Verkehrsverhalten entsprach. Seghers blieb mit 

schweren Kopfverletzungen bewusstlos liegen. Der sie behan- 
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delnde Facharzt setzte – höchst umsichtig – auf konservative Be-

handlung und rettete ihr, die vier Tage ohne Bewusstsein blieb, so 

möglicherweise die geistige Gesundheit. Seghers hatte noch mo-

natelang mit Gedächtnisverlust zu kämpfen, einer Amnesie, von 

der sie sich nur sehr langsam befreien konnte. Erst ab Jahresende 

1943 begann sie allmählich wieder zu schreiben und zwar die ein-

zige autobiografisch gefärbte Geschichte ihres Œuvre, die Erzäh-

lung Der Ausflug der toten Mädchen. Sie verbindet darin die Er-

innerungen an die eigene Kindheit in einer raffinierten Mischung 

der Zeitebenen mit den Schicksalen der Mädchen in der NS-Zeit. 

Auch wenn Anna Seghers noch vierzig Jahre «ein langes, pro-

duktives Leben» lebte, die Langzeitfolgen ihres Unfalls beein-

trächtigten ihre ganze Existenz.322 Möglicherweise war die hohe 

psychische Belastung ausschlaggebend für die Unachtsamkeit 

beim Überqueren des gefährlichen Paseo, die Nachwirkungen von 

Flucht, Heimatverlust, die Last der Existenzsicherung und vor al-

lem die Sorge um das Schicksal ihrer Mutter. Denn diese war al-

lein in Mainz zurückgeblieben und bereits im März 1942 ins KZ 

Piaski bei Lublin deportiert worden; die einzige Tochter hatte ihr 

nicht mehr zur Flucht verhelfen können. 

Auffällig ist, dass das zentrale literarische Motiv, das alle Ar-

beiten Seghers’ aus dieser Zeit durchzieht, der Tod ist. «Schwan-

kende Schatten/unzähligen Todes/trag ich dir zu.» Diese Gedicht-

zeilen von Johannes Bobrowski macht Seghers’ Biografin Chris-

tiane Zehl Romero zum Motto für die Heimkehr der Schriftstelle-

rin nach Deutschland.323 Es ist, als ob sich diese Schatten, die die 

kommenden Jahre ihres Lebens und Schreibens verdunkeln, 

schon in den Werken des mexikanischen Exils angekündigt hät-

ten. 

Vorerst aber lag die Rückkehr nach Europa noch in weiter 

Ferne. Sie verzögerte sich durch zwei voneinander unabhängige 

Entwicklungen – die eine politisch, die andere privat. Mit Kriegs-

ende fiel die internationale Anti-Hitler-Koalition auseinander.  
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Unter diesen Umständen war eine Heimkehr schwierig. Als noch 

problematischer aber erwiesen sich in dieser neuen Situation die 

privaten Verhältnisse. Rodi, der Internationalist und Kosmopolit, 

wollte nicht zurück nach Deutschland. Er war in Mexiko als Uni-

versitätsprofessor gut etabliert und erfolgreich mit seiner politi-

schen und beruflichen Arbeit. Ausserdem war er inzwischen eine 

Beziehung zu einer anderen Frau eingegangen, zu einer Mitarbei-

terin, der Amerikanerin Lena Jaeck. Unklar ist, ob Anna Seghers 

zum Zeitpunkt der geplanten Rückkehr, Anfang 1946, von dieser 

Beziehung wusste oder erst 1952 davon erfuhr, als Rodi schliess-

lich mit seiner neuen Partnerin nach Ostberlin kam und dort Pro-

fessor an der Humboldt-Universität wurde. 

Jedenfalls kehrte Anna Seghers, die seit 1946 mexikanische 

Staatsbürgerin war, im Januar 1947 allein aus dem Exil zurück. 

Ihr Wunsch, zunächst einmal nach Frankreich heimzukehren, er-

füllte sich nicht. Sie erhielt kein Visum. Rodi begleitete seine Frau 

bis New York, von wo aus sie sich nach Schweden einschiffte. 

Noch Jahre danach ging sie davon aus, dass die Trennung von 

ihrem Mann nur vorübergehend sein würde. Sie verschloss sich – 

wie so oft in ihrem Leben – den Tatsachen. Fünf Jahre lang war-

tete sie vergeblich auf Rodi. Als er schliesslich kam, kam er mit 

der Geliebten. Und Seghers sorgte – nach seinem Tod – auch noch 

für deren Unterhalt. 

Wer schreibt, handelt. Anna Seghers' Exilwerk 

Anna Seghers’ literarisches Werk entstand, wie bereits erwähnt, 

zum grössten und gewichtigsten Teil im Exil, unter schwierigsten 

äusseren Arbeitsbedingungen. Während der Zeit in Frankreich 

schrieb und veröffentlichte sie unter anderem die Romane Der 

Kopflohn und Die Rettung und begann mit der Arbeit an Das 

siebte Kreuz. Im mexikanischen Exil entstanden der grosse Ro-

man Transit, erschienen 1944 bei Little/Brown in Boston auf 
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Englisch und 1948 in deutscher Sprache bei Weller in Konstanz, 

sowie der Band Der Ausflug der toten Mädchen und andere Er-

zählungen, der 1946 im Exilverlag Aurora in New York publiziert 

wurde. Der Roman Die Toten bleiben jung, eine Epochenchronik 

des deutschen Faschismus zwischen 1918 und 1945, schliesst 

Seghers’ Exilwerk ab. Sie begann die Arbeit daran 1943 in Me-

xiko und beendete sie 1947, nach der Rückkehr nach Berlin. Das 

Buch erschien – ungewöhnlich für die sozialistische Exilliteratur 

und vergleichbar nur mit Brechts Werk – 1949 in einem ost- und 

in einem westdeutschen Verlag, bei Aufbau, dem bedeutendsten 

Literaturverlag der DDR, und bei Suhrkamp, damals beide in Ber-

lin ansässig. Ausserdem veröffentlichte Seghers im Exil eine Fülle 

von operativen Arbeiten: Aufsätze, Zeitschriftenartikel und Es-

says, Drehbücher und Hörspiele, experimentelle Formen wie die 

Dokumentencollage und die reportagehafte Novelle. Vier Arbei-

ten beschäftigen sich ausdrücklich mit der Situation von Frauen 

im Exil: der Dokumentarbericht Frauen und Kinder in der Emig-

ration, der wahrscheinlich bald nach 1933 entstand, das Hörspiel 

Der Prozess der Jeanne dArc zu Rouen 1431 von 1937 sowie die 

Erzählungen Der sogenannte Rendel (1940) und Der Ausflug der 

toten Mädchen (1946). 

Diese Vielfalt der Genres, das Publizieren für den englisch- und 

den deutschsprachigen Markt, die durch die Exilsituation aufge-

zwungenen Verlagswechsel – all das spiegelt die Diskontinuität 

und die Brüche, unter denen Seghers zu schreiben gezwungen 

war. Als Gegengewicht schuf sie sich innere Kontinuitäten. Ihr 

Schreiben wird – unter dem Motto «Wer schreibt, handelt»324 – 

getragen von der Idee einer vielfältigen, antifaschistischen Litera-

tur – in Formen, Stil und Themen. Seghers’ Prosa erzählt nahezu 

ausschliesslich vom antifaschistischen Kampf. Ob in dem kriti-

schen Heimatroman Der Kopflohn, der die Enttäuschung über die 

Entwicklung in Deutschland am Anfang der NS-Diktatur reflek-

tiert, oder in Der Weg durch den Februar, dessen Thema der 

kämpferische Widerstand der österreichischen Arbeiter beim Fe- 
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bruaraufstand in Wien ist, ob in Die Rettung, wo ein Bergwerk 

zum archetypischen Schauplatz der Not und der politischen Be-

währung wird, oder in Das siebte Kreuz und Transit, von denen 

noch zu sprechen sein wird. 

In den Dienst dieser politischen Überzeugung stellte Seghers 

ihr Werk. Die historische Situation, die die Auswirkungen von 

Politik im Privaten für jeden unmittelbar spürbar machte, unter-

stützte dieses literaturtheoretische Konzept. Und je mehr sich die 

Realität politisierte, desto mehr lotete die Autorin – als Gegenge-

wicht – die poetischen und mythischen Dimensionen ihres Schrei-

bens aus. Das zeigen beispielhaft Inhalt und Publikationsge-

schichte ihres wohl bekanntesten Werks, Das siebte Kreuz. Es 

handelt von der Flucht des kommunistischen KZ-Häftlings Georg 

Heisler und seinem Weg ins Exil. Das siebte Kreuz, an dem er, 

wie seine Genossen, hingerichtet werden soll, bleibt leer und wird 

so zum Symbol für den Erfolg des politischen Widerstands. 

Das Buch entstand ab 1938, unter schwierigsten äusseren Bedin-

gungen, andauernden politischen Katastrophen und innerkommu-

nistischen Verwicklungen um den Verlag Editions du 10. Mai, der 

es ursprünglich veröffentlichen sollte. Die Autorin war zu dieser 

Zeit höchst verunsichert durch die politische Haltung Moskaus 

am Ende des Spanischen Bürgerkriegs und bei Abschluss des Hit-

ler-Stalin-Pakts. Sie fürchtete, die Unterstützung aus Moskau zu 

verlieren, auf die sie in ihrer prekären Lebens- und Schreibsitua-

tion auf der Flucht aus Frankreich angewiesen war. Der Fortset-

zungsabdruck des Romans in der kommunistisch orientierten und 

finanzierten Zeitschrift Internationale Literatur wurde in der Tat 

abgebrochen. Auch mit der Buchveröffentlichung war nicht mehr 

zu rechnen. Die Krise wurde existenziell. Seghers sah, wie ihre 

Briefe an Wieland Herzfelde zeigen, ihre schriftstellerische Zu-

kunft infrage gestellt. 

Zu diesem Zeitpunkt war noch nicht abzusehen, dass das bei 
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der Partei in Ungnade gefallene Buch zwei Jahre später in den 

USA zum Bestseller avancieren würde. Denn der Roman profi-

tierte von der politischen Entwicklung. Die amerikanische Öffent-

lichkeit war, seit die USA im Dezember 1941 in den Krieg einge-

treten waren, empfänglich für Seghers’ Botschaft. Immerhin liess 

sich die erfolgreiche Flucht eines einzelnen Widerstandskämpfers 

aus den Fängen der Nazis auch als Sieg des internationalen Hu-

manismus deuten. Und so machte der Book-of-the-Month-Club 

Das siebte Kreuz im Oktober 1942 zum ‚Buch des Monats’, was 

einer Absatzgarantie gleichkam. Die Autorin war, als der Erfolg 

einsetzte, fernab in Mexiko vom Zentrum des Geschehens abge-

schnitten. 

Dass das Buch zur rechten Zeit am rechten Ort vorlag, war mas-

sgeblich dem New Yorker Literaturagenten Maxim Lieber zu ver-

danken, an den die Autorin von F. C. Weiskopf vermittelt worden 

war. Lieber leistete ihr, die als Unbekannte auf dem amerikani-

schen Buchmarkt ohne Agenten chancenlos gewesen wäre, gute 

Dienste, was Seghers jedoch nicht recht anerkannte. Sie dürfte mit 

dem damals in Europa noch wenig bekannten Metier der Litera-

turagenten wohl nicht vertraut gewesen sein und – von ihrer 

Grundeinstellung her – wohl auch höchst skeptisch eingestellt ge-

genüber einem professionellen, profitorientierten Vermittler. Zu-

mal in einer Situation, in der sie selbst vom finanziellen Ertrag, 

auf den sie so dringend angewiesen gewesen wäre, noch gänzlich 

ausgeschlossen blieb. Die Überlebenskämpfe des Exils hatten die 

Autorin selbstbewusst, aber auch hart gemacht. Sie forderte von 

Lieber, den sie persönlich gar nicht kannte, selbstverständlich ein, 

was sie selbst unter ihresgleichen ebenso selbstverständlich zu ge-

ben bereit war: verantwortliches Handeln, Solidarität und Hilfe. 

Dazu passte die aus ihrer Sicht egoistische Position des kapitalis-

tischen Agenten nicht: 

«Du wärst überrascht, wenn Du meine Briefe lesen könntest, 

die von Lieber und die vom Verlag und sehen würdest, wie wenig 

ich selbst weiss», schrieb sie an F. C. Weiskopf. «Wie Du arbeite 
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ich von morgens bis abends, wie Du kenne ich den Wert meiner 

Arbeit und meiner Fähigkeiten. Ich arbeite mit Leidenschaft, für 

mich und für die anderen. Ich lasse mich weder durch Erfolg ver-

rückt machen, genau so wie die dunkle Nacht um mich herum 

mich nicht hat verrückt machen können. Aber es ist die natür-

lichste Sache von der Welt, dass ich meine Interessen bei meinem 

Agenten und bei meinem Verlag wahrnehme, ich wäre dumm, 

wenn ich es nicht täte – und ausserdem wäre ich unverantwortlich 

gegenüber denen, die mir helfen und denen ich viel verdanke. Ich 

kenne Lieber nicht (...) Und, mein Guter, um die Wahrheit zu sa-

gen, ich war kein Zeitverlust für ihn!»325 

Doch Seghers erwies sich als lernfähig. Sie fing an, die Usan-

cen des amerikanischen Buchmarkts für sich zu nutzen. Als sich 

mit dem bevorstehenden Kriegsende die Möglichkeit zur Rück-

kehr nach Europa abzeichnete, begann sie, ihren Erfolgsroman 

exzessiv zu vermarkten: zusätzlich zum englischsprachigen nun 

auch auf dem ihr wieder zugänglichen deutschsprachigen Markt 

und mit Lizenzen für Übersetzungen ins Spanische, Portugiesi-

sche, Schwedische, Bulgarische, Französische, Norwegische, Dä-

nische und Italienische. 

Relativ wenig Resonanz fand Seghers’ nächster Roman, Transit, 

der später zum Synonym für den Zustand Exil schlechthin wurde. 

Auch dieses Buch, das 1942 abgeschlossen war, geriet in Konflikt 

mit der reinen Lehre. Der kommunistisch orientierte Exilverlag El 

libro libre in Mexiko lehnte die Veröffentlichung aus ideologi-

schen Gründen ab. Die erste deutsche Ausgabe erschien erst 1947 

als Fortsetzungsdruck der Berliner Zeitung und als Buch 1948 in 

Konstanz bei Curt Weller & Co. So geriet Seghers auch in 

Deutschland zwischen die Fronten des Kalten Krieges. 

Transit spielt in der Exilgegenwart des Sommers 1940. Haupt-

schauplatz ist Marseille, der grösste Hafen im unbesetzten Teil 

Frankreichs, damals Treffpunkt Tausender von Emigranten auf 
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der Flucht vor den deutschen Invasoren. Der Protagonist, ein jun-

ger deutscher Kommunist mit falschen Papieren und unsicherer 

Identität, der unter dem falschen Namen Seidler reist, ist aus ei-

nem der französischen Internierungslager geflohen. Wie Abertau-

send andere Emigranten versucht er, die nötigen Papiere für die 

Schiffspassage nach Übersee zu bekommen und ist dabei dem zer-

mürbenden Papierkrieg mit den Behörden um Aufenthaltsgeneh-

migungen, Bürgschaften, Aus- und Einreisedokumente, beson-

ders aber um einen Schiffsplatz und das begehrte Transitvisum 

ausgesetzt. 

In einem Hafencafé begegnet er Marie, der Frau des Schriftstel-

lers Weidel, die auf der Suche nach ihrem Mann ist. Sie weiss 

nicht, dass er in Paris Selbstmord begangen hat und dass Seidler 

den literarischen Nachlass ihres Mannes und – den Behörden ge-

genüber – auch seine Identität übernommen hat. Von der Rettung 

dieses Nachlasses, der Überlebensgeschichte des fragmentari-

schen Manuskripts eines ‚untoten’, verborgenen, vergeblich ge-

suchten Autors handelt der Roman. Auch Seidler, der sich spontan 

in Marie verliebt, lässt sie über das Schicksal ihres Mannes im 

Ungewissen. Marie schifft sich schliesslich nach den USA ein, in 

dem sicheren Glauben, ihren Mann dort wiederzufinden. Das 

Schiff, mit dem sie ihren falschen Hoffnungen nachreist, die Mon-

treal, aber geht unter. So wird Marie zur Chiffre für den transito-

rischen Zustand des Exils, für gefährdete Existenz und Entfrem-

dung. Das macht diese, ihrer Anlage nach eher konventionelle 

Frauenfigur so attraktiv für den seinerseits durch Flucht und 

Emigration seiner Identität beraubten Protagonisten. Doch er 

trennt sein Schicksal von ihr. Seidler gibt sein heissbegehrtes 

Schiffsticket zurück und bleibt. Er beendet den Transitzustand 

seiner eigenen Existenz, taucht in einem geerdeten bäuerlichen 

Leben im ländlichen Südfrankreich unter, geschützt von der Ge-

meinschaft der französischen Genossen, mit einer neuen politi-

schen Aufgabe in der Resistance. 

Das Buch wurde in Deutschland nur zögerlich und verspätet 
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zur Kenntnis genommen. Im offiziellen Literaturdiskurs der DDR 

wurde es – seiner latent kommunismuskritischen Botschaft we-

gen – ‚vergessen’ und verschwiegen; im Westen dagegen gerade 

deshalb hochgelobt – auch aus dem Wunsch heraus, die Autorin 

der westdeutschen Literaturtradition einzuverleiben. So entging 

Transit den rhetorischen Verbrennungsritualen, denen Seghers’ 

Werk während des Kalten Krieges im Westen ausgesetzt war. 

Heute gilt Transit als einer der wichtigsten Romane der Exillite-

ratur. Mit ihm schrieb sich Anna Seghers endgültig in die Litera-

turgeschichte des 20. Jahrhunderts ein. 



 

Ich leer' mein schweres Herz euch aus. 

Schriftstellerinnen im Internierungslager Gurs 

Gurs in den Pyrenäen, einst ein mondäner Ferienort, war während 

des Zweiten Weltkriegs zum grössten Internierungslager Frank-

reichs geworden. Hierher wurden ab Mai 1940 auch rund 12‘000 

Frauen deutscher Herkunft ohne französischen Pass gebracht: 

vorwiegend solche, die als ‚feindliche Ausländerinnen’ galten, so-

wie jüdische Flüchtlinge unter 55 Jahren und Prostituierte. Die 

meisten von ihnen kamen aus den Pariser Internierungscamps und 

waren in Gurs nur vorübergehend stationiert.326 Zwischen Mai 

1940 und November 1943 war Gurs ein spezielles Frauenlager. 

Hier waren – ausser den Partnerinnen bedeutender Intellektueller 

und Schriftsteller – auch viele Autorinnen inhaftiert: unter ande-

rem die Pazifistin Adrienne Thomas, die Theaterautorin Thea 

Sternheim, die Publizistin Käthe Hirsch, die Journalistin Gertrud 

Isolani, die politisch engagierte Lehrerin Hanna Schramm, die 

Philosophin Hannah Arendt, die Verlegerin Helen Wolff und die 

Widerstandskämpferin Lisa Fittko. 

Gurs wurde bekannt für seine eigenständige, von den Häftlin-

gen selbst entwickelte Lagerkultur mit Konzerten, Theaterauffüh-

rungen, Revuen, Lesungen, Sprachkursen und vielen anderen 

Veranstaltungen in einem breit angelegten Spektrum zwischen 

Fortbildung, Unterhaltung und Zeitkritik. Das offizielle Kulturle- 
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ben begann allerdings erst mit dem Einzug der männlichen politi-

schen Häftlinge im Oktober 1941. Frauen wirkten daran eher pas-

siv mit, übernahmen Rollen als Schauspielerinnen, Tänzerinnen, 

Sängerinnen und Musikerinnen, entwickelten jedoch keine pro-

grammatischen Initiativen. Eine Ausnahme bildete Betty Stern, 

die in den Zwanzigerjahren in Berlin als Literaturagentin und li-

terarische Salonière aktiv gewesen war. Sie organisierte in Gurs 

ein Literaturprogramm. 

Die Häftlinge verstanden ihre Lagerkultur als Akt des produk-

tiven Widerstands und als Lichtblick im trostlosen Alltag. Die 

Veranstaltungen hoben das Gefühl der Isolation, der Ohnmacht 

und der Verlassenheit zumindest für kurze Zeit auf. 

Und es waren Frauen, die Gurs – über dieses Kulturprogramm 

hinaus – zum literarischen Ort machten. Das Lager wurde zum 

Entstehungs- und zugleich zum Handlungsort höchst unterschied-

licher Texte über das alles beherrschende Thema: das Lagerleben. 

«Ich leer’ mein schweres Herz euch aus», lautet eine Zeile aus 

dem Gedicht einer unbekannten Lagerinsassin. Es könnte als 

Motto für das Schreiben in Gurs gelten.327 

In der Pyrenäenhölle 

Schon vor Beginn des Zweiten Weltkriegs hatte sich die Situation 

der jüdischen Flüchtlinge und der Nazigegner, die nach 1933 in 

Frankreich Zuflucht gesucht hatten, radikal verschlechtert. Nach 

der Kriegserklärung begann die französische Regierung mit der 

systematischen Internierung aller männlichen ‚Deutschstämmi-

gen’, ab 1940 auch von Frauen. Gleichzeitig verschärfte sich die 

judenfeindliche Politik des Deutschen Reichs weiter. Den bishe-

rigen Massnahmen wie Enteignung, Vertreibung und systemati-

sche Inhaftierung in Lagern folgte ab 1941 die physische Vernich-

tung. Schon 1940 wurden 6‘504 als Juden registrierte Deutsche 

aus der Pfalz und aus Baden deportiert – nicht nach Osten, sondern 

nach Frankreich – ins grösste Lager der Vichy-Zeit, nach Gurs. 
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Im August 1942 begannen von hier die Deportationen in die ost-

europäischen Konzentrationslager. Von den 76‘000 Menschen, 

die aus Frankreich nach Auschwitz und Sobibor deportiert wur-

den, kamen 3‘907 aus Gurs. 

Die französischen Lager der Vichy-Zeit waren keine Konzent-

rationslager mit dem Charakter von Arbeits- und Vernichtungsla-

gern wie Buchenwald und Auschwitz. Dennoch wurden sie von 

den dorthin Deportierten als existenziell bedrohlich erlebt, als 

«Purgatorium», «Hauptquartier des Elends» und «Pyrenäenhöl-

le».328 Hier starben mehr als 3‘000 Menschen; allein in Gurs bis 

zu 15 Häftlinge täglich. 

Die Kriterien für die Internierung in Gurs waren vage, aller-

dings waren alle Betroffenen deutscher Abstammung. Jeder und 

jede Deutsche war potenziell ‚suspekt’ und konnte ohne Abstam-

mungsnachweis inhaftiert werden. Auch der Status des anerkann-

ten politischen Flüchtlings schützte nicht vor dem Verdacht, mit 

Hitler-Deutschland zu paktieren; ja, die grosse Masse der Inter-

nierten bestand aus solchen. 

Das Lager Gurs entstand im April 1939 auf einem Hochplateau 

nahe der spanischen Grenze unweit des Wallfahrtsortes Lourdes. 

Ursprünglich war es als vorübergehende Auffangstation für die 

entwaffneten Spanienkämpfer gedacht, weshalb die Unterkünfte 

hier besonders primitiv waren und kaum vor Nässe, Wind und 

Kälte schützten.329 Auf einer Fläche von vierundzwanzig Hektar 

reihten sich 382 Baracken aneinander, geteilt durch eine zwei Ki-

lometer lange Strasse. Im Mai 1939 zählte das Lager 18‘985 In-

sassen, hatte also die Grösse einer Kleinstadt. Insgesamt waren in 

Gurs 61‘000 Menschen interniert, darunter rund 20‘000 Deutsche. 

Unter den französischen Lagern nahm Gurs eine Sonderstel-

lung ein, die jedoch schwer zu definieren ist. Es galt zwar als här-

ter als die ‚normalen’ Lager, wurde aber milder eingestuft als bei-

spielsweise Le Vernet, in das ab Mai 1940 die ‚indésiderables’ 

überstellt wurden. Im Mai 1940 beherbergte Gurs nur noch rund 

1‘000 der ehemals 19‘000 Insassen, so war genug Platz für die ca. 
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12‘000 Frauen, die jetzt dorthin überführt wurden. Sie kamen mit 

der Hoffnung auf baldige Entlassung. Der Waffenstillstand zwi-

schen Frankreich und Deutschland im Juni 1940 gab vielen von 

ihnen kurzzeitig Gelegenheit, zu entkommen, bevor die deutschen 

Sicherheitsdienste Gurs erreichten. Unter denen, die jetzt fliehen 

konnten, waren Hannah Arendt, Lisa Fittko, Marta Feuchtwanger, 

Friedel Kantorowicz, Toni Kesten, Anja Pfempfert und Helen 

Wolff. Andere blieben, weil ihnen zur Flucht die Mittel fehlten 

oder sie gefasst und wieder zurückgebracht wurden. 700 nichtjü-

dische Frauen entschlossen sich – auf Aufforderung der französi-

schen Behörden – zur Reise ‚heim ins Reich’. 

Die verschiedenen Flüchtlings-Hilfskomitees bemühten sich, 

die Lage der Häftlinge zu verbessern und Entlassungen zu errei-

chen. Doch ihre Repräsentanten wurden nur willkürlich, nach 

Gutdünken der Lagerleitung, vorgelassen und konnten sich vor 

Ort kein realistisches Bild von den Zuständen verschaffen. Um-

fassende und effiziente Hilfe leisteten die Am-Guild und ihr Ge-

neralsekretär Hubertus Prinz zu Löwenstein. Er erreichte die Frei-

lassung von mehr als einem Dutzend Internierter, vorzugsweise 

Intellektueller, Schriftsteller und Journalisten, sowie einzelner 

Parteipolitiker. Namhafte Frauen waren, soweit bekannt, nicht da-

runter. 

Im November 1943 wurde das Lager, nachdem es von einer 

französischen Widerstandsgruppe überfallen worden war, vor-

übergehend aufgelöst, im Frühjahr 1944 aber wieder eröffnet. Im 

Juni darauf, als die Alliierten immer näher rückten, verliessen alle 

Insassen, Internierte wie Wachpersonal, das Lager panikartig. Im 

Januar 1946 wurde es endgültig aufgelöst. 

Die Situation der Frauen 

«Es war an einem warmen Juniabend des Jahres 1940, als wir in 

Oloron ankamen. Über das Ziel unserer Reise hatte man uns im 

Unklaren gelassen, und so war unsere Gruppe von vierzig Frauen, 
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bewacht von Gendarmen, drei Tage und Nächte durch Frankreich 

gefahren, auf vielen Bahnhöfen ausgestiegen, hatte gewartet, 

nicht wissend, ob diesmal das Ziel der Reise erreicht sei, wurde 

wieder weiterverfrachtet in rüttelnde Bummelzüge, die dann stun-

denlang auf irgendwelchen kleinen Stationen standen, hin- und 

herrangierten, um sich dann plötzlich, wenn man schon jede Hoff-

nung aufgegeben hatte, doch wieder in Bewegung zu setzen. (...) 

Wir waren ‚feindliche Ausländen geworden, wenn nicht ‚fünfte 

Kolonne’, und da sassen wir nun mit verkehrtem Vorzeichen und 

sahen ohnmächtig zu, wie Frankreich Hitler zur Beute fiel. 

Frankreich wollte uns nicht. (...) 

Wir landeten in Baracke 27, ganz am Aussenrand des Hots, 

konstatierte ich aufatmend, Blick auf die Landstrasse und freies 

Feld, doch dazwischen Stacheldraht und Posten. Sechzig Frauen 

in der Baracke. Die Baracken waren etwa 25 Meter lang und 

5 Meter breit. Ihr mit alter Dachpappe gedecktes Satteldach ruhte 

an den Seiten auf etwa einen Meter hohen Lattenwänden. (...) 

Links dreissig Strohsäcke, rechts dreissig Strohsäcke, keine 

Decken, kein Tisch, kein Stuhl, keine Bank, kein Nagel, kein Ge-

schirr. (...) 

Todmüde installierten wir uns auf unseren Strohsäcken, teilten, 

was wir an Mänteln und Decken mitgebracht hatten und waren 

froh, uns endlich ausstrecken zu können.»330 

So beschreibt die aus politischen Gründen emigrierte Lehrerin 

Hanna Schramm ihre Ankunft in Gurs. Frauen machten dort eine 

neue Erfahrung mit der französischen Internierungspolitik. Sie er-

lebten es als Schock, in Frankreich,  ihrer  aller  Freiheitsziel  und 

-ideal, plötzlich als ‚feindliche Ausländerinnen’ behandelt zu wer-

den. Sie gerieten ins Chaos der Zeit des ‚debacle’, zogen, getrennt 

von ihren Partnern, beim verzweifelten Versuch, Europa zu ver-

lassen, auf Irrfahrten durch das Land und sahen sich Lagererfah-

rungen ausgesetzt, die auf diese Art und Weise nur Frauen machen 
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konnten. Zum einen die der Verantwortung und Last, im Lager 

mit Kindern leben zu müssen – denn Kinder wurden grundsätzlich 

in Frauenbaracken untergebracht –, zum anderen die Erfahrung, 

jegliche Intimsphäre zu verlieren und als Staatenlose unter Pros-

titutionsverdacht zu geraten; vor allem aber die der Demütigung, 

sich selbst prostituieren zu müssen, um an die notwendigen Le-

bensmittel und Entlassungspapiere zu kommen.331 

Des Weiteren litten Frauen besonders unter den katastrophalen 

hygienischen Verhältnissen und der Schwierigkeit, unter diesen 

Lebensbedingungen die ‚äussere Form’ nicht mehr wahren zu 

können, die für ihr Selbstwertgefühl unverzichtbar war: ihr Aus-

sehen und der Schutz ihrer Intimsphäre. Der Wunsch, sich und 

den eigenen Körper zu schützen, machte sich in oft zwanghafter 

Körper- und Schönheitspflege bemerkbar. 

«Waschen wollte man sich gern. Aber wie sollte man das an 

der offenen Wascheinrichtung, die frei vor aller Blicken lag, auch 

nur halbwegs gründlich bewerkstelligen? In kleinen Gruppen zo-

gen wir hin. An jedem der acht Wasserhähne stand eine Schlange 

von sechs bis acht Personen. Also anstellen. 

Die halbwegs präsentabien Busen hatten keine falsche Scham, 

entblössten sich frank und frei und scheuerten sich zunächst bis 

zur Taille, und dann kam der Rest. Die Garden genossen das 

Schauspiel von Weitem (...). Das Wasser lief in der Regel von 

6 bis 9 Uhr morgens, dann von 12 bis 15 und von 18 bis 21 Uhr, 

denn der Wasserturm am Ende des Lagers war auf einen grösseren 

Wasserverbrauch nicht eingerichtet. Während dieser Zeit sollten 

über tausend Frauen sich selbst, ihre Wäsche und ihr Geschirr wa-

schen, und die Baracke musste auch mal geputzt werden. Es war 

ein Problem. (...) 

Noch problematischer waren die Latrinen. An den beiden Aus-

senseiten des Hots stand je eine, eine Art Pfahlbau, die ‚Hoch- 

burg’. Sechs Stufen führten zu einem Laufsteg, an dem acht bis 

zur halben Höhe abgedeckte Aborte lagen, die weiss Gott nicht 

zum Verweilen einluden. In jedem war ein Loch im Boden, dar- 
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unter eine Tonne. Keine Türen, man stand oder hockte dort, allen 

Winden, allen Blicken preisgegeben. Anfangs bat man seine 

Nachbarin, ‚sich eben mal vorzustellen’; später gewöhnte man 

sich einigermassen an diese öffentliche Einrichtung, aber sie blieb 

in technischer wie in psychischer Beziehung peinlich.»332 

In Frauengemeinschaften versuchten die Häftlinge, einander zu 

helfen. Zu einer solchen Gemeinschaft fanden sich etwa Adrienne 

Thomas mit Elsbeth Weichmann, Toni Kesten, der Frau des 

Schriftstellers Hermann Kesten, und Valerie Schwarzschild, der 

Frau des Exilpublizisten Leopold Schwarzschild, zusammen. 

Einige der in Gurs inhaftierten Autorinnen haben die leidvollen 

Erfahrungen in dieser rein weiblichen Schicksalsgemeinschaft zur 

Grundlage ihrer Tatsachenberichte und autobiografisch gefärbten 

Romane gemacht: Hanna Schramm mit Menschen in Gurs, Lisa 

Fittko mit Mein Weg über die Pyrenäen, Gertrud Isolani mit Stadt 

ohne Männer und Adrienne Thomas mit Fahren Sie ab, Made-

moiselle! 

Stadt ohne Männer. Schreiben in Gurs 

In Gurs zu schreiben, hiess, zu schreiben ohne jegliche Reso-

nanz.333 Die Frauen, die hier schrieben, taten das nicht einmal für 

die Schublade, denn es gab auch nicht den letzten Rest eines ge-

schützten Raumes. Zum Schreiben fehlten in der Enge des Bara-

ckenlebens die elementarsten Voraussetzungen. Der Alltag war 

bestimmt von Schmutz, Lärm, Kälte, Dunkelheit, Hunger, Streit 

und Krankheit. Es gab keine Möglichkeit, sich zurückzuziehen, 

keinen Tisch oder Stuhl, wo die Schreiberinnen sich hätten nie-

derlassen können. Schreiben konnte man nur heimlich und es war 

gefährlich, vom Wachpersonal dabei ertappt zu werden. Es gab 

somit kaum Hoffnung, die Schrecken des Lagers für die Nachwelt 

festzuhalten, denn auch beschriebenes Papier wurde zum Ballast, 

der eine Flucht erschwerte. 
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Als sich Adrienne Thomas im Sommer 1940 die Chance bot, 

aus dem Lager zu entkommen, war sie bereit, dafür das Manu-

skript ihres noch unfertigen Romans Fahren Sie ab, Mademoi-

selle! zu verbrennen. Eine Lagernachbarin hinderte sie daran.334 

So wurde Thomas’ Manuskript gerettet; sie deponierte es in 

Frankreich bei einem Freund, der es ihr ein Jahr nach ihrer glück-

lichen Ankunft in New York wieder zuschickte. 1944 erschien der 

Roman bei Allert de Lange und wurde zum Erfolg. 

Das Bedürfnis, sich während der Lagerzeit schriftlich zu arti-

kulieren und literarisch produktiv zu werden, war trotz all dieser 

Hindernisse gross. Viele Internierte fanden darin eine Möglich-

keit, mit Gleichgesinnten zu kommunizieren, sich durch die lite-

rarische Verarbeitung zu besinnen und Erleichterung zu finden. 

«Dass ich überhaupt noch an die Schriftstellerei denken 

konnte, war ein Wunder, ein seltenes Glück», schreibt Gertrud 

Isolani. «Jedes Erlebnis musste ich sofort niederschreiben, aus 

mir herausschleudern, (...). Ich begann schon in den ersten Stun-

den, abends in der dunklen Baracke, wenn wir die Kerzen löschen 

mussten, (...) meine Erlebnisse und Beobachtungen hineinzukrit-

zeln und mich von allem, was ich sah und hörte, seelisch zu be-

freien.»335 

Dieser aus der konkreten Lebenssituation abgeleiteten Motiva-

tion entsprach der literarische Ertrag. Er bestand überwiegend aus 

Gelegenheitsgedichten, Briefen und Tagebüchern. Nur in Aus-

nahmefällen fanden die Autorinnen zu grösseren literarischen 

Formen wie der erzählenden Prosa. 

Die einfachste und unmittelbarste Art, gegen die Demütigun-

gen der Lagerexistenz und den dort drohenden Verlust der Indi-

vidualität anzuschreiben, war der Brief. Durch Briefe versuchten 

die Häftlinge, die Verbindung zur Aussenwelt aufrechtzuerhalten, 

auch wenn die Kontaktmöglichkeiten sehr fragil geworden waren. 

In Gurs wurden täglich Tausende von Briefen geschrieben, ver-

schickt und empfangen. Auch innerhalb des Lagers verständigte 

man sich illegal über Briefe, durch die sogenannte ‚Ilot-Post‘. 
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Grösstes Hindernis dieser Kommunikationsform war die Brief-

zensur, ein höchst wirksames Überwachungsinstrument. Sie wur-

de verschärft, als Exilzeitungen und -Zeitschriften wie Aufbau 

und Israelitisches Wochenblatt über die Deportationen in die ost-

europäischen Vernichtungslager zu berichten begannen, aufgrund 

von Informationen, die nur aus dem Lager selbst kommen konn-

ten. Frauen beschrieben in ihren Briefen meist den Lageralltag, 

Kritik an den Zuständen kam überwiegend von Männern.336 

Aus der Briefflut gerettet und zum Grossteil auch veröffentlicht 

sind über 300 Briefe von Maria Krehbiel-Darmstädter, einer als 

junge Frau zum Protestantismus konvertierten Jüdin und Anthro-

posophin. Sie wurde als 48-Jährige von Mannheim nach Gurs de-

portiert und schrieb im Lager und unmittelbar danach an Freunde 

und Bekannte in Deutschland, in der Schweiz und in den USA.337 

Mit der zunehmenden existenziellen Bedrohung verschärfte sich 

der Konflikt zwischen dem anthroposophisch-protestantischen 

Weltbild der Briefschreiberin und den Erfahrungen, denen sie sich 

im Lager ausgesetzt sah. Erst nach der Entlassung war sie in der 

Lage, zu benennen und zu beschreiben, was sie dort wirklich er-

lebt hatte. 

Auch das Schreiben von Tagebüchern war illegal, daher sind 

nur Zeugnisse von sieben Frauen erhalten. Drei davon stammen 

von Autorinnen, die schon vorher literarisch aktiv gewesen wa-

ren: Thea Sternheim, Adrienne Thomas und Käthe Hirsch. 

Die Tagebücher – geschrieben für fiktive, auch nachgeborene 

Adressaten – wollen durch detaillierte Einblicke in den Lagerall-

tag Zeugnis geben vom Leben in Gurs. Sie ersetzen zudem die so 

schmerzlich vermisste Kommunikation, den direkten Austausch 

im Gespräch, motivieren zum Durchhalten und sind den Schrei-

berinnen Medium der Reflexion.338 

Thea Sternheim (1883-1971), genannt Stoisy, die in zweiter 

Ehe mit dem Dramatiker Carl Sternheim verheiratet und seit 1927 

von ihm geschieden war, hatte in ihrer Jugend von einer Karriere 

am Theater geträumt, jedoch bald erkennen müssen, dass sie dazu 
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einfach das falsche Geschlecht hatte: «Wenn ich ein Mann gewor-

den wäre, hätte ich es zu etwas bringen können! Aber so!», 

schrieb sie schon 1906 an Sternheim.339 1932 übersiedelte Thea 

Sternheim nach Paris und blieb dort auch während des Dritten 

Reichs. 1940 wurde sie als 57-Jährige in Gurs als ‚feindliche Aus-

länderin’ interniert, jedoch schon nach drei Monaten auf Vermitt-

lung von André Gide, mit dem sie befreundet war, entlassen. 

Ihr wichtigstes literarisches Vermächtnis sind die Tagebücher, 

die sie von 1903 bis zu ihrem Tod führte. Unter dem Eindruck der 

Internierung wandelte sich ihre Bewunderung für Frankreich in 

tiefe Enttäuschung. Das Lagerleben in Gurs beschrieb sie detail-

liert; auch seine Tabus, wie die aus der Notsituation geborenen 

Liaisons zwischen Häftlingen und Personal, zwischen deutschen 

Frauen und ehemaligen Spanienkämpfern, die berüchtigten ‚Brat-

kartoffelverhältnisse’. 

«Wir hatten eine ganze Anzahl von werdenden Müttern in den 

Frauen-Ilots, und das war nicht nur das Werk der Spanier. 

Ich hatte mich immer gefragt, wo wohl die Präliminarien statt-

gefunden haben können, denn in den Frauen-Ilots bestand keine 

Möglichkeit sich ungestört zurückzuziehen. Ich wandte mich an 

unsere treue Alice, die mir auf diesem Gebiet nicht ganz unerfah-

ren zu sein schien. ‚Ganz einfach», sagte sie, ‚draussen unter dem 

Wasserturm wächst das Gras so hoch, dass einen niemand sehen 

kann, und in den Männer-Ilots haben sie ein paar mit Decken ver-

hängte Kabinen eingerichtet, und die Mitbewohner sind so rück-

sichtsvoll, sich im Fall der Fälle eine Weile nach draussen zu ver-

ziehen.» 

Notgedrungen richtete die französische Verwaltung ein aus-

serhalb der Hots gelegenes Entbindungsheim ein, das, verglichen 

mit unseren Baracken, sogar ganz wohnlich war.»340 

Am 12. August 1940 wurde Thea Sternheim entlassen: 

«Während die Wagen in der noch dunklen Nacht vor der Straf-

kolonie warten, wasche ich im Gebet meine Seele von allen Ge-

fühlen der Gehässigkeit rein. (...) Tränen. Die ersten, die ich in 
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Gurs vergiesse. (...) Ein bisschen Vertrauen, ein bisschen Güte – 

und der Himmel sinkt auf die Erde. Am Bahnhof von Pau kann 

man – auch das mutet mich wie ein Märchen aus 1001 Nacht an – 

Kaffee mit Milch trinken, ein Butterbrot essen! (...) den Kopf wa-

schen lassen. Einkauf der notwendigen, so lange entbehrten Toi-

lettenartikel. Ich gebe meine Kleider, denen der Gestank des Kon-

zentrationslagers anhaftet, in die Reinigung, aber ich bin wie je-

mand, den man auf den Kopf geschlagen hat und der nicht zur 

Besinnung kommt.»341 

Die Berliner Publizistin Käthe Hirsch (1892-1984) kam aus intel-

lektuellem jüdischem Milieu. Ihr Vater war Inhaber einer Nach-

richtenagentur in Berlin. Käthe hatte in Frankfurt am Main und in 

Freiburg studiert und 1930 das Kinderbuch Die Geschichte von 

Otto veröffentlicht. Schon 1932 emigrierte sie nach Paris und ar-

beitete dort in der Leihbibliothek Biblion und zeitweise als Sek-

retärin von Hannah Arendt. In Gurs war sie insgesamt fast einein-

halb Jahre interniert: von Mai bis August 1940 und wieder ab Sep-

tember des gleichen Jahres bis November 1941. In der zweiten 

Phase schrieb sie ihr Tagebuch. 

Hirschs oberstes Ziel war Authentizität. Sie berichtete vor al-

lem vom Lageralltag, von den Kabarettabenden, der Einrichtung 

der Kulturbaracken in den Frauen-Ilots und den dort stattfinden-

den Konzerten; von der Geburt eines Kindes, der Ankunft von 

Briefen, vom Schwarzmarkt und von der Verhaftung eines Arztes, 

der sich im Lager sehr engagiert hatte. Feinfühlig beschreibt 

Hirsch die Konflikte der Frauen miteinander und die psychischen 

Deformationen, die sie durch die Haft erlitten: die Selbstmordver-

suche und Anfälle von Wahnsinn, den Putzzwang und die Hyste-

rie, aber auch die Fürsorglichkeit der Frauen untereinander. 

Ende 1941 konnte Käthe Hirsch das Lager gemeinsam mit 

Hanna Schramm verlassen. Nach Kriegsende lebte sie in Paris und 

starb dort 1984. Ihr Tagebuch ist bis heute unveröffentlicht.342 
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Hungrig bin ich, geh zur Ruh  

Dünne Decke deck mich zu.  

Meine armen, armen Knochen  

Tun mir weh seit vielen Wochen. 

Lieber Gott, hör’ meinen Schrei,  

Mach mich endlich lagerfrei! 

Amen.343 

Auch die in Gurs entstandenen Gedichte und Lieder sind Gele-

genheitsprodukte, wie die oben zitierten Verse aus Der Baracke 

Nachtgebet, einem Gedicht der sonst unbekannten Autorin und 

Lagerinsassin Herta Steinhart-Freund, zeigen. Die Literaturkritik 

nach 1945 wertete Gedichte wie dieses als drittklassige «Gold-

schnittlyrik»344 ab, als zu traditionell und ästhetisch misslungen – 

und das nicht ohne Grund, denn der Wert dieser Lagerlyrik liegt 

wohl jenseits ästhetischer Kriterien. Das Schreiben von Versen 

war ein Teil der in den Lagern entwickelten Überlebensstrategien 

und Ausdruck des Widerstands gegen den Ausschluss aus der 

Kultur und einem normalen Leben. 

Ruth Klüger, die selbst eine Kindheit im KZ überlebt hat, 

schreibt dazu: «Wer nur erlebt, reim- und gedankenlos, ist in Ge-

fahr, den Verstand zu verlieren (...). Ich habe den Verstand nicht 

verloren, ich habe Reime gemacht.» 

Und zur ästhetischen Zuordnung der Lagerlyrik bemerkt sie: 

«Es sind Kindergedichte, die in ihrer Regelmässigkeit ein Ge-

gengewicht zum Chaos stiften wollten, ein poetischer und thera-

peutischer Versuch, diesem sinnlosen und destruktiven Zirkus, in 

dem wir untergingen, ein sprachlich Ganzes, Gereimtes entgegen-

zuhalten; also eigentlich das älteste ästhetische Anliegen. Darum 

mussten sie auch mehrere Strophen haben, zum Zeichen der Be-

herrschung, der Fähigkeit zu gliedern und zu objektivieren. Ich 

war leider belesen, hatte den Kopf voll von sechs Jahren Klassik, 

Romantik und Goldschnittlyrik. Und nun dieser Stoff. Meinem 

späteren Geschmack wären Fragmentarisches und Unregelmäs- 
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sigkeiten lieber, als Ausdruck sporadischer Verzweiflung, zum 

Beispiel. Aber der spätere Geschmack hat es leicht. Jetzt habe ich 

gut reden.»345 

Und so wurde Gurs als literarischer Ort und Lebenszustand in 

all den lyrischen Formen verarbeitet, die den Insassen bekannt 

und vertraut waren. Die Vorbilder reichten vom Volkslied über 

die klassisch-romantische Tradition bis zur Triviallyrik der Jahr-

hundertwende. 

Die breiteste Wirkung aller Lagerliteratur hatten die Romane 

Reisen Sie ab, Mademoiselle! von Adrienne Thomas, erschienen 

1944 in Stockholm, und Stadt ohne Männer von Gertrud Isolani, 

1945 in Basel publiziert.346 Ein dritter Gurs-Roman, Helmuth 

Linds Die Beherbergten, blieb unveröffentlicht. 

In den Romanen von Isolani und Thomas stehen Frauen im 

Mittelpunkt der Handlung. Bei Thomas sind es die junge Wiene-

rin Nicole und ihre Freundin Beate, bei Isolani drei Frauen, die im 

Internierungslager aufeinandertreffen: Nicole, Carola und Gisèle. 

Isolanis Buch entstand ab 1943, nach ihrer Flucht aus dem La-

ger, auf Grundlage der Aufzeichnungen, die sie während der In-

ternierung gemacht hatte. Sie schmuggelte ihre Notizen aus dem 

Lager und veröffentlichte sie zunächst als Erfahrungsberichte in 

Schweizer Zeitungen. Uber die nötigen Kontakte verfügte sie, 

denn Isolani war bis zur Emigration 1933 und auch danach eine 

erfolgreiche Journalistin gewesen. Sie hatte für die Berliner Pres-

sekonzerne Ullstein, Scherl und Mosse Theaterkritiken und Mo-

deberichte geschrieben und als Autorin und Sprecherin für den 

Funk gearbeitet. Im Pariser Exil publizierte sie unter anderem im 

Neuen Tage-Buch und im Pariser Tageblatt, zu dessen meistge-

druckten Autorinnen sie gehörte. Ihre Beiträge erschienen – wie 

viele von Frauen – im Unterhaltungsteil der Blätter, wozu das 

Feuilleton und die Frauenbeilage zählten, und befassten sich 

grossteils mit zeitlosunterhaltsamen Alltagsthemen, die das Bild 

einer unpolitischen, heilen Welt vermitteln sollten. Erst mit  
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Kriegsausbruch, als der Schutzraum des Pariser Exils unsicher zu 

werden begann, politisierten sich Isolanis Beiträge. Nach 1945 

lebte sie in der Schweiz, schrieb für verschiedene Zeitungen und 

publizierte weitere Romane. Sie starb 1988 in der Nähe von Ba-

sel. 

Im Mittelpunkt von Stadt ohne Männer steht das Alltagsleben 

in Gurs. Die aus der gehobenen Trivialliteratur der Zwanziger-

jahre und ihren mondänen Schauplätzen bekannten Liebes-, Ehe- 

und Familienkonflikte um die drei Protagonistinnen werden, ohne 

dass sich die Themen wesentlich verändert hätten, ins Internie-

rungslager verlegt. Es geht um den Frauenalltag an sich und nicht 

um die spezifische Situation der Emigration, Verfolgung und In-

ternierung. Politische Fragen werden nur selten und in trivialisier-

ter Form angesprochen. 

Alles dreht sich um das Zwischenmenschliche, um die bekann-

ten ‚Human Stories’ von Geburt und Tod, Solidarität und Verrat, 

um die Künstlerabende, die Auseinandersetzungen mit dem 

Wachpersonal und die Versuche, es, mit welchen Mitteln auch 

immer, für sich zu gewinnen, um Liebesbeziehungen jeglicher 

Couleur und die Schwierigkeiten ihrer Realisierung im Lager, um 

die Sehnsucht nach den Männern und die Angst um sie: Haupt-

motiv ist der «Schrei nach dem Manne»347. 

Keine der Frauen interessiert sich für Themen, die über Män-

nerbeziehungen, Liebe und Ehe hinausführen. Allen fehlt es an 

Selbstbewusstsein, auch wenn dieses mit der Lagererfahrung 

wächst. Im Mittelpunkt stehen die Oberflächenphänomene eines 

vermeintlich weiblichen Kosmos: Szenen vor dem Spiegel, der 

Kult um Mode, Schönheit, Lebensstil. Die ehemalige Modejour-

nalistin Isolani greift ihre alten Themen auf und transponiert sie 

aus der bei Vicki Baum erprobten mondänen Hotelatmosphäre an 

einen zwar weniger mondänen, aber momentan aktuelleren Ort, 

die «Pyrenäenhölle» Gurs. 

Alle Konflikte werden nach dem Muster trivialer Hollywood-

Filme gelöst und haben ein Happy End. Einzige Ausnahme ist die 

politisch motivierte Widerstandskämpferin Nicole; sie stirbt ei-

nen heroischen Tod. 
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Und so wurde Isolanis Buch denn auch nicht primär als KZ-

Roman gelesen, sondern vielmehr als Trivialstudie des weibli-

chen Charakters in einer Grenzsituation. Diese besteht jedoch 

nicht in der politischen Rolle als ‚feindliche Ausländerim, son-

dern in einem «Dasein ohne Männer».348 Ein solches Leben war 

für die meisten der im Kaiserreich und der Weimarer Republik 

sozialisierten Frauen zweifelsohne eine neue Erfahrung. Und die 

Sorgen und Ängste, die durch die ungewollte Trennung ausgelöst 

wurden, schufen wohl eine wichtige Verbindung zwischen den 

Lagerfrauen. Verheiratet zu sein war zudem ein wichtiger Grund 

für vorzeitige Entlassung. 

Als problematisch an Isolanis Darstellung gilt nicht, dass sie 

diesen Ausnahmezustand thematisiert, sondern dass sie ihn trivi-

alisiert. Das Konzentrationslager wird als Basis für die Darstel-

lung eines ‚Frauenstaates’ mit austauschbaren politischen Bedin-

gungen benutzt. Dass die Autorin das auch selbst so sah, zeigt die 

Korrespondenz mit dem seit 1939 in den USA lebenden Wiener 

Schriftsteller Heinrich Eduard Jacob, ebenfalls ein Emigrant. Bei 

ihm holte sich Isolani nach Kriegsende Rat für die internationale 

Vermarktung ihres Buches. Jacob, der selbst die Internierung in 

Dachau und Buchenwald überlebte, äusserte unverhohlen seine 

Zweifel an der inneren Wahrhaftigkeit ihrer Lagerdarstellung. 

Sein Haupteinwand: Der «soziale Durchschnitt» der hier geschil-

derten Frauen sei zu hoch. 

«Sie werden mich erstaunt unterbrechen, weshalb Ihnen gerade 

das in Amerika schaden sollte, dem Lande des Dollars, des Sno-

bismus, des Frisiertseins noch im Sarge und der grossen Vicki-

Baum-Erfolge. (...) Durch die schiere Auswahl Ihrer an Kunst, 

Ehebruch, Tanz und Liebe interessierten Heldinnen haben Sie be-

reits gewählt. Jawohl, die Dinge, die Sie von diesen Frauen erzäh-

len, sind schön und lebhaft, fraulich echt und oft bemerkenswert 

amüsant – ABER Sie lassen den Leser keinen Augenblick darüber 

im Zweifel, dass Sie das Verhältnis dieser Frauen zueinander und 

zu den abwesenden Frauen lieber in einem Pyrenäen-Hotel ge-

schildert hätten als in Gurs.»349 
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Publiziert wurde Stadt ohne Männer 1945 zunächst als Fortset-

zungsroman in den Basler Nachrichten und unmittelbar darauf als 

Buch. Es erlebte mehrere Auflagen und wurde in sieben Sprachen 

übersetzt. Als professionelle Schreiberin bemühte sich Isolani ak-

tiv um Publikation und Marketing und zeigte sich dabei zu weit-

reichenden inhaltlichen und stilistischen Zugeständnissen bereit. 

«Einen Erfolg mit einem Lagerroman zu erzielen», schrieb sie an 

Jacob, «bedeutet etwas ganz Ausserordentliches, denn nichts ist 

momentan so eisern wie der Widerstand der Verleger und Leser 

gegen alles, was mit Krieg, Flucht, Lager usw. zusammen-

hängt.»350 

Die positive Resonanz, die ihr Buch fand, war wohl dem für 

den Zeitgeschmack relativ starken, an Hemingway orientierten 

Realismus zu verdanken – auch wenn die Autorin selbst die Pub-

likumsreaktion später, 1979, anlässlich einer Neuausgabe, als 

«Sturm der Entrüstung» beschrieb. In den USA wurde Stadt ohne 

Männer übrigens nie publiziert. 

Adrienne Thomas (1897-1980), Jüdin aus Elsass-Lothringen, war 

1930 mit ihrem ersten Buch Die Katrin wird Soldat, einem Antik-

riegsroman, plötzlich berühmt geworden. Auch ihr Stil orientierte 

sich an Genre und Kriterien des Unterhaltungsromans à la Vicki 

Baum. Starke Gefühle und ein hohes Identifikationspotenzial 

standen auf ihrer Werteskala ganz oben. Dem kam entgegen, dass 

Thomas’ als Tagebuch angelegter Roman eigene Erfahrungen als 

Krankenschwester im Ersten Weltkrieg zugrunde liegen. Das 

Buch wurde ein Sensationserfolg; nach Meinung des Journalisten 

Volker Weidermann allein schon deshalb, weil es «der langen 

Reihe der Kriegserinnerungen die Stimme einer Frau hinzu-

fügte».351 Es erreichte schon im ersten Jahr nach Erscheinen eine 

Auflage von mindestens 100‘000 Exemplaren und wurde in sech-

zehn Sprachen übersetzt. 1933 wurde es als regimekritische ‚As-

phaltliteratur’ verboten. 

Zu diesem Zeitpunkt war die Autorin bereits in die Schweiz 

emigriert; 1934 zog sie weiter, nach Frankreich, 1935 nach Ös- 
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terreich und 1938 wieder zurück nach Frankreich. In der Zeit des 

‚debacle’ meldete sie sich 1940 im Pariser Velodrome d’Hiver 

freiwillig und wurde von dort nach Gurs deportiert. Mithilfe von 

Hermann Kesten, dessen Frau Toni mit Thomas interniert war, 

gelang es ihr, 1940 nach New York zu entkommen. 

Dort lebte Adrienne Thomas sieben Jahre, vornehmlich in 

Emigrantenkreisen. Drei Jahre wohnte sie in Hotels und als Dau-

ergast bei Freunden, bevor sie in einer eigenen kleinen Wohnung 

im deutschen Viertel Yorkville sesshaft wurde. 1947 kehrte sie, 

zusammen mit ihrem Mann, dem österreichischen Politiker und 

Sozialisten Julius Deutsch, den sie in New York kennengelernt 

hatte, nach Wien zurück, wo sie 1980 starb. 

Adrienne Thomas war auch in der Emigration literarisch sehr 

produktiv. Sie schrieb für verschiedene Exilblätter und veröffent-

lichte sechs Romane, mit denen sie an ihren Erstlingserfolg an-

knüpfen konnte. 

Ihre Exilerfahrungen verarbeitete sie in Reisen Sie ab, Made-

moiselle! (1944) und in Ein Fenster zum East River (194 f). Der 

Lagerroman Reisen Sie ab, Mademoiselle! erzählt die Geschichte 

der jungen Französin Nicole, die in Wien bei der jüdischen 

Arztfamilie Elias aufwächst. Ihre streng katholische Mutter ist 

dort Haushälterin. Das Mädchen lebt im Haus Elias in liberaler 

Atmosphäre. Weitere positive Erfahrungen macht sie im Umgang 

mit dem sozialdemokratischen Chauffeur Wenzel Wegscheidt, 

der ihr zum väterlichen Freund, zum Vorbild «menschlicher Ge-

sittung» wird und als politischer Lehrer fungiert.352 Er entdeckt 

ihr Talent als Tänzerin und fördert es. Der Einmarsch der deut-

schen Truppen in Österreich beendet dieses idyllische Dasein. Mit 

der Familie Elias emigrieren auch Nicole und ihre Mutter. Die 

Tochter geht, gemeinsam mit ihrer Freundin Beate, zu ihrem Ver-

lobten, dem Ingenieur Jean-Claude, nach Frankreich; ihre Mutter 

folgt der Herrschaft in die USA. 

In Frankreich gelingt der jungen Frau mithilfe Jean-Claudes ein 

Neuanfang. Doch wieder macht ihr die politische Entwicklung ei-

nen Strich durch die Rechnung. Der Verlobte wird zum Militär  
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eingezogen, die vereinsamte Nicole folgt ihrer Freundin Beate 

nach Gurs, weil dies die einzige Möglichkeit ist, aus dem besetz-

ten Paris zu entkommen. Im Lager trifft sie den väterlichen 

Freund Wenzel Wegscheidt wieder. Er wird – in den Zeiten der 

Not – ihre grosse Liebe, auch wenn diese der politischen Situation 

wegen nicht gelebt werden kann – zumindest noch nicht. Denn 

schliesslich kommen die Freundinnen aus dem Lager frei und er-

reichen die unbesetzte Zone. Der Roman endet mit einer Doppel-

hochzeit und dem Plan, sich dem politischen Widerstand unter de 

Gaulle anzuschliessen. 

Die Figuren des Romans werden als Teil der historischen Situ-

ation gezeigt. Sie setzen sich mit der politischen Aktualität aktiv 

auseinander, auch innerhalb des Lagerlebens von Gurs. Die 

Frauen dort sind – anders als bei Isolani – nicht primär durch ihre 

Weiblichkeit definiert, sondern durch Klassenzugehörigkeit und 

politisches Bewusstsein. Wenn bei Isolani Kameradschaft und 

Solidarität unter Frauen als «eine grosse Überraschung»353, als 

Ausnahme erscheinen, so sind sie bei Thomas unter Gesinnungs-

genossinnen fast selbstverständlich. 

Hauptthema beider Romane aber ist die Liebe. Das Lager Gurs 

ist der Ort, wo die Weichen für künftige Partnerschaften gestellt 

werden. Beide schliessen mit dem Happy End schwieriger Lie-

besbeziehungen. Thomas verklärt es zusätzlich, indem sie es an 

ein politisches Traumziel bindet, den Widerstand gegen den Fa-

schismus – so klischeehaft und politisch unkorrekt er auch darge-

stellt sein mag. 

Obwohl andere Lebensmodelle gezeigt werden, bietet die Ehe 

– diese traditionelle weibliche Zuflucht – in beiden Romanen die 

einzige Rettung in der existenziellen Notsituation der Internie-

rung. Beide Bücher propagieren ein konservatives Lebensmodell, 

auch wenn dieses durch die Krisenerfahrung Exil in der Realität 

fraglicher denn je geworden ist. Ausschlaggebend für die Wen-

dung ins Konservative und Triviale waren wohl auch im Fall von 

Adrienne Thomas nicht ihre eigenen literarischen Intentionen, 

sondern die Marktchancen. 



 

Nelly Sachs 

(1891-1970) 

O die Schornsteine 

Auf den sinnreich erdachten Wohnungen des Todes,  

Als Israels Leib zog aufgelöst in Rauch  

Durch die Luft – 

Als Essenkehrer ihn ein Stern empfing 

Der schwarz wurde 

Oder war es ein Sonnenstrahl? 

O die Schornsteine! 

Freiheitswege für Jeremias und Hiobs Staub –  

Wer erdachte euch und baute Stein auf Stein  

Den Weg für Flüchtlinge aus Rauch? 

O die Wohnungen des Todes, 

Einladend hergerichtet 

Für den Wirt des Hauses, der sonst Gast war – 

O ihr Finger, 

Die Eingangsschwelle legend 

Wie ein Messer zwischen Leben und Tod – 

O ihr Schornsteine, 

O ihr Finger, 

Und Israels Leib im Rauch durch die Luft! 
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Das Eingangsgedicht aus In den Wohnungen des Todes (1947), 

dem Lyrikband, der Nelly Sachs bekannt machte, enthält – 

sprachlich wie inhaltlich – alle Ingredienzien ihres literarischen 

Ruhmes. Ihr Generalthema, die Erfahrung des Holocaust, gehört 

ebenso dazu wie die pathetisch-hymnische Sprache, der Hang zu 

einer Bildersprache, die das Erlebte ins Kosmische erweitert, und 

der im Ausruf «O» gipfelnde Klageton.354 

Im oben zitierten Gedicht erscheint dieser O-Ton in vier Stro-

phen gleich sechs Mal. Er signalisiert, was den literarischen Er-

folg der Dichterin in der Bundesrepublik der Sechziger] ahre be-

gründete: Emphase, Empathie und Betroffenheit. Das war die 

Grundhaltung, aus der heraus man damals begann, sich mit der 

verdrängten nationalsozialistischen Vergangenheit auseinander-

zusetzen. Die Schwierigkeiten im öffentlichen Umgang mit den 

kollektiven Schuldgefühlen erwiesen sich als erheblich. Emotio-

nale Betroffenheit schuf dafür eine notwendig diffuse und schein-

bar breit akzeptierte Verständigungsgrundlage. Dazu passte so-

wohl die Lyrik der Nelly Sachs als auch ihre ganz auf das kollek-

tive Schicksal der Vertreibung und Verfemung konzentrierte öf-

fentliche Biografie. So stieg Sachs auf zur mit dem Nobelpreis 

geehrten Dichterin – vielleicht mehr in ihrer Opferrolle als auf-

grund ihrer literarischen Leistung. 

Verschwinden im Dunkeln 

Nelly Sachs’ Leben verlief, sieht man vom tiefen Einschnitt der 

Vertreibung und Emigration einmal ab, weitgehend ereignislos. 

Ihr Wunsch, «im Dunkeln zu verschwinden»355, erfüllte sich auf 

makabre Weise: mit dem Verschwinden in der Einsamkeit des 

Stockholmer Exils und, in einem zweiten Stadium, durch die 

Selbstauslöschung in der Paranoia. 

Nelly Sachs war das einzige Kind einer begüterten, liberalen 

Berliner Fabrikantenfamilie jüdischer Herkunft. Sie wuchs, fern  
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von Politik, Religion, gesellschaftlichem und literarischem Le-

ben, behütet, aber auch isoliert, in grossbürgerlichem Milieu auf 

– ähnlich wie Gertrud Kolmar. Ihrer fragilen Gesundheit wegen 

erhielt Nelly Privatunterricht; literarische Bildung wurde durch 

die bürgerlich-konservativ orientierte Privatbibliothek des Vaters 

vermittelt. Erst durch die Judenverfolgung im Dritten Reich 

wurde Nelly Sachs aus dieser abgeschirmten Idylle vertrieben und 

dazu motiviert, sich mit dem jüdischen Glauben ihrer Vorfahren 

zu beschäftigen. 

Als 17-Jährige soll sich Nelly bei einem Familienurlaub in ei-

nen älteren, verheirateten Mann verliebt haben – eine Situation, 

die sie selbst zum Auslöser für ihre lyrische Produktion erklärte, 

aber auch zum Ausgangspunkt ihrer lebenslangen psychosomati-

schen Leiden machte. Es blieb, soweit bekannt, das einzige Lie-

beserlebnis ihrer realitätsfernen Existenz. Sachs verklärte es zur 

grossen Liebe ihres Lebens, vor allem, als sie noch vor ihrer 

Flucht aus Nazideutschland erfuhr, dass ihr Geliebter, der im Wi-

derstand aktiv war, im KZ ermordet worden war. In einem Zyklus 

der Gedichtsammlung In den Wohnungen des Todes wird er dann 

postum zum «toten Bräutigam» stilisiert, der er de facto nie 

war.356 

1921 erschien Sachs’ erste Publikation Legenden und Erzäh-

lungen, gewidmet der verehrten Selma Lagerlöf, ihrem grossen 

Vorbild. Seit 1919 suchte sie den Briefkontakt zu der Literaturn-

obelpreisträgerin, schickte ihr Bücher und Gedichte. Persönlich 

begegneten sich die beiden Schriftstellerinnen nie. Sachs’ frühe 

literarische Arbeiten sind durchweg epigonal. Sie verharren in der 

Tradition der Neuromantik und wurden wohl aufgrund ihrer Be-

deutungslosigkeit zunächst nicht in die ‚Schwarzen Listen’ aufge-

nommen. Das Publikationsverbot von 1938 galt der Jüdin Nelly 

Sachs, nicht der Schriftstellerin. Zwei Jahre verbrachte sie danach 

im Berliner Getto und in verschiedenen Verstecken, bis sie am 16. 

Mai 1940 endlich nach Schweden ausreisen konnte. Sie und ihre  
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Mutter emigrierten als letzte Mitglieder der Familie. Die anderen 

hatten schon 1933 begonnen, Deutschland zu verlassen. 

Gerettet und heimatlos 

Dass Sachs die Emigration nach Schweden zu einem Zeitpunkt 

gelang, als in der Regel nur noch Flüchtlinge mit Transitvisa das 

Land als Zwischenstation nutzen durften, daran wirkte Selma La-

gerlöf wesentlich mit. Im Juli 1939 war Gudrun Harlan, Sachs’ 

Freundin und Helferin, nach Schweden gefahren, um dort um 

Aufnahme für ihren Schützling und dessen Mutter zu bitten, und 

es gelang ihr, die sehr alte, schon todkranke Selma Lagerlöf als 

Unterstützerin zu gewinnen. Die notwendige finanzielle Garantie 

gaben – nach langem Zögern – die Jüdische Gemeinde Stock-

holm, der Rektor der Brunsviks Högskolan und Lagerlöfs Verle-

ger. 

Die Ausreise gelang im allerletzten Moment, als Sachs den De-

portationsbefehl in die jüdischen Arbeitslager bereits erhalten 

hatte. Mit dem letzten Passagierflugzeug aus Berlin-Tempelhof 

erreichten die beiden Emigrantinnen Stockholm. Zu diesem Zeit-

punkt war Selma Lagerlöf bereits tot. Empfangen wurden die bei-

den von deren Freund Enar Salin, den sie noch kurz vor ihrem 

Tod um Unterstützung für die Emigrantin gebeten hatte. Salin be-

mühte sich sehr um Sachs’ Integration, z.B. indem er ihr schwe-

dischen Sprachunterricht gab. So wurden Lagerlöfs Freunde zu 

Sachs’ erster Anlaufstelle in der Fremde. Doch letztlich lebte sie 

in den dreissig Jahren in Stockholm wohl ebenso isoliert wie in 

den fünfzig vorangegangenen Jahren in Berlin. Zu allem Übel 

lebte sie hier in extrem beengten, unsicheren und ärmlichen Ver-

hältnissen, im ständigen Provisorium einer Einzimmerwohnung 

im Haus der jüdischen Warburgstiftung, zunächst gemeinsam mit 

der Mutter bis zu deren Tod 1950. Erst 1952 erhielt Sachs die 

schwedische Staatsbürgerschaft, nachdem vorherige Anträge we- 
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gen «ungesicherter sozialer Verhältnisse» mehrfach abgelehnt 

worden waren. 

Sachs erlebte die Emigration als endgültige Ausgrenzung aus 

dem geschützten Raum ihrer Kindheit, in dem sie fast ein halbes 

Jahrhundert verharrt hatte. Ihr Leben verlief im Zustand eines per-

manenten Transit und ständiger Hospitalisierung: zunächst in der 

privilegierten Isolation der elterlichen Villa, dann in den Berliner 

Verstecken, in der Enge der Stockholmer Einzimmerwohnung, 

vor allem aber bei den Aufenthalten in der Nervenklinik Beckom-

berga, wo sie die Jahre 1960 bis 1963 verbrachte, geplagt von Ein-

samkeit und Verfolgungsängsten, die sich zu Wahnsinnsanfällen 

verdichteten. Vor einer Lebensrealität, die sie offenbar nicht zu 

bewältigen vermochte, zog sich Sachs in die Paranoia zurück – 

zeitgleich mit dem nun einsetzenden beruflichen Erfolg. Litera-

risch ist dieser Rückzug an der dunklen, rein metaphorischen 

Sprache der späten Lyrik ablesbar, die sich vom konkreten Thema 

Exil immer weiter entfernt. 

Überlebenshilfe Lyrik 

Als Dichterin öffentlich wahrgenommen wurde Nelly Sachs erst 

mit der Erfahrung der Vertreibung und des Exils. Sie selbst ver-

stand ihr Schreiben, ähnlich wie Rose Ausländer und Hilde Do-

min, von Anfang an als Überlebenshilfe in den existenziellen 

Ausnahmesituationen, aus denen ihr nach aussen hin so ereignis-

loses Leben bestand. Erst die ab 1943/44 im Stockholmer Exil 

entstehende Lyrik findet – im Generalthema des Leids, des 

Schmerzes und der Angst vor Verfolgung – nach und nach zu ei-

nem eigenen Ton. 

Sachs’ Lyrikband In den Wohnungen des Todes erschien 1947 

im Ostberliner Aufbau Verlag, befürwortet von Johannes R. Be-

cher. Der Westen zog – hier wie in vielen anderen Fällen von 

Exilliteratur – nur langsam nach. Ihren nächsten Gedichtband 
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Sternverdunkelung publizierte 1949 der Exilverlag Bermann Fi-

scher in Amsterdam; zwei weitere erschienen, unterstützt von der 

literarischen Avantgarde der Fünfziger] ahre, wie Alfred Ander-

sch, Paul Celan und Hans Magnus Enzensberger, in verschiede-

nen westdeutschen Verlagen. Erst 1961 fand Nelly Sachs bei 

Suhrkamp eine verlegerische Heimat. 

Die Verleihung des Nobelpreises im Dezember 1966 ist der 

Höhepunkt ihres literarischen Erfolges. Damit stand sie nun auf 

gleicher Stufe mit ihrem Vorbild Selma Lagerlöf. Doch der Erfolg 

der Lyrikerin erschien an den spezifisch deutschen Umgang mit 

dem Erinnern und Verdrängen des Holocaust eng gebunden. Die 

Sachs-Rezeption war und ist geprägt von politischer Betroffen-

heit, kollektiven Schuldgefühlen und den Versuchen ihrer Verar-

beitung. Dieser emotional dominierte Ausgangspunkt erschwert 

den nüchternen Umgang mit den Texten. Der in dieser Lyrik weit-

verbreitete O-Ton artikuliert wohl weniger emotionale Präsenz 

als eine in keiner historischen Situation verankerte Entfremdung 

von der Welt. «Sachs sollte» – so das Fazit ihres kritischen Inter-

preten Albrecht Holzschuh in Anlehnung an Lessings berühmte 

Klopstock-Kritik – «weniger erhoben und fleissiger gelesen wer-

den».357 



 

SECHSTES KAPITEL  

Rückzug nach innen 

Autorinnen der Inneren Emigration 

Innere Emigration – der Begriff ist so unscharf wie umstritten. 

Angefangen hat die Diskussion darüber, was Innere Emigration 

meint und ist, unmittelbar nach 1945, in einer öffentlich ausgetra-

genen Kontroverse zwischen dem Schriftsteller Frank Thiess, der 

während des Dritten Reichs im Lande geblieben war, und Thomas 

Mann, der Leitfigur der literarischen Emigration. Thiess verstand 

sich, den Stellvertreter der Daheimgebliebenen, als den ‚besseren’ 

Deutschen; die Emigranten hingegen sah er als Drückeberger und 

Landesverräter. Polemisch, kontrovers und ideologielastig blieb 

die Debatte und ist es bis heute. 

«Emigration nach Innen konnte im Dritten Reich, im Angesicht 

totalitärer Herrschaftsgewalt, Flucht ebenso wie kalkulierten und 

realitätsgerechten Protest bedeuten. Eben diese Vieldeutigkeit 

aber liess die Leistungen und das Versagen der literarischen Inne-

ren Emigration nach dem Zusammenbruch des Dritten Reichs 

zum Gegenstand eines öffentlichen Streits werden», schreibt dazu 

Ralf Schnell, der sich mit dem Phänomen intensiv wissenschaft-

lich auseinandersetzte. Die Wertung des Begriffs schwankt bis 

heute. Auch in der Forschung stellen die einen das «Widerstands-

potenzial» der Inneren Emigration in den Vordergrund, während 

die anderen ihren «Anpassungscharakter» kritisieren.358 

Unabhängig von solchen Positionsbestimmungen aber steht 

fest: Frauen kommen in dieser öffentlich ausgetragenen Kontro-

verse ebenso wenig vor wie als Protagonistinnen der Exilliteratur. 



 

292 Rückzug nach innen 

Die prominenten Positionen in der Debatte wurden – im Inland 

wie im Ausland – ausschliesslich von Männern besetzt, gleich ob 

kraft ihres literarischen Werks oder als gesellschaftliche Leitfigu-

ren. Den Frauen fehlte auch dazu in den allermeisten Fällen der 

nötige Bekanntheitsgrad. Die einzige Schriftstellerin, die in der 

erwähnten Kontroverse von 1946 um eine öffentliche Stellung-

nahme gebeten wurde, war Ricarda Huch, die «grosse alte Dame» 

der deutschen Literatur seit der Weimarer Zeit. Huch verweigerte 

ein Statement, bezog mit der Begründung ihrer Verweigerung 

dennoch Position und unterstützte damit die im Lande Gebliebe-

nen. 

In diesem Kapitel soll es nun – trotz aller begrifflichen Un-

schärfen – um die Autorinnen gehen, die gemeinhin zur Inneren 

Emigration gezählt werden. Um diejenigen, die – obgleich sie 

keine Anhängerinnen des Nationalsozialismus waren – während 

der Zeit des Dritten Reichs in Deutschland blieben, sich den poli-

tischen Gegebenheiten widerwillig anpassten oder ihnen zumin-

dest keinen öffentlich erkennbaren Widerstand entgegensetzten, 

die also die Flucht nach innen antraten. Diese Flucht war primär 

ein politisch-gesellschaftliches und erst in zweiter Linie ein lite-

rarisches Phänomen. Die Grenzen zwischen latentem Widerstand 

und Mitläufertum waren fliessend. 

Die Biografien der Schriftstellerinnen, die im Folgenden skiz-

ziert oder in einem Porträt vorgestellt werden, repräsentieren ver-

schiedene Varianten dieses Rückzugs und seiner literarischen 

Ausformungen: Ricarda Huch gilt als ‚Vorzeigefrau’ des literari-

schen Establishments; Clara Viebig, Ruth Schaumann und Erika 

Mitterer, als prominenteste Schriftstellerin der österreichischen 

Inneren Emigration, stehen stellvertretend für all die Autorinnen, 

die sich mit dem NS-Regime arrangierten, um weiter publizieren 

zu können; Elisabeth Langgässer war eine der wenigen Autorin-

nen, die trotz Publikationsverbots weiter schrieben, wenn auch 

vorerst nur für die Schublade; Marieluise Fleisser repräsentierte 

die zum Schweigen gebrachte literarische Moderne. In diesen Zu-

sammenhang gehören auch zwei Autorinnen, deren Porträts be- 
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reits an anderer Stelle vorgestellt wurden: Irmgard Keun, die Ver-

treterin der Literatur der ‚Neuen Frau’, die aus persönlicher Not 

und politischer Ambivalenz aus der Emigration zurückkehrte und 

verstummte, sowie die zu ihrer Zeit als Schriftstellerin nahezu un-

bekannte Gertrud Kolmar, die in Auschwitz ermordet wurde. Sie 

steht stellvertretend für die Frauen, die wegen familiärer Abhän-

gigkeiten und Pflichten in Deutschland blieben und dies mit dem 

Leben bezahlten. 

Als charakteristische literarische Formen des Rückzugs nach in-

nen gelten die Naturlyrik, ein in der ersten Hälfte des 20. Jahrhun-

dertes weitverbreitetes literarisches Genre und – in der Beliebt-

heitsskala bei Autoren wie Lesern ganz oben – der historische Ro-

man. Er eröffnet ein nahezu unbegrenztes Themenfeld, denn hier 

kann sich aktuelle Gesellschaftskritik in vielfältig buntem histori-

schem Gewand tarnen. Oft aber führte die Flucht in die Anony-

mität eines bürgerlichen Alltags auch zum Verstummen der Au-

torinnen. Dies war die konsequenteste Form literarischen Rück-

zugs. Die Schubladen der meisten im Lande gebliebenen Dichte-

rinnen waren nach 1945 denn auch genauso leer wie die ihrer 

männlichen Kollegen.359 

Schriftstellerinnen, die den Rückzug nach innen angetreten hat-

ten, wurden ebenso spät öffentlich wahrgenommen wie die Ver-

treterinnen der Exilliteratur. Die literarische Rezeption der Aden-

auerzeit war bekanntlich ganz auf Restauration gestimmt. Der Ka-

non wurde von religiös orientierten Autorinnen wie Gertrud von 

Le Fort und Ruth Schaumann dominiert oder von solchen mit 

wertkonservativer Grundhaltung, auch wenn sich diese, wie bei 

Ina Seidel, mit nationalsozialistischer Ideologie als durchaus ver-

einbar erwiesen hatte?60 Erst die Achtundsechziger und die ‚Neue 

Frauenbewegung’ fragten auch nach Vita und Werk der Schrift-

stellerinnen der Inneren Emigration. 
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Zu den Autorinnen, die sich mit den Nazis arrangierten, um lite-

rarisch präsent zu bleiben, zählt Clara Viebig (1860-1952). Ihre 

Romane und Erzählungen, die alle in deutscher Umgebung spie-

len und meist Frauen als Protagonistinnen haben, gehörten seit 

der Jahrhundertwende zur Standardlektüre bürgerlicher Haus-

halte. Viebigs Naturalismus passte sich bald den Werten und Kri-

terien der völkischen Heimatkunst an. 

Ihr literarisches Debüt gab sie relativ spät, 1894, mit einer Er-

zählung in einer Berliner Zeitung. Ihr weiteres Werk erschien 

hauptsächlich im Berliner Verlag E Fontane & Co, mit dessen 

Teilhaber Friedrich Theodor Cohn die Schriftstellerin seit 1896 

verheiratet war. Berühmt wurde sie durch den Skandal um ihren 

1900 erschienenen Roman Das Weiberdorf, den die katholische 

Kirche wegen seiner naturalistischen Darstellung des dörflichen 

Frauenlebens auf den Index setzte. Der Grossteil von Viebigs 

Werk kam bereits vor dem Ersten Weltkrieg auf den Markt. So 

auch der Roman Das schlafende Heer (1904), der im deutschen 

Osten spielt und den Kampf zwischen Deutschen und Polen um 

die politische Vorherrschaft zum Thema hat – ein in der literari-

schen Heimatkunst beliebtes und weitverbreitetes Sujet. 

Hitlers Machtergreifung schränkte Werk und Wirkung der da-

mals schon 73-jährigen Autorin stark ein. Wegen der Ehe mit dem 

jüdischen Verleger Cohn, einem national gesinnten, zum Protes-

tantismus konvertierten deutschen Bürger, blieb sie aus der 

Reichsschrifttumskammer ausgeschlossen, was sie jedoch nicht 

daran hinderte, dieser beizutreten, sobald das ‚Problem’ mit dem 

Tod Cohns 1935 beseitigt war. Doch die Zeit hatte ihr literari-

sches Werk überholt. Clara Viebig starb 92-jährig, am 31. Juli 

1952 in Berlin. 

Das Werk der Schriftstellerin und bildenden Künstlerin Ruth 

Schaumann (1899-1975) ist, gleich ob in ihren Bildhauerarbeiten 

oder Zeichnungen, in Lyrik, Erzählungen oder Romanen, von 

christlichen Überzeugungen bestimmt. Durch ihren Mann Fried-

rich Fuchs, den Redakteur der Zeitschrift Hochland, stand Schau- 
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mann einem NS-kritischen Christentum nahe. Die Zeitschrift 

wurde im Dritten Reich mehrfach, 1941 endgültig verboten. Als 

bildende Künstlerin wurde Schaumann ab 1935 als ‚entartet’ dif-

famiert, als Schriftstellerin jedoch blieb sie weitgehend unbehel-

ligt. 1937 erschien ihre Erzählung Der Petersiliengarten, während 

des Zweiten Weltkriegs die Lyriksammlungen Die Berufenen 

(1939) und Kind unterm Himmel (1942) sowie der Roman Die 

Silberdistel (1941). Die Krakauer Zeitung, ein Blatt der NS-Be-

satzungspresse im Generalgouvernement, veröffentlichte mehr 

als fünfzig Beiträge von ihr. Einige ihrer Texte sollen im Dritten 

Reich jedoch auch verboten worden sein?61 In der Nachkriegszeit 

war Schaumann vor allem als bildende Künstlerin mit sakraler 

Kunst erfolgreich. 1968 erschien ihr autobiografischer Roman 

Das Arsenal. Doch es gelang ihr nicht mehr, eine breitere literari-

sche Öffentlichkeit zu erreichen. 

Erika Mitterer (1906-2001) gilt als bekannteste Schriftstellerin 

der Inneren Emigration Österreichs. Sie blieb während der Zeit 

des Austrofaschismus mit ihrer Familie in Wien und konnte wei-

ter publizieren. Ihr erzählerisches, lyrisches und dramatisches 

Werk blieb traditionellen Werten verhaftet, sowohl in den litera-

rischen Formen als auch in der restaurativ-konservativen, christ-

lich geprägten Tendenz. Mitterer verstand sich als Vertreterin des 

Inneren Widerstands. 

Mit dem 1940 erschienenen Roman Der Fürst der Welt gelang 

ihr der literarische Durchbruch. Das Buch behandelt einen histo-

rischen Stoff, der hier zugleich christlich fundiert ist. Am Beispiel 

von Inquisition und Hexenprozessen in einer süddeutschen Bi-

schofsstadt des frühen 16. Jahrhunderts wird die Auseinanderset-

zung zwischen guten und bösen Mächten geschildert. Die Natio-

nalsozialisten verstanden die Botschaft des Romans als Kirchen-

kritik und behinderten sein Erscheinen nicht; andere sahen darin 

eine Parabel des Nationalsozialismus. 

Auch nach 1945 setzte sich Mitterer immer wieder kritisch mit 

der NS-Zeit auseinander, z.B. in ihrem Roman Alle unsere Spiele. 
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In dessen Mittelpunkt steht die Erinnerungsarbeit der Protagonis-

tin, die sich und ihrem Sohn ihr Leben unterm Hakenkreuz be-

greiflich zu machen sucht. Das Manuskript war 1971 abgeschlos-

sen, fand jedoch in Österreich jahrelang keinen Verlag, weil man 

das Thema ‚Vergangenheitsbewältigung’ als zu wenig attraktiv 

und marktaffin einschätzte. Der Roman erschien erst 1977 in ei-

nem Kleinverlag, abseits der literarischen Öffentlichkeit. 

Elisabeth Langgässer (1899-1950) hatte – ihren eigenen Aus-

sagen nach – in den ersten Jahren des Dritten Reichs ein durchaus 

positives Verhältnis zum Nationalsozialismus. Bis sie 1936 – als 

Tochter eines jüdischen, wenn auch zum Katholizismus konver-

tierten Vaters – aus der Reichsschrifttumskammer ausgeschlossen 

wurde und damit auch vom literarischen Markt. Nur die Tatsache, 

dass Langgässer in einer sogenannten ‚privilegierten Mischehe’ 

mit einem Arier lebte, rettete sie vor dem KZ. Ihre 1929 in Mün-

chen geborene Tochter Cordelia aus einer früheren Beziehung zu 

einem jüdischen Mann aber fiel unter die Rassengesetze und 

wurde nach Theresienstadt und dann nach Auschwitz deportiert. 

Cordelia Edvardson erzählte ihre Lebensgeschichte später in den 

Büchern Gebranntes Kind sucht das Feuer und Die Welt zusam-

menfügen, mit grosser öffentlicher Resonanz. 

Elisabeth Langgässer publizierte seit 1924, zunächst Gedichte, 

Feuilletons, Theaterkritiken und Hörspiele, dann auch erzählende 

Prosa. Sie gehörte zum Kreis um die literarische Zeitschrift Die 

Kolonne in Berlin. Und sie schrieb, als eine von wenigen Auto-

rinnen, trotz Publikationsverbots auch in der Inneren Emigration 

weiter. Noch 1938, kurz vor der Annexion Österreichs durch das 

Deutsche Reich, gelang es ihr, im Salzburger Verlag Otto Müller 

einen Band mit Erzählungen zu publizieren: Rettung am Rhein. 

Ihre Hauptwerke, der Roman Das unauslöschliche Siegel und der 

Gedichtband Der Laubmann und die Rose, beide während der Zeit 

des Rückzugs entstanden, wurden unmittelbar nach dem Ende des  
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Dritten Reichs, 1946 und 1947, publiziert. Danach erschienen 

zwei weitere Erzählbände und postum der Roman Märkische Ar-

gonautenfahrt (1950). 

Langgässer verstand sich als Verfolgte des Nationalsozialis-

mus, machte die Judenverfolgung zum Thema ihres Werks und 

ging mit den Autoren der Inneren Emigration und ihrer eigenen 

Haltung während der NS-Zeit kritisch ins Gericht. In der literari-

schen Öffentlichkeit nach 1945 galt sie als typische Vertreterin 

der wertkonservativ-christlichen deutschen Nachkriegsliteratur. 

1950, kurz nach ihrem Tod, wurde sie postum mit dem Georg-

Büchner-Preis geehrt. 



 

 

«Die Frage: Gibt es eine Entschuldigung dafür, dass deutsche 

Schriftsteller während der vergangenen 12 Jahre in Deutschland 

geblieben sind? empört mich. Für mich heisst die Frage: gibt es 

eine Entschuldigung für die Deutschen, die Deutschland während 

der vergangenen 12 Jahre verlassen haben? Ausgenommen sind 

natürlich die Juden und die jüdisch Verheirateten, ferner diejeni-

gen, deren Leben unmittelbar bedroht war. Aber auch unter diesen 

gab es solche, die tapfer genug waren hierzubleiben.»362 

Mit dieser Replik lehnte Ricarda Huch 1946 die Bitte der Re-

daktion der Zeitschrift Der Schriftsteller um ein Statement zu der 

grossen öffentlichen Kontroverse um Exil und Innere Emigration 

ab. Doch auch mit ihrer Weigerung bezog sie Stellung, ebenso 

wie 1933, als sie die Frage nach ihrer künftigen Haltung zu der 

von den Nazis gleichgeschalteten Akademie der Schönen Künste 

zurückgewiesen hatte. Jetzt, 1946, stellte sich Ricarda Huch auf 

die Seite der im Lande Gebliebenen. Als deren bekannteste lite-

rarische Repräsentantin gilt sie bis heute. 

Ricarda Huch war seit der Jahrhundertwende als Schriftstelle-

rin öffentlich präsent; zunächst mit ihrer Lyrik, dann mehr noch 

mit ihren Romanen, Biografien und Geschichtsstudien. Allen ge- 
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meinsam ist die Vorliebe für historische Stoffe und nationalkon-

servative Botschaften. Schon allein vom Umfang ihres Werks her, 

aber auch wegen ihres literarischen Erfolgs war sie eine echte 

‚Grossschriftstellerin’. Und so erscheint es nur konsequent, dass 

sie 1926 als erste und einzige Frau zum Mitglied der honorigen 

Preussischen Akademie der Künste, Sektion Dichtkunst, gewählt 

wurde. Das Einladungsschreiben trug peinlicherweise die Anrede 

«Sehr geehrter Herr». Huch hatte die Wahl zunächst abgelehnt 

und sich erst nach Thomas Manns Intervention zur Annahme 

überreden lassen. 

Anfang 1933, in der revolutionären Phase des Dritten Reichs, 

war die Akademie wie alle kulturpolitischen Institutionen gleich-

geschaltet, ihre Mitglieder mit einem von Gottfried Benn formu-

lierten Text zur politischen Loyalität verpflichtet worden. Sie soll-

ten unter anderem folgende Fragen beantworten: «Sind Sie bereit, 

unter Anerkennung der veränderten geschichtlichen Lage weiter 

Ihre Person der Preussischen Akademie der Künste zur Verfügung 

zu stellen? Eine Bejahung dieser Frage schliesst die öffentliche 

politische Betätigung gegen die Regierung aus.»363 

Ricarda Huch reagierte auch zu diesem Zeitpunkt mit Verwei-

gerung. Erst als man ihr drohte, das Schweigen positiv, also als 

‚Ja’ zur Akademie auszulegen, entschloss sie sich zum Austritt. 

Ihre Begründung entspricht ganz der sehr deutschen Verbindung 

des Konservativen mit dem Nationalen, liest sich zugleich aber 

als deutliche Distanzierung von den ideologischen Bestrebungen 

der Nazis: «Dass ein Deutscher deutsch empfindet, möchte ich 

fast für selbstverständlich halten; aber was deutsch ist, und wie 

Deutschtum sich betätigen soll, darüber giebt es verschiedene 

Meinungen. Was die jetzige Regierung als nationale Gesinnung 

vorschreibt, ist nicht mein Deutschtum. Die Zentralisierung, den 

Zwang, die brutalen Methoden, die Diffamierung Andersdenken-

der, das prahlerische Selbstlob halte ich für undeutsch und unheil-

voll.»364 



 

300 Rückzug nach innen 

Diese Verweigerungshaltung blieb für Huch weitgehend fol-

genlos. Während die meisten der Akademiekollegen, die mit 

‚Nein’ gestimmt hatten, ins Exil gingen, blieb sie im Lande. Huch 

war damals bereits fast 70 Jahre alt. Doch Annette Kolb war nur 

wenig jünger, als sie sich – zu gleicher Zeit und finanziell nicht 

abgesichert – für die Emigration entschied. Ricarda Huch also 

blieb und konnte, mit gewissen Einschränkungen, weiter publi-

zieren, auch wenn sie den Nazis als «unerwünschte Autorin» galt. 

Offenbar war sie zu prominent, als dass die Reichsschrifttums-

kammer sie hätte ausschliessen und mit einem Publikationsverbot 

belegen wollen. Ihr Austritt aus der Akademie wurde nie publik 

gemacht, ihr 80. Geburtstag 1944, trotz persönlicher Gratulations-

schreiben von Goebbels, öffentlich ignoriert. 

In der Zeit des Dritten Reichs konnte Huch zwei der auf drei 

Bände angelegten Geschichte des Deutschen Reiches publizieren, 

die sie auf Anregung des Schweizer Verlegers Martin Hürlimann 

schrieb. Die Veröffentlichung des dritten Bandes, der sich mit 

dem Untergang des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Na-

tion der Darstellung der Moderne annähert, wurde verhindert. Zu-

nächst von der immer rigider eingreifenden Literaturkontrolle der 

Nazis, dann, nach 1945, von der französischen Besatzungsbe-

hörde. Das Buch erschien erst postum, 1949, in Zürich. 

1944 kam im Insel Verlag der Gedichtband Herhstfeuer heraus. 

Die schon 1923 veröffentlichte Biografie Michael Bakunin und 

die Anarchie aber wurde verboten. Ausserhalb des Deutschen 

Reichs, in Zürich, erschienen 1938 Frühling in der Schweizy ein 

autobiografischer Text, und 1943 die Novelle Weisse Nächte. 

1934 verliess Huch München und zog zur Familie ihrer Tochter 

Marietta, zunächst nach Freiburg, dann nach Jena, wo ihr Schwie-

gersohn Franz Böhm, ein Jurist, eine Professur erhalten hatte. 

Dort, im Schutzraum des Familienwohnhauses am Oberen Philo-

sophenweg, überdauerte Huch die NS-Zeit. 
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Das Haus wurde zum Mittelpunkt eines Kreises von Gleichge-

sinnten im Geist des konservativen Widerstands. Die Nazi-Behör-

den observierten die Schriftstellerin zwar, letztlich aber blieb sie 

unbehelligt. Das hatte sie zum einen ihrem internationalen litera-

rischen Renommee zu verdanken, zum anderen wohl auch der 

Protektion von höherer Stelle. 

Weiteren staatlichen Vereinnahmungsversuchen widersetzte 

Huch sich erfolgreich. Als man ihr 1940 die ‚Ehrengabe’ der der 

Reichsschrifttumskammer unterstellten Deutschen Schillerstif-

tung verleihen wollte, lehnte sie das ab. 

Nach 1945 griff Ricarda Huch, die Widerstandskämpfern des 

20. Juli 1944 nahestand, das Thema des Inneren Widerstands ge-

gen den Nationalsozialismus in einem eigenen zeitgeschichtli-

chen Projekt auf. In Zeitungsannoncen forderte sie ihre Mitbürger 

auf, sie mit dokumentarischem Material zu unterstützen. Doch sie 

konnte die Fülle der Dokumente und persönlichen Berichte, die 

ihr zugesandt wurden, nicht mehr auswerten. Die Bilder deutscher 

Widerstandskämpfer, konzipiert als dreibändige Studie, blieben 

Fragment. Die Porträts der Geschwister Scholl, die Huch noch 

selbst abschliessen konnte, erschienen kurz nach ihrem Tod, zu-

nächst in der Neuen Schweizer Rundschau. Das Gedenkbuch 

wurde erst aus dem Nachlass veröffentlicht. 

Ricarda Huchs Leben nahm noch einmal eine Wende, als sie 

1947 eingeladen wurde, als Ehrenpräsidentin den 1. Deutschen 

Schriftstellerkongress in Berlin zu eröffnen. Sie nutzte die offizi-

elle Reisegelegenheit in die Vierzonen-Stadt, um von hier aus, ge-

meinsam mit ihrer Tochter, zurück nach Westdeutschland zu ge-

langen. Ihr Ziel war Frankfurt, wo der Schwiegersohn Franz 

Böhm an der wiedereröffneten Universität lehrte. Da die sowjeti-

sche Besatzungsmacht die für ihre politische Integrität bekannte 

Schriftstellerin nicht an den Westen verlieren wollte, musste sie 

heimlich reisen. Doch der Gesundheitszustand der alten Dame 

war den Aufregungen der Flucht über die Sektorengrenze und 

durch die russische Besatzungszone nicht mehr gewachsen. Huch 
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erkrankte unterwegs an einer Lungenentzündung und starb, da 

das lebensrettende Penicillin nicht verfügbar war, im Gästehaus 

der Stadt Frankfurt in Schönberg im Taunus am 17. November 

1947. Am 24. November wurde sie auf dem Frankfurter Haupt-

friedhof begraben. 



 

 

Der Weg zurück 
nach Ingolstadt 
Marieluise Fleisser 
(1901-1974) 

Im September 1932 floh Marieluise Fleisser aus einem unsteten 

Leben zwischen Hauptstadt und Provinz heim ins Elternhaus, zu 

ihrem Vater nach Ingolstadt. Sie hatte viel hinter und viel um sich. 

Einen Theaterskandal um ihr Stück Pioniere in Ingolstadt, der sie 

unversehens zum Star der Literaturszene gemacht hatte, die Tren-

nung vom Kreis um Brecht, der ihre literarische Heimat gewesen 

war, wirtschaftliche Not, die Entlobung von Bepp Haindl und die 

Verlobung mit Hellmut Draws-Tychsen, die ihrerseits auf eine 

Trennung zusteuerte, sowie einen Selbstmordversuch. 

«In Gefahren- und Notzeiten wird die Lage der Frau automa-

tisch schlechter»,365 notierte Marieluise Fleisser damals, und ihre 

eigene Situation bestätigte diese allgemeine Erkenntnis. Die Zei-

ten waren schwierig, Hitlers Machtübernahme warf ihre Schatten 

voraus. Ein eigenständiges Leben als Schriftstellerin, das ihr 

Wunsch und Ziel war, erschien unter den gegebenen Umständen 

nicht möglich. Denn Fleissers literarische Existenz war von diesen 

Umständen, von der «materiellen Instabilität», den «politischen 

Polarisierungen und ideologischen Turbulenzen», die das erste 

Drittel des 20. Jahrhunderts prägten, stark abhängig. Auch wenn 

sie «weder eine politisch Denkende noch politisch Handelnde» 

war?66 
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So wurde die junge Dramatikerin Anfang der Dreissiger] ahre 

unversehens auf ihre Anfänge zurückgeworfen, in die bayerische 

Provinz. Sie versank dort für mehr als zehn entscheidende Le-

bens- und Schaffens] ahre in der Sprachlosigkeit einer kleinbür-

gerlichen Existenz, ein Zustand, der ihren Schreib- und Publika-

tionswünschen im Wege war und von dem sie sich nie erholte. 

Dieser Rückzug war nicht primär politisch motiviert, die literari-

sche Abstinenz nicht gewollt. 

Shootingstar der Theateravantgarde 

Das Interesse der Ingolstädter Kleinbürgerstochter Marieluise 

Fleisser hatte von Anfang an dem Theater gegolten. Sie hatte in 

München Germanistik und Theaterwissenschaft studiert und dort 

Anfang 1922 Lion Feuchtwanger kennengelernt, der damals am 

und für das Theater aktiv war. Er hatte die literarisch interessierte 

Studentin dazu angeregt, im Stil der ‚Neuen Sachlichkeit zu 

schreiben, und auch erste Publikationsmöglichkeiten für ihre Er-

zählungen vermittelt. Auf solche Kontakte zu den männlich do-

minierten literarischen Netzwerken waren junge Talente, beson-

ders die weiblichen, damals dringend angewiesen. 

Zwei Jahre später, im März 1924, hatte Fleisser auch die per-

sönliche Bekanntschaft von Bert Brecht gemacht, dessen Theater-

stücke sie schon kannte. Auf seine Vermittlung hin war 1926 ihr 

erstes eigenes Stück Fegefeuer in Ingolstadt an der Jungen Bühne 

Berlin uraufgeführt worden. Nach Berlin hatte sich die literari-

sche Avantgarde inzwischen aus dem ins Provinzielle abdriften-

den München abgesetzt. Die Aufführung brachte der jungen Dra-

matikerin den Durchbruch. Sie avancierte zum «literarische(n) 

‚Fräuleinwunder’ der zwanziger Jahre»367 und gehörte nun zur 

Theateravantgarde – eine singuläre Position für eine junge Frau 

von 24 Jahren aus der bayerischen Provinz. Ein Einjahresvertrag 

des Ullstein Verlags, Brechts Verlag, sicherte bis auf Weiteres ih- 
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ren Lebensunterhalt. Und so zog auch Fleisser 1927 nach Berlin, 

wenn auch nur vorübergehend, in die Nähe ihres Gönners, Förde-

rers und Ideengebers Brecht, den sie schwärmerisch verehrte. 

Zwischendurch kam sie immer wieder nach Ingolstadt und ver-

lobte sich dort 1928 mit Bepp Haindl, einem Sportschwimmer und 

Tabakwarenhändler. Doch die Angst, in der Provinz unterzuge-

hen, muss gross gewesen sein. Nach einigem Hin und Her, dem 

leibhaftigen Ausdruck ihrer Ambivalenz, nach Entlobung, ver-

schiedenen Männerbeziehungen und einer zweiten Verlobung 

heiratete sie Haindl 1935 schliesslich und ging, wie befürchtet, in 

der Provinz unter. Die Ehe war und blieb unglücklich, hatte den-

noch Bestand und funktionierte als eine Art Not- und Zwangsge-

meinschaft in schlechten Zeiten bis zu Haindls Tod 1958. 

1929 wurde Fleissers zweites Stück Pioniere in Ingolstadt – 

nach einer unspektakulären Uraufführung in Dresden im Jahr zu-

vor – am Berliner Theater am Schiffbauerdamm gezeigt, in der 

Bearbeitung und Inszenierung von Bert Brecht. Diese Aufführung 

löste einen Eklat aus, den der Dramaturg wohl einkalkuliert hatte; 

seine Strategie ging auf. Der Skandal erschütterte die internatio-

nale Theaterszene und provozierte die politische Rechte. Die 

Creme der avantgardistischen Kritik, Alfred Kerr, Herbert Ihe-

ring, Kurt Pinthus und Alfred Polgar, erging sich in Lobeshymnen 

über Stück und Aufführung, die rechte Presse aber schäumte. Der 

Skandal förderte zwar Fleissers Ruhm als neuer Shootingstar, 

brachte ihr aber zugleich mächtige Feinde ein. Das sollte sich in 

den kommenden wirtschaftlich und politisch schwierigen Zeiten 

als fatal erweisen. Brecht hingegen triumphierte; er folgte auch in 

diesem Fall seinen alten Verhaltensmustern. 

Die Dramatikerin sah sich instrumentalisiert und ausgenutzt. 

Doch anders als Brechts Mitarbeiterinnen und Geliebten gelang 

es ihr, sich aus seinem Umfeld zu lösen. Sie schlug sich auf die 

Gegenseite und verlobte sich, nachdem sie sich von Haindl ge- 
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trennt hatte, mit dem Brecht-Gegner Hellmut Draws- Tychsen, ei-

nem heute vergessenen, rechtskonservativen westpreussischen 

Schriftsteller und Journalisten. Damit wechselte sie über ins La-

ger ihrer bisherigen literarischen Feinde, «der frauenverachtenden 

Polemiker gegen die Pioniere-Aufführung». So wurde das Jahr 

1929 zur Zäsur, ja zum Bruch in Fleissers Leben?68 

Die Schriftstellerin stand damals auf dem Höhepunkt ihrer lite-

rarischen Laufbahn. Ihre Stimme zählte in der zeitgenössischen 

Literaturszene. Sie reüssierte mit ihren neuen Erzählungen in dem 

Band Ein Pfund Orangen, mit ihrem einzigen Roman Mehlrei-

sende Frieda Geier und – eingeschränkt – auch mit dem neuen 

Schauspiel Der Tief seefisch. Als Spezialistin galt sie – im Theater 

wie in ihrer Prosa – für das heikelste Thema aus dem Repertoire 

des neusachlichen Genres: Geschlechtertriebe, «Geschlechter-

liebe und Geschlechterkrieg»/9 

Rückzug nach Ingolstadt 

Doch ihr neuer Verlobter und Mentor Draws isolierte die Autorin 

immer mehr von ihrem literarischen Umkreis, von ihren Kontak-

ten, ja er verbaute ihr sogar ihre Verdienstmöglichkeiten, obwohl 

er selbst von ihren Einkünften lebte. Draws beutete Fleisser we-

sentlich mehr aus, als dies Brecht getan hatte, sowohl physisch 

und psychisch als auch ökonomisch; er mischte sich in all ihre 

Belange ein bis hin zu Schreibart und Stil. Unter seinem Einfluss 

distanzierte sich die Schriftstellerin von der literarischen Avant-

garde, verlor damit aber ihre literarische Stimme und geriet in 

eine Schreibkrise. Diese weitete sich, als die allgemeine Wirt-

schaftskrise hinzukam, zur Absatzkrise aus. Der Absturz folgte 

unmittelbar. 1932 war Fleisser am Ende, beruflich, finanziell und 

persönlich. Das ‚Fräuleinwunder’ hatte den Boden unter den Füs-

sen verloren. Ende September 1932 floh sie zu ihrem Vater nach 

Ingolstadt. 
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Wieder folgten Jahre des Hin und Her, vor allem in den Män-

nerbeziehungen: der zu Draws in Berlin, die kein Ende fand, und 

der zu Haindl. Ausserdem unternahm sie diverse Ausbruchsver-

suche durch neue Affären. Die alten literarischen Freunde, Men-

toren und Förderer waren längst emigriert; Fleisser blieb zurück. 

Als Dramatikerin hatte sie jetzt keine Chance, weder in Deutsch-

land noch im Exil. 1935 trennte sie sich definitiv von Draws und 

heiratete ihren ersten Verlobten Bepp Haindl, «einen Kramladen 

in Ingolstadt»370, wie Brecht in einem Brief an Feuchtwanger des-

pektierlich formulierte. 

«Hier gibt es viele Hitler», hatte Vater Fleisser der Tochter 

schon im Februar 1932, als sie ihm ihre Heimkehr ankündigte, 

nachdenklich und warnend geschrieben, «wenn es einmal kracht 

wehe d. Haus Fleisser!»371 Siebentausend Mitglieder, mehr als ein 

Viertel der Einwohnerschaft, soll die NSDAP damals in In-

golstadt gehabt haben, die nicht registrierten Parteianhänger nicht 

mitgerechnet. Ihnen allen wurde Marieluise Fleisser zum will-

kommenen Opferlamm. Und auch höheren Orts, bei den Instanzen 

der staatlichen und parteispezifischen Literaturkontrolle, hatte 

man sie genau im Blick. Der Völkische Beobachter vom 11./12. 

Februar 1933, aus den ersten Wochen des NS-Regimes, betrach-

tete sie, die einzige Frau der literarischen Avantgarde, als Vertre-

terin der «antinationalen Literatur».372 Anstoss erregten vor allem 

der Roman Mehlreisende Frieda Geier und das Stück Pioniere in 

Ingolstadt. Ihretwegen stand Fleissers Name schon ab 1934 in den 

Verbotslisten der Bayerischen Politischen Polizei und ab 1935 in 

den Verbotslisten der Reichsschrifttumskammer.373 So wurde die 

Autorin für die Zugehörigkeit zu einer literarischen Richtung ge-

brandmarkt, von der sie sich längst distanziert hatte. Die Schrift-

stellerin war, zumindest mit diesem Teil ihres Werks, im national-

sozialistisch gesteuerten Literaturbetrieb unerwünscht. 

Sie verhielt sich in dieser prekären Situation, wie so oft, ambi-

valent. Aus dem Schutzverband deutscher Schriftsteller, der vor 

seiner ‚Gleichschaltung’ die Position und Fraktion der ‚Asphalt- 
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literaten’ gestärkt hatte, war sie schon im November 1931 ausge-

treten. Im Dezember 1933 wurde sie, auf eigenen Antrag, Mit-

glied in der Reichsschrifttumskammer. Ohne diese Mitgliedschaft 

war ein Publizieren zu diesem Zeitpunkt nicht mehr möglich. In 

den Fragebögen, die dafür auszufüllen waren, zeigte sich Fleisser 

opportunistisch und denunzierte dabei auch ihren früheren Förde-

rer Brecht. 1938 wurde sie aus der Mitgliederliste der RSK gestri-

chen. Doch nicht etwa wegen der antinationalen Tendenz ihres 

Werks, sondern weil sie mittlerweile primär Geschäftsfrau war 

und seit Jahren nichts mehr publiziert hatte.374 

Fleisser jedoch sah sich selbst immer noch als Schriftstellerin, 

vor allem als Dramatikerin. Sie versuchte, mit einem neuen Pro-

jekt, das sie seit ihrer Rückkehr nach Ingolstadt beschäftigte, wie-

der Anschluss an den literarischen Markt zu finden: mit dem 

Staatsdrama Karl Stuart, konzipiert als Tragödie in klassischer 

Manier, die – nach Meinung der Autorin – «von der unzerstörba-

ren inneren Freiheit und von der Würde des Menschen» han-

delt.375 Aber das neue, ihrer bisherigen Schreibweise konträre 

Genre blieb ihr fremd. Sechs Fassungen brauchte sie, bis der Text 

1946 im Verlag von Kurt Desch erscheinen konnte. Eine Bühne 

fand das Drama nie. Ausserdem arbeitete sie an einem Stück, das 

an ihre avantgardistischen Anfänge anschloss, der bayerischen 

Komödie Der starke Stamm. 

Prinzipiell aber hielt Fleisser zu ihrer frühen literarischen Kar-

riere Distanz. Das zeigt ein Brief an den Publizisten Erich Kuby, 

der während des Kriegs als Soldat in Ingolstadt Kontakt mit ihr 

aufnahm: 

«Ich habe einen kleinen Schock gehabt. Ich hatte nämlich in 

den Orangen geblättert, weil ich wissen wollte, was ich Ihnen da 

eigentlich gegeben habe. Ich war recht niedergeschlagen, und es 

ist mir von dieser kurzen Begegnung mit einem verschollenen 

Produkt der im Grunde doch notwendige Gang meines Lebens 

klargeworden. Es ist doch eine jämmerliche und eindeutig schi-

zophrene Angelegenheit, und ich bedauere nur immer, dass ich 
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die primären Jugendarbeiten unter dem zersetzenden Einfluss 

Feuchtwangers verbrannt habe. Es ist in meinen Augen ein reiner 

Krankheitsprozess, die Widerstandslosigkeit eines Mediums ge-

genüber einer Zeitentartung, man hat das einmal interessant ge-

funden und mit der registrierenden Tätigkeit eines Seismographen 

verglichen, aber ich möchte keinen Augenblick meines Lebens 

damit identifiziert werden. Ich hatte das so völlig abgestossen, 

dass ich vergessen hatte, was darin stand. Zeigen Sie es nie-

mand.»376 

Die Erfolgsautorin der Zwanziger] ahre war verstummt. Als 

massiver Störfaktor für die literarische Produktivität erwies sich 

– neben der radikalen Zerstörung der literaturpolitischen Verhält-

nisse, unter denen sie bekannt geworden war – die Ehe mit Bepp 

Haindl. Diese basierte offenbar auf einer stillschweigenden Über-

einkunft zwischen den Partnern: Haindl erhoffte sich vom litera-

rischen Erfolg seiner Frau ökonomische Vorteile, eine dauerhafte 

Aufbesserung des Familieneinkommens, Fleisser von ihrem 

Mann Schutz vor den Anfeindungen, denen sie in Ingolstadt aus-

gesetzt war und – mehr noch – einen gesicherten Raum zum 

Schreiben. Keine dieser Hoffnungen erfüllte sich. Schliesslich 

brach Fleisser unter der psychischen Belastung dieser Ehe, die ih-

ren Freiraum mehr einengte als schützte, zusammen. Im August 

1939 begab sie sich freiwillig für drei Monate in stationäre psy-

chiatrische Behandlung ins Krankenhaus Neufriedenheim in 

München. Der Rückzug nach Ingolstadt hatte sie in die totale Iso-

lation geführt – für mehr als zehn Jahre. 

Nach 1945 versuchte die Schriftstellerin, sich der literarischen 

Szene wieder anzunähern. Die Verlage erinnerten sich ihrer und 

fragten nach neuen Arbeiten. Doch ihre Kreativität schien er-

schöpft. Den Kontakt zu den alten Freunden unter den Emigranten 

nahm Fleisser nur zögerlich wieder auf, zunächst zu den wertkon-

servativen, erst später zum Kreis um Brecht und Feuchtwanger. 

Wieder kam ein Stück von ihr durch Brechts Vermittlung auf die  
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Bühne. Der starke Stamm wurde 1950 an den Münchener Kam-

merspielen erfolgreich urauf geführt. Ab 1952 interessierte sich 

auch die literarische Öffentlichkeit für die Erfolgsautorin der 

Weimarer Zeit und ehrte sie mit Auszeichnungen und Preisen. 

Nach dem Tode Haindls lebte sie – oft an der Armutsgrenze – von 

kleinen Honoraren für Lektoratsarbeiten bei Funk und Verlagen. 

Als avantgardistisches, dramatisches Talent wurde Marieluise 

Fleisser erst von den frühen Achtundsechzigern wiederentdeckt, 

von den revolutionären jungen Theatermachern Martin Sperr, 

Rainer Werner Fassbinder und Franz Xaver Kroetz. In ihren In-

szenierungen feierten ihre Stücke Der starke Stamm und Pioniere 

in Ingolstadt neue Erfolge. 1972 erschien im Suhrkamp Verlag 

eine Gesamtausgabe ihrer Werke, die Autorin kehrte für die letz-

ten Jahre ihres Lebens in die literarische Öffentlichkeit zurück. 

Neues schrieb sie kaum mehr. Von ihrer opportunistischen Hal-

tung im Nationalsozialismus distanzierte sie sich nie. 



 

SIEBTES KAPITEL 
Entfremdet 

Exil und Rückkehr nach 1945 

«‚Thomas’, sagte ich, ‚warum gehst Du nicht nach Europa zu-

rück?’ – ‚Ja’, sagte er. ‚Warum nicht? Es wäre die einfachste Lö-

sung.’ Er unterbrach sich. Vielleicht tue ich’s ja eines Tages. 

Wenn ich soweit bin. Wenn ich es ertragen kann, meinem völligen 

Versagen ins Gesicht zu sehen.’»377 

Thomas Munk gehört zum Kreis der politisch-literarischen 

Emigranten-Intelligenzia, die in Hilde Spiels Roman Lisas Zim-

mer auch nach dem Ende des Dritten Reichs weiterhin zusammen-

kommt. Lisas Wohnung in der 75. Strasse der New Yorker East 

Side ist ihnen zum letzten Hort jener ‚Welt von gestern’ gewor-

den, die sie in die neue Heimat zu retten versucht hatten. Nun, da 

das Exil seine politische Berechtigung verloren hat, droht ihnen 

diese Welt endgültig abhandenzukommen. In Drogenabhängig-

keit und Tod der Protagonistin Lisa wird der Emigrantenstatus als 

Krankheit entlarvt und dramatisch zerstört. Die USA stehen am 

Beginn der McCarthy-Ära; Munk wird vom FBI als kommunisti-

scher Agitator verdächtigt, verhaftet und verschwindet aus der 

Geschichte. Leie aber, seine junge Geliebte, ein Europaflüchtling 

wie er, wendet sich der Gegenwart zu. Sie findet in den USA, in 

einem gänzlich unintellektuellen Milieu, ein neues Zuhause. 

Die Frage der Remigration ist in der Exilliteratur allgegenwär-

tig. Nicht nur bei Hilde Spiel, sondern auch bei Hilde Domin und 

in den Erzählungen von Ilse Losa, sowie in den Gedichten der 

Mascha Kaléko und anderer, in den USA lebender Lyrikerinnen. 
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In Ilse Losas Erzählung Treffen im Herbst, die 1967 in Ostber-

lin erschien, begegnet die Ich-Erzählerin, auch sie – wie die Au-

torin – während des Dritten Reichs nach Portugal emigriert, bei 

einem Klassentreffen in der alten Heimatstadt den ehemaligen 

Mitschülerinnen. Die Erzählerin ist wegen dieses Treffens in den 

Aufbaujahren der Bundesrepublik erstmals wieder nach Deutsch-

land gekommen. Die alten Heimatgefühle, die Freude, die sie bei 

der Wiederbegegnung mit der vertrauten Landschaft und dem Ort 

ihrer Kindheit empfindet, werden im Lauf der Unterhaltung mit 

den Schulkameradinnen mehr und mehr gestört und weichen ei-

nem tiefen Befremden. Vor allem, als das Gespräch auf die Klas-

senkameradinnen kommt, die bei diesem Treffen fehlen – und das 

nicht ohne Grund, denn sie sind Opfer des Holocaust geworden. 

Am Schicksal der in Auschwitz ermordeten Freundin Sofie schei-

den sich schliesslich die Geister. Die Erzählerin muss erleben, 

dass sie ihrer alten Heimat, trotz aller Vertrautheit mit den Freun-

dinnen, durch ihre Emigration und die politische Entwicklung im 

Nachkriegsdeutschland unwiederbringlich entfremdet ist. 

«(...) warum gehst Du nicht nach Europa zurück?» Die Entschei-

dung für oder wider die Remigration kostete, so meinte Hilde Do-

min, die 1954 nach Deutschland zurückkam, mehr Mut als der 

Entschluss zur Emigration. Domins eigene Entscheidung war für 

eine emigrierte Schriftstellerin – soweit sich das bei heutigem 

Kenntnisstand sagen lässt – untypisch. Frauen tendierten, da sie 

sich um Integration bemüht hatten, generell dazu, in den Gastlän-

dern zu bleiben und erwiesen sich dort, jedenfalls in den USA, als 

mobil und flexibel.378 Wie viele Autorinnen nach 1945 remigriert 

sind, lässt sich nicht genau ermitteln. Von den 204 in Walls Lexi-

kon deutschsprachiger Schriftstellerinnen im Exil verzeichneten 

kehrten nur 36 auf Dauer in ihre Heimat zurück. Das sind nicht 

mehr als 17 Prozent. 

Insgesamt geht man davon aus, dass rund ein Drittel der politi- 
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schen Emigranten beiderlei Geschlechts und 4 Prozent der Juden 

remigrierten.379 Die meisten kamen nicht direkt nach Kriegsende, 

sondern in den Nachkriegsjahren, andere mit grosser zeitlicher 

Verzögerung bis in die Achtzigerjahre. 

Dass sich die Mehrheit der Emigranten gegen eine Rückkehr 

entschied, hat unterschiedliche Gründe. Viele Juden scheuten sich 

davor, auch nach dem Ende der nationalsozialistischen Herrschaft 

wieder im ‚Land der Täter’ zu leben. Viele befürchteten ein Wie-

deraufleben der nationalsozialistischen Barbarei und damit neue 

Bedrohung. Zurückgekehrte Juden sahen sich, ebenso wie die po-

litischen Emigranten, in beiden deutschen Nachkriegsstaaten – oft 

wider Willen – zum Politikum gemacht. Die in Westdeutschland 

verbreitete Nachkriegsmentalität des Verschweigens und Ver-

drängens, deren Vertreter nicht davor zurückschreckten, den 

Emigranten, etwa in der öffentlichen Debatte um Exil contra In-

nere Emigration, die Rolle der Profiteure und Nestbeschmutzer 

zuzuweisen, musste auf Heimkehrer abstossend wirken. Hannah 

Arendt, die diese Entwicklung kritisch beobachtete, konstatierte 

schon 1949/50 die kollektive, «tief verwurzelte, hartnäckige und 

gelegentlich brutale Weigerung (...), sich dem tatsächlich Gesche-

henen zu stellen».380 

Doch auch der von Thomas Munk in Lisas Zimmer genannte 

Grund dürfte bei der Entscheidung gegen eine Heimkehr eine 

wichtige Rolle gespielt haben: die Scheu vor der Konfrontation 

mit den neuen Verhältnissen, welche die von den Emigranten 

hochgehaltenen Werte infrage stellten; die Scheu davor, sich an-

gesichts der Entwicklung in Nachkriegsdeutschland und -Öster-

reich das eigene Versagen einzugestehen. 

Hinzu kam die Angst vor der Rückkehr in die realen, durch kei-

nerlei Nostalgie verklärten alten Verhältnisse. 

Für viele dürften auch lebenspraktische Überlegungen, wie die 

schwierige Versorgungslage im Deutschland der unmittelbaren 

Nachkriegsjahre, ausschlaggebend gewesen sein: «Die Emigran-

ten kehrten zunächst nicht zurück», stellte Gina Kaus für die No- 
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belemigration von Hollywood mit dem ihr eigenen Pragmatismus 

fest: «Die Verhältnisse in Mitteleuropa waren übel und verworren, 

während die Emigranten in Los Angeles in ihren hübschen Häu-

sern lebten und fleissig arbeiteten.»381 

Das änderte sich mit Beginn der McCarthy-Ära. Bespitzelun-

gen und Verdächtigungen wegen kommunistischer Umtriebe’ ver-

anlassten viele Emigranten, nach Europa zurückzukehren, darun-

ter auch Erika Mann. Doch sie kam nicht nach Deutschland, son-

dern blieb, wie ihre Eltern, jenseits seiner Grenzen, in der 

Schweiz, resignierte letztlich in ihrem politischen Engagement 

und zog sich – ein «bleiche(r) Nachlassschatten», wie sie selbst-

ironisch anmerkte – auf die Verwaltung des väterlichen Nachlas-

ses zurück.382 

Überdurchschnittlich hoch lag die Rückkehrquote der politi-

schen Emigranten. Besonders umworben wurden sie von der 

DDR, vor allem, wenn es sich um prominente Autoren handelte. 

Anna Seghers gehörte ebenso zu den frühen Rückkehrerinnen 

nach Ostberlin wie die Kommunistin Hedda Zinner, wie Elisabeth 

Hauptmann und Ruth Berlau, die Frauen aus dem Brecht-Kreis. 

Heimkehr ins Wort 

Schriftstellerinnen sollen übrigens häufiger zurückgekehrt sein als 

Emigrantinnen mit anderen Berufen. Dies überrascht nicht, denn 

für sie bedeutete die Remigration ja auch die Heimkehr in ihr Ur-

medium, die Muttersprache?83 Die damit verbundene Hoffnung, 

sich als Autorinnen in der Literaturszene der beiden deutschen 

Staaten neu etablieren zu können, erfüllte sich allerdings nur für 

wenige, wie zum Beispiel für Anna Seghers, Vicki Baum und Irm-

gard Keun, die sich schon vor 1933 als Autorinnen einen Namen 

gemacht hatten. 

Sieht man von diesen Ausnahmen ab, so waren Exilautorinnen 
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auf dem Buchmarkt der Nachkriegszeit, vor allem in der Bundes-

republik, nur wenig präsent. Dort und auch in Österreich scheuten 

die Leser die Konfrontation mit der jüngsten Vergangenheit – und 

sei es auch nur literarisch. In der DDR hingegen hatten die Heim-

kehrerinnen eine wichtige Funktion beim ideologischen und rea-

len Wiederaufbau. Der Antifaschismus gehörte – wenn auch von 

oben verordnet – zu den politischen Leitlinien; verdrängt und auch 

literarisch ausgeblendet wurden dagegen die stalinistischen Gräu-

el. 

In der literarischen Szene der Adenauerzeit hatten vor allem 

konservative Autorinnen wie Ricarda Huch, Gertrud von le Fort, 

Agnes Miegel, Ruth Schaumann und Ina Seidel Konjunktur. Ihr 

Werk vermittelte die wertkonservativen Vorstellungen, auf denen 

die Adenauer’sehe Republik aufbaute, auch was die Zuschreibung 

der Geschlechterrollen betraf. Das Interesse an Exilliteratur dage-

gen war generell gering, das an deren Verfasserinnen noch gerin-

ger. Ihre Bücher waren in der Zeit des tausendjährigen Reichs’, in 

denen sie vom Markt entfernt worden waren, in Vergessenheit ge-

raten. Und nun, nach 1945, wollte die Mehrheit der Deutschen 

nicht mehr an die NS-Zeit erinnert werden. Auch nicht durch Exil-

autoren, ihre vergangenheitslastigen Biografien und Themen. 

Ausserdem galten die remigrierten Schriftsteller generell als zu 

wenig national, wenn nicht gar kommunistisch, auf jeden Fall aber 

als zu wenig am neuen kollektiven Ziel orientiert, dem Wieder-

aufbau. Ihre Werke wurden nach 1945 zunächst kaum mehr neu 

aufgelegt. Einige Bücher erlebten in den Siebzigerjahren, unter-

stützt von der Frauenemanzipationsbewegung, einen kleinen 

Boom, der jedoch nicht lange anhielt. 

Trotz der im Grundgesetz der Bundesrepublik festgelegten 

Gleichstellung der Geschlechter hat die mit der Weimarer Repub-

lik beginnende Emanzipation «durch die Emigration (und Ermor-

dung) eines grossen Teils ihrer Elite (...) einen schweren Rück-

schlag erlitten». Er war wohl massiver als der durch die anfäng- 
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lich frauenfeindliche Politik der Nazis?84 Denn die unabhängig 

denkenden und schreibenden Frauen hatten schon vor 1933 An-

stösse für die Frauenbewegung gegeben. Als Künstlerinnen und 

Literatinnen waren sie, als Persönlichkeiten und durch ihre weib-

lichen Protagonistinnen, in der Weimarer Republik Vorbild für 

ein selbstständiges Frauenleben. Das Verschwinden dieser Frau-

en hinterliess eine Leere, die bis in die Nachkriegszeit spürbar 

blieb?85 

Kein Wunder, dass die emigrierten Autorinnen und Autoren 

sich vor der Wiederbegegnung mit der alten Heimat und den Da-

heimgebliebenen scheuten. Mascha Kaléko notierte die Ambiva-

lenz ihrer Gefühle stellvertretend für viele andere: 

Bleibtreu heisst die Strasse 

Vor fast vierzig Jahren wohnte ich hier. ...  

Zupft mich was am Ärmel, wenn ich  

So für mich hin den Kurfürstendamm entlang  

Schlendere – heisst wohl das Wort. 

Und nichts zu suchen, das war mein Sinn. 

Und immer wieder das Gezupfe. 

Sei doch vernünftig, sage ich zu ihr. 

Vierzig Jahre! Ich bin es nicht mehr. 

Vierzig Jahre. Wie oft haben meine Zellen  

Sich erneuert inzwischen 

In der Fremde, im Exil. 

New York, Ninety-Sixth Street und Central Park, Minetta 

Street in Greenwich Village. 

Und Zürich und Hollywood. Und dann noch Jerusalem. 

Was willst du von mir, Bleibtreu? 

Ja, ich weiss. Nein, ich vergass nichts. 

Hier war mein Glück zu Hause. Und meine Not. 

Hier kam mein Kind zur Welt. Und musste fort. 

Hier besuchten mich meine Freunde 

Und die Gestapo. 
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Nachts hörte man die Stadtbahnzüge 

Und das Horst-Wessel-Lied aus der Kneipe nebenan. 

Was blieb davon? 

Die rosa Petunien auf dem Balkon. 

Der kleine Schreibwarenladen. 

Und eine alte Wunde, unvernarbt.386 



 

Die zweite Geburt 
Hilde Domin 
(1909-2006) 

 

Hilde Domin, geborene Löwenstein, verheiratete Palm, begann 

1951, als 42-Jährige, im dominikanischen Exil ihre ersten Ge-

dichte zu schreiben, wenige Wochen nach dem Tod der Mutter. 

Domin reflektierte diesen Neubeginn in ihren autobiografischen 

Schriften. Sie verstand ihn als Ausgleich für den Verlust der Mut-

ter und überhöhte ihn zur zweiten Geburt: «Ich, H.D., bin erstaun-

lich jung. Ich kam erst 1951 auf die Welt (...)». Und sie assoziierte 

diese Urszene literarischer Kreativität mit der Neuentdeckung der 

Muttersprache als ihrer eigentlichen Heimat: «(...) da stand ich 

auf und ging heim, in das Wort.»387 

Da erscheint es nur konsequent, dass sie sich mit der Selbster-

findung als Dichterin zugleich auch einen neuen Namen zulegte: 

Hilde Domin, nach der Dominikanischen Republik, dem Ort, der 

ihr Zuflucht vor nationalsozialistischer Verfolgung bot: 

Ich nannte mich  

ich selber rief mich  

mit dem Namen einer Insel  

gerade als ich an Land ging.388 
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Zeichenhaft überhöht wie diese Urszene erscheint auch Domins 

literarische Nähe zu Nelly Sachs. Zwar lernten sich die beiden 

Dichterinnen persönlich nie kennen, doch ab 1959 standen sie im 

Briefwechsel miteinander. Beide sahen sich in einer Art schwes-

terlicher Schicksalsgemeinschaft verbunden. Sachs widmete Do-

min den Gedichtband Flucht und Verwandlung (1959) mit dem 

Satz «Für Hilde – verschwistert von Anbeginn». Und Domin ver-

stand die 18 Jahre ältere Lyrikerin als Stellvertreterin, die durch 

ihre literarische Auseinandersetzung mit dem Holocaust auch die 

jüngere Schwester im Geiste entlastete, indem sie «meine Toten 

bestattet, all diese fremden furchtbaren Toten, die mir ins Zimmer 

kamen»?89 

Auszug und Rückkehr auf Raten 

In den ersten Jahren ihrer literarischen Produktivität hatte Hilde 

Domin kaum Ambitionen, ihre Gedichte zu veröffentlichen. Das 

tat sie erst nach der Rückkehr nach Deutschland, 1954, zunächst 

vereinzelt in literarischen Zeitschriften. Erst 1959 erschien ihr ers-

ter Gedichtband Nur eine Rose als Stütze – ein spektakuläres De-

büt. Zu diesem Zeitpunkt war Hilde Domin 50 Jahre alt und hatte 

die Hauptstationen ihres Lebens bereits hinter sich: eine behütete 

Kindheit und Jugend in Deutschland vor 1933, zweiundzwanzig 

Jahre des Exils in fünf Ländern und die erste Phase einer noch 

unbewältigten Remigration. 

Hilde Domin wurde 1909 in Köln geboren und wuchs in einem 

assimilierten jüdischen Elternhaus auf. Der Vater war ein angese-

hener Rechtsanwalt, die Mutter Sängerin. Die Tochter erhielt, wie 

im jüdischen Bildungsbürgertum üblich, eine gute Schulbildung 

in einem privaten humanistischen Mädchengymnasium und stu-

dierte 1929 bis 1932 in Heidelberg, Köln-Bonn und Berlin, zu-

nächstJura, auf den Spuren des verehrten Vaters, dann Soziologie, 

Philosophie und Nationalökonomie. Hilde engagierte sich in einer 

sozialistischen Studentengruppe, wo sie, ähnlich wie Anna Seg- 
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hers und Hannah Arendt, marxistisch geschult wurde. Der Philo-

soph Karl Jaspers, dessen Schülerin auch Hannah Arendt war, der 

Nationalökonom Karl Mannheim und der Rechtsphilosoph Gus-

tav Radbruch gehörten zu Hilde Domins akademischen Lehrern. 

1932, als sich die Machtübernahme durch die Nationalsozialis-

ten bereits abzuzeichnen begann, wich Hilde Löwenstein mit ih-

rem Partner, dem Archäologen und Kunsthistoriker Erwin Walter 

Palm, nach Italien aus. Der ursprüngliche Plan des Paares, ins 

Spanien der Zweiten Republik zu emigrieren, liess sich nicht ver-

wirklichen. Die junge Frau studierte nun in Rom und Florenz und 

promovierte dort 1935 in Politischer Wissenschaft mit einer Ar-

beit über die Staatstheorie der Renaissance. Auf das Angebot ei-

ner akademischen Karriere an der Universität Florenz verzichtete 

sie und verdiente ihren Lebensunterhalt durch Sprachunterricht 

und Übersetzungen. 

Nach der Annäherung Mussolinis ans Hitler-Regime und dem 

Erlass antisemitischer Rassengesetze in Italien 1938 wurden viele 

jüdische Bürger sowie deutsche Emigranten und Hitlergegner 

verhaftet oder ausgewiesen. Deshalb entschlossen sich Hilde und 

Erwin Walter Palm, die seit 1936 verheiratet waren, im Februar 

1939 zur Flucht; über Sizilien und Paris erreichten sie England. 

Doch hier war man, bekanntermassen, wenig flüchtlingsfreund-

lich. So reisten die Palms im Sommer 1940 unter schwierigen und 

demütigenden Bedingungen, im Unterdeck eines kleinen Damp-

fers, weiter über Kanada, Jamaika und Kuba in die Dominikani-

sche Republik, weil kein anderes Land sie aufnehmen wollte. 

Die Dominikanische Republik akzeptierte Emigranten vor al-

lem aus politisch-formalen Gründen. Hier landeten, ähnlich wie 

in Mexiko, vor allem die linken, nicht begüterten Flüchtlinge, die 

in den USA nicht willkommen waren. Mit ihrer Hilfe versuchte 

die Regierung, ein europäisches Bildungssystem aufzubauen und 

den weissen Bevölkerungsanteil zu erhöhen. Die Dominikanische 

Republik war nur formal demokratisch, de facto herrschte Dikta- 
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tur. Die Emigranten hatten wenig Freiheit, ihre künstlerische Pro-

duktivität war massiv eingeschränkt. Entsprechend ernüchtert und 

distanziert beschreibt Hilde Domin denn auch ihre Situation: «Zu-

flucht am Rande, wo man nicht weiter weglaufen kann, so weit ist 

man schon gelaufen, sondern abwartet, ob man weiterleben darf. 

Ob die Welt wieder aufgeht.»390 Immerhin aber gelang es den 

Palms, sich in Santo Domingo eine bürgerliche Existenz aufzu-

bauen. Erwin Walter Palm wurde Professor für Kunstgeschichte 

an der Universität, Hilde Palm, die mittlerweile eine Ausbildung 

zur Fotografin absolviert hatte, wurde 1948 Universitätsdozentin 

für Deutsch. Ihre ausgeprägte Sprachkompetenz – sie beherrschte 

vier Sprachen – erleichterte Integration und Arbeitsleben und be-

reitete sicherlich auch aufs literarische Schreiben vor. Die Ehe 

war, das zeigen Domins Briefe an ihren Mann, extrem belastet 

durch dessen anhaltende Affären und durch qualvolle gegensei-

tige Abhängigkeit. Vielleicht auch deshalb hielt sich Hilde Palm 

immer wieder für längere Zeit in den USA auf. New York wurde 

1953 auch zur ersten Station ihrer Rückkehr nach Deutschland. 

Es war eine Rückkehr auf Raten. Sie war geprägt von hohen 

Erwartungen und entsprechend grossen Enttäuschungen: in der 

Auseinandersetzung mit den neu-alten politischen Verhältnissen 

in einem Nachkriegsdeutschland, das – nach der NS-Diktatur und 

dem Zweiten Weltkrieg – nicht mehr das Land war, das die Palms 

1932 als junge Leute verlassen hatten. Im Februar 1954 kam das 

Paar auf Einladung des DAAD erstmals wieder nach Deutsch-

land, nach Hamburg, Berlin, Frankfurt und Köln, in die Heimat-

stadt der Dichterin. Das Gedicht Köln benennt die schmerzlichen 

Erfahrungen dieser ersten Wiederbegegnung: 

Die versunkene Stadt  

für mich  

allein  

versunken. 
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Ich schwimme  

in diesen Strassen.  

Andere gehn. 

Die alten Häuser  

haben neue grosse Türen  

aus Glas. 

Die Toten und ich  

wir schwimmen  

durch die neuen Türen  

unserer alten Häuser.391 

Fast ein Jahr wohnten Hilde Domin und ihr Mann dann in Mün-

chen und Oberbayern. 1957 bis 1959 lebten sie in Frankfurt, hier 

begann die Dichterin, Kontakte zum literarischen Leben zu knüp-

fen. Sesshaft wurden die Palms aber vorerst nicht. Sieben Jahre 

lang hausten sie in möblierten Zimmern; vier dieser Jahre ver-

brachte Domin in Spanien, dessen Sprache ihr seit dem domini-

kanischen Exil besonders vertraut war und wohin sie viele litera-

rische Verbindungen hatte. Erst Anfang 1961 liess sich das Ehe-

paar endgültig in Deutschland nieder. E. W. Palm hatte einen Ruf 

auf eine Professur für iberoamerikanische Kunst- und Kulturge-

schichte an der Heidelberger Universität angenommen. So wurde 

Heidelberg, die Stadt ihrer Studienanfänge, für Hilde Domin zur 

letzten Station eines an politisch erzwungener Unrast reichen Le-

bens. Hier starb sie mit 96 Jahren im Februar 2006, zu einer Zeit, 

in der ihr Lebensthema, die politische Verfolgung durch die Na-

tionalsozialisten, die Emigration und Remigration, in ihrer öffent-

lichen Relevanz längst durch andere, nicht minder drängende 

Migrationsthemen abgelöst worden war. 

«Die Rückkehr, nicht die Verfolgung war das grosse Ereignis 

meines Lebens», schreibt Hilde Domin in ihren Erinnerungen.392 

Die Etappen und retardierenden Momente dieses langen Remigra- 
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tionsprozesses spiegeln die existenzielle Krisensituation, der sich 

die Dichterin ausgesetzt sah. Zugleich aber war dies auch die Zeit 

ihrer grössten literarischen Produktivität. 

Deren Keimzelle bildete die Erfahrung von Vertreibung und 

Exil. Entfalten konnte diese Produktivität sich jedoch erst mit der 

Rückkehr nach Deutschland. Und nur hier konnte die Schriftstel-

lerin, der Sprache wegen, einen adäquaten Resonanzboden fin-

den. 

Innerhalb weniger Jahre entstanden drei Gedichtbände, Nur 

eine Rose als Stütze (1959), Rückkehr der Schiffe (1962) und Hier 

(1964), die im hochrenommierten S. Fischer Verlag erschienen. 

Ein vierter Band, Ich will dich, erschien 1970 bei Piper. Zentrale 

Themen von Domins Lyrik sind die Erfahrungen des Fremdseins, 

in der Vertreibung wie bei der Rückkehr. Der autobiografische 

Kontext ihrer Gedichte ist relativ unverstellt, das lyrische Ich dem 

erlebenden Ich sehr nah. 

Mit dieser Lyrik hatte Domin Erfolg, ebenso wie Nelly Sachs. 

Diese Gedichte trafen den Zeitgeschmack der Sechzigerjahre, als 

die kritische Auseinandersetzung mit der NS-Vergangenheit eben 

begann. Seit dem Erscheinen ihres ersten Gedichtbandes enga-

gierte sich die Autorin auch gesellschaftlich, war erfolgreich un-

terwegs mit Lesungen, Vorträgen, später auch Poetikvorlesungen, 

in denen sie die Bedingungen lyrischen Schaffens theoretisch re-

flektierte. Domins literarischer Erfolg und ihre gesellschaftlichen 

Aktivitäten spiegeln sich auch in zahlreichen Auszeichnungen 

und Preisen, die sie seit 1971 erhielt. 

Weniger Erfolg hatte sie als Prosaautorin. Ihr Roman Das 

zweite Paradies, dessen erste Fassung 1960 abgeschlossen war, 

blieb umstritten. Der S. Fischer Verlag lehnte das Manuskript ab; 

das Buch erschien, nach Umarbeitungen, 1968 bei Piper, Domins 

neuem Verlag. 

Die Resonanz auf den Roman war im Ausland durchweg posi-

tiv, in Deutschland divergierte sie stark. Anstoss erregten zum ei-

nen die experimentelle Form, die sich der realistischen Erzähltra- 
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dition verweigerte, aber auch die vorsichtig-kritische Haltung der 

Erzählerin gegenüber der jungen Bundesrepublik. Das zweite Pa-

radies blieb Domins einziger Roman. 

In der letzten Phase ihres Schaffens wandte sie sich, neben der 

literaturtheoretischen Reflexion, vor allem dem Erinnern, der Au-

tobiografie, zu. Die beiden 1974 und 1982 erschienenen Bände 

Von der Natur nicht vorgesehen und Aber die Hoffnung nehmen 

Domins grosses Lebensthema wieder auf: die Entfremdung von 

und die Rückkehr nach Deutschland – die Heimkehr ins Wort393. 



 

 

Mein Vaterland ist tot  

sie haben es begraben im Feuer  

Ich lebe 

In meinem Mutterland 

Wort. 

Rose Ausländers wohl bekannteste Verse formulieren die Quint-

essenz ihres Schreibens, in der für ihr spätes Werk charakteristi-

schen Sprache und Form: ohne Reim und Metrum, in knappen, 

scheinbar einfachen, doch sehr präzisen Wortbildern. Sie be-

schreiben die Grunderfahrung auch dieses Lebens: den Verlust 

der Heimat und den Rückzug in die Muttersprache als einzig ver-

lässlichem Lebenselement. Bei Rose Ausländer erscheint das be-

kannte Flüchtlingssyndrom anhaltender Ruhe- und Heimatlosig-

keit besonders stark ausgeprägt; auch nach dem Ende des Exils 

war sie ständig unterwegs, mit stets gepackten Koffern, zwischen 

Ländern und Kontinenten, in Pensionen und möblierten Zimmern 

bis hin zu ihrem letzten Refugium im jüdischen Altenheim, wo 

sie ihr Bett in den letzten zehn Lebensjahren nicht mehr verlassen  
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haben soll. Als einziges Kontinuum dieser heimatlosen Existenz 

erwies sich die Czernowitzer Emigrantenenklave, gleich, ob sie 

in den Armenvierteln von New York, im Wien der Nachkriegszeit 

oder im Düsseldorf der Wirtschaftswunder] ahre angesiedelt war. 

Nur hier fand Ausländer offenbar den ihr vertrauten Ton, im 

freundschaftlichen Kontakt – und vor allem im Klang der Mutter-

sprache. 

Rose Ausländer wurde 1901 (nicht 1907, wie sie später angab) 

als Rosalie Beatrice Scherzer in der Vielvölkerstadt Czernowitz, 

Hauptstadt der Bukowina, des Buchenlandes, geboren. Damals 

stand die Stadt, als Teil der österreichisch-ungarischen Monar-

chie, auf dem Höhepunkt ihrer kulturellen Entwicklung. Sie war 

Sitz einer Universität und Mittelpunkt einer vielsprachigen, mul-

tikulturellen, stark jüdisch geprägten Gesellschaft. Rose wuchs in 

einer kaisertreuen, deutschsprachigen Beamtenfamilie jüdischer 

Herkunft auf. Sie studierte Literatur und Philosophie an der hei-

mischen Universität. Hier entstanden die Kontakte zum Kreis des 

jüdisch-spinozistischen Philosophen Constantin Brunner, die sie 

ein Leben lang begleiteten. 

Dieses wohlgeordnete, behütete Leben brach mit der russi-

schen Besetzung der Stadt im Ersten Weltkrieg, vor der die Fami-

lie nach Budapest und Wien floh, und dem Ende der Donaumo-

narchie zusammen. Familie Scherzer kehrte ins jetzt rumänische 

Czernowitz zurück – und verarmte, als der Vater überraschend 

starb. 1921 ging Rose, eine dunkelhaarige Schönheit in der Blüte 

ihrer Jugend, mit ihrem Studienfreund und späteren Mann Ignaz 

Ausländer in die USA. Dort plante das junge Paar, ein neues, er-

folgreiches Leben zu beginnen. Doch es kam anders. Rose Aus-

länder gelang es nicht, sich in den USA zu etablieren. Sie geriet 

in einen Zustand anhaltender Heimatlosigkeit und materieller 

Not, ein permanentes Hin und Her zwischen Czernowitz und New 

York. Diese rastlose Existenz dauerte vierzig Jahre, bis Ausländer 

Anfang der Sechzigerjahre endgültig nach Europa zurückkehrte. 

Und auch danach änderte sich dies kaum. 
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Begründet lag diese dauerhaft problematische Lebenssituation 

primär in der politischen Entwicklung. Die nördliche Bukowina 

wurde im Zweiten Weltkrieg von Russland annektiert, im Juli 

1941 besetzten SS-Truppen Czernowitz. Die jüdische Bevölke-

rung, rund 60‘000 Menschen, wurde in Gettos eingesperrt, zu 

Zwangsarbeit abgestellt und nach Transnistrien deportiert. Nur 

5‘000 Juden überlebten. 

In einer schon prekären politischen Situation reiste die Schrift-

stellerin 1939 noch einmal überstürzt von New York nach Czer-

nowitz, um die herzkranke Mutter zu pflegen. Die Tochter folgte 

damit den im Judentum noch stärker als in der christlich-patriar-

chalen Gesellschaft ausgeprägten Rollenmustern, in denen die 

Pflege der Eltern zu den Pflichten der weiblichen Nachkommen 

gehörte. Also begab sie sich freiwillig in akute Lebensgefahr, ob-

wohl ihr jüngerer Bruder Max vor Ort in Czernowitz lebte. Ge-

meinsam gingen Mutter und Tochter ins Getto und 1943 in den 

Untergrund. Diese innere Abhängigkeit von der Mutter, die über 

deren Tod im Jahr 1947 hinaus anhielt, gehörte zu den persönli-

chen Belastungen, die Ausländers Schicksal zusätzlich zu den po-

litischen Umständen prägten und bestimmten. 

Dazu zählte auch die Verstrickung in schwierige Partnerbezie-

hungen. Die Ehe mit Ignaz Ausländer wurde 1930 geschieden; 

bereits drei Jahre vorher hatte sich das Paar getrennt. Auch die 

neue Partnerschaft mit dem Schriftsteller und Grafologen Helios 

Hecht, der grossen Liebe ihres Lebens, deretwegen Ausländer 

1931 in ihre Heimatstadt zurückgekehrt war, hatte keinen Be-

stand. 1935 trennte sie sich von ihm und zog nach Bukarest, bevor 

sie erneut in die USA flüchtete. 

Über die Jahre im Getto und im Untergrund berichtet Auslän-

der in den wenigen autobiografischen Notizen, die sie hinterliess, 

nüchtern und distanziert: 

«In Czernowitz ansässig, hatte ich unter der Judenverfolgung, 

die im Sommer 1941 begonnen hat, sehr zu leiden. Ich war nicht 

nur den bekannten und menschenunwürdigen Beschränkungen  
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unterworfen, sondern wurde auch zu überaus schweren Zwangs-

arbeiten herangezogen und im Getto von Czernowitz unter ent-

setzlichen und unhygienischen Bedingungen festgehalten. Die 

Zwangsarbeiten, die ich bei Strassen- und Verladearbeiten sowie 

bei verschiedenen anderen Arbeitsgelegenheiten leistete, waren 

sehr anstrengend, und die Behandlung war brutal und unmensch-

lich. Ich wurde oft und schwer misshandelt und mit dem Tode 

bedroht. Ich lebte in namenlosem Elend und in Angst vor meinem 

weiteren Schicksal und der immer wieder angedrohten Deporta-

tion nach Transnistrien. «394 

Im Getto traf die Dichterin 1943 mit dem jungen Paul Ant- 

schel (Paul Celan) zusammen, der ihre Gedichte kannte und ihr 

seine eigenen vorlegte. Diese Begegnung förderte Ausländers li-

terarische Entwicklung. 1957 traf die Schriftstellerin Celan in Pa-

ris wieder und lernte durch ihn die neue Sprache der deutschen 

Nachkriegsliteratur kennen. 

Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs, wanderte Ausländer 

1946 noch einmal in die USA aus, wurde dort aber nicht sesshaft. 

Bis 1961 lebte sie in New York und arbeitete als schlecht bezahlte 

Fremdsprachenkorrespondentin für die Speditionsfirma Freed-

man & Slater – in einem Dauerzustand extremer physischer und 

psychischer Belastung. Sie war und blieb arm und heimatlos, be-

zog nie eine eigene Wohnung. New York blieb ihr fremd, soziale 

Kontakte unterhielt sie nur in die Czernowitzer Emigrantenszene. 

1961 konnte sie ihre Arbeit krankheitshalber aufgeben, 1964 

kehrte sie nach Europa zurück. Ein Jahr später zog sie nach Düs-

seldorf, finanziell unterstützt durch eine Rente und die Entschädi-

gungszahlungen für Verfolgte des Naziregimes. Doch auch jetzt 

gelang es ihr nicht, sich endgültig niederzulassen. Wieder lebte 

sie aus dem Koffer, reiste viel, wohnte in häufig wechselnden Un-

termietzimmern, bei Freunden, in Pensionen. Erst als sie 1972 

schwer erkrankte, fand sie zumindest nach aussen hin Ruhe: im 

Nelly Sachs-Haus, dem Altenheim der jüdischen Gemeinde in 

Düsseldorf. 
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Ab 1978 war Rose Ausländer bettlägerig und blieb es bis zu 

ihrem Tod. Der totale Rückzug in die Krankheit, ein Weg, der 

durch die Mutter vorgezeichnet war, wurde von denen, die die 

Dichterin gut kannten, als Verweigerung verstanden.395 

Dass Ausländer – nach gescheiterten Versuchen, sich in Wien 

und Israel niederzulassen – ausgerechnet in Düsseldorf sesshaft 

wurde, hatte sehr persönliche Gründe. Hier gab es eine kleine 

Czernowitzer Gemeinde und damit wohl eine Art von ursprüngli-

chem Heimatgefühl. Sie bemerkte dazu recht lakonisch: 

«Schliesslich habe ich mich für Düsseldorf entschieden, weil 

ich hier einen grösseren Bekanntenkreis habe, als in jeder anderen 

Stadt (,..).»396 

Im kulturellen Leben der BRD war Düsseldorf bis dahin nicht 

eben positiv aufgefallen, auch wenn es, als Geburtstadt Heinrich 

Heines, des grössten jüdischen Dichters deutscher Sprache, dafür 

gute Voraussetzungen gehabt hätte. Doch Düsseldorf setzte diese 

durch eine Provinzposse aufs Spiel: den jahrzehntelangen Streit 

darum, ob die Universität künftig den Namen Heines tragen solle. 

Der Senat der Universität entschloss sich dazu erst 1988, in Rose 

Ausländers Todesjahr. 

Rose Ausländers literarischer Weg 

Ausländers literarische Anfänge liegen in der Zeit ihres ersten 

Amerikaaufenthalts, Anfang der Zwanzigerjahre. Damals hatte sie 

als Redakteurin professionell zu schreiben begonnen und in Zeit-

schriften auch ihre ersten Gedichte publiziert. 1939, während der 

vorübergehenden Rückkehr in die Heimat, erschien in Czernowitz 

ihr erster Gedichtband Der Regenbogen – mit grossem Erfolg. 

Doch er ging in den politischen Wirren der sowjetischen und deut-

schen Besatzung unter. Heute gilt das Buch als verschollen. Auch 

in den Jahren der nationalsozialistischen Verfolgung schrieb Aus- 
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länder weiter, verstummte dann aber und begann erst in den USA 

langsam wieder zu schreiben – zunächst in einer ihr fremden 

Sprache: Englisch. 

Als ihr literarischer Neubeginn gilt Der Mohn ist noch nicht rot 

von 1956; es ist eines ihrer ersten wieder auf Deutsch geschriebe-

nen Gedichte. Dieser Neuanfang steht, folgt man den Aussagen 

des Texts, in engem Zusammenhang mit der späten Emanzipation 

von der Mutter, der Trauer um die eigene zerbrochene Existenz 

und deren Neudefinition aus der Sprache: 

Mutter Sprache 

Ich habe mich in mich verwandelt  

von Augenblick zu Augenblick 

in Stücke zersplittert auf dem Wortweg 

Mutter Sprache setzt mich zusammen 

Menschmosaik397 

Unterstützt wurde Ausländer bei diesem literarischen Neuanfang 

von der renommierten amerikanischen Lyrikerin Marianne 

Moore, die sie im Sommer 1956 kennenlernte. 1965 erschien ihr 

zweiter Gedichtband Blinder Sommer im Bergland Verlag Wien, 

wenn auch nur in der Kleinauflage von 500 Exemplaren. Er war 

kein Publikumserfolg, ebenso wenig wie die folgenden Gedicht-

bände. Dennoch markiert er die Anfänge von Ausländers Aner-

kennung als Lyrikerin. Den literarischen Durchbruch brachten die 

Gesammelten Gedichte von 1976. Die Dichterin wurde vielfach 

ausgezeichnet und mit Preisen geehrt. Mehr als zwanzig Gedicht- 
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bände erschienen, wenn auch mit allmählich nachlassender 

Sprachkraft. 

An ihrem Lebensende, 1986, gab sie mit dem Entschluss, nichts 

Neues mehr zu schreiben, auch das Letzte auf, was sie ans Leben 

band. Sie zog sich noch weiter zurück, in den Kosmos ihrer un-

veröffentlichten Texte. 
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Verboten – verfemt – vertrieben: vergessen? 

Verboten – verfemt – vertrieben: Dieses Buch zeigt, wie massiv 

die Literaturpolitik der Nazis ins Leben und Schreiben der Auto-

rinnen eingriff, wie radikal sie deren Lebenspläne und literarische 

Karrieren zerstörte; gleich, ob der Widerstand gegen die NS-Dik-

tatur die Autorinnen ins Exil oder in die Innere Emigration getrie-

ben hatte. Die NS-Diktatur und ihre Folgen warfen die Frauen 

auch zurück in ihrem Kampf um ein selbstbestimmtes Leben, um 

Emanzipation und rechtliche Gleichstellung – Themen, die die ge-

sellschaftliche Debatte in den Jahrzehnten davor mitgeprägt hat-

ten. 

Verboten – verfemt – vertrieben: Wer von den in diesem Buch 

vorgestellten Schriftstellerinnen ist heute noch im kollektiven Ge-

dächtnis lebendig? Wer von ihnen wird heute noch gelesen? Wer 

wird als Zeitzeugin noch gehört? Und: Wer ist fast, wer ist ganz 

vergessen? 

Misst man die Verankerung im kollektiven Gedächtnis an der Prä-

senz in Literaturgeschichten, Lesebüchern und Anthologien, so 

trifft man auf die Namen von Rose Ausländer, Vicki Baum, Hilde 

Domin, Marieluise Fleisser, Ricarda Huch, Mascha Kaléko, Irm-

gard Keun, Annette Kolb, Else Lasker-Schüler, Nelly Sachs und 

Anna Seghers. Die meisten von ihnen schrieben in den Gattungen, 

die typisch sind für die Erfolgsschriftstellerin der Moderne: die 

Lyrik und der auflagenstarke Unterhaltungsroman. Nur wenigen 

Autorinnen gelang es, sich – unabhängig von allen Gattungsprä- 
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ferenzen – in den klassischen literarischen Kanon einzuschreiben, 

wie Marieluise Fleisser, Ricarda Huch, Annette Kolb, Else Las-

ker-Schüler und Anna Seghers. 

Dass die Schriftstellerinnen im Exil unter mangelnder Reso-

nanz und öffentlicher Missachtung generell mehr zu leiden hatten 

als ihre männlichen Kollegen, sei nochmals angemerkt. Diese 

Missachtung setzte sich nach 1945 fort, zumindest in der west-

deutschen Literaturszene. 

Es ist bekannt, dass die meisten Exilschriftsteller, die in der Nach-

kriegszeit nach Deutschland zurückkehrten, sich für die DDR ent-

schieden und nur wenige für die BRD. Das gilt tendenziell auch 

für Schriftstellerinnen, sofern sie sich überhaupt zur Heimkehr 

entschlossen. So z.B. Anna Seghers, Berta Lask, Hedda Zinner 

und die Frauen um Brecht, die dem Meister ausnahmslos folgten, 

als er nach Ostberlin zurückkehrte. 

Die DDR zeigte sich aufgeschlossen und aufnahmebereit für 

politische Emigrantinnen und Emigranten. Sie bot ihnen die In-

tegration in eine sozialistisch definierte Gemeinschaft, die zumin-

dest versprach, zugleich eine neue geistige Heimat zu werden; 

auch wenn sich diese Hoffnung nicht immer erfüllte. Anna Seg-

hers klagte, ebenso wie Annette Kolb, schon während der Exilzeit 

über die so unumgängliche wie problematische ‚Nähe zu Freund 

und Feind’ innerhalb der Emigrantenfamilie; dieser Zustand 

setzte sich in der DDR für viele fort. 

In Westdeutschland und in Österreich aber war das Interesse an 

Exilliteratur generell gering; das am Werk der Exilautorinnen 

noch geringer. Die westdeutsche Nachkriegsgesellschaft, deren 

Grundwerte – auch in der Geschlechterfrage – definiert waren 

durch die Adenauer’sche Restauration, pflegte, ebenso wie die ös-

terreichische, massive Vorbehalte gegen die Emigranten. Das 

zeigte sich exemplarisch an der unmittelbar nach Kriegsende ein-

setzenden, höchst kontrovers geführten öffentlichen Debatte um 

Exil und Innere Emigration, in der die Emigranten als Drückeber-

ger und Netzbeschmutzer diffamiert wurden. Diese rückwärtsge- 



 

Ausblick 335 

wandte, an der konservativen Literaturtradition vor 1933 und der 

Rechtfertigungsposition der Inneren Emigranten orientierte Hal-

tung prägte auch die offizielle Literaturrezeption. Dies wird im 

Programm der westdeutschen belletristischen Verlage ebenso 

deutlich wie im Kanon westdeutscher Schullektüren. 

Verändert hat sich diese Position erst spät und zögerlich, begin-

nend mit den Protesten der Achtundsechziger gegen das Schwei-

gen der Elterngeneration über die kollektive und die individuelle 

NS-Vergangenheit, und – nicht zuletzt – durch den Protest der 

neuen Frauenbewegung gegen die vermeintliche ‚Geschichtslo-

sigkeit der Frauen’. Diese offenere Einstellung zur Emigration be-

günstigte auch die Exilliteraturforschung und in ihr den spät ent-

wickelten Schwerpunkt ‚Frauen und Exil’. 

Jetzt waren Schriftstellerinnen wie Marieluise Fleisser, Irmgard 

Keun und Grete Weil, Partnerinnen berühmter Schriftsteller wie 

Marta Feuchtwanger und Alice Herdan-Zuckmayer, aber auch po-

litische Emigrantinnen wie Lisa Fittko als Zeitzeuginnen und mit 

ihrem literarischen Werk gefragt. Jedoch nur für kurze Zeit. 

Heute, eine weitere Generation später, gibt es nur noch wenige 

Überlebende. Und das öffentliche Interesse an ihnen, ihrem 

Schicksal und Werk schwindet mit der fortschreitenden zeitlichen 

Distanz und mit den Veränderungen auf dem gesamtdeutschen 

Buchmarkt mehr und mehr. 

Wer also von den im ‚Dritten Reich’ verbotenen, verfemten und 

vertriebenen Autorinnen ist auch heute noch einem breiteren Pub-

likum bekannt? Wer von ihnen wird – über ein rein literaturhisto-

risches Interesse hinaus – heute noch gelesen? Es sind nur sehr 

wenige: Anna Seghers etwa und ihr Gegenstück Vicki Baum, der 

einstige Star der literarischen Unterhaltungsindustrie, und – mehr 

noch – Mascha Kaléko. Die nach 1945 erschienenen Neuausga- 
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ben ihrer Gedichte dürften sich auf mindestens 700‘000 Exemp-

lare beziffern. Nach wie vor lebendig ist also das Werk der Auto-

rinnen, die, als sie in den Zwanzigerjahren die literarische Bühne 

betraten, den Typus der ‚Neuen Frau’ repräsentierten und mit ih-

rem Werk die ‚Asphaltliteratur’. Ob es nun die zeitkritischen po-

litischen Romane der Anna Seghers sind, die zeitlosen Unterhal-

tungsromane der Vicki Baum mit ihren aus dem Leben gegriffe-

nen Heldinnen und Handlungen oder die in ihrem melancholi-

schen Witz emotional noch immer wirksamen Verse der Mascha 

Kaléko; sie finden – jenseits literarischer Trends und Moden – 

noch immer ihre Leser und vor allem ihre Leserinnen. 
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1 Seghers/Herzfelde, S. 128 
2 Vgl. Siegel, S. 16 
3 Hinzuweisen ist auf die grundlegenden 

Arbeiten von Siglinde Bolbecher, Hiltrud 

Häntzschel, Waltraud Kannonier-Fins-

ter/Meinrad Ziegler, Heike Klapdor, Gab-

riele Kreis, Irmela von der Lühe, Gabriele 

Mittag, Sibylle Quack, Eva-Maria Siegel, 

Hans-Albert Walter, Ingrid Walter sowie 

auf die von Gisela Brinker-Gabler u.a., 

Hiltrud Gnüg u.a., Claus-Dieter Krohn 

u.a., Claudia Schoppmann, John M. Spa-

lek/Joseph Strelka, Renate Wall und Rei-

ner Wild herausgegebenen Sammelwerke 

zur Frauen- und Exilliteratur. Nur auf der 

Basis dieser (und einer Vielzahl weiterer, 

an dieser Stelle nicht explizit genannter) 

Studien konnte dieses Buch entstehen 

(vgl. das Verzeichnis verwendeter Litera-

tur) 
4 Auf geschlechtsspezifische Aspekte des 

Exils und der Exilforschung haben bisher 

v.a. Klapdor und Häntzschel, Aspekte, hin-

gewiesen 
3 Vgl. Rose Ausländers Gedicht Mutterland 
6 Brecht, S. 81 
7 So Hedwig Dohm, zit. nach Brinker-Gab-

ler, Perspektiven, S. 169h; auf dieser Dar-

stellung fussen die folgenden Ausführun-

gen 
8 S. Fischer, Bemerkungen zur Bücherkrise, 

in: Die literarische Weitz (1926), Nr. 43; 

vgl. auch Barndt, S. 31 
9 Zit. nach Gürtler/Schmid-Bortenschla- 

ger, S. 235; vgl. dazu auch Barndt,  

S. 38 ff. 
10 Wall, Bd. 2, S. 104 ff. 
11  Soltau, Anstrengungen, S. 226 
12 Von der Decken, S. 288 ff.; auf ihre Dar-

stellung der Frauenliteratur im National-

sozialismus beziehen sich die folgenden 

Ausführungen 

13 Barndt, S. 1; auf ihrer Darstellung beruht 

das folgende Porträt 
14 Ebd., S. 3 
13 Ebd., S. 38 
16 Ebd., S. 1 ff. 
17 Soltau, Anstrengungen, S. 221 
18 Ebd., S. 221 f. 
19 Ebd., S. 222 
20 Vgl. ebd., S. 224 
21 Ebd., S. 229 
22 Ebd., S. 227 f. 
23 Zum Folgenden vgl. Barndt, S. 21 f. 
24 Ebd., S. 21 
23 Ebd., S. 3 
26 Zit. nach ebd. 
27 Ebd., S. 10; vgl. auch Brinker-Gabler,  

Perspektiven, S. 170 
28 Zit. nach Nöttelmann, S. 224 
29 Zit. nach Barndt, S. 65 
30 Vgl. ebd., S. 75 f. 
31 Zit. nach ebd., S. 70 
32 Ebd., S. 87 
33 Ebd., S. 85 
34 Vgl. ebd., S. 65 f. 
33 Nöttelmann, S. 132 
36 Baum, Erinnerungen, S. 15 
37 Zit. nach Bell, S. 252 
38 Ebd., S. 217 
39 Ebd., S. 216 
40 Kaléko, Jahre, S. 241 
41 Ebd., S. 225; auf Gisela Zoch-Westphals 

biografischen Ausführungen basiert dieses 

Porträt 
42 Zoch-Westphal, S. 221 
43 Kaléko, Jahre, S. 121 f. 
44 Bauschinger, Kaléko, S. 410 
43 Kaléko, Jahre, S. 237 
46 Bauschinger, Kaléko, S. 410 
47 Kaléko, Jahre, S. 244 
48 Hermann Hesse, zit. nach ebd., S. 238 
49 Ebd., S. 256 
50 Ebd., S. 266 
51 Ebd., S. 331 
52 Ebd., S. 55 
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53 Ebd., S. 329 
34 Ebd., S. 59 
55 Barndt, S. 123 
56 Zit. nach Häntzschel, Keun, S. 32 
57 Zum Folgenden vgl. Barndt, S. 149 ff. 
58 Ebd., S. 167 
59 Häntzschel, Keun, S. 40 f.; auf dieser Bio-

grafie fusst die folgende Darstellung 
60 Zit. nach Roloff, S. 51 
61 Vgl. dazu Häntzschel, Gilgi, S. 186 
62 Zit. nach Häntzschel, Keun, S. 52 
63 30. Oktober 1933, Keun, Briefe, S. 32 
64 Keun, Bilder, S. 3 
65 5. Mai 1936, Keun, Briefe, S. 166 
66 Zit. nach Häntzschel, Keun, S. 61 f. 
67 5. Mai 1936, Keun, Briefe, S. 169 
68 Häntzschel, Keun, S. 62 
69 Zit. nach ebd., S. 71h 
70 Ebd., S. 87 f. 
71 Ebd., S. 89 
72 Vgl. ebd., S. 89 f. 
73 Keun, Kind aller Länder, S. 7 f. 
74 Ebd., S. 113 
75 Vgl. Häntzschel, Keun, S. 68 f. 
76 Vgl. ebd., S. 92 ff. 
77 Nathorff, S. 14 
78 Kolb an René Schickele, 2. Januar 1934, 

zit. nach Strohmeyr, Kolb, S. 198 
79 Kolb an René Schickele, 2. Januar 1934, 

zit. nach ebd., S. 223 
80 18. Februar 1933, zit. nach ebd. S. 183 f. 
81 Zit. nach Bauschinger, Kolb, S. 128 
82 6. Februar 1935, zit. nach Strohmeyr, 

Kolb, S. 188 
83 Zit. nach ebd., S. 217 f. 
84 Zit. nach ebd., S. 225 
85 Kolb/Schickele, Briefe, S. 100 f. 
86 Zit. nach Strohmeyr, Kolb, S. 193 f. 
87 Ebd., S. 194 
88 Kolb/Schickele, Briefe, S. 267 
89 11. November 1933, zit. nach ebd., S. 192 
90 An Ilse Gräfin Seilner, 27. Juli 1944, zit. 

nach Bauschinger, Kolb, S. 175 
91 Zit. nach Strohmeyr, Kolb, S. 236 
92 Ebd., S. 236 

93 Die folgende Darstellung beruht vor allem 

auf den Publikationen von Irmela von der 

Lühe. Ihrer Erika Mann-Biografie (1993) 

ist auch der Titel dieses Porträts entlehnt 
94 Zit. nach Lühe, in: Spalek/Strelka,  

S. 290 f. 
95 Ebd., S. 291 
96 Mann, Blitze überm Ozean, S. 13 
97 Lühe, in: Spalek/Strelka, S. 172 
98 Gespräch mit Fritz Raddatz, 1965,  

in: Mann, Briefe, S. 113 
99 Vgl. Lühe, in: Spalek/Strelka, S. 292 f. 
100 Vgl. ebd., S. 293 f. 
101 Mann, Briefe, S. 140; vgl. auch Lühe,  

in: Spalek/Strelka, S. 303 
102 Lühe, in: Spalek/Strelka, S. 293 
103 Vgl. Häntzschel, Aspekte, S. 105 
104 Lühe, in: Spalek/Strelka, S. 302 
105 Vgl. ebd., S. 294; zum Folgenden vgl. ebd. 
106 Lühe, Mann. Biografie, S. 184 
107 Mann, Erika: Wenn die Lichter ausgehen. 

Geschichten aus dem Dritten Reich.  

Rowohlt, Reinbek 2005 
108 Lühe, in: Spalek/Strelka, S. 295 
109 Vgl. ebd., S. 296 
110 Vgl. ebd., S. 299 
111 Vgl. ebd., S. 306 
112 Zit. nach ebd., S. 304 
113 Vgl. ebd., S.306 
114 Lühe, Mann. Biografie, S. 249 
115 Zit. nach Häntzschel, Brecht, S. 181 
116 Vgl. dazu Jäger, S. 41 ff.; auf dieser Mo-

nografie fusst die folgende Darstellung 
117 Vgl. Wolf, S. 342 
118 Zit. nach Lühe, Mann. Biografie, S. 160 
119 Die folgenden Informationen über Wege 

in die Emigration und Stationen des Exils 

entstammen im Wesentlichen Walter, 

Exilliteratur, Bd. 1-3, passim 
120 Arendt im Fernsehgespräch mit Günter 

Gaus, zit. nach Grunenberg, S. 171 f. 
121 Zit. nach Dippel, S. 100 
122 Zit. nach ebd., S. 162 
123 Dazu wird im Kapitel Alltag im Exil noch 

Näheres zu berichten sein 
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124 Dies und der folgende Absatz, vgl. Häntz-

schel, Aspekte, S. 102 f. 
125 Zit. nach Lühe, Mann. Biografie, S. 160 
126 Häntzschel, Aspekte, S. 103 
127 Nathorff, Tagebuch, S. 127 
128 Dies und der folgende Absatz vgl. Häntz-

schel, Aspekte, S. 103 f. 
129 Ebd., S. 104 
130 Vgl. ebd., S. 105 f. 
131 Vgl. die entsprechenden Artikel bei Wall 

und das Porträt Veza Canettis in diesem 

Buch 
132 Vgl. dazu Mittag, Verdammte, S. 20-26; 

Vormeier, passim 
133 Zit. nach Voswinckel/Berninger, S. 15 
134 Vgl. Vormeier, S. 188-192 
133 Zit. nach Voswinckel/Berninger, S. 153 
136 Ebd., S. 163 
137 Pauli, S. 267 
138 Vgl. dazu Winckler, S. 88 ff., und Werner, 

Gmeyner, S. 256 ff. 
139 Winckler, S. 89 
140 Kaus, Leben, S. 224 f. 
141 Werner, Gmeyner, S. 256; auf Werners 

zusammenfassender Darstellung fussen 

die folgenden Bemerkungen 
142 Pauli, S. 9 
143 Werner, Gmeyner, S. 260 
144 Zit. nach Schoppmann, S. 173 f. 
145 Spiel, Briefwechsel, S. 8 
146 Zum Folgenden vgl. Pazi, S. 317 h 
147 Zit. nach Serke, S. 51 
148 Vgl. dazu Hilzinger, passim 
149 Scheer, S. 112 
150 Vgl. dazu Grunenberg, S. 215 ff. 
151 Vgl. dazu auch Quack, passim 
152 Zit. nach Zehl Romero, S. 386 
153 Zit. nach ebd., S. 388 
154 Zit. nach Bauschinger, Lasker-Schüler. 

Biographie, S. 55 
155 Sackville-West, S. 253 
156 Zit. nach Alsberg, S. 112 
157 Zit. nach Bauschinger, Lasker-Schüler. 

Werk, S. 267 
158 Vgl. dazu Bauschinger, Lasker-Schüler. 

Biographie, S. 431 ff. 
159 Heimweh, in: Lasker-Schüler, S. 166 
160 Ebd., S. 337 

161 Bauschinger, Lasker-Schüler. Werk, S. 275 
162 Bauschinger, Lasker-Schüler. Biographie, 

S. 431 
163 Zit. nach Helfrich, S.i 76 
164 Grete Weil, Generationen, S. 8 
163 Zit. nach Braese, S.106 
166 Ebd., S. in 
167 Weil, Antigone, S. 56 
168 Vgl. die Arbeiten von Helmut Göbel,  

Angelika Schedel und Sibylle Mulot 
169 Vgl. Schedel, S. 102 ff. 
170 Göbel, S. 4 f. 
171 Gürtler/Schmid-Bortenschlager, S. 237 
172 Kosenina, S. 82; auf Koseninas Studie 

fusst diese Deutung 
173 Gürtler/Schmid-Bortenschlager, S. 238 
174 Nach ebd., S. 67; auf dieser Darstellung 

fussen die folgenden Angaben 
173 Zit. nach ebd., S. 70 
176 Vgl. auch ebd., S. 68 
177 Walter, Exilliteratur, Bd. 2, S. 246 
178 Zit. nach Schoppmann, S. 12 iff. 
179 Zit. nach Zehl Romero, S. 286 
180 Vgl. Häntzschel, Aspekte, S. 105 f. 
181 Kaus, Leben, S. 213 f. 
182 Siehe dazu auch Walter, Exilliteratur,  

Bd. 2, S. 159 ff. 
183 Nathorff, Tagebuch, S. 169 f. 
184 Vgl. Häntzschel, Aspekte, S. 106 
183 Vgl. ebd., S. 103 ff. 
186 Zit. nach Winckler, S. 95 
187 Klapdor, S. 15 ff. 
188 Zit. nach Moore, S. 27 
189 Vgl. dazu auch Walter, Exilliteratur, Bd. 2, 

S. 247 ff. und Klapdor, S. 17 ff. 
190 Viertel, S. 356 
191 Ebd., S. 376 
192 Die folgenden Beispiele nach Mittag, Emi-

grantinnen, S. 20 ff. und Klapdor, S. 18-22 
193 Zit. nach Schoppmann, S. 18 f. 
194 Zit. nach Klapdor, S. 23; vgl. auch Schopp-

mann, S. 18 f. 
193 Zit. nach Schoppmann, S. 97 
196 Domin, Natur, S. 22 
197 Seghers/Herzfelde, S. 35 
198 Nathorff, Tagebuch, S. 149 
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199 Ebd., S. 171 
200 Lessie Sachs, Tag- und Nachtgedichte. 

1944; zit. nach Schoppmann, S. 126 f. 
201 Vgl. dazu auch Klapdor, S. 23 
202 Ebd., S. 26 
203 Seghers/Herzfelde, S. 136 
204 Zit. nach Schoppmann, S. 11; vgl. auch 

Klapdor, S. 26 
205 Kaus, Lehen; zur Exilbiografie von Gina 

Kaus vgl. auch Malone, S. 751-761 
206 Zit. nach Roth, S. 167 
207 Kaus, Leben, S. 66 
208 Roth, S. 167 
209 Vgl. Weidermann, S. 79 
210 Kaus, Leben, S. 231 f. 
211 Ebd., S. 233 f. 
212 Ebd., S. 234 
213 Ebd., S. 236 f. 
214 Ebd., S. 252 f. 
215 Zit. nach Malone, S. 756 
216 Nathorff, Tagebuch; auf der Einleitung 

des Herausgebers basiert das folgende 

Porträt 
217 Ebd., S. 13 
218 Ebd., S. 20 
219 Ebd., S. 22 
220 Ebd., S. n8f. 
221 Ebd., S. 13 
222 Ebd., S. 173 
223 Ebd., S. 189 f. 
224 Ebd., S. 197 
225 Vgl. auch Schoppmann, S. 19 
226 Auszug aus Bertolt Brecht, Vom armen  

B. B., 1922 
227 Das folgende Kapitel basiert auf Hiltrud 

Häntzschels Studie über Brechts Frauen 

und Werner Mittenzweis Brecht-Biografie 
228 Vgl. Häntzschel, Brecht, S. 9 f. 
229 Vgl. ebd., S. 10 ff. 
230 Ebd. 
231 Ebd., S. 13 
232 Vgl. ebd., S. 12 f. 
233 Vgl. ebd., S. 116 
234 Zit. nach ebd., S. 102 f. 
235 Zit. nach ebd., S. 118 f. 
236 Ebd., S. 129 
237 Ebd., S. 130 

238 Ebd., S. 151 
239 Zit. nach ebd., S. 13 
240 Zit. nach ebd., S. 154 
241 Vgl. ebd., S. 162 f. 
242 Vgl. ebd., S. 164 f. 
243 Vgl. ebd., S. 174 
244 Vgl. ebd., 182 f. 
245 Vgl. ebd., S. 177 h 
246 Vgl. ebd., S. 206 
247 Vgl. ebd., S. 206 ff. 
248 Zit. nach ebd., S. 208 
249 Zit. nach ebd., S. 206 
230 Ebd., S. 193 
251 Vgl. ebd., S. 193 f. 
252 Zit. nach ebd., S. 218 
253 Vgl. ebd., S. 213 
254 Zit. nach ebd., S. 219 
255 Vgl. Mittenzwei, Bd. 1, S. 509;  

vgl. auch Häntzschel, Brecht, S. 215 
256 Häntzschel, Brecht, S. 216 f. 
237 Ebd., S. 218 
238 Vgl. Berlau, S. 78 
239 Vgl. Häntzschel, Brecht, S. 228 ff. 
260 Ebd., S. 239 
261 Vgl. Mittenzwei, Bd. 2, S. 73 f.;  

vgl. auch Häntzschel, Brecht, S. 242 f. 
262 Häntzschel, Brecht, S. 238 
263 Vgl. ebd., S. 236 ff. 
264 Vgl. ebd., S. 261 
263 Domin, Natur, S. 3 
266 Vgl. dazu auch Schoppmann, S. 23 f. 
267 Ausländer, Gedichte, Bd. 5, S. 98 
268 Vgl. Häntzschel, Aspekte, S. 105 
269 Zit. nach Schmidinger/Schoeller, S. 178 
270 Grunenberg, S. 220 
271 Zit. nach Schoppmann, S. 231; vgl. auch 

Häntzschel, Aspekte, S. 105 
272 Zit. nach Schoppmann, S. 29 
273 Vgl. Deutschkron, Emigranto 
274 Zit. nach Walter, Exilliteratur, Bd. 2, S. 

177; auf die hier genannten Fakten stützt 

sich die folgende Darstellung 
273 Vgl. ebd., S. 182 
276 Vgl. ebd., S. 252 
277 Keun, Briefe, S. 248 
278 Keun, Bilder, S. 26 
279 Ebd., S. 24 f. 
280 Vgl. Mittag, Verdammte, S. 180 
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281 Walter Mehring über das Lager  

St. Cyprien; zit. nach ebd., S. 12 
282 Domin, Natur, S. 18 
283 Vgl. auch Klapdor, S. 26 
284 Zit. nach Helfrich, S. 176 
285 Vgl. dazu die Analyse des Romans bei 

Werner, Gmeyner, S. 240-286 
286 Spiel, Lisas Zimmer, S. 43 
287 Zum Folgenden vgl. Mittag, Erinnern,  

S. 54 ff. 
288 Vgl. ebd., S. 56 
289 Vgl. ebd., S. 55 f. 
290 Häntzschel, Aspekte, S. 110f. 
291 Vgl. Mittag, Erinnern, S. 63 
292 Vgl. Häntzschel, Aspekte, S. in 
293 Vgl. Mittag, Erinnern, S. 63 
294 Kaléko, Zeitgenossen, S. 76 
295 In Adornos Aufsatz Kulturkritik und Ge-

sellschaft von 1949 heisst es: «nach 

Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist 

barbarisch, und das frisst auch die Er-

kenntnis an, die ausspricht, warum es un-

möglich ward, heute Gedichte zu schrei-

ben.» Zit. nach Schnell, Geschichte.  

S. 129 
296 Zit. nach Bauschinger, Lasker-Schüler. 

Biographie, S. 5 5 
297 Lasker-Schüler, S. 345 
298 Schoppmann, S. 124 
299 Mein Dank gilt Doris Hermanns, die eine 

Biografie über Christa Winsloe vorberei-

tet, für bisher unveröffentlichte Informati-

onen und die kritische Lektüre dieses Tex-

tes 
300 Dieses Porträt beruht v. a. auf dem Aufsatz 

von Moore, S. 21-39 
301 Viertel, S. 377 f. 
302 Moore, S. 23 
303 Viertel, S. 349 
304 Moore, S. 23 
303 Ebd., S. 26 
306 Zit. nach ebd., S. 23 
307 Viertel, S. 328 
308 Kaus, Lehen, S. 252 
309 Baum, Erinnerungen, S. 474 
310 Ebd., S. 483 
311 Zit. nach Moore, S. 38 
312 Vgl. dazu Zehl Romero, S. 270; auf Zehl 

Romeros Biografie fusst das folgende 

Porträt 
313 Zit. nach Weidermann, S. 188 
314 Seghers/Herzfelde 
315 Zehl Romero, S. 151 
316 Ebd., S. 153 
317 Ebd., S. 280 
318 Seghers/Herzfelde, S. 34 ff.;  

vgl. auch Klapdor, S. 12 
319 Zit. nach Zehl Romero, S. 368 
320 Zit. nach ebd., S. 384 
321 Zit. nach ebd., S. 395 
322 Ebd., S. 406 
323 Zit. nach ebd., S. 415 
324 Ndiaye, Wer schreibt, handelt 
325 Zit. nach Zehl Romero, S. 400 f. 
326 Vgl. Mittag, Verdammte, S. 20-43 
327 Ebd., S. 255 
328 Zit. nach ebd., S. 12 
329 Vgl. ebd., S. 27 
330 Schramm, S. 4 ff. 
331 Vgl. auch Mittag, Verdammte, S. 36 
332 Schramm, S. 8 f. 
333 Vgl. Mittag, Verdammte, S. 45 
334 Ebd. 
333 Zit. nach ebd., S. 161 
336 Vgl. ebd., S. 55 
337 Ebd., S. 57 
338 Ebd., S. 87 
339 Zit. nach ebd., S. 93 
340 Zit. nach Schramm, S. 106 f. 
341 Zit. nach Mittag, Verdammte, S. 99 
342 Ebd., S. 99 ff. 
343 Zit. nach ebd., S. 248 
344 Zit. nach ebd., S. 62 
345 Zit. nach ebd., S. 62 f. 
346 Vgl. dazu ebd., S. 157-182 
347 Ebd., S. 164 
348 Ebd., S.166 
349 Zit. nach ebd., S. 169 
330 Zit. nach ebd., S. 241 
331 Weidermann, S. 50 
332 Zit. nach Mittag, Verdammte, S. 171 
333 Ebd., S. 177 
334 Das folgende Kurzporträt stützt sich v.a. 

auf die Biografie von Ruth Dinesen und 

auf Holzschuhs kritische Textanalyse 
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355 Sachs, Briefe, S. 238 
356 Sachs, Gebete für den toten Bräutigam 
357 Holzschuh, S. 353 
358 Schnell, Finstere Zeiten, S.120 
359  Vgl. Wall, Bd. 1 S. 215 
360 Vgl. von der Decken, S.301 
361 Vgl. Wall, Bd. 2, S. 109 
362 Zit. nach Bendt/Schmidgall, S. 421 
363 Zit. nach ebd., S. 326 
364 Zit. nach ebd., S. 327 
365 Zit. nach Reichert, S. 130 
366 Häntzschel, Fleisser, S. 15; auf dieser 

und Carl-Ludwig Reicherts Fleisser-Bio-

grafie beruht dieses Porträt 
367 Ebd., S. 95 
368 Ebd., S. 205 
369 Ebd., S. 229 
370 Zit. nach Häntzschel, Brecht, S. 91 
371 Zit. nach Reichert, S. 133 
372 Zit. nach Häntzschel, Fleisser, S. 289 
373 Vgl. ebd., S. 291 
374 Vgl. ebd., S. 294 
375 Fleisser-Nachlass, zit. nach ebd., S. 301 
376 Zit. nach ebd., S. 296 f. 
377 Spiel, Lisas Zimmer, S. 123 

378 Vgl. dazu auch Häntzschel, Aspekte,  

S. 111 
379 Vgl. auch Schoppmann, S. 29 
380 Arendt, Besuch in Deutschland; zit. nach 

Grunenberg, S. 276 f. 
381 Kaus, Leben, S. 263 
382 Zit. nach Lühe, Mann. Biografie, S. 269 
383 Vgl. Häntzschel, Aspekte, S. 111 
384 Ebd., S. 113 
385 Ebd., S. 112 f. 
386 Kaléko, Sturm, S. 136 
387 Domin, Natur, zit. nach Lermen/ Braun, 

S. 12 
388 Landen dürfen, zit. nach ebd., S. 13 
389 Domin, Natur, zit. nach ebd., S. 12 
390 Zit. nach ebd., S. 17 
391 Domin, Hier, S. 19 
392 Hoffnung, 1982, zit. nach Lermen/ Braun, 

S. 21 
393 Domin, Natur, S. 34 
394 Notiz Rose Ausländers von 1962, zit. 

nach Helfrich, S. 169 
395 Vgl. ebd., S. 298 ff. 
396 Zit. nach ebd., S. 256 
397 Ausländer, Werke, Bd. 3, S. 104 
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München, im Februar 2010 Edda Ziegler 
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