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Hauptmann Furrer, im 

Jahr 1942, musste den Ein
druck haben, dass fortlau
fend, täglich Dutzende 
Schweizer nach Deutsch
land verschwanden. Denn in 
jener Zeit war das so, und 
dass dieser kleine, gefährli
che Strom in den kommen
den Jahren versiegen würde, 
konnte er nicht ahnen, nur 
hoffen. Erst bei Kriegsende 
stand die Zahl fest, es waren 
rund 1500; die meisten flo
hen in den für das national
sozialistische Deutschland 
besten Jahren 1940-1942, 
flohen aus Klassenzimmern, 
Lehrlingsheimen, Kinder
stuben sogar.
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In der Schweiz gab es wäh
rend des Zweiten Weltkrie
ges eine eigentümliche und 
bisher kaum bekannte 
Fluchtbewegung - nach 
Deutschland. Rund 1500 
meist junge Männer über
schritten schwarz die 
Grenze, weil sie daheim 
Schwierigkeiten hatten mit 
Lehrmeistern und Eltern 
oder arbeitslos waren und 
für Hitler schwärmten, für 
dessen Ziele sie zu kämpfen 
und zu sterben bereit waren. 
Neunhundert Schweizer 
meldeten sich freiwillig zur 
Waffen-SS oder wurden 
gegen Kriegsende dazu 
gezwungen.
Zum erstenmal wird nun die 
Geschichte dieser jungen 
Schweizer erzählt, anhand 
von exemplarischen Biogra
phien. Max Röösli, ein Goss
auer, flieht, weil er in der 
Schweiz Feinde hat, denen 
er es in der Uniform der 
Waffen-SS heimzahlen will; 
der 17jährige Schwyzer 
Kälin gerät aus Leichtsinn in 
den SS-Apparat und macht 
die schlimmste Zeit seines 
Lebens durch; der Zürcher 
Wipf lernt im Konzentra
tionslager zu überleben, auf

seine Weise. Es sind Milch
buben und Mörder und 
Rechtsextreme wie der 
Rechtsanwalt Büeler, der für 
Heinrich Himmler arbeitet 
und nach dem Krieg seine 
Karriere fortsetzt in der 
Frankfurter Commerzbank. 
Fluchtgeschichten, Arbeits
dienst, reuige Heimkehrer, 
Tessiner, die in Russland lie
genblieben - das Buch wird, 
über sein Thema hinaus, zur 
Geschichte von Jugendli
chen, die aus naiver Über
zeugung oder schlicht, um 
es ihrem Vater zu zeigen, im 
Dritten Reich überlebten 
oder untergingen.
Ein wichtiges Buch - gerade 
in der heutigen Zeit, in der 
auch in der Schweiz die 
Gewalt von rechts zunimmt 
- ein wesentliches Buch aber 
auch deshalb, weil die von 
Linus Reichlin porträtierten 
Einzelschicksale aufzeigen, 
aus welchen verschiedenen 
Gründen und Motiven 
Schweizer zum damaligen 
Feind flüchteten, für ihn arbei
teten und in der Waffen-SS 
kämpften.
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I 

Die Gestapo war nett 

1 

Es begann 1940. Eugen Wipf war 24 Jahre alt und arrestiert in der 

Kaserne Luzern. Den Betrug hatte er gestanden, auch die Zuwider-

handlung gegen die militärische Zucht und Ordnung. Das Militärge-

richt hatte noch kein Urteil gesprochen, aber auf ein mildes durfte 

Wipf nicht hoffen. 

Er hatte in den letzten drei Jahren ständig Schwierigkeiten gehabt, 

überall und mit allen. Stallknecht war er gewesen im Welschland, 

dann Schmiedgesell in Sirnach, später Handlanger bei der Firma 

Hatt-Haller und Schafir&Mugglin, und immer hatte er tüchtig gear-

beitet, aber nie lange. Wenn der Lohn für eine Woche Trinken 

reichte, lief er davon und trank eine Woche lang und noch eine, jetzt 

auf Pump. In vielen Beizen, vom Thurgau bis in den Aargau hinein, 

hätte man Zettel finden können mit Wipfs Namen und dem Vermerk 

«schuldet Fr. 110.70» oder «...bestätigt der Unterzeichnete, dass er 

Fr. 56.80 schuldig ist». 

«Eugen Wipf ist ein liederlicher Mensch und Aufschneider», be-

schwerte sich ein Wirt auf dem Polizeiposten. 

1939 rückte Wipf in einen Wiederholungskurs nicht ein, obwohl er 

gern im Militär war, die Unteroffiziersschule absolviert hatte, stolz 

war auf seinen Korporalsrang; er habe das Aufgebotsplakat nicht ge-

sehen, behauptete er vor dem Untersuchungsrichter. 

«So wie ich Wipf kenne», sagte sein Sektionschef, «gehört er zu 

den Gleichgültigen». Zudem sei er ein notorischer Säufer. 

Der Krieg brach aus, und im Aktivdienst hielt sich Wipf zunächst gut 

oder leidlich; in den Beizen, nach drei Flaschen, wurde er laut, er- 
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zählte grosssprecherisch, was er wieder alles geleistet hatte und wem 

er als nächstem die Meinung sagen werde. Zuhörer fand er genug, 

denn er spendierte Runde um Runde, gab alles aus und nahm neue 

Darlehen auf 

Eine einfache Geschichte, das normale Leben eines Trinkers; aber 

dieser Trinker war acht Jahre später ein berühmter Mann im ganzen 

Land, berühmt als «Bestie Wipf». 

Im Juli 1940 wurde seine Einheit entlassen. Wipf hatte damals ein 

Zimmer in Schaffhausen und nahm sich vor, in Zürich nur umzustei-

gen und weiterzufahren, unverzüglich, nach Schaffhausen und sich 

dort eine Arbeit zu suchen, denn er hatte Schulden bei seinen Solda-

ten; das war für einen Korporal nicht gut, das sah Wipf ein. Als er 

aber in Zürich ankam, fand er, das Umsteigen habe noch Zeit. Er 

stellte seinen Tornister in der Handgepäckverwahrung unter, ging ins 

Niederdorf, ins Restaurant Sevilla, wo er «versumpfte», wie er später 

sagte. Er lernte eine Frau kennen von der Langstrasse und einen 

Hoch, der Arbeit suchte als Chauffeur-Volontär. Diesem Hoch ver-

sprach Wipf, er werde ihm die Arbeit beschaffen, habe gute Bezie-

hungen zu einem grossen Transportunternehmer in Schaffhausen – 

und sag’ einmal, könntest du mir nicht zwei Zehner leihen bis heute 

Abend? 

Am nächsten Tag klagte Hoch bei der Polizei, ein Korporal habe ihn 

um 20 Franken betrogen. Stunden später fand man Wipf, in Uniform, 

schwer betrunken im Restaurant «Goldenes Horn»; die beiden Poli-

zisten mussten ihn festhalten, ihn beim Gehen stützen. Auf dem Pos-

ten gestand Wipf sofort; störrisch war er nur in einem Punkt. Er be-

stritt, einen richtigen Rausch zu haben. 

2 

Wipf war einer der ersten Schweizer, die nach Deutschland flohen. 

Aber noch sass er, wie gesagt, in der Arrestzelle der Kaserne Luzern, 

und weil er seit einigen Tagen keinen Alkohol bekommen hatte, ging 
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es ihm schlecht. Am Abend des 4. August 1940 öffnete er das Fenster 

und den Laden und kletterte hinaus und wunderte sich vielleicht, wie 

einfach das war. 

«Ich hatte auch die Absicht», sagte er später, «sofort wieder in das 

Arrestlokal zurückzukehren, da ich lediglich in der Cantine Bier trin-

ken und Zigaretten kaufen wollte.» Keiner merkte etwas; Wipf trank, 

kaufte Zigaretten, machte sich auf den Rückweg in seine Zelle. Un-

terwegs verteilte er ein paar Zigaretten an andere Häftlinge, die ihn 

für einen freien Soldaten hielten und die Hände durchs Gitter streck-

ten und ihn halt anbettelten. Wipf verteilte grosszügig und wurde da-

bei von einer Wache ertappt. Ihm fielen Ausreden ein, man liess ihn 

wieder gehen, aber der Wachoffizier rief ihm nach: «Ich werde die 

Sache noch prüfen.» 

Prüfen hiess herausfinden, dass er aus der Zelle ausgebrochen war, 

und das wiederum bedeutete noch mehr Schwierigkeiten, eine höhere 

Gefängnisstrafe... 

Jetzt besann er sich anders. 

Doch, er kehrte in die Zelle zurück, aber nur, um von aussen in den 

Nebenraum einzubrechen, in die Büchserei, wo er eine Blechkassette 

fand. Er brach sie auf mit dem Bajonett, steckte die 25 Franken ein 

und floh, aus der Kaserne, aus Luzern, fuhr mit dem Nachtzug nach 

Zürich, wusste nicht wohin, trank in der Bahnhofsbeiz, schlief an der 

Limmat unten rasch ein mit dem Bier im Bauch. 

Aber am nächsten Morgen war er nüchtern. Wohin jetzt? Zur Mut-

ter – ausgeschlossen. Dort würden sie als erstes suchen. Nein, zur 

Mutter konnte er nicht; wo aber unterschlüpfen, wenn nicht bei ihr? 

Eglisau kam Wipf in den Sinn und die Frau dort, die er einmal hatte 

heiraten wollen. Er stieg in den Zug, kam in Eglisau an, stand auf 

dem Bahnhof herum, fand den Mut nicht, jene zu besuchen, die ja nur 

fast seine Braut gewesen war, vor langer Zeit; sie hatte sicher längst 

einen anderen. 

«Erst in Eglisau», sagte Wipf später, «entschloss ich mich, schwarz 

über die Grenze nach Deutschland zu gehen. Politische Gründe haben 

mich nicht dazu bewogen.» 
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3 

«Von Eglisau fuhr ich nach Hüntwangen.Von dort marschierte ich 

ausserhalb der Grenzkontrolle durch den Wald nach Herdern. Es mag 

9.00 Uhr morgens gewesen sein, als ich die Grenze überschritt. Ich 

befand mich immer noch in der Uniform und habe auch das Bajonett 

mitgenommen.» 

Wipf, auf deutschem Boden, wartete darauf, dass etwas geschah, 

hielt Ausschau nach einer deutschen Grenzstreife, blieb aber allein. 

Was tun? Er beschloss, sich auf irgendeinem Polizeiposten zu mel-

den, das war das sicherste. 

Ich werde sagen, dass ich mich verirrt habe und in Deutschland 

bleiben will, weil ich das Geschwätz der Juden nicht mehr ertragen 

konnte... 

4 

Die Gestapo hatte in jener Zeit erst wenig Erfahrung mit Schweizern, 

die ins Reich flüchteten. Es fehlten entsprechende Weisungen von 

oben, Direktiven für die Behandlung solcher Leute, die grundsätzlich 

– bis zum Beweis des Gegenteils – als unsichere Elemente galten. 

War ein Flüchtling wie Wipf wirklich ein Flüchtling und nicht doch 

ein britischer Agent zum Beispiel? Das musste festgestellt werden. 

Zu diesem Zweck wurde Wipf nach Säckingen gebracht, ins Ge-

fängnis. Während drei Tagen wurde er mehrmals verhört, befragt 

über seine Fluchtgründe, später über Militärisches. 

«Sagen Sie uns etwas über die Grenzbefestigungen im ganzen Ab-

schnitt Kaiserstuhl-Eglisau-Rheinau!» 

Bei denVerhören ging es korrekt zu, die Gestapo war durchaus 

freundlich, und Wipf hätte keinen Grund gehabt, seine Kenntnisse 

über Grenzbefestigungen für sich zu behalten – nur hatte er keine. 

Einzig über die Bewaffnung seiner ehemaligen Einheit konnte er An-

gaben machen. 
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Wie zur Belohnung erhielt er Papier und Bleistift; er dürfe nach 

Hause schreiben. Das war grosszügig, aber es brachte Wipf in Verle-

genheit. Wem schreiben? Eigentliche Freunde hatte er keine. Die 

Mutter, das war zu gefährlich, sicher wurde ihre Post kontrolliert. 

Endlich kam ihm einer in den Sinn, Sepp Voser, eine Wirtshaus-

bekanntschaft. Ja, warum nicht dem Voser schreiben, auch wenn der 

sich sicher wunderte über einen Brief von ihm. 

«Salü Sepp!» schrieb Wipf. «Da ich in der Schweiz fast nie dazukam, 

dir zu schreiben, habe ich hier jetzt genug Zeit. Bin seit Sonntag hier 

und fühle mich gesund und munter. Ich habe bis jetzt noch keinen 

Hunger gelitten, wie mann immer sagt bei Euch, dass nichts zu essen 

sei. Denke, ich bin jetzt noch in Schutzhaft und hatte schon Butter 

und Konfitüre. Also du siehst, dass das Geschwätz bei Euch nur 

blöde, unüberlegte Hetzerei ist, financiert vom Juden. Ich werde nun 

Arbeit auf meinem Beruf erhalten, und kann dann auch für die Wehr-

macht opfern. Du weisst ja, wie ich for Divisionsgericht kam, und ich 

habe jetzt Gelegenheit mich zu revanchieren. Jetzt verstosse ich ge-

gen Gesetz, aber mit Freud und Interesse. Glaube mir, die Schweiz 

wird nochmal einsehen, dass Sie sich einer Grossmacht, die für eine 

soziale Sache kämpft, angliedern darf.. .Es ist nur schade, dass so 

viele von meinen Kollegen verheiratet sind, und nicht desertieren 

können.Jeder Schweizersoldat, sollte 10 Tage hier sein und dann sel-

ber urteilen, was für Unsinn bei Euch geredet wird...Sieg – Heil! Es 

grüsst Dich freundlich Kamerad Wipf.» 

«10 Tage hier sein» hatte Wipf geschrieben; solange war er jetzt in 

Deutschland und in Schutzhaft. Man sagte ihm, er werde bald freige-

lassen, aber dann dauerte es wieder Tage, wieder hiess es, Sie werden 

bald entlassen. 

Zu Hause, in der Schweiz, war der Brief angekommen bei Sepp Vo-

ser.Voser wunderte sich tatsächlich sehr, zeigte die seltsame Post sei-

nen Eltern, die den Brief sofort auf dem Polizeiposten ablieferten und 
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versicherten, ihr Sohn habe mit Wipf schon seit Langem nichts mehr 

zu schaffen. 

Die Polizei schickte der Bundesanwaltschaft eine Abschrift, und 

diese Kopie wurde in Wipfs Dossier gelegt, das damals noch dünn 

war und unspektakulär. Sieben Jahre später war es einen halben Me-

ter dick. 
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II 

Warum Röösli das Vaterland nicht liebte 

1 

Ein anderer hiess Max Röösli. 1940, als Wipf nach der Flucht in 

Schutzhaft sass, war Röösli Musiksoldat bei der Schweizer Armee; 

ein 23jähriger Arbeitsloser, der Musikdirektor werden wollte und mit 

dem Geld einer Tante nach Bern zum Konservatorium fahren durfte, 

in Uniform, die Posaune im Rucksack. Röösli liebte die Musik, Mär-

sche vor allem, und er war für Hitler. 

Ein doppelt gutes Jahr, dieses 1940, für Röösli. Eben zum einen 

wegen dem Konservatorium, wo er eifrig lernte, zum anderen wegen 

Hitlers Erfolgen in Polen und Frankreich. 

Röösli las Noten, auch anspruchsvollere Werke, und er las das 

«Signal» und den «Völkischen Beobachter» und hatte das Gefühl, 

auf der richtigen Seite zu stehen. Denn nach der Niederlage Frank-

reichs hielt die Schweiz, die Röösli nicht liebte, nach allem, was sie 

ihm angetan hatte, den Atem an. An der Grenze herrschte gespannte 

Ruhe. Der deutsche Einmarsch wurde erwartet. Viele Schweizer hat-

ten eine riesige Hand gesehen in den Wolken oben, ein Zeichen und 

Wunder, die St. Niklaus-Hand: Der Heilige – davon waren die, die 

es gesehen hatten, überzeugt – beschützte das Vaterland, das einen 

Heiligen nötig hatte. Einige versteckten ihre Tagebücher aus Angst 

vor der Gestapo, die vielleicht schon bald die Schränke durchsuchte 

in Winterthur, Genf oder Amriswil. Und die Frontisten, die Schwei-

zer Nationalsozialisten, die man schon tot geglaubt hatte, marschier-

ten wieder, frech und gefährlich, und wurden sogar eingeladen ins 

Bundeshaus, von Bundesrat Pilet-Golaz empfangen, vielleicht um- 
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worben. Schlecht sah es aus; so empfanden es die meisten Schweizer 

– nicht aber Röösli. 

Er kam mit dem Unterricht am Konservatorium gut voran und 

hatte ja schon immer auf Hitler gesetzt, erst recht seit dem Spani-

schen Bürgerkrieg. Die deutsche Kampftruppe «Legion Condor» 

hatte Röösli damals Eindruck gemacht, die Zerstörung von Guernica, 

der Sieg über die Bolschewisten. Und dann hatte Hitler die Arbeits-

losigkeit beseitigt, jedem Brot und Posten verschafft, und Röösli, 

ohne Brot und ohne Posten, hatte die Entwicklungen in Deutschland 

von Gossau aus mitverfolgt und sich gewünscht, dass es hier so wird, 

wie es dort war. 

«Wir befinden uns an einem Wendepunkt der Geschichte. Es geht 

um die Existenz der Schweiz!» sagte General Guisan auf dem Rütli 

zu den höheren Offizieren, die er um sich geschart hatte in dieser 

schlimmen Zeit, die für Röösli eine glänzende war. Grad heute wie-

der hatte sein Lehrer ihn gelobt, er mache Fortschritte, sein Ansatz 

sei schon viel besser, sein Ton werde kräftiger. 

Nein, die Existenz der Schweiz machte Röösli kein Bauchweh. 

Auch in einer von Führer Hitler besetzten Schweiz würde es Musik-

direktoren brauchen – wahrscheinlich würden sogar einige Posten 

schlagartig vakant werden... 

2 

Röösli war gross, hager, hatte früh mit den Lungendrüsen Schwierig-

keiten gehabt, war tuberkulös gewesen, hatte nicht immer genug zu 

essen bekommen als Kind. Sein Vater, ein Arbeiter, war jung gestor-

ben, 1918, an jener furchtbaren Grippe nach dem Generalstreik. 

Nach seinem Tod hatte die Familie kein Glück mehr. Die Mutter 

schlief tief in der Nacht über der Heimarbeit ein. Sie konnte arbeiten, 

so viel sie wollte, es reichte doch immer nur für das Nötigste. Und 

eines Tages kam sie ohne neuen Auftrag zurück. Man sagte Wirt-

schaftskrise und hörte, es gehe allen so. 
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Als Röösli sieben war, brachte die Mutter einen Mann mit, wohl in 

der Hoffnung, es komme dadurch wieder Geld ins Haus. Zum Röös-

libub sagte sie: «Doch, es ist ein guter Mann.» Sie irrte sich. Es war 

einer, der ihr ein uneheliches Kind anhängte, um danach zu ver-

schwinden. Eine Zeitlang schickte er 40 Franken jeden Monat, dann 

kam nichts mehr. Wahrscheinlich hatte der Mann seine Arbeit verlo-

ren, wie hunderttausend andere damals in der Schweiz; wahrschein-

lich ass er in der Suppenküche, lebte von einem Franken am Tag und 

hatte am nächsten keinen mehr. 

In der Hauskasse der Rööslis war Staub, und nun ging die Mutter 

den schweren Weg zur Gemeinde, zum Armenkommissär. Der hatte 

Vorwürfe parat, Sie sind doch gesund, Frau Röösli, und erst gestern 

hat wieder eine Armengenössige wie Sie eine Stelle gefunden, weil 

die eben gesucht hat, Frau Röösli, warum arbeiten Sie nicht? 

Mutter Röösli nahm es sich selbst übel, dass sie keine Arbeit fand 

– dass es keine Arbeit gab, nirgends, konnte doch nicht sein! Es 

musste an ihr liegen, und wenn sie vom Armenkommissär zurück-

kam, nahm sie den Rööslibub in die Arme und weinte. Der Bub 

wusste nicht recht warum und dachte, es könne nur wegen dem Ar-

menkommissär sein, der die Mutter schikanierte. 

Damals gab es noch keine Stimme aus Deutschland, die einen auf-

richtete und Halt gab und erklärte, warum die Mutter weinte, warum 

kein Brot im Haus war, nämlich wegen den Juden, den Freimaurern, 

dem Liberalismus. 

Als Röösli zwölf war, verdingte er sich bei einem Buchbinder, rührte 

Leim an, band Hefte, brachte etwas Geld heim, aber zu spät. Die 

Mutter war seltsam geworden, hysterisch, sagten die Nachbarn, und 

die Schwester hustete stark, Tuberkulose, munkelten wieder die 

Nachbarn in Gossau, dieser kleinen Stadt im Osten, wo die Rööslis 

die Fecker waren, die im Winter nicht recht heizen konnten. Zur Be- 
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erdigung eines Schulkamerads gingen alle, nur Röösli nicht, denn 

ihm fehlten Halbschuhe und eine Sonntagshose. 

Wohl war ihm in der Arbeiterblasmusik unter Leuten, die auch keine 

guten Hosen hatten. Die Musik machte vergesslich, das Elend wurde 

fortgeblasen; man war ein Orchester und jeder, ob Paukenschläger, 

Trompeter oder Klarinettist, war schlecht dran, und wenn so viele 

Not litten, musste doch ein System dahinterstecken – so viele konn-

ten doch nicht alle selbst daran schuld sein. 

Röösli wurde trotzdem nicht Sozialdemokrat. 

3 

In den frühen dreissiger Jahren wurde die Familie Röösli unter Vor-

mundschaft gestellt. Die Gossauer Armenbehörde «musste in die Fa-

milienverhältnisse eingreifen», wie die Behörde später schrieb. Frau 

Röösli habe «für die Erziehung der Kinder keine Gewähr mehr» ge-

boten, «indem diese krank und unzurechnungsfähig war». 

Röösli und seine Schwester wurden mit Tuberkulose in ein Sana-

torium gebracht. Die Mutter kam in eine Anstalt, in die Spinnwinde, 

sagten die Nachbarn. 

«Die Familie war von da ab aufgelöst», schrieb die Behörde. 

Ein Onkel, der Gossauer Sternen-Wirt, wurde als Vormund einge-

setzt, und Röösli war 14 Jahre alt und nicht so schwer krank wie seine 

Schwester, die kurz darauf starb. Er kehrte gesund nach Gossau zu-

rück, fast ein junger Mann schon, der sofort aufmuckte. Dem Vor-

mund wollte er nicht gehorchen, derVormund war nicht seine Fami-

lie, die vom Gemeinderat aufgelöst worden war – ein Verbrechen, 

fand der junge Röösli. Ihm hatte man alles genommen. Er wäre mit 

der Mutter sehr gut ausgekommen, die Mutter war nicht krank; nur 

Lügen, wenn es jetzt hiess, sie sei irr. 
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Den Vormund beobachtete Röösli sehr genau. Einmal sah er ihn in 

seinem Protzwagen, ein junges Mädchen auf dem Nebensitz, das kut-

schierte er grossartig herum, ein Filou, sonst nichts. Ein Angeber mit 

onduliertem Haar – und stank nach Pomade. Ein schöner Vormund, 

und Röösli war sein Ziehbub, ein Fremder am Tisch. Die richtigen 

Kinder des Onkels wussten alles, Familie aufgelöst, Mutter in der 

Spinnwinde, und wenn Röösli ausfällig wurde, tuschelten sie gleich, 

dass er seiner Mutter nachschlage. Und immer musste er den Dreck 

machen, oder etwa nicht? – und das Dienstmädchen spielen. 

Abends hörte man Radio, und eines Tages sprach da einer mit einer 

zuerst sanften, dann allmählich sich höher drehenden Stimme, die 

sich am Ende überschlug, weil man die Wahrheit herausschreien 

musste, fand Röösli, der aufmerksam zuhörte. Wirf die Knechtschaft 

ab! Erwache! Fort mit der Marionettenregierung des Juden! 

Hier sprach einer aus, was Röösli empfand, Röösli, der geknechtet 

wurde vom Onkel, dem Vormund, der ein Filou war, eine Marionette 

des Gossauer Gemeinderats, der ein Verbrechen begangen, einen 

Dolchstoss geführt hatte gegen seine Familie, seine Heimat. 

Die Stimme aus Deutschland sagte, wie es war. Und noch etwas an-

deres gefiel Röösli an dieser Stimme, ja es erregte ihn sogar auf eine 

Weise: das Gewaltige, Unerbittliche, das mitschwang – das Verspre-

chen, Vergeltung zu üben, Schandtaten zu rächen und die Aufforde-

rung, zu hoffen, dass der Tag komme. 

Röösli begann zu hoffen. 

4 

«Es wurde versucht, aus dem ganz verschlossenen und verstockten 

Jüngling einen rechtschaffenen Menschen zu machen», schrieb die 
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Armenbehörde später. «Er kam in eine Schreinerlehre nach Bronsch-

hofen, wo er es kaum einige Wochen aushielt und dann aus der Lehre 

lief. Er betätigte sich dann in verschiedenen Stellen als Maurerge-

hilfe, Packer, Hilfsarbeiter usw. Nachdem sich der Jüngling aber 

nicht gut aufführte, wurde derselbe durch die Amtsvormundschaft in 

die kantonale Knabenerziehungsanstalt verbracht.» 

5 

In der Knabenerziehungsanstalt waren viele, und 99 Prozent von 

ihnen flohen später nicht nach Deutschland, meldeten sich nicht zur 

Waffen-SS. Auch Röösli standen noch alle Wege offen, obwohl es 

streng war in der Anstalt, Gleichschritt, Viererkolonne, Strafen. Es 

wurden Lehren angeboten, und wer gescheit war, wählte die kürzeste, 

denn nach der Lehre wurde man entlassen. Röösli entschied sich für 

Korber, der Vormund war aber dagegen, weil er informiert war und 

wusste, dass Korber die kürzeste Ausbildung war, eine Scheinlehre. 

Die zweitkürzeste war Gemüsegärtner. 

Röösli lernte Gemüsegärtner. 

Er war in der Anstalt befreundet mit dem Heggenschwiler, der et-

was älter war und die Dinge sah, wie sie waren. Heggenschwiler 

sagte zu Röösli: «Du bist arm, und deshalb bist du rechtlos, das ist 

halt so in der Schweiz.» Das hiess, dass ein Armer in einem anderen 

Land nicht rechtlos war, und andere Länder waren im Gespräch bei 

den Zöglingen. Einer, Widmer, war schon oft abgehauen; ins Aus-

land hatte er es zwar noch nie geschafft, aber bis Montreux. Widmer 

sagte, er werde bestimmt nicht ewig in diesem Loch bleiben, bald 

haue er ab, gehe in die Fremdenlegion, dann sei er nach fünfjahren 

Franzose und könne sich eine Existenz aufbauen. 

Abhauen – man sprach viel darüber. Heggenschwiler floh dann Jahre 

später fast gleichzeitig mit Röösli, aber sie wussten nichts voneinan-

der. Heggenschwiler fiel 1944 in Karelien, Finnland, in der Uniform 

der Waffen-SS. 
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6 

Nach der Entlassung aus der Anstalt arbeitete Röösli eine Zeitlang 

als Gemüsegärtner bei Blumen-Müller, aber Blumen-Müller war 

wetterfühlig, cholerisch bei Hitze, nervös bei Kälte, unerträglich bei 

jedem Wetter, so dass Röösli bald davonzog. Er klopfte Fabriken ab 

– «Wenn du etwas findest, frag nicht, was es ist, nimm es», hiess es 

damals –, aber Röösli fand nichts. Wenigstens volljährig war er jetzt, 

frei von der Vormundschaft durch den Onkel, aber auch vollkommen 

mittellos. Brot konnte er sich noch leisten, Butter schon nicht mehr. 

Ein paar Wochen später besass er noch 50 Rappen, das hiess noch 

fünf Mal dicke Suppe mit Brot in der Suppenküche des Caritasver-

eins. 

Und was unternahm der Bundesrat gegen diese Not? 

Röösli fand, er presse noch das letzte Geld aus den Ärmsten, indem 

er zum Beispiel eine neue Steuer erhob auf Zigarettenpapier. Früher 

hatte das Papier 5 Rappen gekostet, jetzt 40, soviel wie der Tabak – 

eine Schande, denn manch ein Arbeitsloser musste jetzt auch noch 

aufs Rauchen verzichten. 

Noch zehn Rappen hatte Röösli, und er ass seine letzte Caritas-

suppe, und wie es weitergehen sollte, wusste er nicht. Schuld war der 

Bundesrat, der nur Maulaffen feilhielt, nicht führte, sondern lediglich 

verwaltete, sein eigenes Geld vor allem, argwöhnte Röösli. 

Dann hatte er keinen Rappen mehr und kam in Versuchung, bei 

der Gemeinde vorstellig zu werden, Armengeld zu beantragen – aber 

nein, niemals! In der Gemeindeverwaltung sassen seine Feinde, die 

Armenkommissäre und Vormundschaftskerle; vor denen wollte er 

nicht kriechen. Es musste etwas ganz anderes passieren, fand Röösli. 

Die Schweiz musste erneuert werden, wie Italien, Spanien, Deutsch-

land, einer musste aufräumen hier und Arbeit geben. 
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7 

In Gossau hatte er einen schlechten Ruf. Röösli behauptete später, er 

habe in jener Zeit, vor dem Krieg, gehungert, habe verzweifelt Arbeit 

gesucht. Die Gossauer sahen es anders. In ihren Augen war er nichts 

als ein Plagöri und arbeitsscheu. «Der Bürgerrat», schrieb später das 

Polizeikommando Gossau, «hatte sich seinerzeit mit diesem Schlin-

gel beinahe in jeder Sitzung zu befassen. Der fortwährend schlechten 

Aufführung des Röösli zufolge, liegen auf der Bürgerkanzlei eine 

ganze Anzahl Protokolle vor.» Es war bekannt, dass Röösli mit Fritz 

Käser verkehrte, und Käser war einer von denen, die nach Zürich 

fuhren, um dort zu singen «Wir sind dieVorhut / sind der erste Stoss! 

/ Bald kommen hinter uns die Millionen / Der Frühling bricht in allen 

Ländern los / und keinen wird er schonen/Harus!» Die Gossauer Po-

lizei hatte nichts gegen zackige Lieder, aber was der Käser und seine 

Fröntierkumpane sangen, waren Schwabenlieder, und hier in Gossau 

dachte man schweizerisch. Man war nicht für Kommunisten, und die 

Juden waren so eine Sache, aber mit denen wurde man selber fertig, 

dazu brauchte man die Schwaben nicht. Und wenn einer wie Käser 

sang, dass der Frühling keinen schonen werde, dann meinte er wohl 

nicht nur Kommunisten und Juden, sondern auch die Gossauer Poli-

zei, die ständig Scherereien hatte mit ihm. Käser wurde sorgfältig 

überwacht, und wer ging bei ihm ein und aus – natürlich Röösli! Nun 

wurde auch der überwacht; man wusste, dass er neuerdings in einer 

Mansarde im alten Schulhaus wohnte, fand heraus, dass er früheren 

Logisgebern die Miete schuldig geblieben war und kam in einem Be-

richt zum Schluss: «Er ist allgemein als gleichgültiger und vor allem 

arbeitsscheuer Bursche bekannt. Er ist ein richtiger Hochstapler und 

Wichtigmacher. Überall hat er Schulden und kommt seinen Ver-

pflichtungen in keiner Weise nach, was nach seiner Lebensweise 

auch nicht anderst möglich ist.» 
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8 

1937 wurde Röösli zur Rekrutenschule eingezogen. Auf einen 

Schlag besserte sich seine Lage sehr. Er bekam gut zu essen, besser 

als beim Caritasverein und reichlicher, er hatte gratis ein Dach über 

dem Kopf und bekam erst noch 70 Rappen Sold täglich. 13 Wochen 

lang führte er ein geordnetes Leben ohne die Sorge, wie er am nächs-

ten Tag zu einer Mahlzeit kam. Am meisten freute ihn, dass man sei-

nen Wunsch erfüllt und ihn dem Spielzug zugeteilt hatte, der Mili-

tärmusik. Im Schritt marschierte er, Tschinellen, Pauken, blies auf 

der Posaune den Fahnenmarsch, eine erhabene, drängende Musik, 

die einem gut tat. 

Röösli konnte sich bald vorstellen, für immer im Militär zu blei-

ben. Er sah nur Vorteile. Instruktionsoffizier wollte er werden, denn 

der Lohn war gut, das Ansehen hoch, und es war ein sicherer, krisen-

fester Beruf. 

Er meldete sich bei seinem Kommandanten, bat, die Unteroffi-

ziersschule machen zu dürfen, und der Kommandant war einverstan-

den, sagte, er werde das Gesuch weiterleiten. 

Aber die Wochen vergingen, und Röösli bekam keinen Bescheid. 

Erst am Tag vor seiner Entlassung aus der Rekrutenschule hiess es, 

man habe leider schon zuviele Bewerbungen, habe seine nicht be-

rücksichtigen können. 

Warum konnte nicht einmal, ein einziges Mal nur etwas gelingen? 

Röösli wurde entlassen, aus der Kaserne hinausgeworfen – so emp-

fand er es –, aber wenigstens kannte er den Grund: Gossau. Gossau 

hatte ihn schlecht gemacht beim Kommandanten; wer sonst? 

Daheim sprach Röösli auf dem Kreiskommando vor. Er bitte da-

rum, ihm offen zu sagen, warum man ihn die Unteroffiziersschule 

nicht machen lasse. Der Kreiskommandant wusste von einer solchen 

Bewerbung nichts; er habe nie eine erhalten. 

Es war also die Bewerbung gar nicht weitergeleitet worden vom 

Kommandanten der Rekrutenschule. Zweifellos deshalb nicht, weil 

der Kommandant Erkundigungen einzogen hatte beim Bürgerrat von 
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Gossau; Vormund, Gemeindeschreiber, Gemeindspräsident hatten 

daraufhin – Röösli war überzeugt – einen schlechten Bericht über ihn 

verfasst, hatten ihn verleumdet, angeschwärzt, Halunke, Tagedieb, 

Arbeitsscheuer, vernichten wollten sie ihn, seit jeher. 

So musste es gewesen sein, und so war das in der Schweiz! Das 

Pack schadete einem, wo es nur konnte. Und nie würde das ein Ende 

nehmen. Röösli wäre der beste Instruktionsoffizier geworden. Aber 

lieber nahm die Schweizer Armee Juden und Kommunisten als ei-

nen, der einmal in der Knabenerziehungsanstalt hatte sein müssen. 

So war das Vaterland! 

Aber eines wusste Röösli: Wenn der Tag kam, würde er es ihnen 

heimzahlen, doppelt und dreifach! 
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Ill 

Wipfs Angst 

1 

Säckingen, Sommer 1940. Eugen Wipf wurde aus der Schutzhaft ent-

lassen. Es war jetzt offenbar alles überprüft; man sagte ihm, er könne 

in Deutschland bleiben. Zwei Gestapomänner begleiteten ihn zu ei-

nem Wagen der Wehrmacht. Wipf wurde eine Strecke über Land ge-

fahren nach Stuttgart. Vor einem grossen Gebäude lud ihn der Fahrer 

einfach aus; aufWipfs Frage, wo er hier sei und was er jetzt tun 

müsse, sagte der Fahrer, reingehen und anmelden. Wipf tat das, 

wurde in ein Büro geführt, zum Schreibtisch, hinter dem ein Mann 

sass, der Wichtigeres zu tun hatte, offenbar, denn er sagte zu dem, der 

Wipf hereingebracht hatte, was soll ich mit dem? Wipf wurde von 

Büro zu Büro geschoben, endlich in das eines höheren Gestapobeam-

ten, der informiert war, Wipf mit Namen kannte und ihn, den Daher-

gelaufenen, spontan – so schien es Wipf – einlud zu sich nach Hause; 

er könne im Gastzimmer schlafen heute Nacht. Wipf war sprachlos. 

Gestern noch im Gefängnis und heute Gast eines ganz zweifellos hö-

heren Beamten, denn dessen Büro war grösser und reicher ausgestat-

tet als all die anderen, die Wipf bisher gesehen hatte. 

Später, am Abend, wurde Wipf zu Tisch gebeten, ass im Kreis der 

Familie, war wortkarg, denn er konnte es einfach nicht recht glauben. 

Nach dem Essen, das ausgezeichnet gewesen war, sagte der Hausherr 

zu seiner Frau, den Kaffee trinke er mit dem Gast im Arbeitszimmer, 

du entschuldigst, und er führte Wipf in dieses Zimmer, bat ihn, sich 

zu setzen und plauderte über dieses, jenes, schliesslich auch über die 

Schweizer Armee und fragte, wie er, Wipf, über England denke und 

ob es seiner Meinung nach nicht schade sei, dass England, als germa- 
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nisches Land, einen sinnlosen Kampf gegen das germanische 

Deutschland fortsetze. Und andere solche Fragen stellte der Hausherr, 

Fragen, die Wipf überforderten, denn er hatte keine Meinung zu Eng-

land, wollte es sich aber nicht anmerken lassen und sagte deshalb 

dummes Zeug – das merkte er selbst. Seltsamerweise schien aber der 

Hausherr es nicht zu merken, er sagteJa da haben Sie ganz recht, so 

muss man das sehen, das ist wahr, und je schwammiger Wipf antwor-

tete, desto gelöster wirkte der Hausherr. Der Grund dafür blieb Wipf 

verborgen, er wusste nicht, dass der Hausherr ihn sicherheitshalber 

für einen Agenten gehalten und nun durch geschickte Fragen heraus-

gefunden hatte, dass er keiner war, sondern nur ein Schweizer, klug 

aber recht einfach, der in Deutschland sein Glück machen bezie-

hungsweise einer längeren Haftstrafe in der Schweiz entgehen wollte. 

Trotzdem – der Hausherr bewahrte sich einen gesunden Rest Miss-

trauen. 

Anderntags sagte er zu Wipf, er habe ihm fürs erste ein Zimmer or-

ganisiert im Hotel Posthörnle. 

Dort logierte Wipf eine ganze Woche wie der Kaiser von China, 

könnte man sagen, denn er musste nichts bezahlen für das Zimmer, 

auch nichts für die Mahlzeiten und für das Bier, das er natürlich zu 

sich nahm. Täglich bekam er Besuch von Gestapobeamten, die ein-

fach plauderten mit ihm und ihm im Geplauder Fragen stellten, die 

sie zum Teil gestern schon gestellt hatten; Wipf antwortete, wie er 

gestern schon geantwortet hatte. Er spürte natürlich, dass sie etwas 

herausbekommen wollten, wusste aber nicht was, und redete immer 

schlechter über die Schweiz, über die verjudete Presse dort, die aber 

von Hundertausenden nicht mehr gelesen werde, Hunderttausende, 

nein die Mehrheit der Schweizer empfinde deutsch und verlange den 

Anschluss. Vielleicht war es das, was die Gestapo hören wollte. Je-

denfalls schenkte einer der Beamten ihm am Ende der Woche Ziga-

retten und sagte, es sei alles in Ordnung, er dürfe in Deutschland blei- 
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ben, so lang er wolle. Er bekomme einen Fremdenpass, dürfe aber 

Stuttgart nicht verlassen und müsse sich alle drei Tage bei der Ge-

stapo melden. Man werde ihm eine Arbeit besorgen. 

Arbeit war nicht gerade das, was Wipf sich wünschte, Arbeit hatte er 

auch in der Schweiz gehabt. Aber man musste es nehmen, wie es kam 

– und natürlich brauchte man auch hier Geld, wenn man einmal lustig 

sein wollte in der Wirtschaft. 

Wipf bekam ein Zimmer zugewiesen im «Haus Vaterland», einem 

Heim für deutsche Junggesellen, jedenfalls hatte hier keiner eine 

Frau. Tagsüber arbeitete er für 87 Reichspfennige die Stunde in ei-

nem Heizungs- und Installationsgeschäft; abends gewann er im 

«Haus Vaterland» Freunde, Leute, die wie er gern in die Wirtshäuser 

zogen. «Wir hatten gesellige Abende», sagte Wipf später, «und meine 

Bekannten streckten mir Geld vor, damit ich die Zeche bezahlen 

konnte.» 

Wipf lernte, dass er überall auf der Welt immer mehr trinken 

würde, als er bezahlen konnte, zumal er stets die ganze Welt zum 

Mittrinken aufforderte, Runden spendierte. 

«Anfangs November wurde ich unter dem Vorwand, ich hätte 

Schulden gemacht, verhaftet und in das Gefängnis an der Büchsen-

strasse verbracht.» 

2 

In der Büchsenstrasse änderte Wipf seine Meinung über das Dritte 

Reich. Die Gestapo schenkte keine Zigaretten mehr, und Wipf wurde 

nicht mehr gefragt, sondern angeschrien. 

Warum sind Sie ins Reich geflüchtet! 

In wessen Dienst stehen Sie! 

Wie heissen Sie wirklich! 

Wipf sagte, er heisse wirklich Wipf, stehe in keinem Dienst, wurde 

angebrüllt, wie heissen Sie wirklich! Halten Sie uns für dumm! Sie 

haben sich unter falschem Namen ins Reich geschlichen! Nein, sagte 

Wipf, nein. Was ist ihr Auftrag! brüllten die Männer, und dann zogen 
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zwei von ihnen Knüppel hervor und schlugen gezielt auf die Augen, 

die Ohren, die Lippen, Blut spritzte, und der dritte Beamte rief, wie 

heissen Sie wirklich! 

So ging das fünfTage lang. 

Was ist Ihr Auftrag! 

Wipf war blind, die Augen zugeschwollen, die Lippen gespalten, 

er lallte, er habe keinen Auftrag, wirklich, keinen Auftrag, denn er 

wusste, wenn er etwas zugab, etwas hinlog, würde man ihn henken 

als Spion, dann lieber Schläge ertragen. 

Am sechsten Tag wurde er wieder geholt, und er schluchzte, bat 

um Gnade, wurde aber nicht in den Schmerzraum geführt, sondern 

hinaus ans Tor; er sei entlassen. 

Vielleicht schien die Sonne, Vögel zwitscherten, Wipf stand vor dem 

Gefängnis, unschlüssig, wohin er gehen sollte, hatte schlimme Kopf-

schmerzen von den Schlägen, sah Kinder, die einen Ball über das 

Trottoir trieben und empfand, vielleicht, grosse Angst, Angst vor der 

Unberechenbarkeit der Gestapo, die einen verhaftete ohne Grund, 

funfTage lang schlug ohne Grund und am sechsten plötzlich freiliess, 

als sei nichts gewesen. 

Wipf ging ein paar Schritte; er wurde angestarrt. Sicher bot er ei-

nen furchtbaren Anblick, blaugeschlagen, man wich ihm aus. Die 

Cafés waren geöffnet, die Leute tranken Limonade, manche lachten 

miteinander, natürlich, warum nicht, aber Wipf kam es unwirklich 

vor. 

Nach zwei Wochen arbeitete er wieder, auf Befehl der Gestapo, 

schweisste Behälter zusammen bei der Firma Wetzel und war sehr 

still. Wenn irgendwo eine Tür aufging, schaute er ängstlich hin, ob 

es die Gestapo war. Er hatte das Gefühl, nichts mehr zu sein und 

fürchtete, die Gestapo werde ihn töten; kein Hahn würde danach krä-

hen. Aber Schweizer war er noch, das bekam jetzt einenWert, und 

im Dezember 1940 nahm er allen Mut zusammen und tat, was ihm 

die Gestapo bei schwerer Strafe verboten hatte: Er flüchtete aufs 

Schweizer Konsulat in Stuttgart. 
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Ein Dr. Ernst Mörgeli war damals Mitarbeiter des Schweizer Kon-

suls, und dieser Mörgeli empfing den Landsmann Wipf, der bleich 

war und vor Schmerzen nicht ruhig auf dem Stuhl sitzen konnte und 

sagte, die Gestapo drohe ihm mit dem Konzentrationslager. Er werde 

aber auch von ehemaligen deutschen Freunden bedroht, bei denen er 

Schulden gemacht habe. Schulden habe er auch bei der Gestapo. «Die 

Kosten des Aufenthalts im Hotel Posthörnle, welche mich die Ge-

stapo nun auch bezahlen lassen will unter dem Vorwand, ich hätte ja 

nicht für sie gearbeitet», sagte Wipf. «Ich wünsche nach Bezahlung 

meiner Schulden nach Hause zurückzukehren. Ich fürchte aber, dass 

mich die Gestapo nicht gehen lassen will. Die Gestapo hat mir ge-

droht, bei einem Fluchtversuch sei ich tot!» 

Wipf wiederholte, er wollte unbedingt in die Schweiz zurück. 

Einige Menschen wären nicht durch seine Hand gestorben, später 

im Konzentrationslager Hinzert, wenn Ernst Mörgeli etwas für Wipf 

hätte tun können, ihm einen Sichtvermerk zur Ausreise verschaffen 

zum Beispiel. Aber Mörgeli und das Schweizer Konsulat waren in 

solchen Fällen ziemlich machtlos; die Deutschen liessen ungern 

Schweizer, die zu ihnen geflüchtet waren, wieder laufen. Mörgeli 

versprach Wipf, das Mögliche zu tun und riet ihm, jetzt wieder an die 

Arbeit zurückzugehen, er werde dann hören vom Konsulat. 

Nachdem Wipf sichtlich enttäuscht sein Büro verlassen hatte, sprach 

Mörgeli mit dem Konsul Suter, bat ihn, für Wipf bei den deutschen 

Behörden einen Sichtvermerk zu erwirken, vielleicht bat er sogar 

dringend darum, denn Wipfs Schicksal musste ihn berühren – Mör-

geli war Spion. Er musste damit rechnen, verhaftet und von der Ge-

stapo behandelt zu werden wie jener Wipf. 

(Zwei Jahre später geschah es tatsächlich: Er wurde enttarnt – und 

dann weitaus schlimmer misshandelt als Wipf. Mörgeli überlebte; er 

wurde später Pressesprecher des Militärdepartements, zu einer Zeit, 
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als Wipf schon tot war und bekannt als grösster Schweizer 

Kriegsverbrecher.) 

4 

Im Dezember 1940 stand Wipf unter ständiger Aufsicht durch die 

Gestapo. Irgendein Beamter, den er nie gesehen hatte, der für ihn 

zuständig war beziehungsweise für die Akte Wipf, hatte in dieser 

Akte gelesen, dass Wipf einmal Schmiedgeselle gewesen war. Je-

denfalls hiess es eines Tages, er, Wipf, habe sich bei einem Schmied 

zu melden zur Arbeit. Also legte Wipf das Schweissgerät hin und 

nahm den Hammer. Der Meister war sehr zufrieden mit ihm, denn 

Wipf war fleissig und zuverlässig, andernfalls hätte die Gestapo ihn 

geholt. Nur abends, nach Arbeitsschluss, fühlte er sich ein wenig 

freier, in den Wirtshäusern; auch dort mochte die Gestapo Spitzel 

haben, aber nach ein paar Flaschen war es Wipf egal, egal bis zur 

Zechprellerei. 

Im Januar 1941 wurde er deswegen erneut verhaftet. Jedesmal, 

wenn im Gefängnis die Schlüssel klirrten, zog Wipf die Beine an, 

denn sie mussten kommen, die Schläge. Er konnte nicht wissen, dass 

gerade sein wiederholtes Saufen ihn bei der Gestapo in gewisser Hin-

sicht besserstellte. Man hielt ihn jetzt nicht mehr für einen Agenten, 

der sich als haltloser Säufer tarnte, sondern war zur Überzeugung 

gekommen, dass er nur Säufer war, Asozialer. Es wurde eine Ge-

richtsverhandlung angesetzt. 

Von diesem Gerichtstermin erfuhr der Schweizer Konsul Suter, und 

er schrieb an die Kriminalpolizei Stuttgart und fragte, «ob ein Ver-

treter des Konsulats an der Hauptverhandlung gegen Wipf teilneh-

men könne». Gleichzeitig informierte Suter die Bundesanwaltschaft 

in Bern: «Die seinerzeitigen Verhöre betrafen auch nach Aussagen 

des Wipf gar nicht etwa Betrügereien, sondern Spionageverdacht.» 

Suter argwöhnte, Wipf sei vielleicht tatsächlich ein Spion – und Arg-

wohn war das Gefühl jener Zeit – ein Spion für die Deutschen.  
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Irgendjemand, im Konsulat oder in der Bundesanwaltschaft, hatte das 

Gerücht in die Welt gesetzt, Wipf könnte den Deutschen Pläne über-

geben haben, Pläne des Militärflughafens Dübendorf. Suter wäre also 

bei der Verhandlung gern dabeigewesen um zu erfahren, was – even-

tuell – Wipf den Deutschen verraten hatte. 

Er wurde aber zur Verhandlung nicht zugelassen. Sie verlief auch 

ganz unspektakulär, drei Monate Gefängnis wegen Zechprellerei, 12 

Wochen, die Wipf im Stuttgarter Gefängnis abhockte. Er wurde nicht 

geschlagen, nur das Essen war ungeniessbar. Nachher arbeitete er 

wieder bei jenem Schmied, und nach Arbeitsschluss trank er und 

muss eines Tages im Suff etwas gesagt haben, irgendetwas gegen 

Deutschland, oder vielleicht rief er auch nur: In der Schweiz wäre ich 

besser dran! Oder: In der Schweiz ist das Bier nicht so bitter! Jeden-

falls sagte er in einem Wirtshaus etwas, das einen Denunzianten hell-

hörig machte. 

Am nächsten Tag wurde er von der Arbeit weg wieder verhaftet. 

Im Verhör warf man ihm vor, etwas gegen das Reich gesagt zu haben. 

Wipf stritt es ab, auch habe er keinen richtigen Rausch gehabt, wie 

man behaupte. 

Dieses Verhör war kurz, die Aktenlage klar, die Gestapo müde, 

was Wipf betraf. Er komme jetzt ins Schutzlager Welzheim, sagte 

man ihm. 

Und Welzheim war kein Gefängnis. Es war, könnte man sagen, der 

Wartsaal des Konzentrationslagers. 

29 



 

IV 

Der Retter der Schweiz 

1 

Wipf wurde nach Welzheim gebracht im Juni 1941. Am 10. dieses 

Monats klingelte weit weg von Welzheim, in Küsnacht bei Zürich, 

das Telefon, nachts um 2.50 Uhr, bei einem Wachtmeister Benz. Am 

Apparat war sein Kollege Oetiker von der Polizeistation I, sagte, 

komm sofort auf den Posten, das Kommando in Zürich hat angeru-

fen, da ist etwas los, nein, er, Oetiker, wisse nicht was genau. 

Eine Viertelstunde später sass Wachtmeister Benz an seinem 

Schreibtisch. Kollege Fretz von der Polizeikaserne überbrachte ihm 

den besagten Auftrag, den Befehl, es sei punkt 5.30 Uhr bei einem 

gewissen Büeler Heinrich, Rechtsanwalt, wohnhaft Schiedhalden-

strasse 41, eine Hausdurchsuchung vorzunehmen wegen dringenden 

Verdachts «der Widerhandlung gegen den Bundesratsbeschluss betr. 

Massnahmen gegen staatsgefährliche Umtriebe und zum Schutz der 

Demokratie vom 5.12.1938». 

Im Morgengrauen rückten Benz, Oetiker und Fretz aus. Pünktlich um 

halb sechs waren sie an der Schiedhaldenstrasse, läuteten und läute-

ten nochmals. Weil nach einer Weile, die ihrer Meinung nach ge-

nügte, um wach zu werden und aus dem Bett zu steigen, immer noch 

keiner aufmachte, klopften sie mit den Fäusten an die Tür. Sie wären 

befugt gewesen, die Tür aufzubrechen, aber dann war es nicht mehr 

nötig. Ein Mann erschien, im Morgenmantel, die Brille schief, und 

Benz fragte der Ordnung halber – denn er kannte Büeler natürlich 

vom Sehen –, sind Sie Heinrich Büeler? Der Mann sagte, ja, der bin 

ich, und nun entfaltete Benz den Hausdurchsuchungs- und den Haft- 
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befehl und gab sie Büeler zu lesen; Benz wollte alles korrekt machen, 

bei einem Rechtsanwalt. 

Daraufhin bat Büeler ihn und Oetiker und Fretz herein. 

«Sie werden hier nichts finden», sagte Büeler. «Ich bewahre kei-

nerlei Schriftstücke in meinem Haus auf. Was ich an Schriftsachen 

besitze, befindet sich in meinem Büro in Zürich.» 

Wachtmeister Benz nahm es zur Kenntnis, aber glauben wollte er 

es erst, wenn er alle Räume durchsucht hatte. «Sämtliche Behält-

nisse», schrieb er kurz darauf in seinem Bericht, «die sich in diesen 

Räumlichkeiten befanden, wurden einer eingehenden Durchsuchung 

unterzogen. Irgendwelches belastende Material konnte durch diese 

Haussuchung nicht gefunden werden. In der Tat wurden Briefschaf-

ten etc., die sich auf Büeler beziehen, nicht gefunden. Irgendwelche 

Schriftstücke, die auf die politische Tätigkeit des Büeler Bezug ha-

ben, wurden nicht gefunden, ebensowenig nationalsozialistisches 

Propagandamaterial. An Waffen wurde sein Dienstkarabiner mit der 

dazugehörenden Munition gefunden. Eine Schreibmaschine befindet 

sich im Hause Büeler nicht.» 

Und nun die Verhaftung. Büeler leistete keinen Widerstand, auch 

nicht verbal. Er wirkte ruhig, wie einer, der vorbereitet war, seit Lan-

gem. 

Es war frühsommerlich lau; ein milder Tag, an dem Büelers Leben 

eine andere Richtung einschlug, vorbei an Karriere, Ansehen, Wohl-

stand, hin zu Flucht, Trennung, Krieg. 

2 

An jenem 10. Juni durchsuchte die Polizei in 17 Kantonen 260 Häu-

ser und nahm 131 Personen fest, Personen wie Büeler, führende 

Schweizer Nationalsozialisten, denen Wühlerei gegen Demokratie 

und Eidgenossenschaft, Landesverrat, Tätigkeit in illegalen politi-

schen Organisationen vorgeworfen wurde. Es war der letzte, der ver-

nichtende Schlag gegen die Reste einer Bewegung, die einst, 1933, 

nach Hitlers Machtübernahme, mit grossem Schwung und zahlrei- 
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chen Anhängern in die sogenannt Neue Zeit marschiert war. Überall 

im Land entstanden damals Gruppen und Grüppchen, die sich an Hit-

ler ein Vorbild nahmen, und sie redeten vom «ewigen Blutstrom des 

Volkes» und davon, dass der Tag kommen werde, «wo diejenigen, 

die heute auf ihren Stühlen sitzen bleiben und den neuen Kräften den 

Platz versperren, zur Verantwortung gezogen werden.» Es waren 

Männer, fast nur Männer, Bauern, Handwerker, Arzte, Studenten, die 

von der Schweiz, wie sie war, nicht viel hielten; sie sei verknöchert, 

zaghaft, krebse zurück in die Vergangenheit, anstatt teilzunehmen an 

der grossartigen Zukunft Europas. Die Schweizer seien in Wahrheit 

Deutsche, sagten einige, andere erklärten den Antisemitismus für ur-

schweizerisch, schon an der Tagsatzung zu Baden 1695 habe man 

«den verfluchten Judenschwarm eine rechte Pestilenz in unserm 

Lande» genannt. Schweizer Journalisten besichtigten die ersten Kon-

zentrationslager und fanden, es seien zwar keine Ferienlager, aber ein 

solches hätten Kommunisten auch nicht verdient. Wer recht schwei-

zerisch dachte, trat der «Nationalen Front» bei und las im «Eisernen 

Besen» – denn eisern war man gestimmt –, dass die jüdischen Wa-

renhäuser den Schweizer Kleingewerbler ausrotten wollten, dass in 

Zürich die rote Pest wüte, denn Pestilenz wütete allerorts, im Bundes-

rat, in der Kunst, Pest nagte am schweizerischen Volkskörper. «Wach 

auf, Schweizervolk!» denn in den Augen jener Erneuerer schien es 

die Zukunft zu verdösen; und man marschierte, in Zürich, in Bern, 

die Banner flatterten, junge Männer schmetterten Kampflieder, «Wir 

sind die Träger neuer, bess’rer Zeiten!» – die neue Zeit!, die neue 

Zeit!, der Frontenfrühling. Jung, kräftig, frisch wirkten diese Marsch-

kolonnen, muffig, alt, zahnlos der Freisinn und die anderen demokra-

tischen Parteien, abgewirtschaftet. Ein Schweizer Führer meldete 

sich, Rolf Henne, und mit ihm «neue Männer, neue Wege, neue Zie-

le», und bei den Ständeratswahlen in Schaffhausen 1933 wählten 27 

Prozent dieses energisch Neue. Arbeitslose sagten, der Bundesrat re-

giert nicht, es braucht eine starke Hand, man sieht es ja an Deutsch-

land; Studenten sagten, macht Platz, ihr Alten, für uns Junge, denn 

uns gehört die Welt, Harus! Einer dieser Alten, Bundesrat Rudolf 
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Minger, damals Vorsteher des Militärdepartements, zollte den Neuen 

Respekt, sagte 1934: «Die Jugend, die heute nach Erneuerung der 

Lebensformen streben muss, die stark im Glauben und stark in ihrer 

Opferbereitschaft für die Heimat zum Aufbruch drängt, ist die Sub-

stanz der Fronten.» 

Die Schweiz erzitterte ein wenig unter dem forschen Ansturm, das 

Gebälk, fanden viele, war ohnehin morsch. 

«Fürchte dich nicht, Jud Simon. Arbeite weiter. Noch ist ja unsere 

Zeit noch nicht ganz angerückt. Dann aber nimm dich in Acht!» 

Aber der Frontenfrühling war ein Aufbruch in den Herbst, die Zeit, 

die kommen sollte, rückte mit jedem Jahr in weitere Ferne. Schuld 

war ausgerechnet Hitler. Schweizer, die 1933 noch für die «Nationale 

Front» gestimmt hatten, waren 1935 schon misstrauischer, denn man 

hörte, dass unter Hitler neuerdings nicht nur Juden und Kommunisten 

ins KZ kamen, sondern auch Konservative und Christen, Arbeitslose 

und Studenten. Und wer eigentlich, begann man sich zu fragen, fi-

nanzierte die Schweizer Frontisten? Der Freisinn und die Wirtschaft 

hatten sich nach einer kurzen Liaison, Listenverbindung mit der «Na-

tionalen Front» 1932, nach einer Wahlniederlage in Zürich, von den 

Fröntlern abgewandt. Steckte also Deutschland den Fronten Geld zu, 

Verrätersold? Gerüchte zirkulierten, Beweise tauchten auf. Jedenfalls 

gaben in den kommenden Jahren immer weniger ihre Stimme der 

«Nationalen Front», und als Hitler 1938 Österreich annektierte, kam 

der Aufbruch von 1933 ganz zum Stillstand – Frontenwinter. Fast alle 

Schweizer und Schweizerinnen fühlten sich jetzt von Deutschland 

bedroht, also auch von den Fröntlern, die an Hitlers Fäden hingen, 

davon war man überzeugt. Hitlerfreunde, Schwabensöldner; den 

Fröntlern gingen die Anhänger aus. Die wenigen aber, die noch zu 

ihrer Überzeugung standen, trafen sich in Wirtshaussälen und redeten 

sich gegenseitig ein, das Volk draussen verstehe sie nicht, sei noch 

zu unreif für die Erneuerung, müsse ins Glück geführt werden, ob es 

ihm passe oder nicht. Man hatte versucht, demokratisch, durch Wah- 
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len, Volksabstimmungen, an die Macht zu kommen, war gescheitert, 

vollkommen, und setzte jetzt auf Hitler, auf die deutsche Wehrmacht, 

auf Gewalt. 

Und dann, 1940, als Hitler ganz Europa beherrschte, war Tauwet-

ter im Frontenwinter, es wurde wärmer, sogar heiss. Eine neue Par-

tei, die «Nationale Bewegung der Schweiz», kam hervor aus den 

Hinterstuben, und diese Partei wollte jetzt eine Rolle spielen in der 

Schweiz und pfiff auf Rückhalt beim Volk, den sie ohnehin nicht 

hatte. Diese Partei meinte, sie habe den mächtigsten Freund der Welt, 

Führer Hitler, und sie sah, wie ratlos und schwach der Bundesrat war 

in diesem Hitlereuropa. Bundespräsident Pilet-Golaz sagte in seiner 

berühmten, angstvollen und anbiedernden Rede nach der Kapitula-

tion Frankreichs, er spüre «eine grosse Erleichterung», und er redete 

vom Rhythmus der neuen Zeit, der man sich anpassen müsse, und 

viele Schweizerinnen und Schweizer fanden es jetzt befremdlich, 

dass ihr Bundespräsident ein Hitlerschnäuzchen trug. Die Partei 

aber, von der oben die Rede war, stellte sich hinter Pilet-Golaz, for-

derte Anpassung, wenn nicht Angliederung ans Dritte Reich, und 

ihre Führer wurden vom Bundespräsidenten offiziell empfangen, 

nach so vielen Jahren der Bedeutungslosigkeit. Das bestärkte die Par-

tei im Glauben, jetzt, unter Hitlers Schild sei ihre Stunde gekommen, 

ein Irrtum, wie sich bald herausstellte. Nahezu siegestrunken und 

seltsamerweise in Expressbriefen stellte sie dem Bundesrat verschie-

dene ultimative Forderungen. Gleichzeitig erbat man sich bei der 

kommenden Machtübernahme Unterstützung durch das Auswärtige 

Amt in Berlin: Das Amt solle bitte unbedingt diplomatischen und 

militärischen Druck ausüben auf die Schweizer Regierung, dahinge-

hend, dass die zwei vakant gewordenen Bundesratssitze besetzt wer-

den müssen mit zwei führenden Mitgliedern der «Nationalen Bewe-

gung». 

Die Partei war im Taumel, ein Häufchen politisch Übermütiger, 

politisch Isolierter, trotz des Empfangs beim Bundespräsident; in der 

Isolation war, wie so oft, der Wunsch zur Wirklichkeit geworden – 

in der realen Wirklichkeit ging es um Industriegüter, Präzisionsma-

schinen, Waffen, Lieferungen der Schweizer Wirtschaft. Ihnen und 
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nur ihnen mass Hitler Bedeutung zu. Das konnte die Partei nicht wis-

sen, ihr fehlten Informationen, sie dachte idealistisch, war erstaunt, 

dass aus Berlin, vom Auswärtigen Amt, keine Antwort kam auf das 

Gesuch um Hilfe und fiel aus allen Wolken, als der Bundesrat, anstatt 

Stellung zu nehmen zu den ultimativen Forderungen, die Partei ver-

bot. Sie wurde ganz einfach zur illegalen Organisation erklärt. Sie, 

die doch kurz vor der Machtübernahme stand! Jetzt musste der Füh-

rer eingreifen, das würde er sich nicht bieten lassen! 

Aber nichts geschah, kein Einmarsch, um die Ehre der Schweizer 

Kameraden wiederherzustellen, sie zu befreien aus den Fängen des 

Liberalismus und der verjudeten Demokratie. Nichts, der Führer 

schwieg. Die Partei musste in den Untergrund, gründete Tarnorgani-

sationen wie etwa die «Schweizer Sportschule», die vom Rechtsan-

walt Dr. Heinrich Büeler geleitet wurde, bis man ihn verhaftete bei 

jener Razzia vom 10. Juni 1941. Fast alle Schweizer Nationalsozia-

listen kamen ins Gefängnis, und Führer Hitler schwieg. 

Denn Führer Hitler hielt sie für Versager. Das konnten Büeler und 

die Gleichgesinnten nicht wissen, sie kannten nicht den Bericht des 

deutschen Sicherheitsdienstes vom Oktober 1940: «Stellungnahme 

zu den augenblicklichen Vorgängen innerhalb der schweizerischen 

Erneuerungsbewegungen. Die schweizerische Erneuerungsbewe-

gung nationalsozialistischer Richtung hat seit ihren Anfängen an 

Spaltungen, persönlichen Zwistigkeiten und ideologischer Unsicher-

heit gelitten», las Führer Hitler. «Das zahlenmässige Gewicht der Be-

wegung ist viel zu klein und wird auch im entscheidenden Augen-

blick noch zu klein sein, um selbst mit dem mächtigen Auftrieb, den 

die Weltlage zweifellos bietet, eine politische Wendung zu erzwin-

gen. Den Fröntlern und ihrem Programm misstraut die Masse des 

Volkes, weil sie in ihnen Opportunisten erblickt, die sich auf die Ver-

teilung des grossen Kuchens vorbereiten.» 

Das waren schlechte Zensuren. Ein nationalsozialistischer Um-

sturz in der Schweiz hätte, aus Führer Hitlers Sicht, nur den Betrieb 
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gestört. Die Schweiz musste funktionieren, produzieren für das 

Dritte Reich; Stabilität, Sicherheit – das garantierte die derzeitige, 

wenn auch demokratische Regierung und niemand sonst. 

3 

Rechtsanwalt Büeler kam ins Bezirksgefängnis Zürich. Er kannte 

sich hier aus, hatte oft Klienten besucht – aber noch nie übernachtet. 

Er schlief schlecht auf der Pritsche, Gedanken hielten ihn wach. 

Wie konnte die Schweiz ihn nur so missverstehen? Er hatte das Beste 

für sie gewollt, für seine Heimat, die er liebte; jetzt hiess es, Landes-

verrat habe er begangen. 

Büeler war 40 Jahre alt, hatte zwei Töchter und war im Beruf vor-

wärtsgekommen, ein reputierter Anwalt. Seine Frau ging zu Liebha-

bern, aber das wusste nur die Bundespolizei, die ihn seit einiger Zeit 

observierte und daher auch seine Frau beschattete, Johanna, die Büe-

ler liebte, und sie liebte ihn, daran änderte das andere nichts. 

Büeler hätte mit seinem Leben zufrieden sein können, denn was 

ihm von seiner gesellschaftlichen Stellung her zustand, das hatte er. 

Er kam nirgends zu kurz, verkehrte in besseren Zürcher Kreisen, wo 

man seine Manieren, seine Belesenheit schätzte; ein Mann von Welt 

– geboren als Sohn eines wohlhabenden Vaters in Britisch Indien, 

aufgewachsen in kolonialem Milieu. Der Vater leitete die Niederlas-

sung der Gebrüder Volkart, der Boy servierte Tee; der Bub, Büeler, 

machte früh die Erfahrung, dass es Unterschiede gab zwischen den 

Menschen: einige hatten, andere nicht. Schon als Kind beschäftigte 

ihn das, das und vieles andere, denn er war aufgeweckt, fühlte sich, 

kaum dass er lesen konnte, sehr zu Büchern hingezogen. 

Mit sieben wurde er nach Winterthur geschickt, zu seinem Grossva-

ter, der Vizepräsident der Gemeindearmenpflege war und bei sich zu 
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Hause oft «arme Volksgenossen» empfing, wie Büeler es später aus-

drückte. 

Warum waren diese Menschen arm, fragte sich der Bub, und er 

selber nicht? Waren sie nicht auch Schweizer wie er? 

«Soldatentum und Sozialismus», schrieb Büeler später, «spielten 

bereits in meiner Jugend eine massgebliche Rolle.» Der Kleine ver-

ehrte Napoleon, Alexander den Grossen, Hindenburg und malte 

Aquarelle, Schlachtenbilder. 1914 wuchs ihm ein erster, kükenhafter 

Bart, und «mit allen Fasern meines jungen Lebens nahm ich an dem 

ungeheuren Völkerringen teil», dem Weltkrieg, der ihn zuerst faszi-

nierte, dann – nach Verdun und dem sinnlosen Massensterben – 

nachdenklich stimmte. Der Junge kam zum Schluss, dass die «tapfe-

ren Soldaten beider Seiten» missbraucht wurden vom Imperialismus 

und unsoldatischen, unreinen Politikern. 

«Hier schalteten sich bei mir sozialistische Ideen ein.» 

Er las nun Bebel, Marx, Lassalle; 1920 wurde er Mitglied der 

Kommunistischen Jugend der Schweiz, war im Gymnasium «der 

beste Turner meiner Klasse» und suchend, immer suchend nach der 

Wurzel des sozialen Unrechts. Aber «je tiefer ich in die marxistische 

Literatur eindrang, desto weniger wohl fühlte ich mich dabei. Der 

Marxismus musste zur allgemeinen Nivellierung, zur Auslöschung 

des völkischen Lebens führen.» Der Klassenkampf, fand Büeler, zer-

reisse das Volk, scheide den Bauern vom Arzt, den Handwerker vom 

Fabrikanten, unsinnigerweise, denn sie waren doch alle Schweizer, 

von gleichem Blut. 

Als Büeler dann in Hamburg studierte, hörte er zum ersten Mal vom 

nationalen Sozialismus und fand, wonach er so lange gesucht hatte: 

die ideale Verbindung von Volksgemeinschaft und sozialer Gerech-

tigkeit – wenigstens wurde das versprochen. 

Büeler heiratete die Holländerin Johanna, eröffnete eine Kanzlei an 

der Zürcher Bahnhofstrasse, aber seine wahre Leidenschaft war nicht 

Johanna, nicht der Beruf als Anwalt, sondern die Politik, letztlich die 

Verbesserung des Menschen. Er trat der «Nationalen Front» bei, 

wurde eine Art Consiliere, Berater in allen Rechtsfragen. Zur Füh- 
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rung gehörte er nicht, er hielt sich abseits und war dennoch unent-

behrlich, ein Vordenker auch, der zuweilen Vorträge hielt vor Gesin-

nungsfreunden, aber alle Bitten, er möge doch in den Parteivorstand 

eintreten, höflich ablehnte. Büeler war Idealist, wollte sich die reine 

Lehre bewahren, fürchtete, sie könnte unrein werden in der Alltags-

politik. 

4 

Ich vermute, dass Büeler so dachte. Allgemein kann vieles nur ver-

mutet werden, denn Büeler ist gestorben, hinterliess allerdings un-

zählige Briefe, Traktate, in denen er ein ums andere mal sich recht-

fertigte, nach dem Krieg, ja bis in die achziger Jahre hinein, rechtfer-

tigte, klarstellte: Er starb – so würde er es wahrscheinlich sehen – 

unverstanden. 

5 

Einmal übernahm er dann doch ein Amt, leitete eine Zeitlang die 

«Nationale Jugend», die Jungmannschaft der «Nationalen Front». Er 

muss einen Hang, ein Talent zum Ausbilden gehabt haben, zum Leh-

ren, denn später, während des Kriegs, übertrug man ihm immer wie-

der solche Aufgaben, Ausbildung, Training. 

«Die Nationale Jugend erzieht ihre Mitglieder zu politischen Solda-

ten», stand in der Gründungsurkunde. «Nach genügender Ausbil-

dung beginnt der Einsatz im Rahmen der Kampfformationen um die 

nationale Erneuerung der Schweiz.» 

Der Bundespolizei war aufgefallen, dass Büeler oft nach Deutsch-

land reiste. Man vermutete, dass er dort mit bedeutenden Regie-

rungsmitgliedern zusammentraf, konspirierte. 
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Über die Jahre hatte die Bundespolizei das Netz um Büeler immer 

dichter gewoben, immer detailliertere Informationen verfingen sich 

darin. Dass Büeler beispielsweise am 27. Januar 1941 wieder ins 

Reich reisen wollte, wusste man schon fünf Tage vorher. Als er dann 

abreiste, wurde jeder Schritt registriert, jedenfalls bis zur Grenze, 

denn dort endete der Machtbereich der Bundespolizei. 

Der Nachrichtendienst Zürich meldete, Büeler sei nachmittags 

überThayngen ausgereist. Im gleichen Coupé wie er sei ein Fräulein 

Roh, Käthe, gereist. Sofort forderte die Bundespolizei vom Polizei-

korps Zürich einen Leumundsbericht an über Roh, Käthe. Ein paar 

Tage später lag er vor: «Dem Vernehmen nach sollen die Eltern der 

Genannten überzeugte Nazis sein, im Gegensatz zu ihrer Tochter, die 

vom Regime im Dritten Reich nichts wissen will.» 

Was Büeler in Berlin trieb, blieb für die Bundespolizei zunächst im 

dunklen. Es war auch, könnte man sagen, halb so wild. Büeler di-

nierte nicht mit Heinrich Himmler, dem SS-Chef, und Hitler lernte 

er auch später nie persönlich kennen. 

Befreundet war er allerdings mit einem SS-Obersturmbannführer, ei-

nem Luzerner und Arzt, Dr. Franz Riedweg, der in Berlin im SS-

Hauptamt arbeitete und blendende Karriere gemacht hatte in 

Deutschland – er war der Schwiegersohn des ehemaligen Reichs-

kriegsministers von Blomberg, und einmal, als ein Neider im SS-

Hauptamt Riedwegs Entlassung aus der SS intrigant in die Wege lei-

ten wollte, stellte Himmler persönlich sich vor Riedweg und sagte: 

«Ich denke gar nicht daran, Riedweg zu entlassen!» Riedweg hatte 

eine durchaus bedeutende Position, unteres Mittelfeld der Hitler-Hie-

rarchie, und Büeler besuchte ihn oft, so auch im besagten Januar 

1941. Die beiden Freunde hatten gemeinsame Sorgen, sprachen über 

das kürzlich erfolgte Verbot der «Nationalen Bewegung der 

Schweiz» durch den Bundesrat. Büeler wollte wissen, wie man in 

Berlin darüber dachte, und Riedweg sagte, jedenfalls schade es sehr 

der organischen Lösung. 

39 



 

Die «organische Lösung» muss an dieser Stelle erklärt werden, denn 

im Denken des Zürcher Rechtsanwalts Büeler und des Luzerner 

Obersturmbannführers Riedweg war sie die Lösung schlechthin für 

das Problem Schweiz. Organisch hiess, dass die Schweiz aus sich 

heraus, aus freiem Willen, allerdings unter Führung der Schweizer 

Nationalsozialisten, zum Deutschen Reich stiess, als selbständiger 

Staat, in engem Bündnis mit dem Reich: eine Partnerschaft, ange-

sichts der Machtverhältnisse eine unter Führung Deutschlands. 

Das war organisch, und dafür kämpften Büeler und Riedweg. Sie 

wollten verhindern, dass die Schweiz annektiert wurde, wollten sie 

sanft hinführen zum Reich. Ihr Traum war eine unblutige Machtüber-

nahme durch Schweizer Nationalsozialisten, die Hitler dann gemel-

det hätten, mein Führer, die Erneuerung der Schweiz ist abgeschlos-

sen, das Land steht auf Ihrer Seite, möchte aber unabhängig bleiben. 

Und Führer Hitler hätte, in diesem Traum, gesagt, Schweizer Kame-

raden, mein Kompliment, ich garantiere vollständige Souveränität 

innerhalb des Germanischen Europa! 

Aber wer in der Schweiz konnte jetzt, nach dem Verbot der «Natio-

nalen Bewegung», diesen Traum verwirklichen? Riedweg, wie ge-

sagt, war besorgt, erklärte Büeler, was dieser schon wusste, dass es 

nämlich Kräfte gebe innerhalb der NSDAP, die von der organischen 

Lösung nichts wissen, sondern die Schweiz militärisch besetzen, va-

sallenartig dem Reich einverleiben wollten. Diese Kräfte seien über 

das bundesrätliche Verbot geradezu froh. Sie rufen, sagte Riedweg 

vielleicht, da seht ihr’s, die Schweizer Kameraden sind viel zu 

schwach, um einen Machtwechsel herbeizuführen, da muss die 

Wehrmacht ran! 

Und Büeler und Riedweg kamen bei ihrem Treffen zum Schluss, 

dass jetzt unbedingt gehandelt werden müsse, zum Nutzen der 

Schweiz. Man musste den Deutschen beweisen, dass die Schweizer 

Kameraden trotz des Verbots noch aktiv waren, die Sache selbst in 

die Hand nehmen, das Problem organisch lösen konnten. Riedweg 

schlug Büeler vor, er solle doch ein paar hundert zuverlässige junge 
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Schweizer sammeln, sie schulen, nach soldatischen Gesichtspunkten, 

im Sinn der Waffen-SS. Das müsse illegal geschehen, getarnt viel-

leicht als Fechtschule, Sportschule. 

Büeler war einverstanden. Ja, es musste eine Truppe aufgestellt wer-

den, eine Task Force, wie man heute sagen würde, die notfalls einem 

deutschen Einmarsch zuvorkam durch einen Staatsstreich; ein ge-

glückter Staatsstreich, Verhaftung des Bundesrats, würde dann den 

Einmarsch überflüssig machen. 

Das war die Logik. 

Mit diesem Plan im Kopf kehrte Büeler am 6. Februar 1941 in die 

Schweiz zurück – im Kopf, wie gesagt: In seiner Aktentasche befand 

sich gar nichts Relevantes. Deshalb konnte die Grenzpolizei, die 

Büelers Gepäck durchsuchte, der Bundespolizei nur melden: «Wäh-

rend Herr Geyer die Briefschaften untersuchte, die alle rein privater 

und unverdächtiger Natur waren, nahm Herr Drack in seiner Anwe-

senheit die Leibesvisition vor. Hiebei kamen äusser einem kleinen 

Notizbuch, das u.a. eine Anzahl Adressen von Personen in Deutsch-

land enthielt, eine Einladungskarte der Deutschen Gesandtschaft in 

Bern zu einem Essen am 30. Januar 1941 zum Vorschein.» 

Als Herr Drack Büeler der Ordnung halber fragte, ob er bezüglich 

der Leibesvisitation irgendwelche Klagen habe, sagte der: «Nein. Ich 

weiss ja, dass Sie nur auf Geheiss einer anderen Seite gehandelt ha-

ben, die ich sehr genau kenne.» 

6 

Die offizielle Leitung der «Sportschule» übertrug Büeler einem Oth-

mar Maag; er selbst blieb im Hintergrund, gab Anweisung, es müss-

ten bis Juli dieses Jahres 300 Kämpfer rekrutiert sein. Geld werde 

Maag von deutschen Freunden bekommen. 

Büeler blieb im Schatten, vielleicht, weil das seine Art war; ande-

rerseits war er ja nicht blind, musste doch merken, dass ihm Männer 
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zum Bahnhof folgten, als er zum Beispiel einmal nach Bern fahren 

wollte, und dass diese Männer dann aber nicht einstiegen in den Zug, 

sondern auf dem Perron hin und her gingen und manchmal unter der 

Hutkrempe hervor einen Blick warfen, ob Büeler noch auf seinem 

Platz sass. Und als er in Bern ankam, wo er sich übrigens mit Kyburz, 

einem führenden Mitglied der verbotenen «Nationalen Bewegung», 

treffen wollte, stand da wieder einer; mit der Zeit bekam Büeler ein 

Auge dafür. Im Restaurant «Zur Zytglogge» ass er mit Kyburz, und 

dann öffnete er seine Aktentasche und war darauf gefasst, dass der 

Herr am Nebentisch, der Herr, der so unbeteiligt dreinschaute, einen 

schärferen Blick bekommen würde, jetzt, wo er, Büeler, dem Kyburz 

ein Papier zuschob. 

«Dann begab sich Büeler wieder zum Berner Bahnhof», wurde der 

Bundespolizei gemeldet, «von wo er im III Kl. Wagen No. 9610 um 

15.12 abfuhr.» 

7 

Büeler rechnete damit, dass etwas geschehen würde, aber als es dann 

wirklich so war, verlor er die Fassung. Er war gescheit und gefuhlig, 

sah oft Entwicklungen voraus und stellte sich geistig auf sie ein und 

wurde dann doch stets überrumpelt, wenn es wahr wurde. 

So auch jetzt. 

Die Anschuldigungen, die er vorausgesehen hatte, schienen ihm 

jetzt, im Zürcher Bezirksgefängnis, unhaltbar, ja absurd. Man warf 

ihm vor, die Unabhängigkeit der Eidgenossenschaft gefährdet zu ha-

ben, ausgerechnet ihm, der doch seiner Meinung nach gerade das Ge-

genteil im Sinn gehabt hatte. 

Er schrieb einen Brief an den Untersuchungsrichter, Hauptmann 

Gloor, von Akademiker zu Akademiker. 

«Ich habe mit soldatischer Gewissenhaftigkeit meinen Dienst bei 

der Mot.Mitr.Kp.6 gemacht.» Bei einer Grenzkompanie! Freiwillig 
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hatte er sich bei Ausbruch des Krieges gemeldet, freiwillig, denn er 

war wegen eines Fussleidens damals in der Rekrutenschule hilfs-

dienstpflichtig geschrieben, abgeschrieben worden – es hatte ihn sehr 

verletzt. Aber die Grenzkompanie! Er wäre doch als erster gefallen, 

bei einem deutschen Angriffl 

Büeler, in der Untersuchungshaft, litt, denn man verstand ihn 

nicht. Man warf ihm Kontakte zu deutschen Regierungsstellen vor; 

natürlich hatte er die gehabt, in bescheidenem Mass, aber doch nicht, 

um die Schweiz zu gefährden. Im Gegenteil, um sie zu erhalten in 

Unabhängigkeit. 

«Die Frage Schweiz», schrieb Büeler, «ist pendent und wahr-

scheinlich nur durch den Feldzug gegen Russland aufgeschoben.» 

Und je länger dieser Brief an Hauptmann Gloor wurde – und solche 

Briefe hatten bei Büeler immer eine Länge –, desto stärker wurde 

seine Überzeugung, dass er der Schweiz die Augen öffnen musste 

bezüglich der Gefahr, die ihr drohte von den nicht organisch denken-

den Kräften innerhalb der NSDAP. 

«Hier sage ich, dass wir die Unterstützung jener Kreise in Deutsch-

land unbedingt nötig haben», schrieb Büeler aus seiner Zelle heraus, 

«die für eine organische Lösung sind, wobei wir unsere politische 

Selbständigkeit sowie die Integrität unseres Landes bewahren kön-

nen.» 

Büeler schrieb gegen eine Wand. Untersuchungsrichter Gloor ant-

wortete nicht, war taub oder dumm, ja, politisch dumm – so sah es 

Büeler wahrscheinlich. «Es scheint mir», hatte Büeler geschrieben, 

erfolglos, «dass gerade meine Verhaftung mit dazu beiträgt, unsere 

Freunde in Deutschland ausserordentlich vor den Kopf zu stossen.» 

Aber Untersuchungsrichter Gloor, die Bundespolizei, die Militär-

justiz – sie hatten, im Gegensatz zu Büeler, keine Freunde in 

Deutschland. Sie waren, anders als Büeler, nicht davon überzeugt, 

dass der Anschluss an Deutschland unvermeidlich war und man nur 

noch die Wahl hatte zwischen organischer Lösung und gewaltsamer 

Besetzung. Sie hielten Büeler schlicht für einen Landesverräter, und 

Büeler hielt handkehrum sie für halsstarrig, und wenn man urteilen 

müsste, wer im Recht gewesen war, käme Büeler schlecht weg, nicht 
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Hauptsächlich, weil er Nationalsozialist gewesen war, sondern weil 

er in der «Schweizer Frage» Wunsch und Wirklichkeit vermischt 

hatte. 

Er meinte tatsächlich, das Beste zu tun für sein Land, indem er etwa 

eine SS-artige Kampftruppe ausbilden liess; das schien ihm das Ge-

bot der Stunde zu sein, aber es war nur das Gebot eines Nationalso-

zialisten, besser eines Heinrich Büeler, der vom Nationalsozialismus 

träumte, noch lange und über alle Wirklichkeit hinweg träumte. In 

seinem Traum schwebte die Lehre über den Niederungen – in Wirk-

lichkeit taugte sie nicht zum Schweben und sank tiefer als alles bis-

her Dagewesene und Büeler mit ihr, ohne es je zu erkennen, wie man 

noch sehen wird. 
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Eine verratene Liebe 

1 

Max Röösli wurde nicht verhaftet im Sommer 1941, er war ja poli-

tisch nicht organisiert und zu unbedeutend. Er leistete Dienst, an der 

Grenze, und gehörte zu denen, die nicht die Mütze in die Luft warfen 

vor Freude, wenn es Urlaub gab. Denn er hatte, wenn man so will, 

nur die Armee, sie war sein Zuhause; Urlaube machten keinen Sinn 

für ihn, er hätte nicht gewusst wohin und wovon leben als Arbeitslo-

ser ohne Zimmer und Erspartes. 

1939, vor dem Krieg, hatte es ganz anders ausgesehen für Röösli, 

besser, so viel besser, dass man hätte denken können: Aus dem 

Röösli wird doch noch etwas. 

Es fing gleich nach der Rekrutenschule an. Röösli hörte, dass die 

Apotheke in Gossau einen Hilfsburschen brauchte. Er zögerte zu-

nächst, denn er hatte fürs Vorstellungsgespräch nichts Anständiges 

anzuziehen, und eine Apotheke legte wohl besonderen Wert auf sau-

bere Erscheinung. Ein einziges Hemd besass er, und er wusch es, und 

nun kam das Problem mit dem Bügeln. Ein Eisen hatte er zwar, aber 

keinen Ofen, um es heiss zu machen. Röösli überlegte, wie das Prob-

lem zu lösen sei, stellte endlich sechs Kerzen auf den Tisch, in zwei 

Reihen zu je drei und erwärmte darüber das Bügeleisen – eine lang-

wierige Arbeit, und er musste höllisch aufpassen, dass kein Russ aufs 

Hemd kam. Um Zeit zu sparen, bügelte er nur die Aussenseite; man 

würde ja wohl kaum innen nachsehen, ob’s Falten hatte. 

Jedenfalls wurde er angenommen. 

Er wischte Böden, holte Post, ging mit zerbrechlichsten Schalen 

und Schälchen, Töpfen und Töpfchen um und war stolz, in einer  
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Apotheke zu dienen, in der es natürlich feiner zu und her ging als in 

den Fabriken. Kurzum, Röösli lief nicht – wie früher manchmal – 

nach ein paar Wochen wieder davon, sondern kam täglich und pünkt-

lich, war fleissig, verdiente nicht übermässig, aber es reichte für rich-

tiges Essen, ein zweites Hemd, anständige Schuhe. Auch ein neues 

Velo war in Sicht. 

Dieser Aufschwung hatte zwei Auswirkungen, zum einen die politi-

sche, dass Röösli Adolf Hitler zwar immer noch gern im Radio hörte, 

dessen Ziele aber nicht mehr so wichtig nahm wie auch schon. Denn 

er hatte – das war die andere Neuigkeit – ein Mädchen kennengelernt, 

Elisabeth; die Neugestaltung Europas war jetzt weniger dringend. 

Es ging ihm gut, wahrscheinlich grad so gut, wie es ihm unter Hit-

ler gegangen wäre, fand Röösli und kämmte sich und machte sich auf 

zu Elisabeth... 

...über deren Verhältnis mit ihm das Polizeikommando Gossau gut 

informiert war. Nach Rööslis Flucht schrieb es in einem Bericht: «Im 

Verlauf des Sommers 1939 machte er mit der bei ihren Eltern wohn-

haften Schmucki Elisabeth, geb. 1920, Fabrikarbeiterin, Bekannt-

schaft. Ohne den Eltern des Mädchens nur ein Wort zu sagen, ver-

lobten sich die Beiden am Tage vor der Mobilmachung im September 

1939.» 

Natürlich! Denn Röösli meinte es ernst mit Elisabeth, dachte 

schon an Familie, hatte ja jetzt eine feste Arbeit, aber Krieg lag in der 

Luft. Am Tag vor der Mobilmachung, wie gesagt, versprachen sie 

sich einander; vielleicht hatte Röösli darauf gedrängt, damit ihm – 

sollte der Krieg wirklich ausbrechen – wenigstens Elisabeth blieb. 

Tags darauf, an einem Sonntag, hingen überall Plakate, die Männer 

holten die Militärsachen vom Estrich. Auch Röösli war aufgeboten, 

musste weg von Elisabeth und weg von der Apotheke, verlor seine 

Arbeit, denn die Apotheke würde nicht auf ihn warten, suchte bereits 

einen neuen Hilfsburschen. 

Und Röösli fuhr ins Feld, in eine Zukunft, die in mehrfacher Hin-

sicht unsicher war. Vielleicht war er in einer Woche tot oder Elisa- 
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beth bandelte trotz ihres Schwurs mit einem anderen an, und ein Zim-

mer hatte er auch keins mehr – wie bezahlen mit dem kargen Sold? 

Röösli an der Grenze, aufWacht, kein begeisterter Soldat, aber be-

geistert war ja kaum einer. Die meisten anderen allerdings spürten 

etwas, wenn die Offiziere vom Vaterland redeten – und täglich wurde 

es beschworen –, und natürlich spürte auch Röösli etwas: Bei ihm 

war es aber Widerwillen. Er stand aufWache und schaute ins Deut-

sche hinüber und musste daran denken, wie dieses Vaterland seine 

Mutter und ihn behandelt hatte, denn Gossau war Vaterland und ge-

nauso der Bürgerrat, der OnkelVormund, das Polizeikommando: al-

les Vaterland, und für die sterben? 

Er war ein schlechter Soldat. Sein Hauptmann schrieb später: «Ob-

genannter Wehrmann hat sich in der Einheit öfters als renitent her-

vorgetan. Er ist verstockt und arbeitsscheu. Wegen Indisziplin, Sich-

Drücken von der Arbeit erhielt er zwei Tage Arrest.» Und an die Sa-

che mit der Bewerbung zum Unteroffizier musste Röösli eben auch 

denken, und irgendwie machte er das Vaterland auch für den Krieg 

verantwortlich, gefühlsmässig – die Vernunft sagte ihm schon, dass 

es nicht so war. 

Wenn Hitler nur recht bald gewann! 

Wenigstens mit den Kameraden kam er in der ersten Zeit gut aus. 

Man war eine Art Familie, die zusammenhielt, gegen die Offiziere, 

und es spielte keine Rolle, woher du kommst und was du vorher ge-

macht hast, denn alle waren feldgrau und assen dasselbe aus der Ga-

melle und sagten sich du; der da, sagte dann aber eines Tages ein 

Neuer zu Rööslis Kameraden, der da ist von Gossau wie ich, der war 

in einer Anstalt, seine Mutter in der Spinnwinde. 

Von diesem Tag an war Röösli der da und kein Familienmitglied 

mehr, obwohl – die Kameraden liessen sich nichts anmerken; Röösli 
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hörte «Aha, so einer ist das...» oder «Kein Wunder, bei dem...», aber 

das waren Gespenstersätze, die im Kantonnement frei in der Luft 

schwebten. Nie fand er heraus, wer genau so etwas gesagt hatte. Aber 

andererseits gehörte auch der Dicke nicht zur Familie, und der Bü-

cherwurm wurde auch bald an den Rand gedrängt, und Vorbestrafte 

gab es, Heimzöglinge, wie Röösli einer gewesen war, Menschen mit 

einer ganz ähnlichen Vergangenheit, die aber trotzdem nicht – wie er 

– nach Deutschland flohen und zur Waffen-SS gingen. 

Röösli, der bei den Kameraden nichts mehr zu verlieren hatte, be-

gann offen für Hitler zu schwärmen. Hitler wurde für ihn – Röösli 

hätte das natürlich anders gesehen – zum grossen Bruder. Der wird 

es euch zeigen! Und tatsächlich rang dieser Bruder in kurzer Zeit alle 

Feinde nieder, Polen, Dänemark, Norwegen. Röösli redete von 

grossartigen Siegen, und es gefiel ihm, dass manch ein sogenannter 

Kamerad, der vorWochen noch gegen Hitler gewettert hatte, jetzt 

kleinlaut wurde und vorsichtiger gegenüber ihm, Röösli – denn wer 

weiss, vielleicht musste man sich bald mit ihm arrangieren, mit dem 

Nazi. 

Jetzt werdet ihr einmal sehen, passt nur auf! sagte Röösli viel-

leicht. 

Sein Hauptmann schrieb später: «In Diskussionen mit den Kame-

raden über das Weltgeschehen neigt er dazu, den deutschen Stand-

punkt zu vertreten.» 

Jedenfalls profitierte Röösli von Hitlers Siegen und dem Respekt 

vor der Wehrmacht, den viele Kameraden jetzt empfanden, Respekt 

und Angst, und er durfte hoffen, dass bald, sehr bald, keiner mehr es 

wagen würde, ihn einen Anstältler zu nennen. 

2 

Ich habe Röösli im Spätwinter 1994 kennengelernt. Er sagte, er stehe 

jetzt am ehsten der Sozialdemokratischen Partei nahe. Damals aber 

sei er vom Nationalsozialismus überzeugt gewesen, natürlich Ja, und 
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er habe, später, als er zur Waffen-SS gegangen sei, schon Vorstellun-

gen gehabt darüber, was er – gesetzt den Fall, er wäre mit der Waf-

fen-SS in Gossau einmarschiert – gemacht hätte mit gewissen Leu-

ten, mit dem Gemeindeschreiber, dem Vormund und solchen. 

«Was hätten Sie denn gemacht?» fragte ich. 

«Das überlasse ich Ihrer Phantasie», sagte Röösli und lachte zum 

ersten Mal. 

3 

Hitler siegte also, aber ausgerechnet die Schweiz tastete er nicht an. 

Röösli blieb mit seinen Kameraden allein. 

Und dann kamen die Urlaube, monatelang wurde man entlassen, 

nach Hause, das hiess für Röösli, nach Hause in kein Zimmer, an 

keine Arbeit, zu keiner Verlobten, denn Elisabeth hatte ihr Gelübde 

gebrochen. 

Das Gossauer Polizeikommando schrieb: «Inzwischen wurde nun 

die Elisabeth von verschiedenen Seiten auf das Tun und Treiben des 

Röösli aufmerksam gemacht, was sie dann Ende Januar 1941 veran-

lasste, das Verlöbnis aufzuheben.» 

Das war er, der Dolchstoss, der Verrat an den Männern, die die 

Grenze bewachten. So könnte Röösli es empfunden haben: Während 

er das Vaterland beschützte, machten seine ewigen Feinde, die 

Gossauer Behörden, ihn schlecht bei Elisabeth. Alles zerstörten sie 

ihm, seit er denken konnte. 

Freiwillig meldete er sich für die Dauer des Urlaubs zum Post-

dienst; auf diese Weise konnte er wenigstens in der Armee bleiben, 

wurde ernährt und hatte ein Dach. 

Diese Sausiechen in Gossau! Nachts, wenn er einschlafen wollte, 

kam das immer hoch; diese Lügen, Verleumdungen mit denen sie 

ihm Elisabeth abspenstig gemacht hatten. 

Er machte Postdienst, ein ruhiges Leben; nur zu schnell rückte die 

Truppe wieder ein. 
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Elisabeth würde er nie wieder auch nur anblicken, das stand fest. 

Nie wieder nach Gossau zurück, das wäre überhaupt das Beste, 

könnte Röösli gedacht haben. 

Freude machte ihm noch die Musik in der Militärkapelle. Er blies 

in die Posaune, sein Nebenmann in die Tuba, die Vorderreihe, die 

Trompeten, nahmen die Melodie auf und trieben sie vorwärts; jeder 

hatte seine Aufgabe, alle spielten dasselbe Stück – das war im Leben, 

in Rööslis Leben, sonst nicht so, nur eben in der Musik. 

Dann schon wieder Urlaub, Entlassung, gerade noch einmal hatte 

Röösli Glück: Man brauchte Freiwillige für den militärischen Stras-

senbau im Zürcher Oberland. Röösli schaufelte, pickelte, aber was, 

wenn er im nächsten Urlaub nicht mehr bei der Armee unterschlüpfen 

konnte? 

Und immer vor dem Einschlafen wieder Elisabeth und der Blick in 

ein Loch, die Zukunft, die andere auch nicht hatten; andere schrieben 

trotzdem keinen Brief an das Landesarbeitsamt in Berlin. Röösli 

schon, im März 1941: «Der Unterzeichnete möchte Sie höflichst an-

fragen, ob sich in Deutschland irgendwelche Beschäftigung finden 

lassen würde. Ich habe in der Schweiz zwei Semester Musik studiert. 

Da ich aber auf Rücksicht meiner finanziellen Lage das Studium ab-

brechen musste und auch nicht hoffen kann, es in absehbarer Zeit 

wieder aufzunehmen, so bin ich gezwungen, mich nach einer anderen 

Beschäftigung umzusehen. Ich wäre sehr glücklich, wenn sich in 

Deutschland eine Stelle finden liesse, bei der ich meine musikali-

schen Kenntnisse gebrauchen könnte. Sollte das aber nicht möglich 

sein, so würde ich ebensogern in einer Fabrik oder sonst etwas arbei-

ten.» 

Er war entschlossen: nach Deutschland! 

Übrigens adressierte er den Brief nicht direkt ans deutsche Arbeits-

amt, sondern an einen Fritz Blatter in Gossau, denn der Brief war ja, 

in gewisser Weise, landesverräterisch, und Röösli wollte ihn durch 

Blatter, einen Gesinnungsbekannten, quasi klandestin weiterleiten  
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lassen ins Dritte Reich. Aber das Gossauer Polizeikommando fing 

das Schreiben ab und schickte eine Abschrift an die Bundesanwalt-

schaft in Bern mit dem Vermerk: «Infolge der bestehenden Postkon-

trolle gegen Fritz Blatter wurde uns am 12.3.41 von der hiesigen 

Postverwaltung ein an Fritz Blatter adressierter Brief zur Kontrolle 

überwiesen.» Das Polizeikommando legte seiner Meldung eine un-

günstige Beurteilung von Rööslis Charakter bei und empfahl der 

Bundesanwaltschaft, den Genannten im Aktivdienst überwachen zu 

lassen. 

Das wurde veranlasst. Aber alle Überwachung half nichts. Röösli 

war nicht mehr zu halten. 
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VI 

Der Exodus 

gewisser Schweizer Elemente 

1 

Am 22. Juni 1941 überfiel Führer Hitler die Sowjetunion. Es war ihm 

bisher alles gelungen, warum nicht auch das .Vor Einbruch des Win-

ters wollte er gesiegt haben. 

2 

«Am Sonntag, 6. Juli 1941, habe ich mein Sonntagsgewand angezo-

gen und etwas Geld und meinen Pass zu mir gesteckt. Einen Koffer 

habe ich nicht mitgenommen; meine Mutter hat bloss einen Koffer 

für die Rekrutenschule gepackt gehabt, doch habe ich diesen zu 

Hause zurückgelassen. Gegen 18.00 Uhr habe ich das Elternhaus in 

Neuhausen verlassen», gab ein junger Schweizer, nicht Röösli, son-

dern ein anderer, irgendeiner, stellvertretend für viele, nach dem 

Krieg zu Protokoll. 

Er wollte nach Deutschland, um gegen den «mir seit jeher verhass-

ten Bolschewismus» zu kämpfen. 

3 

Am 6. August jenes Jahres teilte die Deutsche Gesandtschaft Bern 

dem Auswärtigen Amt Berlin mit: «Kurz nach Ausbruch des Krieges 

im Osten sprach der‘Stellvertreter des Oberhauptes des Bundes Rus-

sischer Faschisten’, der Schweizer Staatsangehörige Boris 
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Tödtli, auf der Gesandtschaft vor, um uns im Namen seines Bundes, 

der übrigens in der Schweiz nicht über eine erhebliche Mitgliederzahl 

zu verfügen scheint, seine Sympathien auszusprechen und seine und 

seiner Mitarbeiter Dienste für den Kampf gegen den Bolschewismus 

anzubieten.» 

4 

Am 7. August wieder die Deutsche Gesandschaft Bern: «Wie zu er-

warten war, haben sich bei der Gesandtschaft seit Ausbruch des Krie-

ges im Osten nur wenige Schweizer als Freiwillige zum Kampf gegen 

Sowjetrussland gemeldet.» Insgesamt seien es 3. Die aber «hinter-

liessen bei ihrem Vorsprechen persönlich einen günstigen Eindruck 

und erschienen für den Wehrdienst geeignet. Sie haben sämtlich in 

der Schweizer Armee gedient.» 

5 

«Ich fuhr zunächst mit dem Velo bis zum Zoll an der Landesgrenze 

zwischen Neuhausen und Altenburg», gab der junge Schweizer nach 

dem Krieg zu Protokoll. «Dort erklärte ich, dass ich den Friedhof 

Neuhausen aufsuchen wolle. In solchen Fällen wird man vom 

Schweizerzoll ohne Weiteres durchgelassen. Dieser Friedhof liegt 

wohl auf Schweizergebiet, aber erst nach dem Schweizerzoll. Ich 

fuhr auch wirklich auf den Friedhof und konnte von dort aus auf Ne-

benwegen unbemerkt die deutsche Grenze überschreiten.» 

6 

Am 22. August schrieb das Schweizerische Konsulat in Stuttgart Fol-

gendes an die Schweizerische Gesandtschaft in Berlin: «In letzter 

Zeit sollen diese illegalen Grenzübertritte immer zahlreicher werden. 

Die Personen sind in der Mehrzahl junge Leute; darunter hat es De- 
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serteure in Uniform, solche die aus politischen Gründen als National-

sozialisten die Heimat verlassen, zum Teil Leute, die zur deutschen-

Wehrmacht eintreten wollen, zum Teil Minderjährige. Viele geben 

als Grund des Übertritts Arbeitslosigkeit an; kürzlich soll ein Mann 

mit Frau und Kind im Kinderwagen die Grenze passiert haben, da er 

glaubte, sich in Deutschland beruflich verbessern zu können. Dann 

befinden sich auch kriminelle Elemente darunter.» 

7 

5. September. 

Das Auswärtige Amt Berlin an die Deutsche Gesandtschaft Bern. 

«Eine Entscheidung über die Frage, ob in Deutschland und in von 

Deutschland besetzten Gebieten eine Schweizer Legion zum Kampf 

gegen den Bolschewismus aufgestellt werden soll, ist noch nicht ge-

troffen worden. Es wird (der deutschen Gesandtschaft) daher anhei-

nigestellt, den bisherigen Bewerbern in geeignet erscheinender Weise 

für ihr Anerbieten zu danken und ihnen gleichzeitig mitzuteilen, dass 

ihre Meldung vorgemerkt worden ist.» 

8 

15. September. 

Die Deutsche Gesandtschaft in einem Rundschreiben an alle deut-

schen Konsulate in der Schweiz: «Da es Schweizer Staatsangehöri-

gen bekanntlich verboten ist, in einer fremden Armee freiwillig zu 

dienen, empfiehlt es sich, bei Bewerbern Schweizer Staatsangehörig-

keit, die sich zum Kampf gegen den Bolschewismus melden, sich auf 

die Entgegennahme der Anträge zu beschränken und die Gesuche di-

latorisch zu behandeln» – also die Bearbeitung in die Länge zu zie-

hen, bis die Reichsfiihrung entschieden hatte, wie mit diesen Schwei-

zern zu verfahren war. 
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9 

Am 24. September erhielt die Deutsche Gesandtschaft in Bern eine 

Weisung des Auswärtigen Amtes. «Obwohl eine Entscheidung über 

die Frage der Aufstellung einer Schweizer Legion noch nicht getrof-

fen worden ist, soll einzelnen Schweizer Staatsangehörigen, die als 

Freiwillige an der Seite Deutschlands kämpfen wollen, bereits jetzt 

die Möglichkeit gegeben werden, in die Waffen-SS einzutreten und 

beschleunigt nach Deutschland auszureisen.» Diese beschleunigte 

Ausreise sei «besonders erwünscht, da die Erteilung von Sichtver-

merken (Visa) wegen der damit verbundenen Formalitäten erfah-

rungsgemäss längere Zeit in Anspruch nimmt und die Gefahr besteht, 

dass die einzelnen Freiwilligen zwischenzeitlich von Schweizer Stel-

len wieder erfasst werden oder sich verlaufen.» 

10 

Die deutschen Vertretungen verteilten jetzt ohne grosses Brimborium 

Visa, damit die Freiwilligen möglichst rasch nach Deutschland ein-

reisen, in die Waffen-SS eintreten konnten. 

Diese neue, ungewöhnlich freigiebige Visum-Politik der Deut-

schen musste der Schweizer Polizei auffallen. 

Am 18. Oktober schrieb das Deutsche Generalkonsulat Zürich an die 

Deutsche Gesandtschaft in Bern: «Wie bekannt, ist (...) der Konsu-

latsangestellte Lang über seine Mitwirkung bei illegalen Abwande-

rungen von Schweizern nach Deutschland polizeilich vernommen 

worden...Es steht fest, dass die hiesige Polizei die Tätigkeit der Be-

amten und Angestellten des Generalkonsulats gerade in dieser Frage 

sehr genau beobachtet...Es kann keinem Zweifel unterliegen, dass 

binnen kurzer Frist die hiesigen Polizeibehörden davon Kenntnis er-

halten werden, dass junge Schweizer hier Sichtvermerke zum Eintritt 

in deutsche Heeresdienste, insbesondere in die Waffen-SS erhalten.» 
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Die leichte Beunruhigung, die in diesem Schreiben mitschwingt, 

hatte gute Gründe. Nach Schweizer Gesetz machten sich die deut-

schen Konsulate strafbar durch Beihilfe zu einem strafbaren Tatbe-

stand. 

11 

«Bei der ersten Musterung in Stuttgart wurde ich, weil zu klein, als 

nicht tauglich befunden», gab später der junge Schweizer zu Proto-

koll. «Während etwa 5 Wochen arbeitete ich dann in der Filterfabrik 

Mann & Hummel in Ludwigsburg. Ich bewarb mich ein zweites Mal 

um die Dienstleistung bei der Waffen-SS und wurde dann angenom-

men. Ich war begeistert vom Dienst, verzichtete sogar auf einen 4-

wöchigen Urlaub und meldete mich zur Dienstleistung an der Ost-

front.» 

12 

11. November. Die Deutsche Gesandtschaft versuchte das General-

konsulat zu beruhigen. «Die Tatsache, dass nach schweizerischem 

Recht der Eintritt in fremde Kriegsdienste strafbar ist, und die offene 

Vermittlung in den deutschen Heeresdienst die Angehörigen der 

Konsularbehörden in Konflikt mit den schweizerischen Behörden 

bringen könnte, wird von der Gesandschaft nicht verkannt.» Man 

wende, um Schwierigkeiten zu vermeiden, folgendes Verfahren an: 

«Den hier vorsprechenden Schweizern, die sich als Freiwillige gegen 

Russland melden, wird unter Hinweis auf die schweizerischen Mili-

tärgesetze zunächst erklärt, dass eine Mitwirkung der Gesandtschaft 

hierbei keinesfalls in Frage komme. Das Gespräch wird dann darauf 

gelenkt, ob der Gesuchsteller nicht in Deutschland Arbeit aufnehmen 

wolle, wobei die Gesandtschaft ihm unter Umständen behilflich sein 

könne. In der Regel sind die Bewerber hierzu bereit, in der Annahme, 

dass sie, einmal in Deutschland, ihre Aufnahme in das Heer schliess- 
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lich doch durchsetzen können.» Also leite die Gesandtschaft alles nö-

tige in die Wege, um die Schweizer nach Deutschland in Arbeit zu 

vermitteln. Wenn diese Schweizer dann später zur Waffen-SS gin-

gen, könne «den bearbeiteten Beamten eine Beihilfe bei den Verlet-

zungen schweizerischer Militärgesetze nicht vorgeworfen werden. 

Denn die betr. Beamten können mit Recht geltend machen (gegen-

über den Schweizer Behörden), dass sie den fraglichen Schweizern 

nur zum Antritt einer Arbeitsstelle in Deutschland haben verhelfen 

wollen...Einer etwaigen schweizerischen Reaktion auf das von uns 

geübte Verfahren kann daher, unseres Erachtens, mit Ruhe entgegen-

gesehen werden.» 

13 

Schweizer, die sich auf einem deutschen Konsulat offiziell meldeten 

zum Kampf gegen Russland und später ins Reich einreisten, eben zu 

Kriegszwecken, waren – aus deutscher Sicht – legale Immigranten, 

legale Flüchtlinge und wurden registriert, gemustert, vermessen. 

Ende 1941 mussten die Deutschen aber feststellen, dass diese legalen 

Einwanderer die Minderheit waren. Wesentlich mehr Schweizer 

schlichen schwarz über die Grenze, entzogen sich – jedenfalls poten-

tiell – der Kontrolle durch die deutsche Bürokratie, die übrigens da-

mals, unter Hitler, eine Blütezeit erlebte und der Vollkommenheit 

zustrebte, dem Ziel jeder Bürokratie, der lückenlosen Kontrolle aller 

Vorgänge. Um so nervöser reagierte man auf die geringste Verwil-

derung, und diese illegal einreisenden Schweizer waren eine. Unsi-

chere Elemente waren sie, man könnte sagen unerwünschte Asylan-

ten, denn die meisten wollten gar nicht kämpfen in der Waffen-SS an 

der Ostfront, sondern sie suchten nur Arbeit und besseres Leben. Je-

denfalls wurden sie, zunächst, nicht gern gesehen von den deutschen 

Behörden. 

Am 19. November schrieb die Deutsche Gesandtschaft Bern: «Die 

Mitteilung des Generalkonsulats Zürich, dass die illegale Abwande-

rung von Schweizern nach Deutschland in letzter Zeit einen erhebli- 
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echen Umfang angenommen hat, deckt sich mit den von der Gesandt-

schaft gemachten Beobachtungen. Diese Tatsache scheint uns vom 

Standpunkt der Sicherheit nicht ohne Bedenken zu sein, da eine Kon-

trolle der illegal Übertretenden praktisch kaum ausgeübt werden 

kann und somit unzuverlässigen Elementen die Möglichkeit gegeben 

ist, unter Umgehung des Sichtvermerkszwanges und der für Schwei-

zer angeordneten Arbeitssperre nach Deutschland zu gelangen.» 

Naturgemäss beunruhigten diese illegalen Abgänger, Schwarzgän-

ger, wie sie genannt wurden, aber vor allem die Schweizer Behörden. 

In einem Spezialbericht des Nachrichten- und Sicherheitsdienstes 

des EMD hiess es am 24. Dezember: «Es liegt auf der Hand, dass 

solche illegal ausreisenden Schweizer eine für die Schweiz gefährli-

che Tätigkeit zu entfalten in der Lage sind. Es sollte möglich sein, 

geeignete Massnahmen zu finden, um ein Überhandnehmen solcher 

illegaler Grenzübertritte zu stoppen.» 

Die geeigneten Massnahmen wurden gesucht, aber nicht gefunden. 

Röösli, wie man gleich sehen wird, schlüpfte jedenfalls durch, ent-

kam über die Schweizer Grenze, allerdings unter gewissen Schwie-

rigkeiten. 
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VII 

Rööslis Plan 

1 

Im November 1941 wurden wieder Truppenteile entlassen. 

Es war soweit. Den Plan hatte Röösli seit Langem im Kopf, jetzt 

musste man ihn nur noch ausführen, Schritt für Schritt, und die Ner-

ven behalten. 

Röösli fuhr nach Gossau, zu seiner Tante, sagte Grüezi, er wolle 

sich nur rasch bei ihr umziehen und, wenn’s erlaubt sei, seine Mili-

tärsachen hier deponieren. Er müsse gleich wieder fort. 

Und er nahm den Zug nach Basel, wo er verabredet war mit Seiler, 

einem Compagnion aus dem Militär. Seiler wollte auch rüber, teilte 

Rööslis Ansicht, dass Deutschland nach dem baldigen Sieg über 

Russland die stärkste Macht der Welt sein würde und dass nur ein 

Webstübler jetzt noch in der Schweiz blieb, in diesem kleinen, be-

deutungslosen Land, das von der Geschichte bald weggefegt würde. 

Deutschland sei das Land der Zukunft, hatte Röösli zu Seiler gesagt, 

dort und nur dort könne es einer zu etwas bringen heutzutage. 

Also wartete er in Basel am vereinbarten Treffpunkt auf den Seiler. 

2 

Kurz nach der Flucht der beiden befragte das Gossauer Polizeikom-

mando die frühere Logisgeberin von Seiler und erfuhr zunächst, dass 

dessen Mutter Deutsche sei, derVater Schweizer, beide wohnhaft im 
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Badischen. «Als Seiler am 15.11.41 aus dem Militärdienst zurück-

kehrte», sagte die Logisgeberin, «zog er sofort seine Zivilkleider an 

und reiste zu einem Militärkollegen namens Röösli. Wir hatten da-

gegen keine Bedenken. Als er jedoch an den folgenden Tagen nicht 

zurückkehrte, regte sich in uns der Verdacht, er könnte nach 

Deutschland ausgereist sein. Er hatte nämlich immer grosse Sehn-

sucht nach seinen Eltern und Geschwistern und fühlte sich in der 

Schweiz nie recht wohl. (...) Röösli ist von Beruf Musiker und Kom-

ponist.» Zum Schluss wollte die Logisgeberin noch gesagt haben, 

dass Seiler bestimmt von Röösli zur Ausreise angestiftet worden sei, 

«denn er hätte allein nie den Mut aufgebracht, unerlaubterweise über 

die Grenze zu gehen.» 

3 

Röösli wäre allein vielleicht auch nicht gegangen, aber er hatte ja, 

wie gesagt, den Seiler, traf ihn am Samstagnachmittag in Basel. 

Punkt 1 des Plans war gelungen. Jetzt Punkt 2, die Fahrt mit dem 

Tram hinaus an die Grenze, um das Gelände zu rekognoszieren. Wie 

Spaziergänger schlenderten sie ein bisschen auf Landwegen, hielten 

Ausschau nach einer günstigen Stelle und fanden, hier sei es gut, hier 

bei dieser Wiese. Man würde nicht allzuweit rennen müssen bis zu 

dem Wald dort hinten. Im Wald wäre man dann zunächst einmal si-

cher und könnte ungesehen die Anhöhe erreichen. Hinter jenem Hü-

gel war schon das Reich. 

Nachdem sie sich das eingeprägt hatten, kehrten sie in die Stadt 

zurück und vertrieben sich die Zeit mit Kino, denn es war noch zu 

hell. 

In der Nacht, mit dem letzten Tram, fuhren sie wieder zur Grenze; 

jetzt galt es! Während der Tramfahrt zur Endstation schwiegen sie, 

um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Den ganzen Tag hatten sie das 

Gefühl gehabt, jeder schaue sie schräg an, und am schlimmsten war 

dann das Stück Weg bis zur Wiese, denn in Sichtweite standen Häu- 
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ser, und manch eines hatte noch Licht. Leicht hätten sie gesehen wer-

den können, zwei junge Männer, mitten in der Nacht mit Gepäck un-

terwegs zur Grenze. 

Als sie dann den Punkt erreichten, galt es wirklich loszurennen auf 

Gedeih und Verderben, in die Dunkelheit hinein, aber man würde die 

Maulwurfslöcher oder irgendwelche anderen Löcher nicht sehen und 

sich vielleicht den Fuss brechen; deshalb zögerten sie noch. Ob wo 

hl... jetzt müsste man los, auf Teufel komm raus, aber ganz nah bellte 

ein Hund; war es ein Schäfer von der Grenzpolizei? An Hunde hatte 

Röösli nicht gedacht, in Punkt 3 seines Plans kamen keine vor – und 

noch immer standen er und Seiler mit allem Gepäck, Koffer und Le-

dertasche, vor der dunklen Wiese. Jetzt aber los, jetzt galt es aber 

endgültig, und sie rannten, hätten noch umkehren können, und plötz-

lich schlugen Aste in ihr Gesicht, sie waren im Wald. Sie gingen vor-

sichtig, um keinen Lärm zu machen, zuckten bei jedem Knacken zu-

sammen; der Waldboden war wie aus Glas. Jedenfalls könnten die 

beiden das so empfunden haben, und sie stiegen einen Hügel, die An-

höhe hoch, und als sie oben waren, hätte man sie leicht abschiessen 

können, deshalb duckten sie sich. 

Röösli flüsterte vielleicht, siehst du, wo die Grenze ist?, und Seiler 

flüsterte: Ist das nicht ein Zaun da vorn? 

Leise gingen sie auf das zu, was in der Dunkelheit wie ein Zaun 

aussah. Röösli setzte den Fuss auf die unterste Latte und erkannte im 

letzten Moment, dass hinter dem Zaun ein Loch war, ein Abgrund. 

Das konnte nicht die Grenze sein. 

Eine Weile tappten sie am Waldrand entlang, bis sich endlich et-

was auftürmte vor ihnen, ein hoher Stacheldrahtverhau, zweifellos 

die wirkliche Grenze und unüberwindbar. An Drahtscheren hatten sie 

natürlich nicht gedacht. Nun fanden sie aber zum Glück einen Baum, 

einen schweizerischen, der nah am Verhau wuchs und fürs Klettern 

günstig gebaut war. Sie warfen Koffer und Ledertasche über den Sta-

cheldraht, kletterten, in der Schweiz hinauf, in Deutschland hinunter. 

Und sie gingen ins Land hinein und wurden bald von einem deut-

schen Grenzwächter verhaftet. Der war, wie es der Zufall wollte, mit 
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Seiler über ein paar Ecken verwandt, so dass die beiden recht familiär 

abgeführt wurden. 

Zwei Wochen später schrieb Röösli von Ludwigsburg aus einen Brief 

an das Kreiskommando Gossau. «Teile Ihnen mit, dass Ihnen meine 

Militärausrüstung, welche Sie in Gossau bei meiner Tante, Frau Nat-

ter, abholen lassen wollen, wieder zur Verfügung steht. Mit deut-

schem Gruss Heil Hitler Max Röösli.» 

4 

Wenige Tage nach Rööslis Flucht bat Dr. Heinrich Büeler seine Frau 

Johanna, ihn zum Zürcher Bahnhof zu fahren. 

Er war gegen Kaution freigekommen aus der Untersuchungshaft, 

hohe Kaution, die sein Vater bezahlt hatte. 

Er habe in Bern etwas zu erledigen, sagte er zu Johanna, sei aber 

morgen Abend wieder zurück. 

Natürlich wirkte er angespannt, bedrückt, aber Johanna führte das 

auf die Verhaftung und das Gefängnis zurück. 

Auf der Fahrt zum Bahnhof war Büeler schweigsam. Möglich, dass 

Johanna, wenn sie später darüber nachdachte, jetzt, in der Erinnerung 

erst auffiel, dass er ihrem Blick ausgewichen war und sich auf dem 

Bahnhof eigenartig von ihr verabschiedet hatte, mit einem langen 

Kuss, was sonst nicht seine Art war. 

Aber damals fiel ihr nichts auf, und sie war ja auch schweigsam 

gewesen während der Fahrt, auch angespannt, bedrückt, in Sorgen 

über die Zukunft ihrer Familie, nicht zuletzt in Geldsorgen. 

Sie lenkte den Wagen auf die Hauptstrasse nach Zürich, linkerhand 

der See, schon winterlich grau, und manchmal schaute sie kurz ihren 

Mann an, der auf dem Beifahrersitz still war und mit beiden Händen 

seinen kleinen Koffer festhielt, in den er – das hatte sie gesehen – 

beim Packen sein Necessaire gelegt hatte, zwei frische Hemden, Un-

terwäsche, recht viel, zu viel eigentlich für eine einzige Übernachtung 

in Bern. Aber sie hatte keinen Verdacht geschöpft, nicht den gerings- 
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ten Grund hätte sie dafür gehabt. Es war ja alles schon schlimm ge-

nug, etwas schlimmeres konnte sie sich im Augenblick nicht vorstel-

len. 

Ihr Mann da auf dem Beifahrersitz, war beruflich ruiniert. Die Ver-

haftung und der Prozess, der noch bevorstand, hatten sein Ansehen 

als Rechtsanwalt vernichtet. Ihm drohte eine hohe Gefängnisstrafe. 

Die Praxis würde er aufgeben müssen, ohne Einkommen sein, das 

Haus stand sçhon zum Verkauf. 

Johanna machte ihm keine Vorwürfe, was hätten die genützt? Es war, 

wie es war, und man musste das Beste daraus machen; nur wusste 

Johanna im Augenblick nicht, was das sein könnte. 

An Scheidung dachte sie ebensowenig wie sie sich vorstellen konnte, 

dass ihr Mann in Wirklichkeit nicht nach Bern reisen wollte, sondern 

nach Allschwil. Er, jener da auf dem Beifahrersitz, hatte sie belogen, 

wie sie Tage nach dieser Fahrt erfuhr, und sie hatte es ihm nicht an-

gemerkt – das war das Schlimme, nachträglich. 

Sie hatte zu ihm gehalten nach der Verhaftung, nicht nur aus Liebe 

natürlich, sie war Tochter aus reichem Haus, einen Lebensstil ge-

wohnt, der kostete, und bisher hatte Büeler den garantiert. Zu diesem 

Lebenstil gehörte aber auch, dass man sich von einem Mann in 

schlechten Zeiten nicht einfach trennte, unmöglich, sondern man 

stand zu ihm und rettete, was zu retten war – und vielleicht wendete 

sich ja alles wieder zum Guten? Als er im Gefängnis gewesen war, 

hatte sie einen Brief geschrieben an Bundesrat von Steiger: «Wie darf 

man einen Menschen, der sich nie etwas zu schulden kommen liess, 

der nur das Gute wollte und der in ungezählten Fällen dem bedräng-

ten Recht beistand und alles tat, nur um unserem Volk und Land zu 

nützen, über 4 Monate einsperren? Meinem Mann kann man nur 

seine Gesinnung, nie aber eine schlechte Tat vorwerfen...» 

Die ersten Häuser von Zürich, die Fahrt zum Bahnhof, der schweig-

same Beifahrer; Johanna hatte mit ihrem Brief an den Bundesrat  
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nichts erreicht, von Steiger hatte nur zurückgeschrieben: «Seien Sie 

versichert, dass wir keine Freude an solchen Untersuchungen haben 

und es lieber gesehen hätten, wenn solche gar nicht notwendig ge-

worden wären.» Johanna hätte das auch lieber gesehen, zumal sie – 

als Holländerin – die Gesinnung ihres Mannes und Beifahrers nicht 

teilte. Dass er überhaupt so stark ins Politische verstrickt war und so 

sehr Nationalsozialist, hatte sie erst nach der Verhaftung erfahren 

und war erschrocken, vielleicht am meisten darüber, dass Büeler ihr 

nie davon erzählt hatte. 

Man war am Hauptbahnhof angekommen, Büeler und Johanna stie-

gen aus. Auf dem Perron dann dieser lange Kuss, der Johanna fremd 

vorkam, den sie mit nichts in Verbindung bringen konnte, und über 

den sie sich auch keine Gedanken machte, denn in Gedanken war sie 

bei ihren Sorgen, bei den zwei Kindern, Mädchen, die jetzt, wo der 

Väter kein Einkommen mehr hatte, verzichten lernen mussten, sofern 

es Johanna nicht gelang, von ihrer Familie in Holland Unterstützung 

zu bekommen. Sie sah sich schon betteln und wurde von ihrem Mann 

umarmt und, wie gesagt, eigentümlich lange geküsst und dachte wäh-

rendessen, vielleicht, ich werde meine Mutter um Geld bitten, wie 

peinlich, wie furchtbar peinlich; und als Büeler in den Zug nach Bern 

einstieg und winkte, in weiten, traurigen Bögen, winkte Johanna wie 

mechanisch zurück, war abwesend, stand in Gedanken im Herren-

zimmer der Villa in Wassenaar, Holland, und übte die Frage: Mama, 

ich brauche deine Hilfe, willst du mir helfen? 

5 

An jenem 21. November 1941 fuhr Büeler nach Allschwil, wo er sich 

mit dem Kollega Rechtsanwalt Alfred Koebel traf, der übrigens noch 

zwei Jahre zu leben hatte, an der Ostfront fallen sollte, jetzt aber sehr 

umtriebig war und Büeler genaustens instruierte über die Flucht und 

das Weitere. Er stellte ihm einen Mann vor, einen Bauernburschen, 
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Schlepper, der Büeler gegen Geld hinüberbringen wollte. 

Wie einen Verbrecher! könnte Büeler gedacht haben. Aber die 

Flucht war unvermeidlich. 

6 

Uber die Zeit nach der Entlassung aus der Untersuchungshaft schrieb 

er später: «Ich irrte unruhig im Freien umher.» Büeler schätzte seine 

Lage richtig ein: Er hatte keine Zukunft mehr. «Wäre ich Mediziner 

oder Kaufmann gewesen, hätte ich meine Praxis weiterführen kön-

nen.» Als Anwalt war er erledigt. Und dann der Vorwurf, er sei ein 

Landesverräter! «Ich kam mir so erniedrigt vor.» Und der Prozess, 

den sich Büeler einerseits herbeisehnte, denn er würde vor Gericht 

die Möglichkeit haben, sich zu rechtfertigen, die Anschuldigungen 

durch Wahrheit und nichts als Wahrheit ad absurdum zu führen. An-

dererseits war, nach Lage der Dinge, an einer strengen Verurteilung 

nicht zu zweifeln. «Der Umstand, dass ich nach Angaben von Kame-

raden mit einer Verurteilung rechnen müsste, hat mich derartig nie-

dergeschlagen, dass ich gegen Ende November anfing, mich mit dem 

Gedanken der Flucht zu beschäftigen.» 

Sein Freund, SS-Obersturmbannführer Franz Riedweg, ermutigte ihn 

von Deutschland aus, liess ihn wissen, der Chef des SS-Hauptamtes, 

Gruppenführer Gottlob Berger, sei mit seinem Übertritt ins Reich 

nicht nur einverstanden, sondern wünsche ihn geradezu! 

Aber Johanna und die Kinder – er konnte sie doch nicht im Stich 

lassen, ausgerechnet in dieser schweren Zeit, oder konnte er? «Ich 

wälzte den schwersten Entschluss meines Lebens mit mir herum. Ich 

habe einer Idee gelebt und nun sollte meine ganze Existenz erledigt 

sein, meine Familie sollte ich verlassen?» 
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7 

Im Frühsommer 1994 traf ich Büelers Tochter, Frau Marnata-Büeler 

in einem Zürcher Restaurant. Sie lebt in der Nähe von Marseille und 

hatte zu der Zeit Sorgen mit ihrer Firma; die französische Regierung, 

sagte sie, tue nichts für die Unternehmer, die Politik der Banken sei 

unverständlich, und sie erzählte mir eine Geschichte über ihren Vater 

und ihre Mutter. Ihr Vater, sagte Frau Marnata-Büeler, habe sich im-

mer einen Sohn gewünscht, fast verzweifelt. Um Ostern 1940 herum 

sei nun die Mutter zum dritten Mal schwanger gewesen, hoch-

schwanger schon, und sie habe unbedingt in die Berge fahren wollen, 

skilaufen. Der Väter habe das nicht gebilligt, du in deinem Zustand, 

du musst dich schonen, fahr nicht, du weisst, was bei einem Sturz 

geschehen könnte! 

Aber die Mutter habe ihren Kopf gehabt, immer. Und an einem 

Hang bei St. Moritz sei sie schwer gestürzt, habe sich das Bein kom-

pliziert gebrochen. Dem Kind sei zunächst nichts passiert, aber das 

Bein habe über Wochen nicht heilen wollen, das Kind, hätten die 

Ärzte gesagt, entzöge den Knochen das Kalzium. Sie rieten zu einer 

Abtreibung, sagte Frau Marnata-Büeler. Und so geschah es dann; und 

das Kind wäre ein Sohn geworden. 

Das habe ihr Vater der Mutter nie verziehen. 

8 

«Ich zweifelte noch am letzten Tag», schrieb Büeler später über die 

Zeit vor seiner Flucht.Was aber hielt ihn noch in der Schweiz? Ein 

dünner Faden; die geringste zusätzliche Belastung zerriss ihn. Büeler 

vernahm, dass vier seiner engsten Gesinnungsfreunde soeben ins 

Reich geflohen waren. Diese Freunde waren wie er bei jener Razzia 

verhaftet worden. Ein St. Galler Industrieller, Arnold Mettler, hatte 

sie freigekauft, Kaution hinterlegt. Und jetzt waren sie verduftet – so 

muss es Büeler vorgekommen sein –, ohne ihm ein Wort zu sagen. 

Nach ihrem Abgang war er der letzte bedeutende Schweizer Natio-

nalsozialist, auf den die Gerichte sich noch stürzen konnten. 
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Ob er wollte oder nicht, er musste weg. 

Als Johanna ihn zum Bahnhof brachte, mag er sich eingeredet haben, 

dass Hitler den Krieg in Russland praktisch schon gewonnen hatte 

und er, Büeler, bald wieder heimkehren würde, in eine Schweiz, der 

dann gar nichts anders mehr übrigbleiben würde als ihn zu rehabili-

tieren, denn nach Hitlers Endsieg würde dieses Land Männer wie ihn, 

Büeler, brauchen, Schweizer Nationalsozialisten mit guten Bezie-

hungen zur Weltmacht Deutschland; und er würde mithelfen, die 

Schweiz in die neue europäische Völkergemeinschaft zu führen. So 

gesehen bekam seine Flucht einen politischen Sinn, und den suchte 

Büeler bestimmt, denn in Wirklichkeit musste er ganz einfach weg, 

wie gesagt, ob er wollte oder nicht, weg wie ein gewöhnlicher Ver-

brecher, der einer Zuchthausstrafe entkommen wollte. 

Und der Bauernbursche, Schlepper, lotste den führenden Schweizer 

Nationalsozialisten Büeler auf geheimen Pfaden zur deutschen Gren-

ze, wie er’s mit jedem machte, der genug bezahlte. 
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VIII 

Konzentrationslager, Panoramaheim 

und Hotel «Europäischer Hof» 

i 

Röösli und Büeler kamen beide im November 1941 in Deutschland 

an. Das war der Monat, in dem ihr Landsmann Eugen Wipf ins Kon-

zentrationslager Hinzert eingeliefert wurde. Er kam aus dem Schutz-

haftlager Welzheim, hatte dort auf denWürttembergischen Äckern 

und Feldern Blindgänger entschärfen müssen. Das war die Arbeit ge-

wesen, Blindgänger entdecken, die obere Erdschicht vorsichtig ab-

tragen, dann Drähte durchschneiden oder Kappen abschrauben, je 

nach Modell. Bei dieser Arbeit musste man vorsichtig sein, aufpas-

sen, dass man nicht verrückt wurde vor Angst. Diese Arbeit hatte aber 

auch ihr Gutes, denn die Aufseher schlugen einen nicht; sie lagen ir-

gendwo in Deckung und brüllten nur hin und wieder, du Hund, mach 

vorwärts! 

In Hinzert angekommen, musste Wipf mit den anderen vom Lastwa-

gen springen, und man hat solche Szenen gesehen in Filmen und ge-

lesen in Büchern, Szenen, in denen Häftlinge von Lastwagen sprin-

gen und sofort scheinbar grundlos von den Aufsehern geschlagen, 

getreten, angebrüllt werden, scheinbar grundlos nur für uns, nicht für 

Wipf und die anderen Häftlinge, die aus Erfahrung Schläge erwarte-

ten und sich gewundert hätten, wenn sie nicht geschlagen worden wä-

ren. 

Wipf arbeitete im Steinbruch. Das war strenger aber ungefährlicher 

als das Entschärfen. Er klopfte Steine, warf Brocken in die Loren,  
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zog oder stiess die Loren den Hügel hinauf und schaute nie einem 

SS-Mann in die Augen. Mehr noch, er bemühte sich, sie zu übersehen 

und nichts von ihnen anzuschauen, nicht den Rücken, nicht die Stie-

fel. Selbst wenn einer direkt vor ihm stand, gelang es Wipf inzwi-

schen, wie durch ihn hindurch zu schauen, als wäre da Luft. Wenn 

nun aus der Luft heraus plötzlich ein Schlag kam ins Gesicht, musste 

man tun, als sei nichts passiert. Beim Appell musste man unsichtbar 

werden, und das gelang, indem man seine Körperhaltung der Körper-

haltung aller anderen Häftlinge anglich. Man durfte nicht grader ste-

hen als die anderen oder den Kopf hängen lassen vor Erschöpfung, 

wenn die anderen nicht auch den Kopf hängen liessen. Angenom-

men, die Masse, alle Häftlinge zugleich hätten plötzlich losgeweint, 

dann hätte man mitweinen müssen. 

Aber das geschah natürlich nie, vermute ich. 

Ich habe Filme gesehen, Bücher gelesen; in Hinzert war ich nie. Aber 

Wipf war dort, und ich muss erklären, warum er zum Mörder wurde, 

vom Häftling zum Mörder. 

Ich behaupte: Unter keinen Umständen durfte man auffallen. Wer 

auffiel, etwa indem er einem SS-Mann in die Augen schaute oder 

markant grösser war als die anderen Häftlinge oder Jude, der war ge-

fährdet, praktisch schon erledigt. Der wurde von den SS-Leuten be-

merkt, und wen sie bemerkten, mit dem beschäftigten sie sich, und 

das lief immer -Erniedrigen, Quälen heraus; eine andere Form der 

Beschäftigung mit Häftlingen kannten die SS-Leute nicht. Sie han-

delten, in gewisser Weise instinktiv, wie Katzen, die sich mit Mäusen 

nur auf eine einzige, tödliche Weise beschäftigen können. Um bei 

diesem Bild zu bleiben: Die Maus kann sich verstecken, aber gerade 

diese Möglichkeit war Wipf und den anderen in Hinzert genommen, 

denn Hinzert war ein kleines Konzentrationslager, überschaubar für 

die Wächter, handlich. Kein Versteck, keine Möglichkeit, den SS-

Leuten auszuweichen, nirgends, nicht einmal im Scheisshaus. 
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Diese Unmöglichkeit des Ausweichens war das eigentlich Furcht-

bare, stelle ich mir vor und denke an den Affen in Franz Kafkas Er-

zählung, den Schimpansen, der von Tierjägern gefangengenommen 

und auf ein Schiff verfrachtet wird, wo er eingesperrt ist in einem 

engen Käfig. Und was er sich in seiner Not wünscht, ist nicht die 

Freiheit; Freiheit interessiert ihn nicht, denn der kafkasche Affe 

weiss ja, wie Wipf es auf seine Weise wusste, dass das Schiff auf 

dem Ozean schwimmt, nur Meer rundherum, und dass er nie mehr in 

seine Heimat zurückkehren kann, wie Wipf damals auch nicht. Frei-

heit also nicht, aber einen Ausweg sucht der Schimpanse, eine Mög-

lichkeit, den ständigen Blicken seiner Wärter, dem Ausgesetztsein 

zu entgehen, und weil es in seinem Käfig keinen Ort gibt, keine ein-

zige Nische, in die er sich wenigstens für Augenblicke zurückziehen 

und den Wärtern, der ständigen Beobachtung, ausweichen könnte, 

kommt er auf eine Idee, auf die in Hinzert auch Wipf kommt. 

Für Wipf gab es zwei Auswege. Der eine: nie auffallen! Sich in Spra-

che, Gangart, Benehmen der Masse der Mithäftlinge angleichen, ge-

staltlos werden, unsichtbar, unhörbar. Wenn das gelang, konnte man 

in gewisser Weise aus dem Lager verschwinden. So unauffällig wer-

den, dass einen die SS-Leute nicht mehr sehen, hören, nicht mehr 

unterscheiden konnten von allen anderen; dann war es erreicht, dann 

fanden sie einen nicht mehr und man war weg, fort, ausgewichen. 

Es gab aber noch eine andere Möglichkeit, eine riskantere: Man 

musste das Gefährliche tun, nämlich auffallen. Den Wächtern auffal-

len wie der Schimpanse in Kafkas Käfig, der eingesperrte Affe, der 

verzweifelt einen Ausweg sucht, indem er sich anstrengt, so zu wer-

den wie seine Bewacher. Sie reichen ihm eine Tabakspfeife in den 

Käfig, und der Affe pafft wie sie. Sie geben ihm eine Schnapsflasche, 

und der Affe säuft wie sie, und er lernt die Sprache seiner Wächter 

und setzt alles daran, vom Affen zum Mensch zu werden, 
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und es gelingt ihm; die verblüfften Wächter schliessen den Käfig auf 

und empfangen ihn, den pfeifenrauchenden, schnapstrinkenden und 

sprechenden Schimpansen fast als ihresgleichen. 

Diesen Ausweg wählte auch Wipf. Er begann den SS-Leuten aufzu-

fallen als einer, der Mithäftlinge denunzierte, die etwas Nachteiliges 

über die SS gesagt hatten. Anfangs kostete es Wipf Überwindung, 

das zu tun, er empfand Abscheu, wie der Schimpanse anfangs Ab-

scheu empfunden hatte vor dem Rauchen und Saufen; aber mit der 

Zeit ging es leicht. 

Wipf sagte später vor dem Untersuchungsrichter über das Konzent-

rationslager Hinzert: «Anfangs war die Behandlung schlecht. Später 

besserte sie sich ein wenig.» 

Sie besserte sich ein wenig, nachdem er den Ausweg gefunden hatte: 

Wie der Schimpanse sich verwandelte in eine Art Mensch, verwan-

delte der KZ-Häftling Wipf sich allmählich in eine Art SS-Mann, in 

eine besonders schlimme Art sogar. 

2 

Röösli und Seiler hatten also Glück; der Grenzpolizist, der sie ent-

deckte, stammte aus Seilers weitverzweigter Familie, nahm das Ge-

wehr herunter und führte die beiden ganz freundlich nach Lörrach, 

zum Gestapoposten. Dort wurde Seiler gleich entlassen, heim zu den 

Eltern, die in der Nähe wohnten. 

Röösli musste bleiben. Er bekam ein Stück schwarzes Brot und 

Kaffee und trank einen Schluck und liess sich nichts anmerken, aber 

das war zweifellos billiger Kaffeeersatz. Röösli war ein wenig ent-

täuscht, verwirrt darüber, dass die Schandmäuler in der Schweiz of-

fenbar doch recht gehabt hatten mit ihrer Behauptung, in Deutsch-

land gebe es nicht einmal mehr echten Kaffee. 

Es holte ihn dann ein Beamter, der Reithosen trug und ihn freund-

lich dieses und jenes fragte, auch zum Beispiel über Schweizer Be-

festigungsanlagen. Auf diesem Gebiet kannte Röösli sich aber nicht 
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aus; er war ja in der Armee Posaunist gewesen. Der Gestapobeamte 

merkte rasch, dass Röösli militärisch nicht interessant war, und er 

stellte ihm eine Bescheinigung aus: die solle er im Zug nach Stuttgart 

dem Zugführer vorweisen. Sie gelte auch als vorläufiger Personal-

ausweis. 

Nach Stuttgart sollte es also gehen... Röösli bedankte sich, vielleicht 

sagte er beim Verlassen des Büros zum ersten Mal Heil Hitler und 

grüsste mit gestrecktem Arm. 

Und eine Stunde später sass er schon im Nachtzug, müde, aber viel 

zu aufgeregt zum schlafen.Wie schnell das alles gegangen war! Vor 

ein paar Stunden noch in Basel und jetzt in einem deutschen Zug, der 

übrigens, wie offenbar alle Züge hier, von einer Dampflokomotive 

gezogen wurde. Das gab Röösli zu denken, denn das Reich war doch 

sicher technisch viel weiter als die Schweiz und fuhr trotzdem mit 

Dampf? Während in der Schweiz alles schon elektrisch war? 

Und wo musste er sich in Stuttgart dann melden? Röösli las nach: 

Panoramaheim, Panoramastrasse 11, Stuttgart Nord. Hoffentlich 

fand man das. 

Nach einer Weile hielt der Zug an. War das schon Stuttgart? Dass er 

es nur nicht verpasste! 

Und schau an, da stieg einer zu, der war auch Schweizer. Ein Müh-

lethaler aus Aarau, vormals Kellner im Café Sonnenthai dort. Röösli 

sagte, er sei Musiker und suche in Deutschland Arbeit, es müsse nicht 

unbedingt als Musiker sein. 

Jaja, die Arbeitslosigkeit, sagte Mühlethaler. Von der habe er auch 

genug. Deshalb sei er hier. In der Schweiz werde ja gegen die Ar-

beitslosigkeit überhaupt nichts unternommen. Aus Not habe er sich 

sogar freiwillig zum Militärdienst gemeldet in Aarau, nur um über-

haupt etwas zwischen die Zähne zu kriegen. Also melden wollen, 

genauer gesagt. Man habe ihm nämlich auf dem Territorialkom-

mando erklärt, dass er nicht auf seinem Beruf arbeiten könne. 
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«Die sagten, ich müsse schaufeln und pickeln. Aus diesem Grund 

habe ich auf den freiwilligen Dienst verzichtet.» 

Richtig, fand Röösli. Wo stand denn geschrieben, dass ein Arbeits-

loser jede Dreckarbeit annehmen musste, nur weil der Bundesrat 

nichts unternahm gegen das Übel? 

«In meinem Ärger bin ich dann am selben Tag ins Café Milka ge-

gangen», sagte Mühlethaler. «Dort habe ich eine Trude Müller ange-

troffen. Ich habe sie vorher nicht gekannt, aber sie hat mir angemerkt, 

dass ich verstimmt war.» Die Trude habe ihm geraten, nach Deutsch-

land zu gehen; dort gebe es Arbeit noch und noch. 

Die Trude, übrigens, sagte Mühlethaler zu Röösli, sah nicht 

schlecht aus. Nur ihre Frisur! 

«Sie trug Herrenschnitt...» 

Wie auch immer. 

Jedenfalls habe sie ihm gesagt, wenn er auf den Punkt 495 zugehe, 

wo sich schweizerseits ein Wachthaus befinde, könne er leicht die 

Grenze passieren. Dieser Punkt sei beim Azheimerhof. Und übri-

gens, habe sie gesagt, würde sie ihm gern etwas Schriftliches mitge-

ben, kenne ihn aber zu wenig und könne ihm deshalb nicht gut etwas 

mitgeben. Das Passwort werde oft gewechselt, und sie sei nicht im 

Klaren darüber, was jetzt gelte. 

Auch habe sie ihm anvertraut, dass sie zwar Trude heisse, aber von 

allen Lotte genannt werde. «Dann sagte sie mir, ich solle mich bei 

der deutschen Grenzpolizei auf sie berufen. Ich würde dann sicher 

zum Gestapochef König in Waldshut geführt werden. Dem solle ich 

sagen ‘Schönen Gruss vom Schutzengel Lotte’. Der König wisse 

dann schon.» 

Mühlethalers Erzählung könnte Röösli imponiert haben, potztau-

send, das war ja fast wie im Kino. 

«Ich habe mich dann an diesen Punkt 495 begeben», erzählte Müh-

lethaler, «und zwar in Zivilkleidung. Ich habe keinen Schweizerpos-

ten gesehen, habe den Deutschen Zeichen gemacht und bin dann im 

Laufschritt über die Grenze gesprungen. Bei der Grenzpolizei habe 

ich mich auf die Lotte berufen. Aber es hat sie keiner kennen wollen. 

Ich erklärte noch, dass die Lotte mich an den Gestapochef König ver- 
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wiesen hat.» Am andern Tag habe man ihn zu König gebracht. «Dort 

habe ich gemäss der Lotte gesagt ‘Schönen Gruss vom Schutzengel 

Lotte’.» König habe aber die Lotte auch nicht kennen wollen. 

Ja, sagte Mühlethaler. «Dann hat man ein Protokoll aufgenommen 

und mich in Haft gesetzt. Hierauf hat man mich einen ganzen Monat 

im Gefängnis sitzen lassen, ohne sich weiter um mich zu kümmern.» 

Heute Morgen sei dann der König wieder gekommen, habe erklärt, 

es sei alles überprüft worden. Er, Mühlethaler, erhalte nun das deut-

sche Gastrecht. «Er gab mir das Bahngeld nach Stuttgart und wies 

mich an das Panoramaheim.» 

So hatten also Röösli und Mühlethaler dasselbe Ziel. Zwei Schwei-

zer auf dem Weg ins Panoramaheim, was immer das sein mochte. 

Mühlethaler erzählte noch dieses und jenes in normaler Lautstärke. 

Dann beugte er sich plötzlich zu Röösli und flüsterte: Ich habe «den 

Eindruck, dass ich von einem Beamten überwacht» werde... 

3 

Heinrich Büeler verliess die Schweiz bekanntlich auch schwarz, aber 

im Unterschied zu Röösli, Mühlethaler und anderen, die damals ins 

Dritte Reich verschwanden, wurde er von keinem deutschen Grenz-

wächter verhaftet, von keinem Gestapobeamten verhört. Schwarz-

gänger nannte man solche Flüchtlinge, und Büeler war ein Schwarz-

gänger 1. Klasse, wurde an der Grenze abgeholt von einem SS-

Chauffeur und zum nächsten Bahnhof gefahren. Für ihn kam das Pa-

noramaheim, eine Auffangsstation eigens für geflüchtete Schweizer, 

nicht in Frage, denn dort nächtigte man zu fünft in einem Zimmer. 

Nein, Büeler reiste nach Berlin, wurde am Anhalterbahnhof herzlich 

empfangen von den vier führenden Fröntlern, seinen Kameraden, die 

einen Tag vor ihm geflohen waren. Sie logierten im renommierten 

Hotel ‘Europäischer Hof’, wo nun auch Büeler Quartier nahm. 
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«Daselbst erhielten wir auch einen bescheidenen Abendimbiss», 

schrieb er später. 

Gruppenführer Berger, Chef des SS-Hauptamtes, meldete seinem 

Vorgesetzten, dem Reichsführer-SS Heinrich Himmler, Spitzname 

‘Reichsheini’: «Reichsführer! Ich melde Reichsführer, dass fünf we-

sentliche Vertreter des schweizerischen Nationalsozialismus am 19. 

und 20. ds. Mts. mit meinem Einverständnis aus der Schweiz geflo-

hen und illegal ins Reich gelangt sind. Sie befinden sich augenblick-

lich unter meiner Betreuung. (...) Vor 10 Tagen hat das Bundesgericht 

der Schweiz beschlossen, dass das Verfahren gegen diese National-

sozialisten vom Militärgericht ausgeübt werden müsste. In Anbe-

tracht der zu erwartenden hohen Strafen habe (...) ich den Grenzüber-

tritt im Benehmen mit dem Reichssicherheitshauptamt veranlasst. 

(...) Hierbei darf ich betonen, dass bei diesen Führern weder politi-

scher Nachrichtendienst noch militärische Spionage nachgewiesen 

werden konnte, lediglich nationalsozialistische Propaganda, als Sport 

getarnte SS-Arbeit und Kampf gegen die Demokratie. (...) Ich werde 

ihnen vorerst einen Erholungsurlaub verschaffen und sie nachher 

zum Teil beim SD, zum Teil bei der Waffen-SS verwenden.» 

Büeler wurde herzlich willkommen geheissen von seinem Freund 

Obersturmbannführer Riedweg und eingeladen zum Eintopf im SS-

Hauptamt. Bei dieser Gelegenheit lernte er den Gruppenführer Ber-

ger kennen, der sich für ihn eingesetzt hatte und ihn nun sogar ab-

kommandierte in die Ferien, nach Salzburg, zur Erholung von den 

Strapazen der Untersuchungshaft. 

Also reiste Büeler mit den vier anderen «wesentlichen Vertretern 

des schweizerischen Nationalsozialismus» in die Festspielstadt, «da 

dort im Zusammenhang, ich glaube mit der 150-jährigen Feier des 

Todestages von Mozart noch verschiedene musikalische Darbietun-

gen stattfanden», wie er später schrieb. 

Man besuchte aber auch Kinovorstellungen, spazierte und hatte 

Thé beim Salzburger Gauleiter und Konversation mit dem Tiroler 
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Schriftsteller Springenschmidt, der auf die Idee kam, sie, die fünf 

Schweizer, könnten doch von Salzburg aus «auf einem Schwarzsen-

der in die Schweiz Propaganda machen.» 

Dieser Vorschlag könnte Büeler beunruhigt haben, denn er bestä-

tigte seinen Verdacht, dass die Deutschen im Grunde nicht wussten, 

was sie mit den fünf Flüchtlingen anfangen sollten. Es bestand die 

Gefahr, dass man sie praktisch abschob auf irgendwelche subalterne 

Pöstchen. Drei von den fünf waren aber Akademiker und nicht ins 

Reich geflüchtet, um in einem schallisolierten Senderaum zu enden 

und tagaus, tagein ins Mikrophon zu rufen, Schweizer! Hört die 

Stimme des germanischen Europa! Glaubt nicht eurer Judenpresse! 

Heinrich Himmler hatte auch eine Idee, wie die fünf zu verwenden 

wären, und die war schon gar nicht in ihrem Sinn. Himmler liess an 

Gruppenführer Berger schreiben: «Der Reichsführer-SS lässt Ihnen 

für Ihre Mitteilung über die illegale Einreise der 5 Schweizer bestens 

danken. Der Reichsführer-SS denkt daran, den Betreffenden mit an-

deren Pässen und anderen Namen Gelegenheit zu geben, sich bei uns 

an der Front zu bewähren.» 

Himmler dachte aber nur daran und vergass es dann wieder, wofür 

ihm allé fünf dankbar waren, auch Büeler, der in den folgenden 

Kriegsjahren zwar stets behauptete, er ersehne nichts so sehr wie den 

Fronteinsatz... 

4 

Nach den Ferien reiste Büeler nach Berlin zurück, wo er erwartet 

wurde, im «Europäischen Hof», von Johanna. Er hatte sie gebeten 

herzukommen, wollte die Zukunft besprechen, schrieb später, er 

habe mit ihr «verschiedene Freunde und Bekannte von ihr und mir» 

besucht, «öfters Theater, Kinos und Museen.» 

Glücklich wird man nicht gewesen sein, denn Büeler bat Johanna, 

mit den Kindern zu ihm nach Berlin zu ziehen, und sie verstand nicht, 

wie er daran auch nur denken konnte. Büeler und sie sassen auf dem 
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Hotelbett, und er redete von der Grösse des geschichtlichen Augen-

blicks, vom Endkampf gegen den Bolschewismus und die jüdische 

Hochfinanz, von der Borniertheit der Schweiz, in der sie, als seine 

Frau, doch nicht mehr leben könne. Er vermisse sie, sie und die Kin-

der, sie solle um Himmels willen zu ihm nach Berlin kommen! 

Johanna, Holländerin, schrieb ihm später, nach dem Krieg: «In 

meiner Heimat geschah Abscheuliches. Ich bangte um meine Ge-

schwister, die sich verkrochen unter die Fussböden ihrer Heime, um 

denen zu entgehen, die dort nichts zu suchen hatten.» Von denen, die 

dort nichts zu suchen hatten, schwärmte aber Büeler im «Europäi-

schen Hof», zwischen einem Theater- und einem Museumsbesuch, 

und sie, Johanna, müsse doch unterscheiden zwischen Politik und ih-

rer Ehe, die doch nicht gefährdet werden dürfe von Entwicklungen, 

die nichts mit ihr zu tun hätten, wie zum Beispiel der Einmarsch der 

Wehrmacht in Holland, der notwendig gewesen sei, um den Krieg in 

Europa möglichst rasch zu beenden. Büeler redete, was sonst nicht 

seine Art war, auf Johanna ein, versprach, er werde hier in Deutsch-

land, dank seiner einflussreichen Freunde, bald einen guten Posten 

haben, so dass die Familie finanziell abgesichert wäre. Johanna fragte 

vielleicht, was für einen Posten? und er sagte, im SS-Hauptamt oder 

als Offizier der Waffen-SS... 

«Falsch war es, dass Du fortgingst», schrieb sie ihm später, «noch 

viel katastrophaler war es, dass du ausgerechnet in die Waffen-SS 

eintratst. Ich war doch nie damit einverstanden und habe mich stets 

konsequent geweigert, hinüberzusiedeln! Was Du damals von mir 

auch nicht verstehen konntest.» 

Nein. Büeler, im «Europäischen Hof», verstand Johanna nicht und 

sie umgekehrt ihn nicht. Sie wusste und akzeptierte, dass er Idealist 

war, aber sein Idealismus, den sie an und für sich für einen guten Zug 

hielt, kippte manchmal ins Naive. Ihr Bruder war deportiert worden 

von den Deutschen, und Büeler stritt nicht ab, dass das Unrecht war, 

denn er war ja kein Fanatiker – ein Fanatiker hätte es abgestritten, 

geleugnet; er, als Idealist nannte die Deportation eine Entartung des 

wahren Nationalsozialismus, und nichts dergleichen werde mehr vor- 
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kommen, wenn der Nationalsozialismus – und bald sei es soweit – 

gereinigt worden sei von den Minderwertigen, wie Büeler es nannte, 

den Minderwertigen, die in der Partei heute leider noch zahlreich 

seien. 

Gegen diesen Glauben an die reine Lehre war Johanna machtlos; aus-

sichtslos die Versuche, ihrem Mann verständlich zu machen, warum 

sie niemals nach Berlin übersiedeln würde. 

So trennte man sich am 7. Januar 1942 auf dem Anhalterbahnhof 

kühl, enttäuscht auf beiden Seiten. Es war, was beide nicht wissen 

konnten, aber ahnten wahrscheinlich, ein Abschied für lange, für vier 

Jahre. 

Büeler kehrte in den «Europäischen Hof» zurück, setzte sich aufs 

Doppelbett und empfand zu recht, dass er alles verloren hatte und ihm 

eigentlich nur noch eines blieb. 

Und er fasste einen folgenschweren Entschluss. 

5 

Vier Wochen vor jenem Tag, an dem Büeler sich von Johanna für 

lange verabschiedete, waren Röösli und Mühlethaler in Stuttgart an-

gekommen, mitten in der Nacht. Der Bahnhof war, für ihre Begriffe, 

riesig, vor allem menschenleer. Endlich fanden sie jemanden, den sie 

fragen konnten, wie man zur Panoramastrasse 11 komme, einen 

Bahnbeamten. Von einem Panoramaheim hatte er noch nie gehört, 

aber die Strasse kannte er. Es sei gar nicht weit von hier. 

Röösli und Mühlethaler schritten aus, denn sie waren jetzt sehr 

müde und brauchten ein Bett, und bald kamen sie in eine bessere Ge-

gend mit herrschaftlichen Häusern. Eins davon, eine wahre Villa, war 

die Nummer 11. 

Im Untergeschoss brannte noch Licht. 
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Röösli läutete. 

Es öffnete aber keiner. Mühlethaler fand, Röösli solle nochmal läu-

ten, auch wenn man vielleicht alle aufweckte; schliesslich hätten sie 

Befehl, sich hier zu melden, und von einer bestimmten Tageszeit sei 

nichts gesagt worden. 

Endlich ging die Tür auf, und ein Mann bat sie herein. Er heisse 

Tanner, sagte er auf Hochdeutsch, aber man hörte, dass er Schweizer 

sein musste. Röösli hatte mit Hochdeutsch Mühe und fand es ko-

misch, mit einem Schweizer so zu sprechen, aber wenn es hier Sitte 

war, wollte er nicht dagegen verstossen und sagte auf Hochdeutsch, 

er heisse Röösli, die Gestapo in Lörrach habe ihn hierhergeschickt. 

Mühlethaler sagte das seine. 

Tanner verlangte dann ihre Ausweise und die Bescheinigung von 

der Gestapo und kontrollierte die Papiere sehr genau, hielt sie sogar 

gegen das Licht, so dass Röösli Angst bekam, es könnte mit ihnen 

etwas nicht stimmen. 

Aber sie waren in Ordnung, und Tanner führte Röösli und Müh-

lethaler eine Treppe hoch, hier seien die Schlafräume, also macht kei-

nen Lärm; hier drin seien zwei Betten frei, hier könnten sie schlafen, 

was Röösli auch sofort gelang. 

Am anderen Morgen, gegen 8.00 Uhr, weckte ihn Lärm. Er war noch 

ganz erschlagen, lief den anderen hinterher, in den Waschraum. Hier 

war Betrieb, etwa 20 andere, alles Schweizer, wuschen sich, Berner, 

St. Galler, alles mögliche, auch zwei Welsche, die fröhlich franzö-

sisch redeten. Röösli fragte sich, wie die hier in Deutschland durch-

kommen wollten. 

Und dann im Essraum ein Frühstück, das so recht widerlegte, was 

man in der Schweiz behauptete; es gab echten Kaffee, Konfitüre, But-

ter, Brot, alles à discrétion. Röösli war auf eine Weise erleichtert und 

vergass die altmodischen Dampflokomotiven und den Kaffeeersatz 

auf dem Gestapobüro Lörrach. Dieses Frühstück war der Beweis, 

dass Deutschland tatsächlich so war, wie er es sich vorgestellt hatte: 

alles im Überfluss. 

79 



 

Dann erschien dieser Tanner und schickte ihn und Mühlethaler und 

noch zwei Neue in die Stadt. Sie sollten sich fotografieren lassen und 

unverzüglich zurückkommen. 

Das taten sie, und am Nachmittag lernten die vier Neuen einen ge-

wissen Remund kennen. Er sagte, er sei hier der Kameradschaftslei-

ter und Stellvertreter des Heimleiters Dr. Hutten. 

Mühlethaler gab später zu Protokoll: «Vom diesem Remund, ei-

nem Schweizer, Bäcker von Beruf mit jüdischem Aussehen, bin ich 

über meinen Grenzübertritt befragt worden.» Dann habe besagter Re-

mund ihn bearbeitet. «Er sagte, ich solle mich zur Waffen-SS melden. 

Damit bin ich aber nicht einverstanden gewesen. Ich habe erklärt, ich 

sei nach Deutschland gekommen, um auf meinem Beruf zu arbeiten.» 

Ein anderer der vier Neuen sagte später aus: «Remund hat uns dann 

einzeln über die Verhältnisse in der Schweiz ausgefragt. Er wollte 

von mir namentlich wissen, ob ich führende Persönlichkeiten kenne, 

die antinationalsozialistisch denken. Ich habe ihm aber keine ange-

geben. Was die anderen Kollegen in dieser Hinsicht ausgesagt haben, 

weiss ich nicht.» 

Jetzt kam Röösli an die Reihe, und als es um antinationalsozialis-

tische Schweizer ging, fielen ihm auf Anhieb viele Namen ein, zum 

Beispiel die Namen aller Mitglieder des Gossauer Bürgerrats, wel-

cher seine Mutter ins Irrenhaus gebracht, dann der Name des Vor-

munds, der ihn in die Erziehungsanstalt gesteckt hatte, schliesslich 

die Namen der Schweizer Militärbonzen, die seine Bewerbung zum 

Unteroffizier in den Papierkorb geschmissen hatten. 

Möglich, dass Röösli die Gelegenheit nutzte und dem Remund all 

die Namen rachsüchtig in die Maschine diktierte. 

Es kann aber auch sein, dass er schwieg, denn er war eine trotzige 

Natur und hatte vielleicht keine Lust, ausgerechnet diesem Remund 

einen Gefallen zu tun, diesem Heimleiter, der seine Fragen im Be-

fehlston stellte – obwohl er doch auch Schweizer war! – und sich 

überhaupt aufspielte, wie sich offenbar alle Heimleiter aufspielten, 

selbst die nationalsozialistischen. 
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Und immer wieder kam dieser Remund mit seiner WafFen-SS! 

Röösli, Mühlethaler und die zwei anderen Neuen waren zwar für 

Hitler, natürlich, aber der Führer brauchte doch auch Arbeitskräfte! 

Und überhaupt: Wozu jetzt noch in den Krieg fahren, wo er praktisch 

gewonnen, Moskau praktisch schon erobert war, so gut wie, wenn 

auch noch nicht ganz, aber bald! – und dann gute Nacht Weltjuden-

tum! Es war doch viel gescheiter, in Deutschland zu bleiben und für 

den Führer zu arbeiten, wenn der Lohn stimmte. Jedenfalls sagte 

Röösli zu Remund, er gehe nicht zur Waffen-SS, man solle ihm eine 

Arbeit geben. Mühlethaler sagte das seine, und auch die zwei anderen 

sahen sich nicht als Soldaten. 

Damals, 1942, hatten die geflüchteten Schweizer noch die Wahl, spä-

ter nicht mehr. Und mit dieser Wahl war Remund eigenartigerweise 

sehr schnell einverstanden. Wie kam das, nachdem er doch eben noch 

fast drohend für die Waffen-SS geworben hatte? 

Das Panoramaheim hatte vom SS-Hauptamt den Auftrag, möglichst 

viele, am besten alle Schweizer, die sich hier meldeten, der Waffen-

SS zuzuführen. Schweizer galten als zuverlässig, waren begehrt, aber 

eben auch bei der deutschen Industrie oder sagen wir bei gewissen, 

in der Region Stuttgart ansässigen Firmen. Und diese Firmen brach-

ten Remund in Versuchung. Für jeden Schweizer, den er an der Waf-

Fen-SS vorbei ihnen zuschanzte, bezahlten sie ihm eine Provision. 

Remund war dementsprechend froh um jeden Neuankömmling, der 

sich von ihm nicht zur Waffen-SS überreden liess, der nicht um-

kippte, wenn er pro forma rief, Sie wollen ein richtiger Nationalsozi-

alist sein? Beweisen Sie es! Oder sind Sie nur ein feiger Maulheld? 

Wer arbeiten wolle, sagte Remund zu den vier Neuen, könne das 

selbstverständlich tun. 

Er drückte ihnen Papier in die Hand: Schreibt einen Lebenslauf in 

dreifacher Ausführung! Zum Schluss erklärte er ihnen, wie man sich 

in Deutschland zu benehmen habe, dass es hier nicht Grüss Gott  
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heisse, sondern Heil Hitler, und man nimmt den rechten Arm hoch, 

und in jeder Hinsicht habe man sich korrekt aufzuführen. 

Nach diesem Vor trag verteilte er – endlich – die Arbeit. 

Röösli und noch zwei der Neuen sollten nach Ludwigsburg fahren 

und sich in der «Metall&Lackierwarenfabrik» melden. Für Müh-

lethaler, der ja einmal Kellner gewesen war, hatte Remund etwas Pas-

sendes im Bahnhofbuffet 2. Klasse in Stuttgart. 

Die vier glänzten vor Zufriedenheit, und Remund schickte sie hin-

aus, nein halt, etwas hätte er fast vergessen, das wichtigste: Unter 

keinen Umständen dürft ihr Kontakt aufnehmen mit dem Schweizer 

Konsulat. Das ist strengstens verboten! 

6 

Aufs Konsulat? Warum denn! Röösli wäre wahrscheinlich nie auf die 

Idee gekommen. Ihm gefiel es in Deutschland, sogar sehr, und er war 

zufrieden mit sich, denn er hatte ganz offensichtlich richtig gehan-

delt: Man musste nur Weggehen aus der Schweiz, dann fand man 

prompt Arbeit, eine feste Anstellung in einem Rüstungsbetrieb! Das 

musste der Bundesrat dem Führer erst einmal nachmachen! Nein, das 

Konsulat, die Schweiz, daran dachte er nicht im Augenblick, die 

Schweiz war abgeschrieben für ihn, ein Land im Abseits, das 

Schlusslicht der Geschichte, die vom Führer gemacht wurde – und 

was machten die Schweizer? Lange Gesichter. 

Röösli dachte wahrscheinlich, dass einer, der sein junges Leben 

nicht verschlafen wollte, jetzt hinaus musste in die Welt – und das 

war Deutschland; hier wurde gearbeitet, gesiegt, geherrscht und vor-

wärtsgestürmt in die Zukunft. 

Dorthin stürmte jetzt auch Röösli, Hals über Kopf. 
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IX 

Alt Bundesrat Musys 

Vermisstenanzeige 

1 

Im April 1942 erhielt die Bundesanwaltschaft einen Brief von einem 

dort nicht näher bekannten Hauptmann Furrer, Untersuchungsrichter 

eines Territorialgerichts. Furrer entschuldigte sich, dass er überhaupt 

schreibe, aber er sei besorgt über eine gewisse Entwicklung. Er müs-

se immer wieder feststellen, dass das deutsche Konsulat in Basel jun-

gen Schweizern zur Flucht verhelfe. «Ich bin der Auffassung, dass 

es nicht zu den Aufgaben einer konsularischen Vertretung gehört, die 

Angehörigen ihres Gastlandes zu veranlassen, in fremden Kriegs-

dienst einzutreten. Ebensowenig ist es im Interesse unseres Landes, 

wenn immer wieder junge, wehrpflichtige Leute ausgerechnet in den 

heutigen Zeiten unser Land verlassen. Ich bin mir bewusst», schrieb 

der Hauptmann, «dass es ausserordentlich schwer sein wird, diese 

Leute zurückzuhalten, aber vielleicht lassen sich doch Schritte unter-

nehmen, die Fälle unerlaubten Grenzübertritts und der Schwächung 

der Wehrkraft, die sich in letzter Zeit in erschreckender Weise ge-

häuft haben, etwas einzudämmen.» 

Hauptmann Furrer machte sich also Sorgen. Täglich liefen junge 

Schweizer, zum Teil noch in Uniform, zum Feind über, täglich einer 

oder zwei, drei neue Fälle, so dass Furrer, der sich berufshalber damit 

beschäftigen musste, den Eindruck bekam, die halbe Armee laufe da-

von. 

Und er wird sich gefragt haben, warum. 
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Dass Hitler eine Wirkung hatte, vor allem – so könnte Furrer sich 

getröstet haben – auf einfachere Gemüter, war unbestritten. 

Im Frühling 1942 konnte man – also auch Furrer – von Hitler und 

den Deutschen halten, was man wollte, aber dass sie zum Teil Unge-

heures leisteten, musste man schon zugeben. Es waren nicht so sehr 

die militärischen Siege, die Furrer vielleicht imponierten, sondern 

die Technik, die diese Triumphe erst möglich gemacht hatte, die 

deutsche Industrie, die Hochleistungen vollbrachte. Die Deutschen 

waren eben, trotz allem, tüchtig, kluge Köpfe, und die Gerüchte, dass 

es drüben nichts mehr zu essen gebe, glaubte Hauptmann Furrer 

nicht – die entsprangen wohl eher einem weitverbreiteten Wunsch. 

Und wie das deutsche Volk jubelte! 

Man hörte es im Radio; diese Begeisterung, die selbst aufrechte 

Schweizer verunsicherte – Zweifel, ob nicht vielleicht doch etwas 

dran war. Konnten denn so viele Menschen, ein ganzes Land, einem 

Irrtum aufsitzen? 

Und täglich lagen neue Dossiers auf dem Pult des Hauptmann Furrer; 

wieder war einer desertiert oder wieder zwei Lehrlinge schwarz nach 

Deutschland – es häufte sich einfach, gab Furrer zu denken. Was be-

wog diese Leute dazu? War da am Ende etwas, das sie begriffen hat-

ten, und nur er, Furrer, nicht? 

Aber nein, das waren unsinnige Zweifel. Furrer konnte sich sagen, 

dass diese Leute erstens gegen schweizerisches Recht verstiessen, 

was immer ihre Beweggründe sein mochten, und dass zweitens er 

recht hatte mit seiner Meinung über Deutschland, die – trotz den be-

wunderungswürdigen, auch beängstigenden Leistungen – eine 

schlechte war und die von der Mehrheit des Schweizer Volkes ja ge-

teilt wurde, ganz deutlich. Natürlich, auch er, Furrer, spürte, dass die 

Schweiz im Vergleich zu Deutschland im Augenblick etwas müde 

wirkte. Die Schweiz war blass, Deutschland strahlte. Vieles hier war 

verknöchert, altväterlich, jedoch Deutschland schien zu pulsieren, 

kam jugendlich, frisch daher; das mochte diesen jungen Deserteuren 

imponieren. Aber das war nur auf Zeit, das würde sich ändern, wenn 

das Kriegsglück wechselte. 

84 



 

Nein, wenn Furrer es sich recht überlegte, waren diese jungen 

Schwarzgänger ganz einfach Dummköpfe, im besten Fall, im 

schlimmsten Landesverräter, die es mit einem hielten, der gerade ge-

sagt hatte: «Die Schweiz ist nichts anderes wie eine Eiterbeule an 

Europa!» 

Aber war das alles wirklich so sicher? 

Hauptmann Furrer hatte gerüchteweise von denVerbrechen der Na-

tionalsozialisten gehört, von Massenerschiessungen, Deportationen. 

Aber noch konnte man das dem Krieg zuschreiben, der beide Seiten 

grausam machte. Vielleicht, wenn Furrer gewusst hätte, was wirklich 

geschah, wäre er weniger beunruhigt gewesen über die vielen, die zu 

Hitler rannten. Er hätte sie dann abtun können als potentielle Verbre-

cher, die genau wussten, wem sie sich andienten. So aber blieb der 

Zweifel, ob diese jungen Leute nicht vielleicht doch irgendwie recht 

hatten, und diese Zweifel könnten ihn veranlasst haben, der Bundes-

anwaltschaft einen Brief zu schreiben – und er schrieb nicht nur einen 

–, damit sie einschreite, die Fluchten stoppe, die ihn in seiner schwei-

zerischen Gesinnung verunsicherten. 

Natürlich war er, und mit ihm fast das ganze Volk, klar gegen das 

nationalsozialistische Deutschland, denn dieses Land bedrohte seine 

Heimat, war der Feind – aber das Reich Deutschland war das eine, 

das andere war der Nationalsozialismus und der verwirrte Furrer, in 

gewisser Weise, denn er war sich nicht immer ganz sicher, ob er diese 

Weltanschauung so eindeutig ablehnte wie den Herrschaftsanspruch 

der Grossmacht Deutschland. 

Mit diesem Problem war Furrer damals nicht allein, behaupte ich. 

Deutschland war eben zwei Feinde, ein äusserer und ein innerer; ge-

gen den äusseren, die Panzer, war man bereit zu kämpfen, und wenn 

Zweifel an dieser Bereitschaft aufkamen, waren es nur militärische. 

Aber gegen den inneren Feind, die Ideologie Deutschlands, hatte 

man nichts in der Hand, musste man die «Geistige Landesverteidi- 
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gung» aufbieten, und geistig war Hauptmann Furrer eben schweren 

Angriffen ausgesetzt, manchmal. 

Aber er hielt die Stellung, auch wenn immer mehr Leute zu Hitler 

flohen, und schrieb, um sich zu stärken, Briefe an die Bundesanwalt-

schaft, zum Beispiel: «Ich erachte es als meine Pflicht, die Behörden 

immer wieder auf solche Vorkommnisse aufmerksam zu machen, 

auch auf die Gefahr hin, unter Umständen lästig zu wirken.» 

2 

Furrer zweifelte, ob er auch wirklich schweizerisch genug dachte und 

empfand – Hitlers Geheimdienste hätten sich darüber gewundert. Für 

sie stand fest, dass das Schweizer Volk ein «Bevölkerungspack» war. 

«Dieses Bevölkerungspack», hiess es in einem Geheimbericht über 

die ‘Stimmung in der Bevölkerung Zürichs’, «diese verhetzte Bevöl-

kerung mit ihrer krankhaften, ja irrsinnigen englandfreundlichen 

Mentalität» sage zum Beispiel im Tram: «Lieber von einer engli-

schen Bombe getötet werden, als von einer deutschen.» Das sei nur 

eines von vielen Beispielen für «die verbrecherische Gesinnung, die 

schweizerische Affenliebe zum feudalen England.» 

3 

Und wieder ein Dossier auf Hauptmann Furrers Pult; diesmal han-

delte es sich um einen gewissen Max Röösli. Das Polizeikommando 

Gossau schrieb Furrer: «Dass Röösli schwarz nach Deutschland aus-

gereist ist, spricht sich schon einige Tage in Gossau herum...Ferner 

ist die Familie Käser-Benz, wo sich der Bursche zuletzt aufgehalten 

hat, vollständig für Deutschland eingenommen.» Zufällig habe das 

Polizeikommando erfahren, dass der Polizei-Offizier des Territorial-

kreises 4 die Post des «politisch verdächtigen Wehrmannes Brauchli 

Franz, Mechaniker» überwache. 
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Eben diesem Brauchli Franz habe Röösli kürzlich einen Brief aus 

Deutschland geschickt. Der Brief sei vom Territorialkommando 4 

geöffnet worden. «Es konnte einwandfrei festgestellt werden, dass 

sich Röösli Max z. Zt. in Ludwigsburg befindet und dort in einem 

Fabrikbetrieb Arbeit gefunden hat.» 

Aber noch einen anderen, interessanteren Brief habe Röösli ge-

schrieben, und dass es, das Polizeikommando, diesen Brief heute im 

Besitz habe, sei folgendem Umstand zu verdanken: 

«Am Montag, dem 27. April 1942 um 16.30 meldete Herr Furgler, 

Gemeindeschreiber in Gossau, dem Polizeikommando telephonisch, 

dass ihm soeben ein interessanter Brief aus Deutschland in die Hände 

gekommen sei. Der Empfänger, Widmer Jakob, habe diesen Brief an 

seinem Arbeitsplatz einigen Nebenarbeitern zur Einsicht überlassen, 

und nun sei das Schreiben von einem Angestellten desselben Betrie-

bes auch ihm, dem Gemeindeschreiber, vorübergehend zur Kennt-

nisnahme zugänglich gemacht worden.» Widmer Jakob sei politisch 

einwandfrei, betonte das Polizeikommando Gossau, sei zuverlässig 

und habe mit Röösli seinerzeit lediglich freundschaftliche Beziehun-

gen unterhalten. 

Und Furrer las den beiliegenden Brief. 

«Salü Schaggi! 

Du musst ja schön erstaunt sein, aus Deutschland einen Brief zu be-

kommen. Es geht mir ausgezeichnet. Es ist so schön und ruhig in 

Deutschland. Man merkt fast gar nicht, dass Krieg ist. Das Essen ist 

gut und reichlich. Es entspricht in keiner Beziehung dem, was man 

in der Schweiz erzählt. Ich möchte nie mehr in einem anderen Land 

leben und nie mehr unter anderen Menschen, als unter Deutschen. In 

die Schweiz komme ich nie mehr, oder höchstens besuchsweise, und 

das auch erst dann, wenn sie angeschlossen oder zum mindesten, 

wenn sie sich der neuen europäischen Ordnung angepasst hat. Ich 

kann einfach nicht verstehen, dass das Schweizervolk noch nicht ein-

gesehen hat, dass es von den Juden und Judenknechten auf das 

Schändlichste hintergangen und ausgesaugt wird. Man sollte den 

Schweizern immer und immer wieder einhämmern», schrieb Röösli, 
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«dass das Judengesindel der Feind der Menschheit ist, bis sie es sel-

ber einsehen. Nicht wir, die wir nach Deutschland geflüchtet sind, 

sind die Vaterlandsverräter, sondern jene, die alles was nur nach 

deutsch riecht verleugnen und bekämpfen. Sei er nun General oder 

Bundesrat. Das sind die Vaterlandsverräter, die die Blutsverwandt-

schaft zwischen dem deutschen- und dem Schweizervolk verleugnen 

wollen. Wer auf einen englisch-russischen Sieg hofft, – allerdings 

vergeblich – ist ein Verräter an seinem Volk und an sich selbst. Ich 

bin glücklich, in dem Lande leben zu dürfen, das vom Führer und 

grössten Europäer aller Zeiten geführt und regiert wird. Ich hoffe, 

dass es dir gut geht und du immer Arbeit hast. 

Es grüsst dich mit 

Heil Hitler 

Max Röösli.» 

4 

Wieder einer, könnte Furrer gedacht haben, und sicher ärgerte er sich 

aufs Neue über die Bundespolizei, die so offensichtlich nicht in der 

Lage war, die Abwanderung zu stoppen, die Grenze lückenlos zu be-

wachen. Hunderte flohen unentdeckt, und nichts geschah! 

5 

Rapport eines Grenzwachtpostens, 6. Oktober 1941 

«Während meiner Ausführung der vorgeschriebenen Diensttour von 

19.15-00.15 beobachtete ich um 23.00 wie sich ca. 100 m vor mir 

eine schwarze Gestalt über die etwas hellere Strasse bewegte und so-

fort im Walde verschwand. Ich begab mich im Laufschritt mit dem 

Diensthund auf die Stelle wo ich die Person verschwinden sah und 

setzte dort den Hund ein, der mich sofort ca. 20 m tief in den Wald 
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hinein auf einen Mann zuführte, der sich hinter einer Tanne versteckt 

hielt. Auf meine Fragen, wohin er wolle, sagte er mir, dass er beab-

sichtige, nach Deutschland zu gelangen. Er trug einen vollbepackten 

Rucksack und marschierte in den Socken. Ich führte ihn auf das 

nächstgelegene Stationsbureau vom Bahnhof Hüntwangen-Wil ab, 

von wo aus ich Landjäger Höhn in Rafz telephonisch verständigte, 

der alsdann zur Einvernahme erschien.» 

Es handelte sich beim Einvernommenen um einen Koller Fritz, 24 

Jahre alt, Maschinenzeichner. Er war im Mai unbemerkt nach 

Deutschland gelangt, indem er zwischen Jestetten und Altenburg aus 

dem Zug gesprungen war. Gleichfalls unbemerkt war er im Septem-

ber in die Schweiz zurückgekommen. Und jetzt, im Oktober, hatte er 

zum zweiten Mal nach Deutschland flüchten wollen. 

«Im Rucksack verstaut hatte Koller folgendes stark belastende 

Nachrichtenmaterial, das er nach Deutschland ausführen wollte: 43 

Stück topographische Karten, 25 Stück Touristenkarten, 96 Flieger-

aufnahmen der Schweizeralpen, 2 ungeladene Fliegerabwehrge-

schosse mit Zündkapseln, 11 Päckli Stumpen.» 

Das Grenzwachtkommando II nahm diesen Fall zum Anlass, den 

Herren dort oben in ihren Büros einmal klarzumachen, mit welchen 

Widrigkeiten man hier im Aussendienst zu kämpfen hatte. «Es hat 

sich erneut bewiesen, dass die Hunde doch ein unentbehrliches Hilfs-

mittel in der Grenzbewachung sind. Schon seit längerer Zeit ist die 

Zone Eglisau-Bahnhof-Hüntwangen-Wasterkingen eine für den 

Schwarzverkehr über die Grenze gefährliche Ecke, welcher unserer-

seits alle Aufmerksamkeit geschenkt wird. (...) Eine noch schärfere 

Überwachung ist jedoch in Anbetracht der Personalbestände nicht 

möglich, weshalb wir die Ansicht vertreten, dass es in erster Linie 

Sache der Kantons- oder Heerespolizei wäre, uns die nötige Unter-

stützung zu gewähren...» 
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6 

Hauptmann Furrer, im Jahr 1942, musste den Eindruck haben, dass 

fortlaufend, täglich Dutzende Schweizer nach Deutschland ver-

schwanden. Denn in jener Zeit war das so, und dass dieser kleine, 

gefährliche Strom in den kommenden Jahren versiegen würde, 

konnte er nicht ahnen, nur hoffen. Erst bei Kriegsende stand die Zahl 

fest, es waren rund 1500; die meisten flohen in den für das national-

sozialistische Deutschland besten Jahren 1940–1942, flohen aus 

Klassenzimmern, Lehrlingsheimen, Kinderstuben sogar. 

7 

März 1942. Ein Monsieur Delacroix aus Fribourg, zum Beispiel. 

Delacroix war Verwalter eines, sagen wir gerngetrunkenen Wein-

guts, und sein 17jähriger Sohn Jean-Pierre war fort, unauffindbar, 

seit Tagen. Delacroix kannte seinen Sohn immerhin so gut, dass er 

befürchtete, dieser könnte nach Deutschland verschwunden sein. 

Also musste man, um ihn zurückzubekommen, mit deutschen Regie-

rungsstellen Kontakt aufnehmen. Delacroix selber hatte keinerlei Be-

ziehungen dieser Art, aber Beziehungen zu Leuten, von denen er ver-

muten durfte, dass sie in Deutschland etwas bewirken konnten. 

Delacroix wandte sich an Jean-Marie Musy, den ehemaligen Bun-

desrat, der vor Kurzem erst den SS-Chef Heinrich Himmler getroffen 

hatte, was Delacroix wahrscheinlich nicht wusste und auch nicht, 

dass Himmler über Musy sehr ungehalten gewesen war, weil Musy 

sich ihm gegenüber als einer erwiesen hatte, der politisch nicht ganz 

auf der Höhe der SS war; und dieser Besuch oder diese Audienz war 

dann für alle Beteiligten eher peinlich gewesen, am meisten wahr-

scheinlich für den Luzerner SS-Obersturmbannführer Franz Ried-

weg, der seinen alten Bekannten Musy bei Himmler ja überhaupt ein-

geführt hatte und sich nun für das stur katholisch-konservative Den-

ken seines Bekannten vielleicht schämte. 
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Jedenfalls sagte der Vater Delacroix zu Musy, mein Jean-Pierre ist 

doch erst 17, hat doch eben erst am Technicum de Fribourg zu stu-

dieren begonnen und ist zu dieser unvernünftigen Flucht angestiftet 

worden von zwei Freunden. Du, mein lieber Musy, sagte Delacroix 

vielleicht, du könntest mir den grössten Gefallen tun, indem du auf 

die Deutschen, am besten über das Generalkonsulat, einwirkst und 

sie bittest, meinen Sohn und seine beiden falschen Freunde wieder 

herauszugeben. 

Musy schrieb nun einen Brief «A Son Excellence Monsieur Köcher», 

den deutschen Konsul. 

«Je vous serais très reconnaissant, si vous en avez la possibilité, de 

faciliter le repatriement de ces jeunes gens.» Er nannte die Angele-

genheit «une affaire de nature aussi délicate». 

Aber Konsul Köcher war, wie man gleich sehen wird, ein verschla-

gener Mensch oder Diplomat. Er antwortete Musy: «Ich habe die 

Bitte unverzüglich an die zuständige deutsche Behörde weitergeleitet 

und werde nicht verfehlen, Sie von einem etwaigen Bescheid alsbald 

zu verständigen.» 

Köcher, das kann man sagen, belog Musy. Er war über die drei 

gesuchten jungen Männer informiert, wusste, dass sie bei der deut-

schen Gesandtschaft einen Einreiseantrag gestellt hatten, er wusste 

auch, und zwar seit Wochen, lange bevor Musy ihn um Hilfe bat, wo 

die drei steckten: «Sie dürften sich jetzt vermutlich im Panoramaheim 

Stuttgart aufhalten», hatte er damals konsulatsintern geschrieben. 

Und dann kam plötzlich dieser Brief eines vormaligen Schweizer 

Bundesrats, und Köcher verschwieg, was er über die drei wusste, aus 

– in seinen Augen – guten Gründen. Es ging, wie jetzt so oft, um die 

Anwerbung von Schweizern für die Waffen-SS durch deutsche Kon-

sulate beziehungsweise darum, diese Tätigkeit vor den Schweizer 

Behörden und erst recht vor einem ehemaligen Bundesrat geheimzu-

halten. 

Ob Jean-Pierre und seine zwei Freunde von den Deutschen wieder 

herausgegeben wurden, ist nicht bekannt. Die Gestapo schob zwar  
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hin und wieder einen Flüchtling über die Grenze zurück, Leute mit 

Vorstrafenregistern, die so lang waren, dass sie nicht kürzer wurden 

durch die lautesten Beteuerungen, wie sehr man das Reich liebe und 

dessen Führer Adolf Hitler mit allen Fasern. 

Wer aber nur halbwegs kein Verbrecher war, der wurde – wenn er 

einmal drin war in Deutschland – drin behalten. 
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Die Freiheit der SS 

1 

Im Frühling 1994 sass ich im Bundesarchiv in Bern und arbeitete die 

Akte Eugen Wipf durch, und an einer Stelle sagte Wipf: «Der Ver-

trauensposten, den ich hatte, war betitelt: ‘Lagerältester’, auch ge-

nannt ‘Capo’.» Das stand im Protokoll eines Verhörs durch die Bun-

despolizei, und Wipf hatte jede einzelne Seite signiert, zum Zeichen, 

dass seine Aussagen richtig wiedergegeben waren, signiert mit Blei-

stift: E.W Es war nicht etwa eine Abschrift des Protokolls, sondern 

das Original, ich konnte etwas verändern daran, nämlich mit dem be-

feuchteten Zeigfinger über Wipfs Bleistiftschrift rubbeln und die Ini-

tialen ein wenig verwischen.Vor weniger als 50 Jahren hatte er dieses 

E und dieses W an der Stelle hingezeichnet, wo ich jetzt mit dem 

Finger rieb, und an meinem Finger blieben Spuren jenes Bleistifts 

zurück, den Wipf in der Hand gehalten hatte. 

Das war wie eine Brücke über die Zeit; mir kam es vor, als sitze 

Wipf mit mir vor dieser Protokollseite, und ich wusste nicht, was ich 

mit seiner Anwesenheit anfangen sollte. Mich hätte er auch umge-

bracht, wenn ich Häftling gewesen wäre im KZ Hinzert und vor Hun-

ger mich zum Schweinetrog geschlichen und Schalen daraus gestoh-

len hätte. Mit mir hätte er gemacht, was er mit allen gemacht hatte, 

die ihm auffielen, die er nicht ausstehen konnte, oder die er – mit 

oder ohne Befehl der SS – bestrafen wollte. Davon bin ich überzeugt 

und trotzdem: Während meiner Arbeit an seiner Akte und später, als 

ich über ihn zu schreiben begann, vergass ich es immer wieder, denn 

es ist eine Überzeugung, die keine Folgen hat. Ich las, was er mit 

Häftlingen getan hatte, aber mich bedrohte er nicht – ich las es mit  
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Abscheu und Wipf machte mir Angst, aber gefährlich werden konnte 

er mir nicht, denn er starb, lange bevor ich geboren wurde. 

Deshalb kann das, was in den folgenden Kapiteln über Wipf ge-

schrieben steht, nur eine Annäherung sein an die damaligen Gescheh-

nisse. 

Wer es nicht erlebt hat, von Wipf nicht bedroht wurde, kann keine 

gültige Aussage über ihn machen; diesen Triumph muss man dem 

Mann lassen, einem Mann, den ich hier leichthin ein Schwein nennen 

könnte – die Aussagen jener, die von ihm bedroht wurden, würden 

es rechtfertigen. Mich kostet es aber zu wenig, ihn ein Schwein zu 

nennen... 

Interessanterweise hat auch keiner der Häftlinge, die später gegen 

ihn aussagten, ihn so genannt – weil es sich in einem Protokoll nicht 

gehört, könnte man denken. 

Ich vermute aber, dass sie damals im KZ nicht zueinander gesagt 

haben, achtung, Wipf kommt, dieses Schwein. Sondern sie machten 

– das ist belegt – vor Angst in die Hose, stanken, als er kam, schämten 

sich, beteten, er möge sie verschonen, liessen sich erniedrigen, de-

mütigen und fanden, auch nachdem Wipf wieder gegangen war, nicht 

zu sich selbst zurück. 

Für diese ständig hungrigen, ständig erschöpften Häftlinge, die 

ihre wenigen Kräfte konzentrieren mussten auf ein einziges Ziel, das 

Ziel, am Abend noch zu leben, war Wipf nicht ein Schwein, sondern 

der Tod – und den hasst und verachtet niemand, und niemand nennt 

ihn ein Schwein. 

2 

Im Bundesarchiv, in der Akte Wipf, fand ich auch, in einem Couvert, 

eine Fotographie, auf der Wipf Mitleid erregt, traurig wirkt. Ein Ge-

fängnisfotograf wird an Wipfs Kopf herumgedreht haben, bis der in 

der erkennungsdienstlich optimalen Position war, und dann wird es 

geheissen haben, schauen Sie hierher, schauen Sie geradeaus, und 
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dann wird es geblitzt haben, und Wipf könnte zusammengezuckt sein 

wie bei einem Schuss. 

Wipf, wie gesagt, hat traurige Augen, denn auch ein Mörder ist 

traurig, wenn er an seinen Prozess denkt. 

Ich schaute lange dieses Gesicht an und versuchte mir vorzustellen, 

wie es in Hinzert ausgesehen haben mochte, wenn Wipf seine Mo-

mente, Räusche hatte. Weil das Gesicht grob ist, alles etwas roh und 

unausgeschaffen, hatte ich schnell ein entsprechendes Bild. 

Wipf soll intelligent gewesen sein; das sagten übereinstimmend viele. 

3 

Mitte 1942 war er noch ein Häftling wie andere im KZ Hinzert und 

den strengsten Regeln unterworfen. Das Konzentrationslager, ver-

mute ich, war ein einziges Regelwerk, ein Gespinst aus Verboten und 

Beschränkungen, ein Netz, und der Häftling musste all seine Auf-

merksamkeit darauf verwenden, dieses Netz nicht zum Zittern zu 

bringen durch eine unbedachte Äusserung oder durch das Auflesen 

einer Zigarettenkippe vom Boden, das Stehlen von Schweinefutter 

oder auch nur durch eine Erkrankung. Auf die geringste Regelverlet-

zung stand der Tod; wenn das Netz zitterte, kam die SS. Aber oft kam 

sie auch, wenn man nichts getan, sich vollständig an die Regeln ge-

halten hatte, denn die Grundregel, dass man als Häftling jederzeit ge-

tötet werden konnte, setzte alle anderen Regeln äusser Kraft. Den-

noch, gewissermassen in wilder Hoffnung glaubten Wipf und die an-

deren Häftlinge, dass sie ihr Leben sichern könnten durch die Befol-

gung der Lagergesetze. 

Was aber, wenn die eine Regel lautete, dass man arbeitsfähig sein 

musste und gleichzeitig ein Verbot bestand, Schweinefutter zu neh-

men? Wenn man kein Schweinefutter stahl, war man morgen unter 

Umständen zu schwach um zu arbeiten, und Schwache hatten weni-

ger Lebensrecht als Kräftige. 
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Immer wieder musste also ein Verbot verletzt werden, um ein an-

deres nicht zu verletzen. 

So war das System eingerichtet, und deshalb bestrafte die SS pau-

senlos. 

Und die Schweine, deren Futter man nicht stehlen durfte, wurden für 

sie geschlachtet. Der Bratduft verteilte sich über das ganze Lager, 

und die hungrigen Häftlinge rochen es, aber keiner, vermute ich, rief 

in der Baracke, wie die fressen und wir haben nichts! Die SS konnte 

töten, wann und wen sie wollte, sie stellte die Regeln auf und hielt 

sich selbst an keine; die SS war frei. Jeder Häftling konnte das täg-

lich sehen: sie war absolut frei, und dass sie Schweinebraten ass, em-

pörte keinen Häftling – es machte nur den Hunger quälender und die 

Lust grösser. 

Für einen Happen von diesem Braten hätte manch einer alles ge-

geben, zum Beispiel Wipf, der vielleicht eines Abends hinüber-

schaute zum Wachtgebäude, wo hinter den Fenstern gefressen 

wurde, und zwar ohne Angst, am nächsten Tag ausgepeitscht zu wer-

den wegen eines Vergehens. Wipf wusste auch, dass die SS Schnaps 

soff und Wein, und alles lockte ihn, vor allem aber diese Macht der 

SS, alles zu tun, mit ihm und mit wem sie wollte. 

Es war natürlich, sozusagen. Wenn einer wie Wipf träumte, musste 

er träumen von einem Leben als SS-Mann.Von ihm aus gesehen, 

dem KZ-Häftling, gab es nichts Besseres, nichts Erstrebenswerteres. 

Hass, Verachtung, Empörung – all das war erloschen, zählte nicht 

mehr. Was zählte war ein Magen voll mit Schweinefleisch und 

Schnaps und die Macht, jemandem etwas zuzufügen, vermute ich. 

«In Hinzert waren wir anfänglich etwa 400 Mann, später 800 bis 

1000. Der Vertrauensposten, den ich hatte, war betitelt: ‘Lagerältes-

ter’, auch genannt ‘Capo’.» 

Capo Wipf. 

So begann es. 
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XI 

Lehrzeit in Sennheim 

i 

Heinrich Büeler in seinem Hotelzimmer im «Europäischen Hof», De-

zember 1942. Es ging ihm wahrscheinlich schlecht, denn vor einer 

halben Stunde hatte seine Frau Johanna sich faktisch von ihm ge-

trennt, auf dem Anhalterbahnhof: Sie würde nicht zu ihm nach Berlin 

übersiedeln mit den Kindern. 

Aber nicht nur das bedrückte ihn. Unsicher war auch seine beruf-

liche Zukunft. Sein Freund und Obersturmbannführer Riedweg hatte 

ihm zwar einen Posten im SS-Hauptamt in Aussicht gestellt. An wel-

chen Posten er dabei gedacht hatte, war aber unklar geblieben. Ried-

weg meinte es gut, und Büeler war ihm dankbar, hatte aber doch den 

Eindruck, dass auch sein Freund nicht recht wusste, was er mit ihm 

anfangen sollte. 

Büeler hatte wahrscheinlich das Gefühl, er werde nicht gebraucht, 

auch nicht mehr von Johanna. Jedenfalls entschloss er sich an diesem 

Tag, in die Waffen-SS einzutreten, wo jeder willkommen war. Seine 

Beweggründe waren nicht sehr heroisch, das merkte er vermutlich 

selbst, und er hätte sich gewünscht unter weniger zwingenden Um-

ständen, freiwilliger, diesen Schritt zu tun. Er hatte ja immer schon 

vorgehabt, an die Front zu gehen, zu kämpfen gegen die «ungeheure 

Gefahr, die sich im Osten zusammengeballt hatte», wie er später 

schrieb. An der Front entschied sich seiner Meinung nach in diesen 

Wochen das Schicksal Europas, also auch das seiner Kinder, die er 

nun nur noch auf Fotografien sehen würde, im Licht einer Kerosin-

funzel vielleicht schon bald, in einem Unterstand hinter Moskau. 
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Büeler packte das wenige, das er bei sich hatte, in den Koffer, schritt 

durch die marmorne Empfangshalle des Hotels über den Teppich auf 

den Ausgang zu und sah vor sich die randlosen Steppen Russlands 

und mit Stroh gedeckte Lehmhütten, aus deren Fenstern ihm junge 

russische Bäurinnen zujubelten. Johanna hatte ihn verlassen, das war 

bitter, aber nicht anders erging es den Millionen, den deutschen Män-

nern, die fern von der Familie kämpften gegen die asiatischen Hor-

den, wie Büeler die Russen zuweilen auch nannte. 

Diese Horden niederzuringen, von Europa fernzuhalten, war die 

Pflicht jedes Mannes, der seine Heimat liebte, könnte Büeler sich ge-

sagt haben, als er in der Strassenbahn zum Rekrutierungsbüro der 

Waffen-SS fuhr. 

2 

Schon zwei Stunden später prüfte ein Truppenarzt, ob Büeler beide 

Hoden hatte, eine Prozedur, die der Rechtsanwalt und wesentliche 

Schweizer Nationalsozialst keineswegs entwürdigend fand. Am Sol-

datischen liebte er gerade die Nivellierung der Klassenunterschiede, 

und er schwärmte oft von der Truppe, die ein Vorbild sei für die 

wahre Volksgemeinschaft, indem Akademiker, Bauern, Handwerker 

Seite an Seite kämpften für die eine Sache. Es war also für Büeler 

selbstverständlich, dass er von den Rekrutierungsoffizieren behan-

delt wurde wie die anderen Männer, die genaugenommen nicht sei-

nesgleichen waren, sondern eben Bauern und Handwerker. Büeler 

war zeit seines Lebens mit dem von ihm geschätzten einfachen Volk 

nie wirklich zusammengetroffen oder nur in der Vertikalen, von oben 

nach unten, und als er jetzt mit seinen neuen Kameraden auf dem 

Camion sass, der zum Bahnhof fuhr, wird er die Sprache der rauhen 

Burschen auf eine Weise ethnologisch genossen und sich vorge-

macht haben, er gehöre dazu. Wahrscheinlich übernahm er sogar ei-

nige Gesten dieser einfachen Volksgenossen, wohlwissend, dass sein 

Zusammensein mit ihnen nur ein Abstecher war, denn er hatte natür- 
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lich vor, nach der Grundausbildung sich zum Offizierskurs zu mel-

den, seinen Kameraden später Befehle zu erteilen. 

Rekrut Büeler kam nach Sennheim, ins Ausbildungslager der Waf-

fen-SS. SeineVorgesetzten wussten, dass er Rechtsanwalt war und 

vielleicht kannten sie auch seinen Status als wesentlicher Nationalso-

zialist in der Schweiz, einem Land, das ihnen wenig galt. Wie auch 

immer, sie waren, wie Büeler, fürs Soldatische und schlauchten jeden 

Rekruten, ob Rechtsanwalt oder Müller. Es wurde Büeler wie jedem 

«der Arsch aufgerissen», «der Arsch über die Ohren gezogen», «der 

Arsch als Leuchtturm aufgesetzt» – «Ihnen reisse ich Ihren Arsch 

hoch, bis er als Leuchtturm auf Ihrem verdammten Rücken steht!» 

brüllten die Ausbilder zum Beispiel. 

Mit dem rüden, preussischen Ton war Büeler vielleicht nicht ein-

verstanden, aber die Härte der Ausbildung billigte er, denn hart 

musste sein, wer den Bolschewismus niederringen wollte. 

Am Abend jeweils kehrte etwas Ruhe ein in die Kaserne, und wenn 

der letzte Ruf eines Ausbilders – «Sie feiger Saftarsch!» – verklungen 

war, rückten Büelers Kameraden, die Schreiner und Maurer, in der 

Unterkunft die Tische zusammen, holten die Schnapsflaschen aus 

dem Spind und soffen und zockten und diskutierten über Frauen. 

Meist war kein Stuhl mehr frei, und Büeler stand eine Weile höflich 

am Tisch, schaute ihnen beim Kartenspielen zu und lachte freundlich 

über einen Busenwitz. Dann aber zog er sich zurück, denn alle Un-

terschiede verwischte das von ihm so hoch bewertete Militär eben 

doch nicht. Diese Burschen waren 20, er 41; rein körperlich machten 

ihm die Strapazen der Ausbildung doppelt zu schaffen, und geistig, 

nun ja, über Busen, Ärsche wollte Büeler nicht reden. Ihm fehlten 

Gespräche über Tolstoj und Nietzsche oder einfach über die Schön-

heit der elsässischen Landschaft da draussen. 

In dieser Notlage begann er Johanna Briefe zu schreiben. 
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«Meine liebe, liebe Jo. Zwei Monate bin ich hier im Reich. Seit einer 

Woche geniesse ich fern von Berlin sonniges Winterwetter. Scharen-

weise haben sich Krähen auf den umliegenden Fichten niedergelas-

sen.» Was er hier niemanden mitteilen konnte, schilderte er ihr: die 

Stille der Landschaft, das Schneetreiben, Schönheiten, die er da und 

dort entdeckte in der Natur. 

Er schrieb, er lese viel und finde die Ruhe hier in Sennheim wohl-

tuend. 

«Aber meine Gedanken fliehen immer wieder zu Dir und den Kin-

dern. Die Trennung wirft wieder ihren Schatten auf mein Dasein.» 

Oft komme ihm alles wie ein Traum vor. Es habe sich, für ihn, so 

vieles verändert in den letzten Monaten. Er finde die Worte nicht. 

«Wie ein Vulkan spüre ich es in mir, der irgendwie zur Entladung 

drängt.» 

Es sei jetzt eine schwere Zeit, für sie, für ihn. «Der Kampf wird 

noch hart sein, aber wir werden siegen. Wenn die asiatischen Horden 

niedergeschlagen sind, dann wird das Schlimmste beseitigt sein.» 

Solange müsse man ausharren. 

«Wie es wohl in der Schweiz aussehen mag?» Er schrieb Johanna, 

er habe Gelegenheit gehabt, die Neue Zürcher Zeitung und die Welt-

woche zu lesen. «Es ist einfach erschütternd festzustellen, wie diese 

Leute weiterhin mit dem Schicksal unseres Landes spielen.» Diese 

Hetzpresse, die nur «jenen internationalen Kreisen Vorschub» leiste, 

«die weder sozial noch völkisch je einem Lande geholfen haben. Was 

unsere Kinderle wohl machen? Schicke mir doch, sobald Du kannst, 

je ein gutes Bildchen.» 

Am nächsten Tag galt es dann wieder, hart zu werden, sich durch die 

stille Landschaft zu kämpfen, kriechend, rennend, schiessend. 

«Dreckärsche!» brüllten die Ausbilder. 

«Ihr Arsch wird mich noch kennenlernen!» 

Arsch runter! in der Gefechtsübung, Arsch hoch! beim Angriff, 

«Lahmärsche!» 
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«Meine liebe, liebe Jo», schrieb Büeler im Februar 1942. «Die Kälte 

scheint gebrochen zu sein, doch liegt herrlich tiefer Schnee im gan-

zen Gelände.» 

«Mehr und mehr realisiere ich, wie weit das Dasein in der Schweiz 

entfernt ist von dem welterschütternden Kampf, der sich auf den er-

starrten Gefilden Russlands abspielt. Kindern ist es vergönnt, unbe-

rührt vom Kampf der Völker im Blauen zu spielen, Männer und 

Frauen müssen sich jedoch bewusst sein, dass sie nicht ein Leben für 

sich geniessen können, sondern sich einzusetzen haben für ihr Volk.» 

Lange Briefe schrieb Büeler, und stets erzählte er Johanna zuerst ein 

wenig davon, wie die Natur auf ihn wirkte und dann, man kann es 

nicht anders nennen, predigte er, für den Nationalsozialismus und ge-

gen die Schweiz, die nichts begreife. 

3 

Für Johanna waren es wahrscheinlich die Briefe eines Fremden. 

Denn in ihnen stand nichts, was mit ihrem Leben jetzt und hier in der 

Schweiz zu tun hatte, mit einem Leben, das nicht leicht war, wie man 

noch sehen wird. Büeler war noch immer ihr Mann, gesetzlich wie 

gefühlsmässig, aber sie zweifelte oft daran, dass diese Gefühle noch 

dem Absender jener Briefe aus Sennheim galten, der ein so ganz an-

derer geworden war seit seiner Verhaftung. 

Jener Büeler, an den sie sich noch gebunden fühlte, hätte doch we-

nigstens ein einziges Mal geschrieben: Es tut mir leid, dass ich euch 

in solche Schwierigkeiten gebracht habe. 

Aber aus Sennheim kam nur Getöse, «Kampf der Völker» und dass 

die Zeit bald kommen werde, «wo die Sturen des Systems für ihre 

Handlungen dem Volk und Land Rechenschaft zu geben haben.» 

Wo lebte dieser Herr, auf welcher Welt? Nicht in der ihren, das 

stand fest. In der ihren war diese Zeit, die er da beschwor, längst an- 
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gebrochen, aber anders, als der Mann in Sennheim es sich vorstellte. 

Der Sture war er selber, und für seine Handlungen zur Rechenschaft 

gezogen wurden sie und die Kinder! 

Für Johanna sah es so aus: Eine ihrer Töchter, die ältere, musste ren-

nen von der Schule nach Hause, und tat sie es nicht schnell genug, 

wurde sie eingeholt, zu Boden geworfen und geprügelt. Und zwar 

wegen ihrem Vater, der in der Nachbarschaft Hitlerfreund genannt 

wurde, Landesverräter, manchmal auch einfach Sauhund. Am Mittag 

wurde also die ältere Tochter zusammengeschlagen, am Nachmittag 

brachte der Pöstler einen Brief aus Sennheim, in dem einer posaunte: 

«Die ‘Herren’ in der Schweiz können einem leid tun!» Man könnte 

sich vorstellen, dass diese pathetischen Kraftsprüche Johanna auf die 

Nerven gingen. Was hätte sie damit anfangen sollen? Vor einer Wo-

che hatte die jüngere, die Kleine, Geburtstag gehabt, einen traurigen, 

denn keines der Kinder aus der Umgebung war zum Tortenessen ge-

kommen; Johanna hatte sie getröstet, belogen, gesagt, die Kinder hät-

ten alle Bauchweh und könnten deswegen nicht kommen. 

Das waren Johannas Sorgen, und sie trug sie allein – der Mann in 

Sennheim war offenbar einzig mit der Umgestaltung der Weltord-

nung beschäftigt. 

Wusste sie, dass sie überwacht wurde? 

Die «Herren der Schweiz», die Büeler leid taten, horchten die Nach-

barn aus, und die Nachbarn sagten, was sie wussten und noch ein 

bisschen mehr. 

«Von zuverlässiger Seite haben wir erfahren», schrieb die Polizei in 

einem Bericht, «dass Frau Dr. Büeler ihren Haushalt per 1. Novem-

ber 1942 aufzulösen gedenke. Die beiden Kinder werden noch diese 

Woche nach dem ‘Hochalpines Kinderheim’ in Celerina Engadin 

verbracht, wo sie bis April 1943 bleiben werden.» 
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Wer war diese zuverlässige Seite? Johanna hatte das Dienstmäd-

chen entlassen müssen, weil kein Geld mehr da war – vielleicht dieses 

Dienstmädchen? Oder war die Wohnung verwanzt? 

Aber es stimmte: Johanna wollte den Kindern die ständigen Nach-

stellungen nicht mehr zumuten, brachte sie weg, ins «Hochalpine 

Kinderheim». 

Die Bundespolizei stellte fest, dass die Beobachtete in letzter Zeit 

häufig Pakete erhielt, nicht aus Deutschland, wie man eigentlich hätte 

vermuten dürfen, sondern aus St. Moritz. Die Postkontrolle ergab, 

dass «Blumen und Schokolade» drin waren, ein andermal «Pralinen 

und Blumen», Liebespräsente offenbar. Die Polizei ging der Sache 

nach und konnte melden: «Bis letzthin hatte sie ein Verhältnis mit 

Charly Kopp, Direktor des Hotels Carlton in St. Moritz.» 

Johanna hatte sich tatsächlich verliebt, während eines Urlaubs im En-

gadin, und ihre Tochter Sonja sagte mir, sie habe damals die körper-

liche Liebe überhaupt erst entdeckt, nun ja. Aber wie kam die Bun-

despolizei auf den Direktor des Hotels Carlton? Der sei, sagte mir die 

Tochter, mit der Mutter lediglich befreundet gewesen. Der Geliebte 

sei ein anderer gewesen, und zwar der Polizeichef von St. Moritz. 

Ausgerechnet der Polizeichef, verstrickt in eine Liaison mit der Frau 

eines gesuchten Landesverräters – darauf wäre die Bundespolizei zu-

letzt gekommen. Johanna, vermute ich, spazierte mit ihm ganz offen 

und wurde, wenn sie mit ihm zusammen war, wohl kaum beschattet, 

denn man glaubte sie in besten Händen und nutzte die Zeit, um wei-

tere Informationen über den Hoteldirektor einzuholen. Als sich dann 

herausstellte, dass zwischen den beiden doch nichts war, liess die 

Bundespolizei den Hoteldirektor sitzen und behauptete: «Heute un-

terhält Frau Dr. Büeler ein Verhältnis mit einem gewissen Peter Ker-

del, holländischer Emigrant.» 

Wenigstens stimmte, dass «Frau Dr. Büeler regelmässig einen 

Geldbetrag von Fr. 800.– vom Deutschen Konsulat zugestellt erhält.» 

Diese Geldsendungen beschäftigten die Bundespolizei sehr; sie  
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wusste offenbar nicht, dass es sich um die übliche Familienunterstüt-

zung handelte. Alle Ehefrauen von Angehörigen der Waffen-SS hat-

ten Anrecht darauf, auch wenn sie, wie Johanna, im Ausland wohn-

ten. 

Johanna brauchte das Geld dringend, denn noch hatte sie keine Arbeit 

gefunden, noch keine gesucht. Sie stammte aus reichem Haus, und es 

war nicht selbstverständlich für sie, Geld zu verdienen; Geld war im-

mer dagewesen bisher. Und nun plötzlich arbeiten? Und was? Jo-

hanna hatte keinen Beruf erlernt und musste jetzt aber selbst für sich 

und die Kinder aufkommen und war eine zeitlang überfordert von 

dieser neuartigen Situation. Dann aber meldeten die Überwacher: 

«Frau Dr. Büeler hat in Küsnacht einen Handelskurs genommen. Am 

1. Oktober 1942 hat sie die Prüfung bestanden und soll angeblich die 

erste gewesen sein. Sie spricht holländisch, französisch, englisch und 

deutsch perfekt. Im Maschinenschreiben soll sie eine Kanone sein. 

Es wird vermutet, dass sie ev. eine gute Anstellung beim Deutschen 

Konsulat in Zürich erhalten werde.» 

Wo sonst, nach Meinung der Bundespolizei, die Johanna verdäch-

tigte, via ihren Mann mit den Deutschen zusammenzuarbeiten. 

Die Bundespolizei irrte sich: Johanna hatte vor den Deutschen Angst. 

Ihre Tochter erzählte mir, sie, die Mutter, habe befürchtet, die Ge-

stapo könnte versuchen, ihr die Kinder wegzunehmen, sie nach 

Deutschland zu entführen. Einmal nachts habe die Mutter Geräusche 

gehört aus dem Wohnzimmer. Sie sei leise aufgestanden und habe 

einen fremden Mann entdeckt, der bei ihrem Erscheinen sofort aus 

dem weit offenen Fenster gesprungen sei. Das Fenster sei vorher zu 

gewesen. Die Mutter habe grosse Angst gehabt und auch später stets 

behauptet, der Mann sei von der Gestapo gewesen. 

Es hätte durchaus Gründe gegeben für die Gestapo, Johanna zu ob-

servieren oder ihr sogar etwas anzutun. Johanna hatte nämlich eine 
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Arbeit gefunden in einem Übersetzungsbüro. In der ersten Zeit wird 

sie die üblichen Aufträge erledigt haben; aber eines Tages muss ihr 

Chef sie eingeweiht und gefragt haben, ob sie bereit wäre, auch ge-

wisse unübliche Aufträge zu übernehmen. Und Johanna sagte ja. 

4 

Der Mann in Sennheim, Rekrut Büeler, war inzwischen mit der Aus-

bildung fertig und Infanterist der Waffen-SS. Die Kaserne hatte ihn 

verändert, vielleicht indem sie ihm den Blick verstellte auf die ande-

ren Möglichkeiten, die er durchaus gehabt hätte, zum Beispiel sich 

eine Arbeit zu suchen, als Dolmetscher irgendwo; er sprach ja ein 

ausgezeichnetes Französisch und ein noch besseres Englisch. Aber 

Büeler konnte sich jetzt eine zivile Laufbahn nicht mehr vorstellen. 

Er war ganz Soldat geworden, die Kaserne seine Heimat, und nur ei-

nen Weg sah er noch, den an die Front. 

Er fühlte sich frisch, verjüngt durch das Leben mit den jungen Bur-

schen hier, deren spontane Begeisterung für den Krieg und das Reich 

ihn mehr und mehr ansteckte; oft warf er jetzt allen intellektuellen 

Baiast ab und liess sich mitreissen, genoss es, einmal einfach Feuer 

und Flamme zu sein. 

An die Kinder und Johanna dachte er seltener, schrieb auch kaum 

noch, denn die Distanz war gewachsen, unüberbrückbar geworden. 

Niemand in der Schweiz konnte ermessen, was hier in Deutschland 

und an der Ostfront geschah, fand Büeler. Kürzlich hatte sein im SS-

Hauptamt tätiger Freund Riedweg ihm ein Buch geschickt, «Auf-

bruch» hiess es; Riedweg hatte «Briefe von germanischen Kriegsfrei-

willigen» der Waffen-SS gesammelt, darunter auch solche von 

Schweizern, und Büeler wird sie mit grossem Interesse gelesen ha-

ben, denn so fühlte auch er: 

«In der Schweiz kennt man den Krieg nicht», schrieb einer. «Wohl 

spürt man wirtschaftliche Auswirkungen. Man hört gelegentlich von 

heldenhaftem Streiten, vom Siegen und vom Sterben. Weiss nichts 

von alledem, was dazwischenliegt. Kennt nicht das Leben in Gefahr. 

Ahnt nichts vom Glück des Überwindens. 
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Hat keine Vorstellung vom Glauben, dem ein ganzes Volk sich hin-

gibt und schüttelt den Kopf ob der Begeisterung, mit welcher eine 

ganze Generation den letzten Einsatz leistet.» 

Büeler musste sich zwar eingestehen, dass er selbst auch noch 

nichts wusste vom wirklichen Kampf, also nichts vom wirklichen 

Leben, von dem er meinte, dass es nur im Kampf erfahren werden 

konnte. 

Kopfmensch war er gewesen seit jeher, hatte seine Idee des Nati-

onalsozialismus mit Worten verfochten; jetzt aber drängte es ihn, al-

les Gesagte und Gedachte in die Tat umzusetzen, die Überzeugung 

zu verwirklichen. Dass die Idee, für die er immer ausschliesslicher 

lebte, sich von Vornherein nicht anders als durch Krieg verwirkli-

chen liess, also eine Idee war, die ihren Freunden keine Wahl liess, 

begriff Büeler nicht. Er war feinsinnig und gescheit und verehrte 

Dosto-jewski, in dem er einen Geistesverwandten sah, denn auch 

Dosto-jewski hatte sich einer Idee hingegeben bis zum Tod, dem er 

dann aber – nebenbei gesagt – glücklicherweise im letzten Moment 

entkam, ähnlich wie sein Bewunderer Büeler später. 

Und Büeler las weiter im «Aufbruch», und ein Brief wird ihn be-

sonders aufgewühlt haben: jener des St. Gallers Hannes Mettler. 

Hannes, wie Büeler ihn sicher nannte, denn sie waren lose befreundet 

gewesen, Hannes war «der Samen und das Korn», wie sein Väter 

Arnold Mettler dem kondolierenden Büeler geschrieben hatte, da-

mals, kurz nachdem der Sohn vor Kiew gefallen war. Der Samen und 

das Korn, die Saat und die Frucht der neuen Zeit, könnte Büeler ge-

dacht und sich erinnert haben, wie er den damals in Deutschland stu-

dierenden Hannes um 1940 herum in Berlin, am Wannsee getroffen 

und mit dem jungen, alerten St. Galler ein langes Gespräch geführt 

hatte über das Schicksal der Welt und die entsprechende Rolle 

Deutschlands. 

Und dies war sein letzter Brief: 

«An meine Eltern! Sollte ich aus Russland nicht zurückkehren, 

meine Lieben, so nehmt dies als letzten Gruss. Was sind wir als Blät-

ter am Baum – was tut es, wenn eines welk wird und fällt? Wenn nur 

der Baum wächst. Wenn das Blatt ihm nur Wurzel schlagen und blü-

hen half.» 
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Diese Worte werden Büeler berührt und seinen Zorn auf die Schweiz 

erneut angefacht haben, wenn er daran dachte, dass man in seiner 

Heimat einem jungen Mann, der bereit war, für seine Überzeugung 

zu sterben, in contumaciam den Prozess machte. Nun war Hannes 

tot; ins Gefängnis werfen konnte man ihn nicht mehr, aber seinen 

Ruf vernichten, das werden sie! könnte Büeler gedacht haben. In sei-

nen Augen war die Schweiz schier pathologisch uneinsichtig, begriff 

nicht, dass einer wie Hannes Mettler nicht für Deutschland gefallen 

war, sondern für das gesamte Abendland, also auch für die Schweiz. 

«Hinter uns steht kein Volk», schrieb ein anderer Schweizer nach 

Hause, «denn es versteht nicht, wofür wir kämpfen. Während wir 

hier kämpfen, stöhnt Ihr über den Krieg, über die schlechten Zeiten 

und so weiter, und Ihr wollt es einfach nicht wahrhaben, dass es hier 

um Euer Glück, um Euer Hab und Gut, um Euer Leben und um Eure 

Ehre geht.» 

5 

Heinrich Büeler wollte also kämpfen, und man könnte sich fragen, 

was ihm dabei im Weg stand. Nach der Sennheimer Ausbildung war 

er einsatzfähiger Soldat der Waffen-SS; hätte er sich als Soldat zum 

Fronteinsatz gemeldet, wäre er wahrscheinlich mit dem nächsten 

Transport an die Feuerlinie gebracht worden. Er beklagte sich später, 

man habe ihn nicht an die Front gelassen: «Ich wurde entgegen mei-

nen Willen Anfang April 1942 nach Berlin versetzt.» Aber es war 

eben nicht sein Wille gewesen, als einfacher Soldat und sofort an die 

Front zu kommen, sondern «anschliessend an die 3monatige Ausbil-

dung in Sennheim wollte ich die Unterführer- und dann die Führer-

schule machen.» Das hätte mindestens ein Jahr gedauert, wenn nicht 

länger. Man kann also behaupten, dass Büeler der Offiziersrang 

wichtiger war als der Fronteinsatz, der sich ja, wie gesagt, durch all 

die Schulen erheblich verzögert hätte – und das angesichts einer mi- 
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litärischen Lage, die doch jeden, der wie Büeler vom Schicksals-

kampf gegen den Bolschewismus überzeugt war, zum sofortigen 

Einsatz bewegen musste. Der deutsche Vormarsch nach Moskau war 

von der Roten Armee zum Stillstand gebracht worden; dann war der 

Winter gekommen und hatte sich über Mann und Maus geworfen, 

dass es klirrte. Hitler selbst glaubte jetzt nicht mehr an einen Sieg. 

Aber Büeler dachte vielleicht, es habe noch Zeit, er könne das 

Abendland später auch noch verteidigen gegen die asiatischen Hor-

den und sogar – nach all den Offiziersschulen – wirkungsvoller, in-

dem er dann Untersturmbannffihrer wäre und mehr für den Sieg tun 

könnte. 

Das mag alles so gewesen sein, und ich verüble Büeler nicht, dass 

er seine Absicht, sich tätlich einzusetzen, nicht wahrmachte – «Ich 

wurde gegen meinen Willen nach Berlin versetzt»; aber irgendetwas 

stimmte nicht. 

Man wird noch sehen, dass Büeler, der im Frontkampf seine Er-

füllung sah, wie er immer wieder sagte, dort erst ankam in den letzten 

Tagen und eigentlich unfreiwillig. 

6 

In Berlin bezog Büeler ein Büro im SS-Hauptamt, in der Unterabtei-

lung «Germanische Leitstelle», der sein Freund Riedweg vorstand. 

Ironischerweise war der Büroplatz, den Büeler nun besetzte, vakant 

geworden, weil sein Vorgänger, auch ein Schweizer, sich freiwillig 

zum Einsatz an der Ostfront gemeldet und in diese Richtung abge-

reist war. 

Immerhin wartete auf Büeler eine anspruchsvolle Arbeit, die or-

ganisatorisches Talent erforderte und vielseitig war und – aber das 

konnte er nicht wissen – gefährlich, denn er sollte für diese Arbeit 

später mit acht Jahren Zuchthaus bestraft werden. 
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XII 

In der Milchhalle oder 

Wir Schweizer 

werden ewig Deutsche sein 

Arbeit hatte auch Max Röösli. Er schweisste in der Ludwigsburger 

Metall&Lackierwarenfabrik Wassertanks zusammen für das deut-

sche Afrika-Korps und Geschosskästen für Panzerabwehrgranaten. 

Das brachte ihm 60 Reichsmark ein jede Woche, nicht viel, aber er 

kam durch, recht und schlecht. 

Nein, das Leben war auch in Deutschland kein Honiglecken, 

Röösli gab es sich zu. Aber hier war der Krieg schuld an der Misere, 

in der Schweiz die Missregierung; das machte für Röösli den Unter-

schied. Der Krieg, fand er, war notwendig, jeder musste Opfer brin-

gen; für die ausländischen Arbeiter war es allerdings besonders hart. 

Die anderen Schweizer, die neben Röösli in der Fabrik arbeiteten, 

murrten manchmal ein bisschen, hätten auch gern wieder einmal 

Obst gegessen. Aber mit der Lebensmittelkarte für Ausländer war es 

nicht zu bekommen. 

Röösli murrte eher nicht; die Deutschen standen ja Schlange, wenn 

es einmal eine Kiste Apfel gab – alle litten, nicht nur die Schweizer, 

und alle wurden bombardiert von den Engländern, die inzwischen 

fast jede Nacht, meistens zwischen 9 und 10 Uhr Angriffe flogen auf 

Stuttgart. Röösli und die anderen Schweizer wurden dann jeweils aus 

dem Bett geholt – sie schliefen in einer Unterkunft bei der Fabrik – 

und aufs Dach geschickt, zur Fliegerbeobachtung. Dort oben zu ste- 
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hen während des Bombardements war nicht ungefährlich – Stuttgart 

war nah, und wenn einer der Piloten seine Fracht zu früh abgeworfen 

hätte, auf Ludwigsburg, wäre es mit den Schweizern auf dem Dach 

aus gewesen. Deshalb liess sich auch kein Deutscher je dort oben 

blicken; die sassen in den Luftschutzräumen. 

Als Ausländer musste man sich einiges gefallen lassen, das 

stimmte schon, und manchmal hatte Röösli den Eindruck, dass vor 

allem die Schweizer es schwer hatten. Röösli war mit dummen Sprü-

chen eingedeckt für den Rest seines Lebens. «Die Schweiz holen wir 

uns mit der Berliner Feuerwehr!» bekam er zu hören; eine Variante 

lautete: «.. .mit der Hitlerjugend!» Und hochnäsig waren sie, die 

Deutschen, von oben herab, fand Röösli. 

Ich traf ihn fast fünfzig Jahre später in Bern, und auf die Deutschen 

war er noch immer nicht gut zu sprechen. Röösli redete bei unseren 

Treffen im Allgemeinen leise, kam nicht aus sich heraus, aber beim 

Thema Deutsche wurde er lebendig und seine Stimme lauter, härter. 

Mein Eindruck war, dass er sie wirklich nicht mag und auch nicht 

glaubt, dass sie sich seit damals verändert haben. Das Schlimmste an 

der Waffen-SS, vielleicht das einzig Schlimme sind für ihn heute wie 

damals die Deutschen, die diese Truppe naturgemäss dominierten. 

Röösli verkehrte nicht mit Deutschen, damals, kam aber gut aus mit 

den anderen Schweizern, die in der Region Stuttgart zahlreich waren. 

Am arbeitsfreien Samstagnachmittag fuhr man nach Stuttgart in die 

«Milchhalle», um Landsleute zu treffen. Hier war man unter sich, 

hier sass zum Beispiel der junge Konolfinger Rieser, der bei einem 

Bäckermeister zur Lehre war, am Tisch mit Sutter aus Chur. Sutter 

war gleichfalls Bäcker und stahl, nebenbei gesagt, seinem Meister 

später Brotmarken, wofür er ins Konzentrationslager kam auf vier 

Monate. Aber jetzt war er noch munter und rief etwas hinüber zu  
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Keller, Widmer und Gruntz, die auch alle eine Arbeit gefunden hat-

ten in Deutschland, als Coiffeur, Gemüseverkäufer, Molkereiange-

stellter. 

Zur Waffen-SS wollte vorderhand keiner, und vorderhand zwan-

gen sie einen ja auch noch nicht dazu; man musste nur zuverlässig 

sein und bei der Arbeit keinen Mist machen, dann waren die Deut-

schen zufrieden, und man hatte seine Ruhe. 

In der Milchhalle wusste immer einer von einem Landsmann zu er-

zählen, der in Karelien oder vor Moskau den Löffel abgegeben oder 

den Schirm zugemacht hatte – man vermied das Wort fallen, erst 

recht das Wort sterben, denn wer weiss, vielleicht wurde man eines 

Tages doch eingezogen... 

Einmal tauchte in der Milchhalle ein Appenzeller auf, der in Fellbach 

bei Stuttgart in einem Elektrizitätswerk arbeitete. Er fragte herum, ob 

jemand einen gewissen Hess Peter kenne, ob jemand wisse, wo er zu 

finden sei. Hess komme wie er aus dem Appenzellerland und sei ver-

schwunden ohne Nachricht. 

Solche Nachforschungen nahm man ernst; dass ein Schweizer 

plötzlich verschwand, war nicht ganz ungewöhnlich, und es nahm 

einen immer wunder, ob es mit rechten Dingen zugegangen war oder 

am Ende mit der Gestapo. 

Rieser und Sutter und Röösli dachten also nach, und Sutter kam 

dann in den Sinn, dass er den Namen Hess schon einmal gehört hatte. 

Ja, er habe ihn sogar einmal gesehen hier in der Milchhalle und den 

Eindruck bekommen, dass er ein gestandener Nationalsozialist war 

– wie wir alle! könnte Sutter sich zu sagen beeilt haben. 

Ein Bieler wusste dann sogar zu berichten, Hess habe mit seiner 

Frau in der Schweiz Schwierigkeiten gehabt und Kummer wegen der 

Scheidung. 

Aber was genau aus ihm geworden war, wusste keiner. Man mut-

masste, er habe sich vielleicht zur Waffen-SS gemeldet. Einer sagte 

zum Appenzeller, der nach Hess gefragt hatte, du, vielleicht ist dein 

Freund wieder in die Schweiz zurück... 
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Das kam ja vor. Sogar relativ oft. 

Röösli, Sutter, Rieser und die anderen wussten nie recht, was sie von 

so einem halten sollten. Sie selber konnten sich eine Rückkehr aus 

verschiedenen Gründen nicht vorstellen, aber nicht alle hatten wie 

sie Glück in Deutschland. Man hörte so einiges, über schlechte Be-

handlung durch den Meister, über Schwierigkeiten mit der Gestapo, 

die offenbar aus dem Nichts heraus entstehen konnten, und plötzlich 

hatten die einen am Wickel. Andererseits war jeder, der in die 

Schweiz zurückging, eine Gefahr für die anderen, die dablieben. Sol-

che Leute, darüber war man in der Milchhalle informiert, wurden 

von der Schweizer Polizei hart angefasst und mussten alles erzählen: 

mit wem sie in Deutschland verkehrt hatten, wer politisch wie ein-

gestellt war, wer sich wo aufhielt. Das nahmen die dann in der 

Schweiz alles zu Protokoll, weil sie meinten, es komme der Tag der 

Abrechnung. Natürlich war Röösli damals noch überzeugt, dass die-

ser Tag höchstens umgekehrt kommen würde, aber wissen konnte 

man ja nie, und deshalb dachte man eben doch schlecht über diese 

Rückkehrer, die alles verrieten. 

Oktober 1942. 

In der Milchhalle war ein Kommen und Gehen. Das Bier war näm-

lich rationiert worden; man bekam in jeder Wirtschaft je nur noch 

drei Deziliter. Also zog man von der einen in die andere. 

Von Schnaps konnte man nur noch reden, es gab ihn nirgends 

mehr. 

Aber arbeiten musste man natürlich trotzdem, für wenig Geld und 

hart. 

Nein, ein Honiglecken war es nicht, hier in Deutschland, und 

manchmal sogar trist, aber der Krieg musste sein. Röösli bestätigte 

es Sutter, und Sutter bestätigte es Rieser, und Rieser, der vielleicht 

schon in vielen Wirtschaften seine drei Dezi getrunken hatte, haute 

auf den Tisch. Diese Schafseckei in der Schweiz werden noch ihr 

Wunder erleben! rief er. In diesem Winter wird Russland vernichtet! 
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Dann England! Dann gibt es für die Schweiz nur noch die Wahl: An-

passen oder nichts mehr zu fressen haben! 

Einer, ein Thurgauer namens Schönenberger, pflichtete Rieser bei, 

kam aber wieder mit seinem alten Lied, dass er sich die Kleider von 

zu Hause schicken lassen müsse. Warum bekommen die Ausländer 

keine Kleiderkarte? Das leuchte ihm nicht ein. 

Weil es so sein muss, sagten die anderen. 

2 

Das war eine Antwort, die Schönenberger offenbar nicht zufrieden-

stellte. Er war geflohen damals, als es in der Schweiz keine Arbeit 

gegeben hatte, aber jetzt schrieben die Eltern, es gehe aufwärts, jeder 

könne verdienen. Sie schickten ihm Esswaren, die er hier in Deutsch-

land schon lange nicht mehr gesehen hatte. 

Schönenberger war einer von vielen, die nicht wegen des «Führers» 

nach Deutschland gegangen waren, sondern wegen des besseren Le-

bens. Nun musste er aber annehmen, aufgrund der Briefe seiner El-

tern, dass es ihm in der Schweiz jetzt wesentlich besser gehen würde 

als hier. Also floh Schönenberger erneut, diesmal in die Richtung, 

aus der er gekommen war. 

In der Schweiz wurde er natürlich verhaftet, und natürlich ver-

suchte er, seine Lage zu verbessern, indem er der Polizei bereitwillig 

Auskunft gab über alles, was er wusste. Er sang, wie man sagt, und 

zwar so ausführlich wie Röösli, Rieser, Sutter und die ganz Milch-

halle es einem wie ihm unterstellten. 

«Bei meiner Ankunft in der Metall&Lackierwarenfabrik meldete ich 

mich bei dem Direktor des Werkes namens Lienhard, der ebenfalls 

Schweizer ist, an. Dieser gab mir dann einen Vorschuss von RM 10.– 

und wies mir, nachdem ich mich bei der Polizei und beim Arbeitsamt 

gemeldet hatte, die Schlafräume in seiner Fabrik an. Dort waren noch 

6 weitere Schweizer, mit denen ich in der Folge in einem besonderen 
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Raum zusammen wohnte. Wir schliefen auf Strohsäcken und verkös-

tigten uns in der Fabrikkantine. Die Verpflegung war schlecht und 

ungenügend. Die Arbeit war schwer und bestand hauptsächlich im 

Ein- und Ausladen von Bahngütern. Am Sonntag wurde von 8-12 

gearbeitet. Dies traf aber nur für uns Schweizer zu, die Deutschen 

leisteten am Sonntag keine Arbeit.Von abends 9 Uhr an mussten wir 

die Luftschutzkleider anziehen und uns in diesen auch zum schlafen 

legen. Bei Fliegeralarmen mussten wir unsere Beobachtungsposten 

auf den Dächern beziehen. Dies mussten wiederum nur wir Schwei-

zer tun, die deutschen Arbeiter liefen sämtliche in die Luftschutzräu-

me. Der Arbeitgeber Lienhard kam fast täglich in unseren Schlaf-

raum und fragte uns über die militärischen und politischen Vorgänge 

in der Schweiz aus, wobei ihm einige über alles bereitwillig Auskunft 

gaben.» 

Schönenberger zeichnete ein düsteres Bild von Deutschland, nur drei 

Stück Zigaretten pro Tag, grosse Wohnungsnot in Stuttgart, so dass 

im Wartsaal dritter Klasse manchmal 50 Personen geschlafen hätten, 

die dann von der Gestapo abgeführt worden seien. 

Und als die Polizei ihn fragte, wo er andere Schweizer getroffen habe, 

sagte Schönenberger: In der Milchhalle. 

Nennen Sie uns die Namen der Schweizer, die Sie dort getroffen 

haben! 

Röösli, Sutter, Rieser, sagte Schönenberger, Keller, Widmer, 

Gruntz. 

3 

Es sprach sich herum, in der Milchhalle, dass Schönenberger zurück-

gegangen war, und manch einer versuchte sich zu erinnern, was er in 

Schönenbergers Gegenwart alles gesagt hatte über den Bundesrat und 

über Hitler. 
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Vermisst wurde auch ein Welscher, Delamuraz André, von dem 

man wusste, dass er im Panoramaheim zusammengeschlagen worden 

war, aus irgendeinem Grund, geprügelt von Schweizern, von den ei-

genen Landsleuten. 

Alles was recht ist, sagte man in der Milchhalle, aber das hätte 

nicht geschehen dürfen. 

Delamuraz schwamm über den Rhein in die Schweiz, wie vor Mo-

naten schon einmal umgekehrt; er wurde in den Basler Lohnhof ge-

bracht, gab zu Protokoll, er sei nach seiner Ankunft in Deutschland 

von der Gestapo ins Panoramaheim geschickt worden. 

«Die folgende Woche musste ich in ein kleines Zimmer im Pano-

ramaheim gehen. Dort war der Kameradschaftsleiter Remund und 

ein gewisser Gfeller und ein kleiner, dicker Schweizer aus dem Em-

mental. Gfeller warf mir vor, ich sei auf dem Schweizer Konsulat in 

Stuttgart gewesen und hätte dort angezeigt, dass er, Gfeller, im Pa-

noramaheim sei. Ich bestritt dies, denn ich war nicht dort. Dann 

musste ich an die Wand stehen und die Arme seitwärts hochhalten. 

Dabei schlugen mir Gfeller und Remund abwechslungsweise ins Ge-

sicht. Der Bauer aus dem Emmental sass nur dort und behauptete 

immer wieder, ich hätte doch eben zugegeben, dass ich auf dem Kon-

sulat gewesen sei. Immer wenn ich wieder sagte, es sei nicht wahr, 

schlug man mich wieder. Wenn ich die Arme nicht mehr hochhalten 

konnte, gab man mir einen Tritt unter die Arme und wieder einen 

Kinnhacken. So wurde ich von den beiden anderthalb Stunden trak-

tiert und spürte die Schläge nicht mehr. Ich konnte dann nicht mehr 

essen und mich kaum mehr bewegen.» 

4 

«Ich will ohne Weiteres sagen, dass mich das Heimweh plagte», 

sagte Pfister aus Bellach daheim zur Polizei. Er hatte sich freiwillig 

zur Waffen-SS gemeldet, es dann aber nicht mehr ausgehalten im  
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Ausbildungslager in Stralsund. Unter Todesgefahr war er ausgeris-

sen und quer durch Deutschland desertiert; eine wochenlange Flucht, 

immer abseits der grossen Strassen, durch Wälder, über Bergpfade, 

immer südwärts bis zum Rhein. 

Über seine Zeit in Stralsund sagte er: «Es war uns bei Strafe verbo-

ten, Schweizerdeutsch zu sprechen. Wir mussten auch ausserhalb des 

Dienstes, d.h. wenn wir unter uns waren, uns der schriftdeutschen 

Sprache bedienen oder wenigstens einen schwäbischen Dialekt ge-

brauchen. Ich weiss auch, dass man die Schweizer, trotz einer zur 

Schau getragenen Höflichkeit, hintenherum moralisch nicht hoch 

einschätzte und man von einem zugelaufenen Gesindel gesprochen 

hat. Die Behandlung im Ausbildungslager wie auch alles Drum und 

Dran müssen mit der Zeit zum Verleider werden.» Zum Beispiel 

habe der Schweizer Faes wegen einer Bagatelle mit einer Zahnbürste 

den Abortboden fegen müssen. «Ein anderer Schweizer musste eben-

falls eines Vergehens wegen mit einer Patronenhülse den Inhalt eines 

gefüllten Wassereimers vom 2. Stock der Kaserne in den Keller hin-

unter tragen.» 

Pfister sagte, er habe zahlreiche Briefe geschrieben an seine Eltern 

in der Schweiz, aber nie eine Antwort erhalten. Er vermute, seine 

Briefe seien gar nicht weitergeleitet oder die seiner Eltern ihm nicht 

zugestellt worden. 

Das habe ihm dann den Bogen gegeben. 

5 

Die Milchhalle war ein riesiges Ohr, dem nichts entging, was irgend-

einem Schweizer irgendwo in Deutschland zustiess. 

Röösli, Sutter, Rieser hörten, einer sei aus der Waffen-SS deser-

tiert, und waren sich vielleicht einig, dass das dem Ansehen der 

Schweizer schadete. Die Waffen-SS hatte einen guten Ruf: zähe, 

hartgesottene Kämpfer, immer als erste am Feind, immer zuvorderst. 

Es hiess, der schnelle Sieg über Frankreich sei diesen Männer zu ver-

danken, auf die Hitler stolz war, wie man hörte. Eine Elite, zweifel- 
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los, aber der Ruhm, den sie sich erkämpft hatte, war teuer gewesen 

und war es noch. In der Milchhalle kannte keiner Zahlen; es genügte 

zu wissen, dass die Waffen-SS nach jeder Schlacht mehr Tote begrub 

als die Wehrmacht. 

Man konnte es also schon verstehen, dass einer plötzlich die Hosen 

voll hatte; aber einem Schweizer verzieh man es doch nicht so leicht. 

6 

Sechs Tage in der Woche schweisste Röösli, wie gesagt, Wassertanks 

zusammen aus galvanisiertem Schwarzblech, und am siebten ging er 

in die Milchhalle oder besuchte Veranstaltungen des «Bundes der 

Schweizer in Grossdeutschland.» Das war kein Heimatverein, son-

dern eine Pflichtübung, vor allem für Schweizer, die wie Röösli in 

der Metall&Lackierwarenfabrik arbeiteten. Der Direktor der Fabrik, 

Otto Lienhard, war Leiter des «Bundes», und er forderte Röösli und 

die anderen Schweizer nie direkt auf, zur Versammlung zu kommen. 

Es verstand sich von selbst, und ausserdem war es eine angenehme 

Pflicht, denn man traf bei den Veranstaltungen Landsleute, zum Teil 

dieselben wie in der Milchhalle; man tauschte Neuigkeiten aus und 

war politisch einer Meinung. 

Der Saal in Stuttgart war jeweils dekoriert, wenn man so will: An 

der Wand hing eine grosse rote Fahne mit dem Schweizerkreuz, wo-

bei an den Enden des vertikalen Balkens noch je ein Hakenkreuz da-

zukam. In die Fahne eingestickt war ein Sinnspruch, das Motto des 

«Bundes»: 

WIR SCHWEIZER WERDEN EWIG DEUTSCHE SEIN 

Es wurde gesungen, Lieder, in denen die Überzeugung der Anwe-

senden zum Ausdruck kam, dass man in geschichtlichen Zeiten lebte, 

die bald auch über die Schweiz hereinbrechen würden. Es stieg dann 

ein Redner aufs Podest, meist ein führender Schweizer Nationalsozi-

alist im Exil, der den Landsleuten zum Beispiel zurief, er sei soeben 

informiert worden über die neueste Ungeheuerlichkeit des Bundes-

rates – man habe die Schriften von Conrad Ferdinand Meyer geächtet 

und verboten! 
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Der Saal wurde ganz still vor Empörung. Natürlich gab es kein 

solches Verbot, aber dem Bundesrat traute man alles zu. 

Und sie sassen vor der Fahne WIR SCHWEIZER WERDEN EWIG 

DEUTSCHE SEIN, und nach der Rede erhoben sie sich, aufgewühlt 

vielleicht, und die Musik, eine Kapelle, setzte ein wie in der Kirche 

die Orgel, Lied Nummer 216, und sie sangen vom Vorwärtsmar-

schieren und von der Stunde, die kommen wird. Sie sangen hoch-

deutsch mit Urner, Basler, Gossauer Akzent wie irgendein Schweizer 

Männerchor, von dem sie sich aber dadurch unterschieden, dass sie 

nicht in der Heimat, sondern in Stuttgart sangen, als Flüchtlinge mit 

wahrscheinlich nicht unbeträchtlichem Heimweh. WIR SCHWEI-

ZER WERDEN EWIG DEUTSCHE SEIN. Ihr Heimweh war aller-

dings ein gefährliches, bedrohlich für alle daheim, die ihnen nicht 

passten; denn diese Flüchtlinge wussten, dass ihnen nur eine bewaff-

nete Rückkehr möglich war, hinter den Panzern der Wehrmacht. 

Bis es soweit war, musste man sich in Deutschland einrichten. Röösli 

gelang das recht gut. Deutschland bot ihm Chancen, die er in der 

Schweiz nie gehabt hatte. 

Eines Tages fragte ihn der Fabrikdirektor Lienhard, ob er nicht 

Kameradschaftsleiter des «Bundes» werden wolle. Es brauche Leute 

wie ihn. Röösli sagte zu, wahrscheinlich sofort. Er hatte noch nie eine 

Funktion mit Verantwortung, war stets Arbeiter gewesen, und Arbei-

ter war keine Funktion, man hatte niemanden unter sich. 

Als Kameradschaftsleiter des «Bundes» durfte er nun, in beschei-

dem Mass, andere leiten, mitdenken, organisieren. Und er wird sich 

gesagt haben, dass man ihm in Gossau nie einem solchen Vertrau-

ensposten übertragen hätte, ihm, dem Tunichtgut und Sorge nfall. 

In Gossau wäre allerdings auch anderes nicht geschehen, wären ihm 

die schrecklichen Zeiten, denen er entgegenging, erspart geblieben. 
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XIII 

Europäische Totenköpfe 

1 

Frühsommer 1942, Berlin-Grunewald. Heinrich Büeler bei der Arbeit 

im SS-Hauptamt: Er stellte eine Bücherliste zusammen für die ambu-

lante Bibliothek, die Feldbücherei der Waffen-SS. Es gab dort Leute, 

die zwischen den Kämpfen lasen, und Büeler versorgte sie mit 

Schrifttum, von dem er annahm, dass es für die Frontsoldaten geeig-

net war: Romane, Erbauliches, politische Werke – davon aber wenig, 

denn die Kämpfer hatten erfahrungsgemäss wenig Lust auf Propa-

ganda. 

Der Krieg war härter geworden, die deutschen Siege seltener; Büe-

ler dachte oft an die Männer in Russland, wenn er an seinem Schreib-

tisch im kleinen Büro mit Blick auf Eichen und Ulmen sass. Er be-

wunderte den Opfermut und litt mit ihnen, wenn er im Radio von ei-

ner neuerlichen «Frontbegradigung» hörte. Frontbegradigung war 

der Name für Rückzug und hohe Verluste. 

Möglich, dass ihn schlechtes Gewissen plagte, ein Gefühl, es sei 

Unrecht, hier im friedlichen Berlin administrative Arbeiten zu erledi-

gen, während diese Männer starben für ihn und seine Überzeugung 

und für das Abendland. 

Aber man hatte ihn ja nicht an die Front gelassen! konnte er sich 

sagen. 

Jedenfalls war Büeler am Morgen der erste im Büro, und oft ging er 

erst in der Nacht nach Hause. Er wollte vollen Einsatz leisten, wenn 

nicht an der Front, dann eben hier, in seiner Unterabteilung der «Ger-

manischen Leitstelle». Ganz in der Nähe des Gebäudes, in dem er 

arbeitete, hatte kürzlich eine Konferenz stattgefunden, war die «End- 
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lösung der Judenfrage» diskutiert und die Vernichtung beschlossen 

worden. Büeler wusste das nicht, er war im SS-Hauptamt ein Unter-

abteilungsleiter, dessen Einfluss sich auf seine Sekretärin und die 

zwei Assistenten erstreckte. Mit der Sekretärin, Frau Gerster aus 

Bern, war er übrigens sehr zufrieden. Frau Gerster war Nationalso-

zialistin geworden durch Heirat mit einem Berliner SA-Mann. Ame-

rika hatte Deutschland den Krieg erklärt, Auschwitz wurde baulich 

den neuen Erfordernissen angepasst und Büeler stellte, wie gesagt, 

eine Bücherliste für die Waffen-SS zusammen. 

Seine Unterabteilung bestand aus zwei kleinen Zimmern; von hier 

aus musste er für rund 100’000 Menschen sorgen, für «die Germani-

schen Waffen-SS Divisionen und in der Folge auch die Europäi-

schen», wie er später schrieb. Er belieferte die Soldaten auch mit 

Zeitschriften in verschiedenen Sprachen, und früh, schon im Som-

mer, musste er an Weihnachten denken, die Bescherung organisie-

ren. Die Bescherung stellte hohe logistische Anforderungen an Büe-

ler, denn die 100’000 Holländer, Dänen, Norweger, Franzosen und 

Belgier, die sich freiwillig zum «Kampf gegen den Bolschewismus» 

gemeldet hatten, verteilten sich auf die ganze, Tausende von Kilo-

metern lange Ostfront, und es war nicht leicht, ihnen allen rechtzeitig 

zum Heiligabend durch die Feldpost ein Präsent zuzustellen. 

«Darüberhinaus habe ich mit Firmen wie Sarroti in Berlin Werkbe-

suche mit anschliessend kleiner musikalischer Unterhaltung und Im-

biss für die GermanischenVerwundeten veranstaltet.» Und er be-

suchte die Verletzten in den Lazaretten am Müggelsee, zusammen 

mit spanischen Freiwilligen, die, wie er später schrieb «die ‘Germa-

nen’ aufs Reichlichste mit Liebesgaben beschenkten.» 
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2 

Ich habe nachgelesen: Die «Germanische Leitstelle», in der Büeler 

arbeitete, war verantwortlich für die «Europäischen» oder «Germa-

nischen Freiwilligen» der Waffen-SS, und zwar auf den Gebieten 

Fürsorge, Kultur und Anwerbung neuer Freiwilliger. 

Und ich war in München, wo der damalige Vorsteher der «Leit-

stelle», Büelers Luzerner Freund Riedweg, heute einen – wie man 

noch sehen wird – aktiven Lebensabend verbringt. Ich fragte ihn un-

ter anderem, wieviele aus den von Deutschland besetzten Ländern 

insgesamt zur Waffen-SS gegangen seien. Riedweg sagte: «Gehen 

Sie von 100’000 aus.» 

Ich fand das viel, liess es Riedweg aber nicht merken. Im Gegen-

teil dachte ich daran zu sagen: So wenige nur? Denn Riedweg hat 

seine Meinung über damals nicht wesentlich geändert, und noch im-

mer wird sie, in seinen Augen, bestätigt durch die vielen Holländer, 

Dänen, Franzosen, Norweger, die sich in die Waffen-SS freiwillig 

einreihten. 

900 Schweizer* taten das auch, und auch diese Zahl ist hoch, auf 

die Bevölkerung umgerechnet und wenn man bedenkt, dass die 

Schweiz nicht besetzt war und die «Germanische Leitstelle» nicht 

wie in den übrigen Ländern Werbebüros unterhielt, Plakate drucken 

und ankleben liess. In der Schweiz gab es keine «Ergänzungsstelle» 

der Waffen-SS, die Unterabteilungsleiter Büeler «mit Schrifttum und 

Filmen, teils für Betreuungs-, teils für Propagandazwecke» belie-

ferte. Und doch waren es schliesslich 900, genug für ein eigenes 

Schweizer Bataillon, das auch geplant war, aber zu spät, 1944, als es 

schon nicht mehr möglich war, gezielt bestimmte Soldaten aus ihren 

verschiedenen Einheiten abzuziehen und an einem Ort zu sammeln. 

Jedenfalls 900, aber proportional zur Einwohnerzahl kamen von 

nirgendwoher so viele Freiwillige wie aus dem Fürstentum Liechten-

stein, mehr als 80, nebenbei gesagt. 

* Siehe Seite 238, Anhang, Zahlen 
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Den Dänen war, wie ich las, von ihrer Regierung im Jahr 1941 grund-

sätzlich erlaubt worden, in die Waffen-SS einzutreten: «Den danske 

Regering har givet Tilladelse til, at faste Befalingsmaend af Linien, 

Reserven (Forstaerkingen) og hjemnendete vaernepligtige.» 

Auf Französisch hiess das 1943: «Le Président Laval a reconnu à 

tous les Français le droit de s’engager dans les formations de la Waf-

fen-SS à l’Est.» 

Und 40 norwegische Pfarrer verfassten einen Aufruf, der mit den 

Worten begann: «Den avgjorende sluttkamp mot bolsjevismen og 

den internasjonale gudloshetbevegelse er nu igang» – ein Norwe-

gisch, das ich interessanterweise verstehe, bis auf das Wort ‘avgjo-

rende’. Die 40 Pfarrer sagten: Der...Schlusskampf mit dem Bolsche-

wismus und der internationalen Gottlosenbewegung ist nun im Gang: 

Das war natürlich auch die Meinung Büelers und Riedwegs, der heute 

Bücher schreibt über das Transzendentale und mir sagte, dass Europa 

geführt werden müsse von einer Elite, die vom Volk gewählt werden 

könne – woraus ich schloss, dass sie nicht unbedingt gewählt werden 

müsste. 

«Gehen Sie von 100’000 aus» – 100’000 aus fast allen Ländern 

Europas; nun wollte ich wissen, was die Waffen-SS eigentlich war, 

aber ich fragte es nicht Riedweg, sondern ich sah mich in Buchhand-

lungen und Bibliotheken um und versuchte zunächst herauszufinden, 

welchem Buch man trauen konnte. 

Ich will es kurz machen: die Waffen-SS hiess ursprünglich, in den 

späten zwanziger Jahren, «Verfügungstruppe» und war gedacht als 

Konkurrenz zur SA, die sich als Kampftruppe der Partei, der NSDAP, 

verstand. Die «Verfügungstruppe» sollte nicht die Partei, sondern de-

ren Spitzen schützen, gerade auch vor möglichen Umstürzlern in der 

Partei. Es war eine Elite truppe, die Armee der SS, und sie wurde 

1934 eingesetzt beim sogenannten «Röhm-Putsch», als es darum 

ging, die SA-Führer zu töten, die Macht der SA zu brechen und die 

der SS auszubauen. Nach diesen Morden war die SA nahezu bedeu- 
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tungslos, musste auch das Kommando über die Konzentrationslager 

abgeben an die sogenannten «Totenkopfverbände», die zur «Verfü-

gungstruppe» gehörten. 

Nun entwickelten Himmler und andere SS-Funktionäre den Ehr-

geiz, die «Verfügungstruppe», die Waffen-SS, stark zu machen für 

den Kampf gegen eine neue Konkurrenz: die Wehrmacht. Der SS 

war die Wehrmacht in vielem suspekt, gehörte in ihren Augen noch 

der alten Zeit an; die Offiziere waren der SS zu konservativ, also 

nicht nationalsozialistisch genug. 

Als der Krieg ausbrach, versuchte man, soviele Rekruten wie mög-

lich zur Waffen-SS zu bringen, an der Wehrmacht vorbei. Die wie-

derum nahm den Konkurrenzkampf auf und führte ihn zunächst sieg-

reich, denn sie besass das Rekrutierungsmonopol und verteilte den 

Jungmännerkuchen, wenn man so will, ganz zu ihren Gunsten: nur 

ein geringer Teil der Stellungspflichten durfte zur WafFen-SS. 

Nun hatte aber der SS-Gruppenführer Gottlob Berger die für die 

Waffen-SS rettende Idee. Die jungen deutschen Männer gehörten der 

Wehrmacht, wie gesagt, also musste man ausserhalb des Wehr-

machtbereichs rekrutieren: in den besetzten Ländern und in Ungarn, 

Rumänien, wo Hundertausende sogenannt Volksdeutsche lebten, 

von denen nicht wenige gern kämpfen wollten, es aber in der Wehr-

macht, die nur Reichsdeutsche aufnahm, nicht durften. 

Das war für die WafFen-SS ideal, und sie begann in Holland, Bel-

gien, Budapest und Bukarest zu werben und wurde gewissermassen 

international, aber nicht aus Überzeugung, wie Büeler und Riedweg 

glaubten, sondern weil sie nur dort genug Soldaten Fand, nur dort 

auFrüsten konnte gegen die Wehrmacht. 

Auf den SchlachtFeldern wurde dann erbittert geFochten, Waf- 

fen-SS gegen Wehrmacht – wer macht mehr GeFangene, wer siegt 

schneller, wer hält länger durch. Den Ruhm brachte in der ersten Zeit 

meist die WafFen-SS heim; sie war Forscher und aggressiver und 

skrupelloser den eigenen Soldaten gegenüber. Die Wehrmacht zeigte 

mit dem Finger auF die hohen, ja enormen Verluste der WafFen-SS, 

kritisierte den in ihren Augen verantwortungslosen Führungsstil der 
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Waffen-SS-Offiziere, die ihre Soldaten oft sinnlos opferten – aber 

Hitler war begeistert. 

Was wäre ich ohne meine Waffen-SS! soll er einmal gesagt haben. 

Weil aber in Hitlers Lieblingstruppe so viele starben in jeder 

Schlacht, wurde allmählich immer weniger Rücksicht genommen 

auf politische und weltanschauliche Zuverlässigkeit der Rekruten; 

Hauptsache, sie konnten schiessen. 

Gegen Mitte des Krieges wurde auch die Freiwilligkeit nicht mehr 

streng buchstabiert – wer sich nicht freiwillig meldet, dem werden 

eben die Scheiben eingeschlagen, sagte Gottlob Berger einmal. Und 

natürlich wurden auch, das war Ja das nächstliegende, alle auf ihrem 

Posten ersetzbaren SS-Männer einzogen, so auch die «Totenkopf-

verbände» aus den Konzentrationslagern. 

Und hier nun beginnen die Schwierigkeiten bei der Einschätzung der 

Waffen-SS. Sie zählte gegen Ende des Krieges 900’000 und war nur 

noch bedingt eine deutsche Armee, denn weit mehr als die Hälfte 

kam von anderswo, und es wurde 

ungarisch, 

rumänisch, 

norwegisch, 

französisch, 

indisch, 

schweizerdeutsch, 

russisch, 

spanisch, 

italienisch, 

englisch, 

finnisch, 

serbokroatisch gesprochen. 

Holländisch, das habe ich vergessen. Und alles mischte sich, die 

Gepressten mit den Freiwilligen, die Überzeugten mit den Abenteu- 
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rern, die KZ-Folterer mit den italienischen Soldaten, die sich den Ruf 

erworben hatten, dass sie nur nach Hause wollten. 

Nach dem Krieg, bei den Nürnberger Prozessen, wurde die Waffen-

SS zur «verbrecherischen Organisation» erklärt. Dagegen wehren 

sich die Überlebenden heute noch; sie wollen gleichgestellt werden 

mit den Veteranen der Wehrmacht, denn sie seien, behaupten sie, 

Soldaten gewesen wie alle anderen, und sie wollen nicht immer in 

den Topf geworfen werden mit der SS, mit der sie nichts zu tun ge-

habt hätten. Röösli, als ich ihn in Bern traf, sagte: «Nein, mit den 

Schwarzen haben wir nichts zu tun gehabt.» 

War die Waffen-SS eine «verbrecherische Organisation»? Ich würde 

sagen, der Krieg war verbrecherisch und jeder, der an ihm teilnahm, 

gleich ob in der Waffen-SS oder in der Wehrmacht, lief Gefahr, zum 

Verbrecher zu werden, und viele wurden es auch. Viele, auch in der 

Waffen-SS wurden es nicht, weil sie zufällig an einem bestimmten 

Tag nicht in einem bestimmten Dorf waren, in Oradour-sur-Glane 

oder in Bandovina, wo Geiseln erschossen, Kinder getötet, Partisanen 

aufgehängt wurden. Wären sie dort gewesen, hätten sie es zweifellos 

getan, und darin unterschieden sie sich nicht von jenen Soldaten der 

Wehrmacht, die von der Front – dem scheinbar nicht verbrecheri-

schen Kampf – zurückkehrten und abkommandiert wurden hinter die 

Linien, wo sie einem SS-Sonderkommando bei einer Säuberung 

Hilfe leisten mussten. 

Verbrecherisch, um es noch einmal zu sagen, war dieser Krieg, und 

die Waffen-SS war etwas anderes als die SS-Sonderkommandos; 

man könnte sagen, diese Sonderkommandos und die SS der Konzent-

rationslager mordeten immer und kämpften nie, und die Waffen-SS 

kämpfte meistens und mordete seltener als die andere SS aber häufi-

ger als die Wehrmacht, die fast ausschliesslich kämpfte und am we-

nigsten von allen gemordet hätte, wäre dieser Krieg nicht von Vorn-

herein Mord gewesen. 
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Heinrich Büeler, Unterabteilungsleiter in der «Germanischen Leit-

stelle», organisierte die Weihnachtsbescherung für die Holländer und 

Dänen, und Frau Gerster, seine Sekretärin, brachte ihm eine Tasse 

Kaffeeersatz. Es herbstelte schon, der Wind blies Eichenblätter ans 

Bürofenster, und wieder waren viele gefallen in Russland. Immer 

wieder musste Büeler die Arbeit an der Weihnachtsbescherung un-

terbrechen und sich um die Angehörigen kümmern, ihnen schreiben 

nach Brüssel, Antwerpen, Oslo, dass sie eingeladen seien nach 

Deutschland, «als Gäste des Reichsführers SS», zu dreiwöchigen Fe-

rien, für deren Kosten selbstverständlich die Waffen-SS aufkomme. 

Tausende von Ferienwochen hatte Büeler zu arrangieren, wurde 

aber auch bei dieser Arbeit ständig unterbrochen von Schweizer Frei-

willigen oder sonst Schweizern, die sich bei Frau Gerster anmelde-

ten, weil sie irgendeinen Kummer hatten, den sie mit ihm, Büeler 

besprechen wollten. 

Für die Landsleute war er naturgemäss besonders da, nahm sich 

Zeit, auch wenn er sie nicht hatte. «Ich glaube nicht, dass irgendein 

Schweizer oder eine Schweizerin ohne Hilfe die ‘Germanische Leit-

stelle’ verlassen hat», schrieb er später. Oft hatte er es mit gebürtigen 

Schweizerinnen zu tun, die in Deutschland lebten, aber nach Hause 

wollten. «Ihnen verhalf ich im Auftrag von Riedweg, da er hiezu 

kaum Zeit hatte, zur Ausreise.» Das hiess, er musste seine Beziehun-

gen zur Gestapo spielen lassen, denn Ausreise war streng verboten. 

Nach Möglichkeit war Büeler jedem eine Hilfe. «Ich habe auch wie-

derholt schweizerischen Industriellen nicht nur die Einreise nach 

Deutschland, sondern auch in besetzte Länder ermöglicht.» 

Büeler war also in hundert Richtungen beschäftigt: Weihnachtsbe-

scherung für Hunderttausende, Ausreise beantragen für gebürtige 

Schaffhauserinnen, Einreise für Basler Industrielle, Ferieneinladun-

gen in alle Welt, ambulante Bibliothek, und Filme mussten noch an 
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die Front geschickt werden – da blieb keine Zeit für Briefe an Jo-

hanna, in denen er ohnehin nichts zu schreiben gewusst hätte, so 

fremd war man sich geworden. 

Sie schrieb ihm auch keinen mehr. Sie arbeitete in Zürich im Über-

setzungsbüro, dessen Chef Kontakt hatte zum englischen Geheim-

dienst. So kam es, dass Johanna hin und wieder kleinere Aufträge 

erledigte – gewissermassen für Churchill, während ihr Mann admi-

nistrativ tätig war für Hitler. 
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XIV 

Warum Wipf es in der Heimat nie so 

weit gebracht hätte 

1 

Dass es ihm Freude machte.... 

Irgendwann muss Wipf es gemerkt haben. 

Er war jetzt Lagercapo, verantwortlich für die Ruhe und die Ordnung 

in den Baracken. 

Beispielsweise sagte die SS zu Wipf: Capo, in drei Minuten steht 

jeder auf dem Appellplatz! 

Sofort rannte Wipf los, stürmte in die Baracken, rief, alles heraus 

zum Appell! 

Damals schlug er noch nicht, aber irgendwann wird er es gelernt 

haben, vielleicht heute, wo ihm nur drei Minuten blieben, um die 

Leute auf den Platz zu treiben. Und diese Leute waren erschöpft, 

diese Leute waren langsam; Wipf stiess sie vorwärts, zerrte sie ein 

Stück weit mit sich, rief, mach schon, beweg dich! Denn noch fürch-

tete er die SS. 

«Wipf hing kolossal am Leben», sagte später der ehemalige Lage 

rarzt. 

Wipf brüllte seine Mithäftlinge an, aber sie wurden nicht schnel-

ler, sie wollten ihre Schuhe anziehen oder sich nach ein paar Schrit-

ten schon ausruhen.Wipf spürte vielleicht, wie ihm die Zeit davon-

lief, und er sah vor sich den Bock, auf dem die SS ihn festbinden 

würde zum Auspeitschen, wenn er die Leute nicht rechtzeitig auf den 

Platz brachte. Laufschritt! brüllte er, aber unendlich zäh ging es vo-

ran, obwohl die meisten jetzt wirklich rannten. Und dann sah er zwei, 
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die vor einer Baracke einfach stehenblieben, miteinander redeten! 

Wipf hatte, wie gesagt, noch nie geschlagen bis jetzt, und ihm blieb 

noch eine einzige Minute, und diese beiden redeten, drückten sich an 

die Barackenwand, um dort festzuwachsen, damit er, der Capo, aus-

gepeitscht wurde von der SS, wie er sich einbildete. 

Mag sein, dass er jetzt zum ersten Mal «Ihr Schweine!» brüllte, 

zum ersten Mal drauflosschlug und trat und nicht mehr aufhören 

konnte. Der eine entkam ihm und rannte auf den Appellplatz; aber 

der andere lag am Boden, rief, Capo, bitte nicht! 

Aber es war kein Capo, der trat, schlug, keuchte; es war auch kein 

Wipf, sondern etwas Fremdes, etwas, das nicht aufhören konnte, die-

ses andere da am Boden niederzumachen. 

Wipf kam erst zu sich, als ein SS-Mann ihn wegstiess und anschrie, 

lass das, Capo, sofort auf den Appellplatz! Wipf zitterte am ganzen 

Leib vor Aufregung und Erschöpfung und wird wohl, so gut es ging, 

gemeldet haben, der Mann da habe nicht zum Appell gewollt, habe 

sich versteckt. 

Und wie verhielt sich der SS-Mann? Er gab dem Verletzten einen 

Tritt in den Bauch, aber dem Capo tat er nichts. 

Bei einem solchen Vorfall könnte Wipf begriffen haben, dass er, als 

Capo, schlagen durfte, und dass dieses Privileg ihn von seinen Mit-

häftlingen unterschied und der SS näherbrachte. Es war doch so: Er 

hatte diesen Mann, der Häftling war wie er, verprügelt, und nun kam 

die SS und versetzte demselben auch einen Tritt. Das stellte Wipf 

schlagartig auf eine Stufe mit den Bewachern, den Mächtigen. Etwas 

Grossartigeres konnte einem wie ihm nicht geschehen im Konzent-

rationslager. 

Das war aber nur eine von zwei Erfahrungen, die er an jenem Tag 

machte. Die andere war dieser Rausch, in den er beim Schlagen ge-

raten war. «Wipf muss unbedingt als abnormal bezeichnet werden», 

auch das sagte der Lagerarzt. Es war schön gewesen, auf den Mann 
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einzuschlagen, und das erschreckte Wipf, und gleichzeitig wollte er 

es wieder erleben, stelle ich mir vor. 

2 

Und man kann sich aufgrund von Zeugenaussagen auch vorstellen, 

was es für die Häftlinge im Jahr 1943 bedeutete, wenn einer von 

ihnen in die Unterkunft kam und verbreitete, dem Capo sei es wieder 

gelungen, sich eine Flasche Schnaps zu beschaffen. 

Wir sind in der Baracke der Luxemburger, und der Capo ist also be-

trunken, und man muss herausfinden, wo er steckt. In der Angst wird 

man sich etwas vormachen; einer wird behaupten, der Capo sei in die 

Baracke der Polen gegangen. 

Wenn es nur so wäre! 

Es ist bekannt, dass der Capo die Polen am meisten schikaniert. 

Also horcht man wahrscheinlich, ob man Schreie hört von dort. 

Es ist aber still. 

Kann sein, dass der Capo erst auf dem Weg zu den Polen ist. Also 

schickt man einen zur Tür, er soll den Kopf hinausstrecken und 

schauen, ob der Capo unterwegs ist. 

Die Hunde bellen, es ist spät, die SS-Hunde, die Schäfer. Viel-

leicht schlagen sie an, weil Wipf vorbeigeht. Dann wären aber, nach 

Lage des Zwingers, sein Ziel nicht die Polen, sondern die Luxem-

burger, wir. Und was würde dann geschehen, wenn er hereinkäme? 

Das weiss man nicht. Manchmal bringt er ein Stück Brot, manchmal 

sogar Zigaretten. Danke, Capo, danke, sagt man, und dann, im nächs-

ten Moment, lächelt er, und wenn er lächelt, hält man sich die Hände 

vors Gesicht, denn nun schlägt Wipf und kann nicht mehr aufhören. 

Er schlägt immer länger, als man es aushalten kann. Wenn man zu-

fällig seine Augen sieht, glänzen sie eigenartig, und sie haben die 

Farbe gewechselt, sind grau, und Schaumfetzen spritzen von seinem 

Mund. 

Und nun sieht der, der an der Tür Wache hält, den Capo aus der 

Baracke der Polen kommen, den grossen, wuchtigen Mann, der so 
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viel Kraft hat, die ihm nie auszugehen scheint. Die hat er, weil er in 

der Küche Brot holen darf und wahrscheinlich auch Fleisch. Was 

kann die SS tun? Sie tut nichts. 

«Selbst die SS hatte Angst vor ihm», sagte später ein Luxembur-

ger. 

Deshalb ist man verloren, wenn er kommt, und jetzt dreht der an 

der Tür sich um und flüstert, er kommt. 

Aussage des Lagerarztes: «Wipf terrorisierte die Langerinsassen, 

dass sie vor ihm so Angst hatten, dass viele bei seinem Erscheinen 

regelrecht in die Hosen machten.» 

Wenn er doch nur verrecken würde, wenn ihn der Schlag träfe, auf 

dem Weg von der Polenbaracke in diese, aber wer glaubt daran. Und 

nun geht er aber, meldet der an der Tür, in die Baracke der Franzosen. 

Das ist gut. 

Die Franzosen hasst er, wie die Polen, wen hasst er nicht; es 

kommt nur darauf an, dass er sich dort austobt und nicht hier. 

Er ist der Baracke der Franzosen, aber man hört nichts, zunächst. 

3 

Wipf war betrunken, die SS gab ihm Schnaps, sie war zufrieden mit 

ihm. Und jetzt hatte er Lust, zum Rechten zu sehen, die Ordnung zu 

prüfen, denn wenn die Häftlinge die Ordnung nicht einhielten, rügte 

die SS ihn und ihn allein: Er trug alle Verantwortung. 

Jetzt wollte er einmal nachsehen, ob nicht wieder einer dieser 

Franzosen die Unterhosen anhatte im Bett. Es war verboten, mit den 

Unterhosen zu schlafen, ein Verbot der SS, nicht seins, er hatte das 

alles nicht erfunden. Aber wenn er nicht nachschaute, wer dann? Die 

SS frass und soff die ganze Nacht, weil sie sich eben darauf verliess, 

dass der Capo das Lager im Griff hatte. 

Ich weiss nicht, ob Wipf so gedacht hat. 
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Jedenfalls ging er an jenem Abend in die Baracke der Franzosen, 

vielleicht weil er sie allgemein nicht mochte oder weil ihm einer von 

ihnen speziell aufgefallen war, ein Knabe noch, ein Bürschchen. 

«Putain de français!» riefWipf, denn sicher hatte wieder einer von 

ihnen, am ehesten das Bürschen, die Unterhosen nicht ausgezogen 

zum schlafen. 

«Putain de français!» schrie er. Denn dieses Franzosenbürschchen 

konnte ihn das Leben kosten, nämlich wenn die SS dahinterkam, dass 

er die Unterhose anbehalten hatte. Dann werden sie mich zur Strafe 

töten, sagte sich Wipf, oder vielleicht bildete er es sich auch nur ein, 

denn die SS war ja zufrieden mit ihm. Er musste nur alles tun, damit 

es so blieb. 

«Wipf hing kolossal am Leben»... 

Jedenfalls winkte er jetzt das Bürschchen zu sich. 

Du hast die Unterhosen an! sagte Wipf und meinte, er werde auch 

noch blöd angeglotzt von diesem verschlagenen, kleinen Franzosen-

lümmel mit seinem Arsch. 

«Wipf war homosexuell, das ist mir absolut einwandfrei bekannt», 

bestätigte der Lagerarzt. 

Wipf nahm einen Stuhl, und er riss ein Bein heraus und traf das 

Ohr, das sofort blutete. Wipf meinte, er müsse einen Lümmel bestra-

fen, um nicht selbst bestraft zu werden von der SS, und er hörte die-

sen Bengel schon lachen vor Freude, wenn dann er, der Capo an sei-

ner Stelle ausgepeitscht würde von der SS. Noch einmal schlug Wipf, 

und zwar – damit der Junge lernte – dorthin, wo das Ohr schon auf-

gerissen war. Und er meinte, der junge Franzose schreie, weil es ihm 

gefiel, einmal richtig durchgehauen zu werden, und das verstand 

Wipf, denn ihm gefiel es auch. Wenn dieses Bürschchen also mehr 

wollte, konnte er es ihm geben, und er schlug mit dem Stuhlbein, dass 

Blut spritzte, meinte aber, es sei dem Burschen noch nicht genug, 

dem Kerlchen, das am Boden jaulte wie ein kleines Hündchen, dem 

man das Arschchen versohlte. 
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«Wenn er einmal in seiner Ekstase war», erinnerte sich der Lagerarzt, 

«kannte er sich nicht mehr und schlug wie verrückt drauf los.» 

Wipf kam wieder zu sich, sah das blutige Stuhlbein in seiner Hand 

und warf es fort, denn er meinte, er gehöre ihm nicht. Die anderen 

Häftlinge, Franzosen, standen da, und Wipf sah sie an, sie senkten 

den Blick. Am Boden lag bewusstlos irgendeiner, an den Wipf sich 

im Augenblick nicht erinnern konnte. Und er meinte, er habe einen 

bestrafen müssen und es nicht gern getan, sondern um sein eigenes 

Leben zu retten. Er verteilte ein paar Zigaretten an die, die stumm 

herumstanden und ging. 

«Aus Sadismus habe ich das nicht gemacht», sagte er später. «Ich 

schlug nur jeweils, wenn ein Lagerinsasse sich gegen die Lagervor-

schriften vergangen hatte.» 

4 

«Ich möchte betonen, dass Wipf ein grosser Patriot war und oft von 

seiner Heimat, der Schweiz, erzählte, und ich hatte den Eindruck, 

dass er sein Land trotzdem liebte.» Das gab der Lagerarzt später zu 

Protokoll. 

Mag sein, dass Wipf, als Häftling, der er ja immer noch war, die 

Heimat liebte und sich zurücksehnte. Als Capo musste er aber hoffen, 

dass Deutschland den Krieg gewann, denn bei einer Niederlage wäre 

er von den anderen Häftlingen getötet worden; jedenfalls fürchtete er 

das. 

Mitte 1943 kursierten die ersten Gerüchte, es daure nicht mehr 

lang. Wipf wird sich überlegt haben, ob die SS, falls sie das Lager 

aufgeben müsste, ihn mitnehmen würde. Er hielt es für unwahr-

scheinlich; eher erschossen sie ihn als ersten, als Mitwisser. 

Ihm drohte also von beiden Seiten der Tod, wenn Deutschland verlor; 

deswegen machten ihm solche Gerüchte Angst. 

Als ihm einmal einer seiner Spitzel oder Liebhaber einen gewissen 

Chaumeny nannte, der von Deutschlands Niederlage geredet habe,  
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begab sich Wipf in dessen Baracke und sagte zu ihm: «Ich verurteile 

dich zum Tode, und ich töte dich.» Dann zertrümmerte er einen Stuhl 

auf Chaumenys Kopf und nahm an, der Mann sei tot – was Chaume-

ny, nebenbei gesagt, das Leben rettete, wenn auch ein Leben als 

Krüppel. 

Es war aber noch ein anderer in die Sache verstrickt, ein deutscher 

Journalist, den Wipf nur schlug, also mild bestrafte und zwar dafür, 

dass er – wie Wipf glaubte – Chaumenys Bemerkung über die Nie-

derlage Deutschlands im Lager weitererzählt hatte. 

Nun gab aber der Journalist unter den Schlägen zu, dass in Wahr-

heit er es gewesen sei, der davon gesprochen habe; Chaumeny habe 

es nur weitererzählt. 

Wipf, der ja glaubte, Chaumeny getötet zu haben, musste denken, 

er habe den Falschen umgebracht. 

Es wird ihn nicht gekümmert haben. 

«Wipf hatte das unumschränkte Vertrauen der SS Vorgesetzten», 

sagte später ein Zeuge, «und er hatte über Leben und Tod seiner 

Häftlinge zu bestimmen.» 

Aus irgendeinem Grund verschonte er aber den Journalisten; das 

heisst, er tötete ihn nicht selbst, sondern verzeigte ihn bei der SS, die 

ihm dann auf dem Lagerplatz in den Kopf schoss. 

5 

Wipf schlief übrigens mit einem jungen Polen, dem Simm, den er 

verehrte und reich versorgte mit Brot, Zigaretten, Schnaps, Konser-

ven. Diese Liebesgaben besorgte Wipf sich bei der SS, die ihm in-

zwischen Vergünstigungen gewährte, wie sie Capos in anderen La-

gern nicht kannten. Es wurde von vielen Zeugen behauptet, einfache 

SS-Männer hätten sich vor Wipf gefürchtet, seine Macht sei stetig 

gewachsen, und schliesslich habe er sogar mit dem Lagerkomman-

danten fast freundschaftlichen Umgang gepflegt. Ende 1943 wurde 

Wipf von den Häftlingen als der eigentliche Herr des Konzentrati-

onslagers Hinzert empfunden. 
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Und Simm war 17 und als Pole besonders gefährdet; nur Russen 

und Juden wurden von der SS schlechter behandelt. Mag sein, dass 

Wipf, von Simm aus gesehen, ein begehrter Mann war, gewissermas-

sen attraktiv durch seine Macht, die Schutz bot und obendrein ein 

angenehmes Leben mit Büchsenfleisch und Raucherwaren. Wipf 

handkehrum könnte den Jungen geliebt haben, warum nicht. Seine 

Liebe wäre nicht erwähnenswert «in einem Lager ohne Frauen», wie 

der ehemalige Lagerarzt sagte – wenn Wipf seinen Simm nicht ver-

giftet hätte. Dieser 17jährige entwickelte sich unter seinem Schutz zu 

einem Schläger, der von manchen Häftlingen mehr gefürchtet wurde 

als Wipf selbst. Offenbar versuchte Simm seinen Freund zu übertref-

fen an Brutalität, um ihm zu gefallen, als Liebesbeweis. 

Wipf soll sich jeweils sehr gefreut haben... 

Es gab Häftlinge, die in dieser Situation auf die SS hofften, hofften, 

sie möge einschreiten und gewissermassen das Recht wiederherstel-

len. 

Und was könnten sie unter Recht verstanden haben? 

Wahrscheinlich, dass nur die SS und allenfalls noch der von ihr 

eingesetzte Capo befugt waren zu schlagen – so grotesk das klingt. 

Simm, wenn auch Liebhaber des Capos, war formal nur ein Häftling 

wie sie; und vielleicht schlug er sie nicht wirklich brutaler als Wipf, 

wie sie später sagten, sondern es schien ihnen nur so, weil eben 

Simms Schläge nicht hätten sein dürfen, willkürlicher waren – oder 

so empfunden wurden – als die gewissermassen regulären Schläge 

der SS. 

Vielen ging es auch mit Wipf so. 

Ein Zeuge sagte später: «Ich habe gesehen, wie französische Offi-

ziere geweint haben, weil wir von einem Schweizer, zu dessen Land 

wir immer grosse Sympathien gehabt, so geschlagen wurden. Wären 

wir von einem Deutschen misshandelt worden, es hätte uns nicht so 

viel ausgemacht, aber von einem Schweizer, das konnten wir einfach 

nicht verstehen.» 
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6 

Ein Glücksfall? Ich glaube schon. Die Zeit als Capo im KZ Hinzert 

war für Wipf vielleicht nicht die beste seines Lebens, denn trotz allem 

blieb er Häftling und musste die SS fürchten; aber bestimmt war es 

die erfolgreichste. Er war sehr mächtig. Wenn er durchs Lager ging, 

richteten sich alle Augen auf ihn. Wenn er winkte, sprangen sie daher. 

Wenn er einem befahl, den Kot wegzuwischen, den er soeben aus 

einem anderen herausgeprügelt hatte, so tat es dieser ohne Murren. 

Manchmal versteckte Wipf ein Stück Brot unter dem Hemd, und 

dann suchte er sich einen Häftling aus, rief ihn daher und liess ihn 

eine Weile einfach dastehen. Vielleicht ging er um ihn herum, 

schaute ihn von oben bis unten an von allen Seiten, und wenn dann 

die Beine des Häftlings schlotterten, zückte Wipf plötzlich das Brot 

und sagte, da, nimm, das ist für dich. Wipfs Lohn war das grenzenlose 

Staunen in den Augen des Häftlings und dessen Erleichterung, die 

sich manchmal in einem kleinen Schrei entlud – Danke Capo! Danke! 

Schon gut, sagte Wipf und ging weiter, zum nächsten, den er viel-

leicht zusammenschlug, vielleicht auch nur anbrüllte, du Hund! Be-

weg dich! 

In der Schweiz, das kann man sagen, hätte er es nie soweit gebracht, 

zu einer solchen Machtfülle, und nie hätte man ihm diesen totalen 

Respekt entgegenbracht. 

Das Lager, die SS hatte ihm das verschafft; hier war er jetzt zu 

Hause. 

Macht und Einfluss hatte er über die Häftlinge, bei denen er – das 

wusste er natürlich – kein Ansehen, keinen guten Ruf genoss, so we-

nig, wie er Macht und Einfluss hatte über die SS, bei der er aber um-

gekehrt gut angesehen war und in bestem Ruf stand. 

Ihm fehlte also nichts, hier in Hinzert. 

Auch nicht die Freiheit; die schon gar nicht, denn sie hätte ihn den 

Posten als Capo gekostet, und ohne diesen Posten wäre Wipf wieder 

der Welt draussen verfallen, in der er nichts galt. 
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Wipf war ganz nach innen, nach Hinzert gerichtet, und er hielt den 

Betrieb in Gang, damit diese einzige Welt erhalten bleibe. Das Schla-

gen war eins, das andere war die Administration, das Lagerbüro, in 

dem Wipf zuweilen Kartotheken erstellte, Abgänge, Neuzugänge, 

Sterbefälle; säuberlich führte er Buch im Auftrag der SS. 

Ich erwähne es, weil eines Tages, als er im Lagerbüro arbeitete, 

durchs Radio eine Rede des Goebbels übertragen wurde, dieses stelz-

füssigen Wichts, der damals Propagandaminister war und seinen Er-

folg, wie Wipf, der Gnade einer schlechten Zeit verdankte. Goebbels 

hielt eine Rede über die Juden, und er griff sie scharf an, in einem 

Ton, der von Satz zu Satz selbständiger wurde, bis von der Rede nur 

noch der Ton übrigblieb; und dieser von aller Wortbedeutung losge-

löste Ton brachte einen SS-Untersturmführer von Hinzert in Wal-

lung, und er ging ins Nebenbüro zu Wipf und fragte: 

«Capo, wieviele Juden haben wir im Lager?» 

«Einen», sagte Wipf, «den Halbjuden Hanau.» 

«Dieser Jude muss weg», sagte der Untersturmführer. «Sie wissen, 

was Sie zu tun haben!» 

«Die erste Prozedur erhielt Hanau von mir in Form von 20 Min. kalte 

Dusche», gab Wipf später zu Protokoll. «Nachher befahl der Unter-

sturmführer für Hanau 3 Tage ohne Nahrung, was ich zu beaufsichti-

gen hatte. Dann musste ich dem Hanau 4 Gamellen Suppe aufzwin-

gen. Der Endzweck hätte sein sollen, Platzen des Magens, was aber 

nicht eintraf.» 

(Warum nicht einfach ein Schuss? Wipf hatte den Befehl, Hanau zu 

töten – weshalb versuchte er das auf so grauenhaft umständliche 

Weise? Mir kam in den Sinn, dass die SS ihm, als Häftling, natürlich 

keine Waffe in die Hand gab .Vielleicht ist das die Erklärung – wenn 

man einmal nicht annehmen will, dass Wipf die Tötung absichtlich 

verzögerte. 

Und dann erkrankte Hanau wegen der Duschfolter an einer Lun-

genentzündung und wurde ins Krankenrevier verlegt! Der Lagerarzt 

sollte ihn, der doch zum Tod verurteilt war, gesund pflegen. Ob das 
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auf Anordnung der SS geschah oder von Wipf veranlasst worden 

war, ist unklar. Sicher ist, dass Hanau behandelt wurde; er bekam 

Medikamente – das weiss ich, weil in den Akten steht, er habe diese 

Pillen zum Fenster hinausgeworfen, worauf ein SS-Mann Wipf ge-

fragt habe: «Ist der immer noch nicht weg?») 

Wipf zerrte Hanau aus dem Krankenbett und unter die Dusche. Er-

neut spritzte er ihn eine halbe Stunde lang eiskalt ab, ohne dass Ha-

nau gestorben wäre. 

«Jetzt muss ich dich ersäufen», sagte Wipf. 

Aber das geschah offenbar nicht sofort; Zeit muss verstrichen sein, 

während der Hanau sich wieder erholen konnte, Tage vielleicht. 

Denn Hanau fragte Wipf, ob er um etwas bitten dürfe, um eine Ziga-

rette. 

Wipf gab ihm eine. 

«Ich danke, Capo, dass ich rauchen darf, ehe ich sterbe», sagte 

Hanau. 

Zeugen berichteten später, Wipf habe den Hanau rauchen lassen, 

habe ihn dann aber aufgefordert, er solle jetzt ein Liedchen singen. 

«’Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei’; das kennst du doch.» 

Und Hanau soll gesungen haben: «Es geht alles vorüber, es geht 

alles vorbei...» 

Wipf habe gelacht, dann einen polnischen Häftling zu sich geru-

fen. 

Gemeinsam packten sie Hanau und führten ihn in die Waschküche. 

«Ich musste Hanau im Brunnentrog, also im Bassin in der Wasch-

küche, einfach ertränken. Bevor er ganz tot war, verliess ich die 

Waschküche und ging in meine Baracke. Nach etwa 15 Min. ging ich 

wieder in die Waschküche, wo Hanau tot einen furchtbar aufgetrie-

benen Bauch hatte, den ich normalisieren wollte, was aber nicht ge-

lang, weil das Wasser nicht mehr herauskam. Nachher wurde die Lei- 
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che Hanaus in Karton eingewickelt und vergraben im Lagerfriedhof. 

Die ganze Prozedur bei Hanau dauerte etwa 3 Wochen.» 

 



 

XV 

Pistole und Sparschwein 

1 

Wipf, Büeler, Röösli gehörten gewissermassen zur ersten Generation 

der Schwarzgänger, der Deutschlandflüchtlinge. Sie flohen in den 

Jahren 1940–1942, meist um gegen «den Bolschewismus» zu kämp-

fen oder um zu arbeiten und fast immer, weil sie zum damals sieg-

reichen Deutschland standen, nationalsozialistisch eingestellt waren 

und eine gloriose Zukunft anbrechen sahen. Deutschland war, als die 

erste Generation hinüberflüchtete, unangefochten die Grossmacht, 

ein Land der Möglichkeiten für einen, der in der Schweiz keine mehr 

hatte. 

Ich habe nicht alle Personendossiers studiert, die im Bundesarchiv in 

Bern lagern und mit Schweizern in der Waffen-SS oder Deutschland-

flüchtlingen zu tun haben – es sind wahrscheinlich gegen 1‘000, 

denn 900 Schweizer traten in die Waffen-SS ein, und insgesamt rund 

1‘500 verschwanden in der Kriegszeit illegal nach Norden. Mir 

mussten 100 Biographien genügen, ein Querschnitt; aber es liess sich 

erkennen, unter anderem, dass es eine erste und eine zweite Genera-

tion gab. Die zweite floh in den Jahren 1943/1944; und diese Leute 

waren oft sehr jung, unter 20, und kaum noch begeistert vom Krieg 

und der Neugestaltung Europas, die ja mit den deutschen Niederla-

gen in Stalingrad und Nordafrika in einige Ferne gerückt war. Nein, 

diese Jungen flohen meist nicht, sondern sie rissen aus, wie zum Bei-

spiel Kälin. 
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2 

Schwyz, Mitte 1943. Kälin war 17 Jahre alt, und er hatte Probleme; 

nicht mit der Schweiz oder dem politischen System hier, sondern mit 

seiner nächsten Umgebung, der er noch ganz verhaftet war und aus-

geliefert. Mit dem Vater hätte er reden können, aber der Vater gab 

dann doch immer der Mutter recht, am Schluss. Und von ihr fühlte 

Kälin sich ungerecht behandelt. 

«Ich hatte schon längere Zeit das Gefühl, dass ich zu Hause zu 

streng behandelt wurde», sagte er später. «Andere Kameraden schie-

nen mehr Freiheit zu geniessen, konnten Bergtouren machen.» 

Kälin war in einem rebellischen Alter. Ihm schien, dass die Mutter 

ihn in allem zurückhielt, straff einband in ihr Sorgensystem, in dem 

man warm angezogen sein und zeitig heimkommen musste; die Ka-

meraden kletterten auf beide Mythen, aber er, Kälin, bekam nicht 

einmal Bergschuhe – es sei zu gefährlich, sagte die Mutter, er sei 

noch zu jung. Und sie sagte, früher warst du so ein lieber Bub. Kälin 

schauderte, wenn sie das sagte, und manchmal warf er sich in seinem 

Zimmer wahrscheinlich aufs Bett und biss vor Wut ins Kissen. 

Ich denke, man kennt das. 

Natürlich sträubte er sich auch gegen die Handelsschule, in die sie 

ihn gesteckt hatten; denn damit wollte die Mutter aus seiner Sicht nur 

seine Selbständigkeit verhindern. 

«Ich wäre lieber sofort ins Erwerbsleben getreten.» 

Aber hier, im Elternhaus, wurde auf das, was er lieber getan hätte, 

wenig Rücksicht genommen. Wahrscheinlich versuchte Kälin, sich 

in dieser und jener Angelegenheit durchzusetzen, aber es scheint ihm 

nicht gelungen zu sein, denn wenn er die Kraftprobe mit der Mutter 

bestanden hätte, wäre er wahrscheinlich zu Hause geblieben. 
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Er dachte, er müsse weg von hier, nur dann werde er es schaffen. Er 

stellte sich vor, in Bern oder in Genf Geld zu verdienen, auf eigenen 

Füssen zu stehen; das würde die Mutter dann akzeptieren müssen. 

Dann kam ihm aber in den Sinn, dass Bern und Genf unsichere Orte 

waren; die Mutter würde ihm die Polizei hinterherschicken, aus 

Liebe. 

Nein, wenn er es sich recht überlegte, musste er richtig weg, ins 

Ausland. 

Aber es war Krieg. Welches Land käme da in Frage? 

Er besprach es mit Heidi, seiner Freundin. Er müsse fort aus 

Schwyz, sagte er zu ihr. Hier komme er nicht weiter. Mit ihr habe 

das aber gar nichts zu tun, sicher nicht. Und er wolle auch bald wie-

derkommen, sobald er eine Stelle gefunden habe. 

Sicher? könnte Heidi gefragt haben. 

Ich schwöre es dir! sagte Kälin wahrscheinlich. 

Italien? überlegte er sich. Aber er kannte nicht einmal das Wort für 

Brot. 

Frankreich? Nein Deutschland, es kam nur Deutschland in Frage, 

wegen der Sprache, und weil man am schnellsten dort war, von 

Schwyz aus. 

Und nun das Geld. Die Bahnfahrt würde kosten, und die erste Zeit, 

bis man Arbeit hatte, musste man ja auch überstehen. Kälin schlich 

nachts ins Wohnzimmer, zum Sekretär, zog leise die unterste Schub-

lade auf und nahm sein Sparheft. Und nun die Pistole des Vaters, ein 

altes Stück, das aber doch sicher einigen Wert hatte. Kälin zog sie 

unter den Fotoalben hervor. 

Am nächsten Tag fuhr er ganz gewöhnlich zur Handelsschule und 

machte beim Unterricht besonders fleissig mit. 

In der Pause führte er seinen Freund Aufdermaur zu einem ver-

schwiegenen Fleck und bat ihn um einen Gefallen. Er, Aufdermaur, 

dürfte aber niemandem ein Wort sagen. Nachdem Aufdermaur das 

praktisch geschworen hatte, sagte Kälin, er gehe weg, brauche Geld. 
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Ob Aufdermaur nicht etwas verkaufen könne für ihn, diese Pistole 

hier. 

Wahrscheinlich übernahm Aufdermaur diese spannende Aufgabe 

gern. Jedenfalls trug er die Pistole in die Waffenhandlung Metz, wo 

ihm aber gesagt wurde, sie tauge nichts. 

«Kälin hat mich auch gebeten», gestand Aufdermaur später der 

Polizei, «ob ich ihm auf der Bank ein Kassenbüchlein einlösen 

werde. Ich habe es aber abgelehnt.» 

Das war also gescheitert. Kälin legte Pistole und Sparbuch heimlich 

wieder an ihren Ort. Dann bog er ein Stück Draht zurecht und sto-

cherte damit in seiner Sparbüchse herum. 8 Franken kamen heraus. 

Das war zu wenig, und deshalb musste er über seinen eigenen Schat-

ten springen, wenn man so will, und die Sparbüchse seines Bruders 

öffnen, der älter war und schon länger gespart hatte, so dass Kälin 20 

Franken fand. 

Mit 28 Franken wagte er es; das heisst, es blieb ihm jetzt gar keine 

Wahl, er musste fort, bevor der Diebstahl bemerkt wurde. 

«Am 4.6.43, an meinem Geburtstag, fuhr ich normal mit dem Auto-

bus zur Schule. Anstatt in die Schule zu gehen, löste ich eine Fahr-

karte und fuhr nach Liestal. Ich habe von Schwyz noch ein entlehntes 

Fahrrad mitgenommen. Ab Liestal fuhr ich per Rad nach Reinach. 

Dort besuchte ich meinen Freund Grüninger Heinrich, Büroange-

stellter. Er hat sich bereit erklärt, mich am Abend über die Grenzver-

hältnisse zu orientieren. Ca. um 19.00 Uhr dieses Tages passierte ich 

die schweiz-deutsche Grenze bei Leimen.» 

Und dann ging alles schnell. Deutsche Grenzwächter nahmen ihn 

fest, verwahrten ihn die Nacht über in einer Zelle, spedierten ihn bei 

Tagesanbruch weiter nach Weil, wo die Gestapo ihn verhörte, nur 

kurz, nur der Form halber: Schon hatte er eine Fahrkarte nach Stutt-

gart in der Hand. Die Gestapo sagte, er solle sich dort melden, im 

Panoramaheim. 
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«Im Panoramaheim habe ich mich nach Arbeit erkundigt. Während 

ca. 1 1/2 Monaten arbeitete ich als kaufmännisch Angestellter in der 

Weinhandlung Rilling bei Stuttgart. Im Panoramaheim wurde ich 

aber immer aufgefordert, der Waffen-SS beizutreten.» 

3 

Wer wie Kälin Mitte 1943 floh, kam in ein anderes Deutschland als 

zwei Jahre zuvor Röösli, Büeler und Wipf. Es war immer noch stark, 

aber es griff nicht mehr an, sondern wurde angegriffen. Städte brann-

ten, Lebensmittel wurden knapp; Öl, Munition, Flugzeuge fehlten, 

vor allem aber Soldaten. Arbeiter gab es genug, kriegsgefangene 

Russen, verschleppte Polen, KZ-Häftlinge. Wer jetzt, wie Kälin, als 

junger, gesunder Mann in dieses Land kam, der wurde gezwungen, 

freiwillig in die Waffen-SS einzutreten. Als Schweizer sowieso, denn 

Schweizer galten als Germanen, als «rassisches» Edelgut in einer 

Truppe, die in «rassischer» Hinsicht mittlerweile nicht mehr wähle-

risch sein durfte bei den hohen Verlusten. Notgedrungen hatte man 

sogar Inder anwerben müssen aus den Kriegsgefangenenlagern, in-

dem man ihnen die Befreiung vom britischen Joch versprach; eine 

«Indische Legion» war aufgestellt worden, Soldaten der Waffen-SS 

mit Turban, Kommandosprache Hindostani! Reichsführer-SS Hein-

rich Himmler hatte sich lange dagegen gesträubt, dann aber den Re-

alisten in ihm über den Rassisten stellen und nachgeben müssen. 

Wenn aber schon Inder, dann erst recht Schweizer, reinblütig, 

«Arier». 

Als Kälin nach Deutschland kam, lief er mitten hinein in eine gross-

angelegte Werbeaktion der Waffen-SS, deren Ziel es war, sämtliche 

kriegsverwendungsfähigen ausländischen Arbeiter «arischer» oder 

«romanischer» Abstammung in die Truppe zu pressen. 
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4 

Zu der Zeit war ein Benno Schaeppi Leiter des Panoramaheims, und 

er hatte den Auftrag, alle hier ankommenden Schweizer der Truppe 

zuzuführen. Er sagte zu Kälin, du bist doch Nationalsozialist? 

Kälin sagte vielleicht, ihm gefalle es in der Weinhandlung Rilling. 

Alle deine Kameraden kämpfen an der Front, sagte Schaeppi – 

willst du als einziger feige sein? 

Und Kälin sagte später: «Auf beständiges Bedrängen des Benno 

Schaeppi hin stellte ich mich anfangs August mit ca. 15 weiteren 

Schweizern bei der Waffen-SS.» 

5 

Röösli. 

Wir trafen uns 1994 immer im selben Berner Restaurant mit den 

zwei Etagen. In der unteren gab es jeweils etwas à discrétion, deshalb 

war dort Betrieb, und wir hatten in der oberen unsere Ruhe, waren 

allein. Trotzdem sprach Röösli so leise, dass ich daheim, wenn ich 

das Tonband abspielte, oft nur die untere Etage hörte, das Geschirr 

und Bemerkungen über Salat à discrétion. Diskretion war Röösli 

wichtig; mindestens stündlich einmal musste ich ihm versichern, dass 

ich seinen Namen nicht nennen werde. Er habe hier in Bern einen 

guten Ruf, sei Dirigent eines Musikvereins – es dürfe nichts bekannt 

werden von seiner Zeit bei der WafFen-SS. 

Wir kamen dann auf die Werbeaktion 1943 zu sprechen, und ich 

fragte ihn, ob er deswegen sich gemeldet habe. An eine Werbeaktion 

konnte er sich aber nicht erinnern; nein, er habe einfach gemerkt, dass 

Deutschland jetzt ernsthaft gefährdet war, und er habe sich verpflich-

tet gefühlt, das Land zu verteidigen. 
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Röösli hatte eine Arbeit, mit der er zufrieden war, hatte sich eingelebt 

in Deutschland, vor allem, seit er Anna kannte. Sie war Deutsche, 

und sie ging mit ihm aus, in die Oper, ins Café, es war schön. Aber 

Röösli bemerkte natürlich die schiefen Blicke, die er auf sich zog, 

wenn er Anna sonntags ausführte. 

Was ist das für einer? fragten sich die Leute. Hat er Fronturlaub 

oder ist er ein Drückeberger? 

Röösli wollte Anna heiraten, Kinder haben mit ihr; nie dachte er an 

Rückkehr in die Schweiz. Er hoffte, in der Fabrik aufzusteigen, zum 

Monteur, und dann mehr zu verdienen, was Annas Eltern sicher recht 

gewesen wäre. Mit ihnen verstand er sich gut, sie hatten ihn warm 

aufgenommen vom ersten Tag an. Wenn er in ihrem Kreis in der Kü-

che sass, ging es manchmal lustig zu und her. 

Aber es wurde eben auch gesprochen über Frau Stock, die Witwe 

geworden war, oder über die Neumanns von nebenan, die beide 

Söhne verloren hatten. Mag sein, dass Röösli dann etwas spürte, eine 

stumme Aufforderung, jetzt doch auch in den Krieg zu ziehen. 

In der Strassenbahn war er oft der einzige gesunde junge Mann unter 

lauter Alten, Kindern, Frauen, Kriegsversehrten. 

So konnte es nicht weitergehen. 

Und dann dachte Röösli ja auch an seine Zukunft, die es nur in einem 

unbesiegten Deutschland geben konnte. Arbeit, Braut, ein anständi-

ges Leben – das musste verteidigt werden. 

So kam es, dass sich Röösli und Kälin auf der Meldestelle der Waf-

fen-SS die Klinke in die Hand gaben. 
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XVI 

Noch 800 Meter bis zur Schweiz 

1 

Kälin und Röösli fuhren ins Elsass, nach Sennheim, wo vor ihnen 

schon Büeler seine Grundausbildung bekommen hatte. Diese Ka-

serne war übrigens früher eine französische Heilanstalt gewesen für 

Geisteskranke, die nach dem deutschen Einmarsch verschwunden, 

vielleicht ermordet worden waren. 

Im Sommer 1943 brannte die Sonne wie verrückt; jedenfalls schien 

es den Rekruten so, wenn sie robbten, rannten, unablässig gedrillt 

wurden. «Nehmen Sie endlich den Finger aus dem Arsch!» wurde 

Kälin angebrüllt, wie seinerzeit schon Büeler. 

«Ihren Arsch habe ich mir gemerkt!» bekam Röösli zu hören. 

Auch die französischen, dänischen, norwegischen Rekruten wurden 

deutsch angeschrien und lernten so die Wörter «Arsch» und «Sch-

eisse». 

Manchmal wurden die Rekruten nach einem harten Tag in die ehe-

malige Anstaltskirche getrieben, hopphopp, Bewegung!, die zum 

Kino umgebaut worden war, und «Ruhe!» brüllten die Ausbilder; 

dann begann der Filmprojektor zu knattern, und auf der Leinwand 

explodierten Granaten, und Männer in Uniform der Waffen-SS ver-

nichteten jeden Widerstand. 

Im Kinosaal wurden auch Vorträge gehalten. Es war vom germa-

nischen Tum die Rede im Gegensatz zum jüdischen, und die jungen 

Rekruten aus Frankreich, Dänemark, der Schweiz wünschten sich, 

der Vortrag möge endlos dauern, denn sie schliefen mit offenen Au-

gen. 
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Leider waren die Juden nach spätestens einer Stunde entlarvt. Die 

Schläfer wurden aus dem kühlen Vortragsraum wieder vertrieben, 

hinausbefohlen an die Sonne, in die Gefechtsübung, zum Bunker-

sprengen, Granatenwerfen; «Sie werden den Arsch zukneifen, wenn 

Sie ihren verdammten Arsch an der Front nicht hochkriegen!» 

Die Tage dehnten sich. 

Und «fast jede Nacht fanden die reinsten Menschenjagden statt», 

sagte Kälin später. «Nacht für Nacht versuchten einige zu fliehen.» 

Einmal desertierten 31 Franzosen, und Kälin hatte Pech, wurde in 

denVerfolgertrupp befohlen. 

«Etwa acht Kilometer vor der französischen Grenze wurden sie 

eingeholt. Sie schossen wie die Wütenden.» Die Franzosen hatten 

nämlich Maschinengewehre gestohlen und viel Munition, und Kälin, 

dem das sehr widerstrebte, musste zurückschiessen. 

«Was konnte man machen? Befehl ist Befehl!» 

Noch war Kälin nicht so weit. Er gehorchte, half mit, die Franzosen 

einzufangen, die später alle erschossen wurden, bis auf zwei. 

Dann wieder Alltag, und man vergass. Am Morgen waren 29 er-

schossen worden, am Mittag regte man sich wieder über das Essen 

auf. 

«Das Essen war nicht extra gut», erinnerte sich Kälin später. 

Röösli fand es ungeniessbar. Er war übrigens ganz allgemein ent-

täuscht von Sennheim, der Waffen-SS und also von Deutschland, das 

es zuliess, dass man als Freiwilliger nur schikaniert wurde wie der 

letzte Dreck. Das war kein Nationalsozialismus, fand Röösli. Wenn 

er darüber offen gesprochen hätte, wäre ihm die Zustimmung seiner 

Kameraden, vor allem der französischen, nur so zugeflogen. Ihnen 

setzte der preussische Ton, der deutsche Drill am meisten zu. Und 

wenn sie es schon auf sich nehmen mussten, wollten sie wenigstens 

anständig essen. 
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Das Essen war bei den Rekruten ständig im Gespräch. 

Die Franzosen und andere Europäer beschwerten sich beim Kom-

mandanten, und das war einmalig und ungeheuerlich, praktisch Auf-

ruhr, der schnell über Sennheim hinaus bekannt und vom nächstge-

legenen Posten des SS-Sicherheitsdienstes nach Berlin weitergeleitet 

wurde zu Heinrich Himmler. Der verlangte vom Sennheimer Kom-

mandanten umgehend Bericht. Und unverzüglich schickte die Kom-

mandantur ein Schreiben nach Berlin, in dem unter anderem stand: 

«Die an die Truppe verausgabte Verpflegung ist in jeder Weise qua-

litativ hochwertig, wie dies laufend vom Kommandeur persönlich, 

von jedem Führer vom Dienst und von dem Truppenarzt bezeugt 

werden kann. Um dem ständigen Hungergefühl der germanischen 

Freiwilligen, das man beinahe als krankhaft bezeichnen könnte, ent-

gegenzutreten, wurde im Rahmen der kriegsbedingten Ernährungs-

lage jede Möglichkeit erwogen, um diesen Zustand einzustellen. (...) 

Durch laufende Wiegungen ist vom Truppenarzt festgestellt, dass das 

Gewicht der Männer durchaus normal ist und der Grösse der Männer 

entspricht.(...) Um der gewohnten Geschmacksrichtung der germani-

schen Freiwilligen im Rahmen des Möglichen gerecht zu werden, 

wird die Geldvergütung für Minderempfänge zum Ankauf von 

Würze und bezugscheinfreien Gewürzen verwendet.» 

Himmler war damit nicht zufrieden. Die Beschwerde beunruhigte 

ihn; ganz zu Recht befürchtete er, sie sei nur das Mäntelchen für eine 

andere, weit gefährlichere Klage: die Klage darüber, dass Deutsch-

land nicht mehr siegte. 

Diese jungen europäischen Rekruten hatten 1943 – anders als ihre 

Vorgänger 1941 – nicht mehr den nötigen Respekt vor dem Reich, 

das schwach geworden war und nicht siegen, sondern im besten Fall 

Niederlagen verzögern konnte, die am Ende dann doch eingesteckt 

werden mussten. Jetzt, wo es abwärts ging, fragte sich manch ein 

Däne, Norweger, Holländer, ob er nicht dumm gewesen war, sich 

freiwillig zu melden, ob er nicht aufs falsche Pferd gewettet hatte,  
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unter Einsatz seines Lebens wohlbemerkt. 1941 wären «Klagen über 

Verpflegung» undenkbar gewesen – wer hätte ans Essen gedacht an-

gesichts des greifbaren Sieges über den Bolschewismus? 1943 waren 

sie enttäuscht und nicht mehr bereit, sich von Deutschland alles bie-

ten zu lassen, zum Beispiel einen solchen Frass. 

2 

Kälin schrieb Heidi, seiner Freundin, die vielleicht schon bald mit 

einem anderen ging. Diesen Gedanken wurde er manchmal nicht los. 

«Mein liebes Heidy! Zuerst danke ich Dir für Deine zwei lieben 

Briefe. Aber auch ganz besonders für die Photo. Ich muss sie alle 

Tage immer wieder ansehen. Das heitert mich immer wieder auf. Bei 

uns haben wir sehr heisses Wetter. Bei den Märschen brennt einem 

die Sonne unbarmherzig auf den Kopf. Man sagt, wir werden hier 

noch einen Monat Waffenausbildung erhalten. Dann geht es viel-

leicht schon an die Front. Die Ausbildung ist für mich sehr streng, 

gar weil ich ja noch keine Rekrutenschule gemacht habe. Z.B. alle 

Dänen die hier sind, erhielten heute plötzlich den Befehl, nach Polen 

zu gehen. Ich bitte Dich aber liebes Heidy, mach das meine Eltern 

das nicht vernehmen. Sie sollen glauben, ich arbeite auf einem Büro, 

wie ich auch geschrieben habe. Komme ich nie mehr zurück, ich 

glaube das wird sie nicht viel kümmern. Wenn sie nur nicht wissen, 

dass ich gefallen bin. Ich lege Dir hier eine Photo und zwei Karten 

von unserer SS bei. Also liebes Heidi ich muss aufhören zu schreiben 

und ins Bett, denn die Andern liegen schon alle im weichen Bett. 

Lass alle herzlich grüssen.Wo warst du im Landdienst? AufWieder-

sehen mein liebes Heidy Dein Franz.» 

Kälin hatte übrigens vor, Heidi schon bald, sehr bald wiederzusehen. 

Mit Fritz, einem anderen Schweizer Rekruten, der in Sennheim sein 

Freund geworden war, wartete er nur noch auf den günstigen Mo-

ment. 
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3 

Einmal inspizierte Heinrich Himmler das Lager, vielleicht wegen den 

«Klagen über Verpflegung». Himmler schritt die Reihen seiner Frei-

willigen ab und nahm sich die Zeit, jedem Einzelnen ins Gesicht zu 

schauen. Wahrscheinlich wollte er damit erreichen, dass sie sich ihm 

und der deutschen Sache stärker verpflichtet fühlten. Auch Kälin 

wurde von ihm angeschaut und sagte später: «Am liebsten hätte ich 

ihn gleich gepackt.» 

Hier, im Ausbildungslager, war es ihm aber noch weniger als im 

Elternhaus möglich, das zu tun, was er eigentlich wollte. 

Vor der Vereidigung am Schluss der Ausbildung hätte er sich am 

liebsten gedrückt, aber er stand dann doch im Kinosaal wie alle an-

deren. Der Raum war feierlich hergerichtet, die Fenster verhängt mit 

schwarzen Tüchern, damit es dunkel war für die Fackeln, die nun 

entzündet wurden. Unstete Schatten huschten über die Gesichter, 

auch über das von Adolf Hitler, der riesig aufgestellt war dort, wo 

sonst die Leinwand stand. Aus dem in tiefen Brauntönen gehaltenen 

Gemälde schaute er hervor, wenn das Fackellicht es wollte, und 

Trommeln schlugen, ernst wie bei Exekutionen. Kälin lief es kalt 

über den Rücken, und er war jetzt doch ergriffen und ein wenig stolz, 

ohne zu wissen worauf. Ein SS-Offizier hob die Hand, und die Trom-

meln verstummten. In die Stille hinein sprach der Offizier eindring-

lich und festtäglich nur wenige Worte, die aber in den Köpfen der 

Rekruten nachklangen. 

Dann der Eid, auf den alles gerichtet war. 

Der SS-Offizier sprach vor: «Ich schwöre Dir, Adolf Hitler...», und 

der Chor der Rekruten antwortete: «...schwöre dir, Adolf Hitler...» 

«...als Führer und Kanzler des Reiches...» 

«...Führer und Kanzler des Reiches...» 

«...Treue und Tapferkeit...» sagte der Offizier, und Kälin war ent-

schlossen, von hier abzuhauen, bei erster Gelegenheit, aber in dieser 

Stunde war der Entschluss wie vergessen, und er sagte wie alle: 

«...Treue und Tapferkeit...» 
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«...bis in den Tod...» 

«...in den Tod...» wiederholte Kälin, «...so wahr mir Gott helfe.» 

Das war der Eid gewesen, die Spannung löste sich. Kälin schaute 

vielleicht hinüber zu Fritz, mit dem er das Geheimnis teilte, und viel-

leicht erschrak er über die Andacht auf dem Gesicht seines Freundes. 

Einen Moment lang könnte Kälin befürchtet haben, dass Fritz umge-

fallen war und nicht mehr mitmachen würde bei dem, was sie vor-

hatten. Kälin sah aber auf dem Gesicht seines Freundes nur das, was 

auf seinem eigenen gewesen war während des Eides. 

Jetzt lockerte sich aber alles, und Fritz verlor sein Madonnen-

gesicht, und der SS-Offizier rief, wir singen! 

Und sie sangen: 

«Wenn alle untreu werden 

so bleiben wir doch treu 

treu wie die deutschen Eichen 

wie Mond und Sonnenschein.» 

Dann war es vorbei. 

4 

Röösli war nach drei Wochen verlegt worden in ein anderes Ausbil-

dungslager, Hailein bei Salzburg. Am Schluss schwor er wie Kälin 

den Eid, «...bis in den Tod...» und sang «...wie Mond und Sonnen-

schein...» 

Dann begann für ihn der Krieg, das Reisen. Zuerst von Österreich 

quer durch Deutschland an die Nordküste mit der Eisenbahn, wo um-

gestiegen wurde auf ein Frachtschiff. 

Röösli war übrigens dem Regiment «Reinhard Heydrich» zuge-

teilt worden, einem Regiment mit Vergangenheit. Im Juli 1942 hatte 

es zum sogenannten «Vernichtungskommando Lublin» gehört und 

war dann in Warschau zum Einsatz gekommen, im Ghetto, wo die 
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Juden sich bewaffnet und auf die Besatzer zu schiessen begonnen 

hatten. 

Auf einem Frachter also fuhr Röösli über die Wellen, gen Finnland, 

und er machte sich Gedanken darüber, ob man die Küste wohl noch 

schwimmend erreichen könnte, falls ein Torpedo einschlüge. 

Und das Regiment «Reinhard Heydrich» litt auf hoher See und 

war ein für die Waffen-SS typischer Haufen. Alle waren seekrank, 

aber nicht alle hatten Juden erschossen im KZ und Kinder im War-

schauer Ghetto.Vielleicht übergab sich Röösli an der Reling fast 

gleichzeitig mit einem Kameraden, der einst Befehl gehabt hatte, 500 

zu töten. Und das Schiff wurde von der stürmischen See auf einen 

Wellenberg gezogen, dann buchstäblich hinuntergeworfen in ein Tal; 

alles auf Deck kam ins Rutschen, die Munitionskisten, die Mörder 

von Warschau und die bislang Unschuldigen, normalen Soldaten wie 

Röösli, die grundsätzlich bereit waren, jeden Befehl auszuführen, 

heisse er «Vernichten Sie die feindlichen Panzer!» oder «Säubern Sie 

den Ort von Juden und Partisanen!» 

Röösli führte später alle Befehle aus; der zweite wurde ihm zufällig 

nie erteilt, und deshalb kann er heute sagen, er sei kein Mörder, kein 

Kriegsverbrecher gewesen. Wie er behaupten das Tausende, die in 

der Waffen-SS dienten. Man darf ihnen glauben – aber nur, dass sie 

an keiner Massenerschiessung teilnahmen und nicht, dass sie einen 

entsprechenden Befehl verweigert hätten, wie sie heute sagen. 

5 

Sennheim. 

Fritz stahl im Magazin eine Pistole und Munition. Kälin steckte Brot, 

Käse und Konservenfleisch in eine Mappe. Das genügte als Proviant 

vollauf, denn die Grenze war nah. 
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10.00 Uhr. 

Sie trafen sich im Schlafraum und besprachen ein letztes Mal die 

Fluchtroute. Natürlich flüsterten sie, und ihr Gewisper machte einen 

anderen Schweizer, einen Zürcher hellhörig. 

11.30 Uhr. 

Kälin und Fritz sassen pünktlich am langen Tisch in der Kantine. 

Sie redeten mit den Kameraden über dieses und jenes, über den Aus-

gang, das Wetter. 

Niemand bemerkte, dass sie nervös waren. 

13.00 Uhr. 

Sie holten sich im Lagerbüro den Ausgangsschein. Er berechtigte 

zum Urlaub bis elf Uhr abends. 

Das waren zehn Stunden, mehr Zeit als nötig war, um zur Grenze 

zu kommen. Sie hatten es ausrechnet. Die ersten zehn Kilometer 

wollten sie zu Fuss gehen, dann die nächsten zehn per Bahn, den Rest 

wieder zu Fuss: das machte fünf Stunden. 

13.30 Uhr. 

«Wir durchschritten die Lagerwache», sagte Kälin später, «und 

schon dachte ich, alles gewonnen zu haben. Ich war viel zu optimis-

tisch!» 

Zur selben Zeit brach der Zürcher im Schlafraum ihre Spinde auf, die 

leer waren. Das war ihm Beweis genug für die Flucht der beiden. Er 

meldete es sofort dem Lagerführer. 

14.00 Uhr. 

Gut aufgelegt marschierten sie acht Kilometer bis zu einer kleinen 

Stadt. 

«Die Sonne brannte heiss, und so gingen wir noch ein paar Eispor-

tionen essen.» 

Es pressierte ja nicht, nur ein Sprung noch bis zur Grenze, ein paar 

Stündchen... 
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Sie assen Glacé, jeder mehr als eine Portion, wie gesagt, vielleicht, 

um ihr deutsches Geld auszugeben, das ihnen bald nichts mehr nüt-

zen würde, wie sie glaubten. Waren sie nicht eigentlich schon so gut 

wie frei? Es kam ihnen so vor. 

«Als wir etwa ein Kilometer von dem Orte entfernt waren, wo wir 

mit der Bahn fahren wollten, wurden wir von drei Posten eingeholt. 

Sie sagten uns, dass der Lagerführer den Befehl gegeben habe, dass 

wir unverzüglich ins Lager zurückkommen müssten.» 

Kälin verlor die Nerven. Er zog alles Geld aus der Tasche, 500 

Reichsmark und streckte es unmissverständlich den SS-Männern hin. 

Das war eine Dummheit. Man schlug ihm das Geld aus der Hand und 

trieb ihn und Fritz vorwärts. 

«Wird man uns sogleich erschiessen?» fragte sich Kälin. 

Sie wurden ins Lager zurückgebracht. 

«Man sperrte uns in einen Bunker. Man sagte uns, dass wir in zwei 

Tagen erschossen würden. Zwei volle Tage liess man uns ohne Es-

sen, mit Ausnahme von etwas Tee. Am dritten Tage mussten wir 

dann zum Verhör.» 

Sie sassen zunächst auf einer Bank vor dem Büro eines SS-Haupt-

sturmführers und warteten, was geschehen werde. Zwei Soldaten be-

wachten sie. Nach einer Weile kam einer aus dem Büro, zeigte auf 

Fritz und sagte, du da, rein mit dir. Die Tür wurde zugeworfen; Kälin 

sass jetzt allein da. 

Er horchte, hoffte zu hören, was Fritz im Büro sagte. 

Es war aber still dort drin, und es blieb still – die Tür war dünn, 

man hätte etwas hören müssen. 

Die Stille zerrte wahrscheinlich an Kälins Nerven; aber es wurde 

auch nicht besser, als plötzlich ein Gebrüll losging. Mit irr hochge-

drehter Stimme schrie jemand im Büro: «Sie haben die Todesstrafe 

verdient! Sie werden erschossen! Sie Schwein!» Dann war es wieder 

still, oder vielleicht hörte Kälin doch etwas, ein Wimmern. 
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Nun wurde die Tür aufgerissen, Fritz hinausgestossen; er schluchzte 

laut auf, sagte irgendetwas Unverständliches, unverständlich für Kä-

lin, der im Augenblick nur an sich, sein Leben denken konnte, jetzt 

wo er ins Büro gezerrt und vom Hauptsturmführer sofort angeschrien 

wurde: «Sie haben die Todesstrafe verdient! Sie können vor dem SS-

Kriegsgericht nur mit der Todesstrafe rechnen!» 

Er wurde auf einen Stuhl gedrückt und angeschrien, er solle ruhig 

sitzen und alles gestehen, und eine Schreibmaschine begann zu häm-

mern, obwohl Kälin vor Angst kein Wort herausbrachte. Das Proto-

koll wurde aus der Walze gerissen und ihm hingeknallt, hier müsse 

er unterschreiben. 

Dann wurde er abgeführt und eingeschlossen im grossen Bunker, wo 

noch andere Deserteure auf ihr Urteil warteten. 

Fritz war nicht darunter. 

Zwei Wochen vergingen. 

Einmal übernahm ein Flame die Wache. Er war bekannt als fanati-

scher Nationalsozialist. «Es war der, der schon mehrere Untersu-

chungshaft-Gefangene erschossen hatte.» Plötzlich, aus dem Blauen 

heraus, setzte der Flame Kälin die Pistole auf die Brust und sagte: 

«Du bist es nicht wert, dass man dich noch länger am Leben erhält.» 

Kälin hielt ganz still. Ihn nicht anschauen, kein Wort sagen... Der 

Flame brauchte einen winzigen Grund, um abzudrücken, suchte ei-

nen, fand ihn nicht und ging weg. 

Wieder zwei Wochen vergingen. 

Eines Tages übernahm ein Basler die Wache, und man merkte bald, 

dass er ein anständiger Bursche war. Kälin kam mit ihm ins Gespräch 

und bat ihn dann ganz offen – er hatte ja nichts mehr zu verlieren –, 

ihn und einen Holländer flüchten zu lassen. Der Basler war tatsäch- 
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lich bereit dazu. Er versprach, heute Nacht, zwischen zwölf und zwei, 

wenn er wieder Posten stehe, nichts zu sehen. 

6 

Im Juli 1943 meldete die Kantonspolizei Schwyz der Bundesanwalt-

schaft: «Seit dem 22. Juni wird von seinen Eltern ein Kälin Franz, 

Schüler, vermisst.» Der Vermisste sei an der Handelsschule gewesen 

und habe sich immer über die schlechte Behandlung durch seine Mut-

ter beklagt. Er sei der Zweitälteste Sohn aus einer ortsansässigen und 

guten Familie. Der Vater sei Mechaniker und versteure Fr. 20’000.–

Vermögen und Fr. 2‘800.– Netto-Einkommen. 

Vier Monate später wandte sich Mutter Kälin an das Schweizerische 

Konsulat in Baden-Baden. 

«Unser Sohn Franz verliess die Schweiz, wie er angab, um mehr 

zu lernen und mehr verdienen zu können. Durch einen deutschen 

Herrn konnten wir vernehmen, dass er zum Kriegsdienst eingezogen 

wurde. Franz ist ein intelligenter, braver, aber verschlossener Junge. 

Gross gewachsen, von Gesundheit nicht besonders stark, hat er noch 

einen Herzfehler. Was ist ein solcher Junge, ein halbes Kind noch, 

für den Krieg. Könnten Sie uns helfen, dieses unser Kind zurückzu-

erhalten. Für Mühe und Kosten möchten wir gerne alles vergüten. In 

der Hoffnung, Sie werden Erbarmen haben mit einer Mutter, die um 

ihr Kind bangt und dies bitte nicht abschlagen, dankt zum Voraus...» 

7 

Der Basler liess sie springen, hatte Kälin und dem Holländer sogar je 

ein paar Turnschuhe verschafft, damit es lautlos vor sich ging. Eine 

Nacht lang marschierten sie, zwischendurch im Laufschritt. Am Mor-

gen erreichten sie die Grenze. 
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«Es war ein herrlicher Tag, und ich sah in weiter Ferne die Schwei-

zerberge im ersten Glanze der Morgensonne.» 

Aber sie hatten kein Glück. Wolfshunde bellten: eine deutsche 

Grenzpatrouille. 

«Noch 800 Meter, und wir wären gerettet gewesen!» 

8 

Im Februar 1944 schrieb der Schweizer Konsul Regli dem Eidgenös-

sischen Politischen Departement: «Ich versuchte, mit dem jungen 

Ausreisser die Verbindung aufzunehmen, um festzustellen, ob er 

selbst in die Heimat zurückwollte oder nicht.» Er habe dann erfahren, 

dass Kälin wegen Fahnenflucht in zwei Fällen, wegen Bedrohung ei-

ner militärischen Wache, wegen Kameradendiebstahls und aktiver 

Bestechung zu 3 Jahren und 9 Monaten verurteilt worden sei. 

Konsul Regli wollte nun vom Politischen Departement wissen, 

«ob ich mich für den Minderjährigen weiter verwenden soll.» 

9 

Nach der zweiten missglückten Flucht kam Kälin nur wegen seines 

Alters mit dem Leben davon. Er wurde ins SS-Straflager Danzig ge-

bracht. Die Pfähle auf dem Erschiessungsplatz waren splittrig von 

den vielen Einschüssen. Das Holz hatte sich mit Blut vollgesogen, 

war rötlich, und bei heissem Wetter roch es nach Verwesung. 

«Als ich das erstemal bei einer Erschiessung zuschauen musste», 

sagte Kälin später, «konnte ich nachher die halbe Nacht nicht schla-

fen. Aber nach und nach gewöhnte man sich daran.» 
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10 

Im Juni 1944 durfte Kälin schreiben. Unter anderem schickte er einen 

Brief an Konsul Regli, auch im Namen anderer Schweizer im SS-

Lager Danzig. 

«...Dann wurde ich im dortigen Panoramaheim von Schweizern 

überredet, in die SS einzutreten. Da war ich ein paar Wochen in der 

SS, da wollte ich wie andere Schweizer auch in unsere liebe Schweiz 

zurück. Viele von uns wurden aber an der Grenze erwischt. Ein Ram-

seyer Karl von Bern erschoss man nachher. Wir möchten Sie also fra-

gen, ob nicht etwas zu machen wäre, dass wir wenigstens aus der SS 

herauskämen und arbeiten könnten. Man kann uns doch nicht einfach 

Jahre von Gefängnis geben, wir sind ja Schweizer...» 

11 

Im selben Monat bekam Mutter Kälin endlich eine Antwort auf ihren 

Brief vom November 1943. Das Politische Departement schrieb, man 

bedaure, keinen besseren Bescheid geben zu können. Das SS- und 

Polizeigericht Stuttgart habe auf Anfrage mitgeteilt, «dass dem Ersu-

chen unseres Konsulates, Ihren Sohn auszuweisen, leider während 

des Krieges aus militärischen Gründen nicht entsprochen» werden 

könne. Man versuche ein Gnadengesuch, habe aber nicht viel Hoff-

nung. 
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XVII 
EinWeihnachtsmann hinter der Front 

1 

Im Mai 1943 fuhr Heinrich Büeler jeden Morgen um 7.00 mit der S-

Bahn ins SS-Hauptamt. Was ihn immer besonders anrührte waren 

die jungen Jüdinnen und Juden, denen er im Abteil begegnete. Er 

wusste, sie arbeiteten in einer SS-eigenen Gemüsekultur am Wann-

see, und er war stolz darauf, dass sie keinen gelben Stern tragen 

mussten, stolz auf diese Grosszügigkeit, die ihn in seinem Glauben 

an einen besseren Nationalsozialismus bestärkte. 

In Grunewald stieg er jeweils aus, begegnete wieder Juden und Jü-

dinnen, diesmal solchen, die gekennzeichnet waren, und sie taten 

ihm leid. Er bemitleidete die Juden allgemein, denn er glaubte, ihre 

Tragik zu kennen. Die bestand – nach Büeler – darin, dass sie sich 

für das auserwählte Volk hielten und deshalb versuchten, ihre 

«Wirtsvölker» zu dominieren, was dann bei einfacheren Gemütern 

unweigerlich schärfste Abwehr, primitivsten Antisemitismus evo-

zierte. Büeler bedauerte das, dieses Fehlverhalten der Juden. 

1994 sagte mir seine Tochter Sonja, ihr Vater sei kein Antisemit ge-

wesen, nur gegen die «jüdische Hochfinanz» habe er sich gewehrt. 

Mir fiel auf, dass sie die Worte «jüdisch» oder «Juden» eigentümlich 

aussprach, in den Mundwinkeln – ohne aber etwas Schlechtes zu sa-

gen. 

Und an einem Maitag 1943 stieg Büeler wie jeden Morgen im SS-

Hauptamt die Treppe hoch in seine Unterabteilung. Wie es der Zufall 

wollte, begegnete er als erstem einem Gruppenführer, der in Diskus- 
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sionen über das «Judenproblem» stets den Standpunkt eines Kam-

merjägers einnahm, was Büeler verabscheute, wie alles an diesem 

Gruppenführer, einem ehemaligen Stallknecht, der durch dubiose 

Protektion in seinen Rang hochgeschlüpft war. Büeler wird ihn trotz-

dem vorschriftsgemäss gegrüsst haben «Heil Hitler, Gruppenfüh-

rer!» und von diesem wie immer abschätzig taxiert worden sein. Erst 

vor Kurzem hatte sich der Gruppenführer in Gegenwart Himmlers 

abfällig geäussert über die «Verschweizerung» der Germanischen 

Leitstelle. 

Im Büro wird er dann ein paar Worte getauscht haben mit seiner Sek-

retärin Frau Gerster, die so heimelig Berndeutsch sprach, weit Dier 

es Gaffe, Herr Büeler? 

Dann hätte er eigentlich viel zu erledigen gehabt, konnte sich aber 

nicht konzentrieren. Im SS-Hauptamt war etwas im Gang, Büeler 

konnte es spüren. Das Gerede von der «Verschweizerung» zielte auf 

seinen Freund Obersturmbannführer Riedweg, der die Germanische 

Leitstelle führte. Riedweg stand im Gegenwind, das war unverkenn-

bar. Er war den, wie Büeler sie nannte, imperialistischen Kräften im 

SS-Hauptamt nicht genehm, und diese Kräfte bekamen allmählich 

Oberwasser.Wenn sie «Verschweizerung» monierten, meinten sie 

Riedwegs und seine, Büelers Vision eines vereinten germanischen 

Europa, in dem Deutschland zwar führen, nicht aber herrschen sollte. 

«Verschweizerung» hiess für die Imperialisten im SS-Hauptamt Wi-

derstand gegen die totale Herrschaft Deutschlands. 

Diese Leute hatten begonnen, Riedweg streng zu beobachten, Be-

weise zu sammeln für seine mangelnde grossdeutsche Gesinnung, 

die klar zu Tag trat, zum Beispiel wenn Riedweg in einem Vortrag 

sagte: «Wir müssen diesen Krieg gewinnen, um anschliessend die 

sozialistische Revolution zu erwecken, und alle diejenigen deutschen 

Elemente zur Rechenschaft ziehen, die dafür verantwortlich sind, 

dass wir in den besetzten Gebieten so missliebig geworden sind.» 
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Das bezog sich auf die brutale Behandlung vor allem der Russen und 

Russinnen durch die SS-Sonderkommandos, eine Behandlung, die 

Riedweg – und auch Büeler – nicht aus humanitären, sondern politi-

schen Überlegungen ablehnten. 

Und in jenem Mai 1943, als Riedweg und mit ihm Büeler in Ungnade 

zu fallen drohten wegen ihrer «europäischen» Einstellung, bezog 

Büeler eine Position, die er bis zu seinem Tod 1980 nicht aufgab: die 

des wahren Nationalsozialisten, der verraten worden war von den 

schlechten Nationalsozialisten, den «Minderwertigen», wie er sie 

später nannte. 

2 

Im September 1943 fuhr Büeler immer noch zur Arbeit nach Grune-

wald, aber es sassen keine jungen Jüdinnen und Juden mehr in der S-

Bahn. 

«Vom Standpunkt der Waffen-SS wurden Juden, wie übrigens 

auch die Japaner, abgelehnt», schrieb Büeler später. 

Inzwischen hatte sich Obersturmbannführer Riedwegs Stellung im 

SS-Hauptamt weiter verschlechtert; sein Karrierestern verblasste und 

hatte doch einst so geleuchtet, 1938, nach der Heirat mit Sybille, ei-

ner Tochter des damaligen Reichskriegsministers von Blomberg. 

Keine Tür, die sich Riedweg, dem Mitglied einer der höchsten Fami-

lien des Reiches, verschwägert mit Generalfeldmarschall Keitel, 

nicht aufgemacht hätte. Jetzt, Ende 1943, wurden sie ihm zugeschla-

gen. Bald sollte er strafversetzt werden an die Ostfront, als Arzt, soll-

ten Gerüchte umgehen, Himmler habe gesagt, ihm wäre es am liebs-

ten, wenn Riedweg fallen würde. 

Büeler, als Riedwegs Protégée, wusste gut, dass seine Zeit in der 

Germanischen Leitstelle vorbei war; und eines Tages in jenem Sep- 
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tember quittierte er den Dienst und meldete sich zur «Junkerschule» 

der Waffen-SS, um Offizier zu werden. Er behauptete später, dies sei 

sein grösster Wunsch gewesen seit jeher. Mit gleichem Recht könnte 

man sagen: Er hatte keine andere Wahl. Die auf ihrem Posten ent-

behrlichen Angestellten, Beamten, Arbeiter wurden ohnehin alle ein-

gezogen; Büeler kam dem nur zuvor, indem er sich freiwillig mel-

dete. 

Die Zeiten waren übrigens äusserst schlecht. Wo war Hitler? Das 

Volk bekam ihn kaum noch zu Gesicht. Er lebte in Bunkern. 

Der SS-Sicherheitsdienst legte im Juli 1943 einen Bericht vor, 

«Meldungen über Auflockerungserscheinungen in der Haltung der 

Bevölkerung»; zum Beispiel werde vielerorts bezweifelt, «dass der 

Bolschewismus wirklich die Gefahr ist, als die er immer geschildert 

wird.» Der deutsche Arbeiter halte die russischen Kriegsgefangenen 

für «intelligente und technisch begabte Menschen». Deutsche Bauern 

waren dahintergekommen, dass ihre Zwangsknechte sauber und fleis-

sig waren und keineswegs gottlos, wie immer gesagt worden war, 

sondern so fromm, dass man sich ein Beispiel dran nehmen konnte. 

Auch eine Aufweichung der Jugend wurde festgestellt; ein Mitar-

beiter Heinrich Himmlers beklagte das «restlose Versagen der Hitler-

jugend», der es fehle an «Idealismus und am Verständnis für die 

Grösse unserer Zeit und des Einsatzes.» 

Die Zeit war gross gewesen, jetzt war sie schwer. 

3 

Und schlecht war die Stimmung unter den holländischen, belgischen, 

französischen Offiziersanwärtern, die wie Büeler den «III. Germani-

schen Offizierslehrgang» in Bad Tölz absolvierten. Die deutschen 

Ausbilder führten sich auf wie die Herren der Welt, die sie nicht mehr 

waren, und die Ausländer trotzten. 

«Es gab ziemlich oft in den an die weltanschauliche Schulung an-

schliessenden Diskussionen Zusammenstösse zwischen europäischen 
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Freiwilligen und deutschen Ausbildern», schrieb Büeler über diese 

Zeit. «Man hörte zum Beispiel: ‘Wenn das Reich zum Teufel geht, 

sind die Deutschen daran schuld, weil ihnen jedes politische-psycho-

logische Verständnis fehlt’ – oft hörte man auch, dass die Deutschen 

in den besetzten Gebieten die nationalsozialistischen Ideen verraten 

hätten und in reinen Imperialismus machen würden.» Das werden 

auch Büelers Worte gewesen sein, falls er in den Diskussionen sich 

überhaupt meldete, was ich bezweifle. 

Im Frühling 1994 studierte ich im Zürcher «Archiv für Zeitge-

schichte» den Nachlass des Heinrich Büeler und fand in einer der 

Schachteln ein Tagebuch aus der Zeit seiner Haft in Regensdorf ‘47–

‘54. Er schmückte die Seitenränder gern mit Zitaten, vorwiegend la-

teinischen, und einmal schrieb er «Extra ecclesiam nulla salus!», aus-

serhalb der Kirche gibt es kein Heil, und darunter etwas über die Aus-

bildung in Bad Tölz: 

«Es war kurz vor Weihnachten. Wir hatten unseren 25km-Marsch 

feldmässig ausgerüstet und mit Geräten in 3,5 Stunden absolviert. Es 

war eine Rekordleistung. Der Marsch war eine Qual für mich wegen 

den Rheumatismen in der rechten Schulter. Zwei Drittel unserer Jun-

kerschaft hatte am nächsten Tage hohes Fieber. Trotz meines Fiebers 

nahm ich am Abendappell teil. Ich fühlte, wie ganz allmählich das 

Bewusstsein mir schwand. Fernes Glockengeläut, reflexmässig 

wollte ich mich noch an meinen Kameraden im Glied halten, fühlte 

dass ich niedersank und erwachte erst allmählich, als 4 Kameraden 

mich nach der Stube trugen. 

Mit zurückkommendem Bewusstsein glaubte ich, mit Johanna im 

Wagen nach Holland zu fahren.» 

4 

Johanna. Büeler hatte seit bald zwei Jahren keinen Kontakt mehr ge-

habt mit ihr. Und kurz vor Weihnachten 1943, zur selben Zeit, als er 
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in Bad Tölz diesen Geborgenheitstraum von einer Fahrt mit ihr nach 

Holland hatte, schrieb sie in Zürich einen Brief an die Bundesanwalt-

schaft. Es ging um Wertpapiere, die sie vor dem Krieg bei einer Bank 

in New York deponiert hatte. Nun konfiszierten die Amerikaner aber 

sämtliche ihnen zugänglichen Vermögenswerte des Feindes, und Jo-

hanna musste befürchten, dass ihr Mann auf der schwarzen Liste 

stand. Deshalb bat sie die Bundesanwaltschaft um eine Bescheini-

gung, «worin die schweizerische Regierung bestätigt, dass ich mit der 

Tätigkeit meines Mannes in keiner Art und Weise je weder etwas zu 

tun hatte noch habe und eben aus dem Grunde entgegengesetzter Le-

bensanschauungen gerichtlich vom ihm getrennt bin.» 

Das wurde ihr bestätigt. 

5 

Und Büeler wurde Untersturmführer und versetzt, nicht an die Front, 

sondern ins Ausbildungslager Sennheim, wo er eine Kompanie Fran-

zosen, Rekruten der SS-Division «Charlemagne» schulte. Vielleicht 

wäre er wirklich lieber an die Front gekommen, wer weiss, aber er 

sprach ausgezeichnet Französisch, da lag es auf der Hand. 

Die jungen Franzosen schätzten es sicher sehr, nicht in deutschem 

Commis-Ton herumbefohlen zu werden, sondern in Büelers gemäs-

sigtem Französisch. 

«Die Kompanie habe ich innert kurzer Zeit auf beachtliche solda-

tische und technische Höhe gebracht, indem ich mich mit jedem Frei-

willigen besonders beschäftigte.» 

Und dann wurde die Kompanie an die Front geschickt, nach Osten, 

wobei zu sagen ist, dass diese Reise bereits kurz war. Büeler blieb in 

Sennheim zurück, als beliebter Ausbildungsoffizier, der befürchten 

musste, dass der von ihm herbeigesehnte Frontkampf eines nahen 

Morgens vor seinem Bett in der Sennheimer Offiziersloge stattfand. 
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Im Oktober 1944 übertrug man ihm eine höhere Aufgabe, die Be-

treuung der gesamten französischen Division «Charlemagne». Man-

ches muss ihm vertraut vorgekommen sein, von seiner Arbeit in der 

Germanischen Leitstelle her. Er versorgte die Franzosen an der Front 

mit Material zur «weltanschaulichen, politischen und sozialen Schu-

lung», er schickte ihnen Gedrucktes, und sie formten es vielleicht zu 

Papierkugeln und bewarfen damit die Panzer der Roten Armee, wer 

weiss. Munition hatten sie jedenfalls kaum noch. 

«Ich hatte gleichzeitig die Weihnachtsbescherung für sämtliche fran-

zösischen SS-Verbände sowie für ihre Familien durchzuführen.» 

An dieser Stelle frage ich mich, ob Büeler noch bei Trost war. 

«Ich war im Oktober und November dauernd unterwegs», schrieb er 

später und meinte den November 1944, als die Endzeit anbrach für 

die Reste des nationalsozialistischen Reiches. Büeler schickte Weih-

nachtspräsente ab an Soldaten, die schon tot waren, und Schulungs-

material, mit dem die Lebenden sich den Arsch abwischten. 

Es kann keiner sagen, dass er sich für seine Franzosen nicht einge-

setzt hätte. 

Die Wahrheit ist, dass er sie bis zum letzten verteidigte gegen die 

Anwürfe seinesVorgesetzten, des SS-Brigadeführers Kruckenberg. 

In Kruckenbergs Büro wurde es ausgefochten. 

Es ging um die Frage, was die Division «Charlemagne», die we-

nige hundert Kilometer entfernt gerade dezimiert wurde, eigentlich 

sei. 

Sie ist ein militärisches Instrument! sagte Büeler offensiv. 

Sie ist ein politisches Instrument! konterte Kruckenberg. 

Daraufhin verteidigte Büeler rückhaltlos die Ansicht, die franzö-

sischen Freiwilligen hätten sich nur zum Kampf gegen den Bolsche-

wismus gemeldet; es sei daher unmöglich, sie – wie Kruckenberg es 
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wollte – im Westen gegen die eigenen Landsleute kämpfen zu lassen. 

Kruckenberg donnerte. 

Büeler hielt die Stellung; einen Rückzug hätte er vor sich nicht 

verantworten können. 

Die Rote Armee zwang die Division, um die es hier im Büro ging, 

zum Rückzug. 

Kruckenberg aber eröffnete eine Offensive: Er verlangte Büelers 

Ablösung und Versetzung. 

Büeler kapitulierte. 

Er wurde, im Januar 1945, wegkommandiert zu einer französischen 

Panzerjägerabteilung, lauter Jünglinge, die kaum wussten, wie man 

eine Panzerabwehrgranate richtig aufsteckt. Büeler versuchte es 

ihnen beizubringen, aber viel üben durfte man nicht – es gab kaum 

noch solche Granaten. Er nahm sich Zeit, er wollte die Leute wenigs-

tens halb ausgebildet in den Kampf werfen, aber die französischen 

Offiziere drängten, fanden, es daure zu lang, man müsse die Truppe 

sofort einsetzen. Büeler leistete Widerstand, vielleicht, weil er die 

buchstäbliche Verheizung dieser schlecht ausgerüsteten, unausgebil-

deten junger Männer vor sich nicht verantworten konnte, vielleicht 

aber auch, weil ihr Fronteinsatz auch den seinen bedeutet hätte. 

Und so war es dann. Die französischen Offiziere setzten sich 

durch, taktisch unterstützt übrigens von Büelers altem Gegner Kru-

ckenberg, der auf diese Weise erreichte, dass Büeler im Februar 1945 

nach Westpreussen in Marsch gesetzt wurde. 

Endlich an der Front... 
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XVIII 

Warum Wipf plötzlich so freundlich war 

1 

Mai 1944. 

Ein Lastwagen hatte Neue gebracht. Ein alter Bauer war darunter, 

und aus irgendeinem Grund wählte Wipf ihn. 

«Warum sind Sie hier?» 

«Ich weiss es nicht», sagte der Bauer. 

«Aber ich weiss es», schrie Wipf, «und Sie werden es mir sagen!» 

Dann war es wie immer. Der Bauer musste sich im Duschraum aus-

ziehen. 

«Hund, dreh los!» brüllte Wipf. 

Der Bauer drehte den Hahn auf, kaltes Wasser strömte. 

Nach einer Viertelstunde wiederholte Wipf seine Frage. 

«Warum sind Sie hier!» 

«Ich weiss es nicht», rief der Bauer. 

Das war gut, für Wipf. Denn nun musste er es aus dem Mann heraus-

prügeln mit einer dünnen, elastischen Latte. Und wieder war es 

schön, vom ersten Schlag an. Aller Schnaps brachte das nicht zu-

stande, dieses vollständige Vergessen wer man war, wo man war, 

was man tat. 

Wipf schlug, schäumte, hatte seinen Rausch, hörte nicht den SS-

Unterführer, der zufällig am Duschraum vorbeigekommen war und 

die Schreie gehört hatte und nun sagte: «Wipf, lassen Sie den Mann 

sein.» 
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Wipf war taub, hörte nicht auf, den Körper da in der Wasserlache, 

die sich rötlich verfärbt hatte, zu schlagen, zu treten. 

«Capo, hör auf.» rief der SS-Mann, jetzt in scharfem Befehlston, 

der Wipf zur Besinnung brachte. 

Sein Atem ging heftig, die Augen glänzten seltsam; schaumiger 

Speichel rann ihm übers Kinn. Er war noch sehr erregt, nahm sich 

aber zusammen, rechtfertigte sich, er habe den Häftling doch bestra-

fen müssen, denn der sei Widerstandskämpfer gewesen und habe es 

geleugnet. 

Der Unterscharführer sagte nichts und ging weg. 

(Er war ja nur Unterscharführer. Man kann annehmen, dass die nie-

deren Offiziere und vor allem natürlich die ranglosen SS-Männer 

dem Capo Wipf mit einer gewissen Vorsicht begegneten. Man 

wusste, dass er gut angeschrieben war beim Lagerkommandanten, 

besser als manch einer von ihnen.) 

Den Bauer schleifte Wipf auf den Vorplatz, und weil das Gesäss des 

alten Mannes aus vielen Striemen blutete, nahm Wipf den Pinsel, 

tunkte ihn in Jodersatz und behandelte die Wunden ausführlich. 

Diese Prozedur, wenn Wipf das Gesäss eines zuvor von ihm Wund-

geschlagenen einpinselte, widerte die Häftlinge, die es sahen, stets 

besonders an. 

2 

Ich vermute, das Lager war eine zeitlose Welt, ein toter Punkt, der 

sich nicht mitveränderte mit der anderen Welt draussen. Aber die 

Neuen, die gestern noch in Freiheit gewesen und in jener Welt 

draussen gelebt hatten, brachten natürlich Nachrichten herein, und 

die waren gut Mitte 1944. Paris sei befreit worden, sagten die Neuen, 

die Alliierten kämen rasch voran, nur noch einige Monate müsse man 

ausharren, dann seien sie auch hier, in Hinzert, in Luxemburg. 
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Wipf musste vier Leichen absuchen, ihre Zähne. Er steckte die Hand 

in einen offenen Mund, drückte die Zunge beiseite und brach mit der 

Zahnarztzange einen Goldzahn heraus. Er wischte ihn am Hosenbein 

der Leiche sauber und wog ihn dann auf der Hand. 

Als Wipf vernahm, dass Paris hatte aufgegeben werden müssen und 

die Deutschen in ganz Frankreich auf dem Rückzug waren, sah er 

alles enden hier in Hinzert; die gute Zeit. «Capo, ich habe Hunger», 

sagte einer zu ihm, und Wipf versprach, ihm am Abend Brot zu brin-

gen. Zigaretten verteilte er grosszügig. Das hatte er früher schon ge-

tan, aber oft nur, um nach dieser freundlichen Geste den Beschenkten 

grundlos zusammenzuschlagen. «Er näherte sich uns lächelnd, und 

plötzlich schlug er zu», sagten später Zeugen, aber das bezog sich 

eben auf die Zeit, als Paris noch deutsch gewesen war. 

Neuerdings hielt sich Wipf zurück, und wenn er später behauptete: 

«Ich war im Lager eigentlich beliebt», log er nur teilweise, denn die 

amerikanischen Panzer rollten durch Frankreich, auf Wipf zu, der 

nicht «eigentlich beliebt» war, aber es zu werden versuchte. Oft war 

er jetzt unterwegs mit Esswaren, spendierte, um Freunde, Zeugen zu 

gewinnen unter den Häftlingen, die aber misstrauisch blieben. 

Einmal bot er einem Luxemburger ein Stück Brot an, und als dieser 

ablehnte, sei es aus Stolz, sei es, weil er hinter der Grosszügigkeit 

eine Finte vermutete, verlor Wipf für einen Moment die Maske und 

schrie: «In einer Stunde lebst du nicht mehr!» 

Und dann geschah es, dass dieser Luxemburger, der vor Jahren an 

der ETH in Zürich studiert hatte, in seiner Panik Schweizerdeutsch 

redete, Capo, bitte löndsi mich loos, mier sind doch halbi Landslüüt!, 

woraufWipf «von mir abliess und zu weinen anfing», wie der Lu-

xemburger später bezeugte. Die Heimatsprache muss Wipf gerührt 

haben, und wahrscheinlich weinte nicht der Capo, sondern der Eugen 

von früher, der im blauen Zürichsee geschwommen war an heissen 

Julitagen und nur ein bisschen gesoffen, aber sonst niemandem etwas 

zu leide getan hatte. 
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Weisch, ich has nöd liecht als Capo, sagte dieser Eugen, der 

weinte, weil es ihm leid tat, dass er hatte Capo werden und töten 

müssen und deswegen vielleicht bald sterben musste, hingerichtet 

von der abziehenden SS oder den einmarschierenden Amerikanern 

oder von den befreiten Häftlingen. 

3 

Mit wenig Fantasie schon kann man sich vorstellen, was es für Wipf 

bedeutet haben muss, dass ihm der Lagerkommandant Mitte 1944 

unverhofft einen Ausweg offerierte aus seiner bedrohlichen Lage. 

Der Kommandant sagte zu Wipf, er sei mit ihm zufrieden. Der Krieg 

trete in seine siegreiche Endphase. Wegen guter Führung dürfe er, 

der Capo, sich freiwillig zur WafFen-SS melden. Wenn er diese Bei-

trittsverpflichtung hier unterschreibe, sei er aus dem Lager entlassen. 

Wipf unterschrieb sofort. 

«Ich war ein Rohling, ja», sagte Wipf später zu den Geschworenen. 

«Die SS, die fähig war, an einem Vormittag 23 Leute zu Tode zu 

schlagen, die hätte auch vor dem Wipf nicht Halt gemacht. Ich bitte 

Sie daher, den Notstand anzuerkennen.» 

Und nun öffnete sich das Tor von Hinzert weit, nur für ihn; sein Not-

stand hatte ein Ende – und wurde abgelöst von einem neuen. 
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XIX 

Ein bisschen Krieg und dann 

Regenwürmer 

1 

Kälin sah manches SS-Straflager, jenes bei Danzig, jenes in Lud-

wigsfeld und zuletzt eines in Moosbach bei Heidelberg. Hier arbei-

tete er, wenn man so will, für die Firma Daimler-Benz, die ihre Fer-

tigungshallen ins Innere eines Berges verlegt hatte, zum Schutz vor 

Bombenangriffen. In den Schächten und Tunnels der Firma Daimler-

Benz wurden noch rund tausend andere Häftlinge zwangsbeschäf-

tigt, Deutsche aus Konzentrationslagern, Holländer, Belgier, ver-

schleppte Polen. Daimler-Benz stellte Flugzeugmotoren her, in ver-

zweifelter Eile. Die Montage war natürlich Aufgabe des deutschen 

Fachpersonals; die Häftlinge, auch Kälin, wurden bei der Erdarbeit 

eingesetzt. Sie mussten neue Stollen in den Fels sprengen oder die 

bestehenden verbreitern mit Hacke und Pickel. Professoren aus Ams-

terdam, Lehrer aus Belgrad und Warschau, Bäcker aus Paris schlepp-

ten Gesteinsbrocken und Säcke mit feuchter, schwerer Erde und zo-

gen die Loren wie Pferde. 

Im Hauptstollen, der Hauptfertigungshalle, zerbrachen sich deutsche 

Ingenieure den Kopf darüber, wie die Vergaserpumpe zu verbessern 

sei. 

Und die Häftlinge, so tief sie sich auch in den Berg gruben, waren 

nirgends sicher vor den Capos, unter denen sie schlimmer litten als 

unter der SS-Wachtmannschaft. 

«Viele solcher Capos wollten durch ihre Grausamkeit gegenüber 

den anderen Häftlingen erreichen, dass sie frühzeitiger aus dem Kon-

zentrationslager entlassen würden», sagte Kälin später. 

172 



 

2 

Nach seiner frühzeitigen Entlassung kam Wipf ins Ausbildungslager 

Hailein bei Salzburg, wo ein Jahr zuvor auch Röösli trainiert worden 

war. Gebirgsjäger wurde Wipf, wie die meisten Schweizer; im 

Schnee und am steilen Hang lernte er das Kriegen. Schnee lag im 

Dezember 1944 genug in Hailein, aber abends, in der Unterkunft, 

taute man auf, Wipf vor allem. Seine Schweizer Kameraden sagten 

später übereinstimmend, er sei ein Plagöri gewesen, habe manchmal 

auch mit seiner Zeit im KZ Hinzert geprahlt, wo er Lagerältester ge-

wesen sei und manch einen habe drannehmen müssen auf Befehl der 

SS. 

Von Morden habe er aber nie etwas gesagt. 

Wipfs Schweizer Kameraden... 

In Hallein war auch ein Peyer aus St. Gallen, 21jährig und schon zum 

dritten Mal in Deutschland. 1940 und 1942 hatte ihn die Gestapo kurz 

nach der Flucht wieder zurückgeschickt, vielleicht, weil er ihnen zu 

jung gewesen war damals. Diesmal hatten sie ihn behalten. 

Peyer war mehr oder weniger in einem Zürcher Knabenheim auf-

gewachsen, nicht einmal ungern, denn zu Hause beim Vater und der 

Stiefmutter war es schlimmer gewesen. Die Stiefmutter hatte ihn sei-

ner Meinung nach gehasst; jedenfalls hasste er sie. In Hallein erzählte 

er manchmal, diese Frau habe ihn kein Butterbrot selber streichen 

lassen vor Geiz. Mit dem Messer sei sie gekommen und habe ihm die 

Butter vom Brot weggeschabt bis auf einen dünnen Rest. 

Peyers Vater war Sozialdemokrat und hatte – so sah es der Sohn – 

ihn nie begriffen. Der Vater wollte aus ihm einen Büezer machen, 

wie er einer war, und hatte kein Verständnis für die seiner Meinung 

nach hochtrabenden Ideen von kaufmännischer Lehre oder sogar Stu-

dium. 

Der Sohn schrieb Gedichte. 
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«Am vierten Tag er wieder kam mit SS Gestapo welche Scham!» 

Das hatte er nach seiner zweiten missglückten Flucht geschrieben. 

Der Sohn wollte lernen, Stenographie und Maschinenschreiben, wei-

terkommen. 

Ein Mehrbesserer willst du also werden! könnte der Vater gespottet 

haben. 

«Ich war so erpicht aufs Lernen», sagte Peyer später. 

Aber hier in der Schweiz, im Land des Vaters, ging das nicht, hier 

liess man ihn nicht aufkommen. Kurz vor seiner dritten Flucht dich-

tete Peyer: 

«Mein Wunsch ist 

einmal Deutschland sehn 

u. nachher wieder zurück zu gehn.» Beides ging in Erfüllung. 

Schweizer Kameraden... 

Ein anderer hiess Rudolf Billwiller, stammte aus Amriswil, war 

ebenfalls 21, von Beruf Handlanger. In Hailein wird er sich einig ge-

wesen sein mit Peyer, was Stiefmütter betraf. Ständig hatte er Streit 

mit seiner gehabt. Dann war er unzufrieden geworden mit jeder Ar-

beit. Am Ende, fand er, wurde man doch nur beschissen, von oben 

bis unten. Und der Handkarren in Lausanne hatte ausgesehen, als ge-

höre er niemandem, und das Velo in Münsterlingen – da hatte er eben 

Geld gebraucht. Damals, in der Schweiz, nannte sich Billwiller zeit-

weise Rudolfo Soldini, weil das besser klang und mehr bedeutete. 

Er war dann zu einer Pflegfamilie gekommen, hatte sich recht 

wohl gefühlt; aber auch in dieser Suppe wird er ein Haar gefunden 

haben, sonst wäre er 1944 in Lausanne gewesen und nicht Gebirgs-

jäger in der Waffen-SS, im verschneiten Hallein, von wo aus er der 

ehemaligen Pflegfamilie einen Brief schrieb. 
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«Sehr geehrte Familie! Mitunter habe ich mich freiwillig zur Waffen-

SS gemeldet und habe meine infanteristische Ausbildung durchge-

macht. Im SS-Ausb.Lager sind 24 Nationen vertreten auch eine ganz 

schöne Anzahl Schweizer. Nun bin ich versetzt worden und bin bei 

der Truppe die wohl die gefiirchtetste ist. Der Mann der damals, Sie 

können sich ganz gut erinnern, mit seiner kleinen Truppe den Duce 

aus der Gefangenschaft befreite ist mein Chef. Ja, Sie werden sagen, 

der Rolf hats doch zu etwas gebracht. In der Schweiz sagt man, wir 

hätten nichts mehr zu essen und wären au fond des forces, aber mein 

lieber Mann die Feinde haben die Rechnung ganz und gar falsch ge-

macht.Wenn auch der Russe vorrückt, das macht gar nichts, lassen 

wir ihn kommen aber wenn wir sagen halt dann ist aus und ich bin 

mehr als je sicher, dass er verblutet und so wird es auch dem Englän-

der u. Amerikaner gehen. Die werden was erleben wenn’s angreifen 

am Westwall mein lieber Mann, ich möchte nicht Tommy heissen. 

Trotz den Terrorangriffen auf deutsche Städte haben die Deutschen 

den Humor nicht verloren. Unsere Feinde kriegen uns niemals klein, 

das müsste dann wirklich mit dem Teufel zugehn. Ich hoffe, dass es 

Ihnen allen gut geht, haben Sie noch ein bisschen Geduld, bis wir 

kommen. Dann gehts dem Gesindel im schönen Schweizerland an 

den Kragen. Wir, die schwarze Garde werden dort ganz gewaltig Ar-

beit haben um alle die Juden über den Haufen zu knallen, diesem 

Lumpenpack werden wir den Arsch warm machen darauf sollen die 

sich verlassen. Liebe Familie, sagen Sie meiner Mutter, dass ich sie 

bestens Grüsse u. sich keine Sorgen um mich macht. Im nächsten 

Brief lege ich eine Photo bei u. Sie werden sehen wie mir die ‘To-

deskandidaten-Uniform’ gut steht.» 

3 

Röösli im Krieg, aber ein Todeskandidat war er nicht, dort oben in 

Finnland, Karelien, weit hinter der Front. Er hörte zwar Kanonen-

donner, aber der war fern und finnisch, denn die Finnen waren da-

mals noch mit Deutschland verbündet, gegen die Russen, und man 
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liess sie gern die Hauptlast des Krieges ein wenig tragen. Jedenfalls 

hatte Röösli bisher keinen einzigen Schuss abgefeuert, schon deshalb 

nicht, weil er an der Drehbank stand. Man hatte ihn der Waffenwerk-

stattkompanie zugeteilt; hier war es ruhig. Röösli gab Gewehrputz-

mittel aus und Bremsflüssigkeit für fahrbare Geschütze. 

Abends sass man gemütlich beisammen und sang. 

«Die Juden ziehen dahin, daher, sie ziehn durchs rote Meer...» 

Oder man plauderte, besprach Frauenkörper, begutachtete die 

Winterstiefel, die einer bei den Russen eingehandelt hatte im Tausch 

gegen Konserven. Diese Stiefel waren innen gefuttert und deshalb 

sehr begehrt; nur wussten die russischen Soldaten, was sie dem Geg-

ner wert waren und verlangten Wuchermengen an Büchsen und Zi-

garetten. 

Jedenfalls hatte Röösli hier oben seine Ruhe; beide Seiten machten 

sich in diesem Frontabschnitt in jener Zeit einen guten Krieg, könnte 

man sagen, und vermieden es, allzuoft aufeinander zu schiessen. 

An anderen Orten allerdings wurde gestorben, und der Front-

klatsch trug Röösli und den anderen Schweizern die Namen der 

Landsleute zu, und einmal war einer darunter, den Röösli von der 

Knabenerziehungsanstalt her kannte: Heggenschwiler, der damals zu 

ihm gesagt hatte – das vergass Röösli nie: «Du bist arm, und deshalb 

bist du rechtlos, das ist halt so in der Schweiz.» 

Was in der Welt geschah, erfuhr man hier oben stets mit Verspätung 

und oft nur, wenn Fronturlauber aus Deutschland zurückkamen. Im 

August 1944 berichtete einer, auf Hitler sei ein Attentat verübt wor-

den. 

Röösli war entsetzt. 

Dann kam es noch schlimmer: die Finnen kapitulierten vor den Rus-

sen und wandten sich jetzt gegen die Deutschen. 

Die schönen Tage von Karelien waren vorbei. 
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Röösli wurde aber nicht an die Front geworfen; einmal noch ent-

kam er ihr, indem seine Kompanie zurückgezogen und auf eine lange 

Reise geschickt wurde, zunächst nordwärts bis fast an die Eisgrenze, 

dann hinunter nach Narvik und weiter nach Dänemark, einem Land, 

von dem Röösli noch 1994 schwärmte, so gut habe man dort geges-

sen, alles habe es gegeben, Butter, Fleisch – ein einziges Schmausen. 

4 

«Ich lag mit meiner Kompanie französischer Freiwilliger 14 Tage in 

vorderster Linie», schrieb Büeler später. Um jedes Haus wurde ge-

kämpft in Westpreussen und jedes wurde von Büeler und seinen Fran-

zosen verloren. Büeler verschanzte sich im nächsten, räumte es, ver-

schanzte sich, schoss, räumte. Der Krieg war verloren, natürlich, das 

wusste Büeler seit einem Jahr, aber aufgeben, desertieren? 

«Um den Krieg zu gewinnen, nimmt eine Gemeinschaft alle Opfer 

auf sich. Warum soll eine Gemeinschaft nicht einmal alle Opfer auf 

sich nehmen, um den Frieden zu gewinnen?» 

Dieser Gedanke kam ihm erst später, in der Strafanstalt Regens-

dorf, im Frieden. Jetzt, im Fensterkampf in Westpreussen, stand ihm 

noch Gottfried Keller näher, den er gut zitieren konnte. 

«So oft die Sonne aufersteht 

erneuert sich mein Hoffen...» 

Was hoffte Büeler? Wohl in erster Linie, dass er heil davonkam. 

Dann aber auch, dass es gelänge, die Russen, die «asiatischen Hor-

den», wie durch ein Wunder im letzten Moment doch noch aufzuhal-

ten. 

Aber das sind Vermutungen. 

Sicher ist, dass Büeler einmal in einem Dorf, kurz bevor es aufgege-

ben werden musste, «zwei Augen, grosse dunkle, angsterfüllte, un- 
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endlich müde Augen» sah. Es waren die Augen eines Häftlings, der 

mit vielen anderen in Kolonnen durch dieses Dorf getrieben wurde, 

auf dem Marsch war in ein noch nicht befreites Konzentrationslager. 

Und es war das erste Mal, dass Büeler Menschen zu Gesicht bekam, 

die unter dem Nationalsozialismus litten, also unter jener Weltan-

schauung, die er immer noch für die richtige hielt. 

Nun möchte man denken, dass ihn diese dunklen, angsterfüllten, 

unendlich müden Augen vielleicht zur Besinnung brachten, ihn zu-

mindest zweifeln liessen an seiner Weltanschauung. Aber es war 

nicht so. Diese Augen bestärkten ihn in seiner Überzeugung, dass der 

wahre Nationalsozialismus verunreinigt worden war von den «Min-

derwertigen», von Hitler, Himmler und anderen, und dass es folglich 

für ihn, als guten Nationalsozialisten Pflicht war, sich für diese Häft-

linge einzusetzen. 

«Nie ist mir die ungeheuerliche Vergewaltigung menschlichen 

Seins so blitzlichtartig zum Bewusstsein gekommen», schrieb Büeler 

später und meinte die Vergewaltigung durch schlechte Nationalsozi-

alisten. 

Und er, der gute, tat nun etwas, «was mir in meinem soldatischen 

Leben noch nie vorgekommen war» – er schrie den Offizier der Be-

wachermannschaft an: «Mensch, sind Sie verrückt geworden, wo 

schleppen Sie denn diese armseligen Sünder hin?» 

«Aber es sind doch Delinquenten, Zuhälter, Diebe...!» sagte der 

Offizier, der Büelers Rage nicht verstand. 

«Und wenn schon!» sagte Büeler. 

Und siehe, er nahm sich der Sünder an und hiess sie Quartier nehmen 

in der leerstehenden Jugendherberge des Ortes, und dem Offizier be-

fahl er, ihnen als Nahrung gutes Brot zu geben und als Trank frisches 

Wasser. Und er verbot dem Offizier, ihnen weiter Leid anzutun... 

5 

Im Januar 1945 wusste Kälin, dass seine Leiden im Straflager und 

die Zwangsarbeit im Daimler-Benz-Berg bald ein Ende haben wür- 

178 



 

den. Der Himmel war übersät mit amerikanischen Jagdbombern, die 

sich auf endlose Flüchtlingskolonnen stürzten und sie auseinander-

trieben, täglich, stündlich. Aber auch das Straflager wurde angegrif-

fen; Kälin sagte später, in jener Zeit habe man nicht einmal mehr in 

Ruhe essen können, alles habe im Laufschritt geschehen müssen, von 

Deckung zu Deckung sei man gerannt. Die SS war nervös, schoss 

herum, brüllte; aber das Lager entglitt ihr, war nicht mehr zu kontrol-

lieren in diesem permanenten Durcheinander. Das Reich löste sich 

auf in Ruinen, ausgebombte Menschen und Rauch. 

Eines Tages liess die SS das Lager antreten und rief 100 Männer 

auf, die jungen, einigermassen gesunden, und erklärte sie für frei und 

zu Soldaten der Waffen-SS. 

«Ihr seid jetzt Soldaten der Ehre!» schrie der Kommandant (und 

diesmal schrie er nicht deshalb, weil er gegenüber Häftlingen keinen 

anderen Ton kannte, sondern um das Jaulen der Jagdbomber zu über-

tönen). «Der Feind wird und muss aufgehalten werden! Es stehen 

zwei modernst ausgerüstete Offensivarmeen bereit! Sie werden 

Russland zerschmettern!» brüllte er, und dann erwähnte er eigenarti-

gerweise Gott, der die Vernichtung des deutschen Volkes nicht zu-

lassen werde. 

Diese Anrufung des Allmächtigen mag Kälin und die anderen 100 

verblüfft haben – die SS war ja stets gegen Gott gewesen. Aber das 

war erst der Anfang einer atemberaubenden Kehrtwendung: Kälin 

und die anderen Entlassenen wurden zu Tisch gebeten und so reich 

verköstigt wie seit Ewigkeiten nicht mehr. Das Mahl dauerte vom 

Mittag bis in den tiefen Abend hinein; die SS-Ofliziere tafelten mit, 

brachten Trinksprüche aus auf die erstaunten Entlassenen und klopf-

ten ihnen auf die Schultern, die sie ihnen gestern noch ausgerenkt 

hatten. 

Dann begann für Kälin der 2. Weltkrieg. 

Er wurde mit den anderen verladen in einem Zug Richtung Stutt-

gart. Nach kurzer Fahrt schossen amerikanische Tiefflieger die Lo-

komotive zu Schrott. Also kam Stuttgart als Ziel nicht mehr in Frage; 

179 



 

die SS entschloss sich für den Marsch nach Hall. Es ging eine Stunde 

über Stock und Stein, dann hiess es plötzlich linksumkehrt nach 

Crailsheim. Kälin konnte sich ausrechnen warum: Die Alliierten hat-

ten Hall schneller erreicht. 

In Crailsheim wurde sofort auf Kälin geschossen, und er duckte 

sich, schoss in ein Fenster hinein und zum anderen wieder hinaus, 

und wenn die Amerikaner gewusst hätten, dass er auf ihrer Seite war, 

hätten sie nicht auf ihn geschossen und er nicht zurück. Aber man 

kam nicht zum Reden, es war zu laut. 

Kurz darauf wurde Rückzug befohlen und Marsch zum nächsten 

heilen Bahnhof. Hier heftete ein SS-Offizier Kälin einen Bändel mit 

der Aufschrift «SS-Nibelungen-Division» an den Ärmel und 

schickte ihn mit ein paar anderen in den Zug nach Prag. 

Kälin reiste eine Weile mit der festen Absicht, nie in Prag anzu-

kommen. Glücklicherweise war keine SS im Zug; so konnte er in 

Eger relativ gefahrlos aussteigen und sich mit ein paar Kameraden 

davonmachen. In einem Wald hielten sie Rast, um «zu rauchen und 

zu schlafen», wie er später sagte. Anderntags versteckten sie sich in 

einer Scheune und warteten. 

Die Amerikaner kamen bald. Kälin riss den Totenkopf, das Emb-

lem der Waffen-SS, von seiner Mütze, denn die Waffen-SS war beim 

Gegner nicht beliebt – bei Kälin ja auch nicht. 

Mit erhobenen Armen trat er ins Freie. 

6 

Auch Wipfs Krieg war kurz. Er schoss auf Russen, wurde sofort ge-

troffen und in ein Lazarett gelegt, das schon am nächsten Tag eva-

kuiert werden musste, weil die Rote Armee anrückte. Und so ging es 

weiter; Wipf wurde Lazarett um Lazarett zurückevakuiert, bis er in 

Bregenz lag. Hier hatte er ein paar Wochen Ruhe, und im Mai 1945 

war die Wunde verheilt, gerade noch rechtzeitig, denn die Franzosen 

standen vor der Stadt. Die deutschen Ärzte gaben Wipf und den an- 
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deren Patienten den Freipass: wer wolle, dürfe verschwinden.Wipf 

wollte, und rasch zog er sich um. Er hatte vorsorglich Zivilkleider 

gekauft, bei einem Schweizer in Bregenz, und nun schob er die SS-

Uniform unters Krankenbett und verliess das Lazarett mit Hut und 

Sonntagshose. 

Er war frei, aber jetzt wohin, in welches Versteck? Verstecken mus-

ste er sich unbedingt, denn versprengte SS-Banden waren unterwegs, 

und wenn ihnen ein junger Mann in Zivilkleidern in die Hände fiel, 

töteten sie ihn ohne Umstände. An den Strassenlampen hingen sol-

che. 

Zu zweit war es sicherer; Wipf tat sich mit einem anderen Schweizer 

zusammen, und sie flohen Richtung Dornbirn. Die Gegend hier war 

gebirgig, reich an Schlupflöchern. Sie fanden eins, und nun warteten 

sie, machten kein Feuer, flüsterten, lauschten. 

Aber während der Compagnon sich nur vor der SS versteckte und 

Ausschau hielt nach Franzosen oder Amerikanern, denen er sich er-

geben wollte, lagen für die Wipf die Dinge anders. Als ehemaliger 

Capo von Hinzert fürchtete er die alliierten Truppen nicht weniger 

als die SS. Also überredete er den anderen, mit ihm in die Schweiz 

zu flüchten, denn nur dort war Wipf sicher, kannte niemand seine 

Vergangenheit. 

Der Rhein war nahe, man musste es wagen. 

Am 5. Mai schlichen sie zum Fluss hinunter. Sie zogen die Hosen 

aus und schwammen nach St. Margrethen. 

7 

Berlin brannte. Und Adolf Hitler tötete zum ersten Mal in diesem 

Krieg persönlich einen Menschen. Er hatte sich seinen Gegner gut 

ausgesucht: Nur er selbst war würdig genug, den Tod zu empfangen 

aus der Hand des Grössten Feldherrn Aller Zeiten. 
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8 

SS-Untersturmführer Büeler erhielt im April 1945 ein Telegramm 

von der Heeresführung, den Befehl, sich mit dem Rest seiner Fran-

zosen einer Division in Neu-Strelitz anzuschliessen. 

Büeler wird das Papier zerrissen haben; einer Heeresführung, die 

mit längst vernichteten Divisionen operierte, fühlte er sich nicht zu 

Gehorsam verpflichtet. 

Für Büeler war der Kampf vorbei. 

«Ich schlug mich dann quer durch den Thüringer Wald nach Wes-

ten. Die meisten Franzosen und Deutschen ergaben sich den Ameri-

kanern. Ich wollte unter allen Umständen mich nach der Schweiz 

durchschlagen.» 

Tag um Tag wanderte Büeler, immer frühmorgens, wenn die 

Amerikaner seiner Meinung nach noch schliefen. Mittags verbarg er 

sich im Gebüsch oder hinter Bäumen im Wald, nachmittags suchte 

er sich einen Heuschober für die Nacht. 

Eines Morgens in jenem April wurde er geweckt von einer amerika-

nischen Patrouille. 

«Ich sprach sie, da ich noch in SS-Uniform war, sofort englisch 

an, was mich sehr wahrscheinlich gerettet hat.» 

Don’t shoot, I am a Swiss citizen! rief Büeler vielleicht. 

Auf den amerikanischen Offizier, dem er nun vorgeführt wurde, 

machte er offenbar guten Eindruck, denn er wurde nur kurz befragt 

und dann freigelassen. 

Er marschierte weiter nach Süden, erreichte den Main, schwamm 

kräftig gegen die Strömung und sah zu spät die französischen Solda-

ten, die ihre Gewehre auf ihn richteten. 

Ne tirez pas, wird er gerufen haben, je suis un citoyen suisse! 

Dank seines korrekten Französisch wurde Büeler im Kriegsgefange-

nenlager bald Dolmetscher; das war ein Posten, der Vorteile brachte, 

besseres Essen und Kontakte zu den französischen Offizieren. 
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Bei ihnen war Büeler schnell einmal beliebt; er war ja kein plum-

per Boche, sprach exzellent die Sprache Voltaires, verblüffte mit 

Kenntnissen über französische Literatur und Kunst – un homme 

d’honneur, fanden die Offiziere, zumal sie nicht wussten, dass er in 

der Waffen-SS gedient hatte. Bei der Gefangennahme hatte er zivil 

getragen, und tätowiert war er auch nicht: Man hielt ihn für einen 

Offizier der Wehrmacht. 

«Ich hatte ausserordentliches Glück», schrieb er später. Jedem Sol-

daten der Waffen-SS war im Ausbildungslager die Blutgruppe in den 

Arm tätowiert worden; Büeler hatte die Prozedur aus irgendeinem 

Grund versäumt und konnte nun «ungehindert mit den Franzosen 

schwimmen gehen». 

Sehr bald liess man ihn sogar frei. 

Unversäumt setzte er seinen Heimweg fort, und diesmal schaffte 

er es bis zur Schweizer Grenze, wo er ordentlich seinen richtigen Na-

men angab. Der Grenzbeamte blätterte im Fahndungsbuch, stutzte, 

bat Büeler zu warten und kam nach einer Weile mit der Meldung 

zurück, er, Heinrich Büeler, dürfe die Schweiz nicht betreten. 

Das cha doch nöd sii; ich bi Schwiizer Bürger! könnte Büeler ge-

rufen haben. 

Abe nümme, sagte der Grenzpolizist vielleicht und teilte ihm mit, 

er sei mit Bundesratsbeschluss vom 23. April 1945 ausgebürgert 

worden. 

Büeler musste es akzeptieren, aber verzeihen konnte er es dem Bun-

desrat nie, bis zu seinem Tod nicht. 

Und weil ihm jetzt nichts anderes blieb, als wieder nach Deutschland 

zurückzugehen, tat er das, und zwar fassungslos. 

«Ich verstand nichts mehr. Wenn ich 10 Jahre jünger gewesen 

wäre und unverheiratet, hätte ich das Angebot der Franzosen, als 

Dolmetscher in die Fremdenlegion einzutreten, angenommen!» Die 

Ausbürgerung empfand er als schlimme Schmach, ihm zugefügt von 

einer törichten Landesregierung, die offenbar immer noch nicht be- 
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griffen hatte, wer die europäische Zivilisation wirklich bedrohte – 

nämlich der Bolschewismus, den er unter Einsatz des Lebens be-

kämpft hatte, um Europa zu retten, also auch die Schweiz, die es ihm 

nun mit einem Fusstritt dankte. 

Das konnte Büeler schlecht verwinden. 

Im Augenblick war es aber seine grösste Sorge, irgendwo unterzu-

kommen. In der Stadt Ehingen hatte er Glück; die Franzosen brauch-

ten einen Übersetzer. Büeler bewarb sich und wurde eingestellt, dol-

metschte die Aussagen deutscher Kriegsgefangener und bezog ein 

hübsches Zimmer im Haus des Landrats von Ehingen. Mittags ass er 

im Offizierskasino mit den französischen Offizieren. 

«Mein Verhältnis zu den Offizieren war sehr kameradschaftlich. 

Ich wurde viel eingeladen.» 

Das Vertrauen seinerVorgesetzten gewann er rasch. Sie fanden, er 

sei zuverlässig genug, um selbständig Verhöre mit Deutschen durch-

zuführen. Und als er auch diese Aufgabe exzellent meisterte, übertrug 

man ihm höhere; er fertigte nun zuhanden der französischen Kom-

mandantur Berichte an über das wirtschaftliche, politische und kul-

turelle Leben des Kreises Ehingen. 

«Es verging kein Monat, dass nicht die französische Kommandan-

tur mir für die gute im Interesse der deutsch-französischen Zusam-

menarbeit geleistete Arbeit dankte.» 

Ja, aber mit der Verantwortung wuchs auch die Gefahr, dass der fran-

zösische Sicherheitsdienst auf ihn aufmerksam wurde und nach-

prüfte, ob er politisch wirklich zuverlässig war. 

Es wird kein Tag vergangen sein, an dem Büeler nicht diese Furcht 

vor der Entdeckung mit sich herumtrug. 

Und dann geschah es. 

Eines nachts, um 22.00 Uhr, wurde er im Haus des Landrats von der 

Sûreté verhaftet und der «Brigade für Kriegsverbrecher» übergeben. 
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Man hatte alles herausgefunden – dass er Untersturmführer der 

Waffen-SS gewesen war, Unterabteilungsleiter im SS-Hauptamt und 

führender Schweizer Nationalsozialist. 

Im Internierungslager Balingen war der vorher so erfolgreiche Büeler 

nun ein Cochon unter anderen Cochons; man gab ihm einen Liter-

Wassersuppe täglich und manchmal 30 Gramm Wurst. Er wurde an-

gebrüllt, in der Sprache Voltaires, getreten und in der Nacht wachge-

rüttelt. Einen Dolmetscher brauchte hier niemand; zwei kräftige Ar-

me genügten für den Steinbruch. 

Wer nur in der Wehrmacht gewesen war, kam verhältnismässig 

glimpflich davon; die französischen Wächter hatten es auf die Waf-

fen-SS abgesehen. 

Wieviele Kinder hast du umgebracht, du Schwein! 

Aber eines Tages war die Wut der Wächter aufgebraucht und prakti-

sche Überlegungen traten in den Vordergrund. 

Es fehlte an Wachpersonal; man beschloss, gewisse Aufgaben ei-

nigen besonders tüchtigen Häftlingen zu übertragen. Und man wählte 

die ungeliebten Waffen-SSler, denn zweifellos waren die gewünsch-

ten Eigenschaften bei ihnen besonders stark entwickelt: der Wille 

zum unbedingten Gehorsam und zur Skrupellosigkeit. Vor allem, 

was die betraf, wurden die Franzosen nicht enttäuscht; die Waffen-

SSler knuteten ihre eigenen Landsleute ohne Wimpernzucken. 

«Die SS gehörte bald zu den bevorzugten Internierten im Lager 

Balingen», schrieb Büeler später. «Die Lager-Wache bestand fast 

durchwegs aus Waffen-SS, wobei der Chef derselben ein SS-Haupt-

sturmführer war. Die Buchhaltung, Dolmetscher und Übersetzer, so-

wie der gesamte Arbeitseinsatz im Lager unterstand SS-Führern. 

Diese Internierten galten alle als ‘hommes de confiance’ und erhiel-

ten doppelte Verpflegung.» 

Bekanntlich ist das Leben so. 
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Nach einer strengen Zeit im Steinbruch war Büeler wieder obenauf. 

«Im August wurde ich Deutschlehrer der Gattin des Lagerdirektors. 

Im September wurde ich ausserdem offizieller Übersetzer des La-

gers.» 

9 

«Ich hätte wie viele mir bekannte frühere SS-Führer in französischen 

Dienst treten können, dann wäre mir viel Schweres erspart geblie-

ben», schrieb er ein Jahr später im Regensdorfer Gefängnis. «Obwohl 

ich mit den europäischen Freiwilligen der Waffen-SS zu jenen ge-

höre, die am schwersten denVerrat der Deutschen Führung an Europa 

zu tragen haben, bin ich in die Schweiz zurückgekehrt.» 

10 

Röösli geriet kurz vor der Kapitulation zwischen die Fronten. 

Er drückte sich in ein Erdloch, denn einige seiner Kameraden lebten 

noch und verschossen hinter ihm über seinen Kopf hinweg letzte Pat-

ronen auf die amerikanischen Panzer vor ihm. 

Eine einzige Panzergranate besass Rööli.Er drückte ab, traf und 

wurde dann gefangengenommen. 

Die Zeit im amerikanischen Kriegsgefangenenlager bezeichnete er 

später als die schlimmste seines Lebens. Wenn es regnete, pickte er 

Regenwürmer aus dem Schlamm; man röstete sie auf Konservende-

ckeln. Tote wurden von den amerikanischen Wärtern eilends wegge-

schafft, denn sie wären gegessen worden. 

Röösli machte Schweres durch, und viele Schweizer, die diese Lager 

erlebten, würden an dieser Stelle wahrscheinlich gern eine ausführli-

che Schilderung lesen, die ich ihnen verweigere. Es gibt nichts auf-

zurechnen. 
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Zurück bei Heidy 

1 

Den Kälin liessen die Amerikaner nach zwei Tagen Gefangenschaft 

springen, weil er noch ein boy war vielleicht, oder weil er glaubwür-

dig von seinen Desertationen und den SS-Lagern berichtet hatte. 

Nun war er unterwegs in die Schweiz, frisch eingekleidet von den 

Amerikanern. Die Kirchenglocken läuteten, der Himmel war bom-

berfrei, die Landschaft zerstört und befriedet. Mag sein, dass Kälin 

auf seiner Wanderung dann und wann noch einen Schuss hörte, aber 

es war nicht mehr die SS, sondern der Selbstmord irgendeines Dorf-

nazis. 

Nach einer Woche sah er «in weiter Ferne die Schneeberge und 

Gletscher unserer Heimat von dem Rot der untergehenden Sonne 

überstrahlt». Bei St. Margrethen ging er hinüber, wurde verhaftet, der 

Militärpolizei übergeben. Ein Untersuchungsrichter verhörte ihn, und 

Kälin sagte, er sei nie nationalsozialistisch eingestellt gewesen. Das 

kam dem Untersuchungsrichter wahrscheinlich bekannt vor, aus hun-

dert anderen Befragungen. Er bereue, sagte Kälin, man solle Milde 

walten lassen im Hinblick auf seine Jugend. 

Seine Jugend hatte ihm tatsächlich oft geholfen in den vergangenen 

zwei Jahren. Ihretwegen war er nicht erschossen worden von der SS 

und von den Amerikanern nicht behalten als Prisoner of War. Nun 

stand sie ihm auch in der Schweiz bei. 
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Sein Vater schrieb unverzüglich ans Territorialgericht: «Geehrte 

Herren! Letzten Freitag besuchte ich meinen Sohn Franz Kälin im 

Zentralgefängnis. Wie ich feststellte, ist er sehr unterernährt; welches 

später für ihn schwere Folgen nach sich ziehen könnte. Ich finde nach 

Allem was Franz mitmachen musste, ist er schon bitter schwer ge-

straft. Als Vater von Franz ist es meine erste Pflicht für seine Ge-

sundheit zu sorgen, damit er, da er ja bald die Rekrutenschule vor 

sich hat, wieder bei seinen Kräften ist.» 

Daraufhin wurde Kälin heimgeschickt zu seinen Eltern nach Schwyz. 

Auf ein militärgerichtliches Verfahren verzichtete man, eben wegen 

seiner jungen Jahre. 

Er war jetzt 19, wirkte aber sicher älter, ernster als seine Freunde, 

die ihm vielleicht kindisch vorkamen in mancher Hinsicht. Und 

Heidi, wer weiss. Sie war seine Freundin gewesen vor der Flucht, 

«Mein liebes Heidy!»; an sie hatte er oft gedacht im Lager... 

Aber eigentlich interessiert mich am meisten, ob seine Mutter ihm 

jetzt endlich erlaubte, mit den Freunden in die Berge zu gehen, auf 

Tourenwanderung. 
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XXI 

Die Geschichte einer Entlarvung 

1 

Eugen Wipf. 

«Auf Schweizerboden wurde ich sofort von einer Militärpatrouille 

verhaftet und der Polizei übergeben.» 

In einem Büro durfte Wipf sich setzen. 

Ein Verhör stand ihm bevor. 

Wipf hatte sich Antworten parat gelegt. Er war bereit. 

Der Polizist musste aber zuerst noch die Fenster öffnen, etwas von 

Sauhitze sagen, dann am Lavabo sich die Hände waschen. 

Sauhitze? Es war keineswegs so; es kam sogar recht kühle Luft her-

ein. 

Wollten sie ihn nervös machen? Weil sie von Hinzert wussten? 

Wipf vertraute auf die Antworten, die er im Kopf hatte. 

Dann schaute der Polizist ihn an. 

Jetzt war es soweit. 

Aber der Beamte fragte etwas ganz anderes: Welche Schweizer wa-

ren mit Ihnen im Ausbildungslager Hallein? 

Wipf nannte die Namen, die ihm in der Aufregung in den Sinn ka-

men. Wie standen Sie zum Nationalsozialismus? 

Die wissen nichts! könnte Wipf jetzt gedacht haben. 

Zum Nationalsozialismus sagte er Nein, dann Ja und Amen zu al-

lem, was der Polizist sonst noch wissen wollte, lauter Belangloses. 

Und schon war das Verhör vorbei. 

Zum Schluss sagte der Beamte mit gehobener Stimme, er, Wipf Eu-

gen, sei vom Militärgericht im Jahr 1941 in Abwesenheit zu Gefäng- 
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nis verurteilt worden und müsse eine Strafe von 71 Tagen verbüssen. 

Wipf konnte vor Erleichterung wahrscheinlich nicht mehr ruhig sit-

zen. Jedenfalls stand er auf und sagte, er akzeptiere das Urteil, bereue, 

wolle alles wieder gut machen. 

Die 71 Tage in der Zelle in Schaffhausen waren förmlich erholsam 

für ihn. Fast jeden Mittag gab es Fleisch, und die Suppe war sauber 

und kräftig. Nur Bier und Schnaps fehlten, da waren die Aufseher 

streng. 

Nichts wussten sie von Hinzert, und nun begann Wipf zu vergessen, 

nicht alles, nur das, was nicht zu der Geschichte passte, die er sich 

zurechterfand. Und in dieser Geschichte, die er zu glauben begann, 

und in der er fortan lebte, war er von der SS zu jeder Tat gezwungen 

worden unter Androhung der Erschiessung. Da war keine Lust gewe-

sen, keine Eigenmächtigkeit, sondern einzig Zwang. 

So war es gewesen von jetzt an. 

Und irgendwann erstaunte es ihn nicht mehr, dass die Polizei nicht 

dahinterkam: Denn da war ja nichts, dem man auf die Spur hätte kom-

men können. 

«Anschliessend wurde ich von Schaffhausen nach Zürich verbracht, 

wo eine neue militärgerichtliche Untersuchung wegen illeg. Grenz-

übertritt und Eintritt in die Waffen-SS gegen mich angehoben wor-

den war.» 

Ein weiteres Verhör, aber diesmal war Wipf entspannt. Er fühlte sich 

sicher; auf die Frage des Untersuchungsrichters, was er gemacht habe 

zwischen 1940 und 1945, antwortete er, von Anfang an habe er es 

schwer gehabt in Deutschland, und wegen nichts und wieder nichts 

sei er ins Konzentrationslager gekommen. Dort habe man ihm übel 

mitgespielt. 

Nach ein paar weiteren, rein formellen Fragen wurde Wipf wieder 

abgeführt. 
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Der Untersuchungsrichter hatte weder Grund noch Zeit, an seinen 

Aussagen zu zweifeln. Für ihn war Wipf ein Fall unter Dutzenden, 

die er zu bearbeiten hatte in diesen Tagen. Die Briten und Amerikaner 

schickten ganze Camionladungen mit Schweizern, Ausreissern, Fah-

nenflüchtigen in die Schweiz zurück. Da schaute man nicht jedem 

Einzelnen auf die Finger, folglich auch dem Wipf nicht, vorerst je-

denfalls – später dann schon, und zwar buchstäblich... 

2 

Wipfs Mutter war Bäurin und nicht die Einzige, die ihren Lebtag lang 

nur Arbeit gekannt hatte und doch zu nichts gekommen war. Sie war 

schon recht alt, und eine Gelbsucht kündigte sich an. Der Mann war 

seit Jahren bettlägrig und nützte auf dem Hof gar nichts. Als Mutter-

Wipf im August 1945 erfuhr, dass der Sohn wieder in der Heimat 

war, im Gefängnis, nahm sie Papier mit Linien, drehte den Bleistift 

im Mund und schrieb einen Brief. Denn sie konnte eine Arbeitskraft 

brauchen hier und hoffte, man könne mit dem Gericht reden. 

«Herren vom Gerichtsgebäude. Durch das Rationierungsamt erfah-

ren, dass Eugen Wipf in Zürich im Untersuch ist, so getraue ich mich 

zu fragen, ob er immer noch in Dorten ist u. wann das Urteil gefällt 

wird. Das Wohin er dann kommt wird sich doch bald zeigen. Ist kein 

Besuch gestattet von seiner Mutter, Vater ist ja elend u. kann es nicht. 

Er war ein guter Sohn, leider furchtbar leicht. Mögen die Herren das 

Urteil mit Linderung fällen u. mich doch in Kenntniss setzen von sei-

nem Verbleib. Er hat ja furchtbar gefehlt, aber wir dürfen ihn nicht 

auch verachten. Wir legen ihn tagtäglich dem Grossen Richter hin.» 
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3 

Kein Grosser Richter half; Wipf wuchs kein Kainsmal auf der Stirn 

oder der blutige Name HINZERT. Im Gegenteil sah es für ihn sehr 

gut aus. 

Er war verurteilt worden zu 15 Monaten Gefängnis und 2 Jahren 

Ehrverlust; ein kleines Kreuz, und er nahm es leicht auf sich. Gehor-

sam war seine Stärke, also führte er sich gut in der Strafanstalt Re-

gensdorf, wo er auf dem Gutsbetrieb arbeitete, Ställe ausmistete, 

Kühe molk. 

«Er gibt sich Mühe und gibt nie zu Klagen Anlass», notierte die 

Direktion. «Die Noten für Betragen, Fleiss und Charakter lauten be-

friedigend bis gut.» 

Nach 8 Monaten stellte Wipf ein Gesuch um vorzeitige Entlassung. 

«Ich fühle mich verpflichtet Ihnen mitzu teilen, dass ich meinen bis-

herigen losen Lebenswandel bereue und ich werde in Zukunft alle 

meine Energie daransetzen, dass ich meiner Heimat wieder würdig 

werde.» Sein «tiefes Sinken» sei allein vom Alkohol verschuldet. Er 

meide nun dieses Getränk, trete nach seiner Entlassung einem Abs-

tinentenverein bei. «Dass ich einmal eine fremde Uniform tragen 

musste, von deren Trägern ich drei ganze Jahre gepeinigt worden 

bin, werde ich nie vergessen. Als ich meine Unterschrift zum frei-

willigen Beitritt zur Waffen-SS gab, wog ich noch 46 kg.» 

Das Gesuch wurde abgelehnt, hauptsächlich wegen Wipfs Vorstra-

fen, dann aber auch, weil die Direktion in ihrer ansonsten wohlwol-

lenden Beurteilung des Wipf doch auch eine «charakterliche Ver-

wahrlosung» erwähnte. 

Dass ein erstes Gesuch um Entlassung abgelehnt wurde, war nicht 

unüblich, und so liess Wipf eben die nötige Zeit verstreichen und 

stellte dann ein zweites. Darin beklagte er, dass seine Eltern mittellos 

seien, der Väter schwer krank. 
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«Wie gerne würde ich arbeiten, um gut zu machen, was ich mit den 

verflossenen Tagen begangen habe.» 

Bald wurde ihm mitgeteilt, er werde vorzeitig entlassen, in drei Wo-

chen. 

Nur ein Wunder hätte das noch verhindern können – und tatsächlich 

geschah es und kam als Zufall daher. 

4 

Ich stelle mir vor, wie es ausgegangen wäre ohne diesen puren Zufall. 

Wipf wäre auf den Hof der Eltern zurückgekehrt und hätte kein neues, 

aber ein anderes Leben begonnen. Er hätte im Brunnentrog keine 

Leute ertränkt, obwohl er, wie ich vermute, nach wie vor dazu fähig 

gewesen wäre. Heu hätte er eingefahren, Kühe gefuttert und etwas 

Kaputtes repariert, weil für das andere jetzt nicht die Zeit war. Es war 

Frieden, und ein Mord wurde strafrechtlich verfolgt. Im ersten Jahr 

wäre er nach dem Tagwerk in die Wirtshäuser gegangen, später dann 

– und immer öfter – auch tagsüber, wenn er eigentlich den Zaun hätte 

flicken müssen. In den Wirtshäusern hätte er mit dem Krieg plagiert, 

mit den Russen, die er fertiggemacht habe in der Schlacht von Frank-

furt am Main; da habe man nicht lang gefackelt, während hier in der 

Schweiz alle auf dem faulen Arsch gehockt seien. 

Seinen Saufkumpanen wäre es mit der Zeit auf die Nerven gegan-

gen, und sie hätten gerufen, du, Wipf, erzähl uns einmal, wie du beim 

Kaiser von China warst! Das hätte ein grosses Gelächter gegeben, und 

Wipf wäre aufgestanden und hätte ausgerufen, er sei sogar im Kon-

zentrationslager gewesen. Es sei alles blödes Zeug, was heute darüber 

geredet werde. Er habe es selber gesehen, er sei Chef gewesen im 

Lager und habe die SS schön an der Nase herumgeführt! 

Ich nehme an, er wäre über kurz oder lang in eine Trinkerheilan-

stalt gebracht worden, hätte Antabus genommen beim Arzt und Stun- 
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den beim Psychologen, wäre trocken geblieben ein halbes Jahr und 

dann wieder abgestürzt. So wären seine Trinkerjahre vergangen, und 

in den achziger Jahren hätte ein Doktor bei Wipf Hirnschwund diag-

nostizieren können und fortgeschrittene Leberszirrhose, aber Wipf 

wäre wahrscheinlich längst aus dem medizinischen Versorgungsnetz 

gefallen und nurmehr von neugierigen Hunden untersucht worden in 

den Parkanlagen. 

1994 hätte man ihn, einen vertrottelten alten Penner, auf einer 

Bank sitzen gesehen, hinter der Tramstation StaufFacher in Zürich 

zum Beispiel, eine Kochweinflasche in der Hand, laut vor sich hin 

redend; im Vorbeigehen hätte man vielleicht ein paar Worte aufge-

schnappt, «Sauhunde», «abgeduscht», «die haben Schiss gehabt, das 

kannst du mir glauben, diese Franzosen» und ähnlich Ungereimtes. 

Gebrabbel eines Säufers, hätte man gedacht und wäre weitergegan-

gen, den Geschäften nach, ohne zu wissen, dass dieser Herunterge-

kommene dort auf der Bank vor fünfzig Jahren eigenhändig Men-

schen ertränkt hatte. 

Wipf wäre ein Rumpelstilz geworden – ach, wie gut, dass niemand 

weiss... –, wenn ihm nicht jener Zufall dazwischengekommen wäre. 

5 

Ein Gutes, wenn man so will, hatte die amerikanische Kriegsgefan-

genschaft für Röösli. In den 400 Tagen verlor er seine Ressentiments 

gegenüber schwarzhäutigen Menschen. Die «Neger», so sagt er noch 

heute, waren die Anständigsten. Andere Schweizer bestätigen das. 

Auf die amerikanischen «Neger» lassen sie nichts kommen. Hinge-

gen seien die Franzosen noch schlimmer gewesen als die weissen 

Amerikaner, fast so schlimm wie die Russen. Glück habe gehabt, wer 

von den Engländern gefangen worden sei; nur die «Neger» seien noch 

anständiger gewesen als die. 
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Nach 400 Tagen, wie gesagt, wurden Röösli und einige andere 

Schweizer aufgerufen und an die Grenze transportiert und in Basel 

dem Schweizer Militär überstellt. 

Die Heimkehr hatte Röösli sich anders vorgestellt, in der schmu-

cken Uniform der Waffen-SS, mit Pauken, Trompeten, Panzern; so 

wäre er eingerückt in Gossau und hätte das Gebäude der Gemeinde-

verwaltung gestürmt und den Gemeindeschreiber samt dem Bürger-

rat auf die Strasse getrieben. Die Hände hätten sie hinter dem Kopf 

verschränken müssen. 

Und nun stand er mit hängenden Armen in einer Reihe mit den 

anderen ruinierten Gesellen vor einem Schweizer Leutnant, der sich 

ihre Namen notierte, stand da in dieser schäbigen Zuchthäuslerjacke, 

an der man ihn schon von Weitem als Kriegsgefangenen erkannte, 

denn sein Rücken war bemalt mit den Buchstaben P und W for Pri-

soner of War.Vielleicht dachte er an Gossau, daran, wie sie sich dort 

ins Fäustchen lachten. 

Wo ist jetzt dein Hitler! 

Wenigstens gab es vor der Weiterfahrt zu essen wie seit 400 Tagen 

nicht mehr, fette Suppe und ein riesiges Stück Brot. 

Dann wurde er nach Gossau gebracht; eine lange Fahrt war es, und 

doch war er seit seiner Flucht 1941 eigentlich kein Stück weiterge-

kommen. Als einer ohne Zimmer, ohne Arbeit, ohne Geld hatte er 

Gossau verlassen, und mit nichts in den Händen kehrte er jetzt wieder 

zurück. Nur verheiratet war er, zu einer Frau wenigstens hatte er es 

gebracht – Anna, die er 1944 im Fronturlaub geheiratet hatte, und 

von der er nicht wusste, ob sie noch lebte oder unter den Trümmern 

ihres Hauses lag. 

In Gossau lag nichts in Trümmern, keine Ruinen, alles wohlbehalten, 

unverändert, alles heil. Schon lange hatte Röösli keine verschonte 

Stadt mehr gesehen. Hier war auch niemand gefallen, nicht einmal 

an Herzversagen gestorben; jedenfalls nicht die Polizisten auf dem 

Gossauer Posten, wo Röösli jetzt hingesetzt wurde. Er kannte sie alle 

mit Namen, und keiner von denen fehlte, die ihn – seiner Meinung 

nach – früher schon immer drangsaliert hatten. 
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Und natürlich hatten die Polizisten den Röösli auch nicht vergessen; 

ein alter Bekannter, den sie nun – nicht ohne eine gewisse Schaden-

freude – weisungsgemäss verhörten. Das Gossauer Polizeikommando 

hatte schon immer gewusst, wie Röösli noch enden würde eines Ta-

ges, und heute war dieser Tag. 

Röösli musste seine Geschichte zu Protokoll geben. Er verschwieg 

und beschönigte nichts, verweigerte aber auch die Reue, möglicher-

weise aus Trotz; den alten Widersachern wollte er keinen Gefallen 

tun. 

Die lasen ihm dann jenen Brief vor, den er nach seiner Ankunft in 

Deutschland einem Freund geschrieben hatte, «Salü Schaggi... das 

Judengesindel... Feind der Menschheit... das sind die Vaterlandsver-

räter, die die Blutsverwandtschaft zwischen dem deutschen und dem 

Schweizervolk verleugen wollen...» 

«Was sagen Sie zu diesem Brief, der heute allerdings uns wie ein 

Witz anmutet?» fragten die Gossauer Polizisten. 

«Ich war damals begeistert vom Dritten Reich», sagte Röösli, «ich 

hatte Arbeit und konnte anständig leben.» 

«Ist Ihr jetziger Aufenthalt in der Schweiz nur als Besuch aufzu-

fassen, oder haben Sie Ihre Meinung geändert?» 

«Nach Verbüssung der Strafe gedenke ich in der Schweiz zu blei-

ben und zu arbeiten. Schon während meiner Dienstzeit bei der Waf-

fen-SS in Finnland begann meine Sympathie zum Nationalsozialis-

mus zu schwinden. Von Kameradschaft, wie sie in Propagandafilmen 

gezeigt worden ist, war nicht viel zu merken. Als Ausländer wurden 

wir auch nicht als vollwertig genommen, auf jedem Gebiet glaubten 

die Deutschen, uns und der ganzen Welt überlegen zu sein. Heute 

habe ich mich total vom Nationalsozialismus abgewandt», sagte 

Röösli, «bin aber nach wie vor anti-kommunistisch eingestellt. Ich 

bin zur Überzeugung gekommen, dass Demokratie, wie wir sie in der 

Schweiz haben, immer noch das Beste ist. Nach Verbüssung der 

Strafe werde ich meine Frau zu mir nehmen und will meine Ruhe 

haben.» 
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Die Untersuchungshaft war mild; manchmal durfte er auf dem Ge-

fängnishof Holz hacken. Besucht wurde er von niemandem. Einmal 

kam aber der Untersuchungsrichter, um ihm mitzuteilen, dass er da-

mals nach seiner Flucht zu zweieinhalb Jahren Zuchthaus verurteilt 

worden war. 

Wenn Sie das Urteil annehmen, sagte der Offizier, wird es voll-

streckt; wenn nicht, wird ein neues Verfahren eröffnet. 

Röösli wird erschrocken sein über die zweieinhalb Jahre. 

Ich nehme das Urteil nicht an, sagte er, hoffte wahrscheinlich, jetzt 

in Friedenszeiten werde nicht mehr so streng gestraft wie während 

des Kriegs. 

Wie Sie wollen, sagte der Untersuchungsrichter, dann eröffnen wir 

also ein neues Verfahren. Und jetzt, Herr Röösli, gebe ich Ihnen noch 

den Rat, bei der Verhandlung nicht viel zu sagen. Das macht sich 

nicht gut... 

Bald darauf tagte in Basel das Divisionsgericht 4; ein Oberstleutnant, 

als Vorsitzender, zählte Rööslis Vergehen auf – illegaler Grenzüber-

tritt, Dienst in fremden Heeren, Missachtung von Bundesratsbe-

schlüssen, Verschleuderung militärischen Materials... 

Dann sagte er: Der Angeklagte war seit jeher ein Tunichtgut und 

primitiver Charakter. 

Das stimmt nicht! kam es von Röösli. 

Ein primitiver Charakter, wiederholte der Oberstleutnant. 

Zwei Tage nach der Verhandlung schrieb die Gossauer Zeitung: 

«Strafmildernd wurden vom Divisionsgericht die harte Jugend des 

Angeklagten (er lebte zeitweise in einer Knabenerziehungsanstalt) 

und sein Zugeständnis hinsichtlich seiner nationalsozialistischen Ge-

sinnung berücksichtigt.» 

Er wurde verurteilt zu 15 Monaten Gefängnis, 5 Jahren Ehrverlust 

und zum Ausschluss aus der Armee. 

Im Gefängnis benahm er sich gut. «Er wurde anfänglich bei landwirt-

schaftlichen und Kieswerkarbeiten beschäftigt», schrieb die Direk- 
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tion im Führungsbericht. «Er war dabei fleissig, ruhig und zuverläs-

sig. Vor einiger Zeit konnten wir ihn deshalb in die Küche versetzen. 

Auch da verhielt sich Röösli sehr gut. Der Anstaltsordnung unterzog 

er sich willig.» 

Nach 10 Monaten bat er um vorzeitige Entlassung. «Meine Verfeh-

lungen, die ich teils wegen meiner damaligen politischen Gesinnung, 

teils aus persönlichen Gründen beging, sehe ich voll und ganz ein, 

und ich bin überzeugt, dass es das erste und letzte Mal war, dass ich 

straffällig wurde.» 

Bewilligt. 

Mitte 1947 war Röösli frei; allerdings wurde er unter Schutzaufsicht 

gestellt, musste sich regelmässig melden bei der Polizei. Und er blieb 

vorerst in Gossau, fand Arbeit in einer kleinen Fabrik, wurde auf der 

Strasse nicht mehr gegrüsst, selbst von den wenigen ehemaligen 

Freunden nicht. In den Wirtshäusern war kein Stuhl frei für ihn, und 

die Kinder starrten ihn an. Man hatte ihnen gesagt, passt auf, der war 

im Schwabenland beim Hitler, und wer weiss, was er jetzt vorhat. 

6 

Wipf zählte die Tage; zehn waren es noch, zehn und dann Adieu. Am 

nächsten Morgen waren es neun. 

An diesem neuntletzten Tag war Wipf wie immer draussen auf 

dem Gutsbetrieb der Anstalt. Er hatte bei den Aufsehern Farbe und 

Pinsel gefasst und strich Fensterrahmen neu. Aus dem Farbkübel 

stieg bei diesem heissen Wetter ein prickelnder Dampf, der nach 

Äther roch. Wipf hatte herausgefunden, dass dieser Dampf ein wenig 

wie Bier war; man bekam einen sturmen Kopf, wenn man ihn tief 

einatmete. 

Er war also nicht ganz nüchtern, als zwei Aufseher erschienen, 

sagten, er müsse mitkommen, es sei Polizei da aus Zürich. 
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Wipf ging voran, über die Weide, mit seltsam tauben Beinen. War 

es die Affenhitze, der Farbdampf? Beides wahrscheinlich und die 

Angst. 

Was wollten diese Polizisten von ihm? Kamen extra aus Zürich... 

Unten in der Anstalt wurde er in den Besucherraum geführt, zu den 

Zürcher Polizisten. 

Sie fragten ihn, ob er Wipf Eugen sei, geboren am 12. Dezember 

1916. 

Er bestätigte es. 

Legen Sie bitte Ihre Hände flach auf den Tisch, sagte nun einer der 

Beamten. 

Wipf könnte einen Moment gezögert, gezweifelt haben, ob er rich-

tig gehört hatte. 

Dann tat er es. 

Die Beamten traten näher und schauten seine Hände an. 

Einer notierte etwas auf einen kleinen Block. 

Das war alles. 

Wipf durfte wieder zu seinen Fensterrahmen. Er pinselte jetzt wahr-

scheinlich besonders fleissig und exakt. 

Was war mit seinen Händen? 

Er schaute sie sich an und kam nicht dahinter, konnte nichts Unge-

wöhnliches entdecken; sie waren wie immer, fand er. 

Und die Polizei kam extra aus Zürich, um sie sich anzusehen? 

Was hatte der notiert, der eine? 

Nur noch neun Tage, könnte er sich gesagt haben. 

War es wegen Hinzert? Aber wenn sie es wussten, warum sagten 

sie es nicht? 

In der Kantine, beim Abendessen, war er schweigsamer als sonst, 

beschäftigt. Er beobachtete die Aufseher, um herauszufinden, ob sie 

ihn beobachteten, ob etwas im Tun war. Plötzlich kamen zwei von 

ihnen fast im Marschschritt in den Essraum, bogen um die Tische 
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und hielten geradewegs auf ihn zu, rauschten aber vorbei, verschwan-

den in der Küche. 

Es war nichts. 

Alles Einbildung, könnte Wipf gedacht haben. Diese Zürcher Po-

lizisten hatten vielleicht Freude an Händen! 

Er lockerte sich; es war ja nichts. 

Nur noch neun Tage. 

Und am anderen Morgen noch acht, von Dienstag bis Dienstag. Wipf 

stellte sich vielleicht vor, wie er am übernächsten Mittwoch als erstes 

eine kalte Flasche Bier trinken würde und noch eine, je nach Lust und 

Laune. 

Er rasierte sich am Trog, frühstückte, alles wie sonst. Dann wollte 

er antreten zur Arbeit. 

Und jetzt geschah es, das ganz und gar Unübliche, das Wipf mehr 

alarmierte als gestern die Händeschau. Man sagte ihm nämlich, er 

müsse in die Zelle zurück, werde heute nicht arbeiten. 

Da war etwas im Tun, kein Zweifel. 

In der Zelle wartete er, und vielleicht redete er sich ein, es komme 

alles gut, es könne gar nicht anders sein, alles habe nur mit seiner 

Entlassung zu tun, irgendwie, und dann tönte das Zellenschloss; ein 

Wärter führte ihn durch Korridore hinaus auf den Vorplatz. 

Wipf stieg in den Polizeiwagen, wurde weggefahren, vorbei an der 

Scheune, in der die Fensterrahmen trockneten, und weiter nach Zü-

rich, ins Büro 103 der Bezirksanwaltschaft, wo Inspektor Hess von 

der Bundespolizei auf ihn gewartet hatte. 

7 

Im Frühling 1946 begegnete der Zürcher Verleger Emil Oprecht zu-

fällig einem Bekannten aus Luxemburg. Der machte ihn aufmerksam 

auf einen Schweizer, vermutlich Zürcher, der Wipf heisse; ein Name, 

den viele Luxemburger nie vergessen könnten. 

Warum nicht? wird Oprecht gefragt haben. 
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Nachdem er nun wusste, was diesem Wipf vorgeworfen wurde, liess 

es ihm keine Ruhe. Lebte der Mann noch? Und wo? Vielleicht wusste 

die Bundesanwaltschaft mehr, und falls nicht, musste man sie ohne-

hin sofort informieren. 

Oprecht schrieb also einen kurzen Brief und unter anderem: «Als 

besonderes Merkmal sollen ihm an einer Hand einige Fingerspitzen 

fehlen.» 

Der Brief blieb in der Bundesanwaltschaft längere Zeit liegen, unbe-

achtet. Wipf stellte schon sein erstes Gesuch um Entlassung. Die Zeit 

drängte, aber niemand wusste das, weder Oprecht noch Inspektor 

Hess, der nun – vielleicht wiederum zufällig – das Schreiben las und 

einige Nachforschungen anstellte über den Verbleib des Wipf; ergeb-

nislos. Ein Wipf konnte nirgends festgestellt werden, war vielleicht 

tot oder im Ausland. Er wurde aber, sicherheitshalber, zur Fahndung 

ausgeschrieben, zur erfolglosen natürlich, denn dort, wo Wipf im Au-

genblick lebte, in der Strafanstalt Regensdorf, hätte die Bundespoli-

zei zuletzt nach ihm gesucht. 

Eines Tages erfuhr es Inspektor Hess dann aber doch und auch, 

dass Wipf bald entlassen werde. 

Hess hatte von Oprecht inzwischen Zeugenaussagen zugeschickt 

bekommen, schwerwiegende Anschuldigungen von ehemaligen 

Häftlingen. Wenn nur die Hälfte davon stimmte, war dieser Wipf ein 

Kriegsverbrecher, wie ihn die Schweiz bisher nicht gesehen hatte. 

Aber Hess brauchte, um die vorzeitige Entlassung zu verhindern, ei-

desstaatliche Aussagen; diese schriftlichen Behauptungen hier nütz-

ten ihm nichts. 

Und ein weiteres Problem: noch stand gar nicht fest, dass jener 

Wipf in Regensdorf identisch war mit dem Lagerältesten von Hin-

zert, «...sollen ihm an einer Hand einige Fingerspitzen fehlen» – Hess 

schickte zwei Beamte nach Regensdorf, die feststellten: «Ihm fehlen 

an der linken Hand die vorderen Glieder des Ring- und Mittelfin-

gers.» 

Nun war ein Irrtum praktisch ausgeschlossen: Wipf war Wipf, der 

mutmassliche KZ-Mörder. 
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8 

Im Büro 103 der Zürcher Bezirksanwaltschaft begann Hess mit der 

Befragung, übrigens ohne Wipf zuvor den Grund genannt zu haben. 

«Zu Ihrer Person...», sagte Hess. 

«Ich bin in Dorf, Kanton Zürich, geboren und bin dort bis zum 1. 

Schuljahr aufgewachsen.» 

«Und weiter?» 

Wipf erzählte Lebensdaten. 

«Und nun zu Ihrem Aufenthalt in Deutschland ab dem 5. August 

1940.» 

«Via Waldshut kam ich nach ca. 14 Tagen in Stuttgart an», sagte 

Wipf, berichtete, wie es ihm ergangen war, Gestapo, Gefängnis und 

so weiter. «Ungefähr im November 1941 kam ich mit anderen Ge-

fangenen nach dem SS-Sonderlager Hinzert.» 

Also stimmt es, könnte Hess gedacht haben. Und sicher war er 

neugierig, was Wipf über Hinzert erzählen würde. 

Es war nicht viel; er habe dort wegen guter Führung einen Posten 

bekommen, Dolmetscherdienste, habe auch für Ruhe und Ordnung 

sorgen müssen, dann sei er in die Waffen-SS gezwungen und entlas-

sen worden, und dann bei St. Margrethen wieder in die Schweiz ge-

kommen. 

«Haben Sie eventuell noch etwas Spezielles aus dem Lager in Hin-

zert zu berichten?» fragte Hess. 

«Nein.» 

«Haben Sie diesem Protokoll irgendetwas beizufügen oder zu be-

richtigen?» 

«Ich habe weder etwas zu berichtigen noch beizufügen. Nach mei-

ner Ansicht habe ich alles gesagt, was die Bundespolizei interessie-

ren dürfte.» 

Daraufhin sagte Hess: «Uber Ihre spezielle Tätigkeit als Lager- 

Capo im KZ-Lager in Hinzert haben Sie uns bis jetzt Verschiedenes 

unterschlagen.» 
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9 

Die Befragung war in gewissem Sinn ein Misserfolg. Wipf hatte zwar 

zugegeben, dass er die Gefangenen «streng, ja sogar brutal» behan-

delt hatte, aber: «Es ist mir kein Fall bekannt, wo ein Häftling nach 

meiner ‘Behandlung’ gestorben wäre.» Alles «geschah immer nur auf 

Druck von oben». Er plädierte also auf Notwehr, und was hatte Hess 

in der Hand? Viele schriftliche Zeugenaussagen von Leuten, die er 

nie gesehen hatte. Genausogut hätte das Ganze ein perfides Komplott 

sein können gegen einen Unschuldigen. Hess wäre wahrscheinlich 

am liebsten selbst und sofort nach Frankreich und Luxemburg gereist, 

um die Zeugen zu befragen; das war aber aus mir verborgenen Amts- 

oder Völkerrechtsgründen nicht möglich. Er ersuchte das Eidgenös-

sische Politische Departement, via die Schweizer Gesandschaft in Pa-

ris eine Abhörung zu veranlassen oder sie zu ermöglichen. 

DRINGLICH stempelte er auf das Gesuch. 

Und er wartete auf Antwort, die Tage vergingen. Nichts geschah, und 

dringend musste doch der Lagerarzt Dr. Chabaud vernommen wer-

den, ein Zeuge, den Wipf selbst genannt hatte: der Doktor werde 

seine Aussagen bestätigen, seine Unschuld bezeugen. 

Dieser Chabaud ging Hess nicht aus dem Kopf. Wie respektvoll 

Wipf von ihm gesprochen hatte; der Doktor, der Professor wird mir 

helfen! Und obwohl Hess zu diesem Zeitpunkt nicht wissen konnte, 

wie Chabaud zu Wipf stand und ob er ihn am Ende nicht tatsächlich 

entlasten würde, setzte er alles auf diese Aussage, war er überzeugt, 

dass sie der Schlüssel war. 

Es muss Gespür gewesen sein... 

Und dann Rückschläge. Vier Wochen nach seinem dringlichen Ge-

such hiess es, dieses sei leider versehentlich nicht weitergeleitet wor-

den nach Paris. 

Dann die Nachricht, Chabaud sei soeben schwer verunfallt, nein, 

lebensgefährlich nicht, aber er werde Wochen im Spital sein. Wieder 

verrann Zeit, Zeit, die Hess nicht hatte; man konnte Wipf nicht ewig 
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in Untersuchungshaft halten, und für ein neues Hafterstreckungsge-

such fehlten Hess die eindeutigen Beweise. Was hatte der Mann denn 

schon zugegeben bisher? Einige Schläge auf Befehl der SS, Ohrfei-

gen – das genügte nicht. 

Und immer noch keine Antwort von der Schweizer Gesandtschaft in 

Paris. Es musste jetzt aber vorwärts gehen; Hess telephonierte direkt 

mit der Préfecture de Police, dessen Direktor, Monsieur Riou, selbst 

in Hinzert gewesen war, wie sich herausstellte, zur völligen Verblüf-

fung des Inspektors. Riou sagte – und das war die schlechte Nachricht 

– Dr. Chabaud, mittlerweile wiederhergestellt, reise in den nächsten 

Tagen ab nach Shangai. Dann aber bat er seinen Amtskollegen, doch 

so rasch als möglich selbst nach Paris zu kommen und sich um die 

Formalitäten zu foutieren; er, Riou, werde alles regeln. 

Und Hess reiste. Im buchstäblich letzten Moment – der Professor 

sass schon auf seinen Koffern – konnte er Chabaud befragen, endlich. 

«Ich möchte gleich hier verraten», schrieb Hess später in seinem 

Bericht, «dass gerade diese Abhörung von Dr. Chabaud ausschlag-

gebend war, um von Wipf ein zum Teil umfassendes Geständnis zu 

erwirken.» 

10 

Eigenartig. Zweimal war Wipf ausführlich verhört worden, und stets 

hatte er jede direkte Beteiligung an Morden abgestritten. Nun kehrte 

Hess aus Paris zurück und las ihm aus Chabauds Aussage vor, etwa 

diese Stelle: «Es ist reine Tatsache, was die andern Zeugenaussagen 

gegenüber Wipf ergeben haben, ja, Wipf hat sogar viel mehr ge-

macht.» 

Wipf hörte es sich schweigend an. 

Dann gestand er fünf Morde. 
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11 

«Ich konnte nicht sterben, ich hatte Angst», sagte Wipf vor Gericht. 

Die Hauptverhandlung dauerte vom 30. Juni bis zum 6. Juli 1948. 

Es wurden vier Zeugen aus Paris, 20 aus Luxemburg vorgeladen. Ei-

ner von ihnen sagte: «Wipf war ein Schweizer, und wir begriffen es 

nicht. Unter ihm wurden wir irre an der Schweiz.» 

«Ich weiss», sagte Wipf, «dass eine Strafe sein muss, aber nur dort, 

wo ich tatsächlich gestanden habe, dass ich mithalf.» 

Er wurde wegen 14 Morden verurteilt zu 20 Jahren Zuchthaus, der 

gesetzlichen Höchststrafe. 

Vielen im Land war sie mild. 

Strang und Erschiessung wurden diskutiert. 

Man las die Zeitungen, die Schlagzeilen. 

«Eugen Wipf, das KZ-Scheusal» 

«Mörder unter uns» 

«Quälmeister Wipf» 

«Wipf gesteht: Ich war ein Rohling» 

Einige Juristen verlangten, der Fall Wipf müsse zu einer Ergän-

zung der Gesetzgebung im bürgerlichen oder militärischen Strafrecht 

der Schweiz führen. 

Wäre er doch in Nürnberg von den Alliierten gerichtet worden! 

hörte man oft. 

«Wir verlangen Auskunft!» schrieb «Die Nation» und kritisierte, 

«dass die Auffindung dieses Verbrechers einem reinen Zufalle zu 

danken war, ist dieser doch wie durch ein Wunder erst entdeckt wor-

den. Warum hat die Polizei seine Angaben über seinen Deutschland-

aufenthalt nicht geprüft? Wieviele Schweizer Nazis haben wohl noch 

so eine Vergangenheit?» 

12 

«Sowieso ganz falsche Darstellung! ad acta», schrieb Inspektor Hess 

mit Rotstift über den oben erwähnten Zeitungsartikel, den er ausge- 
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schnitten und auf ein Blatt Schreibmaschinenpapier geklebt hatte wie 

alles, was über den Fall geschrieben wurde. 

Wenige Wochen später schnitt er wieder etwas aus, eine kleine Mel-

dung unter «Vermischtes», und er befeuchtete sie mit Leim, 

zentrierte sie sehr genau in die Mitte des Grundblatts und wird sie 

dann provisorisch festgedrückt und schliesslich – vielleicht mit ei-

nem Briefbeschwerer – sauber flachgeklebt haben. 

Eugen Wipf war Anfang September 1948, nachdem er nur zwei Mo-

nate seiner 20jährigen Strafe verbüsst hatte, in Regensdorf an einer 

akuten Blutzersetzung gestorben. 
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XXII 

Büelers Fehler 

1 

Und wie geht es Heinrich Büeler im Juni 1946? Er ist noch bei den 

Franzosen im Lager Balingen, aber die Sieger behandeln ihn gut, 

mittlerweile, sie schätzen seine Dienste. Der Steinbruch ist weitab, 

die Hand wieder heil, die ihm zerquetscht worden war von einer um-

gekippten Lore, damals, als er noch im Zementwerk hatte arbeiten 

müssen. Jetzt geniesst er Vorrechte, geht ein und aus im Haus des 

Lagerkommandanten, er ist ja Deutschlehrer der Gattin. Eingesperrt 

ist er nicht, er darf das Lager verlassen, hat einen «laissez-passer-

permanent», nur zurückkehren muss er, spätestens um zwölf. Er 

könnte fliehen, hat aber keinen Grund dazu. Es scheint, dass er ab-

warten will, wie sich die Dinge entwickeln. Verschiedenes ist mög-

lich. 

Er könnte nach der Entlassung in Deutschland bleiben, vielleicht 

sogar wieder arbeiten auf seinem Beruf, als Rechtsanwalt; er müsste 

sich nur ins deutsche Strafrecht einlesen, Prüfungen bestehen, die 

Zulassung, das wäre leicht, das traut er sich zu. Und bis es soweit 

wäre, würde er auf dem Landratsamt der Stadt Ehingen als Überset-

zer arbeiten – der Landrat hat ihn ja förmlich darum gebeten. Ja, wa-

rum nicht hierbleiben, wird er sich fragen, Deutscher ist er ja, seit 

1943, war damals eingebürgert worden wegen seiner Verdienste für 

das Dritte Reich. 

Er könnte aber auch den Franzosen zusagen, die ihn gern in ihre 

Dienste geholt hätten, zunächst als Dolmetscher, später als Offizier 

der Fremdenlegion. Viele ehemalige Führer der Waffen-SS haben 

sich bereits dafür entschieden und auch Soldaten, Schweizer, die im  
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Kriegsgefangenenlager sich rekrutieren liessen und nun, in anderer 

Uniform, in Indochina stehen oder anderswo. 

Oder aber zurück in die Schweiz... 

Es gibt Briefe, die ihn dazu ermutigen, Briefe von Johanna, seiner 

Frau, die sich vor einem Jahr hat scheiden lassen und nun doch wie-

der schreibt, ihn schier lockt, er solle heimkehren. Er kann es sich 

vielleicht nicht recht erklären; scheinbar hängt sie doch noch an ihm, 

vielleicht der Kinder wegen oder weil der Krieg vorbei ist und alles 

in einem neuen Licht gesehen wird, auch die Fehler der Vergangen-

heit. 

2 

Ich kann nur vermuten, warum Johanna, die fünf Jahre von ihm ge-

trennt gewesen war und längst ein Leben führte, in dem Büeler al-

lenfalls noch ein Schatten war, warum diese Frau nun wieder auf-

schloss zu ihm – aus Treue? Eine Art Treue mag es gewesen sein, 

Prinzipientreue: Man hält zu seinem Mann, auch wenn er es nicht 

mehr ist. Sie selbst dachte wahrscheinlich so, aber es wurde ihr auch 

abverlangt, von Büelers Vater und seinem Bruder. Diese beiden 

Männer hatten ihren Heinrich nie aufgegeben und nichts Falsches 

gesehen in seiner Flucht nach Deutschland, seinem Dienst in der 

Waffen-SS, seiner politischen Überzeugung – der Vater aus Liebe 

nicht, der Bruder, ein Schweizer Offizier, seiner Gesinnung wegen 

nicht, die sich von derjenigen Heinrich Büelers nur in der letzten 

Konsequenz unterschied. 

Dass Johanna sich nach Büelers Flucht von ihm abgewandt hatte, 

war für die beiden Herren Verrat gewesen, zumindest nixenhafte Un-

zuverlässigkeit. Aber sie hatten es Johanna nicht allzusehr spüren 

lassen, denn immerhin – das liess sich nicht wegdiskutieren – hatte 

er sie verlassen, nicht sie ihn. Und dann die Kriegswirren: Schon der 

Kinder wegen hätten der Vater Adolf und der Bruder Hermann von 

Johanna schlecht verlangen können, sie solle gefälligst ihrem Mann 

nachfolgen – ins bombardierte Deutschland. 

Aber jetzt herrschte Frieden. Heinrich, der Sohn und Bruder, litt 

in Gefangenschaft, musste zurückgeholt werden in die Heimat und 
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wiedervereint mit seiner Familie, seiner Frau, für die es jetzt – nach 

Adolfs und Hermanns Meinung – keinen Grund mehr gab, weiterhin 

geschieden zu sein. War nicht seine Flucht ins Dritte Reich eigentli-

cher Scheidungsgrund gewesen? Nun, dieses Reich gab es jetzt nicht 

mehr; Frau und Mann konnten wieder zusammengehören, wie es sein 

musste. 

Johanna selbst empfand das wahrscheinlich so, wie gesagt; hier 

wirkte vermutlich eine Erziehung zur Selbstlosigkeit, aber sie war 

auch eine gute Rechnerin und in jener Zeit angewiesen auf Geld von 

Büelers Vater. Das machte nun alles so schwierig: Von ihrem Mann 

hatte sie sich getrennt, aber von seiner Familie nicht, wiederum wahr-

scheinlich der Kinder wegen, die an ihrem Grossvater und Onkel hin-

gen. 

«Du sagst, Vater und Hermi sollen mir doch beistehen», schrieb 

sie einem Heinrich Büeler, den sie in den vergangenen fünf Jahren 

manchmal ganz vergessen hatte. «Sie stehen mir schon bei, aber auf 

ihre Art. Man kann die Menschen nun einmal nicht ändern, so wie 

man sie gerne sehen möchte. Das ist alles, was ich darüber sagen 

möchte.» 

Und sie bat ihn zurückzukehren in die Schweiz, es werde alles gut. 

3 

Es waren zuversichtliche Briefe, die Büeler in Balingen las; auch der 

Bruder machte ihm Mut. Er habe mit der Eidgenössischen Fremden-

polizei verhandelt und mit dem Schweizer Konsulat in Tettnang; man 

sei bereit, ihn, Büeler, in die Schweiz einreisen zu lassen. Zwar müsse 

er sich dann «den Gerichts- und Vollzugsorganen des Bundes zur 

Verfügung stellen». Es werde zum Prozess kommen; aber wir alle 

stehen dir bei in dieser schweren Zeit, schrieb der Bruder sinngemäss, 

so dass du es durchstehen wirst mit Würde. 
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In Deutschland war Büeler allein; die alten Freunde, Bekannten la-

gen in Russland, waren verschollen oder in Gefangenschaft. Und nun 

erreichten ihn diese warmen Zeilen aus der Heimat, die Familie rief 

ihn, und es wird ihn sehr bewegt haben. Jedenfalls bat er im Herbst 

1946 den Kommandanten der örtlichen Sûreté, ihn den Schweizer 

Behörden zu überstellen; er wolle heim. 

4 

Am 29. Oktober übergaben ihn die Franzosen in Kreuzlingen der 

Kantonspolizei, und tags darauf wurde er nach Zürich gefahren, ins 

Bezirksgefängnis, zu einem ersten Verhör. Die Fragen stellte ein al-

ter Bekannter, Hauptmann Gloor, ein strenger Untersuchungsrichter, 

der Büeler schon während seiner Inhaftierung 1941 zu schaffen ge-

macht hatte. 

Nein, mit Wangenkuss wurde er nicht empfangen in der Schweiz 

und hatte sich das auch nie eingebildet. Aber mit so schweren An-

schuldigungen hatte er nicht gerechnet. Gloor machte ihm zwar keine 

direkten Vorhaltungen, fragte nur, ohne zu kommentieren; aber diese 

Fragen zielten gewissermassen zu hoch. Gloor stellte ihn ganz offen-

sichtlich auf eine Stufe mit dem zur Zeit verschollenen ehemaligen 

Chef der Germanischen Leitstelle, dem Obersturmbannführer Franz 

Riedweg, so als sei er, Büeler, dessen rechte Hand gewesen. Ein ge-

fährliche Überschätzung, denn Riedweg wiederum hielt man – wie 

Büeler herauszuhören meinte – für den eigentlichen Ratgeber Himm-

lers in Sachen Schweiz, so dass er selbst gewissermassen zum klei-

nen Finger der rechten Hand Himmlers aufstieg, obwohl er diesen 

Menschen nie persönlich kennengelernt hatte. 

Er, Heinrich Büeler, war verloren. Das wird er schon am ersten Tag 

begriffen haben; verloren, weil man ihm eine Bedeutung unterstellte, 

die er nie gehabt hatte. 

Dass die Bundesanwaltschaft ihn überschätzte, wird verständlich, 

wenn man daran denkt, wie mächtig das Dritte Reich einst gewesen 
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war und wie gefürchtet, auch in der Schweiz, wo man nun einen wie 

ihn, einen subalternen Mittäter, Untersturmführer, Unterabteilungs-

leiter mit dem Moloch gleichsetzte, dem er gedient hatte. 

Büeler war verloren, einmal zurecht, denn das Hitlerwerk hatte ge-

rade der kleinen Rädchen wegen funktioniert, und einmal zu unrecht 

deshalb, weil er in eine Schweiz zurückkehrte, die jahrelang hatte 

ängstlich stillhalten müssen und sich nun rachsüchtig aufbäumte. 

Nach Deutschlands Niederlage waren ortsbekannte Hitlersympathi-

santen verprügelt worden in vielen Schweizer Dörfern, Schaufenster 

waren eingeworfen und Hunde solcher Herrchen totgeschlagen wor-

den. Und wenn es in diesem Klima schon reichte, dass einer dem 

Hitler das Wort geredet hatte, wie wurde dann erst der aufgenommen, 

der frisch aus Deutschland kam, direkt von Himmlers Waffen-SS, 

und der noch dazu, scheint’s, vorgesehen gewesen war als Polizei-

chef in der besetzten Schweiz! Der musste zünftig büssen. Etwas an-

deres hätte das Volk nicht verstanden. 

Ich übrigens auch nicht. 

5 

Büeler war überzeugter Unschuldiger. In den Monaten bis zu seinem 

Prozess verfasste er Verteidigungsschriften, Abhandlungen über die 

Germanische Leitstelle, Essays über die Waffen-SS, den Nationalso-

zialismus; täglich muss er viele Seiten geschrieben haben, denn sie 

gehen in die Hunderte. Er habe doch nicht für Deutschland gekämpft, 

sondern für Europa, für die Schweiz. Er selbst sei doch verraten wor-

den von Hitler und den anderen «Minderwertigen», die den Natio-

nalsozialismus zugrunde gerichtet hätten. Regelmässig nahm er auch 

Riedweg in Schutz, aus Überzeugung, sicher aber auch aus Kalkül, 

denn Riedweg, wie gesagt, war der Hauptangeklagte schlechthin, der 

höchste Landesverräter, Sauhund und Drahtzieher, und Büeler wurde 

eng mit ihm in Verbindung gebracht. Riedweg sei doch bei höchsten  
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SS-Stellen in Ungnade gefallen, schrieb er, gerade auch auf Betrei-

ben seinesVorgesetzten, des SS-Gruppenführers Gottlob Berger. 

«Einige weitere Gedanken für die Verteidigung», schrieb Rechtsan-

walt Büeler dem Kollegen, der ihn vor Gericht vertreten würde; man 

müsse auch erwähnen, dass er 1943 in Berlin oft jungen Juden und 

Jüdinnen begegnet sei, die in einer ausgedehnten Gemüsekultur ge-

arbeitet hätten, und zwar ohne Judenstern. 

«Sie waren freie Arbeiter.» 

Bewies das nicht, dass er, Büeler, nie ein Auschwitz-Nationalso-

zialist gewesen war, keiner dieser «Minderwertigen», sondern ein 

wahrer, der sich freute, wenn Juden ohne Stern leben durften? 

Hundert und mehr Seiten schrieb er, jede einzelne in der Hoffnung, 

das Gericht, die Schweiz, die Welt werde, wenn er es ihr nur klarzu-

machen verstand, endlich begreifen, dass er in ihrem Interesse gehan-

delt, folglich das Richtige getan hatte, für das man ihn jetzt nicht be-

strafen durfte, nicht so streng jedenfalls, wie man es vorhatte. 

Er warnte gewissermassen vor einem Justizirrtum. 

6 

«Wie die Strafe auch immer ausfallen möge, so flehe ich, dass die 

Vorsehung Dir die Kraft und den Muth gebe, sie gefasst und mutig 

auf Dich zu nehmen», schrieb ihm der Väter im Dezember 1946, ein 

Jahr vor Prozessbeginn ins Gefängnis. 

Auch Johanna schrieb. «Du sagst, meine Briefe nach Balingen 

seien zuversichtlicher als die hiesigen gewesen.Vergiss aber nicht, 

dass ich mich nach Balingen nicht so offen aussprechen konnte und 

wollte, weil ich fand, die dortigen französischen Stellen hätten mit 

allen Einzelheiten nichts zu tun. Ich konnte Dir nur‘durch die Blu-

men’ andeuten, was Du nach einer eventuellen Rückkehr hier zu er-

warten hättest.» 
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Nichts hat sie angedeutet, könnte Büeler gedacht haben. Auch der 

Bruder Hermann nicht. Und das, obwohl sie doch offenbar im Bild 

gewesen waren, die Stimmung in der Schweiz gekannt hatten. 

Wenn ich nur gewusst hätte, was mich hier erwartet, schrieb er oft, 

ich wäre nicht zurückgekommen! 

«Meine hiesige Offenheit», schrieb Johanna, «besagt unter keinen 

Umständen, dass sich meine Hilfsbereitschaft auch nur im geringsten 

verringert hätte. Wir haben Dich nie vergessen und werden Dich 

auch nie vergessen.» 

Büeler wollte das glauben, aber er zweifelte. 

Es ging ihm jetzt oft miserabel in der Haft: die Nerven. 

«Frag Dich nicht, ob du noch normal seiest», schrieb Johanna. 

Nächtelang lag er wach, zitterte, konnte keinen Gedanken behal-

ten, schrak plötzlich auf, meinte, er habe geschlafen, DIE RECHTE 

HAND HIMMLERS, VORBEREITUNGEN FÜR DIE POLITI-

SCHEN OPERATIONSPLÄNE GEGEN DIE SCHWEIZ 

DOKTOR HEINRICH BÜELER, ERHEBEN SIE SICH, SIE 

SIND ANGEKLAGT DER WERBUNG FÜR DIE WAFFEN-SS, 

DER VORSCHUBLEISTUNG DER ANWERBUNG, DES VOLL-

ENDETEN ANGRIFFS AUF DIE UNABHÄNGIGKEIT DER EID-

GENOSSENSCHAFT UND WERDEN VERURTEILT ZUM TOD 

DURCH ERSCHIESSEN. Nein! schrie Büeler und warf vielleicht 

das Blechgeschirr an die Mauer, hämmerte mit den Fäusten an die 

Zellentür – jedenfalls verfügte der Präsident des Bundesstrafgerichts 

ein halbes Jahr vor Prozessbeginn eine «Untersuchung des Geistes-

zustandes». 

«Ich sehe nur allzuklar», schrieb Johanna, «dass es nach Deiner 

zukünftigen Freilassung noch nicht so einfach sein wird, innert kür-

zester Frist wieder zu einer befriedigenden Tätigkeit und zu einem 

ausreichenden Verdienst zu kommen. Aus diesem Grund bin ich 

auch gezwungen, die Umsiedlungspläne ins Auge zu fassen.» 

Das kam also noch dazu: Johanna zog zu ihrer Mutter ins hollän-

dische Wassenaar, fort von ihm, ausgerechnet jetzt, wo der Prozess 
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nahte. Sie würde ihn nur noch äusserst selten besuchen können in 

Regensdorf; sie verlässt das sinkende Schiff, könnte Büeler gedacht 

haben. 

«Harry, lass den Kopf nicht hängen und wirf die Flinte nicht ins 

Korn...» 

Johanna wusste so gut wie er, dass es für ihn, einen der prominentes-

ten Landesverräter, in der Schweiz kein Leben mehr geben würde, 

keine Anstellung, noch nicht einmal in der hintersten Kaschemme als 

Küchenbursche. 

7 

Im Dezember 1947 machte das Bundesstrafgericht unter Bundesrich-

ter Arnold dem abwesenden Franz Riedweg, Heinrich Büeler und 17 

Mitangeklagten den Prozess. Das ganze Land sass im Zuschauer-

raum, vertreten durch den Berichterstatter der Neuen Zürcher Zeitung 

und aller grossen Blätter, die ein paar Tage später das Urteil abdruck-

ten: «Sämtliche Angeklagten sind schuldig des Angriffs auf die Un-

abhängigkeit der Eidgenossenschaft, also des politischen Landesver-

rats.» 

Franz Riedweg wurde in contumaciam verurteilt zu 16 Jahren 

Zuchthaus. 

Büeler, der zur Urteilsverkündung aufgestanden war in der ersten 

Reihe der Anklagebänke, vernahm, er sei verurteilt zu 8 Jahren 

Zuchthaus, zuzüglich 4 Jahren Zuchthaus gemäss der vom Bun-

desstrafgericht am 18. März 1944 verhängten Strafe, abzüglich der 

bereits erstandenen Untersuchungshaft. 

Falls Büeler ruhig genug war, um zu rechnen, was ich bezweifle, 

kam er auf 10 Jahre und 10 Monate. 

Am nächsten Morgen war er wieder in der Strafanstalt Regensdorf 

und verbüsste den ersten Tag. Es war auch der erste Tag einer er-

staunlichen Gefängniskarriere und der erste der letzten Tage des da-

maligen Direktors und späteren Zürcher Regierungsrates Emil Reich, 
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der sich Ende der Fünfzigerjahre umbrachte, zum Teil wegen Büe-

ler, wie einige behaupten. 
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XXIII 

Scheue Menschen mit gutem Ruf 

1 

«NachVerbüssung meiner Strafe in (...) habe ich zunächst in einer 

Fabrik in (...) gearbeitet. Nachdem ich dann eine schwere Brustfell-

entzündung überstanden hatte, ging ich mit meiner Frau nach 

Deutschland zurück, weil wir dort eine Wohnung zur Verfügung hat-

ten. Über meine dortige Tätigkeit lege ich Original-Arbeitszeugnisse 

bei, die Sie mir bitte wieder zurückschicken wollen. Im Winter 62/63 

hielt ich mich einige Monate in Zürich auf. Leider konnte ich keine 

Wohnung finden und trat daher meine alte Stelle bei der Brotfabrik 

(...) & Söhne wieder an. Seit Herbst 1964 bin ich endgültig in der 

Schweiz wohnhaft. Nach meiner Rückkehr in die Schweiz habe ich 

1964/65 mit Erfolg einen kaufmännischen Kurs mit Diplomabschluss 

absolviert. Leider war es mir bis jetzt nicht möglich, eine gute Stelle 

zu bekommen. Nun habe ich mich um eine Stelle als (...) beworben. 

Ich stehe kurz vor der Prüfung für die Fahrbewilligung. Hierzu brau-

che ich aber einen Auszug aus dem Strafregister. Ich wäre Ihnen sehr 

dankbar, wenn Sie die Sache beschleunigt erledigen könnten, damit 

für meine bevorstehende Fahrprüfung meine damalige Strafe nicht 

bekannt wird», schrieb Max Röösli im Juni 1966 an das Eidgenössi-

sche Militärdepartement, 

2 

1994 traf ich Röösli bekanntlich mehrmals in einem Restaurant, und 

dutzendfach verlangte er mir das Versprechen ab, seinen Namen 

nicht zu nennen, denn er habe jetzt einen guten Ruf. 
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Scheu sind sie, die Überlebenden; davon kann ich ein Lied singen. 

Gewisse sagten zwar zu, und ich traf mich mit ihnen, meist in lär-

migen Bahnhofbuffets, wo sie auftauten und aus dem Erzählen nicht 

mehr herauskamen, weil sie es jahrzehntelang selbst den engsten 

Freunden verschwiegen hatten, der Frau ein Kopfkissen weiter, den 

eigenen Kindern. Am nächsten Tag aber riefen sie an: Sie hätten es 

sich überlegt, nein, sie wollten jetzt lieber doch nichts gesagt haben, 

ich könne sie morgen leider nicht wie verabredet treffen, sie seien 

krank, Fieber, eine Grippe gehe um. 

Im Allgemeinen sind sie aber noch recht gesund. Einer von ihnen 

gründet gerade eine Bank und ist nebenbei Honorarkonsul einer ins 

Exil verdrängten Inselregierung; ein anderer schrie am Telefon – 

denn er hörte nicht mehr gut –, er habe sein ganzes Leben dem Sozi-

alismus geopfert, zum Hungerlohn für Theo Pinkus gearbeitet! Und 

er mache jetzt doch nicht mit bei meinem Buch, Freunde hätten ihm 

abgeraten. Ausserdem habe er gemeint, ich sei von der «Wochen Zei-

tung», der er, als seit Jahrzehnten Linker, allenfalls durchaus Aus-

kunft gegeben hätte, aber der «Weltwoche» nicht. Diese habe Geld – 

wieviel ich denn für ein Interview bezahlen würde, das wolle er jetzt 

einmal wissen. Ich sagte, darüber könne man reden, worauf er es sich 

wieder zurücküberlegte und mich nun doch treffen wollte, in Albis-

rieden, Zürich, an der Endstation des 3er-Trams, von wo aus man 

dann in eine Waldhütte fahren werde zum Gespräch, welches er an-

dertags absagte, endgültig. 

A. wiederum war 17, als er zur Waffen-SS ging, und pensioniert, als 

ich mich an seinen Tisch setzte, in jenem Berner Restaurant, das ich 

Röösli angedichtet habe, den ich jeweils in einer von Bern weit ent-

fernten Ecke der Schweiz traf. A. war nach dem Krieg Lehrer gewor-

den, Unterstufe, und er trug ein Baskenkäpplein und erzählte, er habe 

seine Schülerinnen und Schüler unter anderem Lieder gelehrt aus 

dem SS-Liederhandbuch, in dem es nebst Politischem auch allerhand 

heute noch Singenswertes gebe. Er zeige mir gern Fotografien aus 

jener Zeit, er lade mich für übermorgen zu sich nach Hause ein. 
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Ich war froh, anderntags beim Abhören des Telefonbeantworters sei-

ne Stimme zu hören: ihm sei etwas dazwischengekommen, und bald 

reise er für lange nach Amerika. 

Andere aber erschienen pünktlich am abgemachten Ort; naturgemäss 

alte, zum Teil lustige Grossväter, deren Erinnerung an jene Zeit sich 

im Verlauf des Gesprächs jeweils stark auffrischte, bis ihnen jede 

Granate, ja jede Krätzmilbe, unter der sie in Russland gelitten hatten, 

wieder klar vor Augen stand. Von dieser Krätzmilbe aber schwärm-

ten sie, so wie sie schwärmten vom Kamerad, dessen Gehirn ihnen 

ins Gesicht gespritzt sei, eine Minute, nachdem er zu ihnen gesagt 

hatte, er werde gesund nach Hause zurückkehren, er fühle das. 

Aber das muss doch furchtbar gewesen sein! sagte ich einmal. Und 

derVeteran nickte, mir zuliebe wahrscheinlich, denn er redete ja gar 

nicht vom Krieg, sondern von seiner Jugend. 

An ihr, nicht etwa an Hitler oder dem Nationalsozialismus, halten 

alle, die ich kennenlernte, fest, an der Jugendzeit und an den Erfah-

rungen von Tod und Leben und der Zufälligkeit, mit der das eine 

kommt und das andere vergeht. Schrecken und Schmerz sind jetzt, 

aus der Distanz von 50 Jahren, wie Spreu, wie verblasen – übrig 

bleibt ein goldenes Korn, offenbar. Offenbar offeriert der Krieg je-

nen, die nicht umkommen, nicht verkrüppeln oder wahnsinnig wer-

den – also statistisch gesehen den meisten Teilnehmern – ein Erleb-

nis, das im Nachhinein als unschätzbar empfunden wird. 

Daran musste ich mich gewöhnen, als ich mit diesen Alten ver-

kehrte, die so verklärt und uneinsichtig über das sprachen, was ich 

den 2. Weltkrieg nenne, sie aber «meine Jugendzeit». 

Das ist übrigens auf beiden Seiten so; ich meine die alten Schweizer 

Spanienkämpfer, die sich im Gegensatz zu den Waffen-SSlern öf-

fentlich zu erkennen geben, beispielsweise bei Podiumsdiskussionen, 

wo sie das Publikum ermüden mit ausführlichen Schilderungen von 

Kämpfen, Kanonen, Luftangriffen. Auch sie vermögen sich plötzlich 

zu erinnern an die Beschriftung einer Munitionskiste und halten das 
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für mitteilenswert, denn diese Kiste gehört zu ihrer Jugend; das wird 

vom Publikum oft nicht verstanden. 

Das ist das eine. 

Das andere war meine Verblüffung darüber, wie austauschbar 

diese alten Herren sind, wenn sie vom Krieg berichten – dann klingen 

die Spanienkämpfer wie die Waffen-SSler.Wie könnte das auch an-

ders sein; aus unterschiedlichen Gründen waren sie in den Krieg ge-

zogen, der eine für Hitler, der andere für den Sozialismus, aber im 

Moment des Kampfes hatten sie dasselbe getan, das gleiche erlebt – 

eine vollkommene Übereinstimmung. Die Front trennte sie nicht, 

sondern führte sie zusammen, dort, wo der Kommunismus des einen 

sich vom Nationalsozialismus des anderen nur durch die Schussrich-

tung unterschied, möchte ich behaupten. 

3 

1966 schrieb Röösli also ans Militärdepartement, bat, man möge sei-

nen Namen im Strafregister löschen. Er hatte einige Jahre in 

Deutschland gelebt, mit seiner Frau Anna, Kinder bekommen, aber 

immer wieder hatte es ihn in die Schweiz gezogen, und nun wollte er 

sich endgültig hier niederlassen und unbescholten sein. 

Das Militärdepartement forschte seinen Lebenswandel aus, erkun-

digte sich bei der Kantonspolizei Zürich, die im Juni 1966 meldete: 

«FinanzielleVerhältnisse: 1965 Einkommen 18’100.–, Vermögen 

46’000.– An den Steuerbetrag wurde bisher ein Drittel bezahlt. Für 

den Rest hat der Genannte Stundung verlangt.» 

Auch die Aargauer Kantonspolizei wurde angefragt und wusste Fol-

gendes: «In der Gemeinde Rudolfstetten war er von 14.7.64-30.11. 

64, soll angeblich Ferien gemacht haben. Wie ich in Erfahrung brin-

gen konnte, arbeitete der Genannte während seines Wohnaufenthal- 
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tes in Rudolfstetten nichts. Es liegt aber nichts gegen ihn vor. Bei 

den zuständigen Gemeindebehörden ist jedoch allgemein bekannt, 

dass es sich bei Röösli Max um einen Parteifreund Hitlers handelte. 

Weitere nachteilige Tatsachen konnten nicht in Erfahrung gebracht 

werden.» 

Deshalb wurde Röösli gestrichen aus dem Strafregister. 

Und er zog nach Bern, bestand die Fahrprüfung und fuhr beruflich 

Lastwagen all die Jahre bis in unsere Zeit. Jetzt ist er pensioniert und, 

wie er sagt, gut angesehen in der Stadt. Musik macht er in einem 

Verein; das sind dann mehr Märsche, Zünftiges – nebenher spielt er 

in einer Tanzkapelle flottere Musik, Dixieland, Glenn Miller. Nach 

Gossau geht er selten und nur wegen dem Bruder, der dort lebt; denn 

die Alten in Gossau kennen ihn noch und schauen ihn an, und dann 

ist die Zeit stehengeblieben, sind 50 Jahre einfach ausgelöscht, und 

er ist wieder der Hitlerröösli und Landesverräter, ein Taugenichts, 

die Mutter in der Spinnwinde... 

Zu sagen ist noch, dass er schreibt, jetzt, wo er Zeit hat als Rentner; 

er schreibt sein Leben auf, die Kindheit in Gossau, seine Erlebnisse 

in Deutschland damals, die WafFen-SS, alles. Es soll ein Buch wer-

den, und er hat ihm den Titel gegeben: 

«So war das.» 
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XXIV 

Die Karriere des Dr. Büeler im Gefängnis 

1 

Pünktlich um 4.30 Uhr knatterte die Heizung. Um 6.00 Uhr erschie-

nen die zwei Lichtquadrate an der Wand, projiziert von einem der 

gegenüberliegenden Angestelltenzimmer, wo jetzt die Arbeit be-

gann. Um 6.15 Uhr weckte eine Klingel diejenigen, die – im Unter-

schied zu Büeler – geschlafen hatten. Er hörte, wie sie die Betten 

hochklappten, und das Scheppern der leeren Wasserkübel, die zum 

Füllen vor die Zellentür gestellt wurden. 

«Ein einsamer, sorgenvoller Tag beginnt», schrieb er in sein Ta-

gebuch und als Randnotiz ein Zitat von Nietzsche: «Dreiviertel alles 

Bösen, das in der Welt getan wird, geschieht aus Furchtsamkeit». 

Nach dem Frühstück falzte Büeler Papier zu Tüten. 

«In 70 Tagen ist Ostern, aber nicht für mich», schrieb er am Abend 

und daneben einen Satz aus der Bibel: «Dass nicht jemand weich 

würde in diesen Trübsalen! Denn ihr wisset, dass wir dazu gesetzt 

sind. l.Thess. 3,3.» 

Am nächsten Morgen wischte er die Zelle, frühstückte, falzte Pa-

pier, fand nach dem Mittagessen Zeit zu notieren: «Der Sonne 

Wärme kündet den nahenden Frühling. Kummer erfüllt meine Seele. 

Ich werde keinen Anteil haben am Blütenrausch.» Plötzlich kam ihm 

in den Sinn: «Dass Politische Gefangene, die nichts anderes getan 

haben, als ihre Auffassung über ein föderalistisch zu schaffendes Eu-

ropa zu leben und für Europa mit der Waffe zu kämpfen, heute noch 

in Zuchthäusern sich befinden, darüber hört man auch in kirchlichen 

Kreisen nichts.» 
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Dann Abendbrot, Lichterlöschen, «die alles umhüllende, tiefe Stille 

atmende Dunkelheit», wie er schrieb. «Kaum lege ich mich auf mein 

Lager, entflieht meine Seele dem Körper und begibt sich auf Wan-

derschaft. Meistens begegnet sie Johanna und den Kindern.» Manch-

mal wanderte er aber auch ein Stück mit gefallenen Kameraden: 

«Ihre Augen sind helle geblieben, kein Kummer umschattet ihre 

Züge.» 

Um 4.30 Uhr knatterte dann wieder die Heizung. 

Die erste Zeit in Regensdorf stellte er Papiersäcklein her, so wie er 

im Internierungslager Balingen im Steinbruch sich wundgeschunden 

hatte bis zu jenem Tag, an dem er, man könnte sagen, entdeckt wor-

den war. In Regensdorf wurde er 1949 entdeckt, eineinhalb Jahre 

nach Strafantritt, und zwar vom Anstaltsdirektor Reich, der einen Di-

rektionskopisten suchte. Büeler war ihm aufgefallen als zuverlässi-

ger, kluger, gebildeter und umgänglicher Sträfling, und also nahm 

Reich ihn in seine Dienste. 

«Zur Zeit bin ich mit einer kriminalpolitischen Arbeit beschäftigt», 

schrieb Büeler im April 1950, «indem ich die Personalakten der in 

den Jahren 42-49 aus der Kantonalen Strafanstalt Regensdorf ausge-

tretenen männlichen Häftlinge nach bestimmten Gesichtspunkten 

studiere und das Material zu einem Werk verarbeite.» 

Diese Studie legte er seinem Direktor vor, und der war beeindruckt 

von der juristischen Brillianz, die ihn vielleicht auch beschämte, denn 

ihm selbst wäre eine so kenntnisreiche Abhandlung wohl nicht ge-

lungen. 

Es war so, dass Reich ein politisches Amt anstrebte, Regierungsrat 

werden wollte. Und wenn Büeler 1951 schrieb «Ich arbeite wie ein 

Neger für 1.– Fr. im Tag!», meinte er die Reden und Vorträge über 

Fragen des Strafvollzugs, die er für den Direktor verfasste. Reich 

musste sich ja, wenn er kantonaler Justizminister werden wollte, an 
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allerlei Anlässen empfehlen als kompetente, erfinderische Alterna-

tive zum jetzigen Amtsinhaber. 

«Der Film ‘Wachtmeister Studer’», sagte Reich zum Beispiel vor 

höheren Polizeioffizieren, «wirft einige mit dem Verbrechen wesent-

lich zusammenhängende Probleme auf.» 

Die Rede war spritzig, sie war originell und zeugte von hohem 

Sachverstand – Reich sammelte Punkte mit den Worten und Einfäl-

len seines Häftlings Heinrich Büeler, den er zum Lohn mit Urlaubs-

bewilligungen verwöhnte und anderen Erleichterungen. 

Der Direktor war im Toggenburg aufgewachsen, Sohn eines Berg-

bauern – ein rundlicher, kerniger Mensch, der forsch auf ein Problem 

zuging und es packte und löste. 

Aber ihm fehlte vielleicht, was Büeler hatte: der juristische Fein-

sinn und ein gewisser Glanz, auch der einer höheren Herkunft, die 

Reich zu sehr beeindruckte. 

Könnte es sein, dass Reich sich dem Häftling Büeler verschrieb, 

sich dessen Federn ansteckte und in Höhen hinaufflog, die er aus ei-

gener Kraft nicht erreicht hätte? 

Riedweg, als ich in München mit ihm Gebäck verzehrte, behauptete, 

Büeler habe nicht nur Reden geschrieben für Reich, sondern prak-

tisch dessen Doktorarbeit. Und Johanna schrieb 1959 in einem Brief 

an den ehemaligen Untersuchungsrichter Gloor: «Für die Eingeweih-

ten dürfte es äusser Zweifel stehen, dass alle wesentlichen Neuerun-

gen, die der verstorbene Herr Reich damals in der Strafanstalt Re-

gensdorf eingeführt hat, auf die Initiative und die Ideen meines Man-

nes zurückzuführen sind. So bildete die Arbeit meines Mannes auch 

die Grundlage für den Aufstieg von Herrn Reich vom Strafanstaltdi-

rektor zum Regierungsrat.» 

1959 endete Emil Reich durch Selbstmord, und 1994 sagte mir Büe-

lers Tochter Sonja, Reich sei zu abhängig gewesen von ihrem Vater, 

eindeutig; dessen Entlassung und Wegzug nach Deutschland 1954 

habe den armen Reich auf sich selbst zurückgeworfen, und ohne sei-

nen «Ghostwriter» habe er eben nicht bestehen können. 
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2 

Vielleicht wollte Emil Reich aus unbekannten anderen Gründen nicht 

mehr leben und wäre Regierungsrat geworden ganz ohne Büeler... 

Sicher ist, dass es dem Sträfling ab 1949 recht gut ging in Regens-

dorf, denn wie immer war er aufgestiegen in die höhere Verwaltung, 

Vertrauter seiner höchsten Vorgesetzen geworden und unentbehrlich. 

Und neben der vielfältigen Arbeit für Direktor Reich betrieb er seine 

vorzeitige Entlassung. 

Die juristische Taktik hatte er geändert: kein Wort mehr von Wie-

dereinbürgerung, Rehabilitierung in der Schweiz. Nein, Büeler be-

sann sich jetzt auf seine deutsche Staatsbürgerschaft; «ich bin Deut-

scher» – und «politischer Gefangener». 

Als Deutscher hatte er endlich einen mächtigen Verbündeten: den 

Bundeskanzler Konrad Adenauer. «Adenauer verlangt ja bei jeder 

Gelegenheit immer und immer wieder die Freigabe der Gefangenen», 

schrieb ihm ein Freund nach Regensdorf. 

Und Adenauer, im Gegensatz zu Bundesrat Feldmann, dem Büeler 

vergebliche Briefe geschickt hatte, des Inhalts, man müsse ihn frei-

lassen und endlich Mut zeigen, zugeben, dass der Prozess eine Farce 

gewesen sei, ein politisches Standgericht unter dem Deckmäntelchen 

des ordentlichen Strafverfahrens – Adenauer schickte Büeler, wie al-

len deutschen Kriegsgefangenen, als Weihnachtsgruss ein Päcklein 

mit Raucherwaren nach Regensdorf, während Bundesrat Feldmann 

durch einen drittrangigen Sekretär ihm mitteilen liess, man habe sein 

Schreiben erhalten, basta. 

Büeler erkannte jetzt, was für ein Glück darin steckte, dass man 

ihn 1943 deutscherseits eingebürgt hatte, denn mit diesem Pass 

würde er vor der Zeit herauskommen aus Regensdorf. 

Am 10. Januar 1952 schrieb er an «Herrn Bundeskanzler Dr. Ade-

nauer, Bonn». Er bedankte sich für die Raucherwaren herzlich. «Es 

ist mir bekannt, dass auch die fünf, äusser mir in Regensdorf inhaf-

tierten Deutschen, sich ausserordentlich gefreut haben, von Ihnen ei- 
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nen Gruss und eine Gabe empfangen zu haben. Ob sie die Kraft auf-

bringen, nachdem sie alle mehr als sechs Weihnachten in Kerkerzel-

len verlebt haben, Ihnen persönlich zu danken, weiss ich nicht.» 

(Wenn ich an dieser Stelle etwas sagen darf: Die fünf Deutschen 

waren kräftig genug, um dicke Traktate zu verfassen über ihre Un-

schuld, und allesamt Schweizer, verurteilt als Landesverräter.) 

Dann beschwerte Büeler sich bei Adenauer respektvoll über das 

Bundesjustizministerium in Bonn, dem es, wenn er sich die Bemer-

kung erlauben dürfe, an Zivilcourage fehle im Umgang mit den 

Schweizer Behörden. «Auch das Schweizer Recht erkennt die Begna-

digung als einen Akt der ausgleichenden Milde und des persönlichen 

Mitleides mit einem Verurteilten.» Das Bundesjustizministerium 

müsste, finde er, bei den Schweizern einmal richtig pochen auf dieses 

Recht des Verurteilten auf Gnade. «Nur bei uns Deutschen», schrieb 

Büeler, «scheint man in Bern diese alt-eidgenössische Tradition ver-

gessen zu haben.» 

Abschliessend wünschte er Adenauer gute Gesundheit für das Jahr 

1952, denn er erhoffte sich Grosses von ihm. 

3 

«Ich sehne mich dauernd halb kaputt nach der Schweiz», schrieb Jo-

hanna plötzlich. Lange ertrage sie Holland nicht mehr. Sie lebe hier 

auf Portemonnaie ihrer Mutter, was auf Dauer kein Zustand sei. 

Häufig unternahm sie jetzt die weite Reise, um ihn zu besuchen; 

Büelers Hafturlaube verbrachten sie an Orten mit guter Luft, Ruhe 

und blauem Himmel, und nachdem einmal das Gröbste geklärt und 

eine neue Vertrautheit aufgekommen war, spazierten sie in Fichten-

wäldern wie ein frisches Paar. 

Jedenfalls kam Büeler für Johanna, wie es scheint, schon vor seiner 

Entlassung wieder in Frage, vielleicht weil er ihr berichten konnte 

von seinen Kontakten nach Deutschland, zu alten Freunden, die ihm 
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wirtschaftlich auf die Beine helfen wollten, ihm lukrative Angebote 

machten. In Deutschland, da war sich Büeler sicher, hatte er Zukunft 

und würde, nach kurzer Durststrecke, wieder sorgen können für seine 

Familie. 

Und dann, im Winter 1954, wurde er entlassen, und Johanna stand 

da und war bereit, die Scheidung annullieren zu lassen beziehungs-

weise sich ihm ein zweites Mal zu versprechen. 

Wege der Liebe, nicht wahr? 

4 

Nur sechs seiner fast elf Jahre hatte Büeler absitzen müssen, glimpf-

lich war er davongekommen, aber wohl weniger wegen Adenauer 

und den Interventionen des Bundesjustizministeriums – denn für die 

Schweizer Behörden war er ja keineswegs Kriegsgefangener, son-

dern Landesverräter, so dass gelegentliches, sanftes Drängen der 

Deutschen ohne Einfluss blieb, ja sich womöglich sogar nachteilig 

auswirkte für den Häftling, der allein seiner formidablen Führung 

wegen so zeitig entlassen wurde. 

«Dr. Büeler hatte schon bald durch sein sauberes Verhalten und 

nicht zuletzt auch wegen seines korrekten Benehmens Vorgesetzten 

und Nebengefangenen gegenüber, das Vertrauen der Direktion er-

worben», schrieb Direktor Reich im Führungsbericht. «Er musste 

während der ganzen Zeit nicht nur nie diszipliniert werden, sondern 

wurde je länger je mehr von Beamten und Nebengefangenen geach-

tet.» 

Die Entlassung, die Wiederverbindung mit Johanna und die Aus-

sicht, in Deutschland Fuss zu fassen, müssen Büeler versöhnlich ge-

stimmt haben, vorübergehend, denn er schrieb einen Dankesbrief an 

den Bundesanwalt, unter anderem: «Ich verlasse Regensdorf und 

werde auch aus der Schweiz, wenn auch schweren Herzens, so doch 

ohne irgendwelche Ressentiments scheiden, worin, wir mir scheint, 
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die Erfüllung des Strafzweckes in eindeutiger Weise zum Ausdruck 

kommt.» 

5 

Er und Johanna liessen sich in Düsseldorf nieder, nachdem das deut-

sche Gesundheitsamt ihm attestiert hatte, dass er «frei ist von anste-

ckenden Krankheiten und Ungeziefer und voll arbeitsfähig». Entna-

zifiziert war er auch, schon seit 1951, als das «Staatskommissariat 

für die politische Säuberung» in Tübingen «in der Säuberungssache 

des zur Zeit in Regensdorf-Zürich inhaftierten Rechtsanwalts...be-

schlossen und sofort verkündet» hatte: 

«Dr. Heinrich Büeler ist Belasteter.» Er dürfe kein öffentliches 

Amt annehmen, nicht gewählt werden und kein Lehrer, Prediger, 

Verleger, Schriftsteller und Redakteur sein. 

Von Anwalt stand nichts. 

Also las sich Büeler in Düsseldorf mit dem ihm gegebenen Fleiss 

ins deutsche Handelsrecht ein und bildete sich innert kürzester Frist 

soweit aus, dass eines der grössten Deutschen Geldinstitute, die 

Commerzbank, ihn einstellte als Justitiar. Diesen Vertrauensposten 

bekleidete er – wer hätte anderes erwartet? – sehr zur Zufriedenheit 

seiner Direktoren, die ihm wohl schon bald ähnliche Arbeitszeug-

nisse ausstellten wie damals, 1943, der General der Waffen-SS Gott-

lob Berger: «Büeler ist ein Mensch, der schon viel für die Partei und 

SS getan hat. Er ist weltanschaulich auf der Höhe, ein Idealist und 

Könner auf seinem Fachgebiet.» 

Schon 1958 konnte er dem Regierungsrat Emil Reich von Erfolgen 

berichten. «Ich habe ich Laufe der vier Jahre ohne irgendwelche Pro-

tektion in der Commerzbank-Gruppe als Justitiar eine angesehene 

Position erlangt. Darüberhinaus bin ich durch meine Veröffentli-

chungen: ‘Wechsel- und Scheckrecht aller Länder’ und ‘Abtretung 

von Exportförderungen im deutschen und ausländischen Recht’, in 

weiten Kreisen der deutschen Wirtschaft bekannt geworden. Vor 

Kurzem wurde ich aus Bekanntenkreisen darauf angesprochen, ob  
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ich mich nicht für einen Lehrauftrag an der Rechtsfakultät einer der 

benachbarten Universitäten interessieren würde...» 

Büeler gehörte zu denen, die der ehemalige Offizier der Waffen-SS, 

Richard Schulze-Kossens meinte, als er 1976 beim Veteranentreffen 

der SS-Junkerschule Tölz sagte: «Dieses Treffen widerlegt überzeu-

gend die verlogene Behauptung, dass es sich bei den ausländischen 

Mitgliedern unserer Divisionen um Glücksritter, Desperados oder 

gar entgleiste Elemente gehandelt habe.» Denn das alles war Büeler 

nie gewesen, sondern stets erfolgreich, wirklich erfolgreich, also 

nicht nur unter bestimmten günstigen Umständen, wo Erfolg keine 

grosse Kunst ist, sondern unabhängig von äusseren Gegebenheiten 

überall, in der Waffen-SS, im Kriegsgefangenenlager, in der Strafan-

stalt, der Commerzbank. Und als Schulze-Kossens seine Rede been-

dete mit den Worten: «Alles was aufwärtsstrebt, führt zusammen! 

Das mögen sich alle Politiker sagen lassen, die immer noch die Ver-

gangenheit glauben bewältigen zu müssen», wird Büeler applaudiert 

haben, nicht frenetisch, sondern wohlabgemessen und ernst wie in 

der Oper, die er mit Johanna oft besuchte und in der er vielen anderen 

Teilnehmern dieses Junker-Jahrestreffens hätte begegnen können, 

auch solchen natürlich, die jeweils im zweiten Akt einschliefen, nicht 

aus Ignoranz, sondern weil der berufliche Erfolg sie auffrass. 

Und so lebte Büeler erfolgreich in der Bundesrepublik; hin und wie-

der besuchten ihn alte Kameraden, Frontisten und Frontkämpfer, mit 

denen er über altes Unrecht sprach und zu Abend ass. Er soll aber, 

wie mir seine Tochter Sonja sagte, eher zurückhaltend gewesen sein, 

nicht so fanatisch wie die Besucher. Er habe nie diesen Zug um den 

Mund gehabt, diese Härte und Bitterkeit, die sie auch bei Franz Ried-

weg entdeckt habe; der sei aber nur selten gekommen. 

1962 schrieb Büeler ihm einen Brief. Er habe gehört, dass ein gewis-

ser Edgar Bonjour vom Bundesrat beauftragt worden sei, einen Be- 

228 



 

richt zu verfassen über die Schweizerische Aussenpolitik während 

des Kriegs. «Ich kann nicht beurteilen, ob Prof. Bonjour die notwen-

digen Qualitäten besitzt, um sine ira et studio die ihm gestellte Auf-

gabe zu bewältigen. Entscheidend scheint mir aber zu sein, dass auch 

wir uns zu Worte melden.» 

Büeler schlug «Cisco», wie er Riedweg nannte, ein Treffen in 

München vor. Es musste, fand er, etwas unternommen werden, um 

zu verhindern, dass Bonjour ohne die vorherige Anhörung der ehe-

maligen und wesentlichen Schweizer Nationalsozialisten sie in sei-

nem Werk darstellte, also zwangsläufig abkanzelte aus purer Un-

kenntnis der Hintergründe. Man müsse Bonjour, schrieb Büeler an 

Riedweg, auch aufmerksam machen auf «die neutralitätswidrigen 

Handlungen Guisans und seiner Junta». 

Aber der Kontakt mit Bonjour kam, trotz einigen Vorstössen von 

Riedweg, nicht zustande, und Büeler musste in die Schweizer Ge-

schichte eingehen, ohne vorher seinen Standpunkt exemplifizieren 

zu dürfen. 

Am 23. Juni 1980 schrieb er einem Freund: «Mir persönlich geht es, 

bis auf verschiedene arthrosische Beschwerden, recht gut. Krieg, In-

ternierung und Zuchthaus haben bei mir keine psychischen und phy-

sischen Dauerschäden verursacht.» 

Wochen später starb er, Heinrich Büeler. 
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XXV 

Besuch bei einem 

alten Obersturmbannführer 

1 

1994, München. 

Von meinem Hotelzimmer aus sah ich die verspiegelten Fenster 

der Commerzbank. Und nachts um fünf erwachte ich, weil jemand 

schrie, unten auf der Strasse. Mehrmals wurden diese zwei Worte 

geschrien: «Heil Hitler!» 

2 

Anderntags fuhr ich an die Lerchenfeldstrasse. Sie ist eine alltägliche 

mit Allerweltsblöcken, und ich dachte, du hast dich geirrt, hier gibt’s 

keine Villa. Ich hatte mir Riedweg nämlich stets in einer solchen vor-

gestellt, zwei Dobermänner auf dem Rasen, ein Entrée mit Hirschge-

weihen, der Salon ausgelegt mit Persern. Im Treppenhaus der Num-

mer 9 roch es aber nach Bratkartoffeln und jenem Reinigungsmittel 

mit Zitruskraft; im dritten Stock begutachteten mich zwei Nachbars-

frauen und erzählten von einem alten Herrn, der schlecht zu Fuss sei 

und nebenan wohne. Dort klingelte ich und hörte es «Tock!» machen 

und wieder «Tock!», wie in Burgverliessen, dachte ich, wenn der 

Pförtner naht, und da stand er plötzlich, der alte SS-Obersturmbann-

führer und einflussreichste Schweizer im Dritten Reich, den ich mir 

als Machtsfigur vorgestellt hatte, hoch und schwer, zackig im Ton: 

ein schmaler, distinguierter Herr war es, der mich charmant willkom-

men hiess – ein Gentleman, leicht versehrt. 
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Bitte entschuldigen Sie meinen Zustand, sagte er; er habe sich bei 

einem Treppensturz den Knöchel verstaucht. 

Tatsächlich hinkte er so furchbar, dass ich, als er mich ins Wohn-

zimmer bat, unweigerlich fragte, geht es? kann ich Ihnen helfen? 

Und ich hatte doch keineswegs vorgehabt, ihn zu schonen. 

Die alte Standuhr im Wohnzimmer war stehengeblieben auf dem 

Weg von 8 nach 9 Uhr. Der Holzboden knackte und war kein Parkett, 

sondern rohes, splissiges Bretterwerk, wie man es in Bauernhäusern 

findet.Über die orientalischen Teppiche waren zuviele Füsse gegan-

gen, die Farben waren restlos herausgetreten. 

Der Mann hat kein Geld, dachte ich, und es wunderte mich sehr. 

Er war doch seit 42 Jahren Arzt, Internist in München; es müsste sich 

etwas angehäuft haben, zu schweigen vom Familienvermögen der 

von Blombergs... 

Riedweg sank in den Ohrensessel, wollte mir Kaffee einschenken, 

den ich ablehnte mit der Begründung, er mache mir Herzklopfen, 

worauf er mich ärztlich einiges fragte. Rührend übrigens war das 

Tischchen gedeckt, Gebäck, Linzertorte auf Gehäkeltem, Zucker in 

einem silbernen Döschen, Löffelchen mit den Initialen seiner 1968 

verstorbenen Frau, der Sybille von Blomberg. Riedweg hatte für 

mich alles so hergerichtet wie früher für den gewesenen General von 

Manteuffel oder jenen von Runstedt, alte Wehrmachtsgrössen, die – 

wie er beiläufig erwähnte – auf meinem Fauteuil gesessen seien, 

einst, in den Fünzigerjahren. 

Riedweg war übrigens freizeitlich angezogen, trug ein legeres Hemd 

mit gelöstem Halsknopf und dunkelblaue Trevirahosen – ich er-

wähne das aus einem bestimmten Grund, wie man am Schluss des 

Kapitels sehen wird. 

Auf die 90 geht er zu und praktiziert noch, täglich von 8-11; «als 

Chirurg» sagte er, «wäre das natürlich nicht mehr möglich», als In-

ternist aber schon. Dann unterbrach uns das Telefon, verflixt, er hatte 

seiner Gehilfin doch aufgetragen, sämtliche Gespräche abzufangen. 

Schwer humpelte er zum Apparat, der Stock war sein einziger Halt, 
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und dann verschwand er hinter einem Vorhang aus ehemaligem 

Samt. 

«Ja Gräfin», hörte ich ihn sagen, «selbstverständlich, liebe Gräfin; 

ich erwarte dann den Anruf ihrer Freundin, jaja.» 

Und wer hängt da an der Wand, im schlichten Rahmen – ein hoher 

Soldat in Wehrmachtsuniform und mit meiner Meinung nach Eiser-

nen Kreuzen am Hals. Zwei Kerzen flankieren das Porträt feierlich; 

es ist ein Altar, zweifellos, zu Ehren des toten Schwiegervaters, des 

einstigen Reichskriegsministers von Blomberg. An Gedenktagen 

zündet Riedweg die Kerzen an und steht still vor dem Bild, stelle ich 

mir vor; Riedweg, der den weiten Weg vom Telefon zurückgelegt 

hatte und nun den Arm ausstreckte nach dem Ohrensessel, der Insel, 

wo er sich endlich wieder niederlassen konnte. 

Er ist Präsident der «Liga Europa», einer der «Paneuropäischen Be-

wegung» nahestehenden Organisation, der wiederum der letzte 

Habsburger Otto nahesteht, dessen Leibarzt er, Riedweg, aber nie ge-

wesen sei, wie das Gerücht erzähle, sondern im Gegenteil liege er mit 

Otto von Habsburg eher quer. Allerdings habe er Patienten aus fast 

allen europäischen Königshäusern, sagte der alte Mann, und das mag 

ja stimmen, dachte ich, aber wo empfängt er sie nach der Behandlung 

zum Thé? In dieser Wohnung, wo selbst bei Sonnenschein kein Licht 

ist und die Tapeten grau, die Sessel verbraucht, der Boden bäurisch? 

Verzeihen Sie, sagte Riedweg, das Telefon, und wieder machte er 

sich auf zum Apparat und sprach – ich hörte es deutlich – mit jener 

ihm von der ersten Gräfin angekündigten zweiten, die er nach eini-

gem terminlichen Hin und Her am nächsten Mittwoch empfangen 

wollte. 

Also, wo waren wir? sagte Riedweg und kam auf die Juden. Ein An-

tisemit sei er nie gewesen, habe einmal in Bern einen Studentenbund 

gegründet unter Einschluss jüdischer Menschen. Das hindere ihn 

aber nicht an der Erkenntnis, dass hauptsächlich Juden für den Mar- 
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xismus verantwortlich seien, etwa Lassalle und Marx und Einstein, 

der die Atombombe erfunden habe. Von den Vergasungen habe er, 

Riedweg, nichts gewusst. Kein Wunder aber, dass er so hart verurteilt 

worden sei in der Schweiz: Die jüdische Lobby in Amerika habe 

Druck auf die Schweiz gemacht. 

«Hitler war ein ausserordentlich talentierter Mann», sagte Riedweg. 

«Zweifellos», sagte ich. 

«Natürlich hat es Verbrechen gegeben.» 

«Das will ich meinen.» 

«Da mögen Sie schon recht haben», sagte Riedweg. 

In der «Liga Europa» kämpft er für den Orden, der ihm vorschwebt, 

die Elite religiöser Männer, die Europa führen müsse; eine Demokra-

tie, aber ohne Parlament, sondern christlich, wie damals der Deutsch-

ritterorden, die Malteser, Benediktiner – sie alle hätten doch Europa 

massgeblich geeint. Das müsse zurückkehren, das Transzendentale, 

in die Politik. 

«Aber diese Elite», warf ich ein, «gibt es die nicht schon – Helmut 

Kohl zum Beispiel?» 

Und plötzlich zischte der Charme wie weggeschlagen aus Ried-

wegs Gesicht, das bisher so freundlich locker gewesen war und nun 

gefror, wie Büelers Tochter Sonja es mir geschildert hatte. Der alte 

Obersturmbannführer klopfte heftig mit seinem Stock auf den Holz-

boden und stiess hervor: «Kohl! Scharping! Das ist doch keine Elite! 

Freiheit! Man sieht ja, was die Freiheit bringt!» 

«Lächerlich», sagte Riedweg und meinte jetzt die Schweiz. «Die 

Schweiz ist ein ganz unwichtiges Land, von ihr gehen keine Impulse 

aus; die Schweiz hat mich nie interessiert.» Lächerlich, er habe nie 

an einem Umsturz in der Schweiz mitgearbeitet, habe Europa im 

Auge gehabt und nicht diesen kleinen Winkel. Und Bonjour! Bonjour 

sei der «völlig falsche Mann gewesen für diese Aufgabe», habe in 

seiner «Geschichte der schweizerischen Neutralität» alles verdreht, 

zum Beispiel behauptet, er, Riedweg, habe damals in den Dreissiger- 
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jahren den antikommunistischen Film «Die Rote Pest» ausschliess-

lich mit deutschen Geldern gedreht. 

«Ich habe ihn», sagte Riedweg, «schriftlich gebeten, diesen Un-

sinn zu korrigieren.» Das werde er tun, habe Bonjour zurückge-

schrieben, aber nur unter der Bedingung, dass Riedweg ihm die Na-

men der Schweizer nenne, die den Film finanziert hatten. 

Uber diese Forderung kann Riedweg nur lachen, heute noch. 

«Ich gebe doch die Namen nicht preis! Ich liefere doch diese Leute 

nicht nachträglich den Freimaurern und Marxisten aus!» 

«Aus Schwyz sind Sie?» fragte er. «Das ist gut. Ich komme immer 

gern mit Schwyzer Jugend zusammen.» 

Übrigens habe er gegen gewisse Methoden Himmlers anzukämpfen 

versucht und ihm Bundesrat Musy vorgestellt und Oberstkorpskom-

mandant Ulrich Wille, die sich beide für eine politisch klügere Be-

handlung der Juden und Zigeuner ausgesprochen hätten, was Himm-

ler, nebenbei gesagt, gar nicht geschätzt habe. 

«Leider war er ein biologischer Materialist», sagte Riedweg.  

Das Transzendentale habe ihm gefehlt. 

«Aber ein Chauvinist war er nicht, nein, das nicht.» 

«Und sagen Sie, wer war eigentlich dieser Meienberg?» 

Ich erklärte es ihm. 

«Ah so», sagte Riedweg, und nun waren wir bei den Medien. Ja, 

mit dem Gründer der «Weltwoche», von Schuhmacher, sei er gut be-

kannt gewesen, habe damals, als das Blatt noch katholisch und kon-

servativ gewesen sei, auch hin und wieder Artikel geschrieben. 

«Aber heute!» sagte Riedweg und fragte mich, ob der Chefredaktor 

der «Weltwoche» nicht ein Freimaurer sei und was eigentlich aus der 

Katholisch-Konservativen Partei geworden sei. 

Riedweg hat zwei Aids-Institute gegründet, in St. Moritz und in Bu-

rundi, wo kürzlich eine seiner Krankenschwestern erschossen wor-

den ist; eine Hormontherapie hat er entwickelt, Bücher verfasst, «die 

auch ins Spanische übersetzt worden sind», sagte er – sogar das japa- 
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nische Fernsehen hat angerufen, und ich solle ihm nicht mit dem Ho-

locaust kommen. 

«Holocaust ‚Auschwitz‘, Holocaust in den USA, die Indianer-

Massaker», sagte der alte Obersturmbannführer und verzog den 

Mund, «oder Holocaust ‚Palästina’, wo die Juden eine Million Araber 

umgebracht haben? Das Ganze ist eine geschichtliche Schmierenko-

mödie, von Leuten wie Golo Mann einst angeführt», sagte er und 

wippte ungeduldig mit dem Fuss. 

Dann war es Zeit; er habe leider noch eine Verabredung. Ich dankte 

für Gebäck und Milch, denn Kaffee hatte ich ja nicht getrunken. Vor 

der Tür ein Händeschütteln, kommen Sie einmal wieder, wenn Sie in 

München sind, und ich trat auf ein oranges Zettelchen, das jemand 

durch den Briefschlitz gesteckt hatte, hob es auf und las: «GAS-

SPERRE». 

Wieder auf der Lerchenfeldstrasse hatte ich ein kurioses Gefühl; ir-

gendetwas stimmte nicht an mir. Als ich mich dann im Strassenbahn-

fenster spiegelte, wusste ich, was da falsch war: Ich hatte beim alten 

Internisten meine blaue ecuadorianische Wollmütze vergessen. An 

ihr hänge ich sehr; keinesfalls durfte sie bei ihm liegen bleiben. Also 

kehrte ich zurück, klingelte unten und wurde im dritten Stock schon 

erwartet von Riedweg, der sich inzwischen umgezogen hatte: Jetzt 

trug er einen festtäglichen, makellosen Anzug mit Krawatte, die 

Schuhe glänzten. 

«Meine Mütze», sagte ich, und dass ich sie fast vergessen hätte. 

«Ja, das wäre schon eine Katastrophe gewesen!» lachte Riedweg, und 

wirklich, er hatte ein gewinnendes Lächeln, aber ich war jetzt ganz 

sicher, dass er mich mit der Mütze lächerlich fand. 

Dann Adieu, zum zweiten Mal. 
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In einem Wirtshaus probierte ich später Weisswürste und dachte 

über das Gespräch, über Riedweg nach und versuchte mir vorzustel-

len, wo der alte Witwer den heutigen Abend verbrachte, der für ihn 

ein besonderer sein musste, sonst hätte er kaum den besten Anzug 

aus dem Schrank geholt. 

Im Hotelbett, vor dem Einschlafen, fiel mir ein: 

Heute war der 20. April. 

Führers Geburtstag. 
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Anhang 

Nachwort 

Max Röösli, Mühlethaler oder Kälin wird man unter diesen Namen 

in der Schweiz vergeblich suchen. Auch Ortschaften, die im Zusam-

menhang mit diesen Personen eine Rolle spielen, sind umbenannt 

worden. Wipf und Büeler hingegen wurden nicht anonymisiert, wie 

übrigens auch alle anderen Personen nicht, die in irgendeiner Weise 

zu Lebzeiten öffentlich bekannt geworden sind. Ein Wort noch zu 

den Zitaten: Anführungszeichen bedeuten, dass sie einem Protokoll 

oder einer mündlichen Aussage eines Zeugen oder Beteiligten wort-

wörtlich entsprechen. 

Direkte Rede ohne Anführungszeichen heisst, dass ich das, was die 

betreffende Person gesagt hat, aus der indirekten Rede, wie sie z.B. 

in einem Protokoll vorkam, in die direkte übersetzt habe, der Unmit-

telbarkeit zuliebe. 

Manchmal habe ich eine Person aber auch etwas sagen lassen, ohne 

Anführungszeichen, das sie in einem bestimmten Moment so oder 

ähnlich hätte sagen können gemäss der Informationen, die mir zur 

Verfügung standen. 

Erfunden ist nichts, auch die Stellen nicht, an denen sich der Leser, 

die Leserin vielleicht fragt: Wie kann der Autor das wissen? Wo im-

mer möglich habe ich solche Stellen gekennzeichnet mit einem 

«wahrscheinlich» oder «vermutlich». Diese Kennzeichnung bedeu-

tet, dass ich aufgrund verschiedenster belegbarer Informationen 

zwingend auf eine an und für sich nicht belegbare gekommen bin, 

die dann, meiner Meinung nach, nicht weniger der Wahrheit ent-

sprach als das Belegbare. 
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Zahlen 

1.  

Rund 900 Schweizer traten der Waffen-SS bei beziehungsweise wa-

ren es sicher nicht weniger als 800 und nicht mehr als 900. 

Wieviele sind gefallen? Ich habe mir die unsägliche Mühe nicht 

gemacht, sämtliche noch vorhandenen Listen auszuwerten; ein 

Schätzwert genügt mir: Zwischen 150 und 200 starben. Einige, nicht 

mehr als 20, wurden hingerichtet innerhalb der Waffen-SS wegen 

Desertierens oder anderer Vergehen. Etwa 40 Schweizer erreichten 

in der Waffen-SS höhere militärische Grade. 

Der höchstrangige Schweizer in der Waffen-SS war SS-Oberfüh-

rer Eugen Corrodi (entsprach etwa dem Rang eines Oberst). 

2.  

Ins Dritte Reich flohen nicht weniger als 1’400 Schweizer und nicht 

mehr als 1’500. Zählt man von denen die 900 ab, die in die Waffen-

SS eintraten, so bleiben rund 500, die nach einer gewissen Zeit frei-

willig wieder in die Schweiz zurückkehrten oder unfreiwillig, meist 

von der Gestapo, wieder hinübergestellt wurden. 

3.  

Eine Auswertung von rund 100 Biographien ergab, dass es zumeist 

Arbeitslose oder sogenannte Hilfsberufler waren, die ins Dritte Reich 

flohen, darunter auffallend viele «Melker» und «Stallknechte». Im 

Bundesarchiv stiess ich auf das Dossier eines Primarlehrers, der in 

persönliche Schwierigkeiten geraten war und insgesamt die Ausnah-

me darstellte, was die soziale Herkunft betrifft. 

Ein Oberstleutnant und ein Major der Schweizer Armee sind mir 

bekannt, aber auch sie sind nicht repräsentativ. 

Lehrlinge, Knechte und Gelegenheitsarbeiter: Das sind die 900. 
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4.  

Das Panoramaheim in Stuttgart wurde 1940 aufVeranlassung von 

Franz Riedweg eröffnet, damit die geflüchteten Schweizer nicht wie 

bisher im Gefängnis auf die Arbeitsbewilligung oder Musterung zur 

Waffen-SS warten mussten. Normalerweise befanden sich zu jeder 

Zeit etwa 20 bis 30 Schweizer in dem Heim, wo sie ein, zwei Wochen 

oder ausnahmsweise auch länger blieben, bis sie an eine Fabrik oder 

eine andere Arbeitsstelle vermittelt wurden. Bekanntester Leiter des 

Heims war Benno Schaeppi, einer der führenden Schweizer Natio-

nalsozialisten, der später zu einer hohen Zuchthausstrafe verurteilt 

wurde, die er wie Büeler in Regensdorf absass. Schaeppi hat stets 

bestritten, als Leiter des Panoramaheims Schweizer spionagemässig 

ausgehorcht zu haben. Zweifellos hat er aber mit dem SS-Sicher-

heitsdienst zusammengearbeitet und seine Landsleute nicht nur sys-

tematisch nach schweizerischen Befestigungsanlagen u.ä. gefragt, 

sondern sie auch massiv unter Druck gesetzt, um sie zur Waffen-SS 

zu zwingen. 

Nach der Ausbombung wurde das Panoramaheim vorübergehend 

nach Strasbourg verlegt, dann, ab 1944, hiess es Planettaheim und 

befand sich in Bregenz. 

5.  

Unter «900 Schweizern in der Waffen-SS» ist sowohl die Minderheit 

zu verstehen, die nach Deutschland flüchtete mit dem festen Vorsatz 

zu kämpfen, wie auch die Mehrheit, die nur, in Anführungszeichen, 

arbeiten wollte und dann ab 1943 mehr oder weniger unter Druck der 

Waffen-SS beitrat. 

6.  

Es kämpften 25’000 Holländer freiwillig in der Waffen-SS, mindes-

tens 5’000 Franzosen, 8’000 Dänen, 9000 Flamen aber nur 101 

Schweden – dies im Vergleich zu den 900 Schweizern. Der Anteil 

der Norweger in der Waffen-SS betrug im Januar 1944 3878 (frei-

willig gemeldet hatten sich 1940-1945 15’000, davon waren 7’000 

aufgenommen worden). 
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Gemessen an der Bevölkerungszahl belegte das Fürstentum 

Liechtenstein mit rund 90 Freiwilligen den ersten Rang. 

7.  

Die zurückkehrenden Schweizer der Waffen-SS wurden wegen Ein-

tritts in fremde Heere im Normalfall mit 15 bis 18 Monaten Gefäng-

nis bestraft, also strenger als einst die Spanienkämpfer. Kamen noch 

landesverräterische Umtriebe hinzu, erhöhte sich das Strafmass auf 

zwei, drei, fünf bis 16 Jahre. 

Ich habe den Eindruck gewonnen, dass sowohl die Militär- wie 

die Ziviljustiz die Vorfälle in keiner Weise verharmlosten. Im Ge-

genteil tendierte man zu eher harten Urteilen auch dort, wo sie nicht 

ganz zweifelsfrei gerechtfertigt waren. 
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Quellen 

1. Protokolle verschiedener Befragungen im Zusammenhang mit den 

Nürnberger Kriegsverbrecherprozessen, Institut für Zeitgeschich-

te, München 

2. Akten des Oberauditorats und der Bundesanwaltschaft, Bundesar-

chiv, Bern 

3. Nachlass Dr. Heinrich Büeler, Archiv für Zeitgeschichte, Zürich 

4. «Einstellung bzw. Annahme von Schweizern zum Kampf gegen 

die Bolschewisten, 4. Juli 41 – 16. März 43», Mikrofilm, The na-

tional Archives of the United States, MF T 120/2459, im Archiv 

für Zeitgeschichte, Zürich 

5. Personalakten der SS, aus Beständen des Berlin Document Center, 

Berlin 
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Der Mann rechts ist der Vater von Helmut Aebischer. Aebischer wurde 

in Deutschland, in Schlesien, geboren und geriet, wie viele andere gebür-

tige Schweizer, bei Ausbruch des Krieges in die Zwickmühle. Er wollte 

nicht in der Wehrmacht kämpfen. Sein Vater, der Herr auf dem Bild, 

wandte sich in dieser Sache an den Schweizer Gesandten in Berlin, an 

Frölicher, um zu erreichen, dass sein Sohn vom Wehrmachtsdienst frei-

gestellt wird. Frölicher hatte kein Verständnis dafür, lobte im Gegenteil 

das nationalsozialistische Deutschland, für das man sich auch als hier le-

bender Schweizer einsetzen müsse. So wurde Aebischer praktisch 

zwangsrekrutiert, geriet dann 1943 in Afrika in amerikanische Gefangen-

schaft und wurde drei Jahre später vom Berner Divisionsgericht 2B we-

gen «Schwächung der Wehrkraft durch fremden Militärdienst» nur des-

halb nicht verurteilt, weil die «Verfehlung» inzwischen verjährt war. 

Helmut Aebischer lebt heute in Basel und kann es dem damaligen Ge-

sandten Frölicher nicht verzeihen, dass der ihn im Stich gelassen hatte. 



 

 



 

 

Rudolf Billwiller, der 1944 in die Waffen-SS eintrat und aus dem Aus-

bildungslager nach Hause schrieb: «...haben Sie noch ein bisschen Ge-

duld, bis wir kommen. Dann geht’s dem Gesindel im schönen Schwei-

zerland an den Kragen.» 



 

 

Der Major der Schweizer Armee, Eugen Corrodi, sitzt in der Uniform ei-

nes SS-Oberführers auf einem Baumstrunk und bereut es noch nicht, dass 

er 1941 nach Deutschland geflohen ist, um – wie er später sagte – «meinen 

militärischen Vorgesetzten in der Schweiz, von denen ich mich ungerecht 

behandelt fiihlte, zu beweisen, dass ich militärisch kein Versager bin, son-

dern meinen Mann stelle.» 1945 wurde er zu zweieinhalb Jahren Gefäng-

nis verurteilt. 



 

Franz Kälin 1943 im Ausbildungslager 

Sennheim. Er ist 17 Jahre alt und sieht auf 

dem Bildchen, das er seiner Freundin Hei-

dy schickte, nicht sehr glücklich aus.  

Er wird desertieren. 

Dr. Franz Riedweg in zivil. 

Der Luzerner Arzt brachte es weit i 

Deutschland. 



 

 

Links Dr. Heinrich Büeler, der zur Zeit, 1944, junge französische Rekruten der Waf-

Fen-SS ausbildet. Rechts der SS-Standartenführer Heinrich Herrsche, ein geflüch-

teter Offizier der Schweizer Armee. 
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Eugen Wipf, der um ein Haar ungescho-

ren davongekommen wäre... 

Benno Schaeppi, der Leiter des Panorama-

heims in Stuttgart. 



 

 

Alles Schweizer, die 1941 in Stralsund zu Soldaten der Waffen-SS ausge-

bildet wurden. Einige von ihnen erlebten das nächste Jahr nicht mehr. 



5kue ^iirdier Leitung POLITISCHE

Schweizer in der Waffen-SS
Psychogramme von Landesverrätern

Während des Zweiten Weltkrieges haben rund 
1500 Schweizer illegal die Heimat verlassen, um 
ihr Heil im Deutschland Hitlers zu suchen. 900 
von ihnen wurden, zum Teil freiwillig, zum Teil 
durch mehr oder minder starken Druck gepresst, 
Angehörige der Waffen-SS, fast 200 von ihnen 
sind gefallen. Nach dem Krieg fanden vor schwei
zerischen Gerichten zahlreiche Prozesse statt, in 
denen sich die politischen und militärischen Reis
läufer zu verantworten hatten.

Der Journalist Linus Reichlin hat das für die 
Schweiz betrübliche Kapitel aufgegriffen und es 
in Form einer Reihe von Psychogrammen abge
handelt. Dabei ging er den Lebensläufen von 
rund 100 ehemaligen Schweizer SS-Leuten nach. 
Das Ergebnis seiner Recherchen, zuerst als Fort
setzungsserie in der «Weltwoche» erschienen, ist 
nun auch als Buch herausgekommen. Es vermit
telt in packender Art Einblick in Umfeld, Charak
ter, Psyche und Schicksal meist junger Menschen, 
die aus den unterschiedlichsten Motiven den Weg 
nach Deutschland wählten. Die Konzentration 
auf einige wenige Personen, die stellvertretend für 
ganze Gruppen genommen werden können, run
det das Werk zu einer Darstellung, welche die 
wichtigsten Aspekte des Themas ausleuchtet.

Verstrickungen und Schuld
Der reportagehafte Stil und der gelegentlich 

leicht dahinplätschernde Plauderton mögen auf 
den ersten Blick zur Vermutung führen, hier 
werde eine sich an der Oberfläche bewegende 
Story journalistisch griffig aufbereitet. Der Ein
druck trügt. Reichlin hat ernsthafte und sorgfäl
tige Forschungsarbeit geleistet. Er ist im Berner 
Bundesarchiv, im US Document Center in Berlin 
und im Archiv für Zeitgeschichte der ETH Zürich 
einem gründlichen Aktenstudium nachgegangen, 
hat Gespräche mit ehemaligen Waffen-SS-Leuten 
geführt und alles zu einer dichten Schilderung 
verarbeitet. Auch wenn die sozialen und psycho
logischen Komponenten einen hohen Stellenwert 
einnehmen, verfällt der Verfasser nicht der Nei
gung eines leichtfertigen «tout comprendre c'est 
tout pardonner». Er schält, bei allem Verständnis 
für psychische und milieubedingte Zwänge, 
immer wieder klar und unmissverständlich die 
individuelle Schuld und Verantwortung jener her
aus, die sich in die Verstrickungen des Bösen be
gaben, als sie ins Dritte Reich flohen. Die Strafen, 
welche die Gerichte später über sie aussprachen, 
beurteilt Reichlin zwar als relativ hart, aber das 
Schweizervolk, so meint er einmal, hätte damals 
andere Urteile nicht verstanden. Und lapidar fügt 
er bei: «Ich übrigens auch nicht.»

Ein «Flüchtling» und ein Überzeugter
Von den hier geschilderten Schicksalen seien 

zwei, beides Spezialfälle, kurz erwähnt. Eugen 
Wipf, der dem Buch als Titelname dient, floh, 
24jährig, im August 1940 nach Deutschland, nicht 
aus politischen Motiven, sondern um einer ge
richtlichen Strafe zu entgehen. Als haltloser, zum 
Alkoholismus neigender Mann landete er auch 
hier im Gefängnis und kam schliesslich wegen 
«Asozialität» als Häftling ins Konzentrationslager 
Hinzert bei Trier. Hier avancierte er zum «Capo», 
der im Auftrag der SS die Gefangenen zu über
wachen hatte; er misshandelte sie in brutalster 
Weise und ermordete einige von ihnen. 1944 
wurde er bei der Auflösung des Lagers in die 
Waffen-SS überstellt. Im Mai 1945 kehrte er in

die Schweiz zurück und erhielt eine Strafe wegen 
fremden Militärdienstes. Nur zufällig wurden 
seine KZ-Verbrechen entdeckt, worauf er in 
einem weiteren Verfahren 1948 zu lebensläng
lichem Zuchthaus verurteilt wurde. Wenige 
Monate später starb Wipf.

Einen anderen Aspekt bietet der Fall Heinrich 
Büeler. Er war ein bekannter Zürcher Rechts
anwalt und schon vor dem Krieg überzeugter 
Nazi. Im November 1941 begab er sich quasi 
legal nach Berlin zu seinem Freund und Gesin
nungsgenossen Franz Riedweg, einem Luzerner 
Arzt, der in der «Germanischen Leitstelle» des 
SS-Hauptamtes tätig war. Hier wurde auch Büeler 
beschäftigt; er hatte die «fremdvölkischen» SS- 
Truppen sozial und kulturell zu betreuen und An
werbung zu betreiben. Später erfolgte die Verset
zung zur Truppe der Waffen-SS. Nach seiner 
Rückkehr in die Schweiz wurde Büeler 1947 zu 
einer mehrjährigen Zuchthausstrafe verurteilt. 
Nach seiner Freilassung ging er nach Deutschland 
und wurde wieder Anwalt.

Die Masse der Anonymen
Büeler wie Wipf sind Ausnahmeschicksale. Ihre 

Prozesse erregten seinerzeit in der Schweiz gros
ses Aufsehen. Es sind auch die beiden einzigen 
Personen, die Reichlin mit richtigem Namen 
nennt. Die andern erscheinen im Sinn des Per
sönlichkeitsschutzes pseudonym. Ihre Schicksale 
gleichen sich auch im grossen und ganzen, auch 
wenn die Motive der Flucht unterschiedlich 
waren. Neben den für Hitler Begeisterten gab es 
viele, die Zwangssituationen in Familie, Beruf 
oder Schule ausweichen wollten. Sie entstammten 
meist sozialen Unterschichten, waren Lehrlinge, 
Gelegenheits- oder Hilfsarbeiter. Auch Arbeits
lose gab es, die auf eine bessere Existenz in 
Deutschland hofften. Sie alle kamen zunächst in 
eine zentrale Auffangstation, das Panoramaheim 
in Stuttgart, und wurden von dort weitervermit
telt. Am Anfang des Krieges war es noch ver
hältnismässig leicht möglich, in einer Fabrik 
unterzukommen, später wurde vermehrt Druck 
auf die jungen Flüchtlinge ausgeübt, sich zur Waf
fen-SS zu melden. Die Ausbildung erfolgte in 
Sennheim im Elsass, und von da ging es zur 
Front.

Die Psychogramme der Waffen-SS-Angehöri
gen, die Reichlin skizziert, sind Mosaiksteine, die 
sich zu einem repräsentativen Ganzen fügen. In 
einfühlsamer Weise hat es der Autor verstanden, 
mit den Einzelschicksalen auch Geist und Atmo
sphäre der Zeit einzufangen. Wo die Ergebnisse 
der Recherche nicht ausreichen, füllt der Autor 
die Lücken gelegentlich mit Kommentaren und 
Spekulationen. Dabei gleitet er jedoch nicht ab in 
eine diffuse histoire romancee, sondern unter
streicht es jeweils deutlich, wenn er seiner Phan
tasie (der er übrigens immer Zügel anlegt) freien 
Raum gibt. Linus Reichlins Werk ist zwar keine 
wissenschaftliche Bearbeitung des Themas, aber 
es erfasst dessen Kern. Eine düstere Episode der 
schweizerischen Vergangenheit wird wieder le
bendig in einer Darstellung, die zwischen En
gagement und Ausgewogenheit die richtige Linie 
findet. Alfred Cattani

Linus Reichlin: Kriegsverbrecher Wipf, Eugen. Schweizer in 
der Waffen-SS, in deutschen Fabriken und an den Schreib
tischen des Dritten Reiches. Weltwoche-Verlag, Zürich 1994. 
256 S„ Fr. 35.80.



 

WELTWOCHE – Auswahl aktueller Bücher zur Zeit 

Catherine Duttweiler 

KOPP & KOPP 

Aufstieg und Fall der ersten Bundesrätin 

4. Auflage, 210 Seiten, 44 SW-Abb., Kl.-Br., Fr. 29.– 

«Das Neue, man kann es auch das Bestürzende an diesem Buch nen-

nen, ist die gekonnte Zusammenfassung des vermeintlich Bekannten 

oder Halbgewussten zu einem bedrückenden Sittenbild aus der Land-

schaft der oberen Zehntausend. Dies ist ein unangenehmes, ein indis-

kretes, aber ein spannendes Buch, gut geschrieben, in gekonnter Dra-

maturgie aufgebaut, insgesamt durchaus nicht unfair, aber mit Sicher-

heit schonungslos.» 

(Züri Woche) 

Urs Paul Engeler 

GROSSER BRUDER SCHWEIZ 

Wie aus wilden Demokraten überwachte Bürger wurden.  

Die Geschichte der politischen Polizei. 

288 Seiten, 50 Abb., mit einer Chronik der Ereignisse, Register,  

Literaturverzeichnis, Kl.-Br., Fr. 34.80 

«...U.P. Engeler beschreibt die Geschichte der politischen Polizei auf 

anschauliche und wohltuend nichtakademische Weise. Ausgehend 

von den Pannen, Skandalen und Peinlichkeiten, welche den hundert-

jährigen Werdegang der Schnüffelbehörde immer wieder hilfreich 

untergliedern, macht Engeler auch den Mist sichtbar, auf welchem 

sich das halbstaatliche Nachtschattengewächs unkontrolliert breitma-

chen konnte...» 

(Berner Tagwacht) 

Stiftung für Geisteswissenschaft, Hrsg. 

DIE SCHWEIZ: AUFBRUCH AUS DER VERSPÄTUNG 

Unsere Zukunft – 78 Autoren im Gespräch 

654 Seiten, Kl.-Br., Fr. 48.60 

«...das über 600seitige Dokument zeugt von der unruhigen Aufbruch-

stimmung bei den Schweizer Intellektuellen am Ende des 20. Jahr- 



 

hunderts. Die 78 Autoren sehen durchaus Chancen in der Krise, sie 

finden Nischen und nennen neue Formen des Engagements. Eine Vi-

sion? Die Zukunft der Schweiz hat in diesem Buch begonnen...» (Ap-

penzeller Zeitung) 

Rita Flubacher 

FLUGJAHRE FÜR GAUKLER 

Die Karriere des Werner K. Rey 

390 Seiten, Kl.-Br., Fr. 39.– 

«Flubachers Epos vom schnellen Geld, eine Gauner-Ballade beinahe 

schon Brechtschen Zuschnitts, ist keine jener vornehmlich aus zei-

tungsausschnipseln hurtig zusammengekleisterten Stories. Was die 

Autorin vorlegt, ist vielmehr das journalistisch geschickt aufge-

machte und sprachlich gepflegt dargebotene Ergebnis einer enormen 

Recherchierleistung. 

(Neue Zürcher Zeitung) 

René Lüchinger 

KAMPF UM SPRÜNGLI 

Wie Alexandra Gantenbein eine Schokoladedynastie spaltet 

240 Seiten, 32 Abb., Fr. 36.– 

«Es ist Lüchingers Verdienst, die «Affären» des alternden Patrons 

nicht für einen schlechten Schnellschuss genutzt, sondern einen in-

formativen Report verfasst zu haben.» 

(DAZ) 

Urs Räuber 

DER FALL JEANMAIRE 

Memoiren eines «Landesverräters». Der Ex-Brigadier im Faden-

kreuz von Politik und Geheimdiensten 

360 Seiten, 64 Abb., Kl.-Br., Fr. 37.80 

«Ein bewegender Lebensbericht, verknüpft mit Räubers Recherchen, 

bietet umfassende Informationen, dass jeder sein Urteil zu dieser 

Landesaffäre bilden kann.» 

(Schweizer Illustrierte) 



  

Christine Steiger 

MIT PORENTIEFER GRÜNKRAFT 

Satirische und nachdenkliche Anmerkungen zur Natur und Umwelt. 

Illustriert von Max Rüedi 

176 Seiten, mit Zeichnungen, Ef. mit SU, Fr. 31.– 

«...Die kurzen Texte bieten Optimisten wie Pessimisten eine launige 

und anregende Bettlektüre, die zugleich zum Lächeln und Nachden-

ken provoziert. Ein aktuelles Buch zum Selberlesen und zum Ver-

schenken, das niemand verletzt und dennoch nicht im Unverbindli-

chen steckenbleibt.» 

(Oltner Tagblatt) 

Walter Mamie 

DIE GRAUEN HERRSCHER 

Der Roman eines Berner Krankenhaus-Skandals 

460 Seiten, Kl.-Br., Fr. 32.– 

«Der «Roman» Mamies kommt nicht als plumpe Polit-Räuberge-

schichte daher. Die verschiedenen Szenen sind (mit Ausnahme der 

langatmigen privaten Episoden) geschickt ineinander verschachtelt 

und vermitteln auch Insiderwissen.» 

(Vaterland, Luzern) 

Werner Catrina/Othmar Steger 

GULASCH IM KNAST 

210 Seiten, mit Originaldokumenten und Abb., Kl.-Br., Fr. 36.– 

...Die tagebuchartigen Notizen lesen sich sehr leicht und spannend, 

weil sie von einem Direktbetroffenen ungefiltert und ungeschminkt 

aufgeschrieben sind.» 

(Radio DRS3) 


