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Vorwort 

Vorwort 

Am Ende des Zweiten Weltkrieges waren alle daran beteiligten Völker, 

ob Sieger oder Verlierer, erschöpft, kriegsmüde und – ausser vielleicht 

die USA – am Ende ihrer Kräfte. Überall dort, wo sich die unerbittlich 

geführten Kämpfe abgespielt hatten, wo mit eruptiver Gewalt die 

feindlichen Heere aufeinandergeprallt waren, hatten sich Zerstörung 

und Tod wie fressendes Feuer flächenhaft ausgebreitet und was übrig-

blieb, waren Trümmer, Asche und Chaos. Die seelische Erschöpfung 

der kriegführenden Generation war total, ja sie hatte die Grenze des 

Erträglichen überschritten und zum Wunsche geführt, die Erinnerung 

an das mit höchster Not überstandene apokalyptische Geschehen aus 

dem Gedächtnis auszulöschen, ja aus den Gedanken überhaupt völlig 

auszuradieren. Allein der Überlebenswille und das anerzogene Pflicht-

gefühl der gemarterten Kriegsgenerartion trieben sie noch an, das 

Trümmerfeld, in das die Welt versunken war, zu beseitigen und 

schlussendlich, wenn auch zaghaft und mühevoll, daranzugehen, aus 

dem Chaos eine neue, menschliche und lebenswürdige Ordnung zu 

schaffen. 

Um seine Zukunft gestalten zu können, muss ein Volk seine Ver-

gangenheit kennen, es muss sich zu seiner Geschichte, und wenn sie 

noch so bitter erscheint, bedingungslos bekennen, es darf sie nicht leug-

nen oder je nach momentan herrschenden Tendenzen verbieten. Nur 

wenn das Volk seine wahre Geschichte, nicht die mit Absicht manipu-

lierten und tendenziös gefärbten Versionen kennt, kann es aus der Ver-

gangenheit lernen und den rechten Weg in die Zukunft finden. 

Sechzig Jahre sind einerseits ein ausreichender Zeitabstand, um die 

Zusammenhänge, Ursachen und Folgeerscheinungen dieser weltum-

spannenden Tragödie mindestens zu erahnen. Zum anderen aber be-

steht die Gefahr, die immer vom Sieger geschriebene Geschichte nicht 

mehr rein objektiv und unverzerrt wahrnehmen zu können, weil sie 

durch eine zu lange Zeit hindurch von einer opportunistischen Propa-

ganda manipuliert und verfälscht werden konnte. Es bedarf noch einer  

9 



 
Sie träumten von Freiheit 

sehr langen Zeit, um die wahre Geschichte, frei aller Tendenzen und 

politischen Kalküle, zu erzählen und zu dokumentieren. Heute ist bei 

deren Interpretation ein Generationenkonflikt noch unausbleiblich. 

Für die Frontgeneration waren die Erlebnisse des Krieges zu stark, 

um sich von ihnen überhaupt noch lösen zu können. Für die nachfol-

genden jungen Generationen hingegen, weil sie nicht aus eigener Er-

fahrung schöpfen können, ist es schwierig, die objektiv richtige Ge-

schichte zu erkennen, mit der sie sich auseinandersetzen müssen, um 

Richtlinien für ihre Zukunft setzen zu können. 

Nach jahrelanger politischer Lethargie und Verdrängung der 

schicksalhaften Ereignisse aus dem Bewusstsein erwacht nun auch in 

der Seele des Südtiroler Volkes immer mehr der Wille, seine unmittel-

bare Vergangenheit zu ergründen und zu studieren. Es will die Ge-

schehnisse kennenlernen, die so einschneidend für seine Existenz wa-

ren, um daraus die Erkenntnisse und Lehren zu ziehen, die nötig sind, 

um die Zukunft nach eigenem Gutdünken wandeln und gestalten zu 

können. Dieses Erwachen geht einher mit dem Abbau der zum eigenen 

persönlichen Schutz – bewusst oder unbewusst – errichteten Mauer, 

die nun mit Erreichen des Wohlstandes und der politischen Reife nicht 

mehr als notwendig erachtet wird. 

Es wäre kurzsichtig und falsch, wollte man jetzt – nach sechzig Jah-

ren – nur die Ereignisse dieses ungeheuren Geschehens, wie es der 

Zweite Weltkrieg darstellte, für sich allein betrachten und den nicht 

minder grauenhaften Ersten Weltkrieg in die Tiefe der Geschichte ver-

senken. In Wirklichkeit gehören beide Kriege zusammen, sie bilden ei-

nen einzigen geschichtlichen Block. Die dazwischen liegende Zeit war 

nur die Vorbereitung auf den Zweiten Weltkrieg, dessen Keime mit 

dem sogenannten «Friedensvertrag von Saint Germain» gesetzt wor-

den waren. 

Beide Kriege hatten für Südtirol schicksalhafte Folgen. 

Um den Ausbruch des Ersten Weltkrieges und seine Folgen über-

haupt zu verstehen, ist es unerlässlich, sich mit den Ursachen, die dazu 

führten, auseinanderzusetzen. 

Das Attentat auf den österreichischen Thronfolger Erzherzog Franz 

Ferdinand und seine Gattin Herzogin von Hohenberg am 28. Juni 1914 
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in Sarajevo, ausgeführt von einem jungen serbischen Fanatiker, war nur die 

auslösende Ursache des schliesslich die ganze Welt involvierenden Krieges. 

Diese ungeheuerliche Tat war nur der zündende Funke, der explosionsgleich 

die Apokalypse auslöste, welche die bis dahin in Europa herrschende Ordnung 

zerstören sollte. 

Wenn auch die die Entente bildenden Grossmächte Europas (Grossbritan-

nien, Frankreich, Russland) verschiedene Gründe und Absichten für einen 

Krieg gegen Deutschland und Österreich-Ungarn hegten, so waren sie sich 

doch darin einig: diese Mittelmächte (eben Deutschland und Österreich-Un-

garn) zu zerschlagen. Frankreich wollte Revanche für den verlorenen Krieg 

1870/71 und die Zurückgewinnung von Elsass-Lothringen; Russland wollte 

zum Führer aller Slawen und damit zur herrschenden Macht am Balkan wer-

den, um sich so mit Hilfe eines grossserbischen Reiches einen Zugang zum Mit-

telmeer zu verschaffen und sich somit den Wunschtraum nach einem Hafen an 

einem warmen Meer zu erfüllen. Um dieses Ziel zu erreichen, benützte, ja 

schürte es kräftig die allgemein erwachten nationalistischen Tendenzen der sla-

wischen Volksgruppen, um den Zerfall des Vielvölkerstaates Österreich-Un-

garn einzuleiten. England hingegen störte der Aufschwung Deutschlands als 

Grossmacht auf dem europäischen Kontinent, denn dies widersprach dem 

jahrhundertelang erfolgreich praktizierten Grundsatz ihrer Weltpolitik, die 

keine starke Grossmacht auf dem Kontinent dulden konnte. Nur wenn die 

Staaten Europas schwach waren oder sich gegenseitig bekriegten, konnte Eng-

land sein Weltreich beherrschen und vergrössern. 

An einer Zerschlagung der Donaumonarchie war ausser den Grossmächten 

auch Rumänien interessiert, das eine Einverleibung der Bukowina und Sieben-

bürgens anstrebte, sowie Italien, das die Städte Görz, Triest und Trient haben 

und darüber hinaus mit einer Besetzung Tirols und Dalmatiens seine Grenzen 

nach Norden und Osten ausweiten wollte. So arbeiteten die Diplomaten vieler 

europäischer Staaten Verträge, Pakte und Abmachungen aus, die alle – wenn 

auch mit verschiedenen Vorzeichen – darauf ausgerichtet waren, die Mittel- 
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mächte Deutschland und Österreich-Ungarn einzukreisen und letzt-

endlich einen Konflikt zu provozieren, der ihre Zerschlagung ermögli-

chen sollte. Den Grund dazu fand man schliesslich im ewigen Pulver-

fass Balkan. 

Man war sich sicher, dass die österreichisch-ungarische Monarchie 

die Ermordung ihres Thronfolgers nicht hinnehmen konnte, ohne ent-

sprechende Genugtuung zu erhalten. Da diese jedoch ausbleiben 

würde, musste Österreich-Ungarn, um das Gesicht zu wahren, Serbien 

den Krieg erklären. Damit wäre dann für die Entente der Grund gege-

ben, als Schutzmacht des kleinen, schwachen Serbien aufzutreten und 

ihrerseits den Mittelmächten den Krieg zu erklären. 

Somit war, aus verschiedenen Interessen und mit verschiedenen 

Zielen, ein verheerender Weltbrand mit katastrophalem Ausmass aus-

gelöst, dessen Folgen heute noch nachwirken. 

Es waren zwei Weltkriege notwendig, um die alte gewohnte Ord-

nung in Europa zu zertrümmern und eine neue, wenn auch keineswegs 

vollkommene, gesamteuropäische, zu schaffen. Es bedarf heute des gu-

ten Willens aller europäischen Völker, an dieser Ordnung selbstlos und 

unter Hintansetzung der eigenen politischen Interessen mitzuarbeiten, 

und die restlichen noch verbliebenen oder neu geschaffenen Probleme 

und Divergenzen im gemeinsamen Interesse zu beseitigen. 

Wenn die neuen Generationen mit ehrlichem europäischem Geiste 

heranwachsen und ihre nationalistischen Gefühle vergessen, dann 

wird Europa eine lange Zeit des Friedens und des Wohlergehens be-

schieden sein. Werden hingegen die noch bestehenden, sowohl nach 

dem Ersten wie nach dem Zweiten Weltkrieg durch neuen Hass ge-

schaffenen Ungerechtigkeiten nicht beseitigt, sondern durch neue dik-

tatorische Verfügungen vermehrt oder verstärkt, dann wird es – auf 

kurz oder lang – sicherlich zu neuen Auseinandersetzungen und Kon-

frontationen in Europa kommen. Dann werden wieder die zentrifuga-

len, nationalistischen Kräfte wirksam, und die heute mühsam zusam-

mengekitteten Völker werden erneut auseinanderdriften. Dass solche 

Katastrophen nicht nur möglich, sondern höchstwahrscheinlich sind, 

wurde nach dem Ende des sogenannten Kalten Krieges und in vielen  
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anderen Fällen nach dem Wegfall einer unerbittlichen, harten, diktatorischen 

Führung in vielen Regionen Europas demonstriert. 

Es ist nicht möglich, von den gesamten Ereignissen der beiden Weltkriege 

und ihrer Zwischenperiode ein umfassendes Bild zu geben. Zu gewaltig waren 

die Fakten. Ein einzelner Mensch kann nur einen kleinen Bruchteil dieses un-

geheuren Geschehens übersehen; er kann es nur erahnen. Im Leben der Völker, 

und besonders in einer so schnellebigen Zeit wie der unseren, verblassen Er-

eignisse, die einst von entscheidender Bedeutung und schicksalhaftes Gesche-

hen waren, und verschwinden im Nebel der Vergangenheit. Die Wogen, die 

einmal haushoch sich türmten, glätten sich deutlich, und die neue Zeit er-

scheint den kommenden Generationen als das, was sie wirklich ist. Und letzt-

endlich gewöhnen sich die Menschen an alles. 

Es wird hier der Versuch unternommen, in kleinen banalen Episoden die 

Atmosphäre zu schildern, die nach dem Ersten Weltkrieg in Südtirol herrschte. 

Es wird versucht darzulegen, welch ungeheurer Schock es für die aus der Ge-

fangenschaft heimkehrenden Soldaten war, nach Ende des Krieges, in dem sie 

so tapfer die Heimat verteidigt hatten, feststellen zu müssen, dass diese plötz-

lich und ohne verständlichen Grund von Gesamttirol losgerissen und Italien 

zugesprochen worden war. 

Es wird weiters versucht, wenn auch nur fragmentarisch, das Leben in Süd-

tirol zu beleuchten, das unter dem hasserfüllten stupiden Druck des Faschis-

mus bei der Südtiroler Bevölkerung zur Ablehnung alles Italienischen führte 

und die Hoffnung auf Deutschland wachsen liess, von wo man die Rettung 

erwartete. Eine Hoffnung, die so gross wurde, dass sie selbst den unmorali-

schen, «testamentarisch» verfügten Verzicht Hitlers auf das Land schliesslich 

hinnahm und eine unfreiwillige Abwanderung aus der jahrhundertealten Hei-

mat ins Ungewisse der Alternative, Italiener zu werden, vorzog. 

Es war göttliche Fügung, dass die Abwanderung ins Stocken kam und 

schliesslich ganz aufhörte. 

Am Ende des Zweiten Weltkrieges haben es die Alliierten wiederum ver-

säumt, das nach dem Ersten Weltkrieg den Südtirolern zugefügte Unrecht aus- 
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zulöschen und Tirol wieder zu vereinigen. Man hat eine Kompromiss-

lösung gefunden. 

Aber Unrecht bleibt Unrecht, es verjährt nicht. 

Aufgabe der Politiker ist es, dieses Unrecht nicht nur durch schöne 

Worte und «de jure» zu lösen, sondern «de facto» endgültig zu beseiti-

gen, diese ständig blutende Wunde zur Heilung zu bringen, um sie 

nicht zum Herd neuer Katastrophen werden zu lassen. 
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Die Transformation 

Wir stehen nun an der Schwelle eines neuen Jahrhunderts. Es ist müs-

sig, in eine Zukunft schauen zu wollen, die man nicht mehr beeinflus-

sen kann, vielleicht nur noch vage zu erahnen vermag. 

Das zu Ende gehende Jahrhundert, das von den Generationen 

zweier Weltkriege getragen und wesentlich geprägt wurde, kann man 

wohl als das Jahrhundert der Transformation bezeichnen. Alles, die all-

gemeine Ordnung, die Beziehungen der Völker zueinander, das tägli-

che Leben im Besonderen, die Beziehung der Generationen zueinander, 

alles hat sich geändert. Ja selbst die Kirche hat sich diesem Trend nicht 

entziehen können und gewohnte, jahrhundertealte Glaubensbegriffe 

durch neue, teils unverständliche, ersetzt. Alles wurde transformiert, 

vieles überhaupt ausgelöscht. Kaiser- und Königreiche wurden ver-

nichtet, Staaten zertrümmert und neu gebildet, Grenzen niedergerissen 

und wieder, mehr oder weniger willkürlich, errichtet; Weltanschauun-

gen, von denen man glaubte, sie würden Jahrtausende überdauern, 

wurden nach wenigen Jahren als unbrauchbarer Ballast hinweggefegt. 

Zu Beginn des zu Ende gegangenen Jahrhunderts stand die 

Menschheit am Anfang des Industriezeitalters, wo sich schon eine 

Transformation der Massen abzeichnete, und dessen Entwicklung da-

mals nicht voraussehbar war. Innerhalb weniger Jahre entwickelte sich 

mit rasanter Geschwindigkeit die Technik der Computer und Mikro-

chips, welche die neue Ära der Transformation einleitete. Mit der dar-

aus resultierenden totalen Änderung der Lebensbedingungen ging 

auch eine radikale Transformation der Menschen selbst einher. Die mo-

ralischen und geistigen Ideale, die einst einen wesentlichen Bestandteil 

eines Kulturvolkes darstellten, wurden nicht nur nicht durch andere 

gleichen ethischen Wertes ersetzt, sondern sie wurden mutwillig und 

konzeptlos transformiert oder ausgelöscht. Es entstand so eine völlig 

neue Gesellschaft mit neuen, vorwiegend materiellen Interessen und 

Zielen, in der die alte Lebensethik nicht mehr erkennbar ist. Die Ent-

wicklung der Technik, die in ihrer globalen Dimension jedes Gebiet er-

fasst hat, ging mit atemberaubender Geschwindigkeit vonstatten. Nie 
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in der jahrtausendealten Geschichte der Menschheit hat in so kurzer 

Zeit auf allen Gebieten des Lebens eine so tiefgreifende Transformation 

stattgefunden. Gefangen von einem sich immer schneller drehenden 

Wirbelsturm wurde die Menschheit innerhalb eines Jahrhunderts vom 

Zeitalter der Dampflokomotive in das der interplanetaren Raketen ka-

tapultiert. Von dem Jahrhundert, in dem noch ein galoppierendes 

Pferd die grösste Reisegeschwindigkeit war, in das jetzige Zeitalter, in 

dem die Überschallgeschwindigkeit und damit die Luftfahrt ein fast 

nicht mehr zu bewältigendes Ausmass angenommen hat, war es nur 

ein kurzer Schritt. Die Menschheit hat Mühe, der Entwicklungsge-

schwindigkeit der von ihrem eigenen Genius geschaffenen Technolo-

gie zu folgen, denn die Evolution des Menschen geht, wenn auch kon-

stant, so doch unendlich langsamer vonstatten. Die geistige Entwick-

lung konnte mit der technischen nicht Schritt halten, so dass sich der 

Mensch von irrational gewordenen geistigen Eigenschaften trennte, 

um nicht von den neuen materiellen überrollt zu werden; was aber 

schlussendlich doch geschah. 

In dieser hektischen Zeit, wo nur der schnelle Verdienst zählt, um 

möglichst viel programmierte Freizeit geniessen zu können, und in der 

die Konsumwirtschaft zu höchster Blüte gebracht wird, bleibt keine 

Zeit mehr, sich mit vermeintlichen Banalitäten wie Geschichte oder 

geistigen Wissenschaften im Allgemeinen zu befassen. Man glaubt, auf 

die Lymphe, die aus den Wurzeln der eigenen Vergangenheit kommt, 

sowie auf die Befruchtung durch den Samen der eigenen Kultur ver-

zichten zu können. Es sind das keine greifbaren Elemente, und deshalb 

beschäftigt man sich nicht damit. 

Besonders ist es die Geschichte des 20. Jahrhunderts, die von Inte-

resselosigkeit betroffen wird. Sie ist oft verzerrt, ja sogar gefälscht wor-

den und in Lehrbüchern oft überhaupt nicht vorhanden. Man übergeht 

die Ursachen, den Verlauf und die Folgen der zwei Kriege, man lässt 

die ungeheure Bedeutung, die sie für die Entwicklung des modernen 

Menschen hatten, ausser Acht und vergisst, dass gerade all die Opfer, 

all die Zerstörungen das auslösende Moment unserer Transformation 

und des daraus resultierenden heutigen Wohlstandes waren. 
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Nun, diese rasante und radikale Transformation, welche die Menschheit im 

20. Jahrhundert durchgemacht hat, hat selbstverständlich auch Südtirol betrof-

fen, und auch hier stehen die materiellen Ziele weit vor den ideellen und geis-

tigen. Die volks- und landesgeschichtliche Kenntnis der tatsächlichen und un-

verfälschten Ereignisse der Geschichte wurde langsam, aber nicht unabsicht-

lich, in den Hintergrund gedrängt. Die Kenntnisse über die Vergangenheit des 

Volkes und des Landes reichen oft nur fünfzig bis sechzig Jahre zurück. Ab-

sichtlich wurde und wird heute noch die weiter zurückliegende Geschichte tot-

geschwiegen oder falsch dargestellt. 

Ich habe versucht, in anspruchsloser Lektüre wahrheitsgetreu Begebenhei-

ten aus unserer Vergangenheit zu erzählen. Es soll der heutigen und kommen-

den Generation Ereignisse vermitteln, die unsere Jugend geprägt haben, damit 

sie aus deren Erkenntnissen die Kraft schöpfen möge, ihre tirolische Identität 

auch in Zukunft innerhalb des europäischen Vielvölkerstaates zu wahren. 

Gerade in einer Zeit, wo in Europa die Grenzen allmählich an Bedeutung 

verlieren und die einzelnen Nationen versuchen, zu einem einzigen europäi-

schen Volk zusammenzuwachsen, müssen die Südtiroler sich ihrer Vergangen-

heit bewusstwerden, um nicht die eigene Identität zu verlieren, was unweiger-

lich zum Untergang in einem amorphen Völkergemisch führen würde. 
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Die Heimkehr aus der Kriegsgefangenschaft 

Am Abend des 25. Juli 1914 hatte der Kaiser Franz Joseph in seiner 

Sommerresidenz in Bad Ischl die Mobilmachung des österreichisch-un-

garischen Heeres befohlen, nachdem die an Serbien gestellte Satisfak-

tionsfrist wegen der Ermordung des österreichischen Thronfolgers Erz-

herzog Franz Ferdinand und seiner Gemahlin ergebnislos verstrichen 

war. Die Kriegserklärung Österreich-Ungarns an Serbien war unver-

meidlich. Am 28. Juli 1914 befand sich Österreich-Ungarn bereits im 

Kriegszustand mit Serbien. Damit war die Lawine losgetreten, die letzt-

endlich die ganze Welt involvierte. 

Vier Jahre lang dauerte das gigantische Ringen. 10 Millionen Solda-

ten gaben ihr Leben. Die kriegführenden Staaten waren am Ende ihrer 

Kräfte angelangt. Fast plötzlich war der Zusammenbruch der Mittel-

mächte gekommen. Im November 1918 war das erbitterte Ringen zu 

Ende. Was übrig blieb, war ein Chaos, das in der Weltgeschichte ohne 

Beispiel war und das schon den Keim neuer Konflikte in sich barg. 

Die Kaiserreiche Deutschland und Österreich-Ungarn waren zer-

schlagen. Im ehemaligen Zarenreich herrschte der Bolschewismus. 

Am italienischen Kriegsschauplatz hatte die Front trotz der sich 

schon seit geraumer Zeit angekündigten krisenhaften Verfallserschei-

nungen im österreichisch-ungarischen Heer, die durch massenhafte 

Desertion, Befehlsverweigerung und Meuterei von tschechischen, un-

garischen und bosnischen Einheiten ausgelöst worden waren, bis zu-

letzt gehalten. Sie konnte aber unter diesen katastrophalen Zuständen 

in den eigenen Formationen und den sich anbahnenden subversiven 

Tendenzen in der Heimat nicht länger standhalten und war ins Wan-

ken geraten, ein Zurückweichen nach Osten war unvermeidlich. Am 

31. Oktober 1918 war der österreichisch-ungarische Rückzug allgemein 

geworden. Die am 24. Oktober eingeleitete Grossoffensive der Italiener, 

an der auch englische, französische und amerikanische Truppen mit 

Massen an Fliegern mitwirkten, war nur noch der Todesstoss für ein  
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Der Vater des Verfassers als Oberleutnant der Kaiserjäger am Pasubio (vorne rechts). 
Für ihn und für alle Soldaten der alten Monarchie war es unbegreiflich, dass Südtirol 
von Österreich abgetrennt werden sollte – hatten sie doch im Kampf an der Südfront 
keine Niederlage erlitten. Dieses Gefühl der Verbitterung dem Unfassbaren gegenüber 
hat diese Generation gezeichnet und ist voll auf die Generation der Söhne übergegan-
gen. 
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längst ausgeblutetes Reich. Ein Waffenstillstand beendete letztendlich 

den Krieg. 

Teile der österreichischen Regimenter, die noch bis zum Schluss in 

den Stellungen der Alpenfront ausgehalten hatten, fanden den Heim-

weg. Grossen Verbänden jedoch, die sich in geordnetem Rückmarsch 

befanden, war er infolge der von Österreich-Ungarn und Italien unter-

schiedlichen Auslegung des Beginns des Waffenstillstandes versperrt, 

und sie gerieten in italienische Gefangenschaft. Dort darbten sie hinter 

Stacheldraht, viele starben. Einigen gelang die erlösende Flucht. Die 

meisten aber kehrten erst Jahre später in die Heimat zurück. 

Die ersten Wochen und Monate der entwürdigenden Gefangen-

schaft, in die Tausende österreichischer Soldaten geraten waren, waren 

trotz aller Entbehrungen und quälenden Depressionen und abgesehen 

von den demütigenden Beleidigungen von Seiten der italienischen Be-

völkerung in den Dörfern und Städten, durch die sie wie Verbrecher 

getrieben und wo sie wie Raubtiere zur Schau gestellt worden waren, 

um von geifernden Weibern und frechen Buben beschimpft und mit 

Steinen beworfen zu werden, noch halbwegs glimpflich verlaufen. 

Nach schier end- und scheinbar ziellosen Märschen, die sie immer tie-

fer nach Italien hinuntergeführt hatten, waren sie schliesslich in einem 

Barackenlager gelandet, wo sie endlich etwas Ruhe und wenigstens ein 

Dach über dem Kopf vorgefunden hatten. 

Es war Hochsommer geworden, und die Hitze in den Baracken 

wurde schier unerträglich. Auch hatte sich plötzlich die Behandlung 

von Seiten der Wachmannschaft drastisch verschlechtert. Wenn diese 

während der ersten Monate nach dem Waffenstillstand im ganzen kor-

rekt war und die Gefangenen mit einem gewissen Respekt behandelt 

wurden, so hatte sich die Lage in den Gefangenenlagern plötzlich total 

verändert. Der Grund war wohl die Auswirkung der Pariser Friedens-

verhandlungen, wo es den gewieften Diplomaten der Sieger schliess-

lich gelungen war, den besiegten Mittelmächten die alleinige Kriegs-

schuld anzulasten. Und plötzlich waren die Gefangenen keine «Kriegs-

gefangenen» mehr, sondern zu «Kriegsverbrechern» geworden, die die 
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Welt zerstört hatten und dafür als die allein Schuldigen bestraft wer-

den mussten. Die Arroganz des Wachpersonals den Gefangenen ge-

genüber nahm zu und kannte bald keine Grenzen mehr. Unsinnige An-

ordnungen häuften sich, und die schon karge Verpflegung wurde wei-

ter gekürzt. Es kam zu willkürlichen Schikanen, die an den Nerven der 

Gefangenen zerrten. Streit und Zank untereinander war die Folge. Die 

Gefangenenpsychose breitete sich aus. Die Fluchtversuche häuften 

sich. Viele missglückten kläglich, aber einige gelangen doch. Immer 

mehr wagten das Risiko. 

Die Flucht erforderte vor allem einen bis in die kleinsten Details 

durchdachten Plan. Nichts durfte dem Zufall überlassen bleiben. Ein 

genauester Zeitablauf der Durchführung war zu erstellen, und der 

mögliche Fluchtweg aus dem Lager in die Freiheit war zu erkunden. 

Eine minuziöse, aber geheime Vorbereitung war erforderlich, und nur 

die zuverlässigsten Kameraden durften eingeweiht werden. Je weniger 

davon wussten, um so grösser war die Möglichkeit des Gelingens. 

Nach reiflichen Überlegungen und auf das unerlässliche Glück vertrau-

end hatte schliesslich auch der Almberger Luis zusammen mit drei Ka-

meraden den risikoreichen Entschluss gefasst, die Flucht zu versuchen, 

und sie gingen daran, die Fluchtpläne zu schmieden. Schon vor Wo-

chen hatten sie am Boden der Aussenmauer eine schadhafte Stelle, die 

der im Allgemeinen sehr aufmerksamen und misstrauischen Wach-

mannschaft nicht aufgefallen war, als möglichen Fluchtweg erkannt. In 

mühseliger und geduldiger Kleinarbeit hatten sie den Mauerschaden 

zu einem engen Schlupfloch erweitert und immer wieder mit Gestrüpp 

und Steinen getarnt. In einer regnerischen und schwülen Sommer-

nacht, am 26. August 1919, krochen die vier Männer durch das Loch 

und in die Freiheit. Einmal draussen, trennten sie sich wie abgemacht, 

und jeder versuchte, nun auf sich allein gestellt, die Rückkehr in die 

ferne Heimat. 

Müden Schrittes schleppte er sich über die staubige Strasse. Die 

Sonne brannte erbarmungslos vom hellen Himmel, der Schweiss rann 

dem flüchtenden Luis in dünnen Bächen von der Stirn und brannte in 

den Augen und auf den aufgesprungenen Lippen. 
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Bekleidet war er mit einer alten zerschlissenen und an mehreren 

Stellen nur notdürftig geflickten Hose, der man die letzten Kriegsjahre 

und die Monate der Gefangenschaft anmerkte. Die nackten, behaarten 

Beine steckten wie zwei dünne Stäbe in alten , nur noch spärlich gena-

gelten k. u. k. Aerarschuhen. Die Schnürsenkel waren mehrmals geris-

sen und geknotet worden. Sie reichten nicht mehr für alle Ösen und 

Hafteln. Am oberen Rand der Schuhe ragten einige Zipfel schmutziger 

Fusslappen hervor. Die dunkelgrüne Jacke, die er trug, schlotterte – 

wie die Hose – am ausgemergelten Körper. Sein kragenloses Hemd 

war zerfetzt und verschwitzt. Auf dem Kopf trug er einen zerknautsch-

ten Filzhut, den er weiss Gott wo gefunden hatte, und dessen Kuppe 

wie von einem Faustschlag eingedrückt war. Die schmale Krempe hing 

wellenförmig herab und bedeckte mit Mühe sein starkes, wie verfilzt 

wirkendes schwarzes Haar. Ein starker Vollbart umrahmte sein hage-

res, von Jahren und Wetter gefurchtes Gesicht, und unter einer schma-

len markanten Adlernase bedeckte ein besenhafter, von Tabaksaft ge-

beizter Schnurrbart den Mund. Unter buschigen Brauen leuchteten 

zwei hellblaue verschmitzte Augen, die mit wachsamem Blick das vor 

ihm liegende Gelände durchforschten. Über seiner linken Schulter hing 

ein aus alter Zeltplane selbstgefertigter Sack, der mit einem Stück Spa-

gat zugebunden war und nur einen einzigen gekreuzten Tragriemen 

hatte. Darin befanden sich alle seine Habseligkeiten: eine kleine Pfeife 

mit zerkautem Mundstück, ein kleiner Beutel mit ein paar Tabakkru-

men, ein Stück altes Brot und eine drei Finger dicke Scheibe stinkenden 

Käses. 

Obwohl er sich auf einen gekrümmten und knorrigen Stock auf-

stützte und seinen linken Fuss nachzog, der wegen der eiternden Bla-

sen an Fersen und Zehen jeden Schritt zur Qual machte, liess diese aus-

gemergelte, abgemagerte Figur doch eine kräftige, ja fast imposante 

Konstitution erkennen. Sein mächtiger Brustkorb und der aus tiefen 

Augenhöhlen hervorstechende Blick geboten Achtung und forderten 

Respekt. 

Auf dem Weg nach Norden vermied er Hauptstrassen und Ort-

schaften und schlich sich durch Weinberge, Maisfelder und Auen. So-

bald er Pferdegetrappel hörte, sprang er in volle Deckung und verharr- 
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te mäuschenstill: er fürchtete, den berittenen Carabinieri, die die Ge-

gend durchstreiften, in die Hände zu fallen. So blieb er oft lange Zeit 

hinter einem Strauch oder in einem Graben liegen, bis sich das Pferde-

getrappel in der Ferne verlor und ihm die Luft wieder rein erschien. 

Besonders die ersten Tage nach der Flucht, solange er sich noch in der 

Nähe des Gefangenenlagers befand, musste er besonders vorsichtig 

sein, denn die Wachmannschaft durchstreifte engmaschig die ganze 

Gegend. Auch die Rad fahrenden Carabinieri waren alarmiert worden, 

und alle umliegenden Bauernhäuser und Scheunen wurden durch-

sucht. Man stocherte mit Säbeln und aufgepflanztem Seitengewehr in 

jedem Heuschober herum. 

Am Abend des vierten Fluchttages, als er gerade von einem Apfel-

baum eine Frucht abriss, um seinen Hunger zu stillen, wurde er von 

einem jungen Mädchen entdeckt. Das Mädchen starrte mit seinen gros-

sen schwarzen Augen den fremden Mann an, ohne zu schreien oder 

fortzulaufen. Als der Mann ihr den soeben vom Baum gepflückten Ap-

fel hinhielt, die Schultern hochhob und ein trauriges Lächeln zeigte, als 

ob er um Vergebung wegen des Diebstahls bäte, lachte das Mädchen, 

wobei es eine perfekte Reihe blütenweisser Zähne zeigte. Sie hatte so-

fort erkannt, wen sie da vor sich hatte. Nicht nur wegen der zerschlis-

senen österreichischen Uniform, die der Fremde trug, sondern seine 

ganze Erscheinung wies ihn unverkennbar als «prigioniero austriaco» 

aus. Durch Zeichen gab er ihr zu verstehen, dass er Hunger habe, wo-

rauf sie ihm lachend zuwinkte, er möge mit ihr kommen. Als er zögerte, 

lief sie auf ihn zu, packte ihn am Ärmel und zog ihn mit sich. Sie lief 

voraus, und er folgte ihr zögernd: Was konnte auch schon passieren? 

Nun war er einmal entdeckt, und wenn sie ihn schon verraten wollte, 

dann war er so oder so verloren. Ausserdem plagte ihn der Hunger 

dermassen, dass er das Risiko einging und dem Mädchen bis zum na-

hen Bauernhof folgte. 

Sie ging in die geräumige Küche voraus und winkte mit der Hand 

dem immer noch misstrauisch folgenden Soldaten. Dieser trat vorsich-

tig umherschauend und sprungbereit, die Flucht zu ergreifen, in die 

Küche, während das Mädchen schon Brot, Käse und Mortadella auf 

den Tisch stellte. 
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«Mangia, mangia», sagte das Mädchen und forderte den fremden 

Mann auf, zuzugreifen. 

Dieser liess sich nicht zweimal bitten, der Hunger war zu gross. Er 

setzte sich, alle Vorsicht ausser Acht lassend, auf die Bank und begann, 

grosse Stücke der dargebotenen Köstlichkeiten zu verschlingen. Um 

die enormen, fast ungekauten Bissen hinunterzukriegen, trank er ab-

wechslungsweise einen kräftigen Schluck Wein, den das freundliche 

Mädchen in einer mit Stroh umwickelten Flasche mitsamt einem Be-

cher aus dem Schrank geholt hatte. 

Während der Flüchtling seinen Heisshunger stillte und das Mäd-

chen fortwährend plapperte, hörte man plötzlich Pferdegetrappel. 

Schnell sprang der Mann auf und stürzte zum Fenster. Vorsichtig zog 

er den Vorhang zur Seite und lugte hinaus. Aber es waren keine berit-

tenen Carabinieri, die da kamen, sondern es war der Bauer, der, den 

Gaul am Halfter führend, einen mit Heu beladenen Karren in den Hof 

hereinbrachte. 

«Niente paura» (Hab keine Angst), beruhigte das Mädchen den ner-

vös gewordenen Soldaten. «Mio padre è buono – gut – molto buono, 

mio padre.» (Mein Vater ist gut, sehr gut) 

Als der Bauer dann in die Küche trat und den unbekannten jungen 

Mann erblickte, blieb er überrascht stehen. Mit einem Blick erfasste er 

die Situation, und ein freundliches Lächeln erhellte sein finsteres Ge-

sicht. 

«Austriaco», sagte er, «soldato austriaco fuggito dal campo! Non 

aver paura, la guerra è finita da un pezzo. Tu vuoi andare a casa, da tua 

moglie, da tua madré, lo capisco. – Tu sei un povero diavolo e io non ti 

denuncio – perché io sono cristiano.» (Österreicher, aus dem Lager ge-

flüchteter österreichischer Soldat! Hab keine Angst, der Krieg ist schon lange 

aus. Du willst nach Hause, zu deiner Frau, zu deiner Mutter, ich verstehe das. 

Du bist ein armer Teufel, und ich werde dich nicht anzeigen, weil ich bin ein 

Christ.) 

Der Luis verstand nicht die Hälfte von dem, was der Bauer sagte, 

aber es reichte aus, um ihn zu beruhigen. 

Der Bauer nahm sich ein Glas aus der Kredenz, füllte es mit Wein 

und prostete dem Soldaten zu. 
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«Salute e buon ritorno in patria!» (Gesundheit und gute Heimkehr!) 

«Ja – Prost – und danke schön – grazie», sagte der Luis und leerte sein Glas. 

Der Bauer lud ihn zum Weiteressen ein, und dieser setzte sich wieder an 

den Tisch. 

Während er weiterass, unterhielt sich der Bauer mit seiner Tochter; diese 

verschwand und kam nach kurzer Zeit mit einer Hose und einer Jacke zurück. 

Der Bauer fasste die Uniformjacke des Soldaten an und sagte: «Nix gut, non 

buono! Prendi questa giacca e questi pantaloni, è molto meglio.» (Nimm diese 

Jacke und diese Hose, das ist viel besser.) Und zu seiner Tochter gewandt sagte er: 

«E tu vai intanto fuori a vedere se viene qualche d’uno.» (Und du gehst inzwi-

schen hinaus und schaust, ob wer kommt.) Das Mädchen verliess die Küche, und 

der Luis entledigte sich seiner Uniform. Als es nach wenigen Minuten zurück-

kehrte und den Soldaten in den ihm viel zu kleinen Zivilkleidern sah, musste 

es hellauf lachen. 

«Va bene cosi», (So ist es recht) sagte der Vater ernst und drückte dem «Aus-

triaco» noch einen verbeulten Hut auf den Kopf. Das Mädchen holte einen alten 

Ledergürtel aus einer Truhe und während sie ihm damit die Hose um den 

Bauch zuzurrte, sagte sie lachend: 

«Se no, perdi i pantaloni, quando scappi!» (Sonst verlierst du die Hosen, wenn 

du flüchtest!) 

Der Luis liess alles mit sich geschehen, er war froh, Zivilkleider zu haben. 

So wurde aus dem k. u. k. Oberjäger der Kaiserjäger Almberger Luis ein 

Landstreicher. 

Vater und Tochter stopften ihm noch ein Stück Brot und etwas Käse in sei-

nen Schnerfer, gaben ihm noch Ratschläge betreffs des einzuschlagenden We-

ges und schoben den «Austriaco» aus der Küche. 

Der Bauer klopfte ihm dabei vertraulich auf die Schulter, wünschte ihm: 

«Auguri – e buon ritorno a casa!» (Viel Glück – und gute Heimkehr!) und ver- 
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schloss die Tür hinter ihm. Der Almberger Luis war wieder allein in 

der inzwischen hereingebrochenen Nacht. 

Der weitere Fluchtweg erschien dem Luis jetzt um vieles leichter 

und weniger gefährlich; das Räuberzivil fiel nicht sonderlich auf, und 

so konnte er es jetzt auch wagen, mehr bei Tage zu marschieren, wäh-

rend dies in österreichischer Uniform von viel grösserer Gefahr beglei-

tet gewesen war. Er wagte es nun, Strassen und Wege zu benutzen, die 

ihm in Uniform verwehrt waren. Er wurde im Laufe der Wanderschaft 

auch immer frecher: Er durchquerte mutigen Schrittes Dörfer und Ort-

schaften und übernachtete in verlassenen Scheunen und Ställen. Ab 

und zu ging er sogar in eine kleine Trattoria und leistete sich einen Tel-

ler Spaghetti; es war die einzige Speise, die er zu bestellen verstand und 

die er auch bezahlen konnte: Geld hatte er ja. Während der Gefangen-

schaft hatte er sich ganze 48 Lire zusammengespart; das war eine 

Menge Geld für einen Flüchtling. Immer den Gedanken auf die Flucht 

gerichtet, hatte er mit den Wachsoldaten Handel getrieben. 12 Lire 

hatte er im Laufe der Monate den Kameraden beim Spiel und durch 

Wetten abgenommen. Das «Lagergeld», das nur innerhalb des Lagers 

Gültigkeit hatte, hatte er bei einem Händler, der regelmässig ins Lager 

kam, um seinen Kram teuer zu verkaufen, zu einem Wucherkurs in 

Staatsgeld umgetauscht. Aber er hatte sich mit legaler Münze ausge-

stattet, die ihm zugute kam. 

Allmählich fühlte er sich in dem Räuberzivil recht wohl. Es gab ihm 

auch eine gewisse Sicherheit, was aber zur Folge hatte, dass er unvor-

sichtig wurde. 

Diese langsam sich steigernde Sorglosigkeit ist ein typisches Ver-

halten eines jeden Flüchtlings. Vor der Flucht werden alle Möglichkei-

ten eines Scheiterns immer wieder durchdacht; man nimmt sich eisern 

vor, grösste Vorsicht walten zu lassen, tatsächlich aber nimmt dann die 

Nachlässigkeit überhand, bis auf einmal die Falle zuschnappt und alle 

Mühen umsonst waren. 

Beinahe wäre es auch dem Luis so ergangen, als er, zu frech gewor-

den, bei einem Bauernhaus anklopfte, um etwas Essbares zu erbitten. 

Er wurde sofort von einem geifernden Weib als Flüchtling erkannt, das 

ihn schreiend davonjagte. Nur schnelle Flucht rettete ihn, während die 
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Als 1914 die Zweite Marschkompanie des Ersten Tiroler Kaiserjägerregimentes  
in Richtung Galizien einwaggoniert wurde, ahnte niemand, dass dieser Krieg  
mit der Abtrennung Südtirols von Österreich enden sollte. 
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Rufe «maledetto austriaco!», «brutta bestia!», «disgraziato furfante!» 

{verfluchter Österreicher, grausliches Vieh, unglückseliger Gauner!) hinter 

ihm nachhallten. 

Dieser Gefahr glücklich entronnen, marschierte er weiter nach Nor-

den. 

Ein grosses und gefährliches Hindernis lag noch vor ihm: der Po, 

dessen Überwindung sein ganzes Denken beanspruchte. Dieses gewal-

tige Hindernis konnte nur mit Frechheit und enormem Glück genom-

men werden. 

Nach sorgfältigster Überlegung und akkuratestem Abwiegen aller 

ihm zur Wahl stehenden Möglichkeiten entschloss er sich schliesslich, 

alles auf eine Karte zu setzen, das grosse Glück herauszufordern und 

das mächtige Hindernis auf dem einfachsten Weg, mit dem Zug zu be-

zwingen. 

Er teilte vorsichtig das dichte Gebüsch, in das er sich zu kurzer Rast 

verkrochen hatte, und lugte in die Gegend. Nichts Verdächtiges wahr-

nehmend verliess er entschlossen sein Versteck und setzte seinen 

Marsch auf der staubigen Landstrasse fort: Nach Norden, immer nur 

nach Norden war sein Streben, irgendwo musste er auf den Po stossen! 

Während er so dahinschlurfte, fielen ihm plötzlich die hochgestellten 

Balken eines Bahnüberganges und das danebenstehende Bahnwärter-

häuschen auf. Er verlangsamte instinktiv seinen Gang, und sein Auge 

wurde wachsamer. Er beobachtete das Häuschen und hoffte, dass es 

unbewohnt sei. Aber da ging schon die Tür auf, und eine Frau trat her-

aus. Eiligen Schrittes verschwand sie hinter der Ecke des Häuschens, 

und bald darauf begannen sich mit leisem Glockenschlag die Schran-

ken zu senken. Dann erschien sie wieder und stellte sich, mit einem 

Fähnchen in der Hand, neben den Schranken auf und wartete auf den 

Zug. 

Um keinen Argwohn zu erwecken, behielt er den schlurfenden, 

müden Schritt bei, aber um so wachsamer waren seine Augen. Als er 

den Bahnübergang erreichte und gelangweilt stehenblieb, zerriss der 

Pfiff einer Lokomotive die Stille. Gleich darauf dampfte auch schon ein 

Zug daher. Die Bahnwärtersfrau hob grüssend das Fähnchen, während 

der Zug schnaufend und pustend vorbeifuhr. Ein kurzes Winken hin- 
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terher, dann kurbelte sie die Schranken hoch und gab die Strasse wie-

der frei. Dabei begegnete sie dem müden Blick des Flüchtlings. 

«Genova – Milano diretto», sagte sie lächelnd und voller Stolz, als 

wäre es ihr eigener Zug. Der Luis tippte mit einem Finger an die Hut-

krempe, schritt über die Geleise und entfernte sich rasch, um nicht von 

der guten Frau in ein Gespräch verwickelt zu werden. Was er wissen 

wollte, hatte er erfahren: «Genova – Milano», das wäre ein Zug, den er 

brauchen könnte! 

Ausser Sichtweite verliess er die Strasse, um dem Bahndamm zu-

zustreben. Er folgte ihm, bis er in der Ferne die Häuser eines Dorfes – 

oder war es eine Stadt? – erblickte. Vielleicht hielt dort ein Zug «Genua 

– Mailand» und es ergab sich eine Gelegenheit, ihn unauffällig bestei-

gen zu können, um so den Po zu überqueren. 

Er war zu müde, um noch klar denken zu können. Er konnte nicht 

mehr weiter. Er musste sich irgendwo hinlegen und schlafen, nur schla-

fen. Er stolperte mehr, als er ging, zu einem baufälligen Schuppen, der 

vielleicht einmal ein Stadel gewesen war, und zwängte sich durch eine 

schief in den Angeln hängende Tür ins Innere. Mit letzter Kraft zog er 

sich noch die Schuhe aus, warf sich auf einen Stapel Bretter und schlief 

schon, kaum hatte er den Kopf auf den Rucksack gelegt. 

Nach bleiernem Schlaf erwachte er erst, als die Sonne durch die Lü-

cken im Dach und zwischen den Brettern in der Wand in die enge 

Klause schien. Er reckte und streckte sich, rieb sich den Schlaf aus den 

Augen und war plötzlich hellwach, als er den auf dem neben dem 

Bahndamm verlaufenden Feldweg herrschenden Lärm wahrnahm. 

Er lugte durch die Lücken in der Bretterwand und sah die Ursachen 

des ungewöhnlichen Lärms. Es waren Bauern, die schreiend ihre mit 

allerlei Gemüse und Gerümpel vollgeladenen Karren zogen. Wahr-

scheinlich waren sie auf dem Weg zu irgendeinem Wochenmarkt. 

In aller Eile zog er seine derben Schuhe an, nahm den Rucksack auf 

und verliess die Hütte. Unter die Bauern gemischt, kam er ungehindert 

in die Stadt. An einer Hausmauer erkannte er zwar noch einige aufge-

malte Lettern, die aber schon so verblasst und durch abgebröckelten 
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Mörtel nur noch teilweise leserlich waren, so dass er den Namen der 

Stadt, in der er sich befand, nicht mehr lesen konnte. 

Einen Buben fragte er nach der «stazione», wagte es aber nicht, nach 

dem Namen der Stadt zu fragen. Am Bahnhof war viel lärmendes Volk. 

In der Nähe des Fahrkartenschalters standen zwei Carabinieri mit 

Zweispitz und quer über die Brust hängender Patronentasche. Sie 

schauten gelangweilt umher. Entschlossenen Schrittes ging der Luis 

zum Schalter und hoffte, den beiden Hütern des Gesetzes nicht aufzu-

fallen. 

Mit fester Stimme verlangte er «una terza per Milano». Er bekam 

die Fahrkarte, bezahlte und ging entschlossen durch die Sperre. Ein 

letzter verstohlener Blick auf die Carabinieri, und schon stand er auf 

dem Bahnsteig. Auch hier viele Menschen, die auf den Zug warteten; 

«je mehr Leute, desto besser», dachte der Luis. 

Als der Zug langsam einfuhr und schliesslich mit quietschenden 

Bremsen zum Stehen kam, begann ein aufgeregtes Gedränge und Ge-

rangel. Jeder wollte als erster den schon vollen Zug besteigen, um viel-

leicht doch noch einen Sitzplatz zu ergattern. Der Luis wurde von der 

drängenden Menge förmlich in den Waggon gehoben. Ein paar Män-

ner hinter ihm stiessen nach, und schon wurde er in ein Abteil ge-

drängt, wo er zwischen Bauern und Gepäck zu sitzen kam. Die Tür 

wurde vehement geschlossen. Endlich fuhr der nun überfüllte Zug ab. 

Um nicht in eine Unterhaltung gezogen zu werden, schloss der Luis 

die Augen, stellte sich schlafend und lauschte dem rhythmischen Rat-

tern der Räder. Schon bald donnerte der Zug über die Po-Brücke. Nicht 

enden wollend erschien dem Luis das Getöse. Endlich endete es ab-

rupt, und das Rattern der Räder war wieder normal. Der Po, ein gros-

ses Hindernis auf dem Weg nach Hause, war überwunden. 

Nun liess auch die Nervenanspannung nach. Die stickige Luft im 

Abteil, das fortwährende Gemurmel der Leute schläferte ihn ein. Erst 

in Mailand wurde er unsanft geweckt und mitsamt der aufgebrachten 

Menge ins Freie befördert. Erst jetzt nahm er wahr, dass er in Mailand 

war. Er stand in der Eingangshalle und überlegte, wie es nun weiter- 
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gehen sollte. Mit dem Zug über Verona nach Bozen zu fahren, hätte 

geheissen, das Glück zu sehr herauszufordern. Er war schon so weit 

gekommen, hatte bereits so viel erreicht, dass er nicht alles auf eine 

Karte setzen wollte. Wenn mit dem Zug nur eine Kleinigkeit schiefging, 

war alles verloren. Er würde sich im Handumdrehen wieder im Lager 

befinden. 

Er entschloss sich, zu Fuss zu gehen. Aber dazu brauchte er zu-

nächst einmal eine Landkarte, die weiter reichte als die, die er besass 

und die er sich in mühevoller Gedächtnisarbeit von einer zerrissenen 

Landkarte, die im Gang der Lagerkommandantur an der Wand gegan-

gen hatte, auf ein Stück Papier übertragen hatte. Doch sie reichte nur 

bis Mailand. 

Er ging, in Gedanken versunken, die Halle auf und ab, bis ihm ne-

ben den Fahrplänen eine mit Reissnägeln an die Wand geheftete Land-

karte von der Lombardei auffiel. Das war gerade das, was er suchte! 

Die konnte ihm weiterhelfen. Hatte er erst einmal die Poebene durch-

quert und die Alpen erreicht, dann war das Ärgste geschafft. In den 

Bergen, da kannte er sich aus, da brauchte er keine Karte mehr, da 

würde man ihn nicht mehr einfangen. Er schaute sich verstohlen um, 

und als er sich unbeobachtet fühlte, riss er sich die Landkarte von der 

Wand, steckte sie in die Tasche und verschwand. 

Der weitere Fluchtweg führte ihn über Gorgonzola, Ghisalba zum 

Lago dTseo. Zuerst marschierte er den See entlang und dann die ganze 

Val Canonica hinauf bis nach Edolo und über den Tonalepass nach 

Malè und Cles. Und da fühlte er sich schon daheim, da war er schon 

auf österreichischem Boden. Und am «Hochunserfrauentag», am 15. 

August 1919, stand er am Gampenpass und schaute hinunter ins Etsch-

tal, in seine Heimat. 

Lange stand er, angelehnt an einen Zirmbaum, und schaute ins Tal. 

Eine immense Freude liess sein Herz heftig schlagen, und seine Knie 

zitterten. Er setzte sich auf einen bemoosten Stein und bedeckte sein 

Gesicht mit beiden Händen, während ein Schluchzen seinen ausgemer-

gelten Körper schüttelte. 

Es begann schon zu dämmern, als er sich von seinem Sitz erhob, mit 

beiden Handrücken die Tränen aus den Augen wischte, sich heftig  
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räusperte und ausspuckte. Dann schulterte er wieder seinen Schnerfer 

und lief auf dem steilen, steinigen Weg bergab. Er wollte noch bis nach 

Plätzers kommen, dort kannte er den Wirt, der würde ihm Unterkunft 

geben. 

Es war bereits finster geworden, als der Heimkehrer aus dem dunk-

len Wald trat und sich dem erleuchteten Fenster des Wirtshauses in 

Plätzers näherte. 

Durch die lange Flucht vorsichtig und misstrauisch geworden, 

spähte er erst einmal durch das Fenster. Er sah den Wirt, die Wirtin 

und zwei Mädchen am Stubentisch sitzen; die Frau strickte, der Mann 

rauchte seine Pfeife und las im «Reimmichl»-Kalender, während die 

zwei Kinder «Mensch ärgere dich nicht» spielten. Da trat er entschlos-

sen durch das Haustor, klopfte kurz an die Stubentür und öffnete sie. 

«Grüss Gott miteinand’«, sagte er und blieb im Türrahmen stehen. 

Die Wirtin hörte mit dem Stricken auf, der Wirt nahm seine Brille von 

der Nase, und die Kinder vergassen das Würfeln. Alle Vier starrten den 

Neuankömmling sprachlos an. 

«Jo, kennt’s ös mi nimmer?», sagte der Fremde. «I bin der Almber-

ger Luis von Dorf Tirol.» 

«Jetzt glab’ is, Luis, jo bist du es wirklich?» sagte nach einiger Zeit 

der Wirt und klappte den «Reimmichl»-Kalender zu. 

«Jo nit zum Kennen bist du», rief die Wirtin und schlug die Hände 

zusammen. «Ich hab im ersten Moment gedacht, was kommt denn da 

für ein Haderlump daher.» 

«Geah einer, Luis», sagte der Wirt, dem Besucher entgegengehend. 

«Derzähl – wo kimmst denn her, wir haben uns ja seit vor dem 

Krieg nicht mehr gesehen. Setz dich nieder, die Mutter bringt dir gleich 

etwas zum Essen, schaust ja ganz verhungert aus.» 

«Aus der Kriegsgefangenschaft komme ich», erklärte der Luis; 

«i bin abg’haut, da unten im Walschen. Ich habe es nicht mehr ausge-

halten, das Eingesperrtsein.» 

«Na sowas, der Luis von Dorf Tirol!» jammerte die Wirtin, 

«schaugst schlecht aus, mager bist du geworden, und müde musst du 

sein.» Sie eilte in die Küche: «Ich werd’ dir gleich was zum Essen rich-

ten.» 
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Der Luis nahm den Schnerfer von der Schulter, warf ihn in die Ecke 

und setzte sich an den Tisch. 

«Na, ist das guat, wieder unter die eigenen Leut’ zu sein und wieder 

deutsch reden zu hören, sell sag’ i euch.» 

«Jetzt raste dich nur einmal aus», sagte der Wirt, «Madln, bringt’s 

an Wein für den Luis!» 

Die beiden Mädchen, die noch immer mit offenem Mund den frem-

den Mann anstarrten, sprangen auf und liefen davon, das Verlangte zu 

holen. 

Sie sassen noch zwei Stunden beisammen und erzählten. Die Wirtin 

hatte noch schnell einen Schmarren gekocht, den der Luis gierig ver-

schlang. 

Die Uhr schlug Mitternacht, als sie zu Bett gingen. Der Luis schlief, 

nach Jahren, wieder einmal in einem Bett, weich, warm und ohne 

Angst. 

Die Sonne schien schon in seine Kammer, als er durch das Geschirr-

geklapper in der Küche unten geweckt wurde. Wenig später sassen sie 

alle am grossen Tisch in der Küche und frühstückten. Es gab eine rah-

mige Milchsuppe mit Polenta, die vom Vortage übriggeblieben war. 

Während der Luis mächtige Brocken Polenta in sich hineinstopfte und 

mit der Milchsuppe nachspülte, fragte er mit vollem Mund den Gast-

geber: 

«Sag amol, Wirt, wie ist es denn jetzt da bei uns daheim, sind die 

Walschen alleweil noch da?» 

«Ja freilich sind sie noch da», erwiderte der Wirt, legte den Löffel 

zur Seite und ergriff seine Pfeife, die hinter ihm auf dem Fensterbrett 

lag. «Und wie es ausschaut, wird es wohl noch a Zeit dauern, bis sie 

wieder abfahren.» 

«Ja, aber der Krieg ist ja schon lange aus, warum brauchen sie denn 

so lange, um Frieden zu machen?» Er schluckte die Polenta hinunter, 

dann fuhr er fort: «Und was i nit versteh’, wieso haben die Walschen 

überhaupt unser Land besetzt?» 

«Sell weiss ich auch nicht, auf einmal sind sie halt dagewesen. Nit 

gerade heroben bei uns, da haben wir noch keinen gesehen, aber unten 

in der Stadt, dort wohl, dort ist eine regelrechte Besatzungstruppe.» Er 

stopfte sich die Pfeife und zündete sie umständlich an. 
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«Aber lang kann es jetzt nicht mehr dauern, dann werden sie wohl 

wieder gehen, hoffe ich, obwohl ich mir gar nicht so sicher bin.» 

Er paffte dicke Wolken in die Luft. «Wie es ausschaut, richten sie 

sich für längere Zeit ein. Sie haben ja sogar Innsbruck und Laibach be-

setzt ... Vielleicht wollen sie sich ganz Tirol untern Nagel reissen, wie 

es ausschaut...» 

«Und was tun sie in der Stadt unten?» fragte der Luis. 

«Ja halt umeinanderkommandieren, wie man das halt tut, im Fein-

desland, als Besatzungsmacht. Es kommen ja schon langsam Zivilkom-

missare nach Südtirol.» 

(Niemand wusste damals, dass bereits im Frühjahr die Würfel über 

die Brennergrenze gefallen waren.) 

«Aber sie haben das Land ja nicht erobert, die Walschen», sagte der 

Luis, «da können sie es doch nicht einfach besetzen.» 

«In Paris wird alleweil noch verhandelt und gehandelt und gepack-

telt und gestritten, und niemand weiss, wie der Friedensvertrag aus-

schauen wird. Und was man so hört, soll Tirol zerrissen werden und 

wir zu Italien kommen.» 

«Aber geh, Wirt, hör auf zu phantasieren», sagte der Luis. «Das ist 

ja gar nicht möglich, das kann ja gar nicht sein! Die Italiener können 

sich doch nicht einfach ein Stück Tirol nehmen! Wenn sie es erobert 

hätten, würde ich noch nichts sagen, aber a so, einfach nur nehmen und 

besetzen, das geht ja auch nicht. Na, na, Wirt, du wirst schon sehen, 

sobald der Friedensvertrag da ist, werden die Italiener wieder gehen. 

Das wäre ja noch schöner; ein Stück Österreich einfach besetzen und es 

nimmer zurückgeben. Ohne uns zu fragen, ob wir einverstanden sind. 

Na, na, so geht das auch nicht.» 

«Aber ich habe doch meine Zweifel, Luis», sagte der Wirt und 

stopfte mit dem Zeigefinger die Tabakglut in seiner Pfeife fest, «so 

schnell werden die nicht gehen, glaub’ ich.» 

Der Luis schleckte den Löffel mit breiter Zunge ab und legte ihn 

neben die leere Schüssel. 

«Verteifelt gut gewesen», sagte er dann, «das tut hoamatlen, nach 

so viele Jahr wieder einmal eine Milchsuppen.» 
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«Da, stopf dir die Pfeif’«, sagte der Wirt und schob dem Luis den 

Tabaksbeutel hin. 

«An guat’n Tabak hast du da, so einen habe ich schon lange nicht 

mehr geraucht.» 

Sie pafften schweigend ihre Pfeifen. 

«Dass ihnen unser Land gefallen täte, sell kann ich verstehen», sagte 

der Luis, «weil schön ist es schon ganz narrisch, aber deswegen es ein-

fach nehmen und besetzen und nicht mehr fortgehen? Na, sell geht halt 

auch nicht gut. Und wir sind halt einmal da in Österreich und nicht in 

Italien.» 

«Abwarten, mein lieber Luis, abwarten», erwiderte der Wirt. «Wir 

können sowieso nichts anderes tun, wir werden ja sowieso nicht ge-

fragt. Entscheiden tun die Herren in Paris, was mit uns zu geschehen 

hat.» 

«Hast recht, Wirt», antwortete der Luis, «wir können jetzt nichts 

mehr tun. Wir haben getan, was wir konnten, um unsere Heimat zu 

verteidigen. Das werden sie in Paris auch einsehen und uns beinander 

lassen.» 

Er stand auf, hängte seinen Schnerfer über die linke Schulter, nahm 

seinen Stock und sagte: 

«Jetzt muss ich gehen, sonst komme ich heute nicht mehr heim. Ver-

gelt’s Gott für alles. Pfiat di, Wirt»; und zur Wirtin gewandt: «Vergelt’s 

Gott tausendmal für Speis und Trank, und das Bett werde ich mein Le-

ben lang nicht vergessen.» Sie standen auf und begleiteten ihn zur Tür. 

Der Luis setzte seinen Hut auf und sagte noch zum Wirt: «Abwarten, 

Wirt, abwarten, du wirst sehen, dass ich recht hab’.» 

«Gott geb’s, Luis, und pfiat di.» 

Sie schauten ihm nach, bis er im Wald verschwand. 
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Italien annektiert Südtirol 

Während der harten Jahre der Kriegsgefangenschaft war der Gedanke 

an die Heimat die stärkste Kraft, die die gedemütigten Soldaten auf-

rechterhielt. Sie wiederzusehen, war der einzige Wunsch, den sie hat-

ten, es war die einzige Hoffnung, die sie beseelte. In den langen schlaf-

losen Nächten, in denen sie mit den Sternen sprachen, wurde die Sehn-

sucht nach der Heimat schier unerträglich. Der Begriff «Heimat» 

wurde der stärkste Felsen, an den sie sich klammerten, um das Schick-

sal, das sie hinter Stacheldraht zwang, ertragen zu können. «Heimat» 

war der Inbegriff des Heiligsten und Edelsten, das ein Mann besitzen 

kann. Das Bewusstsein, mit allen Kräften für sie gekämpft und geblutet 

zu haben, sie frei und unangetastet von feindlichen Stiefeln gehalten 

zu haben, gab ihnen die Kraft zu überleben. Die Hoffnung, einst in ihre 

freie Heimat zurückkehren zu können, liess sie alle Fährnisse überdau-

ern. 

Und sie hatten gekämpft – und wie sie gekämpft hatten! 

Als am Abend des 23. Mai 1915 die Kriegserklärung Italiens bekannt 

wurde, war die 450 km lange Tiroler Front praktisch unbesetzt. Nur 

wenige Tage vorher waren die Tiroler Standschützen, in Ermangelung 

von einsatzbereiten Felddivisionen, alarmiert und unverzüglich in 

Marsch gesetzt worden. In aller Eile setzte auf der ganzen Front ein 

fieberhaftes Treiben ein, um eine notdürftige Gefechtsbereitschaft zu 

erzielen. Zu den Standschützen-Bataillons kamen wenige Landsturm-

formationen hinzu, so dass im Ganzen 35.000 vorwiegend alte Männer 

und Jugendliche zur Verfügung standen, um die ganze Front zu beset-

zen und zu halten. An Artillerie waren nicht mehr als 22 Batterien mit 

insgesamt 75 Geschützen einsatzbereit. Und diese kümmerliche Streit-

macht stand zwei Armeen von 200.000 italienischen Soldaten und einer 

Artillerie von 170 Batterien gegenüber. Durch die sofort eingeleitete 

Frontbegradigung, die in der freiwilligen Aufgabe von unhaltbaren 

Geländevorsprüngen bestand, wurde die lange Grenze Südtirols um 

100 km verkürzt. 

Die kampferprobten k. u. k. Divisionen standen noch an der Russ-

landfront im Einsatz. 
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Sterzing um die Jahrhundertwende; die Stadt trug rein deutschen Charakter, war nie-
mals Garnison gewesen, sollte aber nach Mussolinis Willen ein Vorposten der «Italia-
nità» werden. 
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Als einziger kampfbereiter Heereskörper stand nur das divisions-

starke Deutsche Alpenkorps zur Verfügung. 

Es war dies eine in aller Eile, hauptsächlich aus bayerischen ge-

birgsgewohnten Männern bestehende, für den Gebirgskrieg besonders 

ausgerüstete Truppe. Sie wurde gleich bei Kriegsbeginn nach Südtirol 

verlegt und zunächst bei Cavalese und Bruneck als Reserve eingesetzt. 

Die Italiener nutzten die grosse Chance, die sich ihnen bot, durch 

die nur dürftig besetzte Front einen Grosseinbruch in das Pustertal zu 

erzwingen, nicht aus. Sie liessen die ersten Kriegstage fast tatenlos ver-

streichen. An der Front herrschte noch Ruhe, der Feind wagte es nicht, 

in einem kühnen Ansturm die schwachen österreichischen Linien an-

zugreifen. Er tastete sich nur äusserst behutsam voran. 

So konnte die Zeit genützt werden, wenigstens notdürftig die vie-

len Frontlücken zu schliessen, strategisch wichtige Punkte zu errichten 

und die wenigen bestehenden zu verstärken. Fieberhaft wurde an der 

Aushebung von Schützengräben gearbeitet. Tretminen wurden ver-

legt, Stacheldrahthindernisse errichtet und Verpflegungs- und Muniti-

onsvorräte aufgestapelt. 

Erst am 19. Juli abends traf der erste Transport des 1. Tiroler Kai-

serjäger-Regiments in Innsbruck ein. Es waren die kärglichen Reste ei-

nes stolzen Regiments, das im Osten des Reiches während der ersten 

elf Kriegsmonate unsägliche, unersetzliche Verluste erlitten hatte. 

Nach kurzem Aufenthalt rollten die Transporte weiter über den 

Brenner nach Bozen, wo sie im Morgengrauen des 20. Juli eintrafen und 

in die in Gries bereitgestellten Quartiere einzogen. Nur kurz war die 

Ruhe. Schon am 26. Juli wurde das Regiment alarmiert, noch am selben 

Tage einwaggoniert und an die Isonzo-Front verlegt. Das 2. und 3. Re-

giment der Tiroler Kaiserjäger rollte, von Galizien kommend, in langen 

Transportzügen über Wien und den Semmering direkt an den Isonzo, 

wo die Italiener wiederholt Durchbruchsversuche unternahmen. 

So begann ein erbarmungsloser Abwehrkampf um jeden Meter 

Heimaterde. Nirgends erzielte der Feind entscheidende Einbrüche. 
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Die Front hielt der grossen Übermacht stand. Kein feindlicher Soldat 

hat Tiroler Boden betreten. 

Nach fast viereinhalbjährigem Kriege entsanken in den letzten Ok-

tobertagen des Jahres 1918 dem sterbenden k. u. k. österreichisch-un-

garischen Heere die Fahnen für immer. 

Nach den Kataklysmen des Krieges kam noch eine weitere Tragö-

die hinzu: das Friedensdiktat der Sieger von Saint Germain. Die be-

siegte europäische Grossmacht Österreich wurde an allen Grenzen am-

putiert. Was übrigblieb, war ein bis zur Unkenntlichkeit geschrumpf-

tes, lebensuntaugliches Relikt geworden. Am meisten aber schmerzte 

an der erlittenen Niederlage die Erkenntnis, dass all die schweren Op-

fer, die man gebracht hatte, nutzlos gewesen waren. 

Für Tirol war das Friedensdiktat von Saint Germain ganz besonders 

schmerzhaft. Das Land wurde zerrissen; der Süden mit einem Feder-

strich abgetrennt und dem Feind, gegen den man jahrelang gekämpft 

hatte und dem man den Zugriff auf die Heimat mit Blut und Tod ver-

wehrt hatte, zugeschlagen. Die siegreichen Alliierten hatten nicht gezö-

gert, dem alten österreichischen Kronland Tirol den Süden abzutren-

nen und Italien als den ausgehandelten Preis für seinen Kriegseintritt 

gegen Österreich-Ungarn zu überlassen. Südtirol, ein Stück urdeut-

sches Land, das Land Andreas Hofers, war über Nacht ein Stück Italien 

geworden. Die viereinhalb Jahre Krieg hatten der alten Donaumonar-

chie das Rückgrat gebrochen und, was ärger war, dem Volke die seeli-

sche Widerstandskraft genommen. Man war kriegsmüde, hungrig und 

verzweifelt. Man ergab sich in das Schicksal, man wollte nur noch über-

leben. 

Über vier Jahre hindurch hatten die Tiroler Regimenter des k. u. k. 

Heeres nicht nur in den Brennpunkten der Front mit übermenschlichen 

Anstrengungen und den furchtbarsten Opfern standgehalten, sie hat-

ten auch immer dort ausgeholfen, hatten sich dort mit ihren Leibern in 

die Bresche geworfen, wo ein zusammenbrechender Widerstandswille 

dem Feinde den Weg freizugeben drohte. Nach diesen schwersten Blut-

opfern und bittersten seelischen und körperlichen Entsagungen wollte 

man nur noch Ruhe und Frieden: Resignation war die Folge. 
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Bereits im Frühjahr 1919 waren die Würfel über die Brennergrenze 

gefallen. Die militärische Besatzungszeit dauerte bis zum 31. Juli 1919, 

und schon im August kamen die ersten italienischen Zivilkommissare 

nach Südtirol. Damit war klar, dass Südtirol endgültig italienisch ge-

worden war. 

Niemand hatte das Volk gefragt, ob es italienisch werden wollte. 

Man sprach nicht mehr vom Selbstbestimmungsrecht der Völker. Die-

ses Schlagwort, mit dem man während des ganzen Krieges getrommelt 

hatte, brauchte man jetzt, da der Krieg vorbei war, nicht mehr, es 

wurde vergessen. Die Macht der Sieger bestimmte, was Recht ist und 

was zu geschehen habe. Überall, wo Altösterreicher die Selbstbestim-

mung forderten, wurde sie verweigert, manchmal unter Einsatz mili-

tärischer Macht. Die in der «Atlantik-Charta» feierlich proklamierten 

Grundsätze, von denen das Selbstbestimmungsrecht der Völker einer 

der zentralen Punkte war, wurden einfach ignoriert. Willkürlich wur-

den Grenzen gezogen. Die politische Willkür erzeugte gefahrenträch-

tige Blüten. Man verdrängte einen der Grundsätze der Demokratie, 

nämlich dass die Staaten für die Völker zu bestehen haben und dass 

man Grundrechte der Völker nicht einfach willkürlich umgehen kön-

ne. 

Im abgetrennten Süden Tirols wollte, ja konnte niemand die grau-

same Wahrheit glauben. Man hielt es einfach nicht für möglich, dass 

solch eine himmelschreiende Ungerechtigkeit geschehen könne. Aber 

die folgenden Monate sollten bald die Bevölkerung Südtirols mit der 

harten Wirklichkeit konfrontieren: Südtirol war plötzlich und endgül-

tig ein Stück Italien geworden. Was das bedeutete, wurde so richtig 

nach der Machtergreifung der Faschisten, nach der «Marcia su Roma», 

in all seiner Tragik deutlich. Alles Deutsche wurde verboten und die 

Nichtbefolgung dieser Gesetze streng, ja oft brutal geahndet. Die poli-

tische Konstellation in Mitteleuropa liess keine Hoffnung aufkommen, 

dass sich dieser Zustand jemals ändern könne. Von nirgendwoher war 

Hilfe zu erwarten. Das traurige Los der Südtiroler wurde von der Welt 

ignoriert, der Verlauf der unglückseligen Brennergrenze wurde als 

«von Gott gewollt» akzeptiert. 
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Bei Sport und Freizeit war die deutsche Bevölkerung noch ganz unter sich;  
noch vor dem allgemeinen Vereinsverbot stellte Josef de Giampietro eine Riege  
der Turnerinnen auf (1920). 
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1922 – Heiliger Abend in Sterzing 

Der kalte Brennerwind blies durch das Turmtor und wehte kleine 

Schneewolken gegen die Hausmauern, wo sie sich langsam anhäuften. 

Der leichte Schneefall wirbelte glitzernde Flocken um die grossen Bo-

genlampen, die auf rostigem Draht, quer über die Strasse gespannt, ein 

unruhiges, blasses Licht auf den Boden warfen. 

Aus den Schaufenstern der wenigen noch offenen Geschäfte fiel 

mattes Licht auf die Strasse, wo es sich mit dem der Lampen vermengte 

im Bestreben, die kalte Winternacht zu erhellen. Die kunstvoll ge-

schmiedeten Wirtshausschilder baumelten in verrosteten Scharnieren, 

und ihr klagendes Ächzen durchdrang qualvoll die Nacht. 

Am Zwölferturm schlugen die Glocken die Zeit. Auf die vier Schlä-

ge der kleinen folgten in gemessener Ruhe, so als wären sie sich ihrer 

Wichtigkeit bewusst, acht Hammerschläge mit der grossen Glocke. 

Unverkennbar ist ihr Klang. Wer ihn in seiner Jugend gehört hat, wird 

ihn auch im Alter nicht vergessen. 

Die Strasse war jetzt fast menschenleer. Nur da und dort löschte 

noch ein Kaufmann das Licht im Schaufenster seines Ladens und 

schloss die Rollos. Der Weihnachtseinkauf war vorbei, das Geschäft 

schlecht und recht gelaufen. Eingehüllt in warme Mäntel, den Kragen 

hochgestellt, eilten die verspäteten Kaufleute nach Hause, wo man 

schon sehnsüchtig auf sie wartete. 

Vor zwei Stunden sah die Hauptstrasse noch ganz anders aus. 

Dichtgedrängt standen die Menschen und schauten hinauf auf den 

Zwölferturm, von wo aus die Männer des Gesangvereins und die Blä-

ser der Stadtmusik das Weihnachtslied singen und blasen würden. 

Das Fortschreiten ihres Aufstieges über die steilen Steinstufen im 

Inneren des Turmes konnte man von der Strasse aus genau verfolgen. 

Nach und nach erhellten sich die Scharten ähnlichen Öffnungen in der 

Mitte des Turmes, und das zitternde Licht der Laternen, die die Män-

ner trugen, zeigte an, wie sie sich hinaufmühten. 
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Endlich waren die Sänger oben, und der Glockenraum erhellte sich 

im flackernden Licht der Laternen. Die Menschen auf der Strasse ver-

stummten, alle lauschten voll Erwartung nach oben, bis endlich Trom-

petenstösse die Stille der Nacht durchdrangen und schliesslich, wie 

vom Himmel kommend, die zarte Melodie «Stille Nacht, heilige 

Nacht» erklang und in den Herzen der Menschen in der Stadt friedli-

che, weihnachtliche Stimmung erzeugte. 

Langsam stiegen die Männer des Musikvereins wieder zur Erde 

nieder, und nach und nach verloschen die Lichter in den Scharten des 

Turmes. 

Nur das letzte, das oberste Fenster knapp unterhalb des Glocken-

raumes blieb hell erleuchtet. Dort residierte der Turmwächter Steiner, 

der Nacht für Nacht sein wachsames Auge über die schlafende Stadt 

schweifen liess, um im Falle eines Brandes sofort die Zwölferglocke zu 

läuten. Ganz besonders wachsam musste er gerade in der Heiligen 

Nacht sein, wenn in allen Wohnungen der Christbaum brannte und 

daher die Gefahr eines Zimmerbrandes gross war. 

Nach dem klangvollen Auftakt des Heiligen Abends hatte sich die 

Strasse schnell geleert. Alle waren nach Hause geeilt, um im Kreise der 

Familie das Fest des Friedens und der Besinnung zu feiern. Und immer 

brannte in allen Häusern hinter verschlossenen Fensterläden und zu-

gezogenen Vorhängen der Tannenbaum, denn auch dieser war, wie al-

les deutsche Kulturgut, von den Faschisten verboten worden. 

Voll Ungeduld wetzten die Kinder von der Küche in den Korridor, 

rannten die Stiege hinunter und spähten durch das Haustor auf die 

Strasse: Wo bleibt nur der Vater? Dann rannten sie wieder voll Unge-

duld die Stiege hinauf, setzten sich auf die Stufen und warteten. Nach 

Sekunden sprangen sie wieder auf, rannten zum Erker im elterlichen 

Schlafzimmer und schauten durch die vereisten Fensterscheiben auf 

die Strasse hinunter. Da und dort entdeckten sie ein flackerndes Licht 

hinter zugezogenen Vorhängen. Dort brannte bereits der Christbaum, 

das Christkind war schon dort, bald musste es auch herauf zu ihnen 

kommen. Wo bleibt nur der Vater? Solange die Familie nicht vollzählig 

war, kam das Christkind nicht. Vielleicht flog es dann sogar vorbei. 
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Aber plötzlich hörte man ein leises, wie vom Himmel kommendes, 

silberhelles Glöckchen läuten. Die Kinder erstarrten zu Säulen. Ihre 

Herzen pochten hörbar in der Brust. Mit fragenden Augen schauten sie 

sich an und lauschten. Die Mutter in der Küche deckte die eben panier-

ten Schnitzel mit einem Tuch zu, legte das Messer, mit dem sie gerade 

die Zwiebeln für den Kartoffelsalat geschnitten hatte, beiseite, band die 

Schürze ab und ging zu den Kindern auf den Gang hinaus. 

«Mama, das Christkind ist gekommen», flüsterte das Mädchen mit 

zitternder Stimme. 

«Hast du das Läuten gehört, Mama?» fragte der Bub nicht minder 

aufgeregt als seine Schwester. 

«Ja freilich», antwortete die Mutter, «gehen wir schauen, ob es was 

gebracht hat.» 

Die Kinder nahmen sich bei der Hand, und feierlich stiegen sie die 

Treppe hinunter, wo das seit Tagen von den Engeln verschlossene 

Speisezimmer war. Jetzt war die Tür weit offen, und in der hinteren 

Ecke stand ein grosser Christbaum. Die Kerzen flackerten, und in ih-

rem Schein leuchteten zahlreiche bunte Kugeln und Sterne und allerlei 

Zeugs, das man im Moment gar nicht alles erkennen konnte. Die Wun-

derkerzen sprühten glitzernde Sterne in den Raum, und die zarten 

Glaskugeln glänzten im Licht der weissen Kerzen. Die Kinder standen 

mit offenem Munde staunend vor der Pracht des Baumes. Erst allmäh-

lich nahmen sie auch die Umgebung wahr, und die Blicke schweiften 

umher. Und da entdeckten sie die Geschenke unter dem Baum und auf 

der Kredenz. Aber noch war es nicht Zeit, sich darauf zu stürzen. Erst 

musste noch der offizielle, der langweilige Teil absolviert werden. Und 

auch der Vater, auf den man so lange gewartet hatte, stand plötzlich 

da; man bemerkte ihn erst jetzt. So, nun war endlich die ganze Familie 

versammelt. Man stand feierlich da, und der Vater stimmte das Lied 

«Stille Nacht, heilige Nacht» an und alle sangen mit, alle drei Strophen. 

Danach wünschte der Vater allen ein gesegnetes und frohes Weih-

nachten, die Kinder umarmten und küssten Vater und Mutter, und 

endlich war es dann soweit, dass sie sich auf die Geschenke stürzen 
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konnten. Die Mutter verschwand wieder in der Küche, und der Vater 

begrüsste die zwei Gäste, die jedes Jahr am Heiligen Abend kamen. 

Baumeister Wittich war als erster erschienen. Er war so etwas wie 

ein Freund des Hauses. Ein eingefleischter Junggeselle und als solcher 

launenhaft, grantig und oft beleidigt. Niemand wusste genau, warum 

er als Sudetendeutscher von Troppau gerade nach Sterzing verschla-

gen worden war. Immerhin, er verstand seinen Beruf, und obwohl er 

ständig mit allen stritt, wurde er von der Bevölkerung akzeptiert, und 

alle grüssten den Herrn Baumeister, wenn er mit seinem scheusslichen, 

stinkenden und ständig trenzenden Mops Tommy an der Leine die 

Hauptstrasse entlangstolzierte. 

Mit Kindern konnte er besonders gut umgehen, und auch sie hatten 

den Herrn Baumeister gern. Er war der erste, der in Sterzing ein Radio 

hatte. In einem grossen Karton hatte er eine enorme Anzahl von Ta-

schenlampenbatterien zusammen- und hintereinandergekoppelt, die 

so den nötigen Strom lieferten, um das eigentliche Radiogerät zu spei-

sen. Lautsprecher gab es noch nicht, man musste Kopfhörer aufsetzen. 

Tief über den Apparat gebeugt, drehte er dann langsam daran herum, 

bis er zwischen Pfeifen und Summen endlich einen Sender eingefangen 

hatte. Es war egal, was gesendet wurde. Man war damals noch nicht 

sehr wählerisch, wenn man nur etwas hörte. Als dann später ein Laut-

sprecher dazukam, konnten mehr Personen die Sendung hören. Und 

das war schon wirklich eine enorme Errungenschaft, ein Luxus ohne-

gleichen, der von allen bestaunt wurde. Manchmal gelang es dem Bau-

meister Wittich auch, einen österreichischen Sender einzufangen, und 

die Kinder freuten sich immer auf die Märchentante, die so schön Mär-

chen erzählen konnte. Wenn die Sendung auch immer wieder durch 

Pfeifen und Krachen gestört war und manchmal die Stimme der Tante 

auch ganz verschwand, lauschten doch alle der Erzählung, die von so 

weit herkam. 

Pünktlich um 8 Uhr kam dann Pater Prokulus. Es war so Sitte, dass 

die wenigen Kapuzinerpatres des ehrwürdigen Klosters von Sterzing 

zu Weihnachten von Bürgerfamilien der Stadt zum Abendessen einge- 
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laden wurden. Die Patres akzeptierten die Einladung sehr gerne, denn 

neben einem guten Festessen gab es auch immer reichlich zu trinken, 

und man konnte, aus Höflichkeit, nicht das übliche Zuprosten ableh-

nen; man war gezwungen – Gott möge ein Auge zudrücken –, oft mehr 

zu trinken, als die asketische Seele vertragen konnte; aber schliesslich 

feierte man ja auch die Geburt des Herrn. 

Es wurde das Festessen aufgetragen, und die Kinder unterbrachen 

für kurze Zeit, nur gerade um wenige Bissen hinunterzuschlingen, das 

Spielen mit den herrlichen Dingen, die das Christkind gebracht hatte, 

während die Alten nach dem Festmahl gemütlich rauchten, plauderten 

und ein Gläschen nach dem anderen leerten. 

Im Wirtshaus gegenüber sass die alte runzelige Kellnerin Anna hin-

ter der Theke und strickte ihre Einsamkeit in einen Pullover hinein. Mit 

jeder Masche, die ihre emsigen Finger knüpften, webten sie einen 

Tropfen Schwermut mit. Sie war allein auf der Welt, hatte nie die Wär-

me einer Familie gekannt; auch die Leidenschaft einer wahren Liebe 

hatte sie nie erfahren, ausser gelegentlicher Hingabe an unterneh-

mungslustige, meist betrunkene Gesellen. So wartete sie, dass dieser 

einsame Abend vergehe und das Denken an verpasste Gelegenheiten, 

die ihr Herz erschwerten, aufhören möge und sie wieder vom vollen 

Gastlokal beansprucht werden würde. 

Die meisten Wirtshäuser waren am Heiligen Abend geschlossen, 

die Stuben der wenigen offenen Gasthöfe waren leer. Der Geruch von 

abgestandenem Bier, verschüttetem Wein und kaltem Rauch, gemischt 

mit den Gerüchen der nahen Küche, lag schwer auf den alten braunen 

Täfelungen aus Zirbenholz. 

In einer Ecke sass ein betrunkener Gast über sein Glas gebeugt, 

murmelte seine ganze Traurigkeit des Augenblicks vor sich hin und 

ertränkte im Rotwein seine Verlassenheit. 

Während die Zeit hier in eintöniger Langeweile nicht vergehen 

wollte, verrann sie im Bürgerhaus in Windeseile. Ehe man sich’s ver-

sah, musste man sich schon für den Besuch der Mitternachtsmette be-

reitmachen. 
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Gott sei Dank war es nur ein kurzer Weg bis zur Kapuzinerkirche, 

gerade ums Hauseck herum, durch das enge Kapuzinergässchen hin-

durch, und schon war man da. 

Von überall her eilten die frommen Leute zum Gotteshaus, und 

bald war dieses vollgepfropft mit dampfenden Körpern. 

Es galt als Privileg, auf den Chor hinaufgehen zu dürfen, wo die 

Orgel stand. Einige Patres, meist die, die den Heiligen Abend bei Fa-

milien in der Stadt verbracht hatten und meist mehr oder weniger an-

geheitert, mit schwankenden Schritten, sich mit beiden Händen am Ge-

länder die schmale Stiege zum Chor hinaufgezogen hatten, sangen mit 

rauher, sich manchmal überschlagender, manchmal völlig ausbleiben-

der Stimme fromme Weihnachtslieder, begleitet von den himmlischen 

Klängen der Orgel. 

Der Organist, der Pater Cölestin, sass mit gespreizten Beinen auf 

dem schmalen Sessel, und seine Hände lagen schwer auf den Tasten 

der Orgel. Mit verschleiertem Blick lugte er über seine kleine stahlum-

randete Brille, die gerade noch von der äussersten Spitze seiner roten 

Nase gehalten wurde, hinweg auf das Notenblatt, das vor ihm lag und 

von einem Buben nach dessen eigenem Ermessen fleissig umgeblättert 

wurde. Der rötlich-blonde Vollbart des frommen Mannes lag zerzaust 

auf seiner Brust, während sich die Haare des dünnen Schnurrbartes, 

die über den offenen Mund hingen, in asthmatischen Atemstössen ho-

ben und senkten. Hätte man eine brennende Kerze vor seinen Mund 

gehalten, sein Alkoholatem hätte eine Stichflamme wie bei einem ori-

entalischen Feuerfresser erzeugt. Hinter der Orgel stritten sich die Bu-

ben, wer die Pedale des Blasbalges treten durfte, der dem Instrument 

die nötige Luft für seine Pfeifen lieferte. Alle wollten einmal drankom-

men, und so standen sie, sich stossend und neckend, in fein säuberli-

cher Reihe hintereinander, bis es den jeweils Glücklichen traf. Dieser 

rempelte den gerade noch tretenden Buben beiseite, um dann mit sieg-

reichem Lächeln das Pedal zu stampfen, bis er seinerseits zur Seite flog. 

So war die weihnachtliche Mitternachtsmesse immer und für alle 

ein gesellschaftliches Ereignis: für die Frauen, um ihre neuen Mäntel 

und Jacken und Schals und Handschuhe und Mützen und Taschen und 
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Täschchen vorzuführen in der Hoffnung, bei den Freundinnen Neid zu 

erregen; für die privilegierten Bürger, um von der hohen Chorbrüstung 

aus selbstbewusste und abschätzende Blicke über das Volk schweifen 

zu lassen; für die Buben, sich hinter der Orgel eine Hetz zu machen, 

und für die Patres war es eine willkommene Gelegenheit, bei frommen 

Gesängen etwas von dem sündigen Alkohol ausatmen zu können, ehe 

man wieder in die einsame Klause zurückkehrte, bereitwillig Busse zu 

tun für die teuflischen lukullischen und bacchantischen Versuchungen, 

denen man bei dem sündigen Ausflug in das laizistische Leben der 

Stadt ausgesetzt worden war, dem man aber mit Gottvertrauen stand-

haft die Stirn geboten hatte. Nicht selten kam es vor, dass ein frommer 

Beter im Stuhl sitzend einschlief und am Ende der Funktion durch ei-

nen kräftigen Stoss in die Rippen aufgeweckt werden musste. 

So verlief die Mitternachtsmesse harmonisch und – gottlob – auch 

rasch. Man eilte nach getaner Christenpflicht schleunigst nach Hause 

zurück, denn inzwischen hatte man wieder Hunger und Durst bekom-

men. Dem wurde auch – vorausahnend – Rechnung getragen, und so 

gab es noch, zum Abschluss der Völlerei, herrlich knusprige, kna-

ckende, in einer grossen Pfanne brutzelnde Bratwürstchen. Die heisse 

braune Butter wurde mit Brotstückchen ausgetupft, und das Ganze mit 

kühlem Bier hinuntergespült. Endlich fiel man, müde und mit vollem 

Bauch ins Bett. So wurde traditionsgemäss das deutsche Weihnachts-

fest in Sterzing gefeiert, das durch die italienische Präsenz noch nicht 

wesentlich gestört wurde. Das sollte sich aber rasch ändern, je mehr 

sich die faschistische Präpotenz bemerkbar machte. Der Christbaum 

wurde, weil Symbol germanischen Brauchtums, kurzerhand verboten. 

Sobald der Faschismus seine Macht in Rom konsolidiert hatte, den 

ganzen Staatsapparat fest in Händen hielt und keine Opposition mehr 

fürchten musste, konnte er sich mit seiner ganzen Kraft der Italienisie-

rung seiner neuen Kolonie «Alto Adige» zuwenden. Und er tat dies mit 

allen zur Verfügung stehenden Mitteln und sehr rasch, denn wie das 

nun einmal bei Diktaturen so üblich ist, es muss immer alles schnell 

gehen. 
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Wenn in irgendeiner politischen Frage das gesamte italienische 

Volk geschlossen und einstimmig hinter dem Duce und seinen Zentu-

rionen stand, dann war es im Südtirolproblem. Hier konnte er mit ab-

soluter Sicherheit mit dem vollen Konsens aller Italiener rechnen. Was 

immer er in Südtirol anordnete, es war für die Italiener gut und richtig. 

Südtirol war für den Duce gar kein Problem. All seine Edikte, Ge-

setze und Verfügungen wurden von seinen Präfekten und Prätoren pe-

dantisch genau und rücksichtslos durchgeführt, vom deutschen Südti-

roler Volk ohne Murren ertragen und vom Ausland nicht einmal zur 

Kenntnis genommen. Die meist aus dem tiefsten Süden des Stiefels 

nach Südtirol entsandten Funktionäre jeglicher staatlicher Institution 

wie Polizei, Steuerbeamte, Bahn- und Postangestellte, Carabinieri, Fi-

nanztruppe, Richter usw. gebärdeten sich, wie sich jede Konquistado-

ren-Macht immer der eingeborenen Bevölkerung der inkorporierten 

Kolonien gegenüber benommen hat: arrogant und präpotent. Sie konn-

ten sich alles erlauben, sie hatten die Macht. 
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Weihnachtliche Meditationen 

Während sich die satten Bürger und die frommen Patres zur nötigen 

Ruhe begaben, hatten sich im Gasthaus zum «Weissen Rössl» noch 

zwei Gäste eingefunden. 

«Grüss dich, Nanni, wie geht’s?» sagte einer der beiden und zog 

den Lodenmantel aus. 

«Mir geht’s gut, wie geht’s dir, Joggl?» fragte die Kellnerin Anna 

und legte das Strickzeug weg. «I wünsch’ dir frohe Weihnachten.» 

«Jo, ich dir auch, Nanni, sollst g’sund bleiben.» 

Inzwischen war auch der zweite Mann in die Gaststube getreten. 

«Jo schau die Nanni an», sagte er lachend und hängte seinen Mantel 

an den Hakenständer neben der Tür, «die arbeitet ja am Heiligen 

Abend a noch. Für wen machst du denn den schönen Spenser, epper 

vielleicht gar für mi?» 

«Na, amol für dich ganz gewiss nit», antwortete schnippisch die 

Nanni. «Was wollt’s denn trinken?» 

«Heut’ können wir wohl ins Extrazimmer gehen», meinte der Joggl 

zu seinem Freund, dem Karl. «Heut’ sind ja keine Hearischen da, und 

es werden wohl auch keine kommen. Die fressen und saufen heute da-

heim.» 

«Sell hasch recht», pflichtete der Karl dem Joggl bei. «Und die 

Nanni wird uns da hinein auch etwas zum Trinken bringen.» 

Der einsame Gast, der den ganzen Abend in der Ecke des grossen 

Gastzimmers vor sich hin gebrummt hatte, hatte seinen ganzen Kum-

mer im Rotwein ertränkt und war eingenickt. Auch das Eintreten der 

neuen Gäste hatte ihn nicht aufgeschreckt. 

Die beiden Männer betraten das Extrazimmer und setzten sich an 

den grossen Ecktisch, der normalerweise für die Stammgäste des tägli-

chen Frühschoppens, um elf Uhr vormittag, reserviert war. Die Täfe-

lung war im Laufe der Zeit beträchtlich gedunkelt, aber den zart wür-

zigen Geruch des Zirmholzes spürte man, trotz der aufdringlichen 

Überlagerung durch den Tabakrauch, immer noch. An den Wänden 

hingen ringsum in einfachen Holzrahmen und hinter Glas Fotografien 
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mit Ansichten der Stadt im Sommer und im Winter. Daneben hingen 

Aufnahmen des Männergesangvereines. Die Sänger standen, malerisch 

gruppiert, um eine aus Tannenzweigen und Karton künstlerisch ange-

fertigte Lyra, die in der Mitte eine grosse «25» trug, zum Gedenken an 

das silberne Bestehen des Vereins. Daneben waren Fotos der Turner-

riege zu sehen, auf denen die Männer in ihren langen weissen Hosen 

und Leibchen, teils in akrobatischer, teils in martialischer, aber immer 

in «Brust heraus und Bauch hinein»-Pose, um und auf allerlei Turnge-

räten hängend oder als halsbrecherisch hohe Pyramide aufgestapelt, zu 

bewundern waren. Nirgends fehlte der Karton mit den auf gemalten 

vier «F». 

Frisch, fromm, froh, frei war auch die abgebildete Damen-Turn-

riege in schwarzem Faltenrock und weisser Bluse. Es fehlten auch nicht 

Fotos von Eisstock schiessenden Bürgern und von rodelnden Frauen 

mit der stolz zur Schau gestellten grossen Startnummer auf der Brust. 

Oberhalb der Wandtäfelung, die bis zu zwei Dritteln der Zimmer-

höhe reichte, hing an der weissen Mauer ein Bild des Königs von Ita-

lien, Viktor Emanuels III. von Savoyen. Der in Galauniform – auch den 

Griff des Säbels sah man noch auf dem Brustbild – mit unzähligen Me-

daillen, Sternen und Ketten behängte Monarch schaute mit strengem 

Blick auf seine neuen Untertanen herab. Neben dem Bild des Königs 

hing noch eines: gleich gerahmt und in gleicher Grösse – das des wah-

ren Herrschers Italiens, des Duce. Sein Blick war nicht weniger streng 

als der des Königs, sein energisches, eckiges Kinn nicht weniger auto-

ritär als der buschige Schnurrbart des kleinen Königs. 

Die Nanni brachte den Wein und schenkte zwei Gläser ein. Dann 

sagte sie: «Prost, die Herren», und verliess das Zimmer. 

«Prost, Joggl.» 

«Prost, Karl.» 

Als der Joggl den Kopf nach rückwärts beugte, um den kühlen Rot-

wein genüsslich durch die durstige Kehle rinnen zu lassen, da fiel sein 

Blick auf die beiden Bilder an der Wand oben und er verschluckte sich.  
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Ein Hustenanfall schüttelte den ganzen Körper, sein Gesicht wurde 

blau, und Tränen traten ihm in die Augen. 

«Jo, was hast denn, Joggl? – Verträgst du koan Wein mehr?» lachte 

der Karl und klopfte Joggl mit breiter Hand auf den Rücken. 

«Na, na, das ist es nit», sagte der Joggl zwischen dem einen Huster 

und dem anderen. «I hab’ die zwei Heiligen da oben gesehen, und da 

hab’ ich mich verschluckt. Geh, ich muss Platz wechseln, sonst rinnt 

mir heut’ der ganze Wein ins falsche Loch», sagte der Joggl und erhob 

sich von seinem Sitz, um zur Längsseite des Tisches zu wechseln. 

«Jo, sell hast du recht», pflichtete Karl bei. «Schau einmal, Joggl, 

man sieht an der Wand zwischen den beiden walschen Helden noch 

die Umrisse des Bildes von unserem alten Kaiser, das alleweil da oben 

gehangen hat. Nur noch ein schwacher Schatten an der Wand ist von 

ihm übriggeblieben.» 

«Jo, jo», sagte der Joggl nachdenklich. 

«Sell woll, sell», antwortete der Karl, dann verfiel auch er in langes 

tiefes Schweigen. 

Nach geraumer Zeit brach Karl die bedrückende Stille. 

«Joggl, erinnerst du dich an den Heiligen Abend im Sechzehner-

Jahr?» 

«Jo, sell woll, Karl, und zwar haargenau noch», antwortete er auf-

schreckend. «Auch wenn es schon so viele Jahre her ist.» Er nahm einen 

kräftigen Schluck Wein, dann fuhr er fort: 

«Im Dezember 1916 sind wir am Pasubio eingeschneit gewesen, wie 

Maulwürfe haben wir im Schnee Tunnels gegraben. Die Menage ist 

ausgegangen, das ganze Holz und die Holzkohle hatten wir schon ver-

brannt. Es ist koan Nachschub mehr zu uns aufer kemmen. Im Bisorte-

tal haben narrische Lawinen alles zerteufelt. I sag dir’s, wenn man die 

Feldwache hätte ablösen sollen, sind wir kaum hingekommen. Fast bis 

zum Kragen sind wir im Neuschnee versunken. In der Früh haben wir 

uns immer wieder neu ausgraben müssen. I hab’ no nie a so gehungert 

und gefroren als wie im Dezember 1916, und dabei Tag und Nacht ge-

buggelt, damit man nit im Schnee buchstäblich erstickt. Seit Anfang  
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Juli waren wir ununterbrochen an den am meisten umkämpften Ab-

schnitten der Front im Einsatz. Endlich hätten wir abgelöst werden sol-

len. Aber wegen der fortwährenden Lawinenabgänge hat die Ablösung 

immer wieder verschoben werden müssen. Ein ärgeres Sauwetter 

kannst du dir gar nicht vorstellen. Die Stellungen waren unter meter-

hohem Schnee begraben. Wir sind wochenlang auf nassem Boden oder, 

wer Glück gehabt hat, auf faulem Stroh gelegen oder auf dem Rucksack 

gesessen. Aber den Italienern ist es auch nicht besser gegangen. Die 

hatten auch nichts zum Lachen. Auch sie hatten durch Lawinen arge 

Verluste. Endlich, wie das Wetter ein bisschen besser geworden ist, 

sind wir abgelöst worden. Aber Urlaub hab’ ich keinen bekommen. Im 

Jänner sind wir in die Roitestellung eingerückt und haben die Jäger 

vom 1. Kaiserjäger-Regiment abgelöst, und der ganze Kampf ist wieder 

von vorn angegangen.» 

Er starrte in sein leeres Glas, das er mit der ganzen Faust umklam-

mert hielt. 

«Geh, schenk mir noch einmal ein», sagte er dann zum Karl, der 

schweigend zugehört hatte und gerade die soeben gedrehte Zigarette 

mit raschem Zug über die herausgestreckte Zunge führte und verkleb-

te. 

«Jo, hast recht, trinken wir noch a Halbele. Heut’ ist Weihnachten, 

und ich will nit denken, dass alles umsonst gewesen ist und wir den 

Krieg verloren haben… Mit die Walschen wären wir schon fertig ge-

worden, leicht a noch, aber nit gegen die ganze Welt.» 

Wieder versanken sie beide in tiefes, schweigsames Grübeln. 

Nach geraumer Zeit drückte Karl die Zigarette aus, tat einen langen 

Schluck und begann zu erzählen: 

«Ich erinnere mich noch ganz genau an die ersten Kriegsweihnach-

ten in Galizien oben. Das werde ich auch nie vergessen.» 

«Und ich die Karpaten – diese verfluchten Karpaten», unterbrach 

Joggl den Karl, der sich gerade eine Zigarette drehte. 

«So viel Schnee und a so a Saukälten habe ich ja nicht einmal an der 

Dolomitenfront erlebt, – komm, erzähl jetzt weiter – von Weihnachten 

in Galizien!» 
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Der Karl zündete sich die Zigarette an, blies kunstgerecht einige 

Rauchringe gegen die Decke und fuhr fort: 

«Wir lagen damals am Dujanec, ein grauslicher, schlammigbrauner 

Bach. Man hat uns zur Verteidigung einen für unsere schwachen 

Kräfte viel zu grossen Raum zugewiesen. Es war ein weites Talbecken 

bei Radlovice und Gdom. Ein saublöder Name für ein Dorf, meinst 

nicht auch? Aber ich werde ihn nie vergessen!» 

Nach zwei weiteren Rauchringen fuhr er fort: 

«Horch nur, wie es uns dort ergangen ist... Unser Regiment, die Ein-

ser-Kaiserjäger, war damals schon sehr dezimiert. Das ganze Regiment 

hat nur noch zwei Halb-Bataillone gehabt. Uns haben gerade die Feld-

jäger abgelöst, und wir haben gehofft, ein bisschen Ruhe zu kriegen 

und uns von den Läusen zu befreien, die eine narrische Plage waren, 

wie du weisst. Aber mit der Ruhe war nix. Wir haben schnellstens wie-

der in die alten Stellungen einrücken müssen. Und wieder sind wir in 

einer ganz dünnen Schwarmlinie, mitten im galizischen Dreck, gele-

gen. Die Russen haben versucht, durch die Linien der Feldjäger durch-

zubrechen. Da haben sie halt wieder uns, bis zum letzten Pfeifendeckel, 

in die Linie geschmissen. Um das Talbecken herum waren niedere be-

waldete Hügel, die die Russkis besetzt hatten, und überall hatten sie 

Schützengräben aufgeworfen. Auf einem der Hügel stand noch die Ru-

ine eines ausgebrannten Schlosses, und dort oben hockte bestimmt a 

russischer Artilleriebeobachter, der uns vollkommen eingesehen hat. 

Der Steppenwind pfiff uns eisig ins Gesicht, und ab und zu orgelte 

auch die russische Artillerie. Aber sonst war es eigentlich ganz ruhig ... 

In der Nacht sind sogar unsere Feldküchen mit der Menage bis in die 

Schwarmlinie vorgefahren. Und jetzt horch, was passiert ist.» 

Er drückte seine Zigarette aus, nahm einen Schluck Wein zu sich 

und fuhr fort: 

Es war drei Tage vor dem Heiligen Abend, um drei Uhr in der Früh, 

als wieder die Feldküchen mit dem Frühstück gekommen sind. Wir 

alle, durchfroren und hungrig wie wir waren, sind aus unseren Gräben 

heraus und zu den Küchen gegangen, um uns einen warmen Kaffee zu 

holen ... Die Gewehre haben wir alle in der Stellung zurückgelassen, es 
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war ja sowieso nichts los. Wie wir da um die Küche herumstehen und 

uns mit dem Kaffee aufwärmen, stürmen auf einmal die Herren ‚Mos-

kali’ (Russen) mit ‚Urreh, Urreh! ‘ daher und überrennen glatt unsere 

Stellung. Zuerst haben wir gemeint, sie wollen auch einen Kaffee, aber 

dann hat die russische Artillerie wie verrückt angefangen zu schiessen. 

Die Feldküchen hauen schleunigst ab, und wir stehen da, das Menage-

geschirr mit dem warmen Kaffee in der Hand und das Maul voll Brot. 

Es blieb uns nichts anderes übrig, als den Feldküchen nachzurennen 

und im nächsten Wald Schutz zu suchen. Dabei mussten wir aber über 

freies Feld rennen, das unter Artillerie- und Maschinengewehrfeuer 

lag. Bis zu unserem Train zurück sind wir von den ‚Moskali’ getrieben 

worden. Wer weiss, wie weit wir noch, waffenlos wie wir waren, ge-

rannt wären, wenn nicht unsere Artillerie mit gutgezielten Kartätschen 

den Feind zum Stehen gebracht hätte ... An die 50 Tote und 100 Ver-

letzte hat uns der warme Kaffee gekostet. Dazu kamen noch die Ver-

missten, die in Gefangenschaft geraten sind. Mit den Waffen der Train-

mannschaft und der Leichtverwundeten haben wir gleich einen Gegen-

angriff gemacht und die Russen wieder zurückgeworfen. Am Nachmit-

tag des gleichen Tages waren wir wieder in unseren alten Stellungen 

am Strassendamm bei Gdom und Radlovice. Diesem Überfall haben 

wir nachher den Namen ‚Kaffeesturm’ gegeben.» 

«Jo mei, Karl, das war wirklich ein stimmungsvoller und gemütli-

cher Adventstag!» sagte der Joggl und lachte. 

«Dafür hat uns der ‚Moskali’ am Heiligen Abend in Ruhe gelassen. 

Von uns sind nur Offizierpatrouillen vorgeschoben worden, damit wir 

nicht wieder überrascht werden. Die Kucheldragoner (Köche) haben 

die Fahrküche wie Christbäume geziert. Ausserdem haben wir Liebes-

gaben und die heissersehnte Post von daheim bekommen. So war’s zu 

Weihnachten 1915 in Galizien.» 

Er zündete sich eine neue Zigarette an, nahm einen kräftigen 

Schluck Wein, wischte sich mit dem Handrücken Mund und Schnauzer 

ab, dann fuhr er fort: 

«Ich bin auch alle anderen Kriegsweihnachten an der Front gewe-

sen. Zuerst in Galizien oben und dann an der Ortlerfront. Aber das 
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grauslichste Weihnachten war das in der Kriegsgefangenschaft – 1918 

– nach dem Zusammenbruch. Damals ist es uns am dreckigsten gegan-

gen. Der Hunger, die Ruhr und die anderen Krankheiten wären noch 

zu ertragen gewesen, auch das Zusammengepferchtsein in jammervol-

len Baracken, das Gedemütigt- und Verspottetwerden auch noch, aber 

das Ärgste von allem war, dass unsere Moral vollkommen hin war ... 

Auf einmal, du weisst nicht wieso, bist du Gefangener und wirst von 

aufgeblasenen Siegern drangsaliert und ausgelacht.» 

Der Karl lehnte sich zurück und schaute gedankenverloren dem 

Rauch seiner Zigarette nach. 

«Du weisst ja», sagte da der Joggl, «Weihnachten, das ist für alle 

deutschen Soldaten eine ganz besondere Zeit. Da denkt jeder an seine 

Familie, an daheim, an sein Dorf und an einen Christbaum. Wenn dann 

alle, ‚Stille Nacht, Heilige Nacht’’ singen, bleibt kein Auge trocken.» 

«Sell hast recht», liess sich nach langem Schweigen wieder der Karl 

hören. «Aber besonders traurig ist Weihnachten, wenn du als Gefan-

gener hinter Stacheldraht hockst und weisst nicht, wann du heim-

kommst. Wir sind halt stumm und traurig in der Stube beisammenge-

sessen, haben einen kraupeten Ast einer alten Fichte an die Wand ge-

nagelt und mit ein paar kümmerlichen Kerzenstümpfen geschmückt. 

Unsere Wächter wussten ja nicht, was Weihnachten wirklich ist und 

was es besonders für uns Tiroler bedeutet. Die haben ja auch nicht ge-

wusst, was ein Christbaum ist. Sie haben uns gefragt, für was der gut 

sein soll. Es kam auch keine fröhliche Stimmung auf. Jeder war mit sei-

nen Gedanken allein, und einer nach dem anderen verkroch sich in sei-

nen Winkel und suchte Vergessen im Schlaf. Es waren die traurigsten 

Weihnachten, die ich erlebt habe.» 

«Wünschen die Herrn noch was zum Trinken?» platzte die Nanni 

ins Extrazimmer. «Eure Gurgl muss ja austrocknen, wenn ihr so viel 

redet. Darf ich euch noch ein Halbele bringen?» 

«Ja freilich, Nanni», sagte der Joggl, «ich brauche heute sowieso 

nicht mehr heimgehen, ich schlafe heute bei dir!» 

«Nix ist es damit!» schnappte die Nanni zurück. 
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«I hab’ halt gemeint, weil heut’ Weihnachten ist, krieg’ ich ein Ge-

schenk», erwiderte lachend der Joggl und versuchte, die Nanni auf sei-

nen Schoss zu ziehen. 

«Geschenk, sagt er, und was schenkst du mir?» erwiderte die 

Nanni, befreite sich lachend von den vorwitzigen Händen und ging 

hinaus, den Wein holen. Die beiden Männer leerten lachend die Gläser. 

Der Joggl war rot im Gesicht, der Wein hatte seinen Blutdruck in 

die Höhe getrieben, und Schweissperlen standen auf seiner Stirn. Er 

wischte sie mit dem Taschentuch fort, schneuzte sich laut und kräftig, 

dann steckte er das blaukarierte Tücherl in die Tasche und sagte: 

«Aber ich muss schon lachen über die Nachkriegssieger. Die ganze 

Front ist ja von allein zerfallen, im November 1918. Ausgehöhlt und 

morsch wie sie war. Alle ungarischen und tschechischen Divisionen 

haben schon Anfang Oktober gemeutert und haben einfach ihre Stel-

lungen verlassen, ohne überhaupt angegriffen worden zu sein. – Sie 

sind einfach gegangen und haben uns allein gelassen. Und während 

wir paar Mander vorn die Stellungen gehalten haben, haben hinten 

ganze Divisionen gemeutert und sich geweigert, uns zu Hilfe zu kom-

men. Ganze Regimenter sind einfach spurlos verschwunden. Tsche-

chen, Kroaten, Ruthenen, Ungarn waren auf einmal weg. Auch die 

Hilfsabteilungen der russischen Gefangenen, die unsere Schwerver-

wundeten abzutransportieren hatten, waren auf einmal nicht mehr da. 

Tausende Verwundete sind deswegen noch jammervoll zugrunde ge-

gangen.» 

Wieder versanken die beiden alten Krieger in düsteres Grübeln. 

«Die Walschen sollen sich nicht gar so viel auf ihren Sieg einbilden», 

brauste schliesslich der Joggl auf. «Die Monarchie ist nicht wegen der 

Italiener zerfallen, na, sell g’wiss nicht. Die haben den Untergang un-

seres Kaiserreiches nit herbeigeführt – vielleicht ein bisschen beschleu-

nigt haben sie ihn. Aber jetzt tun sie, als ob sie ganz allein den Krieg 

gewonnen hätten. Der Krieg ist ja nicht an der Italienfront entschieden 

worden, sondern ganz woanders.» 

«Jo, sell ist wahr», sagte der Karl, «der Zusammenbruch der öster-

reichischen Monarchie war nicht, weil die Italiener da unten beim Pia-

ve irgendwo durchgebrochen sind, na, sondern sie sind durchbrochen, 
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weil die Front schon längst von allein zusammengebrochen und der 

Krieg schon fertig war.» 

«Jo, mein Lieber», meinte der Joggl, «so ist es halt, im Krieg wie im 

Leben. Es zählt nur der Erfolg. Wie du den erreichst, ist ganz gleich. 

Und den Erfolg, den haben halt einmal die Italiener für sich, während 

wir die Verlierer sind.» 

«Ich erinnere mich noch, wie wir gefangen worden sind», sagte der 

Karl, während er Wein einschenkte. «Wenn es nicht so traurig wäre, 

wäre es zum Lachen. Wir waren seelenruhig auf dem Rückmarsch 

nach Trient, froh, dass der ganze Zauber endlich vorbei ist und wir 

endlich hoam können, da werden wir plötzlich von einer ganzen Au-

tokolonne voll schwerbewaffneter Italiener überholt, die uns so mir 

nichts, dir nichts zu ‚prigionieri di guerra’ (Kriegsgefangene) erklärten. 

Ich sag’ dir, wir haben Augen gemacht! Aber so richtig gestaunt haben 

wir erst, wie die anfangen, uns zurückzutreiben und wir in der italie-

nischen Etappe landen. Alles neue Alpini-Bataillone, in vollen Ständen 

und in neuen Monturen sind sie dahermarschiert, die Mulis vollgefres-

sen. Bei den menagierenden Abteilungen, wo sie uns vorbeigetrieben 

haben, hat es Essen in Hülle und Fülle gegeben, dazu Unmengen Wein. 

Wir haben dagegen wie verhungerte Heuschrecken ausgeschaut und 

haben Stielaugen wie die Schnecken gekriegt.» 

Der Joggl schenkte noch einmal die erneut leeren Gläser voll, dann 

sagte er: «Und dann die komischen Cowboys mit ihren Lastautos.» 

«Wer?» unterbrach ihn der Karl. «Jo, dei amerikanischen Kuhhirten 

halt», erklärte der Joggl, «und auf den Seitenwänden ihrer Autos war 

grossmächtig aufgepinselt: ‚esercito americano’, damit ja jeder gleich 

sieht, dass sie auch da sind.» 

Der Joggl stopfte seine Pfeife, zündete sie bedächtig an, saugte ge-

nüsslich daran, dann sagte er: «Das Ärgste, das Allerschrecklichste, das 

Unerträglichste vom ganzen Krieg war aber, als wir aus der Kriegsge-

fangenschaft entlassen wurden und heimgekommen sind. Unsere Hei-

mat wiederzusehen, war keine Freud’ – na, das war es wirklich nicht –

, im Gegenteil, es war der furchtbarste und bitterste Schmerz meines 

Lebens. Die Heimat, für die wir jahrelang gelitten und geblutet, für die  
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wir unsere sorglose fröhliche Jugendzeit, unsere Gesundheit, unser Fa-

milienglück und Tausende ihr Leben hingegeben haben, war auf ein-

mal – so ganz plötzlich – walsch geworden. Alles war umsonst gewe-

sen, umsonst die jahrelange Verteidigung. Im Krieg haben die Italiener 

nicht erreicht, was ihnen der Frieden beschert hat.» 

«Ja, den Brenner haben sie haben wollen, und den Brenner haben 

sie gekriegt, wie, ist ja heute ganz gleich, nach dem fragt kein Mensch», 

fügte der Karl hinzu. «Das Wie zählt nicht. Und wie es so schön heisst: 

‚Der Erfolg heiligt die Mittek» 

«Aber schämen sollen sie sich wenigstens, die Walschen.» 

«Und so ist auf einmal Tirol – unser schönes heiliges Land Tirol 

willkürlich in drei Stück zerrissen worden und aus dem südlichen Bro-

cken ein Stück Italien geworden und aus dir, du Pfitscher Knietel, a 

Italiano.» 

«Dir geht es auch nicht besser», erwiderte der Karl. «Wenn sie dich 

wieder einberufen, wirst du auch kein Käppi mit dem Edelweiss oder 

dem Spielhahnstoss mehr tragen, sondern einen Alpinihut mit der 

schwarzen geraden Feder.» Und beide hielten sich den Bauch vor La-

chen. 

Schliesslich fuhr der Karl fort: «Diese Welt steht nicht mehr lange, 

auf der so ein Affentheater möglich ist. Lass uns das Schicksal mit 

Würde tragen, Joggl, und nicht den Humor verlieren. Das Land haben 

sie nun einmal, in Gottes Namen sollen sie es halt derweil haben, aber 

uns Leut’ kriegen sie doch nicht, nie und nimmer; deswegen werden 

wir noch lange keine Walschen. 

Und  Südtirol  wird  immer  ein  Teil  Tirols  bleiben  und  nit ‚Alto 

Adige’ werden.» 

«Recht hast du», erwiderte der Joggl, stand auf, nahm seinen Man-

tel vom Haken und zog ihn bedächtig langsam an. Dann wandte er sich 

Karl zu, der auch aufgestanden war und sich hinter dem Tisch hervor-

zwängte und sagte: «Servus camerata!» Der Karl hielt ruckartig inne, 

schnappte nach Luft, dann erwiderte er lachend: «Ciao, crucco.» 

Sie verliessen das Nebenzimmer, kehrten in die Wirtsstube zurück 

und riefen gleichzeitig: «Nanni, zahlen!» 
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Im Hausgarten 

In der Mitte der Neustadt, gegenüber dem Johannesbrunnen, steht das 

Girtler-Haus. Es ist ein altes dreistöckiges Fuggerhaus mit zinnenbe-

wehrtem Dach und einem über zwei Stockwerke reichenden Erker, 

dessen untere Fenster mit starken, kunstvoll geschmiedeten Eisengit-

tern geschützt sind. Zwei Stufen über dem Strassenniveau, begrenzt 

durch zwei abgerundete Hochwassersteine, befindet sich das schwere 

Holztor, das den schmalen Hauseingang verschliesst. Neben dem 

Hauseingang befand sich rechts das Schaufenster des Antiquitätenge-

schäftes der Frau Girtler, Toneles Mutter, und links das Herren- und 

Damenfriseurgeschäft des Meisters Eckel. Das ganze Haustor ist von 

einem marmornen Bogen umfasst, so dass es wie in einer seichten Ni-

sche zu liegen scheint, und rechts und links des Tores gerade noch so 

viel Platz hat, dass ein kleiner Bub stehen kann. Das waren die Stand-

orte, die das Tonele und das Peppele einnahmen, wenn sie einmal zu-

fällig nichts zu tun hatten. Von dieser Position aus beobachteten sie den 

Verkehr auf der Hauptstrasse und klügelten meist neue Lausbübereien 

aus. Lang hielten es die Buben aber nie auf ihren Posten aus, sie zogen 

sich immer sehr bald in ihre «Kaserne» zurück, die im Hinterhaus in 

einem grossen Obst- und Gemüsegarten lag. 

Dieser Girtlerhaus-Garten war die ganze damalige Welt der zwei 

Buben und ihrer Freunde. Er hatte eine den Kindern riesengross er-

scheinende Wiese, in der einige Obstbäume standen, von denen ein al-

ter Birnbaum von besonderem Interesse war. Er produzierte wunder-

bar süsse Zuckerbirnen, die zwar von fürchterlichem, unförmigem 

Aussehen waren, voll von schwarzen Flecken und Warzen, aber dafür 

von unendlicher Süsse. 

An der hinteren Mauer, die den Garten gegen die Frundsberg-

strasse und den Kapuzinergarten begrenzte, hatte der Steinmetz Larch 

vom Nebenhaus seine Marmorblöcke und Granitsteine gelagert, zwi-

schen denen es sich wunderbar spielen liess. 

Die wahllos und unordentlich hingelegten Steinblöcke waren wie 

geschaffen für einen fiktiven Stellungskrieg der Dolomitenfront, den 
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die Buben mit Holzschwertern und Holzgewehren ausfochten. Ein 

Viertel des Gartens war als Gemüsegarten angelegt, der durch einen 

niederen Lattenzaun begrenzt und für die Kinder streng verboten war. 

Selten wagten sie es ihn zu betreten, um, wenn möglich, hastig eine 

Karotte oder ein paar Erdbeeren zu stehlen. 

Am Anfang des Gartens war eine langgezogene Baracke gelegen, 

die in verschiedene mehr oder weniger grosse Abteilungen unterteilt 

war und allgemein als Holzlege diente. 

Ein Abteil dieses Schuppens hatten die Buben zu ihrer «Kaserne» 

gemacht. Die Dachpappe war an vielen Stellen schadhaft, so dass bei 

Regen an verschiedenen Punkten das Wasser hindurchrann. Das störte 

die Buben aber keineswegs, im Gegenteil, sie hatten Spass daran, das 

Regenwasser auf der gestampften Erde des Schuppenbodens in Bächen 

abzulenken. 

Und gerade das zu tun, war heute nachmittag die Hauptbeschäfti-

gung der beiden Buben. 

Über dem Rosskopf, dem geliebten Hausberg Sterzings, entlud sich 

nämlich eines jener Wärmegewitter, wie sie im Sommer urplötzlich 

und mit besonderer Gewalt auftreten. Blitze zuckten durch die schwar-

zen Wolken, ohrenbetäubendes Krachen und Dröhnen der Donner wi-

derhallte im Talkessel, und schwerer Regen prasselte auf die Stadt. 

Die beiden Buben sassen auf den selbstgebastelten Kistenstühlen in 

der finsteren Baracke und kehrten das durch das Dach herabrieselnde 

Regenwasser in Kanälen bis zu einem eigens ausgehobenen Loch, wo 

es dann im Boden langsam versickerte. 

«Heint haben wir wieder a Mordsartilleriefeuer», sagte das Tonele, 

als die nächsten Donner krachten, ohne in seiner Beschäftigung des Ba-

chele-Kehrens aufzuhören. 

«A richtiges Trommelfeuer auf unsere Kaserne», antwortete das 

Peppele, «hoffentlich kriegen wir keinen Volltreffer aufs Dach, weil 

dann wären wir hin.» 

«Ah na, die Walschen schiessen nicht so gut, die haben uns noch 

nie erwischt, auch wenn sie den ganzen Tag geschossen haben», meinte 

das Tonele. 
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Der Vater des Verfassers, Josef de Giampietro, als Rekrut beim Ersten Tiroler 
Kaiserjägerregiment in Innsbruck (vorne, zweiter von rechts; um 1900) 
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Die Söhne derer, die im Ersten Weltkrieg gekämpft hatten und sich mit der Abtren-
nung Südtirols von Österreich nicht abfinden konnten – die spielten «Kaiserjäger»; 
links der Verfasser, neben ihm Walter Kaute; rechts Clemens Girtler (†), vorne links 
Roland Hibler, neben ihm Adolf Girtler. 
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«Und wenn sie dann angreifen, die Alpini, schmeissen wir sie wie-

der über die Felsen oi», stellte das Peppele fest. 

Sie kratzten mit einem Stück Holz ein neues Bachbett in den Boden, 

um das viele Regenwasser, das durch das Dach rann, abzuleiten. 

«Mein Papa hat mir schon erzählt, wie das gewesen ist am Pasubio», 

sagte aufblickend das Peppele. 

«Wo?» fragte das Tonele. 

«Am Pasubio», antwortete das Peppele. 

«Wo ist das?» fragte das Tonele weiter. 

«Des woass i a nit, am Pasubio halt. Mein Papa erzählt alleweil, wie 

sie dort Krieg geführt haben gegen die Walschen.» 

«Und wer hat denn gewonnen?» wollte das Tonele wissen. 

«Ja, die Kaiserjäger halt, hat mein Papa gesagt», antwortete das 

Peppele und leerte die volle Konservenbüchse aus, mit der das Regen-

wasser an anderer Stelle eingefangen worden war. Er stellte die Büchse 

wieder an ihren Platz, und die Regentropfen prasselten erneut in die 

leere Blechbüchse. 

«Jetzt schiessen die Walschen wieder mit dem Maschinengewehr», 

sagte das Tonele, als der Regen besonders heftig auf das lecke Dach 

trommelte. «Sie werden bald stürmen.» 

«Lass sie lei kemmen, die Alpini, mit dei werden wir noch alleweil 

fertig», antwortete das Peppele, «wir sein ja die Kaiserjäger vom ersten 

Regiment – hat der Papa gesagt.» 

Das Gewitter zog vorüber. Das Donnern der Artillerie verstummte, 

und das Maschinengewehr-Geprassel in die Blechbüchse und auf die 

schadhafte Dachpappe der Kaserne hörte auf. 

«Jetzt müssen wir hinaus», befahl Hauptmann Tonele, schnallte sei-

nen Holzsäbel um und setzte seinen Papierhelm auf. 

«Zu Befehl, Herr Hauptmann», antwortete Leutnant Peppele und 

salutierte stramm. 

Dann stürmten die zwei Krieger mit lautem «Hurra, Hurra!» aus 

der Baracke und fuchtelten wild mit den Holzschwertern in der Luft 

herum. Bald war der Feind besiegt, die Alpini den Berg hinunterge-

worfen und die Situation bereinigt. Damit erlosch auch das Interesse 

am weiteren Stellungskrieg. Die beiden Helden musterten ab und be-

zogen wieder den Beobachtungsposten links und rechts des Hauses. 
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Der Duce kommt 

Die Hauptstrasse von Sterzing war zu jener Zeit ein überaus interessantes Be-

obachtungsfeld für die gesamte Stadtbevölkerung. Man ging nämlich daran, 

die Strasse mit einem neuen staubfreien Strassenbelag zu versehen. Da wurde 

gehackt, gepflastert, geteert, gewalzt und gekehrt, dass es eine reine Freude 

war – zuzuschauen. 

Schon früh am Morgen ging der Krach auf der Strasse los, riss die braven 

Bürger aus den Betten und dauerte dann ohne Unterlass den ganzen Tag an. 

Der Teerkessel kochte fortwährend und verbreitete einen eigenartigen, ganz 

neuen und ungewohnten Gestank. Schwitzende Arbeiter mit nacktem Ober-

körper kauerten am Boden und klopften mit Hämmern die Pflastersteine in 

schwungvollen Bögen in den Sand, während andere mit schweren Holzklöt-

zen, die sie mühsam an zwei Stangengriffen hochhoben, die viereckigen 

Porphyrklötzchen in den Boden stampften. Eine kleine Dampfwalze, die im 

Schneckentempo dampfend, schnaubend und stöhnend auf- und abfuhr, be-

sorgte die restliche Nivellierung. So wurden schöne breite Gehsteige angelegt 

und die Mitte der Fahrbahn fein säuberlich geteert. Auch die Ritschen wurden 

modernisiert. Die Holzgitter wurden entfernt und mit schönen neuen gussei-

sernen Deckeln ersetzt. 

Die Sterzinger Bürger beobachteten kritisch, aber auch lobend die Arbeit 

der italienischen Facharbeiter. 

«Saubere Arbeit, sell muss man sagen», hörte man allseits reden. 

«Jo, jo, sell woll, sell; Stross’n bauen haben die Walschen alleweil gekonnt, 

das muss man ihnen lassen.» 

«Und schnell sind sie a noch; kaum Zeit zum Märenden nehmen sie sich.» 

«Viel Zeit haben sie nit, bis ihr grosser Capo, der Duce kommt. Da muss 

alles, was er zu sehen bekommt, blitzblank sein, sonst geht’s – zag zag – ab in 

die andere Kolonie, nach Afrika.» Das waren so die Kommentare und das Ta-

gesgespräch überhaupt. 

Für das Peppele und das Tonele waren es jedenfalls äusserst interessante 

Tage, und sie vergassen, ob des Zuschauens, auf andere Tätigkeiten. 
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Sterzing hatte den Ersten Weltkrieg ohne grössere Schäden überstanden; im Blick vom 
Zwölferturm durch die Neustadt bis zum Rathaus zeigte sich eine einfach gepflasterte 
Strasse – sie wurde asphaltiert und auf Hochglanz gebracht, als der «Duce» mit seiner 
Autokolonne das Fuggerstädtchen besuchte. 

(Aufnahme um 1920) 
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Der Regen war vorbei, und die Strassenarbeiter, die während des Wolken-

bruchs unter den Lauben Schutz gesucht hatten, warfen die Kippe der stinken-

den «popolare»-Zigarette fort und machten sich wieder an die Arbeit. 

Der Friseurmeister Eckel stand im weissen Kittel vor seinem Geschäft und 

wartete auf einen Kunden. Neben ihm sein kleiner Sohn, der Schorschel, mit 

einem permanenten Rotzklachel unter der Nase. 

Da kam gemächlichen Schrittes, das Fahrrad schiebend, der Herr Gogl da-

her und fragte mit lauter Stimme: 

«Hast du Zeit, mir die Haare zu schneiden, Meister Eckel?» und lehnte sein 

Fahrrad an die Hausmauer neben dem Geschäft. 

«Passt’s mir eh a bisschen aufs Radl auf, Knappen», sagte er zu den Buben 

gewandt, «es dauert nit lang.» 

«Servus Gogl!» Grüssend und mit zwei Fingern lässig an den Hut tippend 

kam noch ein Klient, der Keim Franz daher. «Lasst du dir auch für den Emp-

fang des Duce die Haare schneiden und parfümieren?» fragte er. 

«Das fahlet grad noch», antwortete Gogl. «Aber du musst dir wohl noch 

den Schnauzer stutzen lassen, damit du besser das Maul aufreissen kannst 

beim ‚Eia, eia, allalä’-Rufen, wenn der grosse Held kommt.» 

«Sell fahlet grad noch», antwortete Keim und sich argwöhnisch umschau-

end, ob nicht falsche Ohren zuhörten, sagte er hinter vorgehaltener Hand: 

«Das wäre eine Gelegenheit, ihn umzulegen! Meinst du nicht auch?» 

«Jo, sell hast du recht», meinte Gogl, «a so, wie der walsche Antichrist un-

sere Kaiserin Elisabeth in Genf derstochen hat.» 

«Nit Antichrist», wies ihn Keim zurecht, «ein Anarchist ist es gewesen, a 

Walscher.» 

«Genau a so, moanat i», sagte Gogl. 

«Oder wie der Serb in Sarajevo unseren Thronfolger und seine Frau er-

schossen und den Weltkrieg ausgelöst hat. Genau a so müsste man es machen.» 

«Geh, du phantasierst ja – Keim –, wer soll denn das schon tun?» fragte 

Gogl, «wir Südtiroler sind ja alle keine Meuchelmörder. Aber recht hast du 
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schon, die Gelegenheit wäre gut. Und – wer weiss, ob wir dann nicht 

doch zu Österreich kämen.» «Auf alle Fälle würde die Welt auf uns auf-

merksam» – und nach einer kurzen Denkpause fuhr er fort: 

«Einer müsste sich halt opfern, aber wer, wir haben ja niemand, 

meinst du nicht auch, Gogl?» 

Eine Weile noch standen die Männer vor dem Friseurgeschäft und 

schauten den Strassenarbeitern zu. 

«Hier vor dem Rathaus wäre der günstigste Platz», sagte nachdenk-

lich der Keim. «Der geht bestimmt hinein, und wenn er grossmächtig 

ausserkommt, ... dann ... peng, peng, und weg wäre er.» 

«Und dich täten sie in der Luft zerreissen», meinte Gogl. 

«Wenn sie mich erwischen täten, gewiss, aber vielleicht würden sie 

mich gar nicht kriegen», antwortete Keim. 

«Hört’s auf mit dem dummen Gerede», mischte sich jetzt Friseur-

meister Eckel ein, «komm herein, Gogl, und setz dich nieder, und du, 

Keim, gehst derweil zum ,Mondschein’ hinüber auf ein Glasl Wein, ich 

schicke dir dann den Schorschel, dich zu holen, sobald ich mit dem Gogl 

fertig bin.» 

Dabei klopfte er seinem kleinen Sohn auf den Kopf, so dass der bau-

melnde Rotzklachel herunterfiel und der Platz für einen neuen frei 

wurde. 

«Hast recht, Meister, pfiat dich derweil, Gogl.» 

«Pfiat dich, Keim.» 

Die Männer gingen auseinander. 

Die beiden Buben, die den ganzen Dialog verfolgt hatten, schauten 

sich stillschweigend an. Sie kannten sich gegenseitig so gut, dass jeder 

wusste, was der andere dachte. 

Und endlich war der mit Spannung erwartete Tag gekommen, an 

dem Mussolini auf seiner Fahrt zum Brenner, wo er die zu allem ent-

schlossene italienische Präsenz vor aller Welt demonstrieren wollte, 

durch «Vipiteno» kommen würde. 

Die Hauptstrasse, die durch die Schritte des grossen Duce geheiligt 

werden würde, erstrahlte in all ihrem Glanze. Die frisch geteerte Strasse 

war in Rekordtempo fertiggestellt worden, an jedem Erker wehte eine 
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grün-weiss-rote Fahne, und am Zwölferturm leuchtete, an der Stelle des öster-

reichischen Doppeladlers, in frischen Farben das italienische Staatswappen, 

flankiert von zwei enormen Liktorenbündeln. 

Es wimmelte förmlich von Militär und vor allem von Schwarzhemden. Die 

Sterzinger Bürger wunderten sich, von wo denn plötzlich so viele Faschisten 

herkamen. Nie hatte man sie in der Stadt gesehen, doch plötzlich waren sie da. 

Die einheimischen Faschisten kannte man ja alle, man konnte sie an den Hän-

den abzählen, aber jetzt waren es plötzlich so viele, die die Strasse bevölkerten 

und aufgeregt schreiend und gestikulierend herumliefen, dass man sich nur 

wundern konnte. 

Hinter den Blumen der Erker versteckt, lugten neugierig die Bürgersfrauen 

hervor, während deren Männer zum Empfang des Duce befohlen waren. Es 

waren nicht viele. Die meisten Bürger hatte man sicherheitshalber in Schutzhaft 

genommen. Die Schulkinder, als Balilla und Avantgardisten (Jungfaschisten) 

uniformiert, standen, grün-weiss-rote Fähnchen schwenkend, hinter ihren Leh-

rern und warteten auf das Erscheinen des allmächtigen Duce. 

Den Ordnungsdienst hatten, mit betonter Selbstverständlichkeit, die Fa-

schisten übernommen. Die wenigen in Sterzing stationierten Carabinieri waren 

nur als einfache Statisten vorhanden. 

Je näher die schicksalsträchtige Stunde rückte, um so aufgeregter wurden 

die Schwarzhemden, immer hektischer und konfuser die einstudierte Zeremo-

nie. 

Endlich wurde das Nahen der Wagenkolonne gemeldet. 

Sie hatte bereits Schloss Sprechenstein passiert und näherte sich der Stadt. 

Der Podestä, der heute sein Mieder besonders eng gezurrt hatte, prüfte 

noch und noch, ob die grün-weiss-rote Schärpe um den Bauch, die seine Bür-

germeisterwürde darstellte, richtig sass, während die kleinen schwarzen Wür-

denträger die Mütze mit der grossen Quaste zurechtrückten und den Sitz des 

Koppels mit dem Dolch überprüften. 

Da kamen auch schon die ersten schwarzen Limousinen daher und hielten 

am Eingang zur Stadt beim Hotel «Rose» an. 
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Besuch Mussolinis in Sterzing – der Diktator wusste sich in Szene zu setzen: In 
einem feuerroten «Lancia» führte er die Autokolonne an, die am Untertorplatz 
kurz Halt machte. 
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In Siegerpose liess sich Mussolini huldigen, umringt von den Getreuen, die er selbst  
mitgebracht hatte; aber die Sterzinger Buben waren als Zaungäste dabei... 
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Ein gewaltiges «Eia, eia ... allalà!» begrüsste dann endlich das Er-

scheinen des Duce. 

Gekonnt martialisch entstieg er seinem Wagen, stemmte seine bei-

den Fäuste in die Hüften, streckte das gewaltige Kinn vor und sah sich 

um. Von den lokalen Autoritäten kaum Notiz nehmend, schritt er, um 

sich von der langen Fahrt im Auto ein wenig die Füsse zu vertreten, 

die Strasse hinauf, umschwirrt vom servilen Getue eifriger lokaler Fa-

schisten. Als er das Rathaus erreicht hatte, verharrte er einen Moment, 

um gelangweilt die Meldung irgendeines unbedeutenden Federale 

entgegenzunehmen. 

Hinter den Dachzinnen des hohen Girtler-Hauses – dem Rathaus 

genau gegenüber – kauerten das Tonele und das Peppele und lugten 

auf die Strasse hinunter. Niemand konnte von der Strasse aus die bei-

den Kinderköpfe zwischen den Zinnen sehen. Alle Blicke waren nur 

auf den Duce gerichtet, niemand schaute so weit nach oben. 

Unbemerkt beobachteten die beiden Buben das Geschehen auf der 

Strasse. Ihr Puls raste vor Aufregung. Mit zitternden Händen wischten 

sie sich die brennenden Schweissperlen aus den Augen, aber unver-

wandt starrten sie auf die imposante Figur des Mannes, der der un-

rechtmässige Herr ihrer Heimat war. 

Und wie er dann so dastand und den Arm zum faschistischen 

Gruss erhoben hatte, da legten die beiden Buben ihre Holzgewehre auf 

ihn an, machten «Peng, ... peng!», sahen, wie der Duce sich an die Brust 

fasste, taumelte und zu Boden sank. 

Das jedenfalls sahen sie mit ihrem geistigen Auge, während sie ei-

ligst geduckt über das Dach rannten und in der Dachluke verschwan-

den. Sie rannten, von niemandem gesehen, die Stiege hinunter, wäh-

rend sie entsetzliches Schreien von der Strasse zu hören vermeinten. 

Atemringend erreichten sie endlich ihre «Kaserne» im Garten. Dort 

sassen sie nun, die beiden Attentäter, schweigend und keuchend. Sie 

wussten nicht, sollten sie jetzt stolz sein, weil sie das Land vom Tyran-

nen befreit hatten, oder sollten sie vor Angst zitternd auf das strafende 

Wort Gottes warten, das sie wegen der Freveltat für alle Ewigkeit in 

die Hölle verdammen würde? 
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Allmählich beruhigte sich ihr Kreislauf, der Puls schlug wieder normal; 

aber noch immer sassen sie wie versteinert da und lauschten, ob nicht doch 

noch das Getrampel schwerer Faschistenstiefel dröhnen würde, oder schrei-

ende Carabinieri in ihre «Kaserne» stürmen und sie vielleicht sofort in Stücke 

reissen würden. 

Oder sollten am Ende gar begeisterte Bürger Hüte schwenkend und «Hoch 

leben die Retter Südtirols!» rufend herbeieilen und sie beide auf die Schultern 

hissen und durch die Strassen tragen, während die Frauen mit Tränen in den 

Augen ihre kleinen Kinder hochheben, um jubelnd ihnen die beiden Helden zu 

zeigen? 

Aber nichts von alledem geschah. 

Weder wutentbrannte Faschisten noch dankbare Bürger erschienen. Die 

phantastischen Träume waren ausgeträumt, die Realität kehrte zurück. Die po-

litische Lage hatte sich weder in Südtirol noch in Italien noch in der Welt ver-

ändert. Alles ist beim alten geblieben. Keine Revolution, kein Krieg ist ausge-

brochen. Die Welt war noch nicht reif dazu. 

«Das wär eigentlich nit a so schwer gewesen», meinte endlich das Tonele 

und brach das drückende Schweigen, das bisher in der «Kaserne» geherrscht 

hatte. 

«Und derwischt hätten sie uns a nit», antwortete das Peppele. 

«Gehen wir einmal aussi schauen, ob er noch lebt», sagte das Tonele nach 

einer Weile. 

«Oder ob sie ihn schon begraben haben», antwortete da Peppele und stand 

auf. 

Die beiden Buben verliessen ihre «Kaserne» und kehrten auf die Strasse 

zurück. 

Der grosse Duce war bereits weitergereist, der ganze Trubel war zu Ende. 

Die Schwarzhemden waren verschwunden, die Carabinieri versahen wieder 

ihren Dienst, der Gelatimann Deppi hatte wieder seinen Standplatz neben dem 

Johannesbrunnen eingenommen, der Gemeindediener (als der «Steife Jüng-

ling» stadtbekannt) stand wieder steif wie eh und je auf seinem Stammplatz 

vor dem Rathaus. Die Bürger hatten wieder ihre Ruhe. Die beiden Lausbuben 

bezogen erneut ihre Stellung rechts und links des Eingangstores. 

Das Spiel war aus. 
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Am Jaufen 

Es war noch sehr früh am Morgen, und der Mond, der noch in seiner 

vollen Grösse am Himmel stand und zusammen mit dem glitzernden 

Schnee die kalte Winternacht erhellte, brachte nur schwaches Licht in 

den engen Hohlweg, der durch tiefen Wald in die Höhe führte. 

Zwei Buben, der eine 12, der andere zwei Jahre älter, stakten wort-

los bergan. Sie trugen auf der linken Schulter lange, schwere Hickory-

Skier, die mit einem Lederriemen zusammengebunden waren. Um die 

schmale Schulter etwas breiter zu machen und den Skiern eine bessere 

Auflage zu geben, stützten sie die linke Hand in die Hüfte, während 

sie mit der Rechten die beiden Bambusstöcke mit den grossen Schnee-

tellern trugen. Sie benutzten die langen Stöcke als Gehhilfe. Und diese 

Stütze benötigten sie fürwahr. Mit den glatten Ledersohlen ihrer Ski-

schuhe fanden sie auf dem steilen vereisten Weg, den sie heute gewählt 

hatten, kaum Halt. Immer wieder rutschten sie aus, und nur mit gröss-

ter Vorsicht und meist am Rande des Weges, im frischen Schnee stap-

fend, kamen sie voran. 

Sie hatten den steinigen jahrhundertealten Jaufenweg gewählt, der 

von Gasteig aus durch den Wald hindurch über Kalch zum Jaufenhaus 

führte. Der traditionsreiche, von Pferden und Tragtieren ausgetretene 

Weg war jetzt, seit es die neue Strasse gab, nicht mehr viel begangen 

und war deshalb im Winter schlecht ausgetreten, stellenweise vereist 

und rutschig. Und doch zogen sie ihn der viel bequemeren, breiten, in 

sanften Kehren ansteigenden Strasse vor, denn der alte Weg kürzte den 

Aufstieg um vieles ab, zumal auf der neuen Strasse das Vorwärtskom-

men mit den glatten Sohlen auf der harten Schneedecke auch kein Ver-

gnügen war. Und ausserdem war dort auch noch der Galle-Bichl zu 

bezwingen, den man wohl oder übel bewältigen musste, um die erste 

und zweite Kehre der bequemen Strasse abzuschneiden. 

Da war der alte Jaufenweg schon allemal vorzuziehen, auch wenn 

er durch finsteren Wald und besonders an einem alten «Geisterhaus» 

vorbeiführte, von dem man sich die schauerlichsten Geschichten er- 
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zählte. Verdammte Seelen sollen dort ihr Unwesen treiben, als schreckliche 

Geister durch die leeren Räume sausen und einsamen Wanderern auflauern. 

Angst erfüllte die beiden Buben, als sie daran vorbeigingen, obwohl sie sich 

einredeten, dass das ja alles nur Märchen seien, die vielleicht junge Mädchen 

erschrecken können, aber niemals zwei so starke, tapfere, furchtlose, harte Bur-

schen, wie sie es waren. Sie beschleunigten dennoch, soweit der vereiste Weg 

es erlaubte, ihre Schritte und schielten fortwährend mit einem Auge zum Geis-

terhaus hinüber, das unheimlich im dunklen Schatten alter Kiefern und Lär-

chen stand und sie mit schwarzen Fensteröffnungen, leeren Augen eines To-

tenschädels gleich, anstarrte. 

Sie sprachen kein Wort miteinander, nur das Knirschen des Schnees unter 

ihren Schuhen war zu hören. 

Erst nachdem sie das grausige, furchterregende Haus schadlos passiert hat-

ten, schwand der ängstliche Ausdruck ihres Gesichtes, und es kehrte die Un-

bekümmertheit ihrer Jugend zurück. Die Angst verschwand wie die Nacht, die 

allmählich einem herrlichen Tag wich. Die beiden Burschen stapften nun fro-

hen Mutes weiter, der Sonne entgegen. 

Der alte Jaufenweg, den deutsche Könige, Kaiser und Kaufherren Jahrhun-

derte hindurch auf ihrem Weg nach Rom benutzt hatten, um, vom Brenner 

kommend, über den Jaufenpass nach Meran und nach Schloss Tirol zu gelan-

gen, um dem Herrn des Landes im Gebirge ihre Aufwartung zu machen, wird 

einige Male von der neuen, von österreichischen Pionieren erbauten Strasse 

überquert. Wo die alte und die neue Strasse sich treffen, wird der Aufstieg 

leichter. 

Über zwei Stunden sind die zwei Buben nun schon unterwegs, seit sie nach 

der Frühmesse in der Kapuzinerkirche aufgebrochen waren, aber keine Müdig-

keit bremste ihren Weg. Der Schweiss gefror in ihren Wollmützen und bildete 

einen Kranz glitzernder Kristalle um ihr Haupt. 

Vor Kalch verliessen sie wieder die Strasse und nahmen erneut den be-

schwerlichen, aber viel kürzeren alten Jaufenweg. Je höher sie stiegen, desto 

tiefer wurde der Schnee, und der Weg schrumpfte zu einer einfachen Fussspur 
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Im Sport war die deutsche Bevölkerung wie eine grosse Familie; man entdeckte in den 
zwanziger Jahren die Jaufenstrasse als ideale Bob-Rennstrecke. 
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Die Eltern des Verfassers als Teilnehmer an einem Rodelrennen auf der Jaufenstrasse 
(1928) 
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zusammen. Die Skier auf der Schulter wurden immer schwerer, der 

Schweiss rann nun schon über ihre Gesichter, dicke Atemwolken ka-

men stossweise aus den Lungen, und die Zunge klebte am Gaumen. 

Endlich erreichten sie, nach der sechsten Kehre, wieder die neue 

Strasse, und sie machten die erste und einzige Rast. 

Zahlreiche gelbe, mehr oder weniger tiefe Löcher im Schnee kenn-

zeichneten die obligate Raststätte der Wanderer. Auch die beiden stell-

ten sich breitspurig hin, fingerten suchend im Hosenlatz herum und 

schrieben mit schwungvollen Ornamenten ihr ganz persönliches 

Kennzeichen in den Schnee. 

Dann schnallten sie die Skier an, an denen sie schon daheim die 

Seehundfelle befestigt hatten, holten ein Stück Schokolade und eine 

Orange aus dem Rucksack, wischten sich die Eiskrusten aus den Haa-

ren und setzten den Marsch fort. 

Während sie nun leichten Fusses der Skispur folgen konnten, ohne 

bei jedem zweiten Schritt auszurutschen, hatten sie auch die Hände 

frei, um während des Gehens die Orange zu schälen und zu verzehren. 

Bald hatten sie die Waldgrenze erreicht, und die ganze herrliche 

Bergwelt des Jaufenpasses breitete sich vor ihnen aus. Tief verschneite, 

makellose Hänge vom Pass bis hinunter zur Jaufenalm lagen vor ihnen. 

Nur wenige Skispuren durchschnitten da und dort den weissen Tep-

pich; nur eine einzige Spur verlor sich beim jetzt völlig zugeschneiten 

Münchhausen-Brünnl im Wald. 

Das Jaufenhaus kam in ihr Gesichtsfeld, und der Anblick des nahen 

Zieles beflügelte ihre Schritte. 

Bald hatten sie das Haus erreicht, schnallten sich die Skier ab und 

stellten sie an die Hauswand. Dann klopften sie sich den Schnee von 

den Schuhen und polterten in die warme Stube. 

«Grüss Gott», sagten die Buben. 

Obwohl es schon fast Mittag war, sassen nur wenige Gäste an ei-

nem Tisch, die nur kurz die Augen von den Spielkarten hoben, um die 

neu Eintretenden zu mustern, kurz das «Grüss Gott» erwiderten, um 

sich erneut in die Karten zu vertiefen. 
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Die beiden Buben setzten sich auf die Ofenbank, streckten die mü-

den Beine aus und drückten den Rücken an den warmen Ofen, um das 

verschwitzte Hemd am Leibe zu trocknen. Bei der Kellnerin bestellten 

sie eine heisse Milch mit Honig, und mit jedem Schluck, den sie dann 

genüsslich schlürften, verschwand die Müdigkeit. 

Nach kurzer Rast gingen sie daran, die Skier zu präparieren. Sie 

holten sie in den Hausgang herein und trugen Wachs auf (heute schien 

ihnen der Schnee für Bilgeri-Mittel geeignet zu sein). Sie verrieben es 

gleichmässig mit einem Korken, dann, da sie kein Bügeleisen zur Ver-

fügung hatten, mit den Handballen. 

Allmählich trudelten auch andere Skifahrer ein, darunter auch ei-

nige Italiener. 

Einer unter ihnen erregte das ganz besondere Augenmerk der Ein-

heimischen. Alle kannten ihn natürlich, er war ja beim Bezirksgericht 

in Sterzing tätig. Aber nicht deshalb staunten ihn alle an, sondern weil 

er eine weisse Knickerbockerhose trug. Ein für die damalige Zeit uner-

hörter und ungewohnter Modegag. Dass diese Hose nicht nur Gegen-

stand versteckter und beissender Kommentare war, war ja selbstver-

ständlich. Sie regte aber auch darüber hinaus zu allerlei bösartigen Ge-

danken und Plänen an, wie man diese weisse Hose diskreditieren und, 

wenn möglich, den Träger derselben lächerlich machen konnte. Das 

Mittel dazu war naheliegend und der Plan schnell gefasst. 

Es ist nie aufgekommen, wer das Skiwachs Bilgeri-Mittel unbe-

merkt auf seinen Stuhl geschmiert hatte. Auf alle Fälle erregte der 

braune Fleck auf der Sitzfläche der weissen Hose allgemeine Heiterkeit 

und bösartige Kommentare. Die ganze Stadt lachte später über den ge-

lungenen Streich, den man dem eingebildeten Walschen gespielt hatte. 

Zum Mittagessen gab es Reis mit Sauce, ohne Fleisch, das wäre zu 

teuer gewesen. Sie durften nur fünf Lire verbrauchen, mehr hatten sie 

nicht in der Tasche. Dann gingen sie noch ein bisschen Ski fahren. Sie 

fuhren nicht weit ab, nur gerade über den ersten Hügel hinaus, zwei 

bis drei Stemmbögen oder Telemarkschwünge zeichneten sie in den 

Schnee. Dann mussten sie wieder hinaufsteigen; keine leichte Sache mit 
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den schweren langen gewachsten Brettern an den Füssen. Nach zwei 

Abfahrten hatten sie genug und sie kehrten müde, mit klammen Fin-

gern und vor Kälte schlotternd in die warme Stube zurück. 

Genauso wenig wie Fleisch zum Mittagessen konnten sich die zwei 

Buben ein Matratzenlager, geschweige denn ein Zimmer für die Nacht 

leisten. So kletterten sie, nachdem sie sich zum Abendessen einen 

Schmarren und ein Glas Milch geleistet hatten, auf die Ofenbank hin-

auf, wo die Kellnerin Polster und für jeden von ihnen eine Decke be-

reitgelegt hatte. Die schwache Lampe, die von der Decke hing, beleuch-

tete nur kümmerlich den Raum und hing ausserdem tiefer, als die 

Ofenbank hoch war, so dass die darauf Liegenden sich in angenehmem 

Schatten befanden. Ja, es war fast finster dort oben, knapp unter dem 

Plafond. 

So lagen sie oben auf der Ofenbank und schauten über die flache 

Brüstung hinunter auf die vier Kartenspieler, die anscheinend einen 

Dauerrekord im Watten aufstellen wollten. 

Aber nun war endlich das letzte Spiel gelaufen, sie legten die Kar-

ten beiseite und bestellten noch einen Liter Roten und eine grosse Por-

tion Speck. Die Kellnerin brachte das Gewünschte zusammen mit ge-

grammeltem Brot und setzte sich zu den Vieren auf die Ecke der Bank. 

«Sind die Walschen schon schlafen gegangen?» fragte der Berger 

Hans. 

«Na», sagte die Kellnerin, «sie sind noch im Extrazimmer. Ich 

meine, sie sind beleidigt, wegen dem Skiwachs auf der weissen Hose.» 

«Recht ist ihm geschehen, dem eingebildeten Tropf», sagte der Un-

termayer Max und spülte den Speck, an dem er eifrig gekaut hatte, mit 

einem kräftigen Schluck Wein hinunter. Dann fuhr er fort: «Es ist schon 

allerhand, wie die sich jetzt bei uns aufspielen, das ist schon nimmer 

schön. Sie tun gerade so, als wären wir nur Halbwilde und Analpha-

beten, denen sie mit aller Gewalt ihre Kultur beibringen müssten.» 

«Wie wir behandelt werden, ist schon wirklich nicht mehr feier-

lich», fiel der Aukenthaler Sepp ein und schob sich ein grosses Stück 
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Speck in den Mund. «Die machen mit uns, was sie wollen, und wir 

müssen den Mund halten, ... weil, wir haben den Krieg verloren.» 

«Jo, das haben wir, aber nit den gegen die Walschen», meinte der 

Holzer Karl, «kein einziger ist hereingekommen in unser Land, solange 

wir einen Stutzen in der Hand gehabt haben. Und doch sind wir zu 

Italien kommen und von unserem österreichischen Hoamatlond abge-

trennt worden.» 

«Mit einem Federstrich, über Nacht!» antwortete der Hans. 

Gedankenvolles Schweigen breitete sich aus. Der Zigaretten- und 

Pfeifenrauch verschleierte wie grauer Nebel das spärliche Licht in der 

Stube. Die beiden Buben lagen auf der Ofenbank, das Kinn auf die ver-

schränkten Arme aufgestützt, schauten von der Höhe ihrer warmen 

Liege auf den Tisch herab und verfolgten wachen Ohres das Gespräch 

der vier Männer. 

Immer wenn ein paar Männer beisammensassen, wurde unweiger-

lich vom Krieg gesprochen, und wie Südtirol zu Italien gekommen war. 

Es war dies das Hauptthema, das alle berührte und mit dem man ein-

fach nicht fertig wurde. Man konnte sich mit der Tatsache, nun ein 

Stück von Italien zu sein, nicht abfinden. Man haderte mit dem grausa-

men Schicksal, welches das schuldlose Südtirol getroffen hatte. 

Die zwei Buben oben auf der Ofenbank registrierten in ihrem noch 

reinen Geiste die Ungerechtigkeiten, die ihren Vätern und letztlich 

auch ihnen selbst angetan worden waren. Unauslöschlich wurden 

diese Tatsachen in ihrem Bewusstsein eingebrannt, ihr ganzes Leben 

sollte dadurch geprägt werden. 

«Dreieinhalb Jahre haben wir die Front gehalten und sind nie und 

nirgends zurückgeworfen worden, obwohl die Walschen immer in der 

Übermacht waren», sagte der Hans nach einer Weile. 

«Sell isch wahr, Hans», liess sich der Holzner Karl nach einer Weile 

wieder hören. «I bin bei die Kaiserjäger am Pasubio gewesen, bis i am 

10. Oktober 1916 bei der Verteidigung unserer Platte verwundet wor-

den bin. I bin damals als Feldwache in der Vorstellung eingeteilt gewe-

sen. Seit halb 7 Uhr in der Früh haben sie uns bombardiert und auf uns 

mit alle Kaliber getrommelt. Stundenlang bin ich ganz kloan am Boden  
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des Grabens gelegen und habe gebetet, dass mich ja kein Volltreffer 

derwischen möge. Die Hauptstellung ist geräumt worden, und alle ha-

ben sich in die Kavernen verkrochen. Nur wir, die Feldwache, sind 

nicht mehr aus der Vorstellung herausgekommen. Der ganze Berg hat 

gezittert, Steine und Eisenbrocken sind zischend herumgeflogen. Ohne 

Unterlass haben sie getrommelt. Könnt ihr euch vorstellen, wie lang 

eine Stunde unter Trommelfeuer ist? Ja? Könnt ihr das? Habt ihr das 

einmal erlebt?» 

Die drei Freunde nickten bejahend mit dem Kopf – sie konnten es 

sich vorstellen –, sie hatten es selbst erlebt. 

«Gebetet haben wir, mit gefaltete Hände», fuhr der Karl mit seiner 

Erzählung fort. 

«Es ist schon ein Wunder, dass wir nicht alle narrisch geworden 

sind. Und schliesslich, unter dem Feuerschutz ihrer Artillerie, sind 

dann die Alpini grad haufenweis von ihrer Platte heruntergerannt und 

haben sich über den Eselsrücken zu unserer Platte vorgeschoben. Un-

sere Artillerie hat sie dort unten nicht erwischt. Wir sind ja nur noch 

ein paar Mandln gewesen, a achte oder zehne, wie sie dann unsere Stel-

lung angegriffen haben. Die anderen waren in den Kavernen verschüt-

tet. Die Alpini sind in Bataillonsstärke gekommen. Wie sie dann mit 

‚Avanti Savoia’ gestürmt haben, habe ich einen Lungenschuss gekriegt, 

habe Blut gespuckt und bin wohl dann bewusstlos geworden. Mich ha-

ben sie erst beim Gegenstoss, wie sie die Walschen wieder die Platte 

hinuntergeworfen haben, gefunden und zurückgetragen.» 

Er machte eine Pause. In seinen Gedanken erlebte er noch einmal 

die schrecklichen Stunden, Tage und Monate am Pasubio. Wieder 

hörte er das Heranschwirren der Geschosse in so grosser Zahl, dass es 

zu einem Rauschen zusammenschmolz, und er sah Tausende Tonnen 

Metall auf die Platte fliegen, die die Stellungen umackerten. Er sah vor 

seinem geistigen Auge noch die schrecklichen Minenbomben, wie sie 

fast mühsam den Hang heraufgetorkelt kamen, den Höhepunkt ihres 

Fluges erreichten und dann herniedersausten. Er hörte noch die ner-

venzerreissenden Detonationen und spürte förmlich noch den unge- 
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heuren Luftdruck, den sie bei der Explosion erzeugten. Immer noch 

hatte er das furchtbare Krachen des Minenfeuers in den Ohren. 

«Und trotz der enormen Menschen- und Materialübermacht sind 

sie keinen Schritt weitergekommen. Überall haben wir die Front gehal-

ten ...» sagte der Karl. 

Mit seinen Gedanken weit weg sass er da und stierte in sein Glas. 

Schliesslich gab er sich einen Ruck und leerte es in einem Zuge. 

Es wurde still in der Stube. Jeder war mit seinen Gedanken beschäf-

tigt, bis schliesslich der Aukenthaler zu reden begann: 

«Und dann hätten wir sie noch ins Meer geworfen, wenn ihnen 

nicht die Franzosen und die Engländer zu Hilfe gekommen wären. Die 

Walschen allein hätten uns am Piave nicht aufgehalten. Jo, und jetzt 

spielen sie sich auf wie die grossen Sieger und allgewaltigen Herren!» 

«Und wir müssen ‚Habt acht’ stehen, wenn sie pfeifen», meinte der 

Berger Hans. «Und den Hut abnehmen, wenn sie vorbeimarschieren.» 

«Alles ist umsonst gewesen, alle Opfer, alle Entbehrungen waren 

umsonst. All die vielen Mander sind umsonst gefallen!» sagte die Rosi. 

«Dabei habt’s ihr ja nichts anderes getan als die Heimat verteidigt. Sie 

haben uns ja angegriffen, sie haben uns den Krieg erklärt, sie haben uns 

verraten und sind uns in den Rücken gefallen.» 

«Recht hast, Rosi», sagte der Hans und tauchte ein Stück gegram-

meltes Brot in den Wein ein. «Wegen der Zähne», erklärte er den er-

staunt zuschauenden Kameraden, «die sind nicht mehr die besten seit 

der Gefangenschaft.» 

«Sie hätten müssen an unserer Seite in den Krieg gehen, gegen die 

Serben und gegen die Russen, so wie es im Dreierpakt festgelegt wor-

den war. Aber sie haben von Anfang an mit den Franzosen und den 

Engländern gepackelt. Haben sich für den Verrat an uns ein Stück Ös-

terreich versprechen lassen. Nicht nur Triest und Trient haben sie wol-

len – bis zum Brenner hinauf haben sie wollen. Wenn sie Innsbruck 

oder ganz Tirol verlangt hätten, hätten sie das auch noch gekriegt. Den 

Engländern war des ja gleich, es hätte sie ja nichts gekostet.» 
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«Was haben wir schon verbrochen, dass uns der Herrgott a so 

g’straft hat und noch immer straft?» fragte der Hans. 

«Es müssten gerade die Italiener ganz genau wissen, was es heisst, 

unter fremder Herrschaft zu leben. Sie waren jahrhundertelang immer 

von irgendwem besetzt. Das hat ihnen auch nicht gepasst. Aber wir 

sollen jetzt, wo wir sie als fremde Herrscher im Lande haben, glücklich 

sein und jubilieren? Sie können, vor lauter Überheblichkeit, es sich gar 

nicht vorstellen, dass es auf der ganzen Welt einen einzigen Menschen 

geben könnte, der nicht Italiener sein möchte.» 

«Und wie haben sie alle immer geschrien und gehetzt: Österreich 

unterdrückt fremde Nationen! Und tut Italien jetzt nicht das gleiche?» 

ereiferte sich nach langem Schweigen der Luis. 

«Ein so ein Blödsinn, ein verfluchter! Zu gut ist es ihnen gegangen 

bei Österreich; Ordnung und Frieden und Wohlstand hat geherrscht. 

Und schau dir jetzt den Sauhaufen an! Meinst du, jetzt geht es ihnen 

besser – unter dem narrischen Mussolini, als wie unter unserem guten 

alten Kaiser?» 

«Und was haben sie nicht alles aufgeführt – die Triestiner und die 

Trentiner, solange sie bei Österreich waren? Bomben geworfen, sabo-

tiert und Attentate haben sie gemacht. Damals, sagen sie heute, war 

das alles in Ordnung: Es wäre ‚Irredentismus’ gewesen oder so ähnlich. 

Aber wehe uns, wenn wir heute das gleiche täten! Wir wären keine Ir-

redentisten, na, na, für uns gilt das nicht. Wir wären ‚Terroristen’ – weil 

wir Lederhosen tragen. Wir dürfen nicht einmal deutsche Lieder sin-

gen und unsere alten deutschen Bräuche pflegen! Sofort werden wir 

eingesperrt und deportiert. Wir dürfen ja im eigenen Land, in der eige-

nen Heimat nimmer leben, wie wir es gewohnt sind!» 

Und wieder fielen alle in tiefes Schweigen. Der Tabakrauch verdun-

kelte das kümmerliche Licht, das von der Decke hing. Die Rosi hatte 

sich ein Strickzeug geholt und begann mit den langen Nadeln zu klap-

pern. Den Buben, die auf der warmen Ofenbank lagen, brannte der 

Rauch in den Augen, und der Schlaf drohte sie zu überwältigen. 

«Geh, Rosi, bring ins noch an Liter. Der Groll trocknet mir ganz die 

Gurgl aus», rief schliesslich der Karl. 
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«Jo, an Grant kannst schon kriegen, wenn man so nachdenkt», 

meinte der Hans, dessen Glas auch wieder leer war: 

«Wie hat denn der andere linke Schächer nur geheissen? Mir fällt 

der Namen nicht ein ... der scheinheilige Indianerfresser. Was hat der 

überhaupt bei uns herüben zu suchen gehabt? Der hätte sollen drüben-

bleiben – in Amerika – und uns in Ruhe lassen!» 

«Recht hast», fiel der Max ein, «du meinst den Wilson, den Depp: 

Was versteht denn schon ein Amerikaner von Europa! Ich wette, der 

hat nicht einmal gewusst, wo Südtirol liegt.» 

«Sell kannst recht haben», sagte der Hans. «Aber einen Hass, sell 

haben sie alle gehabt. Zerschlog’n, zerstückeln, vernichten haben sie 

uns alle wollen, weil wir Deutsche sein», ereiferte sich der Max. 

«Und weil es uns zu gut gegangen ist, unter unserem Kaiser. Diese 

Neidhammel, die verfluchten.» 

«Jo», liess sich wieder der Karl hören, «aber andererseits ist es wohl 

auch so gekommen, wie es hat kommen müssen. Die Tschechen, die 

Ungarn, die Serben und wie sie alle heissen, alle haben sie wollen selb-

ständig werden und nimmer bei Österreich bleiben. Das kann ich auch 

noch verstehen. Unsere Monarchie ist halt nach so viele Jahrhunderte 

schon alt und brüchig geworden. Es sollen ja auch alle Völker machen, 

was sie wollen, sollen ihren eigenen Staat haben, von mir aus. Aber die 

Walschen haben ja ihren Staat schon gehabt und ihren König dazu. Ich 

sag’ nichts von Trient und Triest, das hätten sie ja auch sowieso ge-

kriegt, ... wenn man verhandelt hätte. Auch das Welschtirol hätten sie 

haben können, aber nicht ein Stück Österreich sich unter den Nagel 

reissen, weil der Moment für sie günstig war.» 

«Wie immer es auch zugegangen ist, sell ist jetzt auch schon gleich; 

jedenfalls sind wir auf einmal Walsche geworden», sagte der Max. 

«Wartet nur, Mander», sagte mit vollem Mund der Luis, «das wird 

schon wieder anders werden.» 

«Ach geah schon! Wie denn, wann denn, wer soll uns helfen?» erei-

ferte sich der Karl, «vielleicht Österreich? Dass i nit lach! Den Wienern 

sind wir doch völlig Wurscht. Denen sind wir doch immer Wurscht ge- 
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wesen. Die Deutschen? Was sollen die denn für uns tun? Die haben ja 

selbst einen Sauhaufen im Land! Die Schweizer? Denen gehen wir doch 

überhaupt nichts an! Wer soll uns schon helfen? Wir uns selber? Wir 

haben ja keine Waffen, keine Munition, keine Sprengmittel, nichts – gar 

nichts haben wir. Und vor allem haben wir keinen Führer.» 

Er spülte den Bissen, an dem er hart gekaut hatte, mit einem kräfti-

gen Schluck Wein hinunter, dann fuhr er fort: 

«Wer soll das Kommando haben, wer organisieren, wer die Befehle 

geben? Niemand haben wir. Nicht einmal einen Andreas Hofer haben 

wir – sehr traurig sind wir g’steilt.» 

Wieder versanken sie in stilles Nachdenken. Den Rauch in der 

Stube hätte man mit einem Messer in Scheiben schneiden können. Die 

Pendeluhr an der Wand schlug zur elften Stunde. 

«Jetzt ist es Zeit zum Schlafengehen, Mander», sagte die Rosi, legte 

ihr Strickzeug weg und gähnte laut. «Für heute habt’s ihr wieder genug 

geredet», und nach kurzem Schweigen fügte sie hinzu: «Mit dem Re-

den allein erreicht’s gar nichts.» 

«Hast recht, Rosi», sagte der Karl. «Wir können jetzt eh nichts mehr 

tun. Wir müssen die Walschen ertragen und hoffen, dass uns der Herr-

gott nicht verlässt. Gute Nacht, nacher.» «Gute Nacht, schlaft’s gut.» 

«Lieber würde ich da in der warmen Stube schlafen, als wie in der 

eiskalten Dachkammer oben», dachte laut der Hans. 

«Vielleicht lasst dich die Rosi bei ihr schlafen, wenn du brav bist 

und nicht zu kalte Füsse hast. Sie hat gewiss ein warmes Bettzeug!» 

sagte der Karl und schmunzelte. 

«Hört’s auf zu phantasieren, ihr alten Kracher, ihr!» erwiderte 

prompt die Rosi, während sie geschäftig die Gläser vom Tisch räumte 

und die vollen Aschenbecher ausleerte. 

Die müden Krieger verliessen langsam die Stube und begaben sich 

fröstelnd in die eiskalte Dachkammer. 

Die Rosi löschte das Licht in der Stube. 

Die beiden Buben auf der Ofenbank merkten nichts mehr von all 

dem, sie schliefen schon tief und traumlos. 
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Entwicklungsjahre 

Die Zeit plätscherte träge dahin in Sterzing. Es geschah nie etwas Auf-

regendes, nie irgend etwas, was den Schlaf der Bürger gestört hätte. 

Man hatte sich mit den Kolonialherren abgefunden, man tolerierte die 

neuen Potentaten, auch weil sie verhältnismässig wenig auffielen. Man 

ging seinen alltäglichen Geschäften nach und hatte einen Stammtisch, 

wo man alles bereden konnte. Allerdings geriet man sofort in Schwie-

rigkeiten, sobald man mit irgendeinem Amt zu tun hatte. Da brauchte 

man einen Dolmetscher, und die waren rar in Sterzing. Aber sonst hatte 

man die wenigen Italiener, die damals permanent in Sterzing wohnten, 

akzeptiert, auch weil diese – durchwegs Staatsangestellte und Funktio-

näre – in sogenannten Personalhäusern wohnten und im Stadtleben 

kaum in Erscheinung traten. Auch das martialische Benehmen der fa-

schistischen Parteichefs und «Föderales» hatte man zu ertragen gelernt. 

Ausser staatlichen Funktionären waren nur vereinzelte Italiener in 

Sterzing. Und das waren dann meist Maurer, die als Saisonarbeiter tä-

tig waren, oder Volksschullehrer, die sich abmühten, den deutschen 

Kindern die italienische Sprache zu lehren, die italienische Kultur so-

wie die Geschichte nach italienischer Version, die sehr oft und grund-

legend von der deutschen abwich, beizubringen. Aber all diese Italie-

ner bildeten einen Kreis unter sich. Sie verschwanden bei Saisonschluss 

oder zur Ferienzeit und nahmen nicht am Leben der Stadt teil. Selbst 

der Gelatimann Deppi kam und ging mit den Schwalben. An den Fin-

gern einer Hand abzählen konnte man die Italiener, die sich als selb-

ständige Kaufleute in Sterzing niedergelassen und vorwiegend die an-

deren Italiener als Klienten hatten. 

Die massive, von Mussolini gewollte rücksichtslose Italienisierung 

der Kolonie «Alto Adige» hatte noch nicht in vollem Masse und mit 

voller faschistischer Präpotenz eingesetzt. Aber das sollte sich sehr bald 

und rasch ändern, und die allgewaltige Präsenz der Italiener in allen 

Sektoren des Lebens spürbar werden. 

Aber auch im Leben von Tonele und Peppele bahnten sich ein-

schneidende Veränderungen an. Die Volksschule war absolviert, und 
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wollte man kein Handwerk erlernen, sondern eine höhere Schule be-

suchen, musste man in eine «Grossstadt» auswandern, denn in Ster-

zing gab es damals nur die italienische Volksschule. So kam das Tonele 

nach Bozen an die Handelsschule, das Peppele nach Meran ans Gym-

nasium. 

Die Trennung von der Familie, von daheim, vom immer und in al-

lem Umsorgtsein – und plötzlich das Leben bei einer fremden Familie 

oder in einem Konvent – tat den zwei Buben weniger weh als die Tren-

nung vom Freund. Die einzigen Lichtblicke in ihrem Leben als Studen-

ten in der Fremde waren die Ferien; darauf freuten sie sich immens, 

daran dachten sie das ganze Schuljahr hindurch. Sterzing war so für 

sie, die sie in der Fremde und unter einem gewissen Zwang – lebten 

und war es auch nur zum Lernen, – zum Inbegriff der Freiheit gewor-

den. Aber restlos glücklich und unbegrenzt frei, wie sie in ihren Kin-

derjahren gewesen waren, sollten sie nun doch nicht mehr werden. 

Das Peppele war nie ein strebsamer, ehrgeiziger Student gewesen. 

Er war nie ein «Streber». Er lernte nur das und gerade so viel, als un-

bedingt nötig war, um nicht sitzenzubleiben. Old Shatterhand und 

Winnetou interessierten ihn mehr als Cäsar und Cicero. Der «Schatz im 

Silbersee» oder «Der Schut» von Karl May waren ihm geläufiger als die 

«Göttliche Komödie» von Dante oder die «Promessi sposi» von Manzo-

ni. So war es unvermeidlich, dass das Peppele fast immer eine Nach-

prüfung, meist in Latein, verpasst bekam und er in den Sommerferien 

– ob er wollte oder nicht – lernen musste. 

Nun war es in Sterzing gar nicht leicht, jemanden zu finden, der 

Latein lehren konnte. In Frage kamen immer in erster Linie der Herr 

Pfarrer oder sein Kooperator. Aber selbst diese Nachhilfestunden 

nahm das Peppele nie sonderlich ernst. Er empfand sie eher als lästig. 

Sie wären für ihn reiner Zeitverlust gewesen, wäre der Weg zum Wi-

dum, wo ihm der hilfreiche Herr Kooperator die lateinischen Regeln 

beibrachte, damals nicht so interessant gewesen. Man ging nämlich ge-

rade daran, die Kasernen für das als ständige Besatzung vorgesehene 

italienische Militär zu bauen. Auf einer grossen Wiese am Stadtrand  
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sollte der Gebäudekomplex entstehen, der ein ganzes Regiment Alpini, 

so hiess es, aufnehmen sollte. 

Dass gleich ein Regiment Alpini ständig nach Sterzing verlegt wer-

den sollte, war Gegenstand lebhafter Diskussionen unter den Bürgern. 

Einerseits fürchtete man eine solch massive Präsenz der italienischen 

Herrscher, andererseits erwartete man sich aber auch einen wirtschaft-

lichen Vorteil von der Anwesenheit so vieler Soldaten: Da man aber 

sowieso nicht um die Meinung gefragt wurde, man ihre Ankunft so-

wieso nicht verhindern konnte, das Militär also sowieso da sein würde, 

konnte man ja auch ruhig dagegen sein. Man konnte hinter vorgehal-

tener Hand über die Walschen schimpfen und sich andererseits im Stil-

len ausrechnen, wie man am besten mit ihnen ins Geschäft kommen 

könnte. 

Die Baustelle für die Kaserne lag gerade am Weg zum Widum. Fürs 

Peppele war es ein willkommener Anlass, auf seinem Weg zur Latein-

nachhilfestunde im Pfarramt diese Arbeiten zu beobachten. Nichts war 

interessanter als zuzuschauen, wie mit titanischer Wucht die mächti-

gen zugespitzten und angekohlten Baumstämme in den sumpfigen Bo-

den gestampft wurden, die als Fundament für die zu erbauenden Ka-

sernen dienen sollten. So gingen die meisten Vormittage mit dem Weg 

vom und zum Widum drauf. Der Nachmittag war der Schwimmschule 

vorbehalten, und keine Macht der Welt konnte ihn davon abhalten, 

diese täglich zu besuchen ... 

So blieb beim besten Willen kaum Zeit zum Lernen, man musste 

sich diese direkt stehlen. Aber letzten Endes reichte es dann doch noch, 

und man kam immer wieder eine Klasse weiter. 

Die Anwesenheit des Fünften Alpiniregimentes, das nach Fertig-

stellung der Kasernen mit klingendem Spiel und schwungvollen patri-

otischen Reden eingezogen war und von nun an mit den vielen Unifor-

men das Stadtbild negativ prägte, machte sich aber auch in positiver 

Weise bemerkbar. Neben dem unleugbar positiven Einfluss auf das 

wirtschaftliche Geschehen der Stadt, zwang nun die Anwesenheit vie-

ler Alpinioffiziere und Unteroffiziere mit ihren Familien die deutsche 

Bevölkerung dazu, mit den Italienern nebeneinander leben zu müssen. 

Dadurch wurden aber die gegenseitige Antipathie und das tiefverwur- 
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zelte Misstrauen zueinander keineswegs abgebaut, ganz im Gegenteil: 

Der bestehende Unterschied zwischen den beiden Volksgruppen 

wurde noch augenscheinlicher und die gegenseitige Ablehnung noch 

markanter. 

Fürs Peppele war die Ankunft der Alpini zweifelsohne von gros-

sem Vorteil, denn schon bald wurde in ihrem Sog in Sterzing ein Gym-

nasium errichtet. 

Das Gymnasium, das ausschliesslich für die Kinder der in Sterzing 

stationierten Alpinioffiziere und Unteroffiziere errichtet worden war, 

kam langsam auch den Sterzinger Kindern zugute. So wurden zu-

nächst einmal drei Klassen Gymnasium errichtet, zu denen später noch 

eine vierte kam. 

Mit dieser vierten Klasse hatte es seine Bewandtnis. Sie wurde er-

richtet einzig und allein in Erwartung des Sohnes des Regimentskom-

mandeurs, der – wie konnte es anders sein – aus Catanzaro in Kalab-

rien kam. Da sich aber sein Kommen verzögerte, man aber die Klasse 

als bereits bestehend in den Akten führte, wurde das Peppele in diese 

Klasse aufgenommen. So kam es, dass das Peppele der einzige Schüler 

in dieser Klasse war, sein eigenes Klassenzimmer hatte, die verschie-

denen Professoren in seine Klasse kamen, wo das übliche Zeremoniell 

mit «saluto fascista», «saluto al Duce» usw. durchexerziert wurde. Bis 

gegen Ende des Schuljahres der Sohn des Colonello in Sterzing er-

schien und die Klasse nun den vollzähligen – paritätisch einwandfreien 

– Stand mit einem Deutschen und einem Italiener erreicht hatte. 

Der einzige Schüler in der Klasse zu sein hatte fürs Peppele neben 

grossen Vorteilen auch enorme, leicht vorstellbare Nachteile. Lernmäs-

sig hatte der Umstand, dass sich alle Professoren nur mit ihm allein zu 

beschäftigen hatten, viel Gutes, und das Peppele profitierte enorm von 

diesem Privatunterricht. Er hatte aber auch Nachteile, die es als beson-

ders belastend und ungerecht empfand: 

Das Peppele musste immer vorbereitet sein, kam immer und in je-

dem Fach dran, konnte bei niemandem abschreiben, niemand flüsterte 

ihm etwas zu, es musste immer alle Hausaufgaben selbst machen, hatte 

immer Schularbeiten, bei denen es immer auf sich selbst angewiesen 

war. 
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Der grösste Nachteil aber war der, dass das Peppele, weil es der 

Grösste der ganzen Schule war, bei jedem Nationalfeiertag – und es gab 

deren viele damals – in die Uniform eines «Giovane Fascista» gesteckt 

wurde und bei den Aufmärschen die Standarte des Gymnasiums tra-

gen musste, noch dazu nach faschistischer Manier: in den Bauch ge-

stützt, mit dem Arm umschlungen und nur mit dem kleinen Finger ge-

halten. Das Anziehen der faschistischen Uniform und das Aufsetzen 

der einem Alpinihut ähnlichen Kopfbedeckung waren fürs Peppele 

eine wahre Höllenqual. Es schämte sich jedes Mal bodenlos, wenn es 

so maskiert durch seine Stadt marschieren musste. Besonders demüti-

gend empfand es der junge Tiroler Bub, wenn er am 24. Mai, dem Tag 

der Kriegserklärung Italiens an Österreich, und am 4. November, dem 

Tag, an dem Italien den Sieg der Verbündeten über Österreich-Ungarn 

und Deutschland feierte, an den jeweiligen faschistischen Kundgebun-

gen teilnehmen musste. 

Nach Ende der patriotischen Demonstrationen italienischen Hel-

dentums, an denen er zwangsweise teilnehmen musste, rannte er sofort 

nach Hause, entledigte sich der verhassten Uniform der Jungfaschisten, 

zog demonstrativ weisse Strümpfe, kurze Hose und Samer Joppe an 

und stürmte meist auf den Rosskopf hinauf oder sauste mit dem Fahr-

rad nach Gossensass. Er musste sich Luft verschaffen und seinen auf-

gestauten Groll abreagieren. 

Es war ein nervenaufreibender Zwiespalt, dem die deutschen Kin-

der jahrelang unterworfen waren. Einerseits wurden sie in der Schule 

italo-faschistisch indoktriniert, andererseits wurden sie im Elternhaus 

naturgemäss deutsch-südtirolerisch erzogen. Auf der einen Seite übte 

die italienische Schule jeden erdenklichen Druck auf die faschistische 

Formung der jungen Schüler aus, während auf der anderen Seite El-

ternhaus und die ganze Umgebung, in der sie aufwuchsen, diametral 

entgegengesetzt operierte. Das, was das Elternhaus aufbaute, wurde 

täglich von den italo-faschistischen Lehrern der Schule systematisch 

abgebaut, umgeformt oder zerstört. So wurden die Gefühle der jungen 

Menschen fortwährend wie ein Spielball hin- und hergeworfen. Alle 

kneteten an der noch formbaren Masse herum. Wo von einer Seite et- 
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was eingedrückt worden war, wurde es umgehend von der anderen 

wieder ausgebuchtet. Es war aber klar, dass die deutsche Erziehungs-

komponente naturgemäss der italienischen bei weitem überlegen war. 

So erzielte letztendlich die italo-faschistische Erziehung genau das Ge-

genteil von dem, was sie beabsichtigte, nämlich dass alles «Italieni-

sche» mit «faschistisch» gleichgesetzt wurde. Eine Italienisierung der 

deutschen Südtiroler Jugend ist trotz massivem Einsatz nicht gelun-

gen, sie hatte nie eine Chance auf Erfolg. Ganz im Gegenteil, es war 

gerade die deutsche Jugend, die den Italienern in Südtirol die meisten 

Probleme machte. Sie widersetzte sich viel kräftiger und sturer, aber 

auch viel flexibler den italienischen Machthabern, als die Kriegsgene-

ration ihrer Väter selbst es tat. Während diese traditionsgemäss und 

jahrhundertelang dazu erzogen worden war, die herrschende Autori-

tät (und es gab derer immer nur eine: die von Gott gewollte kaiserliche) 

zu achten und ihr zu gehorchen, lernte die junge Generation sehr bald, 

dass es auf der Welt auch Autoritäten gibt, die durchaus nicht von Gott, 

sondern von Menschen willkürlich eingesetzt werden und denen man 

absolut keinen Gehorsam schuldig ist. So prallten alle italo-faschisti-

schen Erziehungsversuche, die wie Keulenschläge auf die deutsche Ju-

gend eindroschen, vom deutsch-südtirolerischen Panzer, der sie um-

gab, wirkungslos ab. 

Einen wesentlichen Einfluss auf die Erziehung der deutschen Süd-

tiroler Jugend hatte sicherlich auch die Ausstrahlung, die von Deutsch-

land nach der Machtübernahme Hitlers ausging, und die besonders bei 

allen Volksdeutschen, die ausserhalb der Grenzen des Deutschen Rei-

ches lebten, wirkungsvoll war. Der einzige unbändige Wunsch aller 

Südtiroler auf Befreiung von der italienischen Herrschaft schien end-

lich nach der Eingliederung Österreichs in das Deutsche Reich reali-

sierbar zu sein. Hitler, so schien es, war der Einzige, der helfen konnte. 

Allmählich begann sich auch in Südtirol eine deutsche Bewegung 

zu profilieren. Erst zögernd, geheim und versteckt, von wenigen Muti-

gen vorangetrieben, dann immer stärker werdend, zog diese geheime 

Bewegung natürlich vor allem die begeisterungsfähige Jugend an. Und 

diese stellte sich mit all ihren unverbrauchten Kräften und unbeküm- 
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mert um alle möglichen Folgen bedingungslos zur Verfügung. Der 

Zwiespalt der Erziehung – italienische Schule und deutsches Eltern-

haus, die Zweiteilung des Betragens, weisse Strümpfe, kurze Hose und 

faschistische Uniform, Zersplitterung der Energien zwischen Schule 

und illegaler Bewegung – wirkte sich auf ihre Charakterbildung in kei-

ner Weise negativ aus, im Gegenteil, dies Polivalenz der Kräfte, der sie 

dauernd ausgesetzt war, war nur positiv. Sie lernte bald, sich gewandt 

und frech zwischen den diktatorischen Autoritäten italienischer und 

deutscher Prägung zu bewegen. 

Die Jugend erkannte, gewitzt wie sie geworden war, dass zwischen 

den schwarzen Machthabern in Italien und den Braunen in Deutsch-

land eigentlich kein fundamentaler Unterschied war. Es grüssten beide 

auf die gleiche Weise mit ausgestrecktem Arm, sie trugen beide Uni-

form, die einen schwarz, die anderen braun, sie hatten beide das gleiche 

präpotente Benehmen und martialische Auftreten, dieselbe Kalt-

schnäuzigkeit, und beide verlangten einen bedingungslosen Gehor-

sam. «Credere, obbedire, combattere» – «Führer, befiehl, wir folgen.» 

Es bestand nur ein wesentlicher Unterschied: Die Schwarzhemden 

waren die italienischen Unterdrücker, die Usurpatoren, die widerrecht-

lich die Heimat besetzt hielten, während man in den Braunhemden 

deutsche Brüder sah, die kommen würden – ja kommen mussten –, 

Südtirol vom italienisch-faschistischen Joch zu befreien. Ob die ersehn-

ten Befreier ein braunes oder ein rotes Hemd trugen, ob sie mit offener 

Hand oder mit der geballten Faust grüssten, ob ihre Fahne schwarz, 

weiss, rot mit Hakenkreuz oder nur rot mit Sichel und Hammer war, 

das war den Südtirolern ganz egal: Wenn sie nur als Befreier kamen! 

Jede Macht der Welt, die etwas zur Befreiung Südtirols tun würde, war 

willkommen, auf sie würde man alle Hoffnung setzen, jedwede Hilfe 

würde man annehmen. 

Je stärker der italienische Druck auf alles Deutsche und auf alles Bo-

denständige, auf die jahrhundertelange deutsche Kultur und Lebens-

weise wurde, um so härter wurde der Widerstand der deutschen Be-

völkerung. Je rascher man das ganze Land mit Gewalt italienisieren 
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wollte und mit süditalienischen Einwanderern überschwemmte, um so 

grösser wurde der Hass auf alles Italienische. 

Die Verzweiflung machte der Hoffnung Platz, als das Deutsche 

Reich Österreich eingliederte und seine Grenzen bis zum Brenner 

schob. Dort standen sie nun, die Brüder, die Rettung bringen würden. 

Sie konnten doch nicht tatenlos und indifferent zusehen, wie die deut-

scheste aller Volksgruppen ausgelöscht wird. Sie mussten den Brüdern 

im Süden zu Hilfe kommen und die letzte grosse Ungerechtigkeit der 

Geschichte beseitigen. 

So richteten sich alle Augen flehentlich nach Norden. Nur Deutsch-

land konnte das zerrissene Tirol wieder vereinen. Nur Hitler konnte 

sie heimholen in den Schoss des deutschen Volkes. 

Niemand konnte damals die wahren strategischen Ziele Hitlers 

kennen. Wer sie vielleicht erahnte, dem mussten sie als politische 

Wahnsinnsvisionen erscheinen, die nicht ernst zu nehmen waren. 

Niemand konnte an der Ehrlichkeit des Slogans «Ein Volk, ein 

Reich» zweifeln. 

Niemand erkannte, dass die deutschen Volksgruppen Sudeten-

deutsche, ja selbst die Österreicher nur Mittel zum Zweck waren. Dass 

die wahren Absichten der Politik Hitlers nicht in der Heimführung al-

ler Deutschen in ein einziges Reich bestanden, sondern einem viel wei-

ter gesteckten Ziele dienten: nämlich ein möglichst weit nach Osten 

vorgeschobenes Aufmarschgebiet für einen Krieg gegen Russland zu 

schaffen. Ein Krieg, der zur Vernichtung des Bolschewismus führen 

sollte und Deutschland den nötigen Lebensraum geben würde, um 

eine Grossmacht zu werden. 

Dies war das einzige, wahre, weitgesteckte politische Ziel, das Hit-

ler sich wahrscheinlich schon vor seinem Eintritt in die NSDAP (Mit-

gliedsnummer 7) gesteckt hatte. Er musste sich diese politische Vision 

und ihre Realisierung schon damals in groben Zügen erarbeitet haben, 

bis er schliesslich, um sie umzusetzen, beschloss, Politiker zu werden. 

Alle Handlungen, ja selbst sein persönlicher Werdegang, waren auf 

dieses Ziel ausgerichtet, und alles lief dann auch programmgemäss ab. 

Erst nach der Katastrophe wurden die Abläufe aller Ereignisse, die 

sowohl zu seinem Aufstieg als auch zu seinem Untergang geführt ha- 
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ben, als generalstabsmässig geplant und durchgeführt erkannt. Nur 

der Krieg musste zwangsläufig zu seinem Sturz und zur Vernichtung 

des Deutschen Reiches führen. 

Bei den damals in Deutschland herrschenden Verhältnissen ist es 

den Menschen nicht zu verübeln, dass für sie erst spät, sehr spät, zu 

spät die Wege erkennbar wurden, die sie schliesslich zu gehen gezwun-

gen waren. 

Entweder man konnte nicht oder man wollte nicht (wie das Südti-

roler Volk) erkennen, dass Hitler die deutschen Volksgruppen und 

schlussendlich das ganze deutsche Volk nur zur Verwirklichung seiner 

utopischen Visionen missbrauchen würde. 

Südtirol spielte in diesen grossen strategischen Plänen Hitlers nie 

eine Rolle. Die Südtiroler waren für ihn nie mehr als lästige Verwandte. 

Aber wer hätte das damals den Südtirolern klarmachen sollen? Wer 

hätte ihnen die Augen öffnen sollen, und was hätte das Ganze auch 

genützt – eingeklemmt zwischen zwei Mühlsteinen, wie das kleine 

Südtirol damals war? 

Wenn es auch vielleicht den einen oder anderen illuminierten Den-

ker gegeben haben mag, er konnte nichts ausrichten gegen die über-

mächtige Sehnsucht aller Südtiroler nach Befreiung von der italieni-

schen Herrschaft und seiner Wiedervereinigung mit dem Heimatland 

Tirol. 

Deutsch bleiben war der einzige Wunsch, den sie hatten. Und so 

kam es schliesslich, wie es kommen musste. Das Erwachen aus dem 

utopischen Traum in die reale Wirklichkeit war fürchterlich. Das Er-

kennen, dass sie wieder zum Spielball der Grossmächte geworden wa-

ren, dass man den letzten Anker der Hoffnung verloren hatte, war 

schmerzlich und kaum erträglich. Die Enttäuschung war grenzenlos, 

sie entwickelte sich bis hin zum Bruderhass und endete letztendlich 

wieder in Resignation. 
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Am Rosskopf 

Am Rosskopf oben, an der Waldgrenze, abseits des Weges und über-

dacht von knorrigen Kiefern stand die «Ratshütte». Es war nur eine 

winzig kleine, aus Brettern zusammengenagelte Hütte. Sie bestand nur 

aus einem Raum, der als Küche, Schlafraum und Essraum diente. Be-

vor man die Eingangstür aufschliessen konnte – oder besser gesagt 

durfte, denn man musste bis auf die kleinsten Details die Anordnungen 

des Besitzers, des Herrn Oberlandesgerichtsrates Stotter befolgen –, 

musste man zuerst den kleinen überdachten Vorplatz fein säuberlich 

vom Schnee befreien, damit ja kein Stäubchen davon in die Hütte ge-

lange. Wie man das ohne Schaufel und Besen bewerkstelligen sollte, 

war der Initiative und dem erfinderischen Talent des Glücklichen, der 

den Schlüssel zur Hütte anvertraut bekommen hatte, überlassen. 

Es war gar nicht leicht, den Schlüssel vom Herrn Rat erfolgreich zu 

erbitten. Nur wenige wagten es, fast niemand hatte Erfolg. Nur Ein-

zelne konnten sich der Gunst erfreuen, vom Herrn Rat den Schlüssel 

ausgehändigt zu erhalten, denn er war – Pedant, der er nun einmal war 

– sehr darauf bedacht, dass in seiner Hütte jeder Gegenstand an seinem 

Platze blieb und nichts verändert wurde. Wenn er selbst wieder die 

Hütte am Rosskopf aufsuchte, wollte er keinen Hinweis auf fremde 

Anwesenheit erkennen müssen. 

Das Peppele und der Toni zählten zu den Glücklichen, denen der 

Herr Rat den in Demut erbetenen Schlüssel anvertraute. 

Diesen zu erbitten war immer die Aufgabe von Peppele, denn er 

hatte gegenüber anderen Schlüsselpretendenten einen enormen Vor-

teil: Er genoss das Vertrauen des Herrn Rates und sein unschätzbares 

Wohlwollen. 

Die Bekanntschaft zwischen dem ehrwürdigen alten Herrn Rat und 

dem unbedeutenden Lausbuben, der das Peppele war, rührte daher, 

weil das Peppele einen Sommer lang vom Herrn Rat Nachhilfestunden 

in Mathematik erhalten hatte. Zweimal in der Woche sassen die beiden 

in der verrauchten Glasveranda des Stötterhauses beisammen, und der  
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Eine Aufnahme aus der Zwischenkriegszeit, als der Rosskopf zwar schon seit jeher der 
Hausberg der Sterzinger war, aber noch keine Wintersportanlagen kannte. Oberlan-
desgerichtsrat Dr. Hans Stotter hatte sich in der Nähe der heutigen Bergstation der 
Seilbahn eine private Berghütte erbaut, die er auch Freunden und Bekannten zur Ver-
fügung stellte; sie wurde allgemein die «Ratshütte» genannt und wurde in ihrer Trau-
lichkeit und Gemütlichkeit ein Stück Alt-Sterzing; es gibt sie heute nicht mehr. 

97 



 
Sie träumten von Freiheit 

Herr Rat erklärte dem Peppele die Geheimnisse der Mathematik. Das 

Peppele profitierte enorm von diesen Nachhilfestunden, denn der Herr 

Rat besass nicht nur die Autorität und das Charisma eines guten Leh-

rers, sondern er war auch ein profunder Kenner der Materie. Die Ma-

thematik, die Trigonometrie und die Geometrie waren des Rats Hobby. 

Dem Studium dieser Wissenschaft widmete er die meisten Stunden des 

Tages. Das Peppele bestand nicht nur die Herbstprüfung glänzend, 

sondern die Mathematik hatte für ihn jetzt jeden Schrecken verloren, 

ja, sie war fortan sogar sein Lieblingsfach geworden. 

Aber eine Sache war die Mathematik, und eine völlig andere war 

die Hütte am Rosskopf. 

Am ehesten bekamen die Buben den Schlüssel, nachdem es ge-

schneit hatte. Dann nämlich erhielten sie mit dem Schlüssel eingehende 

und detaillierte Anweisungen, wo und wie sie die Fussspuren zur 

Hütte durch den Neuschnee zu legen hatten. Es wurde ihnen genau 

eingebleut, wie sie zum Thaler-Wetterkreuz weiterzugehen hatten, wie 

und wo die Serpentinen zu legen seien, welchen Abstand die einzelnen 

Tritte haben mussten. Besonders wurde ihnen aufgetragen, mit Um-

sicht die einzelnen Stufen zu treten und ja nicht abzurutschen, wo-

durch die Tritte unsauber wurden und dadurch ein Steigen erschweren 

konnten. 

Wenn beim Aufstieg auch auf all diese Besonderheiten zu achten 

war, so war es andererseits wirklich eine herrliche Sache, über die Rats-

hütte verfügen zu können. Da das allgemeine Alpenverein-Schutzhaus 

im Winter geschlossen war, gab sie den müden Bergwanderern die Ge-

wissheit, nach dem schweisstreibenden Aufstieg von Sterzing herauf, 

mit den schweren Skiern auf den Schultern und dem Rucksack auf dem 

Rücken, ein schützendes Dach zu finden. Und war man erst einmal in 

der Hütte drinnen, konnte man das verschwitzte Hemd wechseln und 

sich einen Tee kochen. 

Aber auch das mit dem Teekochen hatte sein Bewandtnis. An der 

Wand hingen mehrere kleine Pfannen, und über jeder prangte ein fein 

säuberlich beschriebenes Schildchen mit dem zweckdienlichen Hin-

weis: «Nur für Tee» – «Nur für Kaffee» – «Nur für Suppe». Die wie 

gestochen klare Handschrift des Herrn Rates leuchtete wie Flammen- 

98 



 
Am Rosskopf 

zeichen von der Wand und brannte sich in das Hirn des Beschauers ein. 

Man fühlte förmlich die Anwesenheit des Herrn Rates und sein wach-

sames Auge auf allem, was in der Hütte vorging. 

Es war Mitte April 1938 und ein herrlicher Sonnentag. Kleine Wol-

ken standen hier und dort wie Watteflocken am dunkelblauen Him-

mel, und die Frühlingssonne hatte schon die nötige Kraft, um wärmend 

den Schnee zu schmelzen. Lange tropfende Eiszapfen hingen vom 

Dach der Hütte, und kleine Bächlein frassen sich durch den Firn. Die 

eisigen Krallen, mit denen sich der Winterschnee an den Ästen der Kie-

fern festgefroren hatte, schmolzen dahin, und immer mehr gekrümmte 

Äste warfen die schwere Last ab und richteten sich mit befreiendem 

Ächzen wieder auf. 

Das Peppele und der Toni genossen in vollen Zügen den herrlichen 

Frühlingstag. Nachdem sie heissen Tee mit Rotwein anstelle des Rums 

getrunken und die mitgebrachten Schinkensemmeln gegessen hatten, 

hockten sie nun am Bretterboden des Vorbaues, mit dem Rücken an die 

Hütte angelehnt, und boten mit geschlossenen Augen ihr Gesicht der 

Sonne dar. Sie wollten ganz besonders braun werden, um am Abend, 

mit einem blütenweissen Hemd angetan, das die Bräune ihres Gesich-

tes besonders hervorheben sollte, durch die Strassen der Stadt zu spa-

zieren. Diese Zurschaustellung gesunder, kräftiger und sportlicher Le-

bensführung sollte auch eine gewisse Herausforderung ihrer Billard 

spielenden Schulfreunde sein und den reinen deutschen Lebensstil 

dem dekadenten italienischen gegenüberstellen. Dass sie auch bei den 

Mädchen positiv auffallen wollten, sagten sie nicht, es war aber selbst-

verständlich. 

«Schau, schau, was da für zwei Knödl in der Sonne rösten!» Eine 

tiefe brummige Stimme durchbrach plötzlich die göttliche Ruhe. Die 

beiden Buben schreckten auf und blinzelten den Neuankömmling mit 

geblendeten Augen an. Sie waren wohl eingenickt gewesen und hatten 

die nahenden Schritte des Jägers Steiner Jörgl überhört. 

«Grüss dich, Jörgl, wo kommst du denn her?» fragte nach dem Er-

wachen der Toni. 
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«I war bei der Kastellacke drüben Ausschau halten, was die Hühner 

machen, da hab’ i bei der Ratshütten den Rauch aufsteigen gesehen. Da 

hab’ i mir gedacht: Da musst du einmal nachschauen, was da los ist – 

ob vielleicht wer eingebrochen hat. Der Herr Rat, sell hab’ i gewusst, 

kann es um diese Zeit nimmer sein, der ist alleweil nur in der Früh da.» 

«Wir haben den Schlüssel vom Herrn Rat gekriegt», sagte das Pep-

pele, um die eventuellen Verdächtigungen sofort zu bereinigen. 

«Setz dich her zu uns, Jörgl, magst einen Schluck Wein aus der Chi-

antiflaschen, oder vielleicht lieber einen Tee?» sagte der Toni. 

«Sell sag i net na», erwiderte der Jörgl und rammte seinen Bergstock 

in den Schnee. «Es war noch finster, als ich von Tschöfs aufgestiegen 

bin, und jetzt hätte ich gerade einen gesunden Durst.» Er tat einen tie-

fen Schluck aus der dargereichten Flasche, hängte sein Jagdgewehr an 

einen Nagel an der Hüttenwand und klopfte sich den Schnee von Schu-

hen und Gamaschen. Dann holte er sich einen Schemel aus der Hütte, 

stellte ihn in den Türrahmen und setzte sich, endlich, aufatmend nie-

der. 

Man sprach über dieses und jenes, scherzte und lachte. Aber wie 

das nun einmal in jener Zeit immer und unausbleiblich geschah, schon 

nach wenigen Minuten kam die Sprache auf das alle berührende, alle 

interessierende und Tag und Nacht beschäftigende Thema: den erfolg-

ten Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich. 

«Na, Jörgl, was sagst du, jetzt sind die Deutschen schon am Bren-

ner, wann werden wir drankommen?» fragte der Toni. «Wann, meinst 

du, werden die deutschen Soldaten bis nach Salurn weitermarschie-

ren?» fügte das Peppele hinzu. 

«Glaubt nur das nicht, Buben», erwiderte der Jörgl und wischte sich 

mit dem Handrücken den Mund ab, denn er hatte noch einmal aus der 

Chiantiflasche getrunken. «Uns mag der Hitler nit! Uns kann er nit 

brauchen! Das hat er oft genug gesagt und auch geschrieben.» 

Die beiden Buben starrten entgeistert den Jörgl an. Es war das erste 

Mal, dass sie so etwas hörten. Sie trauten ihren Ohren nicht – was wa-

ren das für Reden? 

Endlich fasste sich der Toni von seiner Überraschung. 
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«Geh, Jörgl, das glaubst du wohl selbst nicht», sagte er entrüstet, 

«warum soll der Hitler uns nit mögen? Wir sind auch Deutsche und 

wollen heim ins Reich. Es heisst ja auch im Deutschlandlied: ‚... von der 

Etsch bis an den Belt’.» Und nach kurzem Schweigen: «Ein Volk, ein 

Reich, ein Führer, soll das für uns Südtiroler nicht gelten?» 

«Macht’s euch keine Illusionen, Buben», erwiderte der Jörgl, «wir 

müssen wohl für immer bei den Walschen bleiben, ob es uns passt oder 

nit. Und wenn der Hitler auch alle Deutschen zusammenholt, uns Süd-

tiroler will er nit.» 

«Das ist nit wahr!» 

«Das gibt es nicht!» 

«Das glaubt kein Mensch!» 

«Bist du narrisch geworden, dass du so was sagen kannst?» ereifer-

ten sich die beiden Buben, die in ihrer innersten Überzeugung, in ihrem 

felsenfesten Glauben erschüttert worden waren. 

«Lest nach in seinem Buch ‚Mein Kampf’, da steht es klipp und klar, 

dass er unser Land nit will, weil er es nit brauchen kann – und dass wir 

Südtiroler ihm ganz Wurscht sind. Lest dieses Buch aufmerksam durch, 

Buben, vielleicht gehen euch dann die Augen auf.» 

Die Buben versanken in ratloses Schweigen. Der Jörg nahm rasch 

noch einen kräftigen Schluck aus der Chiantiflasche, dann fuhr er fort: 

«Mir hat der Hitler nie gefallen! Ich glaub’ ihm gar nichts. Mir ge-

fallen seine Augen nicht, er hat so ein komisches G’schau, satanisch 

oder bös, oder falsch, oder alles miteinander, ich weiss nicht, wie ich es 

sagen soll. Gefallen tut mir auch sein ganzes Getue nicht. – Ich meine, 

das ist kein ehrlicher Mensch – kein Christenmensch, wenn ihr versteht, 

was ich meine. Solche Hexer hat man früher einmal vergiftet oder der-

schlagen oder verbrennt, öffentlich auf dem Marktplatz – bevor sie 

grösseren Schaden haben anrichten können, und nicht ihnen noch die 

volle Macht in die Hand gegeben, damit sie mit die Leut’ tun können, 

was sie wollen.» Und wieder führte der Jörgl die Flasche zum Mund 

und trank mit kräftigem Zuge. Die beiden Buben liessen ihn gewähren, 

ja sie merkten nicht einmal, dass der Jörgl ihren kostbaren Wein, den 

sie von Sterzing herauf geschleppt hatten, genussvoll trank. Die ketzeri- 

101 



 
Sie träumten von Freiheit 

sche Rede von Jörgl hatte sie zu innerst aufgewühlt und erschüttert. 

Wie konnte ein Mensch überhaupt nur solche Reden führen, ja so was 

überhaupt nur denken? 

Dieser stellte die fast leere Flasche weg, wischte sich wieder mit 

dem Handrücken über den Mund und sagte: 

«Wir haben beim Militär, in Galizien oben, auch so einen komi-

schen Vogel gehabt. Hauptmann Hiller hat er geheissen. Das selbige 

G’schau hat er gehabt, die gleichen Augen und das gleiche Getue – wie 

der Hitler – ganz gleich. Wenn dich der angeschaut hat mit seinen eis-

kalten Augen, hast du eine Gänsehaut am Rücken gekriegt und ge-

glaubt, sein Blick geht dir durch und durch wie glühende Pfeile. Du 

hast den Blick nicht aushalten können. Dem ist auch immer alles zu 

langsam gegangen, und alles hat müssen nach seinem Schädel gehen. 

Immer hat er nur geschrien und alle herumkommandiert. Alle sind 

ihm aus dem Weg gegangen, dem Streithammel ... Gott sei dank – hätt’ 

ich bald gesagt – ist er bald gefallen, in Galizien oben, sonst hätte er 

uns alle zur Sau gemacht und uns ins Verderben geführt.» Und nach 

einigem Nachdenken: «Aber eine Schneid’ hat er gehabt, sell muss man 

ihm lassen – mit gezogenem Säbel und aufrecht ist er vorausgestürmt. 

Beim ersten Angriff gegen die Russen ist er schon gefallen.» 

Alle drei schwiegen sie nachdenklich. 

Die beiden Burschen verstanden die Welt nicht mehr. 

Es war ihnen, als wenn die Säulen, die ihre Welt trugen, zu wackeln 

und zu bersten begännen. Der Jörgl ergriff wieder die Chiantiflasche, 

entkorkte sie und fragte: «Darf ich noch einmal?» Die beiden Buben 

nickten nur mit dem Kopf. 

«Wisst ihr, was ich euch noch sag?» begann schliesslich der Jörgl 

wieder zu reden und stellte die Flasche in den Schnee: «Der Hitler ist 

nicht ganz beianand – oben im Kopf. Der ist krank, der arme Teufel! 

Den müsste man ins Irrenhaus nach Pergine bringen, sell sag ich euch, 

und nicht herumkommandieren lassen.» 

«Geh, jetzt hör aber auf, Jörgl! Narrisch bist schon du, wenn du so 

was glaubst; oder hast du zuviel Wein gesoffen – verträgst ihn halt 

auch nimmer!» sagte der Toni, und das Peppele fuhr fort: 
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«Sei froh, dass dich niemand hört, da heroben am Rosskopf, sonst 

würden sie dich einlochen oder dich nach Pergine bringen.» 

«Na, na», antwortete der Jörgl, «der ist nicht ganz beinand, sell sag 

ich euch, der ist krank, der könnte einem direkt leid tun. Wie der schreit 

und gestikuliert, wenn er redet – fast wie der Mussolini. Und in seinem 

Blick, da ist etwas, was mir nicht gefällt. Ein eiskaltes Geschau, wie un-

ser Hauptmann in Galizien. Der Mann ist ja g’scheit, sell muss man ihm 

lassen, g’scheit ist er, alle fallen auf ihn eini, aber krank ist er allemal, 

sell sag ich euch, er müsste behandelt werden, oder eingesperrt in Per-

gine unten.» 

«Na, na, Jörgl, da hast du nicht recht», sagte der Toni, «schau nur 

einmal, wie ihm alle zujubeln, wie alle begeistert sind, wie alle auf ihn 

hoffen und an ihn glauben. Er ist der Retter Deutschlands. Er vereinigt 

alle Deutschen in einem einzigen Reich. Was ist da Schlechtes dabei? 

Nichts! Es muss so sein, und es wird so sein! Warum können alle ande-

ren Völker, die Walschen, die Franzosen, die Spanier, die ... die ... wie 

sie halt alle heissen, in einem Reich vereinigt sein und nur wir Deutsche 

nicht? Warum das? Warum? Frage ich! Haben wir nicht auch das Recht, 

beieinander zu sein in einem einzigen Reich, mit einem von uns ge-

wählten Kaiser oder König oder von mir aus Führer? Ha? Warum lei 

wir nicht? Du wirst schon sehen, dass uns der Hitler auch noch holt, 

auch wenn er etwas anderes geschrieben hat. Oder sind wir schlechter 

als die anderen, die Sudeten, die Balten, die Österreicher?» 

«Na, schlechter sind wir nicht», erwiderte der Jörgl, «das sind wir 

gewiss nicht. Aber zu wenige sind wir, zu klein ist unser Land, und zu 

gross ist Italien. Wir Südtiroler sind nun einmal ein Zwergele-Volk mit 

einem Zwerg als König, der in seinem Rosengarten, hinter den Bergen 

versteckt hockt und zaubert. Was soll der Hitler mit uns Zwergelen an-

fangen? Wir können noch so schreien und hupfen, wir bleiben alleweil 

Zwergelen. Das einzige, was wir tun können, ist sticheln und stechen 

wie eine Bremse, aber wenn wir nit höllisch aufpassen, reissen sie uns 

den Stachel auch noch aus.» 

Der Jörgl zündete sich eine Zigarette an. Dem Toni und dem Pep-

pele ist der Vergleich mit den Zwergelen und dem König Laurin 
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schmerzhaft unter die Haut gedrungen. Sie waren sprachlos. Dann 

fuhr der Jörgl fort: 

«Der Mussolini ist der einzige Verbündete, den der Hitler hat, dem 

kann er nicht ein Stück Land wegnehmen.» 

«Sell geht freilich nicht», mischte sich das Peppele ein, das sich nur 

langsam vom Zwergele-Schock erholte. «Wegnehmen wird er es ihm 

nicht können, aber schenken wird ihm der Mussolini das Südtirol, sell 

wirst du sehen.» 

«Geh, red doch keinen Unsinn», wies ihn der Jörgl zurecht. «Schen-

ken, dass i nit lach’. So weit geht die Freundschaft auch nicht. So was 

hat es noch nie gegeben und wird es auch nie geben.» 

«Dann wird er sich Südtirol auf eine andere Weise holen. Schlau 

genug ist er ja», sagte der Toni, «und – du wirst sehen, dass es gar nicht 

mehr so lange dauert – wir sind frei.» 

«Na, na, Buben, so einfach ist es nicht», erwiderte der Jörgl, «es 

wird noch sehr lange dauern und viel Wasser den Eisack hinunterrin-

nen, bis wir frei sein werden. Viel werden wir noch leiden müssen, 

vielleicht auch viel bluten. Und geschehen kann es nur durch unsere 

eigene Kraft, durch unseren eigenen Willen und mit viel Glück. Nie-

mand wird uns dabei helfen – niemand –, am wenigsten der Hitler, das 

ist sicher.» 

Beklommenes Schweigen erfüllte die Luft. Für die Buben war es 

plötzlich nicht mehr so schön, hier heroben am Rosskopf. Die Sonne 

schien nicht mehr so hell und warm. Es war, als hätten sich dunkle 

Wolken vorgeschoben. Die Tautropfen an den Eiszapfen fielen nicht 

mehr so lustig zu Boden. Der Mund war trocken geworden, die Son-

nenbräune des Gesichts interessierte sie nicht mehr. Der Gedanke, Süd-

tirol könne für Hitler zu unbedeutend sein, um es zu befreien, war für 

die beiden Buben ein unverständlicher Gedanke, den man gar nicht 

erst weiterdenken durfte, den man von sich reissen und möglichst 

rasch überhaupt und vollkommen vergessen musste. 

Langsam erhob sich der Jörgl, stellte den Schemel wieder in die 

Hütte zurück, schulterte sein Gewehr und sagte: 

«Ich muss jetzt gehen, Buben, pfiat euch und Vergelt’s Gott für den 

Wein. Ich weiss nicht, was zu wünschen wäre: Dass es so kommen soll, 
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wie ihr glaubt und ihr euch wünscht, dass es wird, oder ob ich recht 

haben sollt. Ich weiss wirklich nicht, was gescheiter und besser wäre – 

ich weiss es nicht. Niemand weiss das, niemand kann das sagen, was 

besser wäre.» Er zog seinen Bergstock aus dem Schnee und wandte sich 

zum Gehen: 

«Wie immer es aber auch weitergehen wird», sagte er langsam und 

leise, wie zu sich selbst, «schöne Jahre werden es auf gar keinen Fall. 

Wir werden auf alle Fälle, so oder so, die Beschissenen sein, sell ist ge-

wiss. So oder so! Pfiat euch.» Er umfasste entschlossen den Bergstock, 

rückte das Gewehr auf der Schulter zurecht und verschwand im Wald. 

Die beiden Buben blieben sprachlos und benommen sitzen. Sie 

starrten vor sich hin, ohne etwas zu sehen. Es war ihnen elendiglich 

zumute. Sie wussten nicht mehr aus noch ein. So, als wenn der Weg, 

den sie bisher hoffnungsvoll, heiter und zuversichtlich gegangen wa-

ren, sie plötzlich an einen tiefen grauenhaften Abgrund geführt hätte. 

Sie spürten plötzlich das schaurige Gefühl, führerlos im dichten Nebel, 

in unbekanntem, gefahrvollem Gelände umherzuirren. Für einen Mo-

ment glaubten sie, dass die Welt überhaupt zusammenbrechen müsste, 

und dass sie ohne Hoffnung auf Rettung ins Verderben stürzen wür-

den. 

«Der ist ja narrisch», hauchte endlich das Peppele mit zitternder 

Stimme. 

«Und wenn er doch recht hätte?» fragte der Toni. 

«Ja dann ...», sagte das Peppele und wusste nicht mehr weiter. 

«Ja, was dann ...?» fragte wieder der Toni. 

«Ich weiss auch nicht, was dann wäre!» schrie das Peppele zornig. 

«Ja, meinst du, ich weiss es, was dann wäre?» gab der Toni gereizt 

zurück, «ich weiss es auch nicht.» 

«Na, siehst du», ereiferte sich das Peppele, «deswegen kann es das 

gar nicht geben – und es gibt es auch nicht –, schon weil es das gar nicht 

geben kann. Der Jörgl wird schon sehen, wie schnell das gehen wird, 

und wir frei sind. Und grad jubeln und freuen werden wir uns, wenn 

der Hitler im Radio verkünden wird: ‚In diesem historischen Augen-

blick kehrt Südtirol heim ins Reich’. Da wird er dreinschauen, der Jörgl, 

der Trottel.» 
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«Ja, schon», antwortete besonnen der Toni und schnürte seine Ski-

schuhe zu, «aber wenn er doch recht hätte, und der Hitler uns wirklich 

nicht will?» 

Das Peppele war aufgestanden und verstaute die leere Chiantifla-

sche und das vom Aufstieg verschwitzte Hemd im Rucksack. 

«Weisst du, was ich dir dann sage: Wenn der Hitler uns wirklich 

nit will, dann mag ich ihn auch nicht, dann könnt ich ihn grad umbrin-

gen!» 

Erschrocken hielt er in seiner feurigen Rede inne. Ängstlich schaute 

er sich um, ob es irgendwer gehört hatte. Was hatte er gerade für eine 

Todsünde begangen! Wie konnte ihm überhaupt so ein Gedanke kom-

men! 

«Da siehst du einmal, wohin so ein blödes Gerede vom Jörgl führt», 

sagte er dann zum Toni gewandt, der schon seinen Rucksack gepackt 

hatte und gerade die Stube kehrte. «Direkt zum Mord tät’ er uns auf-

stacheln – und noch dazu unseren Führer!» 

«Ja, du hast schon recht», sagte der Toni, «wenn der Hitler wirklich 

so gemein und falsch ist, wie der Jörgl glaubt, dann könnte ich ihn auch 

erschlagen, den Hitler.» 

Schweigend machten sie die Hütte sauber, sperrten die Tür gewis-

senhaft zu und schnallten die Skier an. Die gute Stimmung, mit der der 

Tag begonnen hatte, war dahin. Plötzlich waren sie beide übler Laune 

geworden; sie fanden keine Freude mehr am schönen Tag und am ge-

liebten Rosskopf. Sie wollten heim und an was anderes denken. Aber 

der Zweifel war nun einmal in ihren Herzen, und sie begannen die 

ganze Lage von einer anderen Seite zu betrachten: kritischer und auf-

merksamer. 

So sehr sie sich auch bemühten, das Gespräch am Rosskopf zu ver-

gessen und aus ihrem Bewusstsein wegzuwischen, ganz konnten sie 

den Gedanken, Hitler verschmähe Südtirol, nicht mehr loswerden. Im-

mer wieder mussten sie daran denken. 

«Und wenn doch der Jörgl recht hat?» 

«Und wenn der Hitler tatsächlich verrückt ist?» 

«Und wenn uns der Hitler wirklich nicht will?» 

Sie besprachen mit niemandem ihre Zweifel. Niemandem vertrau-

ten sie ihre geheimsten Gedanken an. Sie hatten nicht den Mut dazu; 
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man würde sie zu Defätisten stempeln, sie des Verrates am Volke be-

zichtigen, sie ausstossen aus der Gemeinschaft, in der sie nun einmal 

so warm eingebettet waren, und in der alle an Deutschland und an Hit-

ler, der es verkörperte, glaubten; in den alle ihre ganze Hoffnung setz-

ten, wer immer er auch sei, was immer er auch geschrieben haben 

mochte; ob Engel oder Satan, ob Genie oder Narr: Er war Deutschland, 

und nur von Deutschland konnte Hilfe kommen. 

«Wie könnt ihr Lausbuben es wagen, an Hitler zu zweifeln?» würde 

man ihnen vorwerfen. «Wollt ihr gescheiter sein als das deutsche Volk? 

Seht nur, wie er die Ungerechtigkeiten und Demütigungen, die dem 

besiegten Deutschland auferlegt wurden, abzuschütteln beginnt, und 

wie er das deutsche Volk aus der Misere, aus der Arbeitslosigkeit und 

aus der Verzweiflung herausführt und ihm das verlorene Selbstver-

trauen und die Selbstachtung wieder zurückgibt!» 

«Aber was wollt ihr Kinder schon davon verstehen?» würde man 

ihnen sagen. «Ihr müsst Vertrauen haben, sonst nichts, und ihr werdet 

sehen, dass er auch unsere Ketten sprengen wird, mit Blitz und Don-

ner, wenn es sein muss, und uns auch in das grosse Deutsche Reich 

holen wird, wie alle anderen Volksdeutschen.» 

«Euch müsste man am Scheiterhaufen verbrennen oder zumindest 

ins Irrenhaus stecken, und nicht den Hitler.» 

«Oder wollt’s ihr, dass alles so bleibt, wie es jetzt ist?» 

«Die Walschen Herren in unserem Haus? Wollt ihr die schwarze 

Pfoat (Hemd) anziehen müssen und Balilla werden?» 

«Wer hat euch erzählt, dass Hitler Südtirol nicht will?» würde man 

sie fragen. «Wer ist der Trottel?» 

Wenn man nicht an ihn glauben kann, auf ihn hoffen kann, was 

dann? ... Ja ... was dann? Ja, dann könnte man so einen Menschen auch 

hassen, man könnte sogar seinen Tod wünschen. Ja, man könnte ihn 

sogar selbst umbringen wollen, wenn man feststellen müsste, dass er 

ein Verräter am Südtiroler Volk ist. Wenn man erkennen müsste, dass 

er die Besten schamlos auf dem Opferstock politischer Opportunitäten 

opfert und sie nur als Handelsobjekt seiner politischen Manipulationen 

verwendet. 
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Aber all diese Gedanken wurden ins Unterbewusstsein verdrängt, 

und die beiden Buben wurden allsbald wieder vom allgemein herr-

schenden Begeisterungstaumel, der eine baldige Befreiung Südtirols 

vom italienischen Joch voraussah, erfasst und aufgesogen. 

Alles fieberte dem bevorstehenden Besuch Hitlers in Rom entge-

gen. Alle warteten auf das erlösende Wort des Führers, alle hängten ihr 

Schicksal an den dünnen Faden der Hoffnung. 

Alle hofften, wenn auch niemand so recht daran glaubte. 
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Ausflug nach Tschöfs 

Es war Sonntag. Einige Jahre nach dem «Attentat» auf Mussolini. Das 

Tonele schickte sich an, zum Toni zu werden. Aus dem mageren und 

schlaksigen Lausbuben würde sich bald schon ein strammer junger 

Bursch mit sportlich trainiertem Körper entwickeln. Das naturgewellte 

schwarze Haar, von einem scharfen linken Scheitel getrennt, umrahmte 

die hohe Stirn. Eine gerade Nase und glänzend weisse Zähne vervoll-

ständigten das harmonisch schöne Gesicht, aus dem zwei immer fröh-

liche, leuchtende Augen mit ehrlichem Blicke sprühten. Ein leichter 

Flaum um das Kinn und auf der Oberlippe würde ihn bald zur regel-

mässigen Rasur zwingen. 

Das Peppele war immer noch das Peppele und immer noch eher 

rundlich, um nicht dicklich zu sagen. Sein Gesicht war immer noch 

durch die dicken Wangen gekennzeichnet. Und doch waren auch 

schon an ihm Anzeichen zu erkennen, dass er bald den Kinderspeck 

verlieren würde. Sein widerspenstiges Haar hing ihm immer noch 

faustdick über die Stirn in das linke Auge und brachte seinen Vater 

schier zur Verzweiflung. 

«Der Bub wird noch anfangen zu schielen, wenn er immer nur aus 

einem Auge schaut!» donnerte der Vater. Aber alles Schimpfen half 

nichts; Peppeles schwere Haarpracht war nicht zu bändigen. Er trug sie 

auch im Sommer wie eine russische Fellmütze. Selbst die ganze Ge-

wandtheit des Haarkünstlers Eckel, der es sogar mit Dauerwellen ver-

suchte, reichte nicht aus, dieses widerspenstigen Kopfputzes Herr zu 

werden. Der einzige Weg, der letztendlich auch gegangen wurde, 

schien der, den Kopf einfach kahl zu scheren wie bei Schafen. Aber 

auch dieser Eingriff erwies sich als ungeeignet und nutzlos, denn schon 

nach kurzer Zeit wuchsen die struppigen Haare noch dichter und stär-

ker nach als vor der Schur. 

Wenn auch in seinem Milchgesicht noch keine Anzeichen eines 

Bartwuchses wahrzunehmen waren, so deutete doch seine heutige 

Kleidung an, dass er kein Kind mehr war oder er es zumindest nicht 

mehr sein wollte. Er trug keine kurze Lederhose mehr, sondern eine 

modische, vom Herrenschneider Delfauro angefertigte weite und lang 

überfallende Knickerbockerhose. 
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Es war Ostersonntag, und die Wiesen fingen an zu grünen. An den 

kleinen Bächen, die in grosser Anzahl das Schmelzwasser vom Ross-

kopf zum Eisack brachten, leuchteten die Weiden in ihrem silberglän-

zenden Palmkätzchenschmuck. Da und dort waren noch Schneeglöck-

chen zu sehen, und bald schon würden auch die ersten gelben Him-

melschlüssel erblühen. 

Die beiden Buben spazierten vom Stadtpark aus über die Wiese in 

Richtung Tschöfs, wo sie – vielleicht – eine gute Märende erwarten 

würde. Sie hatten diesen etwas längeren Weg durch Wald und Wiesen 

gewählt, um die Schnelligkeit ihres deutschen Schäferhundes Persi mit 

der Uhr zu stoppen. Der Toni hielt den Hund mit dem Halsband fest, 

während das Peppele mit hundert grossen Schritten die Strecke ab-

mass, die der Hund zu bewältigen hatte. Dann rief Peppele den Hund 

zu sich und klopfte dabei mit beiden Händen auf seine Oberschenkel. 

Das war das Zeichen für Toni, den Hund loszulassen. Das Peppele 

drückte auf die Stoppuhr, und der Persi hetzte, von anspornenden Ru-

fen begleitet, los. Sobald ihn der Hund mit freudigem Gebell ansprang, 

stoppte er die Uhr und zählte die Sekunden. Auch seine Sprungkraft 

wollten sie testen. Dabei liessen sie den Hund über einen Zaun oder 

einen Stock springen, den sie für jeden Sprung ein bisschen höher hiel-

ten. 

Endlich erreichten sie Tschöfs und das Gasthaus Ralser, das als At-

traktion eine Kegelbahn auf zu weisen hatte. 

«Da kommen zwei schneidige Burschen daher!» rief der Senner 

Jörgl, als er die zwei Buben mit ihrem Hund daherkommen sah. 

«Kommt her und stellt uns die Kegel auf:» 

«50 Centesimi die Stund’ geben wir euch», fiel der Platzer Karl ein, 

«das ist viel Geld.» 

«Na, gar so viel ist es nit», antwortete der Toni. 

«Das ist gerade ein Gelati beim Deppi», liess sich auch das Peppele 

hören. 

Nun, sie einigten sich auf eine Lira pro Stunde für jeden. 

Das Spiel konnte beginnen. Die Kugel rumpelte über die Bahn, und 

die gedrechselten Kegel fielen um, dass es eine Freude war. 

Nachdem sie vier Partien gespielt hatten, gingen sie allesamt in die 

Wirtsstube, denn es wurde schon kühl im Freien. In der gemütlichen 
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Wirtsstube sassen sie nun alle um den grossen Tisch herum und ma-

rendeten mit Speck, Hauswurst, grauem Käse und hartem, frisch ge-

grammeltem Bauernbrot. Dazu tranken sie einige Liter Rotwein, um 

das Ganze hinunterzuspülen. Für die Buben gab es eine schöne Portion 

Maibutter (geschlagener Rahm mit Kakaopulver und Zucker). Und wie 

es nun einmal so üblich war, kam nach längstens zehn Minuten das 

Gespräch auf den Krieg. Ein Gespräch, das stundenlang andauern 

konnte. Es war ein unerschöpfliches Thema, ein nie versiegendes Re-

servoir von Erinnerungen. Die meisten hatten ihn persönlich erlebt, der 

eine bei den Kaiserjägern, der andere bei den Kaiserschützen. Ein jeder 

war mehr oder weniger schwer verwundet worden, jeder wusste etwas 

aus eigener Erfahrung zu erzählen. Die beiden Buben interessierte das 

alles überhaupt nicht mehr, zu oft hatten sie diese Geschichten schon 

gehört. Sie hörten wohl zu, weil es nichts anderes zu tun gab und weil 

sie noch mit dem Löffeln ihrer Maibutter beschäftigt waren. Aber der 

Krieg war für sie vor zu langer Zeit gewesen; die Russen ein exotisches 

Volk, das sie nicht kannten, Galizien ein fremdes grässliches Land, das 

nicht einmal auf ihren Landkarten im Schulatlas aufschien. Etwas an-

deres war es, sobald das Gespräch der Alten auf die Südfront, auf die 

Kämpfe in den Dolomiten und im Ortlergebiet fiel. Da konnten sie sich 

etwas darunter vorstellen. Es war ihre Heimat, ihr Südtirol, das da ver-

teidigt wurde. Der Feind, das war der Italiener, den kannten sie, sie 

wussten, wie er aussah, wie er sprach und wie er sich nun als Herr in 

ihrem Lande aufspielte. Aber solange man von Russland und von Ga-

lizien sprach, war ihr Interesse eher gering. Sie hörten nur gelangweilt 

zu, und wenn sie nicht gerade Maibutter löffelten, mussten sie ständig 

das Gähnen unterdrücken. Und doch hatten sich in ihrem Hirn unaus-

löschlich gewisse Namen eingeprägt, die sie nie vergessen würden: 

Tarnow, Gorlice, die Karpaten, Przemysl, Dunajec, San, Dnjepr waren 

für sie Begriffe geworden, die sie automatisch mit heldenhaften Kämp-

fen ihrer Väter gegen zehnfache Übermacht in Verbindung brachten. 

«Ich weiss nit, was wir an dem dreckigen Galizien gefressen ha-

ben», sagte gerade der Mayer Joggl, «ich möcht nit aufgemalen dort 

leben. Der Dreck überall in den Häusern; da ist mein Stall daheim sau- 
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berer! Und das Gesindel, das stinkige. Alle sind verlaust, versoffen und 

verdreckt. Nichts als wie verraten haben sie uns alleweil, die Huren-

böck! Na – aber wir Deppen haben sie nicht alle vertreiben und die 

Häuser aus Kuhmist und Letten verbrennen dürfen. Na – haben sie ge-

sagt, das sind auch k. u. k. Untertanen, genauso wie wir. Dass ich nit 

lach’, die sind alleweil mehr russisch als österreichisch gewesen.» 

«Sell hasch recht», antwortete der Sparber Karl. «Aber die fette Er-

den, die das verwanzte Gesindel dort hat, die täte mir gut passen. 

Wenn i denk, dass ich jedes Jahr die Erde mit dem Buggelkorb auf die 

steilen Felder aufitragen muss, und dass ich zum Mähen fast Steigeisen 

anziehen müsste, während sie nur ihren Senf mit dem Daumen in die 

Erde hinein zu drücken brauchen und es wächst alles wie verrückt, 

dann krieg» ich schon an Grant.» 

«Ja, ja, aber trotzdem ist das ganze Land keinen Mann wert. Wie 

viele sind gefallen dort oben. Wenn ich denk, wie wir aussi gezogen 

sind ins Feld, singend und mit der Regimentsfahne voraus, die Offi-

ziere mit gezogenem Säbel! Die Russen waren gut getarnt und einge-

graben und haben uns abgeknallt, bevor wir sie überhaupt gesehen ha-

ben!» 

«Hast recht, aber gehasst habe ich die Russen eigentlich nie. Das 

waren die gleichen armen Schweine wie wir. Sie haben auch nicht ge-

wusst, warum sie kämpfen und fallen müssen. Das ist gegen die Wal-

schen ganz was anderes gewesen. Die haben unsere Heimat kassieren 

wollen, die sind uns in den Rücken gefallen, gerade dann, als alle un-

sere besten Divisionen zusammen mit den Deutschen unter Mackensen 

dabei waren, den Russen den Garaus zu machen. Weisst du noch, An-

fang Mai 1915, die Durchbruchsschlacht von Gorlice? Und gerade da 

haben uns die Walschen den Krieg erklärt, haben uns angegriffen, ha-

ben Südtirol erobern wollen! Nicht nur Trient und Triest, nein, auch 

ein Stück Österreich haben sie erobern wollen.» 

«Und trotzdem haben sie Südtirol nit erobert. Keinen Fussbreit Ti-

roler Boden haben sie erobert, nicht einmal, wie nur ein paar alte Stand-

schützen, Mander und Rotzbuben die Grenze verteidigt haben, bis wir 

Kaiserjäger von Galizien gekommen sind.» 
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«Ja, zumindest das, was von uns noch übriggeblieben war. Wir ha-

ben ja enorme Verluste gehabt, da oben in Galizien, ganze Regimenter 

sind verheizt worden. Schon im Herbst 1914 war das ganze aktive Heer 

auf gerieben gewesen. Wir haben ja damals nicht einmal Spaten gehabt 

zum Eingraben. Und die Russen sind in Schützengräben gelegen und 

hinter Stacheldraht. Das hatten sie von den Japanern gelernt. Und dann 

der Rückzug! Alleweil zurück haben wir müssen, langsam, aber alle-

weil zurück. Und das sage ich dir, mein lieber Freund, der Rückzug, 

das ist das Schlimmste. Solange es vorwärts geht, verträgst du alles, 

alle Strapazen, alle Mühen, alles, aber wenn man zurück muss und hin-

ten keine ausgebauten Stellungen hat – sell isch hart!» 

«Ja, aber noch ärger war der Verrat in den eigenen Linien», sagte 

der Pacher Luis. 

«Ich weiss noch, es war im März, saukalt, Regen und Schnee, und 

keinen trockenen Fetzen mehr am Leib haben wir gehabt. Alleweil ha-

ben wir gestürmt. Es war bei Sekowa – a so ein vermaledeites galizi-

sches Dorf. Fünf Tage lang und fünf Nächte haben wir fortwährend 

gekämpft, gestürmt, uns eingegraben, wieder gestürmt, wieder mar-

schiert, wieder geschossen. Kaum dass uns die Feldkuchel nachgekom-

men ist – und wenn wir etwas zum Essen gekriegt haben, dann war die 

Menage meistens kalt. Gott sei Dank hat es wenigstens ab und zu einen 

Glühwein gegeben, der hat dich wieder aufgerichtet. 

Endlich, nach einer durchfrorenen Nacht, ist Ablösung gekommen. 

Das tschechische Infanterieregiment Nr. 28 hat unsere Stellung bezo-

gen, und wir sind ins Ruhequartier marschiert. Aber was soll ich dir 

sagen, du wirst’s nicht glauben, wir waren kaum in unserem Quartier 

– eh’ nur verlauste und verdreckte Hütten, aber wenigstens a Dach 

über dem Kopf und a stinkiges Stroh zum Hinhauen –, da kommt der 

Befehl: Auf, auf, marsch, kehrt euch, zurück marsch! Und wir müssen 

wieder in die alte Stellung einrücken, weil das ganze tschechische Re-

giment, diese verfluchte Hurenbande, die dreckige – zu den Russen 

übergelaufen ist! Sell sag ich dir! Eine Wut haben wir gehabt! Wenn wir 

nur einen von den Tschechen erwischt hätten, den hätten wir mit dem 

Gewehrkolben in den gefrorenen Boden einigestampft!» 
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«Recht hast», sagte der Jörgl und schenkte die Gläser voll, «ein Ver-

rat ist schlimmer als die feindliche Artillerie; vor der kannst du dich 

noch schützen, ein Verrat ist ärger als ein russisches MG, oder wenn 

die Moscali mit aufgepflanztem Bajonett – erinnerst du dich noch: das 

dreikantige schmale – auf dich zukommen. Du siehst den Feind, da 

kannst du dich wehren, aber wenn dir ein vermeintlicher Kamerad das 

Messer in den Rücken rennt – sell isch arg, sell sag ich dir.» 

«Ja weisst du», mischte sich nun der Rienzner in das Gespräch ein, 

«wir haben es viel schwerer gehabt als die Deutschen. Die waren ein 

einziges Volk und hatten eine einzige Sprache und ein einziges Heer. 

Bei uns, in unserer k. u. k. Monarchie hat es gleich vierzehn verschie-

dene Völker gegeben und in unserem Heer sind auch noch zehn ver-

schiedene Sprachen gesprochen worden. Da ist es leicht verständlich, 

dass es zum Verrat gekommen ist.» 

«Aber am ärgsten hat mich schon der Verrat der Walschen geär-

gert», antwortete der Jörgl. «Die haben nicht die österreichische Mo-

narchie abschütteln und als Nation selbständig werden wollen wie die 

Tschechen, die Kroaten, die Serben, die Ungarn und all die anderen, 

nein, die Walschen haben ein Stück Österreich wollen.» 

«Ich weiss noch, wie ich das erstemal gehört hab’, dass uns die Wal-

schen in den Rücken fallen wollen», sagte Rienzner. «In Galizien oben 

ist es gewesen. Wir haben Nachschub gekriegt von der Heimat. Und 

die Neuen haben uns erzählt, dass Italien wackelt und wahrscheinlich 

gegen uns gehen wird. Damals haben wir alle gesagt: Da müssen wir 

schnellstens heim. Es sind ja nur alte Kracher und junge Lallen 

dahoam, wie sollen diese die Heimat verteidigen?» «Das haben wir da-

mals fast nicht glauben wollen», sagte der Jörgl, «dass uns die Wal-

schen wirklich verraten. Aber die Neuen haben erzählt, dass sie schon 

in London mit den Engländern und den Franzosen verhandeln und 

diese ihnen nit nur Görz und Triest, sondern auch ganz Südtirol ver-

sprochen haben. Und wir stehen hier in den Karpaten, am Ende unse-

rer Welt, und kämpfen gegen die russische Dampfwalze, die unbedingt 

nach Ungarn hinein will. Wir haben Ungarn damals verteidigt gegen 

die Russen. 
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Nicht sind sie hineingekommen in die Puszta, aber sie, die Ungarn, ha-

ben uns dann in Italien unten verraten, haben gemeutert und sind ein-

fach von der Front davongelaufen. Wir haben schon im März 1915 ge-

merkt, dass Österreich allein mit Russland nicht fertig werden wird, die 

haben ja zehnmal mehr Soldaten als wir gehabt. Das «Hurrah»-

Schreien und Stürmen mit wehender Fahne, Marschmusik und gezo-

genem Säbel, das ist uns bald vergangen. Für Gott, Kaiser und Vater-

land ist unser bestes Blut in Galizien und in den Karpaten zugrunde 

gegangen: Auch Przemysl hat sich ergeben müssen. Die Russen haben 

uns angegriffen in zehn, fünfzehn Reihen hintereinander, und wir ha-

ben alle vier, fünf Meter einen Mann gehabt – und dahinter nix!» 

Rienzner schwieg und wutzelte (drehte) sich gedankenverloren 

eine neue Zigarette. 

«Wenn uns damals nicht die Deutschen zu Hilfe gekommen wären, 

wir hätten die Russen in den Karpaten nicht mehr lange gehalten», fuhr 

er dann fort. 

«Sell wohl, Franz, das ist wahr», sagte der Jörg, «das haben wir auch 

gesagt. Und gerade froh sind wir gewesen, wie dann die Deutschen ge-

kommen sind und der Mackensen die Führung übernommen hat. Mit 

neuem Geist haben wir mit den Deutschen zusammen gestürmt. Wir 

wollten nicht schlechter sein als sie. Und wir haben gezeigt, was es 

heisst, Kaiserjäger zu sein. Wenn es uns auch viel Blut gekostet hat, aber 

bei Gorlice, da sind wir zusammen mit den Bayern und Hessen durch-

gebrochen und haben die Russen zusammengeschlagen, dass sie sich 

nicht mehr erholt haben.» 

«Ja, aber die Deutschen waren genauso froh, dass wir die russische 

Dampfwalze in den Karpaten aufgehalten haben und sie nicht durch-

brechen haben lassen. Die Russen haben ja gemeint, mit uns Österrei-

chern werden sie eher fertig und rennen in einem Zug nach Budapest 

und Wien. – Haben sie g’meint, die Russen, nichts ist daraus gewor-

den!» 

«Bei Gorlice ist mein Papa auch dabeigewesen», meldete sich jetzt 

das Peppele, das bisher aufmerksam den Erzählungen der alten Krieger 

zugehört hatte. Das Wort Gorlice war für ihn zu einem festen Begriff 
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geworden, auch wenn er sich nichts darunter vorstellen konnte, aber 

er hatte den Namen oft in Erzählungen von seinem Vater gehört. 

«A woll sell?» fragte der Rienzner, «wieso weisst du denn das?» 

«Weil mein Papa bei Gorlice einen Kopfschuss gekriegt hat. Er hat 

heute noch am Kopf oben eine Furche, dass man einen Bleistift hinein-

legen könnte.» 

«Ach so», antwortete der Rienzner. 

«Mein Papa ist Kaiserjäger gewesen, das weiss ich gewiss», fuhr 

das Peppele fort und warf sich voll Stolz in die Brust. 

«Ja, dann kannst du auf deinen Vater schon stolz sein. Wo die Jäger 

gestanden sind, da war kein Durchkommen», sagte der Jörg, dann 

fügte er hinzu: «Geht’s, Mander, hören wir auf zum Kriegführen und 

Diskutieren, das hilft ja eh’ nix mehr. Den Krieg, den haben wir nun 

einmal verloren, und kein Mensch fragt uns, wie und warum und für 

was wir gekämpft haben.» 

«Ja, so ist es», antwortete der Rienzner, «aber die jungen Buben sol-

len nur wissen, wie es bei uns damals gewesen ist. Warum wir den 

Krieg verloren haben und wieso Südtirol heute Italien gehört. Sie sollen 

nur hören, dass wir die ganze Welt gegen uns gehabt haben, nicht nur 

die Italiener. Und sie sollen sich merken, dass wir keine Schuld daran 

haben, wenn sie die Balilla-Uniform anziehen müssen. Wir haben die 

Heimat ehrlich verteidigt, und nur ein demütigender Friedensvertrag 

hat uns den Italienern gegeben. Ein neuer Krieg wird den Buben ja eh’ 

nit erspart bleiben, aber vielleicht geht es ihnen dann besser als uns!» 

«Wir müssen jetzt gehen», sagte der Toni, die Pause im Gespräch 

der Männer ausnützend. 

«Wir müssen noch die Maibutter zahlen.» 

«Lasst nur gut sein», sagte der Reisner, «den spendiere ich euch, ihr 

seid ja auch zwei kloane Kaiserjäger.» 

«Vergelt’s Gott», dankten die Buben und machten sich auf den 

Heimweg. 

Es war bereits Nacht geworden, als die zwei Burschen den Hohl-

weg, der von Tschöfs in weitem Bogen zur Brennerstrasse hinunter-

führt, entlangstolperten. 
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«Meinst du auch, Toni, dass wir einmal einen richtigen Krieg füh-

ren müssen?» fragte das Peppele den Freund. 

«Möglich ist es schon», antwortete der Toni, «aber wo und gegen 

wen wir kämpfen werden, das weiss ich auch nicht.» 

«Vielleicht gar als Alpini gegen die Österreicher», sagte das Pep-

pele, und der Gedanke, einen Alpinihut an Stelle eines Kaiserjäger-

Kappels mit dem Edelweiss tragen zu müssen, liess ihn erschauern. 

«Ich weiss auch nicht, was sein wird. Ich kenn’ mich auch nicht 

mehr aus», sagte der Toni. 

Schweigend gingen sie durch die Nacht und warteten auf ein Licht, 

das sie durch die Dunkelheit führen würde. 
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Das Vermächtnis 

Der Frühling war heuer sehr langsam ins Land gekommen. So schön 

sonnig der März war, der den Schnee frühzeitig zum Schmelzen ge-

bracht hatte, so kalt und regnerisch war der ganze April gewesen. Nur 

zaghaft war die Blüte vorangeschritten, und die vielen Vergissmein-

nicht und Himmelschlüssel längs der Wiesenbäche, die in eiligem 

Laufe den Eisack zu erreichen versuchten, waren heuer kümmerlich 

gesprossen, oder man hatte sie wegen der kaltnassen Witterung erst 

gar nicht gepflückt. 

Jetzt aber, seit ein paar Tagen, wehte ein leichter und warmer Süd-

wind, und die Sonne, wenn sie nicht gerade von vorüberziehenden 

Wolken verdeckt war, schien kräftig und warm. Die Kastanienbäume 

trieben vorsichtig ihre Blütenkerzen aus, und auch vereinzelte Maikä-

fer schwirrten schon in den Bäumen herum. Der Mai, der langersehnte 

Mai war endlich gekommen und setzte dem langen, kalten Winter ein 

Ende. 

Das Peppele und der Toni waren keine Kinder mehr. Sie waren zu 

strammen Burschen herangewachsen. Und dass dem so war, merkte 

man nicht nur am leichten Bartflaum, bei einem mehr, beim anderen 

weniger, der an der Oberlippe und um das Kinn herum zu spriessen 

begonnen hatte und beinahe schon wöchentliche Rasur erforderte, son-

dern es hatten sich auch ihre Gepflogenheiten und ihre Interessen 

grundlegend geändert. 

Vor zwei Jahren noch war es für sie das Höchste, wenn sie als Mi-

nistranten bekleidet, mit weissem Messgewand und rotem Kragen auf 

den Altarstufen kniend, mit dem Herrn Pfarrer zusammen den abend-

lichen Maiandacht-Rosenkranz vorbeten durften. Die Aufgabe, die 

Kerzen am Altar anzuzünden und auszulöschen, erfüllte sie mit Stolz, 

und sie oblagen dieser Tätigkeit mit Würde. Nach der religiösen Funk-

tion hatten sie auch mit Hingabe der profanen Gepflogenheit des Flie-

derstehlens gefrönt. 

Jetzt aber waren diese Kindereien vorbei, jetzt zogen sie es vor, 

nach der Maiandacht in der neuen leicht karierten Knickerbockerhose 

die Hauptstrasse auf- und abzuflanieren und die Mädchen zu necken, 

die eingehängt und kichernd ebenfalls die Strasse entlangpromenier- 
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Am Vormittag zwangsweise in der «Balilla»-Uniform der faschistischen Jugendorga-
nisation und mit dem Kampfruf «Eia, eia, allala» auf den Lippen – das war die eine, die 
verhasste Seite. Aber dann ging es heimlich in die Berge, in kleinen Gruppen, zu Sport 
und Spiel – und zum Singen der verbotenen deutschen Lieder. – Von links: Karl 
Gartner, Inge Goldiner (L), Irmgard Hölzl, Emmy Kiebacher (L), Hedy de Giampietro 
und Franz Gartner (L; gefallen). 
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ten. Sie wagten es noch nicht, sie anzusprechen, geschweige denn mit 

ihnen zusammen zu spazieren oder gar mit ihnen beim Deppi ein Eis 

zu schlecken. Bei Gott, nein, so weit war man noch nicht – noch nicht –

, wenn auch nicht mehr viel fehlte. 

Aber auch diese frivolen Tätigkeiten hatten für sie nur marginale 

Bedeutung. Ihr politisches Engagement war viel zu stark, als dass sie 

für solche Kindereien Zeit zu verschwenden hätten. 

Sie stürzten sich vielmehr mit ihrem jugendlichen Eifer und mit un-

erschütterlicher Hoffnung auf eine kurz bevorstehende Befreiung von 

der italienischen Herrschaft und eine Wiedervereinigung des zerrisse-

nen Tirol in die illegale geheime Arbeit. Und sie nahmen ihre Tätigkeit 

enorm ernst. Sie glaubten, ja sie waren felsenfest überzeugt, dass sie, 

wenn sie sich – ein paar Buben und Mädchen, mehr waren es nie – in 

einem entlegenen Bauernhaus trafen, deutsche Lieder sangen oder 

Volkstänze einstudierten, damit einen wichtigen Beitrag zur Befreiung 

Südtirols leisteten. Manchmal trafen sie sich, kaum mehr als ein, höchs-

tens zwei Dutzend Buben, alle in den traditionellen Lederhosen und 

mit weissen Stutzen, auf versteckten Lichtungen der Wälder oder 

Auen, um Sport zu betreiben. Sie versuchten eine möglichst zackige 

Haltung und eine rigorose Disziplin zu üben, und durch strammes 

Auftreten ihre Entschlossenheit, für die Freiheit Südtirols zu kämpfen, 

unter Beweis zu stellen. Wenn es auch nur unspektakuläre, geringe 

und bedeutungslose Aktionen waren, die die Südtiroler Jugend 

beging, so war in Wirklichkeit ihre Tätigkeit von nicht zu unter schät-

zender Wichtigkeit. Sie trug dazu bei, in der Bevölkerung das Bewusst-

sein, Deutsche zu sein, wachzuhalten und zu fördern. 

Der faschistische Druck auf alles, was deutsch war, nahm ständig 

zu. Angefangen von der Propaganda bis zur physischen Gewalt. Er 

wurde immer stärker, je stärker sich die Bindung des Faschismus Mus-

solinis mit dem Nationalsozialismus Hitlers entwickelte. Man wusste 

in Rom, dass Hitler kein Interesse an Südtirol hatte, und daher die Ita-

lienisierung dieser Kolonie ungestört zu Ende geführt werden konnte. 

Man rechnete auch nicht mit einem konkreten offenen Widerstand der 

Südtiroler Bevölkerung, die ja von niemandem und mit nichts unter- 
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stützt wurde. Deshalb waren auch das Singen deutscher Lieder, das Tragen 

von Lederhosen und weissen Stutzen und von Dirndln nichts mehr als Nadel-

stiche, die aber der faschistische Koloss doch als unangenehm empfand. Es war 

für ihn intolerabel, von der lächerlich kleinen deutschen Volksgruppe provo-

ziert zu werden, und man war daher fest entschlossen, alle deutschen Wurzeln 

im Südtiroler Volk auszumerzen. 

Die Monate vergingen. Das Deutsche Reich reichte bis zum Brenner, die 

Südtiroler wurden immer zuversichtlicher und ungeduldiger, und die Italiener 

immer unsicherer und vorsichtiger. Es entwickelte sich ein allgemeines Klima 

der Erwartung und der Gespanntheit, sowohl bei den Südtirolern als auch bei 

den Italienern. Die Erwartung auf Befreiung bei den einen, die Gespanntheit, 

wie ihr Duce das Problem lösen würde, bei den anderen. 

So kam der Mai 1939 ins Land ... 

Heuer war es ein ganz besonderer Monat. Würde er Südtirol die Befreiung 

bringen? 

Der Führer aller Deutschen, Adolf Hitler, wollte nach Rom zu seinem 

Freund Benito Mussolini fahren und, so glaubte man im Lande Andreas Hof-

ers, das schönste Juwel deutscher Lande in Empfang nehmen, um es einzuglie-

dern in das Grossdeutsche Reich, als das treueste Bollwerk des Deutschen Vol-

kes im Süden des Reiches. Niemand zweifelte mehr daran, dass es so kommen 

würde; die Südtiroler nicht, und selbst die Italiener – so schien es – würden sich 

mit dem Unvermeidlichen abfinden: 

Ein historischer Mai war angebrochen. 

Dann war es endlich soweit. 

Er, der Führer aller Deutschen, fuhr mit einem Sonderzug durch Südtirol. 

An jedem Haus entlang der Bahnlinie prangte die italienische grün-weiss-rote 

Fahne neben der deutschen mit dem Hakenkreuz. Ein ungewohnter und erre-

gender Anblick. An den Stationen, die der Zug ohne Halt durcheilte, standen 

Balilla und Jungfaschisten, Bürgermeister mit der Trikolore um den Bauch, jed-

weder faschistische Würdenträger, Uniformen ohne Zahl. Alle schwenkten 

Fähnchen, applaudierten und schrien: «Eia ... eia ... allalä ...!» Kein Südtiroler, 

weder Mann noch Frau, durfte sich der Bahnlinie nähern und schon gar nicht 
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winken. Vorsichtshalber, um jeder unerwünschten deutschen Kundge-

bung vorzubeugen, hatte man einflussreiche oder sonstwie verdäch-

tige Bürger in Schutzhaft genommen. Man wollte kein Risiko eingehen, 

dass vielleicht gar irgendeine Südtiroler Delegation den Zug aufhalten 

würde, um dem Führer eine Petition oder ein Geschenk oder eine Bitte 

zu überreichen. Längs der ganzen Strecke, vom Brenner bis Salurn, 

stand auf Sichtweite italienisches Militär. Kein Südtiroler durfte sich 

der Bahnlinie nähern, um vielleicht durch ein Fenster des vorbeirasen-

den Zuges einen flüchtigen Blick des Führers zu erhaschen. 

Aber all diese Massnahmen wären gar nicht nötig gewesen. Der 

Sonderzug brauste ohne Halt durch das Land, und die Vorhänge der 

Fenster waren dicht geschlossen. Der Führer würdigte Südtirol keines 

Blickes. 

Man war wohl etwas traurig und enttäuscht über dieses Verhalten. 

Man hatte erwartet, dass der Führer am Fenster stehen und das Land, 

das er in wenigen Tagen in das Deutsche Reich heimholen würde, se-

hen wolle. Aber auch dieses Unterlassen verzieh man, denn man war 

zuversichtlich – ja sicher –, dass der Zug auf der Rückkehr von Rom in 

Salurn halten würde, dass der Führer dort den Zug verlassen würde 

und die Südtiroler ihn im Triumph bis zum Brenner geleiten würden. 

Man verfolgte den Aufenthalt Hitlers in Rom von Tag zu Tag. Man 

lauschte am Radiogerät jeder Rede, jeder Ansprache. Jeder Trink-

spruch, den die beiden Diktatoren bei den Galadiners wechselten, 

wurde in den Tageszeitungen studiert, in der Hoffnung, wenigstens ei-

nen Fingerzeig, einen einfachen Hinweis oder eine versteckte Anspie-

lung auf die einzige, alle interessierende Frage über die Zukunft Süd-

tirols heraushören zu können. Die Spannung erreichte langsam ihren 

Zerreisspunkt. Die Ungeduld stieg ins Unermessliche, je mehr sich der 

Besuch Hitlers in Rom dem Ende zuneigte. 

Dann war es endlich soweit. Eine grosse Führerrede wurde ange-

kündigt. Alle hingen am Radio, krochen förmlich hinein. Kein Wort 

durfte überhört werden. Die Spannung, die über dem ganzen Land lag, 

war schier unerträglich. Heute würde über das Schicksal Südtirols ent-

schieden werden. Alle warteten nur darauf, aus dem Munde des Füh- 
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rers zu hören, «wann» Südtirol frei sein würde, niemand zog das «ob» auch 

nur in Erwägung. 

Dann kam der unerwartete Keulenschlag, der grausamer und brutaler gar 

nicht hätte sein können: 

«Wir beide (Mussolini und Hitler) wollen, da wir nun unmittelbare Nach-

barn geworden sind, jene natürliche Grenze anerkennen, welche Vorsehung 

und Geschichte unseren Völkern klar sichtbar gezogen haben ... Es ist mein un-

erschütterlicher Wille und mein Vermächtnis an das deutsche Volk ..., dass es 

die von der Natur zwischen Italien und Deutschland auf gerichtete Alpengren-

ze für immer als unantastbar betrachte.» 

Gemeiner und zynischer konnte man den Verzicht auf Südtirol nicht aus-

drücken. Rücksichtsloser konnte man dies den Südtirolern nicht beibringen. 

Mit zwei Sätzen war das ganze Südtirolproblem vom Tisch gefegt, erledigt – 

ein für allemal und für alle Ewigkeit. 

Es war für die Südtiroler ein Erdbeben ohnegleichen, einer Naturkatastro-

phe apokalyptischen Ausmasses vergleichbar. Alle Hoffnungen auf Befreiung 

von einem Joch, das ungerecht dem Volke auferlegt worden war, waren mit 

einem Mal zunichte gemacht. Mit Worten nicht zu umschreiben waren die Bit-

ternis, die Verzweiflung, die Enttäuschung, die Hoffnungslosigkeit, die das 

ganze Volk überfielen. 

Im Speisezimmer sass die ganze Familie von Peppele vor dem Radioappa-

rat. 

Zu Stein erstarrt sassen alle da, nur die Uhr an der Wand tickte, lauter als 

sonst, in der eisigen Grabesstille, die sich im Zimmer ausgebreitet hatte. Aus 

dem Radio dröhnte noch immer die Stimme Hitlers, doch niemand hörte mehr 

zu. 

Urplötzlich sprang die Mutter auf, stellte das Radio ab, schleuderte zornig 

die Hakenkreuzfahne, an der sie gerade noch gearbeitet hatte und die sie aus 

dem Erkerfenster hängen wollte, in eine Ecke des Zimmers und wandte sich 

mit rotem Kopf an Peppele. Mit sich überschlagender Stimme und erhobenem 

Zeigefinger schrie sie: 

«Nie wirst du ein braunes Hemd tragen – nie!! Ein rotes wirst du tragen!!» 
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Es war der spontane Aufschrei einer betrogenen Seele, der irratio-

nale Protest eines gekränkten Geistes, eine präpotente Auflehnung ge-

gen einen inakzeptablen, grausamen Schicksalsschlag, die Explosion 

der schmerzhaften Erkenntnis, nur der Spielball politischer Opportu-

nität zu sein, die Rebellion und das Racheschwören einer verschmäh-

ten Liebe. 

Niemand konnte die Tragweite und noch weniger die Folgen dieses 

Vermächtnisses ermessen und absehen. Totale Ratlosigkeit, Verzweif-

lung und Hilflosigkeit waren die unmittelbaren Folgen. 

Nach dem ersten spontanen Zornausbruch der Mutter, die damit 

ihrer Machtlosigkeit gegenüber einem ungerecht ausgesprochenen Ur-

teil mit vehementer Art Ausdruck verliehen hatte, trat wieder bedrü-

ckendes Schweigen ein. Das Radio blieb stumm. Man wollte nichts 

mehr hören, man hatte genug gehört. 

Da sprang das Peppele plötzlich auf, ergriff seine Joppe und rannte 

zur Tür hinaus. 

«Ich muss zum Toni!» rief der Bub und stürmte die Stiege hinunter. 

Im Hausgang stand am Ende der Stiege sein Fahrrad. Mit einem Satz 

sprang er von der vorletzten Stufe in den Sattel und trat mit voller Kraft 

in die Pedale. Er flitzte durch die offene Haustür und raste die men-

schenleere Hauptstrasse hinunter. 

Da kam auch schon der Toni, sein Fahrrad unter dem Arm, aus dem 

Hauseingang heraus. 

«Hast du gehört?» schrie das Peppele mit heisserer Stimme und 

bremste scharf ab. «Hast du gehört, was der Hitler gesagt hat? Der 

Jörgl hat recht gehabt!» 

«I hab’s gehört», erwiderte der Toni. 

«Was tun wir jetzt?» fragte das Peppele. 

«Wenn ich das wüsst!» antwortete der Toni. «Fahren wir einmal 

zum Willy nach Wiesen. Vielleicht weiss er was.» 

Sie schwangen sich auf die Räder und fuhren in das Postgassi hin-

ein. Mit Vehemenz traten sie in die Pedale und radelten über die 

Eisackbrücke zum Bahnhof. Tief über die Lenkstange gebeugt rasten 

sie die kleine Steigung nach dem Bahnhof hinunter und nahmen die 

scharfe Linkskurve, ohne zu bremsen, und brausten durch die Bahnun- 
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terführung hindurch. Keuchend ging ihr Atem, und Schweissperlen bildeten 

sich auf der Stirn. 

Warum fuhren sie eigentlich, was das Zeug hielt, warum hatten sie es gar 

so eilig? Das wussten sie selbst nicht. 

Sie hatten nichts zu versäumen, niemand erwartete sie. Aber sie mussten 

sich irgendwie abreagieren und ihrer Enttäuschung und ihrem aufkommenden 

Zorn gegen Hitler freien Lauf lassen. Die Wut, die sie im Herzen verspürten, 

mussten sie auf die Pedale übertragen, nur so war die masslose Hilflosigkeit, 

die sie verspürten, halbwegs zu ertragen. 

Nach rasender Fahrt erreichten sie in Rekordzeit Wiesen und das Haus, in 

dem ihr Freund Willy wohnte. Sie warfen die Räder auf die Erde und sprangen 

über den niederen Zaun, der das Grundstück umgab; sie nahmen sich nicht 

Zeit zu läuten oder das Türl im Zaun zu öffnen. Während sie den Garten durch-

eilten und die paar Stufen zur Terrasse hinaufrannten, schrien sie laut: 

«Willy, Willy, mach auf!» 

Der Willy war der Älteste der Freundesgruppe und nahm daher eine allge-

mein akzeptierte Führungsposition, gewissermassen als Erster unter Gleichen, 

ein. Ausserdem war er Bozner, auf Sommerfrische in Sterzing, und schon 

dadurch in einer privilegierten Sonderstellung. Er war ein kräftiger junger, 

sportlich trainierter Bursche. Er hatte sogar in seinem Zimmer einen Punching-

ball montiert, den er jeden Morgen bearbeitete. Sich seiner Boxkünste bewusst, 

war er auch kleinen Raufereien nicht abgeneigt, im Gegenteil, er provozierte 

sie manchmal sogar. 

«Schreit nicht so, Mander», sagte Willy, indem er die Tür öffnete, «ich hab’ 

euch schon gehört. Was ist geschehen, was ist los?» 

«Der Hitler hat uns verraten», sagte der Toni keuchend und wischte sich 

mit dem Handrücken den Schweiss von der Stirn. 

«Der will uns gar nicht haben!» keuchte vor Anstrengung und Empörung 

das Peppele 

«Wir haben es auch schon gehört. Kommt herein, da können wir besser re-

den», antwortete der Willy. 

Sie betraten die Diele des Hauses. Dort sass am grossen runden Erkertisch 

der Karl und wischte sich gerade den Schweiss von der Stirn. 
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«Servus, Karl.» 

«Heil dir, Karl», grüssten die Neuankömmlinge. 

«Heil euch, Knappen!» erwiderte der Karl. 

Sie setzten sich alle um den runden Tisch, der Willy holte noch zwei 

Gläser und schenkte aus einem blauen steinernen Krug Rotwein ein. 

Während sie am Weine nippten und dazu hartes Brot knabberten, 

das immer und in jeder Stube am Tische stand, wurde die Führerrede 

in Rom besprochen. Es gab keinerlei feurige und aufgeregte Debatten, 

ganz im Gegenteil, Betroffenheit und Ratlosigkeit lagen schwer auf den 

Gemütern. 

«Na, das hätte ich mir nie gedacht!» 

«Na, dass so was lei möglich ist!» 

«Uns a so gemein verraten!» 

«Das will der Führer des deutschen Volkes sein?» 

«Wie soll das nun mit uns weitergehen?» 

«Die zwei Falotten tun mit uns, was sie wollen!» 

Das waren die am häufigsten vorkommenden Redewendungen, die 

die absolute Ratlosigkeit der jungen Burschen charakterisierten. Lange 

Pausen traten ein, in denen man ab und zu das Schlürfen des Weines 

vernahm. 

«Wisst ihr, wie ich mir vorkomme?» fragte plötzlich der Karl, stiess 

seinen Stuhl zurück und sprang auf. «Ich komme mir vor wie ein Stück 

Eisen, das durch das Feuer, das in mir innen drin brennt, glühend ge-

worden ist und jetzt zwischen Amboss und Hammer so lange ge-

schmiedet wird, bis es die Form hat, die die Herren in Rom und in Ber-

lin wollen. Und dann, zuallerletzt, werde ich noch zum Abschrecken in 

kaltes Wasser gesteckt. Genau so ist mir zumute, versteht ihr das, Man-

der? Wie in eiskaltes Wasser getaucht, so komm’ ich mir vor.» 

«Recht hast», antwortete der Willy, «und genau a so, wie du jetzt 

geschmiedet wirst, werden wir alle, das ganze Südtiroler Völkl, ge-

schmiedet werden, bis wir ganz plättelet sind und wir uns selber nicht 

mehr kennen.» 

«Aber dass gerade der Hitler – unser Führer – der Hammer sein will, 

der uns zusammenschlägt, bis wir plättelet sind, das hätte ich nie ge-

dacht», mischte sich auch das Peppele ein. 
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Am Start zu einem Damenrodelrennen in Kalch an der Jaufenstrasse (1928) 
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Wieder versanken sie alle in tiefes, ratloses Schweigen. Der Willy 

schenkte automatisch Wein nach; man hörte nur das Knacken des har-

ten Brotes zwischen den mahlenden Zähnen. 

«Es hat keinen Sinn, dass wir so ratlos und verzweifelt dasitzen», 

sagte endlich der Toni, und alle Augen richteten sich auf ihn. 

Der Toni war der Besonnenste von allen. Er sprach nie viel, selten 

einen Blödsinn. Seine Argumente waren stets überlegt, fundiert und 

frei von Emotionen und momentanen Stimmungen oder Launen. 

«Wir müssen uns überlegen, was wir tun könnten, um nicht ge-

schmiedet zu werden», sprach er fast flüsternd, so als wären die Worte 

nur für ihn selbst bestimmt. 

«Sollen wir eine Revolution machen, wie 1809?» wollte das Peppele 

wissen. Nach einer kurzen Pause fuhr er resigniert fort: «Dazu haben 

wir aber keine Waffen, keine Hilfe, von niemandem, und vor allem kei-

nen Andreas Hofer, der uns führt. Die würden mit uns ganz schnell 

auf räumen.» 

«Sollen wir nichts tun, uns einfach unserem Schicksal ergeben und 

Walsche werden?» rief Willy. 

«Na, das auf gar keinen Fall», riefen gleichzeitig die anderen, «Wal-

sche werden, das niemals!» 

«Sollen auch diesmal die Walschen wieder Recht kriegen?» fuhr der 

Toni fort. «Sie haben uns im Krieg nit besiegt und noch weniger ero-

bert. Wir wissen alle, was unsere Väter an der Front geleistet haben, 

um die Heimat zu verteidigen.» 

Nach kurzem Schweigen schlug er plötzlich mit der Faust auf den 

Tisch, dass die Gläser klirrten, und schrie mit sich überschlagender 

Stimme: 

«Nur mit faulen Geschichten, Verrat und Zauberei haben die Wal-

schen sich Südtirol unter den Nagel gerissen. Das Land, sell wohl, das 

haben sie jetzt, das hat ihnen der Hitler geschenkt, aber uns, die Leut’, 

haben sie noch lange nit. Uns werden sie auch nie kriegen. Uns werden 

sie niemals derschmieden, auch nicht, wenn der Hitler der Hammer 

ist.» 

«Hast recht, Toni, vollkommen recht!» Alle stimmten zu. «Aber 

was können wir tun?» 
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«Sell weiss ich nit, noch nit, aber es wird uns schon was einfallen. 

Vorläufig weiss ich nur, dass irgend etwas geschehen muss, und zwar 

schnell auch noch», sagte der Toni. 

«Zeit haben wir genug verplempert; es wird Zeit, Mander, dass was 

geschieht!» rief erregt der Willy und schenkte erneut die Gläser voll. 

«Der Jörgl hat doch recht gehabt», sagte das Peppele und schluckte, 

«und Sodbrennen hab’ ich jetzt auch.» War es der Wein oder die Auf-

regung, die das Brennen verursachte? Wahrscheinlich beides. 

«Wenn das so weitergeht, werden wir bald alle Sodbrennen haben», 

meinte der Karl. 

«Ja, der Jörgl hat doch recht gehabt!» sagte jetzt der Toni, nachdenk-

lich wie immer. 

«Von was für einem Jörgl redet ihr?» 

«Mit was hat der Jörgl recht gehabt?» fragten Karl und Willy gleich-

zeitig. 

«Der Steiner Jörgl, der Jäger», erklärte der Toni, «vor einiger Zeit 

haben wir ihn am Rosskopf oben getroffen, und er hat damals gesagt, 

dass der Hitler ein falscher Unter wäre, dem man nichts glauben dürfe, 

und dass man ihn ins Narrenhaus einsperren müsste, bevor er Ärgeres 

anstellen könne.» 

«Ach, a so hat er gesagt, der Jörgl?» fragte der Willy. «Da hat er gar 

nicht so unrecht. Umbringen müsste man so einen Kerl, nicht nur ein-

sperren.» 

«Ja, umbringen müsste man ihn», stimmten alle zu. 

Als ihnen plötzlich bewusst wurde, was für ein furchtbares Wort da 

nun auf einmal im Raume stand, war ihnen, als wenn Blitz und Donner 

durch die Stube brause. 

Ihn umbringen! 

Sie erschraken. 

Wie konnte man nur einen solchen Gedanken haben! 

Ihn, den über alles geliebten Führer – umbringen! 

Sie starrten sich gegenseitig an, so als suchten sie einen, dem man 

die Schuld für einen solch perfiden Gedanken geben könnte. 

Wer war der Verruchte unter ihnen, der so was denken konnte? Das 

war ja der helle Wahnsinn, von dem sie sich plötzlich alle befallen 
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wähnten. Keiner brachte ein Wort heraus. Der Gedanke allein, den 

Führer zu ermorden, war so furchtbar, so grauenhaft, dass er sie förm-

lich lähmte. Wie konnte ein so niederträchtiger Gedanke in ihrem 

Kreise überhaupt entstehen? Das Entsetzen paralysierte sie. 

Aber allmählich verwandelte sich die Wahnsinnsidee in die lapi-

dare Erkenntnis, dass dies die einzige Möglichkeit, ja der einzig rich-

tige Weg wäre, den einzuschlagen sie vom Schicksal erkoren waren. 

Und dieser allmählich sich konkretisierende Gedanke wurde zu 

neuem Hoffnungsschimmer, der den dunklen Horizont zu erhellen 

sich anschickte. 

All die Verehrung, die Bewunderung, ja Liebe, die sie für Hitler 

empfunden hatte, schlug in Hass um. So schnell kann das gehen. 

«Umbringen müsste man ihn». 

Das war die Lösung, das war die Strafe für den Verrat. Wenn schon 

das Südtiroler Volk nicht befreit werden, sondern untergehen sollte, 

dann sollte auch der zugrunde gehen, der es hätte retten können, aber 

es nicht getan hatte. 

Die vier «Freiheitskämpfer» – als solche fühlten sie sich plötzlich – 

waren sich überhaupt nicht bewusst, was so eine Tat bedeutet hätte, 

welche weltpolitischen Konsequenzen sie zur Folge haben könnte. Ihr 

Horizont ging über die Enge der Südtiroler Täler nicht hinaus. Sie sa-

hen nur das grosse Unrecht, das ihrer Heimat und ihnen persönlich 

angetan worden war und wollten sich rächen. Wollten den mit dem 

Tode bestrafen, der sie so schändlich betrogen hatte, der sie ihrem ärgs-

ten Feind auf Gedeih und Verderb ausgeliefert hatte; der sie in ihren 

innersten reinsten Gefühlen beleidigt hatte, der rücksichtslos über die 

Opfer und Gräber ihrer Väter hinweggestiegen war, der ihre ihm fle-

hentlich entgegengestreckten Hände mit nicht zu überbietendem Zy-

nismus zurückgestossen hatte, nur um eines momentanen politischen 

Vorteils willen. 

«Fragen wir den Jörgl, was der meint», sagte das immer noch von 

Sodbrennen geplagte Peppele. 

130 



 
Das Vermächtnis 

«Was soll der schon meinen», sagte gereizt der Willy. «Wenn wir 

schon den Hitler umbringen wollen, müssen wir es tun, und zwar 

schnell, solange wir ihn noch erwischen. Er darf Südtirol nicht lebend 

verlassen, sonst kriegen wir ihn nimmer.» 

«Recht so», mischte sich der Toni wieder in das Gespräch ein, «und 

er soll nur spüren, dass wir uns einen so gemeinen Verrat nicht gefallen 

lassen, sondern es ihm heimzahlen.» 

Wieder versanken sie in Nachdenken. 

«Da gibt es nur einen einzigen Weg, ihn umzulegen», sagte nach-

denklich der Karl. «Wir müssen ..., wenn er wieder aussi nach Deutsch-

land fährt..., den Zug in die Luft sprengen!» 

Alle starrten den Karl mit offenem Mund an. Obwohl sie alle das 

gleiche gedacht hatten, erschraken sie, als sie auf einmal ihre eigenen 

Gedanken konkretisiert und mit brutaler Offenheit ausgesprochen hör-

ten. Bis jetzt waren es nur Ideen, Redensarten gewesen. So was denkt 

man halt, wenn man zornig ist und keinen Rat mehr weiss. Jetzt aber 

nahmen die Gedanken Formen an, jetzt wurden sie konkret, und die 

Helden bekamen Angst vor dem eigenen Mut. 

«Und ich wüsst’ auch ...», fuhr der Karl langsam fort, «... wie wir 

das machen könnten!» 

Der Willy, der Toni und das Peppele hingen förmlich an den Lippen 

Karls. Sie hatten sich weit über den Tisch gebeugt, hielten den Kopf mit 

aufgestützter Hand und starrten den Karl mit grossen Augen an. 

«Man bräuchte nur die Maulser Brücke sprengen, und der Zug ku-

gelt in den Eisack hinab.» Tiefes Schweigen folgte dieser Offenbarung. 

«Aber geh, Karl», sagte das Peppele und brach die lange drückende 

Stille, «wie sollen wir vier Mander die Maulser Brücke sprengen? Mit 

was denn? Wir haben kein Dynamit, oder wie das Zeug hoasst, keine 

Zündschnur und nix haben wir. Aber selbst wenn wir alles hätten, wir 

könnten das ja überhaupt nie bewerkstelligen, wir wissen ja nit, wie 

wir da täten. Da braucht es Fachleute dazu.» 

«Ich glaube, wir bräuchten nicht die ganze Brücke in die Luft zu 

sprengen. Es wäre genug, wenn wir ein Stück Schiene auf der Brücke 
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Turnen und Sport hatten in der Monarchie Tradition; im Bild eine Turnerriege aus der 
Zeit vor dem Ersten Weltkrieg in Meran 
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sprengen würden. Das würde auch reichen, und der Zug täte in den 

Bach kugeln», erwiderte der Karl. 

«Ich glaube auch, dass das reicht», sagte der Willy, «aber ob wir ge-

nug Zeit haben, das vorzubereiten? Viel Zeit haben wir nicht. In zwei 

Tagen fährt er wieder durch unser Land und aussi über den Brenner, 

und wir kriegen ihn nimmer.» 

«Da werden wir den Jörgl fragen müssen», liess sich wieder der 

nachdenkliche Toni hören. «Der war im Krieg Sappeur, oder wie die 

geheissen haben, die die Sprengung am Pasubio vorbereitet haben. Der 

versteht was vom Sprengen. Vielleicht hat er auch a bisschen Dynamit, 

oder er kann was auftreiben. Auf alle Fälle kann er uns sagen, wie man 

so was macht.» 

«Richtig, so tun wir», stimmten die anderen zu. 

«Dann fahren wir jetzt gleich nach Tschöfs zum Jörgl», sagte der 

Karl. «In einer halben Stunde sind wir leicht dort, der wird noch nicht 

schlafen.» 

«Weiss wer, wo der wohnt?» fragte der Toni. 

«Ich weiss es», sagte Karl, «und es ist genug, wenn ich allein zu ihm 

fahre. Ihr könnt derweil nach Mauls fahren und die Gegend in Augen-

schein nehmen. Wir müssen alles genau erkunden: Wie wir bei Nacht 

zur Brücke kommen, wo wir die Radln lassen und wo wir uns verste-

cken, bis alles vorbei ist. Und vor allem, ob die Brücke von den Wal-

schen bewacht wird. Ich glaube nicht, aber wissen kann man es nie.» 

Jetzt, da sie endlich einen Plan hatten, jetzt, wo sie wussten, was zu 

geschehen hatte, war die Niedergeschlagenheit wie weggeblasen. Mit 

einem Schlag war die alte Vitalität zurückgekehrt. Jetzt wussten sie 

wieder, was sie zu tun hatten, und sie gaben sich der selbstgestellten 

Aufgabe mit all der jugendlichen Unbekümmertheit und Begeisterung 

hin. Bedenken, ihr Unternehmen könnte misslingen oder nachteilige 

Folgen haben, kamen überhaupt erst gar nicht auf. 

«Also, Mander, machen wir uns auf die Socken», rief der Willy. 

«Morgen in der Früh um acht treffen wir uns wieder hier, dann werden 

wir weitersehen. Und kein Wort zu niemandem, das ist ja eigentlich 

selbstverständlich.» 

Sie standen auf und begaben sich zur Tür. 
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«Halt, Leut’«, rief der Willy die Gehenden zurück, «helft mir noch 

die Gläser in die Küche tragen. Ich kann doch nicht alles allein tun. Ihr 

seid ja feine Knappen! Abspülen braucht ihr ja eh’ nicht.» 

Ohne zu murren kehrten sie um. Als sie die Gläser und Teller in die 

Küche getragen hatten, verliessen sie das Haus. 

«Aber jetzt ist es schon zu spät, um nach Mauls zu fahren», gab 

Peppele zu bedenken, während sie ihre Fahrräder nahmen. «Es ist 

schon finster, und in der Nacht sehen wir ja sowieso nichts. I muss 

heim, darf nicht die ganze Nacht wegbleiben.» 

«Ja, was bist du denn für ein Kämpfer», stichelte der Willy, «wenn 

du nicht einmal eine Nacht von daheim wegbleiben kannst? Kriegst du 

Schimpfer, oder fürchtest du dich in der Finsternis?» 

«Na, na, das ist es nicht», verteidigte jetzt der Toni das Peppele, 

«ich meine auch, es ist gescheiter, wir schlafen einmal darüber, überle-

gen alles noch einmal. Morgen schaut vielleicht alles anders aus, und 

wir brauchen gar nichts tun. Heute ist es schon spät, und wir gehen 

besser schlafen.» 

«Also gut», sagte Karl, «geht nur heim schlafen. Ich fahre trotzdem 

jetzt noch zum Jörgl. Heut’ treffe ich ihn sicher noch daheim, morgen 

ist er vielleicht wieder am Berg. Also: Kampf Heil, Mander!» 

«Kampf Heil!» erwiderten stramm die anderen. 

Der Kriegsrat war beendet. 
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Die Maulser Brücke 

Am nächsten Tag – es war der erste nach der Führerrede – pünktlich 

um acht Uhr, waren alle vier Burschen wieder im «Hauptquartier» in 

Wiesen versammelt. Die Fahrräder hatten sie hinter das Haus neben 

dem Holzstoss an die Mauer gelehnt, wo sie nicht ins Auge stachen. 

Nicht-Auf fallen war eine Gepflogenheit, die durch das jahrelang auf-

gezwungene Versteckspiel mit den Italienern zur Selbstverständlich-

keit geworden war. 

Das Haus von Willy in Wiesen war für geheime Zusammenkünfte 

und zur Planung verschwörerischer Unternehmen geradezu prädesti-

niert. Es lag abseits der Strasse, in der Mitte einer eingezäunten Wiese, 

ohne unmittelbare Nachbarn, und war die meiste Zeit des Jahres unbe-

wohnt. Nur in den Monaten Juli und August wurde es von den Eigen-

tümern, Willys Eltern, die der grossen Hitze von Bozen entrinnen woll-

ten, als Sommerfrischort benützt. Den Rest des Jahres über war es – 

und das nur sporadisch – von Willy allein und ohne Haushälterin oder 

Zugehfrau bewohnt. Es war die typisch sturmfreie Bude, wie man sie 

sich besser nicht wünschen konnte. 

«Ich koche uns einen Kaffee», sagte Willy, «stellt irgendwer die 

Schalelen auf?» 

«Ich hab’ an Schinken und an Kas aus der Speisekammer mitgehen 

lassen», sagte der Karl und wickelte die Kostbarkeiten aus dem Zei-

tungspapier. 

Während der Toni die Tassen auf dem Erkertisch bereitstellte, holte 

das Peppele Besteck und Brot aus der Küche. Bald duftete der ganze 

Raum nach köstlichem Kaffee. Die Verschwörer setzten sich an den 

Tisch und frühstückten. 

«Also, was sagt der Jörgl?» fragte der Willy, während er sich Butter 

auf das Brot strich und eine Scheibe Schinken darauf zusammenfaltete. 

«Viel Dynamit hat er nit», antwortete der Karl mit vollem Mund, 

«aber so viel, dass wir ein oder zwei Gleis sprengen könnten, so viel 

könnte er bis morgen früh auftreiben.» 

«Und was brauchen wir sonst noch dazu?» fragte das Peppele und 

schaufelte Zucker in seine Tasse. 
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«Eine Zündschnur und ein Stück Draht, um das Dynamit an das 

Gleis zu binden», tat Karl selbstsicher kund. 

«Prima», ereiferte sich das Peppele, «dann ist ja sowieso alles in 

Ordnung.» 

«Nichts ist in Ordnung!» meinte sofort der Willy. «Ich glaube nicht, 

dass es so einfach ist.» 

«Der Jörgl hat gesagt, er wird uns am Nachmittag schon genau er-

klären, wie wir tun müssten, dass es klappt», sagte Karl, «er meint, wir 

brauchen nur das Dynamit fest am Gleis anbinden, die Zündschnur 

hineinstecken und dann warten, bis wir den Zug sehen. Dann die 

Zündschnur anzünden und so schnell wir können, davonrennen.» 

«Na, na, Mander», liess sich der Toni hören, «das ist nichts. So geht 

das nicht. I hab’ die ganze Nacht nachgedacht. Das mit dem Sprengen, 

das ist viel zu unsicher, das können wir nicht. Wenn es regnet, geht die 

Zündschnur aus oder brennt uns überhaupt nicht an, und wir schauen 

blöd drein. Oder es kracht zu früh, und der Zug bremst vor der Brücke 

ab. Oder es knallt zu spät, und der Zug ist schon vorbei, oder es knallt 

überhaupt nicht, oder sie erwischen uns dabei und knallen uns ins 

Loch.» 

«Ja, was tun wir dann?» fragten alle drei. «Lassen wir den Hitler 

hinaus und werden walsch?» 

«Na, Walsche werden wir auf gar keinen Fall», wurde einstimmig 

beschlossen. 

«Hast du keine Idee, Toni?» fragte das Peppele. «Irgendwie müssen 

wir den Zug zum Entgleisen bringen, sonst hilft uns überhaupt nichts, 

und wir werden Walsche.» 

Obwohl alle vier Helden scharf nachdachten, das Frühstücken ver-

gassen sie nicht. Mit leerem Magen geschieht nie was Rechtes, am we-

nigsten aber kann man denken. Wie soll man gute Ideen haben, wenn 

der Magen knurrt? 

«Ich wüsst’ schon, wie es gehen könnte», meinte endlich der Toni, 

und aller Augen richteten sich spannungsvoll auf ihn. 

Der legte sein angebissenes Schinkenbrot auf den Tisch, nahm ei-

nen Schluck Kaffee und fuhr fort: 

«Man müsste ein Stück Geleis von der Schwelle schrauben, damit 

es, wenn der Zug darüberfährt, aus den Haltern springt.» 
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Grabesstille war die Folge dieser Offenbarung. Selbst das Klappern 

der Kaffeetassen hatte aufgehört, und sogar das Mahlen der Zähne war 

verstummt. 

«Oder», fuhr der Toni nach kurzer Denkpause fort, «vielleicht wäre 

es noch besser, wenn wir den Schotter unter den Schwellen herauskrat-

zen täten, so viel, bis sie hohl liegen; wenn dann die schwere Lokomo-

tive darüberdonnert, sinken diese ein, der Zug stolpert und fliegt hin-

aus.» 

«Jo, das machen wir», rief voll Begeisterung das Peppele. «Wir gra-

ben Löcher unter die Schwellen, wie der Hund nach Mäusen gräbt.» 

«Das muss ich mir erst noch überlegen», sagte der Willy. 

«Wie schaut es mit den Wachen aus? Habt ihr schon was erfahren, 

wie es steht? Oder meint ihr, die werden uns zuschauen, wie wir gra-

ben, und vielleicht auch noch helfen?» 

«Na, darüber weiss ich noch nichts Genaues», antwortete der Toni, 

«ich hab’ nur gehört, dass Soldaten die Strecke abgehen. Ganz beson-

ders sollen sie die Brennerstrecke am Giggelberg und in Brennerbad 

oben bewachen. Wenn man den Zug dort oben zum Entgleisen bringen 

könnte, würde er bis Gossensass hinunterfliegen. Aber da kommen wir 

nit hin. Auch den Pflerscher Tunnel können wir nit sprengen oder zu-

mauern. Es bleibt eben nur die Maulser Brücke.» Er nahm einen 

Schluck Kaffee, biss in das Schinkenbrot und fuhr mit vollem Mund 

fort: 

«Ich glaube nicht, dass die Soldaten direkt an der Brücke Wache 

schieben, wir müssen nur aufpassen, wenn sie kommen: Dann hören 

wir mit dem Krahlen auf, verstecken uns, lassen sie vorbei, und wenn 

sie weg sind, fangen wir wieder mit dem Krahlen an.» 

«Teifel», liess sich nun der Karl hören, «da werden wir aber blutige 

Finger kriegen, wenn wir den ganzen Schotter unter den Schwellen mit 

den blossen Händen herauskratzen müssen.» 

«Aber anders geht es nicht», sagte der Toni, «zieh dir halt Hand-

schuhe an, wenn dir die Finger leid tun. Schaufel und Pickel machen 

viel zuviel Lärm, und das können wir uns nicht leisten. Wir müssen 

ganz mäuselstill arbeiten, damit uns ja niemand hört, sonst halten sie 

den Zug auf und schütten die Löcher wieder zu.» 
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«Sprengen wär’ schon einfacher», murmelte leise der Karl, dessen 

Sinn fürs Praktische besonders ausgeprägt war. Der Gedanke, die 

ganze Nacht mit den blossen Händen Schotter unter den Schwellen 

herausgraben zu müssen, begeisterte ihn nicht im Geringsten. 

«Du Depp, das weiss ich auch, dass Sprengen leichter wär’«, erwi-

derte zornig der Toni, «aber wir können ja mit dem blöden Dynamit 

nicht umgehen! Es sei denn, der Jörgl hilft uns, der könnte es.» 

«Na», antwortete sofort der Karl, «der kann nicht, ich hab’ ihn 

schon gefragt. Er hat keine Zeit, hat er gesagt. Zuerst muss er ein Kalb 

zum Metzger Frick hinunterführen, und nacher muss er zum Doktor 

Baumgartner gehen, weil er ein Oasl (Abszess) unter der Achsel hat.» 

«Da siehst du wieder, wie sie sind, die Brüder», sagte Toni, «ge-

scheit reden und die Leut’ aufhetzen, aber nur nichts selber machen. 

Und schon gar nicht, wenn es ein bisschen gefährlich sein könnt; da 

verdrücken sich alle – und haben keine Zeit!» 

«Gut dann», rief entschlossen der Willy, der endlich zu einem Ent-

schluss kommen wollte. «Wenn wir noch lange weiterreden und uns 

nicht entschliessen, was wir machen wollen, donnert uns der Zug mit 

dem Hitler über die Maulser Brücke davon und ist schon über dem 

Brenner draussen – und wir werden Walsche! Ich sag: Wir bleiben bei 

der Maulser Brücke und graben die Schwellen heraus, selbst wenn wir 

alle blutige Finger kriegen!» 

«Wegen der Finger ist es gleich», sagte das Peppele, «die Kaiserja-

ger haben in Galizien oben sich auch im Winter müssen im gefrorenen 

Boden eingraben, mit den nackten Händen und ohne Spaten, weil sie 

überhaupt keinen gehabt haben, und die Russen haben geschossen – 

wie verrückt –, hat der Papa gesagt.» 

«Jetzt hör schon endlich einmal mit deine Kaiserjager auf», sagte 

verärgert der Toni, «wir haben jetzt Wichtigeres zu besprechen.» 

«Als erstes», sagte der Willy, «als erstes müssen wir wissen, wann 

der Zug kommen wird, so ungefähr wenigstens, genau werden wir das 

nie herauskriegen. Du, Peppele, fährst zum Bahnhof und schaust auf 

dem Fahrplan nach, wie lang ein Schnellzug von Rom nach Sterzing 
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braucht. Dann können wir uns ausrechnen, wie lange ein Sonderzug – 

so beiläufig natürlich – brauchen wird. Dann besetzt du das Radio und 

horchst genau zu; sie werden schon sagen, wann er von Rom abfährt. 

Hast du verstanden?» 

«Sell ja», antwortete das Peppele, «i bin ja nit deppert.» 

«Du, Karl – ja wo ist denn jetzt der Karl? Ist der schon gegangen?» 

fuhr der Willy fort und schaute sich im Zimmer um. 

«Da bin ich», rief der Karl, «ich komm ja schon, man wird wohl 

noch brunzen gehen dürfen», und knöpfte sich die Hose zu. 

«Du, Karl», sagte der Willy mit befehlerischem Ton in der Stimme, 

der keinen Zweifel aufkommen liess, dass er die Führung der Opera-

tion übernommen hatte, «du fährst mit dem Radl zur Maulser Höhe 

hinunter und erkundest die Bewegungen der Militärstreifen, wie viele 

es sind, ob welche an der Brücke stehen, und ... ja – und so weiter, und 

so fort. Wenn sie dich aufhalten, sagst du, du musst zum Staffier nach 

Mauls fahren, etwas auszurichten – lass dir halt etwas Gescheites ein-

fallen. Von der Maulser Höhe aus kannst du die Brücke genau sehen. 

Bleib halt dort stehen und pumpe Luft in die Reifen, dann fällst du 

nicht auf und kannst genau beobachten.» 

Er hielt kurz inne, und sein ernster Blick schweifte von einem zum 

anderen, um am Peppele haften zu bleiben: 

«Du, Peppele, fährst auf der anderen Seite der Eisenbahn hinun-

ter...» 

«Ich bin schon am Radio eingeteilt», unterbrach das Peppele die Be-

fehlsausgabe. 

«Ach ja», sagte Willy, «das hab ich schon ganz vergessen – da wird 

dich der Toni am Radio ablösen. Du fährst nach Bad Möders und er-

kundest diese Seite der Brücke und die Wegelen, die zu ihr hinführen. 

Dein Schulfreund, der Spöttl, wohnt ja in Möders. Sollten sie dich auf-

halten, fällt es nicht auf, wenn du zu deinem Freund fährst. Alles klar?» 

Und da niemand etwas auszusetzen hatte, fuhr er fort: 

«Um fünf Uhr nachmittags treffen wir uns wieder alle da bei mir. 

Ich werde derweil bei den Walschen herumhorchen, vielleicht erfahre 

ich, wann der Zug durchfahren soll. – Also, Kameraden, machen wir 

uns auf die Socken.» 
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«Aber nicht alle zugleich», sagte der vorsichtige Toni. «Zuerst gehst 

einmal du, Willy, und schaust, ob die Luft rein ist und nicht irgendwo 

Karpf (Carabinieri) stehen. Wir warten da.» 

«Richtig», antwortete der Willy, «wenn wir jetzt auffallen, und die 

den leisesten Verdacht kriegen, lochen sie uns so lange ein, bis der Hit-

ler übern Brenner ist.» 

Der Willy verliess, vor sich hin pfeifend, das Haus und perlustrierte 

die Gegend. Als er zurückkam und meldete, dass die Luft rein sei, ver-

liessen die Freiheitskämpfer nach und nach das Haus. Als letzter holte 

das Peppele sein Rad hinterm Haus hervor, schob es ohne Eile – denn 

man konnte nie wissen, ob man nicht doch beobachtet wurde – durch 

den Garten, schwang sich in den Sattel und fuhr in Richtung Sterzing, 

was das Zeug hielt. Als er die Bahnunterführung vor dem Bahnhof er-

reichte, bog er nicht nach Süden, Richtung Mauls ab, wie er hätte sol-

len, sondern fuhr in die Stadt hinein – nach Hause. Er stürmte die 

Stiege hinauf, rannte in sein Zimmer, packte ein paar Hefte und Schul-

bücher in seine Aktentasche und rannte wieder die Stiege hinunter. Er 

klemmte die Tasche in den Gepäckträger hinter dem Sattel und fuhr 

davon. 

Pünktlich um fünf Uhr waren sie wieder beim Willy in Wiesen. Nur 

das Peppele war noch nicht da. 

«Trinken wir derweil ein Glasl», sagte der Willy und holte den blau 

verzierten Steinkrug aus der Kredenz. «Ich geh schnell in den Keller, 

vielleicht hilft mir wer, aus der Korbflasche den Wein in den Krug zu 

schütten?» 

«Ich geh mit», sagte der Toni. 

«Ich auch», rief der Karl, der immer dabei war, wenn es in den Kel-

ler ging. 

Alle drei stiegen die Kellertreppe hinunter. Während der Willy und 

der Toni mit dem Umschütten des Weines beschäftigt waren, sah sich 

der Karl im Keller um. Er fand sofort ein paar schwarze Kaminwurzen 

und nahm sie von der Schnur, an der sie hingen. Dann nahm er noch 

ein Stück Käse von der Stellage, und alle drei stiegen wieder die Stiege 

hinauf. Während sie gemütlich vesperten, kam schwitzend, keuchend 

und mit rotem Kopf das Peppele herein. 
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«Ostia, bin ich heut geradelt», sprudelte er heraus. «Aufgehalten 

haben sie mich auch einmal, die Karpf.» 

«Da, setz dich her», sagte der Willy, «da hast du ein Glas Wein und 

dann erzähl!» 

«In Freienfeld, beim Bahnübergang, haben sie mich aufgehalten 

und gefragt, was ich tue und wohin ich wolle», begann das Peppele 

seinen Bericht. «Dass ich zum Spöttl nach Möders muss, haben sie mir 

zuerst nicht geglaubt. Erst als ich angefangen hab’, lateinisch zu reden: 

‚quo usque tandem abutere, vigilantes, patientia mea?’ und ihnen das 

‚De bello gallico’ von Cäsar unter die Nasen gehalten habe und ‚Gallia 

omnia divisa est in partes tres’ deklamiert habe, haben sie gelacht und 

getan, als ob sie es verstanden hätten, und haben mich gehen lassen. 

Dabei hätte ich statt ‚Gallia divisa est ...’ beinahe ‚Tyrolia divisa est ...’ 

gesagt. Ich bin dann ungestört bis Bad Möders gefahren, hab’ mich aber 

nicht aufgehalten, sondern bin gleich weiter, zur Brüggen hinunter, 

nicht ganz, aber fast. In der Nacht kommt man ungesehen hin, es gibt 

viel Wald und Sträucher und Gräben. Posten an der Brücke hab’ ich 

keinen gefunden, ich hab’ mich ja auch nicht lange auf gehalten.» 

«Direkten Posten an der Brüggen gibt es keinen», liess sich nun der 

Karl vernehmen. «Ich hab’ von der Maulser Höhe aus die Brücke beob-

achtet. Ich hab’ nur einen Bahnwärter gesehen, der die Strecke abge-

gangen ist.» 

«Haben sie dich auch aufgehalten?» fragte das Peppele. 

«Na», antwortete der Karl, «nur einmal ist ein Auto mit Finanzer 

vorbeigefahren, aber da hab’ ich gerade schiffen gehen müssen, und sie 

sind nicht stehengeblieben.» 

«Dann wäre ja alles schön und recht, Mander», sagte jetzt der Willy 

und richtete sich aufrecht in seinem Stuhle auf, «und ich habe eine 

schlechte und eine gute Meldung.» 

«Und, was ist das?» 

«Sag schon, was ist die schlechte?» 

«Los, erzähl zuerst die gute», riefen die anderen gleichzeitig. 

«Die Faschisten sind gar nicht so blöd», fuhr Willy endlich mit sei-

nem Bericht fort, «die denken an fast alles. Die brauchen gar nicht an 
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jeder Brücke einen Posten hinstellen. Die schicken knapp vor dem Son-

derzug eine Lokomotive voraus – ‚civetta’ oder ‚staffetta’ heissen sie 

sie –, so gewissermassen als Spähtrupp, um zu schauen, ob die Strecke 

frei ist oder ob wir was gesprengt haben. Wenn wir da die Geleise lo-

ckern, fliegt uns diese Lokomotive in den Eisack und nicht der Hitler.» 

«Und wir werden Walsche», murmelte das Peppele still vor sich 

hin. 

«Na, sell werden wir noch lange nicht», ereiferte sich der Karl und 

warf Peppele einen zornigen Blick zu. «Da werden wir halt eben doch 

sprengen.» Und nach einigem Nachdenken fügte er hinzu: «Da kriegen 

wir wenigstens keine blutigen Finger wie beim Krahlen.» 

«Das schaffen wir nie», liess sich nun der Toni vernehmen, «das 

müssen wir anders angehen. Wir lassen die ‚civetta’ oder ‚staffetta’ 

oder wie die heisst, durch und legen dann Steine und Balken auf die 

Geleise, dann fliegt er auch hinaus.» 

«Jawohl, das ist noch einfacher», sagte erleichtert der Karl, «da 

brauchen wir nur Steine sammeln und zusammentragen, dann legen 

wir sie auf einem Haufen auf die Schienen und ... » 

«Halt!» rief das Peppele. «Das geht ja wunderbar, ich habe neben 

der Brücke einen ganzen Stapel von Schwellen gesehen, die legen wir 

auf die Geleise, und der Zug fliegt hinaus.» 

«Und die gute Nachricht?» fragte der Karl jetzt. 

«Ich hab’ herausbekommen, dass der Sonderzug nach Mitternacht 

durch Südtirol fahren wird», sagte der Willy, «der Führer will nieman-

den von uns sehen.» 

«Aber wir werden ihn sehen, wenn er in den Eisack hinunterfliegt.» 

«Ja, da müssen wir ja sofort rennen», rief der Karl und sprang auf. 

«Na, lass dir Zeit, beruhigte ihn der Willy, «nit heut’ Nacht, erst 

morgen in der Nacht, ich habe ja gesagt, es ist eine gute Nachricht.» 

«Da können wir heute noch gut vorschlafen. Die morgige Nacht 

geht dann sowieso drauf», sagte das Peppele mehr zu sich selbst als zu 

den Freunden. 
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«Gut, dann ist also alles klar und beschlossen», entschied der Willy, 

«wir fahren morgen abend, jeder für sich, nach Bad Möders. Wir treffen 

uns um halb zehn hin term Haus. Dort verstecken wir die Radln und 

gehen zu Fuss zur Brücke. Dann richten wir alles her, und wenn dann 

die einzelne Lok kommt, lassen wir sie durch; und dann: zagg-zagg – 

Mander – alles, was wir finden, Steine und Hölzer, auf die Geleise aufi. 

Und das muss schnell gehen, weil dann, wissen wir, muss gleich der 

Sonderzug kommen.» 

«Hoffentlich haben wir Glück, und es geht nicht gerade in dem Au-

genblick der Streckenwärter oder eine Militärstreife vorbei», gab Toni 

zu bedenken. 

«Was in diesem Fall zu geschehen hätte, weiss ich jetzt auch nicht», 

erwiderte gereizt der Willy, «ich will jetzt auch gar nicht nachdenken 

... es wird uns schon was einfallen!» 

«Jawohl», meinte der Karl, «wir werden den Zug mitsamt dem Hit-

ler, dem Verräter, in den Eisack hinunterwerfen, dann hat er, was ihm 

gebührt für den Verrat an uns.» 

Der Willy nahm den Steinkrug, schenkte noch einmal die Gläser 

voll und sagte: «Jetzt trinken wir noch aus, dann gehen wir heim schla-

fen. Morgen lassen wir uns den ganzen Tag in der Stadt blicken, so als 

ob nichts wär’. Am Abend gehen wir noch zur Maiandacht, beten, dass 

alles gutgeht, und dann fährt jeder für sich nach Bad Möders. Alles klar, 

Mander? Dann: Kampf Heil!» «Kampf Heil!», «Kampf Heil!» schrien 

drei Helden. 

«Und ich hab’ schon wieder Sodbrennen von diesem Scheisswein, 

dem sauren!» sagte das Peppele. 

Dann brachen sie auf und erreichten den heimatlichen Herd. 
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Das Attentat 

Im Mai kann das Wetter in Sterzing noch sehr launenhaft sein. Das so 

wunderbar nach Flieder duftende Frühlingslüftchen hatte seit Tagen 

angenehme Wärme gebracht. Jetzt aber hatte der Wind aufgehört zu 

wehen, und wie das meist nach Südwind geschieht, kündigte sich Re-

gen an. Dunkle Wolken kamen über das Penser Joch und über den Jau-

fen geflogen, und man zog gerne wieder den gestrickten Samer Janker 

an. 

Die Maiandacht war zu Ende, die Kerzen am Altar der Margare-

thenkirche gelöscht. Die Mädchen spazierten wie jeden Abend, einge-

hängt und fröhlich schnatternd und kichernd, die Hauptstrasse hinauf 

und hinunter. Es war alles wie jeden Tag nach der Maiandacht. Nichts 

deutete darauf hin, dass ein Geschehen von Weltbedeutung sich an-

bahnte. Niemand vermutete auch nur im Entferntesten, dass vier Bu-

ben der Stadt ein Unternehmen geplant hatten und nun darangingen, 

es in die Tat umzusetzen, das, falls es gelang, die Welt erschüttern 

würde. 

Überhaupt war die ganze Stadt ruhig, so als wenn nichts geschehen 

wäre. Was war auch schon geschehen? Nichts! Alles war so geblieben, 

wie es vor der Romreise Hitlers war, und wie es nun für alle Zeiten 

bleiben würde. Die römische Reise hatte lediglich Hoffnungen zerstört! 

Es hatte weder explosive Protestdemonstrationen der gedemütigten 

Südtiroler noch Jubelkundgebungen der siegreichen Italiener gegeben. 

Der Toni und das Peppele hatten sich schon vor dem Schlusssegen 

aus der Kirche gestohlen, um unauffälliger die Stadt verlassen zu kön-

nen, denn während der Maiandacht waren weniger Leute auf den 

Strassen als nachher. Auch der Karl hatte sich wie so oft, und immer 

ohne Erlaubnis, aus der Gasthausküche, wo er als Küchenlehrling tätig 

war, entfernt und radelte bereits auf der Eisackpromenade südwärts. 

Der Willy hingegen hatte keine Probleme. Er war selbständig und al-

lein. Er war daher auch schon am Nachmittag nach Bad Möders gefah-

ren, um noch bei Tageslicht die Gegend zu erkunden. 

Es war finstere Nacht, als die «Rächer» nach und nach in Möders 

eintrafen. Es war nur ihrer profunden Kenntnis und Vertrautheit mit 
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der Gegend zuzuschreiben, wenn sie alle vier mehr oder weniger 

pünktlich am vereinbarten Ort eintrafen. 

Sie schoben die Räder ein Stück in den Wald hinein und brachen 

dann, ohne zu sprechen, im Gänsemarsch und auf leisen Sohlen, zur 

Brücke auf. Ihre Augen hatten sich bereits so an die Dunkelheit ge-

wöhnt, dass sie trotz der Finsternis dem schmalen Weg, der zur Brücke 

führte, folgen konnten. 

Sie erreichten ohne Zwischenfall das Bachufer und die Brücke. Als 

sie so unter dem Brückenbogen standen und hinaufschauten, erschau-

erten sie vor der Mächtigkeit des Baues. Riesengross kam ihnen der Bo-

gen vor, der hier den kleinen, aber stürmischen Eisack überquerte. 

Gnade Gott dem Reisenden des Zuges, der hier herunterfiel! Durften 

sie es überhaupt wagen, den Zug zum Entgleisen zu bringen? Nicht 

nur Hitler würde sterben, mit ihm noch viele unschuldige Menschen! 

Wie sollten sie diese Tat vor Gott und dem deutschen Volk verantwor-

ten? Mit einem Mal begannen sich Zweifel an ihrem Vorhaben zu re-

gen. 

Nur jetzt nicht schwach werden! Wenn sie jetzt Furcht vor ihrem 

eigenen Mut empfänden, das Unternehmen abbrächen, und Hitler über 

den Brenner entkäme, dann wäre Südtirol für immer verloren. 

Aber ist es das nicht auf alle Fälle, nach diesem infamen Verrat in 

Rom? Könnte man noch mit der Hilfe der Deutschen rechnen, nachdem 

man ihren geliebten Führer ermordet hat? Ganz im Gegenteil, der 

Hammer und der Amboss würden um so vehementer zu arbeiten be-

ginnen. 

Warum hat Hitler den Deutschen für alle Zeit verboten, die Bren-

nergrenze zu verschieben? Warum hat er vor seiner Rückkehr nach 

Deutschland sein politisches Testament gemacht? Wollte er damit die 

Freundschaft mit Italien für alle Zeiten absichern? Fühlte er am Ende 

gar, es könne ihm auf der Heimreise etwas zustossen? Alles Fragen, die 

sie sich jetzt, wo sie am Tatort standen, stellten. «Nur nicht walsch wer-

den!» was immer auch geschehen mag, das war die einzige Triebfeder 

ihres Handelns. Und wenn schon kein anderer Weg mehr blieb, um 

dieses Unheil abzuwenden, dann sollte auch der zugrunde gehen, der 

Südtirol hätte retten können! 
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Jetzt blieb aber keine Zeit mehr, peinigenden Gewissensbissen 

nachzuhängen, die Würfel waren gefallen und der Entschluss, Hitler 

müsse bestraft werden, gefasst. Nun wollten sie das begonnene Werk 

zu Ende führen, es war bereits zur Prestigefrage geworden. Sie hätten 

sich zeitlebens vor sich selbst schämen müssen, hätte sie jetzt der Mut 

verlassen. Jetzt konnten sie nicht mehr zurück, wollten sie sich nicht 

selbst zu Feiglingen machen. 

Der Wind war stärker geworden, und es begann zu nieseln. Die vier 

Buben krochen unter die Bäume, die am Bachufer standen, und berie-

ten, was weiterhin zu geschehen hatte. Die Zeit drängte, sie durften sie 

nicht vergeuden. 

Während sie noch berieten, wie sie am besten lautlos den hohen 

Bahndamm erklimmen sollten, kam ihnen ein glücklicher Umstand zu 

Hilfe, den auszunützen sie sich sofort entschieden. Sie hörten das Rat-

tern eines sich von Norden her nähernden Zuges. Als dieser mit ohren-

betäubendem Lärm über die Brücke donnerte, rannten die vier Buben 

los und hasteten den steilen Bahndamm hinauf. Es war ein langer Gü-

terzug, der südwärts fuhr, und solange er über die Brücke fuhr, über-

deckte er die Geräusche, die sie beim Hinaufklettern auf den Bahn-

damm verursachten. Als der Zug vorüber war, warfen sie sich zu Bo-

den und verschnauften. 

Nichts regte sich, niemand hatte sie gehört oder gesehen. Sie husch-

ten vorsichtig, sich immer wieder hinwerfend und lauschend, der Brü-

cke zu und kamen endlich zu einem riesigen Stapel von Schwellen, den 

schon das Peppele bei seinem Pirschgang entdeckt hatte. Gleich dane-

ben stand ein Transformatorenhäuschen. Während sie die Bohlen prüf-

ten und hochzuheben versuchten, um ihr Gewicht zu schätzen, hörten 

sie plötzlich Stimmen. Blitzartig warfen sie sich auf den Boden und ver-

krochen sich hinter den Stapel Bohlen und das Transformatorenhäus-

chen. Mit klopfenden Herzen lagen sie platt am Boden und wagten 

kaum zu schnaufen. Und trotzdem waren sie sprungbereit, um die 

Flucht zu ergreifen, sollten sie entdeckt werden. 

Zwei Soldaten mit umgehängtem Gewehr kamen näher. Sie plau-

derten vergnügt, blieben stehen und zündeten sich eine Zigarette an. 

Dem Toni und dem Peppele brannte der Angstschweiss in den Augen. 
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Das Peppele, vom Sodbrennen geplagt, unterdrückte mit Not einen 

Hustenanfall. Der Toni presste ihm eine Hand auf den Mund und flüs-

terte ihm ins Ohr: 

«Wenn du jetzt hustest, bringe ich dich um.» 

Das Peppele schluckte und schluckte die Magensäure hinunter, die 

ihm in den Mund gestiegen war. 

Die Soldaten gingen vorbei, ohne die vier zu sehen, die da im Regen 

am Boden lagen. 

Der Wind setzte jetzt böhenartig ein und pfiff über die Brücke. Mit-

ternacht war schon vorbei, als wieder ein Zug vom Brenner her kam. 

Es war ein hell erleuchteter Schnellzug, der über die Brücke rumpelte. 

Dann trat wieder Stille ein 

Immer noch waren die vier Attentäter unentschlossen, ob über-

haupt und, wenn ja, wie sie eigentlich zu Werke gehen sollten. 

Im Stillen bereute es jeder, sich auf ein solches Unternehmen einge-

lassen zu haben. Das Gewissen nagte in ihren Eingeweiden, aber keiner 

wollte es eingestehen. Sie glaubten, den inneren Schweinehund, der sie 

zur Aufgabe ihrer kriminellen Tat zwingen wollte, unterdrücken zu 

müssen. Sie waren schliesslich vom Schicksal auserkoren worden, den 

Verräter Südtirols zu bestrafen und wollten diese Aufgabe nun erfüllen 

und zu Ende führen, was immer auch nachher geschehen mochte. 

Sie fühlten sich als Soldaten, die einen Befehl auszuführen hatten, 

den ihnen das Schicksal gegeben hatte. Sie wollten kämpfen, so wie es 

ihre Väter in Galizien und in den Dolomiten getan hatten. Sie weigerten 

sich mit all ihren Kräften, das von Hitler verfügte Schicksal Südtirols 

zu akzeptieren. 

«Probieren wir doch, eine Schwelle auszugraben», sagte Willy, 

«vielleicht können wir doch eine so weit lockern, dass sie dann ein-

bricht, wenn der Zug darüberfährt. Bei dieser Schwelle fangen wir an», 

befahl er mit leiser Stimme und setzte damit der Zaghaftigkeit und Un-

entschlossenheit ein Ende. «Zwei graben da und zwei enten (drüben), 

und macht’s keinen Lärm.» 

Er kniete schon am Boden und begann mit den Händen die Schot-

tersteine unter einer Schwelle zu entfernen. Der Karl kniete sich neben  
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ihn und machte sich an die Arbeit. Der Toni und das Peppele sprangen 

über das Geleis und fingen drüben an zu graben. 

«Teufel, ist das eine Scheissarbeit», fluchte der Karl. 

«Das schaffen wir nie», stellte der Toni fest. 

«Nicht aufgeben, Kameraden», befahl der Willy, «wenn wir die 

obersten Steine weghaben, wird es schon leichter gehen.» 

Sie schufteten schweigend. Die regennassen Haare hingen ihnen 

ins Gesicht, die aufgeschürften Hände begannen zu bluten, die Knie 

schmerzten. 

Endlich sahen sie die Nutzlosigkeit ihres Tuns ein. 

«Das hat keinen Sinn», sagte der Toni und stand auf.  

«Soder  schmeissen wir den Zug nie über die Brücke oi (hinunter).» 

«Ich glaub’ auch, dass das zwecklos ist», meinte der Karl und 

wischte sich mit der dreckigen Hand den Schweiss aus dem Gesicht. 

«Ich hab’ es ja alleweil gesagt, dass das nicht geht.» 

«Gut», sagte der Willy, «dann hören wir eben auf.» 

Sie standen ratlos beisammen. Ihr Mut begann zu sinken, ihre Ent-

schlossenheit war weg. Sie waren müde, sie froren und hatten Schlaf. 

«Probieren wir es halt mit den Schwellen auf den Geleisen», meinte 

der Toni, «vielleicht hilft’s.» 

«Probieren wir.» 

«Mehr können wir nicht tun», sagte der Willy, der auch endlich die 

Nutzlosigkeit des Grabens einsah. 

«Also los, Mander!» spornte das Peppele seine Freunde an, «werfen 

wir noch ein paar Prügel drüber, und dann gehen wir heim.» 

«Na, so geht es auch nicht», mahnte der Toni, «dann fliegt uns 

höchstens die ‚staffetta’ hinaus. Die müssen wir vorbeilassen, dann erst 

können wir die Schwellen aufischmeissen.» 

«Hast recht, Toni», entschied der Willy, «holen wir noch ein paar 

Prügel her und legen sie bereit, dann warten wir, bis der Zug kommt.» 

Sie holten noch ein paar Bohlen und legten sie griffbereit zurecht. 

Dann setzten sie sich auf die Schwellen und warteten. 

Sie kämpften mit dem Schlaf, die Augenlider wurden schwer, und 

der Kopf sank langsam auf die Brust. Sie gähnten in einem fort. 
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Endlich ging auch diese Nacht zu Ende. 

Da, plötzlich schreckten sie auf. Was war das? 

Von Grasstein her näherte sich eine Lokomotive. Sie sahen die Lich-

ter, noch bevor sie sie hörten. Sie waren schlagartig hellwach und beob-

achteten, am Bahndamm liegend, das Herankommen der Lokomotive. 

In wenigen Sekunden war sie schon da und rumpelte über die Brücke. 

«Das war die ‚staffetta’», flüsterte Willy, «jetzt geht’s los, Mander, 

schnell die Prügel aufi!» 

Sofort sprangen alle auf und hasteten auf die Brücke zu. 

Mit vor Kälte klammen Händen packten sie die schweren Bohlen 

und warfen sie über die Geleise. Und während sie zurückrannten, um 

noch weitere zu holen, sahen sie schon die Lichter des Sonderzuges. Sie 

warfen noch zwei Bohlen auf die Geleise, zu mehr reichte es nicht 

mehr. 

«Volle Deckung!» rief der Willy, und die vier Helden sprangen in 

den Schutz des Dammes. Dort lagen sie am Boden, die Köpfe gerade 

so hoch gehoben, dass sie über den Damm hinweg die Schienen sehen 

konnten. 

Und da hörten sie schon das Heranrumpeln des Zuges. Sie konnten 

ihn, so am Boden liegend, noch nicht sehen, aber sie hörten das Rattern 

der Räder, das rasch lauter und lauter wurde. Sie spürten, wie der 

ganze Damm zu zittern begann, und fühlten das Vibrieren der Geleise, 

das rasch stärker wurde, je näher der Zug kam. 

Da tauchte plötzlich die Maschine auf. Die Scheinwerfer der Loko-

motive stachen wie feurige Schwerter in die Nacht, und die hell er-

leuchteten Waggonfenster gaben dem Zug das Aussehen eines Fabel-

wesens. 

Angst lähmte die vier Helden. Wie gebannt, unfähig einen Muskel 

zu rühren, starrten sie dem feurigen Drachen entgegen, der da brüllend 

und drohend auf sie zuraste. Immer lauter wurde der Lärm, schreien-

der das Quietschen der stählernen Räder in der letzten Kurve vor der 

Brücke. Die Lokomotive, einem feuerspeienden Ungetüm gleich, 

wurde immer grösser und grösser, bis sie, in den Augen der angster-

füllten Buben, den ganzen Himmel verfinsterte. Das schneepflugartige 
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Gerät, das an der Lok vorne angebracht war und etwaige Hindernisse 

beiseiteschieben sollte, erschien ihnen wie eine silberne Schaufel, die 

durch die Finsternis stach. 

Da war der Zug heran, einige Balken und Knüppel flogen durch 

die Luft. Die Buben steckten die Köpfe in den Boden und hielten sich 

mit beiden Händen die Ohren zu, so unerträglich laut war das Dröh-

nen des vorbeibrausenden Zuges. 

Jetzt gleich musste er aus den Schienen springen und in die Tiefe 

stürzen. Die Buben wollten das Krachen der zerschellenden Waggons 

nicht hören, und doch warteten sie gespannt darauf. Der Zug brauste 

noch immer an ihnen vorbei, er schien kein Ende zu nehmen. Sie spür-

ten den starken Wind, den er erzeugte, und sie wagten nicht, die Köpfe 

zu heben. Unendlich lang kamen ihnen die wenigen Sekunden vor, bis 

der Wind plötzlich aufhörte und der Lärm abnahm. Der Zug war vor-

bei. 

Sie hoben die Köpfe und starrten ihm nach. Kein Krachen, kein 

Bersten von im Eisack zerschellenden Waggons war zu hören. Die 

Schlusslichter des Zuges wurden immer kleiner und verschwanden 

schliesslich ganz. Der ganze Spuk war vorüber – nichts war geschehen. 

Wie gelähmt blieben die vier Buben am Boden liegen. Unverwandt 

starrten sie dem entschwindenden Zug nach. Kein Wort brachten sie 

über die Lippen. Wortlos richteten sie sich auf und setzten sich auf den 

Damm. So sassen sie nun, die vier Helden, die vermeintlichen Rächer 

eines perfid gemeinen Verrates. 

Nass, vor Kälte zitternd, bis ins Innerste enttäuscht und masslos 

traurig. 

«Scheisse», flüsterte endlich der Toni und wischte sich die Tränen 

aus den Augen. Er schämte sich ihrer nicht. Die Traurigkeit über das 

missglückte Attentat war zu gross. 

«Und doch bin ich fast froh, dass es uns nicht gelungen ist; so sind 

wir wenigstens keine Mörder geworden und haben ein ruhiges Gewis-

sen.» 

«Werden wir ... jetzt... Walsche?» fragte schluchzend das Peppele. 
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«Na, sell werden wir auf gar keinen Fall», rief erregt der Karl, «da 

kann kommen, was mag!» 

«Und ich gehe lieber als Südtiroler nach Australien, als dass ich als 

Walscher dableib’«, sagte der Willy. 

Während der Sonderzug mit dem Führer an Bord dem Brenner zu-

eilte und das ungeliebte Südtirol verliess, machten sich die vier Buben 

auf den Heimweg. 

Die Nacht war vorbei, ein neuer Tag angebrochen. 
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Ratlosigkeit 

Der Führer des deutschen Volkes hatte gesprochen: Südtirol soll für 

alle Ewigkeit zu Italien gehören. 

Er, der immer behauptet hatte, von der Vorsehung dazu ausersehen 

zu sein, die Ungerechtigkeiten des Friedensdiktates von St. Germain 

zu beseitigen, hat Südtirol gegen eine zweifelhafte Freundschaft einge-

tauscht. Er, dem alle Deutschen zujubeln, den alle vergöttern, in dem 

das ganze deutsche Volk den Retter aus tiefster Not sieht – er stösst mit 

brutalem Zynismus die Südtiroler in die Verdammnis zurück. Er wen-

det sich ab von den sich ihm entgegenstreckenden Händen eines um 

Hilfe flehenden deutschen Volksstammes und verurteilt ihn zum end-

gültigen Untergang. 

Die Stimmung, die dieser Keulenschlag bei der Südtiroler Bevölke-

rung ausgelöst hatte, war die völliger Ratlosigkeit. 

Wie konnte der Österreicher Hitler auf ein Stück seines Vaterlan-

des, und war es noch so klein und unbedeutend, einfach verzichten, es 

verschenken und es einhandeln gegen die Freundschaft eines absolut 

unzuverlässigen Partners? 

Man verstand die Welt nicht mehr, man hatte allen Mut verloren. 

An welche Werte konnte man noch glauben, wenn man selbst vom ein-

zigen, der Rettung bringen konnte, und dem man flehend die Hände 

entgegenstreckte, zurückgestossen wurde? Die einzige Hoffnung, die 

das deutsche Südtiroler Volk gehegt hatte, hatte sich als trügerisch und 

falsch erwiesen. Was blieb, war Verzweiflung, Enttäuschung, Bitternis 

und unendliche Traurigkeit. 

Auch das Wetter hatte sich an diese alle Tätigkeiten lähmende Ka-

tastrophenstimmung angepasst. Ein kühler Regen rieselte unentwegt 

aus dunklen Wolken. Es zögerte, hell zu werden, und die Glocken-

schläge vom Zwölferturm drangen gedämpft durch den feinen Nebel, 

der über den feuchten Wiesen des alten Moores lag und schmale Finger 

in die Gassen der Stadt streckte. 

Die Hauptstrasse war leer und verlassen. Ab und zu huschte ein 

Mädchen aus einer Haustür und rannte zum nahen Bäcker, um frische 

Semmeln zu holen. Nur wer unbedingt musste, ging heute ausser  
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Haus. Und das nicht nur wegen des Regens, sondern weil man keinem 

schadenfreudig grinsenden Italiener begegnen wollte. 

Aber weder das schlechte Wetter noch Hitlers Testament konnten 

die prominenten Bürger der Stadt abhalten, den obligaten Stammtisch 

zu besuchen. Ganz im Gegenteil: Man brannte darauf, mit seinesglei-

chen die Lage, die sich nun ergeben hatte, zu besprechen und sich zu 

beraten. 

Man traf sich, um keinen der zahlreichen Wirte zu beleidigen, ab-

wechslungsweise in einem anderen Gasthaus. Einmal in der «Krone», 

dann beim «Schwarzen Adler», dann beim «Rössl», und wenn es zum 

Kegeln ging beim «Stotter» oder beim «Mader». Und da es viele Gast-

häuser in Sterzing gab, hatte man die ganze Woche zu tun, denn man 

durfte und wollte keines auslassen. 

Heute war das «Rössl» am Zuge, und der Herr Notar Dr. Holzer 

begab sich dorthin. Trotz des Regens vermied er die Lauben und ging 

in der Mitte der Strasse hinauf. Er hatte heute vielleicht den Hut etwas 

tiefer in die Stirn gedrückt als sonst, und auch der Regenschirm, den er 

gewandt je nach Bedarf seitwärts neigte, half ihm, möglichst unerkannt 

sein Ziel zu erreichen. Nicht dass er von Natur aus unhöflich war, aber 

heute war er offensichtlich schlecht gelaunt und wollte niemand grüs-

sen müssen. 

Doch plötzlich wurde er angerufen: 

«Signor Dottore, Signor Notaio, prego, un momento!» 

Aus den Lauben heraus stürzte ein Mann auf ihn zu. Der Herr 

Notar vertrug es an und für sich nicht, wenn man ihn auf der Strasse 

anredete; wenn man etwas von ihm wollte, sollte man ihn im Büro 

während der Dienstzeiten aufsuchen, aber nicht mitten auf der Strasse, 

im Regen und auf dem Weg zum Stammtisch anschreien, wie dieser 

Mann es tat. 

Er blieb angewidert stehen, drehte sich um und fragte: 

«Cosa vuole ?» (Was wollen Sie?) 

Erst da erkannte er den Mann, der aus den Lauben auf ihn zuge-

rannt kam. Er hatte einen alten zerquetschten Schlapphut tief ins Ge-

sicht gezogen, dessen triefende Krempe das unrasierte Gesicht bis zur 

Hälfte bedeckte. Der lange, zerknitterte und viel zu grosse Regenman- 

153 



 
Sie träumten von Freiheit 

tel streifte fast den Boden und schlotterte um den eher klein und 

schmächtig geratenen Körper. 

«Ach, Sie sind es, Herr Modena», sagte gereizt der Herr Notar, der 

beim Anblick der zerknautschten Kleidung des Mannes an ein unge-

machtes Bett denken musste. 

Der Herr Modena war vor einiger Zeit nach Sterzing gekommen. 

Niemand wusste genau, wann noch woher er gekommen war; auf ein-

mal war er einfach da. Er handelte mit allen erdenklichen Waren, er 

konnte alles beschaffen, was immer man brauchte. Er biederte sich al-

len an, sprach italienisch, aber auch ein lustiges Deutsch, und es gelang 

ihm immer, sich bei allen verständlich zu machen. Er war zäh im Ge-

schäftemachen, gewandt im Feilschen, und hatte er erst einmal ein Op-

fer ausgeforscht, war dieses unrettbar verloren. Er haftete sich daran 

wie eine Klette und liess nicht mehr locker; die einzige Möglichkeit, ihn 

loszuwerden war die, ihm etwas abzukaufen. Man konnte ihn in den 

gröbsten Tönen beschimpfen, er war nie beleidigt; schmiss man ihn bei 

der Tür hinaus, kam er durchs Fenster wieder herein. Allmählich 

wurde er aber doch von den Bürgern akzeptiert als das, was er effektiv 

war: ungefährlich und allen nützlich, denn er hatte neben einem un-

glaublichen Sortiment an Waren auch die so oft benötigten Beziehun-

gen zu den lokalen Autoritäten. Wo immer man Hilfe brauchte, beim 

Sindaco für eine neue Konzession, bei den Carabinieri wegen Über-

schreitens der Sperrstunde oder beim Richter als Dolmetscher: Auf den 

Herrn Modena war Verlass. Für einen der Dienstleistung angemesse-

nen Obulus stand er immer und für alles zur Verfügung. 

«Haben Sie gehört, Herr Notaio, die Rede von Hitler in Rom?» spru-

delte er los, «mein Gott, bin ich froh! Hab’ solche Angst gehabt – die 

ganze Zeit über. Hab’ geglaubt, er wird kommen, und ich muss gehen. 

So aber – er hat gesagt – er wird nicht kommen, und ich kann bleiben. 

Was hab’ ich gebetet – ganze Nacht über: Gott soll abhüten, dass Hitler 

kommt. – Weil, wissen Sie, Signor Notaio», und jetzt hielt er die Hand 

vor den Mund, so als ob er ein Geheimnis verraten würde, «der Hitler 

mag die Juden nicht.» 
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«Ist schon gut, Herr Modena, ist schon gut», erwiderte der Notar. 

«Ich hab’ die Rede auch gehört. Sie brauchen sich nicht mehr zu sorgen, 

der Hitler kommt schon nicht.» 

«Was bin ich froh, Herr Notaio, jetzt kann ich Geschäft kaufen, klei-

nes nur und Handel mit negozio treiben. – Gott beschütze Sie, Herr 

Dottore.» Dabei drückte er mit beiden Händen die regenschirmhal-

tende Hand des Herrn Notars und schüttelte sie kräftig. 

«Es ist ja gut, Herr Modena, ich kann ja nichts dafür, dass der Hitler 

nicht kommt; von mir aus können Sie hier bleiben, solange Sie wollen.» 

Der Herr Notar riss sich vom aufdringlichen Herrn Modena los und 

schritt kopfschüttelnd dem «Rössl» zu. 

Um den Stammtisch sassen, dichtgedrängt, eine grosse Anzahl von 

Sterzinger Bürgern; jeder hatte sein Viertele Wein vor sich stehen. Alle 

rauchten, und dicke Tabakwolken hingen an der getäfelten Decke. Es 

waren so ziemlich alle Berufsgruppen vertreten: Vom Rechtsanwalt 

über Arzt, Lehrer und Tierarzt bis hin zu den einflussreichen Kaufleu-

ten und Handwerkern waren alle anwesend. Sogar der Herr Pfarrer 

war gekommen. Heute fehlte niemand, eng zusammengerückt sassen 

sie um den grossen Stammtisch herum, und auch die anderen Tische 

in der Stube waren besetzt. Alle waren sie gekommen, um die neue Si-

tuation, die sich nach der Führerrede in Rom ergeben hatte, zu bespre-

chen. Jeder der Anwesenden suchte Rat und hoffte, dass irgendwer ei-

nen diese finstere Lage erhellenden Gedankenblitz haben würde. Die 

Ratlosigkeit, die alle befallen hatte, war lähmend. 

«Dass uns der Hitler auch nicht hilft, das hätte ich nie geglaubt!» 

sagte der Schmied, während er seine Pfeife neu stopfte. «Er war unsere 

einzige Hoffnung, der einzige Mensch, der unsere zerrissene Heimat 

hätte wieder zusammenschweissen können.» 

Er strich ein Zündholz an, wartete, bis der gelbe Schwefel stinkend 

verbrannte und das Hölzchen Feuer fing und zündete seine Pfeife an. 

Kräftig zog er daran und paffte den mit jedem Zug stärker werdenden 

Rauch gegen die Deckenlampe. Er hielt das brennende Zündholz bis 

zum letzten Millimeter zwischen den Fingern und löschte mit rascher 

Bewegung der Hand die Flamme erst aus, als sie schon seine schwieli- 
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gen Finger erreicht hatte. Immer wieder paffend, drückte er mit dem 

russigen Zeigefinger die Tabakglut fest. 

«Wenn uns sogar die Deutschen im Stich lassen und uns, anstatt zu 

helfen, an die Walschen verkaufen, dann – meine Herren – sind wir 

verloren», fuhr er fort. 

«Hast recht, Schmied Hans», sagte der Tischlermeister Karl Bachler 

und stützte sich mit beiden Händen auf seinen Stock, den er zwischen 

den Füssen hielt. Er hatte sein rechtes Bein am Col di Lana verloren 

und konnte mit der Prothese nur mühsam gehen, denn das künstliche 

Kniegelenk behinderte ihn mehr, als dass es ihm nützte. 

«Wie ich aus dem Lazarett entlassen worden bin und die Walschen 

daheim vorgefunden hab’, hab’ ich mir gesagt: Wie ist denn so was 

überhaupt möglich? Wie sind denn die Italiener überhaupt einerkom-

men in unser Land? Aber sei friedlich, Karl – hab’ ich mir gesagt –, das 

kann nicht lange dauern, wenn es noch eine Gerechtigkeit gibt auf die-

ser Welt. Aber mein Herz, sell sag ich euch, hat mir weit mehr weh 

getan als der amputierte Stumpf am Haxen.» Und nach einer kurzen 

Pause fuhr er fort: «Aber wenn es noch einen Herrgott gibt auf dieser 

Welt – hab’ ich mir gesagt –, dann müssen wir wieder einmal frei wer-

den. Zu was haben wir denn fast vier Jahre lang gekämpft und sie 

draussen gehalten, die Walschen? Zwanzig Jahr lang hab’ ich gehofft 

und jeden Tag hab’ ich gebetet und mir gesagt: Karl, wart noch ein 

bissl, es wird schon anders werden; die Deutschen werden uns schon 

helfen!» 

«Ja, meine einzige Hoffnung waren auch die Deutschen», sagte der 

Kaserer Josef, so genannt, weil er der Chef der Molkereigenossenschaft 

war. Er war ein ehrlicher und andächtiger Mann. Er hatte mit vielen 

der Männer, die hier sassen, zusammen an der Dolomitenfront ge-

kämpft. Im Laufe der Jahre hatte er sich mit viel Fleiss eine gute gesell-

schaftliche und wirtschaftliche Position geschaffen, die ihm ein sorgen-

freies Leben garantierte. Er war Mitglied christlicher Organisationen, 

die ihn gegen allzu willkürliche Übergriffe faschistischer Aktivisten 

abschirmten. Und doch war er ein ausserordentlich rühriger, aber auch 

besonnener Kämpfer für die Freiheit Südtirols geblieben. 
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Er richtete sich auf, wetzte auf seinem Stuhl hin und her, bis er kerzenge-

rade dasass, umklammerte mit beiden Händen sein Weinglas und fuhr fort: 

«Wisst ihr noch, wie sie mit uns schneidig gekämpft haben, die Deut-

schen, bei der Durchbruchschlacht von Flitsch/Tolmein? Verlassen hast du 

dich gekonnt auf sie, wie auf deinen eigenen Bruder. Und jetzt tut uns der 

Hitler das an! Jetzt lassen sie uns so gemein im Stich, wo doch jedes Kind 

versteht, dass wir ohne deutsche Hilfe die Italiener nie vertreiben können.» 

«Was sagen Sie, Herr Pfarrer?» fragte der Kaufmann Gschwent den in der 

Ecke zusammengekauert sitzenden Hochwürden, ihn so in das Gespräch mit 

einbeziehend. «Mit was haben wir uns so eine Strafe Gottes verdient? Sind 

wir wirklich so böse Leut’, dass man uns zeitlebens in Ketten halten muss? 

Oder liegt am End’ gar ein böser Fluch auf unserem Land?» 

«Die Prüfung, die uns der Allmächtige schickt, ist gewiss hart», antwor-

tete der Herr Pfarrer und schüttelte bedächtig den Kopf; «wir können seinen 

Willen nicht erforschen, wir müssen nur auf ihn vertrauen.» Und nach einer 

kurzen Pause, während der er offensichtlich Zuversicht schöpfte und sich 

mehr und mehr aufrichtete, sprach er weiter: «ER wird uns nicht vergessen 

und nicht verlassen. Wir müssen nur durch dieses Feuer hindurch, und ihr 

werdet sehen, Gott führt uns richtig. Auch wenn wir heute seine Fügung 

nicht verstehen können, so müssen wir IHM blind vertrauen; ER wird uns 

nicht verlassen:» 

«Ja, aber so einen gemeinen Verrat, ausgerechnet von Hitler, den wir für 

unseren Retter gehalten haben, den haben wir uns nicht verdient, das kann 

ich jedenfalls nicht verstehen», warf der Schmied ein. 

«Mein lieber Hans», erwiderte der Herr Pfarrer, «auch Christus ist verra-

ten worden von seinem Jünger Judas, und trotzdem hat ER nicht den Mut 

verloren und ist im Vertrauen auf Gott, den allmächtigen Vater, am Kreuze 

für uns gestorben. Das war eine viel grössere und schwerere Prüfung, die der 

Vater seinem Sohne auferlegt hat, und die dieser auch, ohne zu murren, er-

tragen hat. Denkt daran, meine Lieben, die Wege des Herrn sind endlos und 

sein Wille ist unergründlich.» 
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Niemand sprach. Jeder war in seine eigenen Gedanken vertieft; zu 

den Worten des Pfarrers konnte niemand etwas sagen. 

Der eine füllte sein Glas randvoll, ein anderer drehte sich eine Zi-

garette, langsam und bedächtig, noch einer nahm eine Brezel aus dem 

Brotkorb, der in der Mitte des Tisches stand, und zerbrach sie zwischen 

den Fingern. 

Da unterbrach ein tiefer Seufzer aus der hintersten Ofenecke die 

Stille. Die korpulente Rösslwirtin sass dort und hatte den Gesprächen 

der Männer gelauscht. Jetzt stand sie auf und setzte sich, einen Stuhl 

hinter sich herziehend, zu ihren Gästen, die, auseinanderrückend, ihr 

bereitwillig am Tisch Platz machten. 

Sie war eine imposante Erscheinung, nahe den Sechzig. Das dichte 

schwarze Haar, das nur von wenigen silbernen Fäden durchzogen war, 

trug sie meist zu einem kräftigen Knoten am Nacken zusammengebun-

den, oder sie flocht abwechslungsweise, wenn sie für die Morgentoi-

lette mehr Zeit hatte, das dichte Haar zu einem breiten Zopf und legte 

diesen als Kranz um das Haupt, wo sie ihn mit Haarnadeln feststeckte. 

Diese «Gretelfrisur» stand ihr besonders gut und verlieh ihrem Äusse-

ren eine königliche Würde. Seit dem Tode ihres Mannes trug sie nur 

schwarze Kleider. Als einzigen Schmuck trug sie an ihrem Gürtel einen 

mächtigen Schlüsselbund, der keinen Zweifel aufkommen liess, wer 

die Herrin des Hauses war. 

«Mein Bub, das Seppele, wird jetzt wohl müssen die zwei Jahre 

Konfinierung (Verbannung) absitzen, die sie ihm gegeben haben, weil 

er bei der Musterung einen Trauerflor am Arm getragen hat anstatt der 

Spielhahnfeder und dem Blumenbuschen am Hut. Wenn ich mir den 

armen Bub vorstell’, da unten auf der kleinen Insel, inmitten lauter 

feindseliger Leut’! Dort muss er zwei Jahre verbringen, wie ein Verbre-

cher, nur weil er bei der Musterung nicht gejuchezt hat.» Sie wischte 

sich mit dem Taschentuch, das sie aus dem linken Ärmel zog, eine 

Träne aus den Augen. «Und so gehofft haben wir, dass er jetzt freigeht, 

wenn wir zu Deutschland kommen.» 

«Ja, ja sell isch wahr, unsere Kinder haben nichts zu lachen», sagte 

jetzt der Unterleitner Franz, ein untersetzter kräftiger Bauer aus Rat- 
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schings mit kurz gestutztem Schnurrbart und rosigen Wangen, der immer 

zum Viehmarkt nach Sterzing kam und dann meistens einen Tag anhängte, 

weil ihn die Kellnerin vom «Rössl» bei sich schlafen liess. «Erinnerst du dich 

noch, Michl, was wir für Hetz gehabt haben bei unserer Musterung?» fuhr 

er fort und klopfte seinem Nachbarn mit breiter Hand auf die Schulter. «Ge-

feiert haben wir drei Tage lang, weil wir tauglich waren und uns darauf ge-

freut haben, des Kaisers Rock tragen zu dürfen. Und was war das für ein 

Freudentanz, als wir eingerückt sind nach Innsbruck, zu die Kaiserjäger!» 

«Ja», erwiderte der Michl, «mein Bua ist vor einem halben Jahr einge-

rückt, der arme Teufel. Wie gerne hätte er unser Käppi mit dem Edelweiss 

oder der Hahnenfeder getragen; und wo ist er hingekommen? Zur Kavallerie 

nach Sardinien!» 

Entrüstetes Gemurmel. 

«Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie komisch der Bub ausschaut mit dem 

Kavalleriehelm auf, grad zum Lachen wär’s, wenn’s nicht zum Weinen wär’. 

Er hat uns eine Fotografie geschickt von Cagliari auf Sardinien.» 

«Ich kenne die sardinischen Reiter ganz gut», mischte sich jetzt der Bä-

cker Plock ein. «Die haben ein paarmal versucht, bei uns durchzubrechen, 

am Isonzo unten. Sind eigentlich ganz schneidige Hund gewesen – kann man 

nichts sagen –, was wahr ist, ist wahr.» Und nach einigem Nachdenken: 

«Und jetzt ist dein Bua so ein Reiter!? Na so was, es ist nicht zu glauben!» 

«Sei froh, dass sie deinen Buben nur nach Sardinien obigeschickt (hinun-

ter) haben! Meiner hat müssen mit der Infanterie nach Abessinien – zu den 

Negern! Gott sei Dank hat er es überlebt; wenn er auch heute noch immer 

krank ist.» 

«Malaria!» sagte einer der Anwesenden. 

«Es ist wahr, unsere Kinder haben es nicht leicht», liess sich jetzt der Leh-

rer Salcher hören, während er sein leeres Glas hin- und herrückte in der Hoff-

nung, dass ihm vielleicht jemand aufschenken würde. Sein rechter Rockär-

mel steckte leer in der Tasche, er hatte den Arm in der Winterschlacht in den 

Karpaten verloren. «Bald werden sie überhaupt nicht mehr deutsch können.  
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Alles nur walsche Schulen! Deutsch reden ist verboten! Von deutsche 

Lieder singen gar nicht zu reden. Von der deutschen Geschichte haben 

sie überhaupt keine Ahnung – woher denn auch! Dafür wissen sie aber, 

wer der Oberdan war, und wo der Amba Alagi liegt!! Ihr werdet sehen, 

unsere Kinder werden noch ganz Walsche werden, die lieber walsch 

reden als deutsch. Jeden Samstag müssen sie das schwarze Hemd an-

ziehen und werden gedrillt, ‚Eia, eia, allalà!’ zu schreien, wo eh’ kein 

Mensch weiss, was das heissen soll! Heute schämen sie sich noch, wenn 

sie müssen die schwarze Pfoat (Hemd) anziehen, aber in ein paar Jah-

ren werden sie über unsere alten Bräuche lachen und uns sogar noch 

beschimpfen. Sie lernen ja nichts anderes! Sie hören ja immer nur die 

eine Glocke läuten. Ihr werdet sehen, meine Herren, wir gehen als 

Volksgruppe zugrunde, und es dauert auch gar nicht mehr so lang. Wir 

können uns mit eigener Kraft aus der Umklammerung dieses Polypen 

nicht mehr befreien, wir werden zerdrückt, zermatscht und aufge-

sogen. Und was können wir dagegen tun, meine Herren? Ich frage Sie!» 

Niemand antwortete, niemand wusste Rat. 

«Das ist eine gute Frage», liess sich endlich der Herr Rechtsanwalt 

Streiber hören. 

Er war ein grosser, kräftig gebauter Mann, eine stattliche Figur. 

Zwei Schmisse, einer an der rechten Wange, ein kürzerer am Kinn, als 

Erinnerung an ausgefochtene Mensuren während der Studienzeit, ga-

ben seinem Gesicht einen markanten Ausdruck und liessen ihn ernster 

erscheinen, als er in Wirklichkeit war. Er trug immer noch einen ge-

stärkten Kragen auf blütenweissem Hemd, auch wenn es nicht mehr 

gerade modern war, da man eher zu bunten oder gestreiften Hemden 

mit weichem Kragen tendierte. Er hatte einen aufrechten, gestochenen 

Gang und war, wenn er durch die Stadt ging und dem Gericht zu-

strebte, eine wahrlich stattliche Erscheinung. Er war Junggeselle, aber 

trotzdem, oder vielleicht gerade deshalb dem weiblichen Geschlecht 

besonders zugeneigt, und so manche Dame schmachtete vor Glück, 

wenn er sie mit einem Blick seiner blauen Augen oder einem freundli-

chen Lächeln bescherte. Er war kein besonders brillanter Rechtsanwalt,  
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was aber seiner allgemeinen Beliebtheit keinen Abbruch tat, denn im Grunde 

gab es in Sterzing ja auch keine spektakulären Fälle zu vertreten; und aus-

serdem war er damals der einzige deutsche Advokat, dem man seine Sorgen 

anvertrauen konnte. 

«To be, or not to be, that is the question», sprach der Herr Advokat, und 

die Blicke aller richteten sich auf seine Lippen, denn niemand verstand, was 

er meinte. 

Er liebte es, in seine Gespräche markante Redewendungen einzuflechten; 

meist in Englisch oder Latein, das niemand verstand. 

Auch griechische Phrasen liebte er sehr. Diese Gepflogenheit verlieh ihm 

den von allen bewunderten Anschein eines hochstehenden, dem profanen 

Volke überlegenen Nimbus feiner humanistischer Kultur, in dem er sich wie 

ein Nackter am Meer sonnte. 

«Wollen wir einmal die Situation beurteilen, so wie sie sich heute dar-

stellt: Lassen wir die Vorgeschichte beiseite, die nun einmal gegeben und al-

len bekannt ist. Die Möglichkeit, die wir hatten, unsere Heimat zu befreien 

und auf die wir alle hofften, ist vorbei und für alle Zeit dahin. Der Führer 

selbst hat es gesagt und es sogar als sein politisches Testament dem deut-

schen Volke aufgetragen: die Brennergrenze in alle Ewigkeit anzuerkennen. 

Damit, meine Herren, sind wir zum zweiten Mal verschachert worden – und 

dieses Mal endgültig.» Er machte eine Pause. Sein Blick schweifte über die 

Runde. 

«Die Italiener haben nun die Hände frei und können mit uns verfahren, 

wie sie wollen. Sie werden auch nicht zögern oder Hemmungen haben, auch 

wenn sie jetzt mit der geplanten Italienisierung ihrer Kolonie keine Eile mehr 

zu haben brauchen. Jetzt können sie sich Zeit lassen, jetzt haben sie uns si-

cher. Jetzt können sie die Endlösung in Ruhe vorbereiten, niemand wird sie 

mehr bei der gründlichen Durchführung stören. Österreich, das noch An-

spruch auf Südtirol hätte erheben können, existiert nicht mehr, ist von der 

Landkarte verschwunden; nicht einmal der Name ist von unserem Vaterland 

geblieben. Deutschland will uns nicht. Das Spiel, meine Herren, ist ausge-

spielt – und wieder haben die Italiener gewonnen.» 
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Er hielt in seiner Rede inne, zog ein silbernes Zigarettenetui aus der 

Rocktasche, klappte es auf und entnahm ihm eine Zigarette mit golde-

nem Mundstück. Dann klappte er mit lautem Knall die Dose zu und 

steckte sie weg. 

Aller Augen waren auf ihn gerichtet; alle beobachteten ihn so, als 

ob sie so was noch nie gesehen hätten, wie er langsam ein Schwe-

denzündholz anstreifte und sich die Zigarette anzündete. Bis jetzt hatte 

er noch nichts Neues gesagt, hatte keinen Rat, den alle von ihm, dem 

Herren Advokaten erhofften, gegeben. Er zog an seiner Zigarette, in-

halierte tief, spitzte die Lippen und blies den Rauch gegen die Decke; 

dann sagte er endlich: 

«Meine Herren, sorry, es tut mir leid, ich weiss auch nicht, was wir 

tun könnten. Ich weiss nur, was die Italiener tun werden und wie man 

mit uns verfahren wird – und das wird alles andere als rosig sein.» 

Das Schweigen, das dieser Aussage folgte, war erdrückend. Keiner 

rührte sich; von der Strasse drang kein Lärm in die Stube, auch wenn 

man mit einem Ohr immer nach draussen lauschte. Es hätte niemanden 

überrascht, wenn die Italiener, freudig jubelnd, durch die Stadt mar-

schiert wären und sich über die «stupidi crucchi» lustig gemacht hät-

ten. Niemand hätte was entgegnen können, wenn die Italiener vor je-

dem Deutschen, dem sie begegneten, die linke Hand auf den rechten 

Oberarm geknallt hätten, so dass der rechte Unterarm mit der geballten 

Faust nach vorne geschnellt wäre, und gerufen hätten: «Cazzo, il vostro 

Führer!» Aber die Italiener unterliessen noch diese Äusserung grösster 

Schadenfreude, wohl weil Adolf Hitler noch in Rom weilte, als Gast 

ihres grossen Duce. 

«Ve la diamo noi, la liberazione, crucchi maledetti!» mochten wohl 

alle denken. «Lasst euren Führer erst wieder in Berlin sein, dann wer-

den wir euch schon zeigen, wer der Herr im Alto Adige ist.» 

Wie sich Hasen bei strömendem Regen in der Ackerfurche nieder-

drücken, so hockten die Männer in der verrauchten Stube um den 

Tisch. 

Endlich brach der Tischlermeister Bachler das Schweigen: 
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«Was sagen wir jetzt den Leuten?» wollte er wissen. 

Der Meister Bachler war der illegale Kreisleiter von Sterzing. Ein beschei-

dener, unauffälliger Bürger. Niemand hätte in ihm das führende Oberhaupt 

der illegalen Bewegung des Kreises vermutet. Er lebte zurückgezogen in sei-

nem Haus neben der Tischlerei, und nur die intimsten Freunde wussten über 

seine politische Tätigkeit Bescheid, der er sich mit Leib und Seele hingab. 

Seine Oberschenkelprothese hinderte ihn nicht, die entlegensten Bauernhöfe 

aufzusuchen und die Bauern auf die bevorstehende Befreiung Südtirols vor-

zubereiten. 

Jahrelang hatte man versucht, der Bevölkerung klarzumachen, dass bald 

auch für Südtirol der heissersehnte Tag kommen würde, an dem Hitler die 

Rückkehr Südtirols in den Schoss des Grossdeutschen Reiches verkünden 

würde. Man freute sich mit den Saarländern, den Österreichern, den Sude-

tendeutschen, und man war stolz, genauso dem grossen deutschen Volke 

anzugehören, das erstmals in der Geschichte in einem Grossdeutschen Reich 

vereint sein würde. Man hatte durch jahrelange geheime Kleinarbeit die 

Südtiroler Bevölkerung auf diesen grossen Tag vorbereitet, der zwangsläu-

fig kommen musste. Alles, was man heimlich und im Verborgenen machen 

konnte, war getan: Die Hakenkreuzfahnen waren genäht, die Dankesreden 

an den Führer vorbereitet und auswendig gelernt; alle Ämter waren verge-

ben, für jede Funktion war jemand vorgesehen; nichts war ausser Acht ge-

lassen worden, jeder kannte seine Aufgabe. 

Und dann dieser vernichtende, von niemand erwartete Schlag! Dieser 

meuchlerische Dolchstoss in das offen dargebotene Herz! 

«Dann war ja alles falsch, was wir bisher den Leuten erzählt haben», fuhr 

er fort. Die Erregung liess seine Adern an den Schläfen und auf der Stirn 

hervortreten, und deutlich sah man seine Halsschlagader pochen. 

«Sollen wir jetzt alles hinschmeissen und sagen: Es tut uns leid, Leutlen, 

nichts wird von alledem, was wir erzählt haben, geschehen. Begrabt alle 

Hoffnung auf Befreiung, der Hitler will uns nicht. Schaut’s selber, wie ihr 

mit den Walschen zurechtkommt ...?» 
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«Ja, soll das heissen, dass wir uns jetzt an die Walschen anpassen 

sollen?» unterbrach ihn der Schmied Hans und schlug mit seiner kräf-

tigen Faust auf den Tisch, dass die Gläser klirrten. 

«Soll das heissen, dass wir uns selber aufgeben und den Italienern 

in den Arsch hineinkriechen sollen – so, wie es schon einige schleimige 

Brüder getan haben? Sollen wir den Walschen sagen: Jetzt habt’s ihr 

gewonnen, jetzt habt’s ihr Südtirol endgültig. Macht’s mit uns, was ihr 

wollt, wir bitten um Gnade! Sollen wir das sagen?» 

«Sollen wir wieder zu den Waffen greifen?» hörte man die Stimme 

eines Mannes am Ende des Tisches. 

«Wir haben ja keine», sagte ruhig der Hinterleiter Karl, auch er ein 

alter Frontkämpfer, mit der grossen silbernen Tapferkeitsmedaille aus-

gezeichnet, «und selbst wenn wir welche hätten: Was könnten wir 

schon gegen die ganze italienische Wehrmacht ausrichten? Niemand 

würde uns unterstützen, nirgends könnten wir Zuflucht finden, nicht 

einmal in Nordtirol draussen, weil dort sind ja jetzt die Deutschen. Na, 

na, meine Herren, mit Waffengewalt erreichen wir nichts; wir würden 

ihnen nur einen Vorwand in die Hand spielen, mit uns radikal aufzu-

räumen.» 

Wieder herrschte Stille in der grossen Wirtsstube. Nur das Geschirr-

klappern in der Küche war zu hören. Wenn die Kellnerin Nanni die 

Durchreiche öffnete, dann drang auch der Geruch von gebratenem 

Fleisch, Gulasch und Röstkartoffeln in die Stube und mischte sich mit 

dem Tabakrauch, mit dem Geruch von verschüttetem Wein und abge-

standenem Bier. 

«Es tut mir leid, meine Herren», liess sich endlich der Advokat 

Streiber wieder hören, «aber ich weiss selbst beim besten Willen nicht, 

what we can do – wie wir uns am besten verhalten sollen. Wir werden, 

nach dem, was uns der Hitler angetan hat, nolens volens einen modus 

vivendi, wie der Lateiner sagt, mit den Italienern in unserm Hause fin-

den müssen. Wir werden sie, ob es uns passt oder nicht, wohl ertragen 

müssen. Aber jetzt wollen wir erst einmal abwarten, was die Italiener 

mit uns machen werden.» 

«Und beten wollen wir, inbrünstig beten», sagte tonlos der Pfarrer. 
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«Das ist richtig», sagte der Hinterleiter Karl. «Wer weiss, was für Teufe-

leien sie sich ausdenken. Dass sie jetzt so still sind und man nichts hört von 

ihnen, gefällt mir gar nicht. Wer weiss, was sie im Schilde führen» 

«Wirklich wahr», sagte der Tischlermeister Bachler, «ich hab’ auch so das 

Gefühl, wie wir es vor der Sprengung am Col di Lana gespürt haben. Und 

wir haben müssen am Pulverfass sitzen bleiben und haben nichts tun kön-

nen als beten.» 

Plötzlich schrie der Unterleiter Franz, mit rotem Kopf und geballten 

Fäusten, dass die Knöchel weiss hervortraten: 

«Soll ich jetzt, auf meine alten Tage, noch walsch lernen? Das könnt‘ ich 

nicht, selbst wenn ich wollte!» 

«Darüber, mio caro amico Francesco, brauchst du dir keine Sorgen zu 

machen», hänselte ihn der Michel, «die werden dir das Walsche schon mit 

einem Schlegel in deinen leeren Kopf einischlagen, nachdem sie dir das 

Deutsch mit Rizinusöl haben aussischeissen machen.» 

Kräftiges Lachen erfüllte die Stube. 

«Das ist nicht zum Lachen, meine Herren», sagte mit lauter Stimme der 

Herr Notar und machte dem Lachen ein Ende. 

«Das ist bittere Wahrheit. Zum Lachen wird es erst werden, wenn ihr alle, 

wie ihr dasitzt, alle, sag’ ich, mit schwarzem Hemd und faschistischem Par-

teiwappele am Revers, euch gegenseitig mit dem ‚saluto fascista’ grüssen 

werdet. Wirklich zum Lachen wird es sein, wenn ich mir eure für Berghut 

und Hahnenfeder konstruierten Quadratschädel auf einmal mit Alpinihut 

oder schwarzem Fez mit Tschoggel vorstelle.» 

«Soll das also heissen, dass wir uns völlig unterwerfen, unsere deutsche 

Identität endgültig aufgeben und einfach Walsche werden sollen?» fragte 

der Kaufmann Wechsler, der bisher nur aufmerksam zugehört hatte. 

«Soll das heissen, dass wir uns genauso benehmen, wie es schon einige 

Windbeutel, ohne Ehr’ im Leib, aus purem Opportunismus getan haben?» 

«Soll das heissen, dass wir jetzt unsere uralte tirolerische Vergangenheit 

verleugnen sollen? Unsere ganze Geschichte sollen wir auf einmal vergessen 
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und keine Hoffnung, jemals wieder österreichisch zu werden, soll uns 

bleiben?» 

«Und das alles, nur weil es der falsche Hund von einem Hitler ge-

sagt hat? Ja, begreift’s ihr überhaupt, meine Herren, was das alles be-

deutet? Das ist ja ungeheuerlich! Wir, die wir seit Menschengedenken 

Tiroler sind, sollen auf einmal Italiener werden, nur weil es den gros-

sen Herren in Rom und in Berlin so in den Kram passt? Bis jetzt haben 

wir dieses ungerechte, schmachvolle und perfide Friedensdiktat ertra-

gen – aber jetzt?!» 

«Na, und nimmer länger. Jetzt ist das Mass voll. Jetzt müssen wir 

uns allein helfen – das sind wir unseren Kindern und uns selber schul-

dig ...» 

«Richtig, der Starke ist allein am stärksten», warf der Advokat ein. 

«... und da muss es einen anderen Ausweg geben, wir müssen eine 

andere Lösung suchen.» 

«Und mir, Mander, sell sag’ ich euch, ist ein Ende mit Schrecken 

lieber als eine ewige Versklavung.» 

«Wahrscheinlich haben wir wieder einmal eine Gelegenheit ver-

schlafen», mischte sich jetzt der Arzt Dr. Lechner ein, der bisher nur 

wenig an der Debatte teilgenommen hatte. «Wir hätten das uns zuge-

fügte Unrecht von Vornherein nicht akzeptieren sollen. Wenn wir da-

mals, 1918, alle geschlossen aufgestanden wären und uns zur Wehr ge-

setzt hätten, so wie die Kärntner gegen die Slowaken getan haben, 

wäre es vielleicht anders gekommen. Das haben wir damals verpasst. 

Die Walschen waren damals genauso kriegsmüde wie wir. Vielleicht 

hätten sie sich mit Trient und Triest zufriedengegeben, wenn sie an der 

Salurner Klause Widerstand angetroffen hätten, und nicht auch noch 

auf ein Stück Österreich gepocht. Aber so sind sie bei Nacht und Nebel 

und ohne Widerstand nach Südtirol einig’fahren.» 

«Das ist richtig», sagte der Herr Rechtsanwalt, «damals, am 4. No-

vember 1918 hätten wir müssen die Salurner Klause zusperren und sa-

gen: Nec plus ultra – bis hierher und nicht weiter! Aber damals haben 

wir die Waffen fünf Minuten zu früh aus der Hand gegeben.» 
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«Heute haben wir wieder eine Gelegenheit verschlafen», fuhr mit erregter 

Stimme Dr. Lechner fort. «Wir haben nur im geheimen, illegal – wenn ich dieses 

Wort höre, muss ich lachen – für den Anschluss Südtirols an das Deutsche 

Reich gearbeitet. Wir haben uns nicht getraut, offen unsere Meinung zu sagen. 

Wir haben es nicht gewagt, unseren Wunsch nach Befreiung laut in alle Welt 

zu schreien. Na, wir sind nur in finsteren Kellern bei dunkler Nacht, versteckt 

und heimlich – illegal! – zusammengekommen und haben uns selber nur ge-

genseitig Hoffnung gemacht, dass uns wer anders schon helfen wird.» Er nahm 

einen kräftigen Schluck aus seinem Glas, schenkte es wieder voll, dann sagte 

er: 

«Und sagt nicht, wir hätten keinen Führer gehabt. Der hätte sich im Laufe 

des Aufstandes schon herauskristallisiert. Der wäre von ganz allein aufge-

taucht oder aus irgendeinem Tal herausgekommen, wo ihn niemand vermutet 

hätte. Auch wenn sie uns zusammengeschlagen hätten, das hätten wir riskieren 

müssen, aber die Welt hätte aufgehorcht und hätte von der Ungerechtigkeit er-

fahren, die die beiden Goliaths dem kleinen David zufügen. Und wenn trotz-

dem die Walschen gewonnen hätten – was gar nicht g’sagt ist –, dann könnten 

sie wenigstens behaupten, sie hätten Südtirol erobert und könnten dadurch ei-

nen Anspruch darauf erheben. Aber a so ... haben wir ihnen unsere Heimat 

immer wieder freiwillig überlassen.» 

«Da muss ich Ihnen recht geben, Herr Doktor», sagte der Schmied Hans, 

«das, was wir getan haben, ist zuwenig gewesen. Vielleicht hätten wir den Her-

ren Führern einen Strich durch die Rechnung machen können. Aber jetzt ist es 

zu spät dazu. Der Hitler hat uns abgeschrieben, und der Mussolini wird uns 

jetzt schon geben fürs In-der-Kirchen-Forzen – weil recht viel mehr haben wir 

nicht getan.» 

Und wieder entspannte ein befreiendes Lachen die düstere Stimmung. 

«Darf’s noch a Viertele sein, Herr Doktor?» fragte die Nanni. 

«Na, Nanni, nur noch ein Achtele», erwiderte der Herr Doktor, 

«aber bring mir ein Geheimnis (kleines Gulasch), bitt’ schön.» 

«Mir auch eines.» 

167 



 
Sie träumten von Freiheit 

«Mir auch!» 

«Mir ein Würstel mit Sosse.» 

«Mir auch ein Würstel, aber mit Senf!» 

«Habt’s vielleicht auch ein Herreng’röstel? Jo? Aber nur eine kleine 

Portion!» 

Während die Nanni die Bestellungen aufnahm und in die Küche wei-

tergab, hatte auch die Wirtin ihren Platz am Stammtisch verlassen und 

hatte sich in die Küche begeben, um die Zubereitung der bestellten Spei-

sen zu überwachen. 

Die bisher so lebhaft geführte Diskussion über die neue politische 

Lage, die sich für Südtirol in so unerwarteter und auf so dramatisch-bru-

tale Art ergeben hatte, schien sich totzulaufen. Die Argumente, die jeder 

Einzelne vorgebracht hatte, waren alle einzeln erörtert worden, ohne eine 

konkrete Lösung gefunden zu haben; man war müde und hungrig ge-

worden. 

«Meine Herren, ich möchte auch noch etwas zu diesem Thema sagen, 

was mir von Wichtigkeit erscheint, zumindest aber einer tiefen Überle-

gung wert ist», sagte langsam und ruhig der Zahnarzt, während er sich 

aus einem flachen Zigarettenetui eine aus Dolce-Tabak und Riz Abadie 

Nr. 2 selbstgedrehte Zigarette herausnahm. Auch er war ein alter Front-

kämpfer. Ein grosser schlanker Mann, an die fünfzig Jahre alt. Ein kurz-

gestutzter Schnurrbart zierte seine Oberlippe, helle Augen leuchteten un-

ter buschigen Brauen. Von Anfang des Krieges an war er mit dem 1. Ti-

roler Kaiserjäger-Regiment in Galizien gewesen. Beim Sturm auf Gorlice 

wurde er verwundet. Eine Feindeskugel durchbohrte seine Kappe – den 

Stahlhelm gab es damals noch nicht – und streifte seine Schädeldecke, 

wo sie eine tiefe Furche zog, in die man heute noch einen Bleistift hinein-

legen konnte. Das Kapperi mit Ein- und Ausschuss hing im Speisezim-

mer oberhalb des gekreuzten Säbels an der Wand. Darunter, hinter gold-

gerahmtem Glas befanden sich seine Tapferkeitsmedaillen und die seines 

Vaters, die dieser sich 1866 im Feldzug gegen Garibaldi bei Peschiera am 

Gardasee verdient hatte. Nach der Genesung und Entlassung aus dem 

Lazarett war er wieder zu seinem alten Regiment eingerückt und hatte 

bis Kriegsende am Pasubio und am Gardasee-Abschnitt bei Riva ge- 
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kämpft. Der Gefangenschaft war er nur entgangen, weil er sich damals nach 

einer erneuten Verwundung gerade auf Genesungsurlaub in Meran befand. 

Mit zartem Druck formte er das runde Mundstück der Hülse, zündete die 

Zigarette langsam und bedächtig an und fuhr dann fort: 

«Dass wir nach dem, was Hitler gestern in Rom gesagt hat, nun endgültig 

die Verlierer sind, darüber gibt es wohl keinen Zweifel mehr. Und genauso si-

cher ist es, dass wir von niemandem mehr eine Hilfe zu erwarten haben. Jetzt, 

meine Herren, sind wir alle Zeit bei Italien – ob es uns passt oder nicht. Wir 

selber haben keine Schuld, dass es so gekommen ist. Wir haben unsere Heimat 

mit unserem Blut verteidigt, und nie und nirgends ist es dem Feind gelungen, 

uns aus den Stellungen zu werfen. Jetzt aber, nach diesem letzten und gemeins-

ten Verrat, müssen wir die Fahnen streichen und die Stellung freiwillig räumen 

und müssen all unseren gefallenen Kameraden sagen: Kameraden – müssen 

wir sagen – ihr seid umsonst gefallen – für nichts und wieder nichts. Und all 

eure Opfer, ihr Invaliden und Kranke, waren genauso nutzlos. Ihr habt nur 

Pech gehabt, und wir alle, die wir hier sitzen mit euch, diese unsere Heimat 

haben wir jetzt verloren, und keine Aussicht und Hoffnung besteht mehr, dass 

sich daran in Zukunft was ändern wird. Fremde Mächte, verlogene und falsche 

Führer haben uns – und kein Mensch weiss, warum – bestraft und verdammt. 

Sie haben nicht nur das Land Südtirol den Italienern geschenkt, sie haben auch 

uns Südtiroler Menschen ausgelöscht. – Uns gibt es nicht mehr! – Ab jetzt sind 

wir keine Tiroler mehr, sondern Italiener. – Und das sage ich euch, meine Her-

ren: Das vertrage ich nicht! Das heb’ ich nit!» 

Seine Stimme wurde immer lauter und erregter. Fast schreiend fuhr er fort: 

«Ich will nit, dass meine Kinder stockwalsch werden, die deutsche Sprache, 

die deutsche Kultur verlernen und vielleicht später einmal sogar noch verleug-

nen. Ich will nicht, dass mein Bua das schwarze Hemd tragen und mit den Wal-

schen zusammen in Abessinien Krieg führen muss. Ich will nicht, dass mein 

Sohn vielleicht sogar eine Negerin als Frau mir ins Haus bringt oder meine  
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Tochter nach Sizilien heiratet! Ich bin a Tiroler, bin alleweil a Tiroler ge-

wesen und will immer – bis zu meinem Tod – ein Tiroler bleiben. Und 

wenn ich das in meiner Heimat nicht mehr sein kann – und nicht mehr 

sein darf, dann, meine Freunde ... werde ich eben gehen.» 

Er hielt inne, drückte die ungeraucht verglimmte Zigarette aus, zog 

das Taschentuch aus der Hosentasche, wischte sich den Schweiss von der 

Stirn und sagte: 

«Wenn es keine andere Lösung mehr gibt, dann ... dann ... lebe ich lie-

ber als freier deutscher Tiroler in einer fremden Welt als wie als Italiener 

in meiner alten Heimat! 

Aus mir werden sie nie – niemals, sage ich – einen Italiener machen. 

Ich weiss noch nicht, wo ich hingehen werde, aber dableiben tu ich unter 

diesen Umständen auf keinen Fall!» 

Er hielt mit der linken Hand die Tischkante umklammert, während er 

mit der rechten ein Glas Wein hinunterschüttete. 

«Mir kommt vor, als wenn meine Verwundungen wieder anfangen tä-

ten zu bluten! – Mein Herz krampft sich zusammen, wenn ich daran 

denke, was mir noch bevorsteht: dass ich meine Heimat verlassen muss! – 

Aber ich kann nicht anders!» 

Er wischte mit Zeige- und Mittelfinger beider Hände über die Augen 

und schneuzte sich kräftig. 

Keiner der Anwesenden sagte ein Wort. Alle waren betroffen, denn 

niemand hatte bis jetzt an die Möglichkeit einer Auswanderung gedacht. 

Alle sassen schweigend da, schauten sich mit fragenden Blicken an, keiner 

wusste etwas zu sagen. 

Nur die Nanni, die ganz von ihrer Arbeit eingenommen war, servierte 

unbeirrt die bestellten Speisen. 
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Es ist müssig, heute über das Faktum «Option», so wie sie nach dem Ver-

zicht auf Südtirol durch Adolf Hitler von dessen Bevölkerung verlangt 

wurde, zu befinden. Jede Beurteilung hätte nur rein hypothetischen Wert, 

da keine von ihnen nachvollziehbar wäre. Vielleicht kann eine spätere Ge-

neration von Historikern nach dem Studium der heute noch in den Archi-

ven verschlossenen Dokumente ein objektives Urteil darüber vorlegen. 

Trotzdem ist es unerlässlich, sich mit dem Problem «Option» zu befas-

sen, denn sie war für Südtirol von entscheidender Bedeutung. Das Ergeb-

nis der Option hatte für das Land schicksalhafte Folgen. Damit wurden 

die Weichen gestellt, die schlussendlich zur heutigen Autonomie Südtirols 

geführt haben. 

Mit der Option bot man, wenn auch diktatorisch, den deutschsprachi-

gen Südtirolern die Möglichkeit, für eines von zwei Angeboten zu «optie-

ren», d.h. zu wählen. 

Eine «Option» war für Italien: Wer dafür optierte, konnte als italieni-

scher Staatsbürger in Italien bleiben. Es änderte sich nichts an seinem 

staatsbürgerlichen Status, der ihm nach dem Ersten Weltkrieg aufgezwun-

gen worden war (damals konnte niemand für Österreich oder Italien «op-

tieren»). Es war das offizielle Bekenntnis des Betreffenden, der Zugehörig-

keit zur deutschen Volksgruppe zu entsagen und die Bereitschaft zu be-

kunden, «sich als Italiener zu fühlen und für immer ein treuer Bürger des 

Königreiches zu sein». Das Recht, für immer in der Heimat Südtirol blei-

ben zu können, war dadurch aber keineswegs garantiert, denn es wurde 

dahingehend eingeschränkt, «dass jene Südtiroler, die nach ihrer Option 

für Italien ihre irredentistische Haltung beibehalten hätten, in Provinzen 

südlich des Po übersiedelt würden». 

Die zweite «Option» war für Deutschland: Entschied man sich dafür, 

wurde man deutscher Staatsbürger mit allen Rechten und Pflichten. Man 

verlor die italienische Staatsbürgerschaft und musste – nachdem der Be-

sitz vom italienischen Staat abgelöst worden war – nach Deutschland ab-

wandern. Ein Verbleib in Südtirol als deutscher Staatsbürger war nicht 

möglich. 
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Es gab noch eine dritte Möglichkeit, nämlich die der «Nichtoption». 

Diese war zwar offiziell nicht gegeben, war aber doch vorgesehen und 

gab zu verschiedenen Interpretationen Anlass. Diese dritte Form der 

Option, die schon bald als die «Graue Option» bezeichnet wurde und 

von vielen Südtirolern in Betracht gezogen worden war, ist sowohl von 

Italien als auch von Deutschland dahingehend ausgelegt worden, dass 

sich der Betreffende nicht als zum deutschen Volke zugehörig be-

trachte, da er von der Möglichkeit, dies offiziell zu bekennen, nicht Ge-

brauch gemacht hatte. 

Die Option für eine der zwei Möglichkeiten war Pflicht und musste 

bis zum 31. Dezember 1939 erfolgen. Wer nicht optierte, d.h. die Option 

ignorierte, den Termin versäumte oder die ganze Option als solche ab-

lehnte, indem er für keine der zwei Möglichkeiten optierte, blieb auto-

matisch italienischer Staatsbürger. Nicht zu optieren wäre somit einer 

Option für Italien gleichgekommen. 

Mit der vorgeschlagenen «Option» für einen dieser Wege wurde 

den Südtirolern bei aller Härte, die sie beinhaltete, immerhin die Mög-

lichkeit geboten, ihre persönliche Zukunft selbst und nach eigenem Er-

messen bestimmen zu können. Ein Faktum, das einer gewissen Fair-

ness nicht entbehrte, wenn man die allgemein üblichen Methoden einer 

ethnischen Säuberung betrachtet. 

Man kann aus heutiger Sicht die Option und deren Ergebnis nur 

beurteilen, wenn man sie im Zusammenhang oder als Folge der damals 

in Europa herrschenden politischen Konstellation betrachtet. Damals 

war Hitler der mächtigste Mann in Europa und bereitete, seiner politi-

schen Vision planmässig und konsequent folgend, den Krieg gegen 

Russland vor. In diesem gigantischen politischen Konzept spielte Süd-

tirol keine Rolle. Die Westgrenze war gefestigt, das Rheinland und die 

Saar in das Reich einbezogen (über Elsass-Lothringen konnte man, 

wenn notwendig, später reden), Frankreich stellte keine Gefahr dar. 

Der Westwall stand vor der Fertigstellung. 

Die Ostgrenze des Reiches war durch die Eingliederung Öster-

reichs und die Heimholung der Sudetendeutschen, die nur zur Inbe-

sitznahme der Tschechoslowakei gedient hatte, so weit nach Osten vor-

geschoben worden, als es mit friedlichen Mitteln möglich war. Ungarn, 
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Rumänien und Bulgarien waren durch diplomatische Bemühungen zu Tra-

banten Deutschlands geworden. Somit waren bereits wichtige Voraussetzun-

gen für ein gegen Russland gerichtetes Aufmarschgebiet geschaffen. Es fehlte 

noch Polen, und das war nur mit militärischen Mitteln zu bekommen. Und 

das hiess: KRIEG. 

Hitler war somit an dem Punkt seines Programms angelangt, der eine 

Konsolidierung der südlichen Grenze des Reiches vorsah. 

Dazu brauchte es ein wohlwollendes Italien, und er fand in Mussolini ei-

nen konsonen Verbündeten, den man aber auf keinen Fall durch bedeutungs-

lose und (aus Hitlers Sicht) unsinnige Gebietsforderungen verärgern und 

dadurch in seinem Land schwächen durfte. Der Duce hätte seinerseits nie-

mals und unter gar keinen Umständen auf das Alto Adige weder verzichten 

dürfen noch können. Die Brennergrenze war für das italienische Volk zum 

Symbol seines Reiches und damit zu einem Prestigefaktor geworden. Hätte 

Hitler, selbst wenn er es gewollt hätte, daran gerüttelt, er wäre beim Duce 

und beim italienischen Volk auf Granit gestossen. Aber ein solches Problem 

stellte sich nie, auch wenn es der Wunschtraum der Südtiroler war. Für Hitler 

war Südtirol sowieso unbedeutend und nie ein Problem. Er konnte es nicht 

gebrauchen, es war für seine Pläne unwichtig. So konnte er ohne Weiteres 

den Verzicht Deutschlands auf Südtirol testamentarisch und für alle Zeiten 

sanktionieren. 

Damit war sowohl Hitler als auch Mussolini gedient. 

Mussolini hatte an seiner Nordgrenze einen mächtigen Freund, der kei-

nerlei territoriale Anforderungen stellen würde. Weiters konnte er die Vertei-

digung der heiligen Brennergrenze gegenüber dem mächtigen Deutschland 

dem italienischen Volke als genialen diplomatischen Sieg darstellen, und 

letztendlich konnte er nun die Italienisierung dieser unsicheren Provinz rück-

sichtslos vorantreiben. 

Hitler war auch zufrieden, denn er hatte nun im Süden des Reiches die 

damalige Grossmacht Italien als Verbündeten, die ihm die Stabilität der Süd-

grenze garantieren sollte. Er hatte ausserdem diese wichtige Etappe seiner 

weitgesteckten strategischen Pläne mit einem niederen Preis, dem Verzicht 
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auf Südtirol, bezahlt. Beide Diktatoren waren froh, beide hatten er-

reicht, was sie wollten. 

Es blieb nur noch das sekundäre Problem, das der Menschen, zu 

lösen. Mussolini wollte seine nördliche Provinz von allen deutschspra-

chigen Elementen befreien, um die Italienisierung im Kolonialstil total 

und für alle Zeiten zu erledigen. 

Hitler war bereit, diese Menschen aufzunehmen, sie konnten ihm 

schon in absehbarer Zeit sowohl als Soldaten als auch als Siedler in den 

zu erobernden Gebieten nützlich werden. 

Einmal über das Prinzip einig, entschloss man sich in einem uner-

warteten Anflug von Grossmut, jedem einzelnen Südtiroler die Ent-

scheidung über seine Zukunft selbst zu überlassen. Man gab ihm die 

Möglichkeit, innerhalb eines gewissen Zeitraumes für einen der zwei 

Vorschläge zu optieren: Italien oder Deutschland. 

Die Option war geboren. 

Der Ausgang dieser Volksbefragung war von Vornherein klar und 

im Sinne der beiden Diktatoren. 

Keiner Volksgruppe wurde jemals wieder ein ähnliches Angebot 

gemacht. Keine Volksgruppe der Welt konnte jemals frei – und jedes 

einzelne Individuum für sich selbst – über sein Schicksal entscheiden. 

Von der zwangsweisen Aussiedlung innerhalb von Stunden unter 

Mitnahme nur der tragbaren Güter, von Massendeportation in völlig 

fremde, unbewohnbare Gegenden, brutaler Gewalt bis hin zu Mas-

senerschiessungen zwecks ethnischer Säuberung wird die Endlösung 

der Minderheitenfrage heute noch, unter Missachtung jeglicher Men-

schenrechte, in allen Teilen der Welt praktiziert. 

Der Grund, warum die angelaufene Umsiedlung erlahmte und 

schliesslich ganz zum Stillstand kam, war der Krieg. 

Die den Südtirolern nach dem Krieg ermöglichte Rückkehr in die 

Heimat war der Entschluss der siegreichen Alliierten. Sie hatten er-

kannt, dass die Südtiroler keineswegs Deutsche, sondern Österreicher 

sind, dass sie weder als Nazi noch als Faschisten zu betrachten seien, 

und dass sie nicht für Hitler, sondern für ihr «Deutschtum» gekämpft 

hatten, welches ihnen Mussolini mit faschistisch-diktatorischer Me- 
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thode streitig machen wollte. In der Folge wurde das Hitler-Mussolini-Abkom-

men von den Alliierten für nichtig erklärt, den bereits Ausgewanderten die 

Rückkehr ermöglicht und schliesslich den Südtirolern die volle Autonomie in-

nerhalb des italienischen Staates als österreichische Volksgruppe garantiert. 

Es dürfte wohl heute jedermann erkannt haben, dass die Option für 

Deutschland der Beweis dafür war, dass die Südtiroler «Deutsche» (im Sinne 

der Zugehörigkeit zum deutschen Kulturkreis) sind. 

Hätten sie damals für Italien optiert, hätte es nie «deutsche Südtiroler» ge-

geben und daher auch keinen Grund, ihnen eine Autonomie zu gewähren. 

175 



 
Sie träumten von Freiheit 

Schlussbetrachtung – Südtirol und Hitler 

Wenn wir Südtiroler jetzt, nach zwei verlorenen Kriegen, nach zwei 

überstandenen Diktaturen, nach Überleben zweier Schwergeburten: 

Option und Autonomie, noch als gesunde und geschlossene österrei-

chische Volksgruppe in der eigenen Heimat leben können, so ist es we-

niger unserem überlegenen diplomatischen Geschick, das alle aufge-

tretenen Hindernisse brillant zu meistern verstand, zuzuschreiben als 

vielmehr unserer Bedeutungslosigkeit, die wir im Allgemeinen politi-

schen Konzept der Grossmächte darstellen. Wir haben nur ein kleines, 

strategisch irrelevantes Stückchen Land (ausser vielleicht für Italien) 

aufzuweisen und stellen mit nur 250.000 Seelen ein völlig uninteressan-

tes Menschenpotential dar. Erbarmungslose Gewalt riss uns, die wir 

bis dahin im warmen Bett Gesamttirols bzw. Österreichs eingebettet 

waren, aus der Wiege und rüttelte uns wach. 

So haben uns all die Kriege, Diktaturen und Geburtswehen die 

hohe Kunst des Überlebens gelehrt, die uns schlussendlich das Errei-

chen des heutigen Wohlstandes ermöglichte. 

Der hohe Lebensstandard ermächtigt aber keineswegs, uns einer 

selbstgefälligen Lethargie hinzugeben, denn sie würde unweigerlich 

zum Untergang unserer Volksgruppe führen. 

Um aber unsere Zukunft selbst in die Hand nehmen zu können, ist 

es unerlässlich, dass wir unsere Vergangenheit kennen. Wir dürfen nie 

die von unseren Ahnen ertragenen Leiden aus den Augen verlieren, 

müssen ihre Nöte und Mühen zu schätzen wissen und von ihren Er-

fahrungen profitieren. Nur aus unserer Vergangenheit können wir die 

Kraft schöpfen, die zur Gestaltung unserer Zukunft nötig ist. 

Da unsere Beziehungen zum nationalsozialistischen Deutschland 

nun einmal einen wesentlichen Bestandteil unserer Vergangenheit dar-

stellen, ist es unvermeidbar, dass wir uns mit dem Phänomen Adolf 

Hitler auseinandersetzen müssen, um seinen Einfluss auf unsere Ver-

gangenheit zu verstehen. 

Wir müssen uns das gesamtpolitische Konzept Hitlers vor Augen 

führen, um zu erkennen, warum die (wenn auch nur teilweise) Freiheit, 
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die wir heute geniessen, niemals von Adolf Hitler kommen konnte, sondern 

uns schlussendlich von den siegreichen Alliierten gewährt wurde. 

In Hitlers politischer Vision war Südtirol völlig bedeutungslos, ja geradezu 

inexistent und, da es nun einmal da war, sogar lästig, während wir uns in trü-

gerischer Illusion dem Traum hingaben, er würde unser Retter sein. 

Alle seine politisch-strategischen Pläne gipfelten in einem einzigen Ziel, 

nämlich der Vernichtung des Bolschewismus und der Eroberung Russlands, 

um dem deutschen Reich den Lebensraum zu verschaffen, den es unbedingt 

benötigte, um eine Grossmacht zu werden. Das war sein Credo, dem er seine 

gesamten politischen Ambitionen mit fanatischer Hingabe widmete. 

Diesem einfachen politischen Konzept ist Hitler zeitlebens treu geblieben. 

Er ist keinen Fingerbreit davon abgewichen, hat es nie aus dem Auge verloren 

und hat all seine Massnahmen danach ausgerichtet und diesem Zweck unter-

geordnet. 

Das seinerzeit schwer erkennbare politische Konzept Adolf Hitlers er-

scheint im Nachhinein als ein kohärentes, zwangsläufig ablaufendes Räder-

werk, in dem jede Phase seiner politischen Massnahmen folgerichtig ineinan-

dergreift. 

So ist heute der Ablauf der Ereignisse in genau studierten, geplanten und 

konsequent durchgeführten Etappen offenbar. Jede Etappe bedingte die fol-

gende. Es erscheint uns heute wie ein Mosaik, wo alle Teile zusammenpassen 

und ein einziges grosses Bild ergeben, was seinerzeit aber an den einzelnen iso-

lierten und aus dem Zusammenhang genommenen Steinen schwer erkennbar 

war. 

Seine grossen politisch-strategischen Pläne musste Hitler schon sehr früh 

konzipiert haben. Sie mussten in den chaotischen Zuständen, die damals in den 

unmittelbaren Nachkriegsjahren im besiegten Deutschland herrschten, gebo-

ren worden sein. In ihm, dem Nobody aus Österreich, der nichts konnte, der 

keinen Beruf hatte, sein Leben in Not fristete, aber mit einer überragenden In-

telligenz und Willenskraft ausgezeichnet war, reifte der Entschluss heran, diese 

seine politische Vision zu verwirklichen, und er «... beschloss, Politiker zu wer-

den» («Mein Kampf»). 
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Von diesem Augenblick an läuft die ganze Karriere Hitlers pro-

grammgemäss und generalstabsmässig geplant ab, bis zu dem Zeit-

punkt, an dem er erkennen muss, in seinen Plänen einen tödlichen Feh-

ler gemacht zu haben: die völlige Unterschätzung Englands. Als er 

endlich erkannte, dass er sich niemals, wie er gehofft hatte, mit Eng-

land einigen könne, war es bereits zu spät, das Ruder herumzureissen. 

Sein Untergang war unvermeidlich geworden, ja seine totale Vernich-

tung bereits eingeleitet. 

Aber soweit sind wir noch nicht. Wir wollen uns zunächst einmal 

die charakteristischen Momente ansehen, die zur Verwirklichung sei-

ner politischen Vision führen sollten. 

Fürs erste benötigte Hitler eine Partei. Eine kleine, wo die Auf-

stiegsmöglichkeiten und schliesslich die Übernahme der Führung in 

kürzester Zeit möglich sein würde und für einen hochintelligenten und 

mit ausgeprägten Führungsqualitäten ausgestatteten Mann, der Hitler 

nun einmal war, möglichst schnell erfolgen konnte. Wenn es diese Par-

tei noch nicht gab, musste man sie eben selber gründen. So entstand 

die NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei – Hitler 

hatte die Mitgliedsnummer 7), und schon bald übernahm er deren Füh-

rung. Er ging sofort daran, sie nach eigenem Gutdünken zu organisie-

ren und für seine Pläne zu strukturieren. Er baute die kleine Partei zu 

einem rein diktatorischen Instrument aus, zumal seine Langzeitpläne 

nur diktatorisch zu realisieren waren. 

Schon bald hatte er in der NSDAP und in ihren Formationen (SS, 

SA, HJ usw.), deren unbedingten Gehorsams er sicher war, ein Werk-

zeug in der Hand, mit dessen Hilfe sowie durch geschicktes Stimulie-

ren und Ausnützen der wirtschaftlichen Not und der nationaldeut-

schen Gefühle des Volkes er Reichskanzler werden und die uneinge-

schränkte Regierungsmacht übernehmen konnte. 

Nachdem die Phase der Machtkonsolidierung (Diktatur) abge-

schlossen war, konzentrierte er sich auf das nächste Ziel: die Eroberung 

der Wehrmacht. 

Alles, was Hitler in dieser Phase machte, war dahingehend ausge-

richtet, Deutschland eine schlagkräftige Wehrmacht zu geben und die 

im Landesinneren nötigen Voraussetzungen ihres taktischen und stra- 
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tegischen Einsatzes (Flugplätze, Autobahnen, Motorisierung, Ausbildung zur 

wirtschaftlichen Autonomie – und was so alles dazugehört) zu schaffen. Damit 

kurbelte er gleichzeitig die gesamte Industrie an, schuf Arbeitsplätze und ver-

schaffte sich dadurch den Konsens des Volkes. Für den eigentlichen Aufbau 

der Wehrmacht fand er in dem in seiner ganzen Geschichte zu blindem Gehor-

sam erzogenen Offizierskorps eine willfährige Hilfe. 

Das alte kaiserlich-preussische Offizierskorps war nach dem verlorenen 

Krieg arbeitslos, in Pension oder vegetierte frustriert im 100.000-Mann-Heer 

dahin. Es war froh, endlich wieder einen energischen oberkommandierenden 

Befehlshaber gefunden zu haben, selbst wenn es nur ein Gefreiter war. 

Sie wurden wieder eingestellt, bekamen wieder Arbeit und Ansehen; sie 

hatten wieder eine Karriere vor Augen, die ihnen Beförderungen, Auszeich-

nungen und Privilegien garantierte. 

Diese dem preussischen Offizierskorps in hohem Masse anerzogenen Ei-

genschaften, die von Karrierehunger, Liebedienerei, gemeinem Intrigenspiel 

bis hin zum blinden unbedingten und absoluten Gehorsam reichten, nützte 

Hitler weidlich aus. Er mache den gesamten Führungsstab der jungen Wehr-

macht zu sicheren und willigen Befehlsempfängern. Wer opponierte, wurde 

seines Postens (und war er noch so hoch und bedeutend) enthoben und in die 

Wüste geschickt oder überhaupt eliminiert. 

Als Hitler sich des Offizierskorps sicher war und es nach Gutdünken ma-

nipulieren konnte, ging er daran, sein liebstes, weil für seine Zwecke wirksams-

tes und unentbehrlichstes Werkzeug auszubauen: Er machte aus dem lächerli-

chen 100.000-Mann-Heer eine schlagkräftige moderne Wehrmacht. All dies ge-

schah, während der Westen noch immer den beglückenden Siegesrausch vom 

gewonnenen Krieg ausschlief. 

Nachdem er nun auch die Wehrmacht geschaffen hatte, ging er sofort die 

nächste Phase seines grossen strategischen Planes an: die Schaffung eines der 

Grösse des Vorhabens entsprechenden Aufmarschgebietes für sein Heer. 

Die Verwirklichung dieses Punktes sah als ersten Schritt die Besetzung des 

Rhein- und Saarlandes als Rückendeckung im Westen (Westwall) und gleich- 

179 



 
Sie träumten von Freiheit 

zeitiges Testen der Offensivmöglichkeiten Frankreichs vor. Nachdem 

die Westgrenze des Reiches gesichert war, wandte er sich dem Osten 

zu. 

Geschicktes Schüren der nationaldeutschen Gefühle der Österrei-

cher und die Ausnützung ihrer wirtschaftlichen Misere, in der sie sich 

befanden, führten schliesslich zu deren Eingliederung in das Gross-

deutsche Reich, womit er ein weit nach Osten reichendes Gebiet zur 

Verfügung bekommen hatte. 

Die Ausnützung der gleichen Gefühle bei den Sudetendeutschen 

hatte nicht allein die Eingliederung des Sudetenlandes zum Ziele (das 

hätte die Mühe nicht gelohnt), sondern diente dazu, die ganze Tsche-

choslowakei (als «Protektorat») zu besetzen und dadurch die Grenzen 

des Reiches näher an Russland heranzuschieben. 

Die weiteren Schritte zur Erreichung desselben Zieles (Aufmarsch-

gebiet im Osten) waren diplomatischer Natur: Ungarn, Rumänien, Bul-

garien, Türkei und Finnland wurden Satelliten des Reiches. 

Nun stand noch die Konsolidierung der Südflanke des Reiches an. 

Es ist sattsam bekannt – und auch in diesem Buch beschrieben –, wie 

Hitler dieses Problem löste. Hier sei nur noch einmal kurz aufgezeigt 

und darauf hingewiesen, was für eine Rolle Südtirol in den Plänen Hit-

lers spielte: absolut keine. Und da glaubte das Südtiroler Volk in seiner 

Not, in Hitler den Retter zu haben und opferte diesem Irrglauben alles 

– sogar sich selbst! 

Es fehlte nur noch Polen. Und das bedeutete: Krieg. Und jetzt trat 

der Fehler ans Licht, der Hitler bei seinem ganzen strategischen Kon-

zept unterlaufen war: die Fehleinschätzung Englands. Er hatte immer 

und in all seinem Tun den Blick nur nach Osten gerichtet, in der (fal-

schen) Überzeugung, dass es ihm gelingen würde, sich mit der Welt-

macht England irgendwie und irgendwann, ja selbst noch nach einem 

siegreichen Ende des Polen- und des Frankreichkrieges, zu einigen. 

Er glaubte, dass eine Vernichtung des Bolschewismus an seinen 

Wurzeln auch für England von grösserer Bedeutung sein müsste als ein 

starkes, aber nach Osten gerichtetes Deutsches Reich, das auf jeden aus- 
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serkontinentalen Anspruch verzichten würde. Nie hat er ernstlich an eine ent-

scheidende Konfrontation mit England gedacht. Der Zweifrontenkrieg steckte 

noch immer als todbringende Katastrophe für das Reich in seinen Überlegun-

gen. Er wollte keinen Krieg mit England, und da er ihn nicht wollte – durfte er 

nicht sein. So hatte er jede gegen England gerichtete strategische Planung un-

terlassen. Während das Unternehmen «Barbarossa» längst in allen Details aus-

gearbeitet war, standen Hitler selbst und sein gesamtes Wehrmachtsoberkom-

mando nach der siegreichen Beendigung des Frankreichfeldzuges und dem 

Scheitern aller Friedensbemühungen mit England (Mission Hess) völlig ratlos 

da. Niemand hatte mit der Hartnäckigkeit Englands gerechnet. 

«Was nun?» war die in allen Stäben, bis ins Führerhauptquartier zirkulie-

rende Frage (von Manstein). 

Jetzt machte sich die Fehleinschätzung Englands bemerkbar. Von diesem 

Augenblick an war Hitler die Initiative der Kriegsführung genommen. Er war 

in die Defensive gedrängt. Der gefürchtete Zweifrontenkrieg war Deutschland 

aufgezwungen, der schliesslich zum Untergang der Hitler’schen Visionen 

führte. 

Es ist immer leicht, im Nachhinein über politische Ereignisse Meinungen 

zu äussern. Aber alle können immer nur Hypothesen sein, keine ist belegbar. 

Eines aber scheint mir doch sicher: Hätte Hitler den Krieg gewonnen (dann 

hätte ihn mit ihm auch Mussolini gewonnen), dann – ja, dann gäbe es heute 

kein Südtirol mehr, wie immer auch optiert wurde; insofern haben wir «das 

falsche Opfer» gebracht. 

* * * 

Es wäre anmassend, wollte ich mit diesem Buch die kurze, aber schicksalshafte 

Geschichte Südtirols beurteilen. Achtzig Jahre sind für ein Volk, das seine Ge-

schichte in Jahrtausenden misst, weniger als ein Wimpernschlag. Ich will auch 

nicht die nun allmählich vernarbenden Emotionen wieder anheizen und eben-

sowenig die zu einer grösseren europäischen Einheit führende Entwicklung 

stören. Die objektive Beurteilung dieser achtzigjährigen Episode in der Ge- 
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schichte Südtirols ist Aufgabe von seriösen Historikern und gewissen-

haften Wissenschaftlern. 

Während der Arbeit am Manuskript standen mir sorgfältige For-

schungsarbeiten mit daraus resultierenden emotionslosen Thesen nur 

in begrenztem Ausmasse zur Verfügung. Die geschilderten Ereignisse 

beruhen alle auf persönlichen Erlebnissen und entbehren daher jegli-

chen schriftstellerischen Anspruchs. 

Für die redaktionelle Beurteilung, die Vorschläge und Verlegung 

dieses Buches ist «Athesia», dank ihrer Kompetenz, Fachkenntnis und 

Kapazität der ideale Verlag; ihr schulde ich meinen Dank. 

Für die unverzichtbare Kritik und die Lektorierung gebührt Dr. Jo-

sef Rampold meine Anerkennung. Die glückliche Tatsache, dass wir 

beide dieselbe geschichtliche Epoche in derselben Heimatstadt erlebt 

haben, hat manch fruchtbringende Emotion erweckt, die nicht unwe-

sentlich zur Verwirklichung dieses Buches beigetragen hat. Ich schulde 

ihm für seine Arbeit volle Hochachtung. 

Die mühsame und schwierige Abfassung des Manuskriptes wäre 

nutzlos gewesen, hätte nicht Dr. Ernst Wielander hartnäckig auf die 

Fertigstellung und Publikation gedrängt. Er war es, der alle meine Be-

denken und erschwerenden technischen Fakten in langen Diskussio-

nen widerlegte und vom Tisch fegte; jetzt, nach getaner Arbeit, will ich 

ihm danken. 

Der Verfasser 

Meran, im Sommer 2000 
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