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Erster Tell



1. Sophies Sumpflegende

in Gebirgsdorf im Frihlingsfohn. Licht fallt auf schroffe

Felsen, auf purpurbraune Flauser mit hell umrandeten
Fenstern, auf einen Jungen am dusteren Timpel, auf sprossen-
des Grin. Kahle Tannenb&dumchen und weisse Kreuze — oder
sind es Hexenzeichen? — vereinigen sich mit Kreisen und Drei-
ecken. Und schwebt da nicht tber allem ein Engel? Ein Luft-
geist? Die geheimnisvolle Stimmung lockt den Betrachter in
eine mystische Marchenwelt.

Sophie und Paul Erich Kippers konnten sich dieser Verlockung
nicht entziehen. Richtig verliebt hatten sie sich in das kleine Ol-
gemalde von Paul Klee, das der Kiinstler im Jahr 1919 in seinem
neuen Atelier im Schldsschen Suresnes in der Minchener
Werneckstrasse gemalt hatte. Kurz zuvor erst war er aus dem
Kriegsdienst — zuletzt als Schreiber in der Verwaltung einer
Fliegerschule —entlassen worden. «Sumpflegende» hatte er sein
Bild genannt, ein ratselhafter Name, der neugierig machte. So-
phie und Paul Erich Kuippers besuchten Klee in seinem Atelier.
Das Gemalde lehnte an der Wand, noch ungerahmt. Es war ge-
rade fertig geworden, er wollte sich eigentlich noch nicht von
ihm trennen. Doch dem fordernden Charme der jungen Frau
konnte er sich nicht entziehen. Und so Uberliess er dem Paar
sein Bild fur das wenige Ersparte, das es in kleinen Scheinen
und Miinzen angesammelt hatte.
Jetzt gehorte es ihnen.

«Wer Paul Klees zarte Phantasien nicht liebt, wird nur
schwer den Zugang zu diesem Elfenreich finden, wo alle



Schwere Uberwunden scheint. Hier ist alles seltsam, von kindli-
chen Traumen umrankt, ins Unglaubliche und Wunderbare ge-
zaubert. In den kritzelnden, zuckenden Strichelchen sind Ge-
heimnisse eingebettet, und die Farbe, duftig und durchsichtig,
ist dariber hingehaucht wie schwebendes, dunstiges Gewdlk
...» S0 poetisch dusserte sich der junge Kunsthistoriker Kiippers
Uber Klees magische Bilderwelt.

«Es war die glucklichste und unbeschwerteste Zeit meines
Lebens. Ich hatte immer davon getraumt, fir die Kunst zu leben.
Und nun durfte ich es an der Seite dieses wunderbaren Man-
nes», notierte Sophie Kippers spéter in ihrem Tagebuch. Die
Kunst hatte sie zusammengefihrt. Beide studierten an der Miin-
chener Hochschule Kunstgeschichte, horten die Vorlesungen
von Professor Heinrich Wolfflin und Dr. Karl Voll, den dama-
ligen Koryphden der Universitat.

Paul Klees «Sumpflegende» sollte den Grundstein ihrer aus-
sergewdhnlichen und bis heute heftig umkéampften Sammlung
zeitgendssischer Kunst bilden. Sie wollten dieses Bild, das sie
sehr lieb gewonnen hatten und das eine Zeit lang in ihrem Salon
in der Konigstrasse Nummer acht in Hannover hing, immer um
sich haben. Doch das Schicksal hatte anderes vor mit ihnen, mit
der «<Sumpflegende» und all den anderen Bildern.

Sophie Kiippers, geborene Schneider, hat die Geschichte der
Minchener Birgersfamilie, in die sie im Jahr 1891 hineingebo-
ren wurde, nach den Erzahlungen ihres Vaters aufgeschrieben.
Ihre Aufzeichnungen helfen uns, diese unbeugsame Tochter ei-
nes unbeugsamen Vaters kennen und verstehen zu lernen. So-
phie hat ihren Vater Christian Schneider (ber alles geliebt.
Seine Stérke, seinen Lebensmut, seinen Humor und seine Liebe
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zur Kunst. Sie war ein wissbegieriges kleines Madchen —und er
ein phantasievoller Erzahler. Dass er als junger Mann bei einem
Duell seine Nasenspitze verloren hatte und fortan «Nasen-
Schneider» genannt wurde, tat ihrer Bewunderung keinen Ab-
bruch.

Als Jungster einer grossen Kinderschar geboren zu werden, war
kein einfaches Schicksal fur einen Jungen, der mit den Schwes-
tern erzogen wurde und genau wie sie sticken und nahen lernen
musste. In der Gesellschaft seiner drei &lteren Brider fuhlte sich
Christian Schneider wohler als in der seiner albern kichernden
Schwestern. Die Jungen spielten oft auf der Strasse, und dort
erlebte er mit Hermann, Julius und Fritz die heftigsten Religi-
onskriege zwischen den Kindern der Nachbarfamilien. «lhr habt
unseren Herrn Jesus umgebracht», schrien die protestantischen
Kinder ihren jidischen Spielkameraden zu und stiirzten sich auf
sie. «Das waren nicht wir, das waren doch die Oppenheimers»,
wehrten die sich. Nicht selten endeten die Strassenkampfe mit
blutigen Schrammen.

Christians Vater Friedrich Schneider war der Griinder der
Fliegenden Blatter und der Miinchener Bilderbogen gewesen.
Zusammen mit dem Kinstler Kaspar Braun hatte er 1843 den
Kunstbuch-Verlag Braun & Schneider aus der Taufe gehoben,
dessen bekanntester Autor Wilhelm Busch wurde. Da wunderte
es kaum, dass der kleine Christian Max und Moritz, Buschs
«Bubengeschichte in sieben Streichen», aus dem Stegreif aufsa-
gen konnte.

Zu Lebzeiten von Sophies Grossvater fanden in der Redak-
tion der Fliegenden Blatter wochentliche Tanzkrénzchen statt,
an denen die jungen Kinstler des Verlages teilzunehmen hatten.
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Schliesslich galt es, finf Tdchter zu verheiraten. Aber wie so
oft bei derartigen Verkuppelungsmandvern sprechen die Her-
zen eine andere Sprache.

Gusti, die alteste Schneider-Tochter, freundete sich mit dem
Maler Moritz von Schwind an, der sie als liebliches Mé&dchen
portratierte. Geheiratet hat sie dann einen Chemiker, mit dem
sie jedoch nicht gliicklich wurde. «Mit Morphium hat sie ihr
Dasein erleichtert», umschrieb Sophie die zu einem frilhen Tod
flhrende Sucht ihrer Tante.

Die zweite Schwester des Vaters, ihre Patentante Sophie, de-
ren Namen sie bekam, war eine begabte Kunstlerin und Schrift-
stellerin. Ihre Liebesbeziehung zu einem Marineoffizier schei-
terte am Geld. Weil die Eltern ihr keine Mitgift bezahlen konn-
ten und er die 70°000 Mark Kaution nicht aufbringen konnte,
die ein Offizier stellen musste, wenn er heiraten wollte, gab es
eben keine Hochzeit. Der Geist der unglicklichen Sophie soll
dies nicht verkraftet haben. Jedenfalls verbrachte sie ihr restli-
ches Leben in einer Anstalt. «\Von dort hat sie mir, ihrem Paten-
kind, wunderbare Briefe geschrieben, in denen die Anstaltszen-
sur aber viel gestrichen hatte», erinnerte sich Sophie. «Sie nann-
te mich ihr Herzlieberl, ihr Sonnenscheinerl. Und sie schenkte
mir ein Notenheft mit Weihnachtsliedern, die wir jedes Jahr am
Heiligen Abend sangen.»

Auch Lilly, die dritte Schwester, hatte wenig Glick mit Mén-
nern. Sie war das intelligenteste, aber nicht eben das schonste
der Médchen. Spater flhrte sie mit strenger Hand den Haushalt
ihrer unverheirateten Brider. An ihrer Wohnungstlr im Schnei-
der-Haus war ein himmelblauer Glockenzug aus Porzellan be-
festigt, der beim Eintreten melodisch bimmelte. In einem Eck-
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schrank ihres roten Salons bewahrte sie alle Bilderbiicher des Verlages
auf. Aus ihrem Zimmer im Schneider-Haus blickte Sophie auf das
Schillerdenkmal und die Pferdebahn. «Tante Lilly hat uns Kinder sehr
liebgehabt. Die Kultur und Wérme, die sie ausstrahlte, war fir mich
kleines Médchen ein grosses Gliick. Manchmal durfte ich bei ihr eine
kostbare Ausgabe von Shakespeares Werken anschauen, zu der Onkel
Hermann die Illustrationen gezeichnet hatte.»

Im Verlag spielte Lilly eine gewichtige Rolle. Einmal in der Woche
wurde in ihrem Biiro der «Kibel» ausgeschiittet. Das war ein grosser
Pappkarton, in dem die Witze gesammelt wurden, die von Lesern ein-
geschickt worden waren. Tante Lilly entschied, was angenommen und
was abgelehnt wurde.

Von der unglicklichen Marie gibt es kein Foto. Sie soll eine wirkli-
che Schonheit gewesen sein. Und mutig dazu. Sie heiratete einen Aben-
teurer und Gauner und folgte ihm nach Amerika, wo er im beruchtigten
Geféangnis Sing-Sing verstorben sein soll. Sie und ihre Kinder waren
danach auf die Unterstiitzung durch die Bruder angewiesen. «Du wirst
mal eine zweite Marie, prophezeite meine Mutter, die mein Kunststu-
dium am liebsten verhindert hatte.»

Babette, die jlngste Schwester, war eins der hiibschesten Madchen
Minchens — aber leider nicht besonders klug. Da auch sie in ihrer Ju-
gend keine Aussteuer bekommen konnte, heiratete sie erst mit 35 Jahren
einen Witwer, den Edlen und Ritter von SchméadeL «Das war ein tbler
Bursche, der immer schmutzige Zoten erzahlte. Mein Vater konnte ihn
deswegen nicht leiden, und meine Tante Marie spuckte dem Schwager
eines Tages ins Bier, als er einen besonders dreckigen Witz erzéhlte»,
hat Sophie notiert.
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Die Wohnung von Sophies Onkeln Hermann und Julius
Schneider lag direkt uber der von Tante Lilly. Sophie erinnert
sich an den starken Duft nach Eau de Cologne, der ihr Uber die
Treppe entgegenwehte und den sie gar nicht mochte. Eine
grosse Reproduktion von Rubens’ Aktgemalde «Das Pelzchen»
hing in Onkel Hermanns Schlafzimmer. Der Salon mit seinen
roten Plischmdbeln war eher siisslich als mannlich-herb einge-
richtet. Das einzig Verlockende darin war flir Sophie der grosse
Bechstein-Fliigel, zu dem sich spater noch das damals gerade
erfundene Pianola gesellte. Auf ihm wurde bei Familienfesten
der Feuerzauber aus der Walkire heruntergehammert, begleitet
von Dackelgebell und Stimmengewirr.

Hermann Schneider war ein schoner, eleganter Mann, mit der
typischen pragnanten Schneidernase, die auch seine Schwester
Babette zierte. Obwohl er ein begabter Zeichner war, wollte er
im eigenen Leben die Kunst nicht zum Broterwerb verkommen
lassen. Er bevorzugte den bequemen Posten als kiinstlerischer
Redakteur bei den Fliegenden Blattern.

Julius, als altester Sohn der Erbe des Verlags, schwerhorig
und immer krankelnd, war seiner Grésse und seiner vollen
grauen Haare wegen eine imposante Erscheinung. «Aber», so
erinnerte sich Sophie, «der Zwang, dass wir Kinder am Sonntag
nach der Kirche zu diesem unbeweglichen und dumpfen Men-
schen gehen mussten, um laut schreiend zu fragen: ,Wie geht es
dir, Onkel Julius?’, um dann ein Zehn-Mark-Stick zu bekom-
men mit dem immer gleichen Rat: ,Geh damit zum Rottenhtfer
und kauf dir ein Gefrorenes’, machte mir diesen Gotzendienst
ohne interessante oder belustigende Gespréache doch recht zu-
wider und langweilig.»

15



Fritz Schneider, der ebenfalls ein begabter Kinstler gewesen
sein soll, von dem jedoch keine Zeichnung und kein Bild in der
Familie zurtickgeblieben waren, wurde 1870 im Deutsch-Fran-
zbsischen Krieg verwundet. Nach seiner Genesung heiratete er
ein Madchen aus reichem Haus, dessen Familie grosse Olmiih-
len besass. Spater wahlte er den Freitod. Sophies Grossvater
schob die Schuld der Familie seiner Schwiegertochter zu, die
den armen Kunstler, weil er nicht zum Gelderwerb taugte, stets
verachtet und gedemutigt hatte.

Sophies Vater Christian, der jlingste Schneider-Sohn, war das
von allen verhétschelte, ewig krankelnde Nesthékchen, selbst
noch als erwachsener Mann. Schon als Kind qualten ihn stén-
dige Schmerzen, die Folge einer nie richtig auskurierten Bauch-
fellentziindung.

Auf dem humanistischen Gymnasium lernte er Griechisch,
Lateinisch, Englisch und Franzdsisch. «Oft hat er uns Kindern
Verse aus der Odyssee oder lateinische Strophen vorgespro-
chen, wenn wir mit ihm die Treppen in unsere Wohnung hin-
aufstiegen. Der Klang und der Rhythmus der klassischen Spra-
chen bezauberten mich durch ihre Fremdheit und Schonheit»,
erinnerte sich Sophie an den Vater.

Als Christian die Schule verliess, wurde ein mit den Eltern
befreundeter General zur Berufsberatung hinzugezogen. Und
naturlich empfahl dieser den Stand eines Offiziers fur einen jun-
gen Mann aus gutem Hause. Doch der hatte andere Pléne.
Selbstbewusst entgegnete Christian, fir ihn sei der Stand des
Gelehrten der einzig richtige, weil er damit der Menschheit hel-
fen kdnne. Schliesslich setzte er seinen Willen durch und be-
gann in Minchen Medizin zu studieren. Wéhrend seiner Aus-
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bildung zum Chirurgen geriet er jedoch an den berihmten Pro-
fessor Nussbaum, der fast alle seine Schiiler mit Morphium ver-
traut machte. So jedenfalls hat der Vater seiner Tochter Sophie
seine Sucht spater zu erklaren versucht.

In die Studentenzeit fiel auch sein Duell mit einem Offizier,
der ihm die Nasenspitze abschlug. Seine Mutter war sehr un-
glucklich tber die Verunstaltung ihres jiingsten Sohnes. Aus ih-
rer Abneigung gegen «dieses ganze korpsbruderliche Gehabe»
machte sie keinen Hehl.

Bei einem frohlichen Zechgelage kamen die jungen, abenteu-
erlustigen Doktoren auf die Idee, als Schiffsérzte bei der Marine
anzuheuern. Sie bewarben sich, Christian Schneider wurde als
Einziger angenommen und musste sich nun in Kiel melden. In
der ersten Zeit fiel es ihm schwer, sich an das steife preussische
Regiment zu gewohnen. Christian praktizierte zundchst als Arzt
auf dem Schulschiff «Albatros» und spater auf dem grossen Se-
gelschiff «Gneisenau», auf dem er viele ferne Lander kennen
lernte.

Wahrend eines langeren Aufenthaltes in der Sidsee raffte
eine tropische Malaria die halbe Besatzung des Schiffes dahin.
Der junge Doktor schlief in der Mitte des zur Krankenstation
umfunktionierten Speisesaals bei seinen schwerkranken Patien-
ten. Jedem hatte er eine Schnur ums Handgelenk geschlungen
und diese mit seiner eigenen Hand fest verbunden. So wachte er
sofort auf, wenn ein Patient unruhig wurde. Auf den Fidschi-
inseln heilte er Geschwire und andere Hautkrankheiten der Ein-
heimischen. Die ihm dankbar Uberreichten Geschenke — kost-
bare Schnitzereien, Geschirr aus Schildpatt und bemalte Tapas
— brachte er mit nach Hause. Und ausserdem einen quickleben-
digen Boy, der als der «schwarze Hans» in die Familienge-
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schichte einging. Der junge «Wilde» lernte lesen und schreiben
und war die exotische Attraktion fiir Christians Schwestern und
deren Freundinnen. Spater schickte man ihn in seine Heimat zu-
rick, weil er, wie Sophies Vater erzéhlte, allzu zutraulich zum
weiblichen Geschlecht geworden war; er wollte ihn vor drohen-
den Alimenten schiitzen. Und sich davor, diese Alimente fiir
seinen Schitzling bezahlen zu miissen.

Von seinen Reisen in ferne L&nder brachte Sophies Vater
haufig seltene Volkskunst mit. «Ein ganzer chinesischer
Schrank voll mit unglaublich winzigen und zauberhaften Din-
gen, die Arbeiten namenloser Kiinstler — bedeuteten fur uns
Kinder einen geheimnisvollen Schatz, in dem wir immer wieder
Uberraschendes aufspiirten. Da gab es pures gelbes Gold in po-
rosem Kalkstein aus Australien, japanische Rikschas und
Dschunken aus Schildpatt, zauberhafte Elfenbeinblumen der
Geishas. Winzige silberne Schlitten, und aus Madeira wunder-
bare Spitzen und Stickereien. Ein kleines bezauberndes Mu-
seum und eine kostbare Sammlung, die er schliesslich dem Eth-
nographischen Museum der Stadt Miinchen schenkte. In mir,
seiner Tochter, hat sein schopferischer Geist, der alles Schéne
und Gute in sich aufnahm, tiefe Spuren hinterlassen.»

Dass Sophies Vater nicht auch zum eisernen Junggesellen
wurde wie seine beiden Briider, verdankte er einem Komplott
seiner damals noch unverheirateten Schwestern. Sie bestanden
darauf, dass der Jungste fiir den Fortbestand der Schneider-Fa-
milie zu sorgen habe. Ein zierliches und gescheites Fréaulein
Mathilde Parcus wurde mit ihm bekannt gemacht. Ihr Vater be-
sass, was flr ein Zufall, eine Druckerei. Ein Vermdgen von
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150°000 Goldmark und eine prichtige Aussteuer machten das
Fréaulein Parcus zur standesgemassen Partie.

Sophies Vater war elf Jahre alter als die junge Frau, mit der
er sich im Herbst 1890 verlobte. Sie war nach dem friihen Tod
ihrer Mutter in einem Pensionat aufgewachsen, beherrschte per-
fekt die englische und franzgdsische Sprache, spielte gut Klavier
und hatte sich kurz vor ihrer Heirat in einem Restaurant in die
Kunst des Kochens einfiihren lassen. Alles Gaben, die der Ehe-
frau eines Arztes wohl anstanden.

«Sie hat uns nie ber den tragischen Tod ihrer Mutter nach
einem zweiten Selbstmordversuch erzahlt. Niemals habe ich ein
Bild meiner Grossmutter mitterlicherseits gesehen. Nur ihr Ge-
sangbuch mit der Inschrift ,Marie Gebhardt’ bekam ich zur
Konfirmation geschenkt. Ein Charakterzug der Grossmutter je-
doch wurde mir als abschreckende Mahnung gegen meine Ver-
schwendungssucht von der Familie immer wieder vorgehalten
—sie hatte ihren kostbaren Pelz einer Bettlerin geschenkt, die sie
um Hilfe bat.

Aus was fur einem Leben musste sich diese arme Frau be-
freien? Vielleicht spielte dabei die Religion eine Rolle. Sie war
Protestantin und der Grossvater ein fanatischer Katholik. Nichts
ist mir von dieser ungliicklichen Gemeinschaft bekannt — nur
ein grenzenloses Mitleid hatte ich immer mit dieser geopferten
Frau.»

Der Konflikt der verschiedenen Glaubensbekenntnisse wur-
de in die Ehe von Sophies Eltern weitergetragen. Der Vater war
Protestant, die Mutter Katholikin. Die Braut bekam von einem
Priester einen silbernen Rosenkranz geschenkt, verbunden mit
der dringlichen Bitte, die Ehe mit diesem Ketzer nicht einzuge-
hen, da sie dadurch das Recht verliere, ein Mitglied der katholi-
schen Kirche zu sein.

19



Sie schickte den Rosenkranz zuriick mit der Erklarung, dass
sie ihr bereits gegebenes Wort nicht brechen werde und hiermit
aus der katholischen Kirche ausscheide. Ihr Brautigam musste
als Marinearzt ein Papier unterzeichnen, in dem er versicherte,
seine zu erwartenden Kinder protestantisch taufen zu lassen —
Mischehen waren in der Marine nicht gestattet.

Die Hochzeit fand im Januar 1891 in Minchen statt. Das
Paar siedelte nach Berlin (ber, wo der junge Arzt die Kennt-
nisse auf seinem Fachgebiet der Infektionskrankheiten am Hy-
gienischen Institut der Universitét bei dem beriihmten Bakteri-
ologen und spéteren Nobelpreistrager Dr. Robert Koch vertie-
fen konnte.

Im Herbst 1891 zog das Ehepaar erneut um, ganz in den Nor-
den Deutschlands, nach Kiel. Auch Christian Schneider hatte
sich auf einer seiner Reisen mit Malaria infiziert. Nachdem die
Krankheit schliesslich ausgeheilt war, fuhr er nicht mehr zur
See, sondern untersuchte nun in der Verwaltung die Matrosen
auf ihre Seettichtigkeit.

In einem kleinen roten Backsteinhaus am Jagersberg wurde
am 1. November dieses Jahres Sophie geboren — das Funf-Kilo-
Baby hétte seine zierliche Mutter fast das Leben gekostet. Sie
brachte dann aber noch drei weitere Kinder zur Welt und wurde
Uber achtzig Jahre alt. «Dass ich nur ein M&dchen war, hat un-
seren Vater sehr enttduscht. Es wurde doch von seiner Familie
dringend ein Erbe fir den Verlag Braun & Schneider erwartet.
Seine warnende Frage: ,Du wirst doch kein dummes Médel
sein’, hat mich fiir mein Leben tapfer gemacht. So wie ich nicht
zeigen durfte, dass es mich grauste, wenn ich ihm helfen
musste, die schmutzigen Dorfkinder zu waschen und ihre Ver-
letzungen zu versorgen.
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In vielen harten Momenten meines Lebens habe ich mich an
diese Mahnung erinnert. Der Vater hat in mich das Fundament
meines moralischen Lebens gelegt, er hat mich erzogen, meine
Pflicht in jeder Situation zu erfullen. Er liess keinen Kompro-
miss gelten — den hingegen die Mutter immer von mir forderte.
So bin ich zwischen zwei Feuern gross geworden und habe mich
oft an ihnen verbrannt.»

Christian Schneider hatte seiner Frau gestanden, dass er dem
Morphium verfallen sei, und ihr versprochen, sich von der Ab-
héangigkeit zu befreien. In den ersten Monaten seiner Ehe gelang
es ihm auch — bis zu einer ersten von vielen spateren Gallenko-
liken, die er mit dem Narkotikum betéubte.

Als Tilly, seine zweite Tochter, zur Welt kam, weinte er vor
Enttduschung. Trotzdem hat er seine beiden M&dchen uber alles
geliebt. Die ersten zehn Jahre seiner Ehe mit Mathilde waren
ausgesprochen gliicklich. Als angesehener Arzt bekam er hohe
Auszeichnungen. Zur Zeit der Kieler Woche, wenn viele aus-
landische Schiffe im Hafen ankerten, wurde seine Frau dank ih-
rer Sprachkenntnisse und ihrer Eleganz zum begehrten Mittel-
punkt der Gesellschaften. Anders als die steifen norddeutschen
Damen tanzte sie leicht und grazits und wurde von den Kava-
lieren hofiert. Ihr Mann sah das voller Stolz.

Der 21. August 1898 war ein Tag des Gliicks. Mathilde Schnei-
der schenkte ihrem Mann seinen ersten Sohn, den sie Julius
nannten. «<Am Abend hisste unser gliickseliger Vater die Baye-
rische Weckerifahne, zum Erstaunen und Entsetzen aller biede-
ren Kieler Garnisoneinwohner tber solch eine ungewdhnliche
Proklamation. Wir M&dchen bekamen zur Feier des Tages Wi-
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ckelpuppen geschenkt, fiir die unsere Mutter spitzenverzierte
Kleidchen gendht hatte. Wir waren selig uber das neue Briider-
chen. Die Taufe des Stammbhalters war ein grosses, glanzendes
Fest. Unsere Mutter bekam ein elegantes Kleid aus rosa Brussa-
seide, die der Vater eigens aus der Tirkei besorgt hatte. Meine
Schwester und ich in unseren feinen Batistkleidchen durften am
Festessen teilnehmen, das mit Kaviar im Eisblock begann. Das
zarte Bublein war in ein weisses Spitzenkleidchen gehdllt und
schaute mit grossen blauen Augen inMie noch unbegreifliche
Welt.»

Doch das Gluck hielt nicht lange an, die Gesundheit des Va-
ters verschlechterte sich zunehmend, sein Morphiumkonsum
zur Betdubung der Schmerzen wurde immer grosser. Bis er
schliesslich seinen Abschied von der Marine nehmen musste.
Damit war das sorglose Leben in Kiel zu Ende, die Zukunft der
Familie unsicher.

Nach einem Sommer in Heidelberg, wo Sophies Vater zahl-
reiche Gallensteine entfernen liess und sich allmahlich erholte,
erreichte ihn das Angebot seines Freundes, des Bakteriologen
Dr. Emil von Behring, den er wahrend seiner Ausbildung bei
Dr. Robert Koch kennen gelernt hatte. Der Entdecker des Se-
rums gegen Tetanus und Diphtherie schlug ihm vor, an seinem
Institut fir Immunforschung in Marburg mitzuarbeiten. Was fir
eine Auszeichnung!

Doch dann traf ein alles entscheidender Brief aus Minchen
ein. Sein reicher, immer leidender Bruder Julius bat ihn, als sein
Leibarzt nach Munchen zu kommen. Dafir wirde er ihn und
seine Familie als Haupterben seines Vermogens einsetzen.
Lange zdgerte Christian Schneider, sich in diese Abhangigkeit
zu begeben. Aber seine eigene angeschlagene Gesundheit und
die Sorge um die Zukunft seiner Familie gaben schliesslich den
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Ausschlag. Die Familie zog nach Miinchen, Julius stellte ihr
eine gerdumige Wohnung zur Verfugung.

Sophie erinnerte sich besonders an den grossen Garten, der
das Haus umgab, mit einer Wiese, wie Kinder sie mégen: Hier
durften sich im Frihling die zarten Ganseblimchen und die di-
cken gelben Léwenzahn-Dotter ungezwungen zwischen Klee
und Grashalmen ausbreiten. Einmal im Jahr legte der Garten
sein Festtagsgewand an, wenn im Marz der Magnolienbaum
seine weisse, lila schimmernde Blutenpracht prasentierte. Der
Garten grenzte an die Ludwigskirche und ein katholisches Pries-
terseminar. Fur die Kinder war es eine Riesengaudi, wenn die
jungen Geistlichen nebenan in ihren langen Gewéndern Fussball
spielten und dabei mehr als einmal stolperten.

Erst spater begriff Sophie, welches Opfer ihr Vater der Fami-
lie zuliebe gebracht hatte. Mit der wissenschaftlichen Arbeit, die
ihn so sehr faszinierte, war es nun vorbei. Ausserdem begann er
an einer chronischen Bronchitis zu leiden.

1903, als Sophie zwolf Jahre alt war, kam ihr jlngster Bruder
Hermann zur Welt, ein Kind, das nicht geplant und auch nicht
mehr sonderlich erwiinscht war. Das hatte Sophie aus spéteren
Gesprachen der Eltern herausgehort, die immer ofter in Streitig-
keiten endeten. Weil der Nachkdmmling zu Hause zur Welt
kommen sollte, zog Sophie eine Zeit lang zu ihrer Tante Ba-
bette. Deren Wohnung lag direkt neben der alten Pinakothek,
die fir das junge Médchen zum magischen Anziehungspunkt
wurde.

«Ich erinnere mich vor allem an den Rubenssaal und seine
Bilder, die fir mich voller Geheimnisse steckten ... Wenn wir
uns am Sonntag in der protestantischen Kirche die langweiligen,
unverstandlichen Predigten anhdren mussten, entschadigte uns
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Tante Babette anschliessend mit einem Besuch im Kunstverein.
Damals begann meine geradezu fanatische Liebe zur Kunst, die
zum Hauptinhalt meines ganzen Lebens wurde. VVon Onkel Her-
mann bekam ich zu Weihnachten stets fir 30 Mark Kunstbu-
cher, die ich mit einem tiichtigen Rabatt bei dem freundlichen
Buchhalter im Verlag bestellen durfte.»

Auch die Angestellten in der Redaktion der Fliegenden Blat-
ter wurden zu Weihnachten reich beschenkt. Sophie half ihrer
Tante Babette beim Backen suisser Leckereien. Ein grosser Tan-
nenbaum wurde in der Redaktion aufgestellt, und jeder Mitar-
beiter bekam einen Teller voller Slssigkeiten. Onkel Julius
legte noch einen Umschlag mit einem vollen Monatsgehalt ne-
ben die Teller und wiinschte allen ein «fréhliches Fest». Manch-
mal begleitete Sophie ihren Vater bei seinen Krankenbesuchen,
die er sich neben seiner Tatigkeit als Leibarzt des Bruders nicht
nehmen liess und die sein einténig gewordenes Leben einiger-
massen ausflllten. «Fur jeden hatte er ein heiteres, gutes Wort,
er wurde von seinen Patienten geliebt und verehrt.»

Dem Vater hatte es Sophie schliesslich zu verdanken, dass sie
gegen den heftigen Widerstand der Mutter in Minchen ein Stu-
dium der Kunstgeschichte beginnen konnte. Diese fand die VVor-
stellung unschicklich, dass Sophie «mit jungen Burschen na-
ckichte Bilder» anschauen musste. Doch die Tochter hatte dar-
tber nur gelacht. Allerdings waren studierende Frauen damals
noch eine Seltenheit. So hatten sich im Sommersemester des
Jahres 1909 im Deutschen Reich 1432 weibliche Studenten in
den Universitaten eingeschrieben, die meisten in den Féachern
Philosophie und Geschichte. Auch wenn sie manchen Spott er-
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tragen mussten, hatten diese jungen Frauen ihren nicht studie-
renden Geschlechtsgenossinnen gegeniiber einen riesigen Vor-
teil. Sie konnten sich unter ihren vielen Kommilitonen in aller
Ruhe den Mann furs Leben aussuchen. «Wir waren wirklich nur
zwei Madchen zwischen all den Studenten. Meine Studienge-
nossin hat dann spater unseren Lehrer Dr. Braune geheiratet.
Und ich lernte Paul Erich Kippers kennen ...»

25



2. Die Liebe und die Kunst

ophie, Paul und die Kunst, es war von Anfang an eine lei-

denschaftliche Liebe zu dritt. Der Sohn eines Bergwerkbe-
sitzers aus Essen und die Miinchener Arzttochter lernten sich in
der Universitats-Bibliothek kennen, wo beide Literatur zu den
Kinstlern der Renaissance suchten. Einen Moment lang wurde
die Kunst zur Nebensache, als sie sich neugierig tiber den Rand
ihrer Blicher hinaus beobachteten, als es in ihren Augen blitzte
und sie schliesslich ins Gesprach kamen und feststellten, dass
beide mehr Uber die Tafelbilder des Florentiner Malers Ghir-
landaio erfahren wollten. Uber ihn hat Paul Erich Kiippers spa-
ter promoviert.

Die Kunst beflugelte ihre Liebe, bot stdndigen Diskussions-
stoff, brachte sie mit vielen interessanten Menschen zusammen.
Eine «Ménage a trois», die bis zuletzt wunderbar harmonierte.
Die beiden galten als besonders gliickliches Paar.

Die streng erzogene Sophie taute in der Gegenwart ihres le-
benslustigen Freundes nur langsam auf. Sie wagte es ja noch
nicht einmal, ihrem Tagebuch intime Gedanken anzuvertrauen.
So wie sie (berhaupt ein Leben lang personliche Gefiihle hinter
einer nur schwer durchdringbaren Mauer versteckte, die erstim
Alter zu bréckeln begann. Haltung statt Emotionen — das hatte
sie in ihrem Elternhaus gelernt. Kunst war der beste Ausweg,
die flirrenden Empfindungen in ihrem Bauch und Herzen den-
noch nicht zu unterdriicken. Sophie war eine kleine, htchst
energische und temperamentvolle Frau. Ihre aufblihende Up-
pige Weiblichkeit bildete einen reizvollen Kontrast zu ihrem
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kurz geschnittenen, glatt und streng nach hinten gek&mmten
Haar, das in der Farbe reifer Kastanien glanzte, und den dichten,
disteren Augenbrauen. Wenn sie diese unwillig zusammenzog
—und das tat sie recht oft —, konnte jeder die Gedanken in ihrem
Gesicht lesen. Den Eindruck der tberlegenen Intellektuellen
milderten nur ihre warmen freundlichen Augen. Auch viel spa-
ter, in den Zeiten grosster Trauer und Not, lag noch ein Hauch
von Humor in ihnen.

Paul Erich Kippers war ein hibscher schlanker Bursche mit
dunklem gewelltem Haar und unternehmungslustig blitzenden
Augen. Zwischen Nase und Oberlippe zierte ihn ein akkurat
zum Dreieck gestutztes Bartchen. Er war phantasievoll, geist-
reich, frohlich und spontan, stlirzte sich begeistert in alle neuen
Strémungen der Kunst. Er liebte das Leben und riss seine etwas
spréde Freundin mit.

Heimlich verlobten sich die beiden. Wieder einmal hatte es
Sophie schwer, sich gegen den Widerstand der Mutter durchzu-
setzen. Nur im Beisein ihrer Schwester Tilly durfte sie sich mit
dem Freund treffen, nachdem er von seinen Studien in Florenz
zuruick nach Munchen gekommen war. Aber im Nymphenbur-
ger Park gab es gliicklicherweise stille Seitenwege. Auch ihre
Onkel setzten ihr zu, die Verlobung zu l6sen. Sie sorgten sich
um die materiellen Aussichten dieser Ehe, nachdem der Vater
des Brautigams Konkurs angemeldet hatte und sein Bergwerk
schliessen musste.

Auch dass Paul Erich Kiippers wéhrend seines Studiums an
Tuberkulose erkrankt war, erschien der Schneider-Sippe be-
denklich, obwohl die Krankheit nach einem einjahrigen Aufent-
halt in einem Sanatorium im Schwarzwald als ausgeheilt galt.
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In dieser schwierigen Zeit fand Sophie Unterstiitzung einzig
bei ihrem nun an Gallenkrebs leidenden Vater. Doch auch er
wollte die Hochzeit seiner geliebten Tochter zunéchst nicht ge-
statten. Erst, nachdem auf seinen Wunsch hin ein Miinchener
Facharzt den jungen Kunsthistoriker untersucht und fir gesund
befunden hatte, gab er seinen véterlichen Segen. Sophie wusste,
dass er mit dieser unwirdigen Gesundheitsinspektion nur seine
Brider beruhigen wollte, von deren Wohlwollen sein Leben
und das seiner Familie schliesslich abhing. Deshalb nahm sie es
ihm auch nicht tbel.

«Seine Worte — Du wirst doch einen kranken Menschen nicht
im Stich lassen — haben sich mir fir mein ganzes Leben ins Herz
gepréagt. Mein Vater, der im Mai 1915, nur 58 Jahre alt, wéhrend
einer Operation starb, war mir ein VVorbild aufrichtiger Mensch-
lichkeit. Seinen Hass auf alles Militarische und auf den Gotzen-
dienst an das Geld hat er mir unausrottbar vererbt. Meinem Va-
ter verdanke ich es, dass ich erkannt habe, auf welcher Seite der
Mensch zu stehen hat — es gibt keine Mitte!»

Am 14. September 1916 heirateten Sophie Schneider und
Paul Erich Kuppers in Miinchen. Ihr Brautbouquet aus weissen
Nelken legte sie auf das Grab des Vaters. Sophie war froh, das
Haus in Minchen nun fir immer verlassen zu kénnen, in dem
sie sich ohne ihren geliebten Vater einsam und fremd geftihlt
hatte.

Drei Monate vor ihrer Hochzeit, mitten im Krieg und in einer
Zeit kunstlerischer Stagnation, war am 20. Juni 1916 in Hanno-
ver die Kestner-Gesellschaft gegriindet worden. Paul Erich
Kippers, der wegen seiner labilen Gesundheit als kriegsuntaug-
lich eingestuft wurde und sich daraufhin verpflichtet hatte, ein
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Jahr unentgeltlich als wissenschaftlicher Assistent im Kestner-
Museum zu arbeiten, wurde im Alter von nur 27 Jahren ihr
kiinstlerischer Leiter.

Ausgerechnet in dieser «stocksteifen Provinzstadt», wie So-
phie die damals noch konigliche Haupt- und Residenzstadt cha-
rakterisierte, bildete sich eine Plattform freier kinstlerischer
Entfaltung — im bewussten Gegensatz zur offiziellen Kunstpo-
litik der Stadt und ihres konservativen Kunstvereins.

Die Kestner-Gesellschaft war mit privaten Mitteln hannover-
scher Biirger — Arzte, Kaufleute, Bankiers, Rechtsanwalte, Fab-
rikanten, Architekten — ins Leben gerufen worden, unabhéngig
von stadtischen oder staatlichen Beschrankungen. Zu ihren
Grundungsmitgliedern gehorten die Familien Bahlsen, Bein-
dorff und Sprengel, der Galerist von Garvens-Garvensburg, der
Bankier Richard Oppenheimer, Professor Wilhelm von Deb-
schitz, Sanitétsrat Dr. Catzenstein und weitere Stitzen der Han-
noveraner Gesellschaft. Benannt wurde sie nach dem Birger
August Kestner, der im 18. Jahrhundert in Hannover ein be-
kannter Sammler und Mézen gewesen war. Man wollte sich
nicht langer von dem méchtigen Stadtdirektor Heinrich Tramm,
den manche den «Kaiser von Hannover» nannten, vorschreiben
lassen, was Kunst sei und was nicht. Bei ihm jedenfalls horte sie
mit den grossen deutschen Impressionisten Corinth, Slevogt
und Liebermann auf. Die Kunstwende, die in der Luft lag, hatte
fiir ihn etwas Bedrohliches. Die Fauves, die Kubisten, die Maler
der «Briicke» und des «Blauen Reiter» beherrschten damals mit
ihren starken Farben und abstrakten Formen schon die Wande
der Berliner und Minchener Galerien. Doch Heinrich Tramm
schloss seine ansonsten so spendable Kunstkasse ab. «Solange
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ich in Hannover etwas zu sagen habe, kommt kein Nolde und
kein Rohlfs hierher», soll er einmal gedussert haben.

Aber eben deshalb, um Nolde und Rohlfs und noch viele an-
dere Kinstler fordern zu kénnen, hatte sich die Kestner-Gesell-
schaft gegriindet. Wer hétte gedacht, dass unter den Déachern
dieser konservativen Stadt kurze Zeit spéter die wildesten
Dada-Abende stattfinden wiirden?

Und das allen widrigen Begleiterscheinungen des Krieges
zum Trotz. Immer wieder kam es zu Tumulten und Unruhen
zwischen Soldaten und der zivilen Bevdélkerung. Bei einem Ei-
senbahnerstreik gab es Tote und Verwundete. Offizieren wur-
den die Degen entrissen. Die Menschen wollten diesen Krieg
nicht, der sie in grosse Hungersnot stirzte.

Am 22. November 1916 gab die Stadtverwaltung bekannt,
dass durch das eingetretene Winterwetter die Zufuhr von Kar-
toffeln vorlaufig nicht mehr méglich sei und dass fr jede Per-
son nur noch ein halbes Pfund téglich ausgegeben werden
kénne. Die Mitteilung endete mit folgendem Ratschlag: «Um
den durch diesen Ausfall betroffenen Haushaltungen Ersatz zu
bieten, hélt die Stadtverwaltung grosse Mengen von Steckriiben
zur Verfligung.» Fleisch und Butter wurden ebenfalls streng ra-
tioniert.

Am 3. Februar 1917 veroffentlichte die Gerichtszeitung fol-
gende Meldung: «Unter Anschuldigung des Landfriedensbru-
ches sind Uber 30 Personen verhaftet worden ... es handelt sich
um das térichte Vorgehen von Frauen und jungen Leuten, die
sich zu der Annahme verfiihren liessen, sie kdnnten marken-
freies Brot in den Backerladen erlangen.»

Am 9. September 1917 wurde an alle Frauen die dringende
Aufforderung gerichtet, in kriegswichtigen Betrieben tétig zu
werden. «Eine unsiihnbare Schuld nimmt derjenige auf sich, der
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Das Hochzeitspaar Sophie Schneider und Paul Erich Kiippers 1916
(Foto: privat)



in der Heimat feiert, anstatt zu arbeiten! VVor allem die gebilde-
ten Frauen sollten zeigen, dass niemand zu gut ist fiir die Arbeit
in den Munitionsfabriken!»

War das nicht eine geradezu personliche Aufforderung an
Sophie Kippers und den weiblichen Teil ihres Kreises von
Kdnstlern und Kunstintellektuellen? Sie wurde ignoriert.

Die Leiden der Bevolkerung und der Tod vieler junger Mén-
ner auf den Schlachtfeldern des Krieges bestérkten Paul Erich
Kippers in seiner Absicht, die noch unbekannten Kiinstler und
ihre zukunftsweisende Kunst zu fordern. «Nur die jungen
Kinstler», schrieb er mit expressionistischem Pathos im Vor-
wort zum Katalog einer Erich-Heckel-Ausstellung im Februar
1919, «als die feinsten Seismographen der Zeit fiihlten den Um-
schwung seit Jahren voraus. In ihren Werken wetterleuchtete
schon das Kommende, in ihrer Seele brannte die Sehnsucht
nach Umkehr und Einkehr.»

Die zahlreichen Kiinstler, die dank der Kestner-Gesellschaft
nach Hannover kamen und hier gern verweilten, tanzten trotz
des Hungerwinters ihren Tanz auf dem Vulkan.

Schnell wurden die Kiippers Mittelpunkt einer wagemutigen
Kunstszene und Gastgeber ausgelassener Geselligkeiten, bei
denen ausgerechnet ein Sohn der Stadt, der als Blrgerschreck
und Dada-Clown verschriene Kurt Schwitters, provozierte und
polarisierte.

Schon 1917, als ganz Hannover noch missbilligend oder rat-
los den Kopf uber den «Lumpensammler» schittelte, der aus
den Abféllen des Alltags ein Spiegelbild der Welt komponierte,
war Schwitters Stammgast des im klassizistischen Stil erbauten
Hauses der Kestner-Gesellschaft in der Kénigstrasse 8. Der Ma-
ler, Grafiker und Dichter, der Erfinder der Merz-Kunst, seiner
persénlichen Variante der Dada-Bewegung, Schopfer der aus
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Vokalen und Konsonanten bestehenden «Ursonate» und des ori-
ginellen Liebesgedichts «<An Anna Blume», stellte in der Kest-
ner-Gesellschaft aus und las aus seinen Mé&rchen und Dichtun-
gen. Sophie Kippers verfolgte amdisiert die kinstlerischen Es-
kapaden und Eulenspiegeleien dieses heute weltberiihmten
Klassikers der Moderne. Spater wurde er ihr ein vertrauter
Freund.

«Kurt Schwitters, Hannovers ,Enfant terribles war ein uner-
mudlicher Propagandist alles Neuen», schrieb Sophie. «Den Ex-
pressionismus hatte er schnell hinter sich gebracht, klebte Col-
lagen, von denen wir auch eine erworben hatten. Ausserdem
hatte Schwitters den Entwurf zu einer Schatulle gemacht, mit
der ihn Kippers, der ihn scherzhaft den «Hauptmann von Ko-
penick’ in der Kunst nannte, beauftragt hatte. Dieser Entwurf
wurde von dem alten Intarsienmeister Schulz in den ver-
schiedensten kostbaren Holzern sowie Elfenbein, Perlmutt und
Silberstiickchen ausgefiihrt.» Auch dieser 23 x 23 x 16 Zenti-
meter grosse Intarsienkasten mit der Signatur Schwitters und
der Inschrift «S.K./P flir Sophie und Paul Erich Klppers» sollte
in Sophies Leben eine besondere Rolle spielen; nach einer aben-
teuerlichen Reise nach Sibirien steht er heute als rare Kostbar-
keit hinter Glas im Kestner-Museum Hannover.

Zu den engsten Freunden der Kiippers gehorte das judische Ehe-
paar Kéte und Dr. Ernst Steinitz, beide gebirtige Oberschlesier.
Man hatte den Facharzt fir Nervenkrankheiten im letzten
Kriegsj ahr von der Front nach Hannover gerufen, wo er als
Chefarzt die Lazarette um den Dohrener Turm leiten sollte. Spa-
ter war er Leitender Arzt am jldischen Krankenhaus Siloah und
hatte eine eigene Praxis in der Georgstrasse.
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Seine Frau Kate war Kinstlerin und kam aus Berlin, wo sie
Schulerin von Lovis Corinth gewesen war. Auch ihr Haus ge-
horte zu den Treffpunkten der munteren Hannoveraner Kunst-
szene in den zwanziger Jahren. Aus Nazi-Deutschland musste
das Ehepaar spéater emigrieren, nach Aufenthalten in Holland
und Israel fanden sie schliesslich mit ihren drei Tdchtern in den
USA eine neue Heimat.

Ihr erster Erkundigungsgang durch das schmutzige, schmel-
zende Glatteis grauer Strassen fiihrte Kéte Steinitz an einem
triiben Regentag im Januar vor ein vornehmes Haus in der Ko-
nigstrasse 8, wo ein Ausstellungsplakat sie magisch anzog. Die-
ses Haus mit seiner noblen Fassade stammte noch aus dem vo-
rigen Jahrhundert und hatte eine hohe Einfahrt fiir die Pferde-
kutschen. Im Innenhof stand das Kutscherh&uschen, ein kleines
Fachwerkhaus, das spéter verschiedenen Kinstlern als Atelier
diente.

«lch fand mich in einem wohltuend geschwungenen Trep-
penhaus und, oben angelangt, in wohlproportionierten Ausstel-
lungsrdumen», schrieb Kéte Steinitz viele Jahre spéter in ihrer
neuen Heimat Amerika, Uber die flir sie unvergessene Kestner-
Gesellschaft, «deren Name mit grossen Buchstaben im Inhalts-
verzeichnis meines Lebens steht.

Zum ersten Mal sah ich das Werk von Paula Modersohn-Be-
cker, zum ersten Mal Bilder aus Worpswede, dem norddeut-
schen Kinstlerdorf, die mir mehr bedeuteten als romantische
Heimatsentimentalitat.

In den Ausstellungsrdumen ging ein lebhaftes junges Paar
herum, als wenn es hier zu Hause ware. Es war tatsachlich hier
zu Hause, denn es handelte sich um Paul Erich Kippers, den
kinstlerischen Leiter der Kestner-Gesellschaft, und seine junge
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Frau Sophie. Wir wurden schnell miteinander bekannt. Ich
folgte den beiden ins Biiro und subskribierte sofort die Mitglied-
schaft fir Dr. Steinitz und mich selbst. Von nun an wiirde sogar
bei trostlosem Wetter ein bunter Fleck in Hannover zu finden
sein.

Ich kehrte vergnugt in die Pension zurtick, in der Dr. Steinitz
und ich mit unseren zwei kleinen Kindern provisorisch Station
genommen hatten. Das heitere junge Paar aus der Kestner-Ge-
sellschaft erschien, zu meiner Freude, am Fenster gegeniiber.
Tatséchlich hausten die jungen Kuppers in dem Eckhaus gegen-
Uber unserer Pension sehr bescheiden, denn offenbar hatten die
beiden nicht die volle Zustimmung zu ihrer Heirat von Sophies
reichen Verwandten, die alle zu dem Verlagshaus der Fliegen-
den Blatter, Braun & Schneider, in Munchen gehorten. Die
Wohnung und Kleidung der jungen Kuppers waren damals noch
bescheiden, aber sie kauften bereits Werke von Nolde, Klee,
Kirchner und Kandinsky.»

Gut erinnern kann sie sich an Wassily Kandinskys grosses
abstraktes Olbild «Improvisation Nr. 10», das der russische
Kdinstler am 27. Juni 1910 gemalt hatte. «Ich sehe diesen Kan-
dinsky genau vor mir; eine der friihen Abstraktionen, in der man
noch die Herkunft von weiten hellen Landschaften mit rollen-
den Higeln fuhlen kann.»

Sophie Kippers hatte Kandinskys friihes Meisterwerk, das
die Geburtsstunde der abstrakten Malerei einlautete, am 15. Ok-
tober 1919 in der Berliner Galerie «Der Sturm» fiir rund 3¢000
Mark erworben. So jedenfalls war die Improvisation im Katalog
ausgezeichnet. Das war fur damalige Verhaltnisse eine grosse
Investition, nicht umsonst sprach Sophie spater stets von «un-
serem wichtigsten Bild». Noch ahnte niemand, dass dieses und
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andere Werke Kandinskys einmal flr zweistellige Millionen-
Dollar-Betrédge gehandelt wiirden.

Sophie Kuppers, die selbst kiinstlerisches Talent besass, ver-
fugte neben ihrem Fachwissen auch tber einen untriglichen
Instinkt fur die kunftige Bedeutung von Kiinstlerpersonlichkei-
ten und deren Werken. So fiir den in Paris noch in grosser Ar-
mut lebenden hollandischen Maler Piet Mondrian, dem sie eine
Komposition abkaufte und fiir den sie einige Jahre spater Aus-
stellungen in Dresden und Miinchen organisierte.

In jener kurzen Zeit, die das Gliick ihnen génnte, verbrachten
die Kippers zusammen mit den Ehepaaren Steinitz, Schwitters
und Gleichmann 1919 und 1920 ihre Sommerferien auf der da-
mals noch einsamen Nordseeinsel Baltrum.

Otto Gleichmann, Studienrat und als expressionistischer Ma-
ler zugleich poetischer Traumer und wilder Phantast, hatte sich
sofort der neu gegriindeten Kestner-Gesellschaft angeschlos-
sen. Auch im gastfreundlichen Haus von Otto Gleichmann und
seiner Frau, der Malerin Lotte Gleichmann-Giese, auf dem
«Montmartre von Hannover», oben Uber der Ecke Oster- und
Windmihlenstrasse in der Altstadt, verkehrten damals in den
zwanziger Jahren Kunstler wie Paul Klee, Hans Arp, Wassily
Kandinsky, Otto Dix, Tristan Tzara mit einer Gruppe Dadaisten
und etwas spater El Lissitzky und Amédée Ozenfant. Und na-
tdrlich die stadtbekannten Originale Kurt Schwitters und Theo-
dor Daubler, der Lyriker. Die Leute blieben auf der Strasse ste-
hen, wenn die méchtige Gestalt des grossen Verehrers der grie-
chischen Antike Uber die Georgstrasse schritt, um im Café Krei-
pe in der Bahnhofstrasse fir die kleine Gunda-Anna Gleich-
mann je nach Saison Schokoladen-Osterhasen, —Weihnachts-
manner oder andere Sissigkeiten zu kaufen. Mit seiner kolossa-
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len Korperfiille, die noch durch einen langen Mantel mit Pele-
rine betont wurde, dem tippigen Vollbart, einem breitkrempigen
italienischen Hut, zerknitterten Hosen, einem Knotenstock und
derben schwarzen Wanderstiefeln mit stets offenen Schniirsen-
keln wirkte er wie eine Naturerscheinung.

Es herrschte eine anregende und heitere Atmosphére im ver-
winkelten Haus der Gleichmanns mit seinen schiefen Dielen
und den blau, gelb und rot gestrichenen Wénden — man lebte
schliesslich im Zeitalter des Expressionismus. Selbst die Kiiche,
die nur Uber das Treppenhaus zu erreichen war, und das Kinder-
zimmer des Tochterchens Gunda-Anna wurden in die Festlich-
keiten mit einbezogen. Nur das winzige Atelier des scheuen
Meisters, in dem gerade mal eine Staffelei und eine Leinwand
Platz fanden, war fur die Géste tabu.

Die wirdige Maske des Studienrats sei von Gleichmanns Ge-
sicht gefallen, je munterer und alkoholischer es bei den Kdinst-
ler-Abenden zuging, erinnerte sich Kéte Steinitz. «Dann sah
man, dass er im Himmel und in der Holle zu Hause war. In sol-
chen Néchten aber war er in beiden zugleich.»

Die gemeinsamen Sommerferien der vier Ehepaare auf der
Insel Baltrum waren eine gluckliche Zeit trotz grosser Ein-
schrankungen, zu denen die Folgen des Ersten Weltkriegs
zwangen. Mit Kartoffeln, Steckriiben und, wenn’s hoch kam,
Frikadellen, mussten sich die Gaste begniigen. Kate Steinitz hat
gemeinsame Urlaubsszenen festgehalten: «Zum Mittagessen
trafen wir uns in einer grossen Glasveranda, vor uns das Meer,
auf dem Tisch das typische Nachkriegs-Pensionsessen. Fast je-
den Tag erklang vom Kuppers-Tisch das Frikadellen-Lied:
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,Sind im Meere grosse Wellen,

Gibt’s bei Meyers Frikadellen.

Sind im Meere kleine Wellen,
Gibt’s bei Meyers Frikadellen. »

Wahrend der Ferien arbeitete Paul Kippers an seinem Buch
uber den Kubismus, dem ersten in Deutschland, das uber diese
Kunststromung des «Wirfels» und seiner Interpreten wie Bra-
gue, Cézanne, Picasso, Léger oder Gleizes erschienen ist. «Den
kubistischen Malern erschien der Kosmos als riesiger Kristall»,
schrieb Kate Steinitz. «In unseren Kunstgesprachen erschien
das kosmische Erlebnis wieder und wieder. Der Ozean mit sei-
ner grossen Brandung spielte mit uns kleinen Menschenkin-
dern. Die stirmende Nordsee und die Wolken erregten wirklich
Weltgefiihle in uns. Aber zum Gluck blieben wir irdische Men-
schen. Wer kann auch im trivialen taglichen Leben von friih bis
abends ,kosmisch’ sein bei einer Diat von Frikadellen? Paul
Kippers tauchte durchgeschittelt aus der Brandung auf und
rief: ,Kinder, jetzt ist’s genug mit der Unendlichkeit und dem
Kosmos. Der Kosmos hangt mir zum Halse raus. Kann man auf
dieser Insel nicht irgendwo einen guten Hummer bekommen
und eine Pulle Wein dazu?’»

Paul Kippers war wirklich kein Kind von Traurigkeit. Das
bezeugt eine Postkarte, mit der er sich am 14. Oktober 1920 aus
Heidelberg bei den Gleichmanns folgendermassen ankiindigte:

«Liebe Gleichgebeine!

Wehe! Ich bin im Anzuge! (Cutaway!)
Wehe! Ich komme! Wehe! Der Umtrunk beginnt!
Wehe! Ganzliche Untergiftsetzung der Organe!

Herzlichst Wehe!
Euer Knabe Paul E, Kiippers»
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Im Frihjahr 1919 starb in Mlnchen Sophies reicher Onkel Ju-
lius Schneider. Er hatte sich an sein Versprechen gehalten, das
er ihrem Vater gegeben hatte, und hinterliess Sophie eine gros-
sere Erbschaft. «Kinder, wir sind reich», teilte Kiippers seinen
Freunden jubelnd durchs Telefon mit — und lud sie ein zu Hum-
mer und Wein.

Sie zogen in eine Wohnung mit acht Zimmern um und rich-
teten sie mit schweren, gediegenen Mdbeln und Ledergarnituren
ein, in denen sich ein junges Paar heute kaum wohl fiihlen
wirde. Doch das grossburgerliche Ambiente gehdrte damals
selbst in den fortschrittlichsten kinstlerischen Kreisen zum gu-
ten Ton. Beherrscht wurden die Rdume von riesigen Blumen-
strdussen und naturlich von moderner Kunst. Nach und nach er-
warben die Kiippers, meistens vom Kiinstler personlich, Arbei-
ten von Kurt Schwitters aus allen seinen verschiedenen Phasen,
von Emil Nolde, Ernst Ludwig Kirchner, Paula Modersohn-Be-
cker, Wassily Kandinsky, Karl Schmidt-Rottluff, Albert Glei-
zes, George Grosz, Marc Chagall, Oskar Kokoschka und immer
wieder von dem von beiden so geliebten Paul Klee.

In ihrem geselligen Haus fuhlten sich Kunstler, Dichter,
Journalisten, Sammler, Kunsttheoretiker und Freunde der mo-
dernen Stromungen wohl. Niemand konnte den selbstgebacke-
nen schinkengeftllten Splitterhdrnchen oder dem mit Schokola-
de glasierten Marmorkuchen widerstehen, die Sophie ihren Gés-
ten anbot, die um den Tisch unter dem grossen Kandinsky sas-
sen. Sie war eine perfekte Gastgeberin.
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Diese Kunstfertigkeit hatte sie, dem nachdrlcklichen Wunsch
der Mutter folgend, noch kurz vor ihrer Heirat in einer Haus-
halts- und Kochschule in Kiel gelernt. Dort gab es keinerlei
Dienstboten — die Schilerinnen mussten alles selber machen.
Zu Sophies Aufgaben gehorte es, beim Schweineschlachten die
Zutaten fur die Blutwurst zu riihren. Sie tat es mit witender Ent-
schlossenheit und hatte um nichts in der Welt ihren Ekel ge-
zeigt. Den hétte ihr der Vater schon ausgetrieben.

Die Einladungen zu Vortragen, Klavierkonzerten und Dich-
terlesungen im Hause Kuppers waren Stadtgespréach. Der junge
Pianist Walter Gieseking wurde noch als Student des Berliner
Konservatoriums von Paul Kiippers entdeckt. Er debitierte mit
Debussy und Ravel auf dem ersten Konzertabend der Kestner-
Gesellschaft. Kilippers hatte ihm die damals noch seltenen No-
ten aus Berlin beschafft. Seine Interpretationen der Bach’schen
Fugen, fir die er spater Weltruhm erlangen sollte, erklangen
hier zum ersten Mal.

Schauspieler wie Alexander Moissi, Ernst Deutsch und Fritz
Kortner rezitierten und spielten auf der neu gegriindeten Kest-
ner-Bihne. Ensembles aus Hamburg, Berlin und Leipzig zeig-
ten den Hannoveranern zeitgemésse Dramatik wie Ibsens «Ge-
spenster» oder Strindbergs «Fraulein Julie». Auch die Dichter-
lesungen mit Franz Werfel oder Else Lasker-Schiiler wurden zu
Sternstunden in Hannovers Kulturleben.

Im Anschluss an die Auffiihrungen folgten oft lange, alko-
holgetrankte Sitzungen in der Kiippers-Wohnung. Aber man
war nie so wild, wie man nach aussen hin tat. Selbst Lieder, wie
dieses, zu spéater Stunde lautstark gesungen —

40



«Wir wollen uns mit Sekt berauschen,
wir wollen unsere Weiber tauschen,
wir wollen uns mit Dreck beschmieren,
und Uberhaupt ein freies Leben fihren»

— waren, so Kate Steinitz, «absolute Angeberei. Alle drei
Eheménner, Kuppers, Gleichmann und Steinitz, waren aus-
serordentlich zufrieden mit ihren eigenen Gattinnen und
auch von unserer weiblichen Seite kam ein Tausch tber-
haupt nicht in Frage. Wir drei Frauen sassen miide und be-
reit zum Nachhausegehen auf den Treppenstufen und war-
teten auf die Manner. Jede von uns erwartete legalen Fami-
lienzuwachs.

Die Kippers konnten sich fir keinen Namen entschei-
den. So hatte ich ihnen ein kleines Worterbuch der deut-
schen Vornamen mitgebracht. Das Geschenk wurde mit
Freuden angenommen, aber nachdem die mehr als tausend
Vornamen sorgfaltig durchgelesen waren, wurde der neue
kleine Kiippers einfach Hansi genannt.» Sein drei Jahre &l-
terer Bruder Kurt war bereits 1917 zur Welt gekommen.

Damals, im Jahr 1920, hielt der Kunsthistoriker Karl
With in der Kestner-Gesellschaft Vortrdge Uber ostasiati-
sche Kunst. Kéte Steinitz erzéhlte dazu folgende Geschich-
te:

«Karl With suchte Kiippers in seinem schénen Haus auf
und fand ihn wunderbar echt. Grossartig war sein Verstand-
nis und sein Enthusiasmus fur das Kunstgeschehen der Zeit.
Welche Entdeckerfreuden! Welches Gliick, dass die Wogen
der Zeit ihn nach Hannover geschwemmt hatten. Hier war
dasselbe Suchen und Finden. Hier war stimulierendes Le-
ben, nicht von aussen angekurbelt, sondern von innen her-
aus.
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Sophie, Tilly (Sophies Schwester), Lulu (Tochter von Tilly), Mathilde
Schneider (Sophies Mutter), Julius, Hermann Schneider (Sophies Briider),
Miinchen 1928 (Foto: privat)

Der Salon von Sophie und Paul Erich Kiippers” Wohnung in Hannover,
zwanziger Jahre; an der Wand Kandinskys «Improvisation Nr. 10»
(Foto: privat)




Am Nachmittag vor Karls erster Lesung sass er in ernster \or-
bereitung an Kiippers’ Schreibtisch. Da kamen Walter Giese-
king und ein paar andere Freunde. Es wurden Geschichten er-
zahlt und Witze gemacht. In irgendeinem Zusammenhang fiel
das Wort ,sexuelle Stubenreinheit’. Der sonst so schweigsame
Gieseking sagte lachend zu Karl With, wenn er den Ausdruck
in den ersten zehn Minuten seines Vortrages in den Text ein-
flge, werde er eine Kiste Sekt spendieren.

Ich sass wahrend des Vortrages neben Gieseking, der keine
Miene verzog. Als aber die ,sexuelle Stubenreinheit” schon ge-
nau sieben Minuten nach Anfang des Vortrages mit leichter
Zunge wie selbstverstandlich ausgesprochen wurde, schiittelte
mich ein Lachanfall so sehr, dass ich mich schnell aus dem Vor-
tragssaal in die frische Luft retten musste.

Hinterher wurde der Sekt getrunken, und dann zog die ange-
heiterte Gesellschaft zu der Galerie von Garvens weiter. Ringel-
natz war dabei, Hanns Krenz (ab 1924 Geschaftsfihrer der
Kestner-Gesellschaft) und Max Burchartz (der expressionisti-
sche Maler war der Taufpate von Hans Kiippers), es wurde eine
wunderbare ein bisschen besoffene Feier, die bis in den friihen
Morgen dauerte ...»

Es kam die Nacht der Jahreswende von 1921 zu 1922. Auch das
Ehepaar Steinitz wurde zur Silvestergesellschaft bei den Kiip-
pers erwartet, konnte die Einladung aber nicht annehmen, weil
ihre Kinder erkrankt waren und sie deswegen zu Hause bleiben
mussten.

«Ausserdem», so Kate Steinitz, «hatten wir Erwachsenen
eine leichte Grippe, die man damals Influenza nannte. Kuippers
rief durchs Telefon: ,Kinder, macht es so wie ich, gurgelt mit
Kognak.’
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Entweder hat er zu viel oder zu wenig gegurgelt, wahrschein-
lich zu viel. Am Neujahrstag zitterten die Telefondréhte voller
Angst.» Seine Gesundheit war nach der ausgeheilten Tuberku-
lose stets labil geblieben. Diese Infektionskrankheit, die haupt-
séchlich die Lunge befallt, erlangte damals als «spanische
Grippe» traurigen Weltruhm: 700 Millionen Menschen erkrank-
ten an der Epidemie, 22 Millionen fielen ihr zum Opfer — mehr
als doppelt so viele, wie der Erste Weltkrieg an allen Fronten
gekostet hatte. Eine Woche lang kampfte der junge Kippers ge-
gen eine schwere Lungenentziindung. Es gab noch kein retten-
des Penizillin, das erst sechs Jahre spater von Alexander Fle-
ming entdeckt werden sollte.

Am 7. Januar 1922 war das kurze Leben von Paul Erich Kiip-
pers zu Ende.

Gunda-Anna Gleichmann-Kingeling, die Tochter des Maler-
ehepaars Gleichmann, die heute hochbetagt in Hannover lebt,
schildert die folgenschwere Silvesterfeier, wie die Eltern es ihr
erzahlt hatten:

«An einer langen opulenten Tafel, nur bei Kerzen, die in ho-
hen Leuchtern glanzten, sassen die Gaste, zunachst fast in
Schweigen gehullt. Sie waren zum Teil in Frack und Zylinder
gekommen. Plétzlich stand Kiippers auf, schlug mit seinem Zy-
linder auf den Tisch und donnerte laut: ,Was ist denn hier ei-
gentlich heute los? Warum ist denn alles so stumm? Das ist ja
wie bei einem Leichenbegédngnis!* Von dieser Sekunde an
schlug die Stimmung hohe Wellen. Es wurde ein wildes Fest. In
fortgeschrittener Nacht setzte sich Walter Gieseking an den FlU-
gel und spielte, wie man es damals nannte, Negermusik. Er
haute mit irrsinnigen Dissonanzen in die Tasten, bearbeitete sie
vom tiefsten Bass bis zu den hdchsten Tonen, stiess den Kla-
vierhocker zur Seite, kletterte auf den Fligel und spielte bauch-
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lings von oben weiter. Am Schluss setzte er sich mit dem Hin-
terteil auf die Tasten. Es wurde getanzt und getanzt, wie auf ei-
nem Vulkan. Gegen Morgen brachte Klippers meine Eltern als
letzte zur Haustlr, trat noch ein paar Schritte mit ihnen hinaus
in die frisch beschneite Nacht, fasste sich an die Brust und sagte:
,Gleichmann, ich weiss nicht, was das ist, meine Rippchen tun
mir so weh ...” Meine Eltern fuhren am selben Morgen in den
Harz. Als sie nach acht Tagen in froher Stimmung erholt zu-
rickkamen, fiel ihnen beim Offnen der Wohnungstiir aus dem
Briefkasten ein schwarz umrandetes Kuvert entgegen. Es war
die Anzeige vom Tode Paul Erich Kiippers’.»

Sophie fiel aus ihrem pastellfarbenen Traum von Liebe,
Glick und Kunst in das harte Licht der Wirklichkeit. Obwohl
sie einen schweren Zusammenbruch erlitten hatte und lange das
Bett hiiten musste, schrieb sie ihren Schmerz in nur wenigen
dirren Worten nieder: «Jubelnd gingen wir mit unseren Freun-
den in der Neujahrsnacht in das Jahr 1922 hintiber. Walter Gie-
seking spielte uns auf. Da war das Gliuick zu Ende! Am 7. Januar
1922 starb Paul Kiippers, gerade 32-jéhrig, an der spanischen
Grippe, die damals Deutschland heimsuchte. Ich aber musste
weiterleben fiir meine beiden kleinen S6hne Kurt und Hans, die
man mir Schwerkranken ans Bett brachte. Es war entsetzlich,
sich wieder allein im Leben zurechtfinden zu miissen.»

Der plétzliche Tod ihres kinstlerischen Leiters sturzte die
Kestner-Gesellschaft im Winter 1922 in eine tiefe Krise. Wie
sollte die Luicke gefiillt werden, die dieser mutige Schrittmacher
der progressiven Kunst hinterliess? Der blinde Dichter Adolf
von Hatzfeld, ein enger Freund von Paul Erich Kiippers, schrieb
in der «Frankfurter Zeitung»: «Diejenigen, die diesem Leben
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nahestanden, kénnen die Sinnlosigkeit seines Todes kaum fas-
sen ... Er war der ach so seltene Typus des Kunsthistorikers, der
durch sein tagliches Leben die Kunst in lebendiges Leben ver-
wandelte.»

Sophie Kippers stand in dieser schweren Zeit zum Glick
nicht allein da. Die Freunde halfen, wo sie konnten. Man bot ihr
an, in den unteren Raumen des grossen Hauses in der Koénigs-
trasse 8 Kunstgewerbe-Ausstellungen zu veranstalten. Sie
konnte ausserdem Arbeiten der von ihr bevorzugten Kiinstler
wie Paul Klee, Kurt Schwitters, Christian Rohlfs und anderen
ausstellen.

Zuvor hatte man ihr freundschaftlich versichert, dass man ihr
die Leitung der Kestner-Gesellschaft Ubertragen hétte, weil
man ihre Fahigkeiten und Begabungen durchaus zu schéatzen
wisse, aber ihre Stellung als Hausfrau und Mutter mache das
unmdglich. Eine verantwortungsvolle Téatigkeit im Kunstbe-
reich und Mutterschaft schlossen einander damals eben aus.
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3. «La meére des bolcheviks»

ft betrachtete Sophie Paul Klees «Sumpflegende», wiinsch-

te sich hinein in diesen verzauberten Kosmos. Vielleicht
war ihr geliebter Mann ja ein Teil davon geworden. Niemals
hétte sie sich von diesem Bild getrennt, obwohl sie weiter
Kunstwerke kaufte und andere verkaufte, sich mit Kinstlern
traf und Ausstellungen organisierte. Das lenkte sie von ihrer
Trauer ab, die sie ganz in sich einschloss.

Erschwert wurden ihre personliche Situation und auch die fi-
nanzielle Lage der Kestner-Gesellschaft durch die Inflation, die
sich im Gefolge des Ersten Weltkriegs wie eine Epidemie aus-
breitete. Die Mark war von Tag zu Tag weniger wert.
Uberweisungen an die Krankenkasse von 1.200.000.000
Reichsmark oder an den Kohlenhéndler von 50.000.000.000
waren durchaus tblich. Sophie erinnerte sich an den Druck von
Einhundert-Milliarden-Scheinen. «Wir waren fieberhaft tatig.
Bis wir das Geld fiur Verkauftes abgeben konnten, war es schon
entwertet. Wohl oder bel war ich in den Kunstbetrieb dieser
halsbrecherischen Zeit geraten. Ich musste meine Kinder ver-
sorgen. Unsere ansehnliche Erbschaft zerplatzte wie Seifenbla-
sen. Mit den Wertpapieren konnte man den Ofen heizen. Nur
die Bilder, die wir erstanden hatten, stellten bald einen realen
Wert dar; sie stiegen im Kurs wie Aktien, halfen mir und mei-
nen Kindern, diese Krise zu tiberstehen.»

Viele h&ufig recht arme und noch nicht zu grossem Ruhm
gekommene Kinstler scharten sich nach wie vor um Sophie,
verehrten sie wie eine gitige und zugleich strenge Mutter.
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Ihrem herben Charme und der Kraft ihrer Argumente konnte
kaum einer widerstehen; wenn ihr eine Arbeit besonders gefiel,
bekam sie sie fir wenig Geld. Wenn ihr eine nicht gefiel, sagte
sie das ganz offen. Wenn sie es sich in den Kopf gesetzt hatte,
einen Kinstler zu férdern, eine Ausstellung mit ihm zu veran-
stalten, dann war sie davon (iberzeugt, dass ihm eine grosse Zu-
kunft bevorstand. Sie tauschte sich selten. Oft schenkten ihr die
dankbaren Kinstler auch Arbeiten. Scherzhaft nannte man sie
«Lamere des bolcheviks». Diese Huldigung hatte sie den vielen
Kinstlern aus dem revolutiondren Russland zu verdanken, die
sie als Gastgeberin empfing und, eben wie eine Mutter, um-
sorgte.

Ein weiterer Spielplatz der Kiinste war in Hannover neben der
Kestner-Gesellschaft drei Jahre lang die Galerie von Garvens in
einer vornehmen Villa in Herrenhausen, die Herbert von Gar-
vens-Garvensburg von seinen Eltern geerbt hatte. Er gehorte
mit zu den Grlindern der Kestner-Gesellschaft und zu den Weg-
bereitern der modernen Kunst in Hannover. IThm gebihrt das
Verdienst, den belgischen Maler James Ensor fir Deutschland
entdeckt zu haben. Bei ihm durften so «unbequeme Kiinstler»
wie George Grosz und Otto Dix ausstellen, er erwarb friihzeitig
bedeutende Werke von Kandinsky, Delaunay, Kokoschka und
Chagall. Bei ihm fiihrte Kurt Schwitters zusammen mit weite-
ren Dadaisten 1922 sein beriihmtes Dada-Revon-Spektakel auf.
Das Kunstwort Revon ging als seine Umkehrung der Endsilben
von Hannover in die Kunstgeschichte ein.

Man lag also auf einer Wellenlédnge. Und mehr als einmal
wechselten die Géste der Kestner-Gesellschaft aus der Konigs-
trasse zum néchsten Ereignis in die Herrenhduser Allee. Oder
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umgekehrt. Haufig tauschte man wechselseitig Kinstler und
Veranstaltungen aus.

Von Kéte Steinitz, der Chronistin jener aufregenden Zeit, ha-
ben wir ein Portréat von Herbert von Garvens, der sich auch gern
in der malerischen Tracht eines Zimmermanns fotografieren
liess. Sie schilderte ihn schwarmerisch als «eine Lichtgestalt mit
unglaublich blauen Augen, Schénheit suchend und sie mit sei-
nen dusserst gepflegten Handen ergreifend».

Von Garvens war der Sohn eines wegen seiner grossziigigen
Spenden vom Kaiser geadelten hannoverschen Industriellen und
Erbe der vaterlichen «Commandit-Gesellschaft fir Pumpen-
und Maschinenfabrikation». Friih hatte er sich der ungeliebten
Aufgabe der Geschéaftsfilhrung entzogen und auf ausgedehnten
Reisen nach Ostasien und in die Sldsee bereits um 1910 mit
dem Aufbau einer erlesenen Kunstsammlung begonnen. Von
Garvens war mit seinem Freund und Mitarbeiter Hanns Krenz,
dem spateren dritten Leiter der Kestner-Gesellschaft, aus der
Kriegsgefangenschaft in Stidfrankreich nach Hannover zuriick-
gekehrt, zu seinen Kunstsammlungen, denen er sich nun wieder
widmen wollte. Aber er mochte nicht nur als Sammler ein Stiick
nach dem anderen erwerben. In den wechselnden Ausstellungen
einer Galerie wirde jedes Kunststlick intensiver erlebt werden
und mehr Leben ausstrahlen, «gespiegelt von vielen Augen»,
wie er es ausdriickte.

Kate Steinitz schilderte die Umgebung, in der sich von Gar-
vens wohl fiihlte: «Zwischen prachtvollen und seltenen Mobel-
stlicken verschiedenster Stilarten, neben grossen exotischen
Pflanzen sahen wir James Ensor, Paula Modersohn, Kokoschka
und russische Ikonen, Chagall, Kandinsky und Schwitters, alles
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bis zu den Bauhaus-Kinstlern Moholy-Nagy, Schlemmer und
Baumeister. Wir sahen altes chinesisches Porzellan mit seltenen
Chrysanthemen aus dem Treibhaus, Kinderkunst, VVolkskunst,
Kunst von Geisteskranken ...»

Nach nur drei Jahren schloss von Garvens im Spatherbst
1923 seine Galerie, begab sich erneut auf Weltreise und zog
sich dann auf die Ostseeinsel Bornholm zuriick, verbittert, weil
er wegen seiner Homosexualitat immer wieder den Anfeindun-
gen konservativer Kreise ausgesetzt war. In dieser Zeit stand
der Massenmorder Fritz Haarmann in Hannover vor Gericht,
und mit einer Mischung aus Sensationsgier und Ekel nahm die
Offentlichkeit jedes schauerliche Detail dieses morderischen
Lebens begierig auf. Haarmann selbst hatte in einem der vielen
Verhdre behauptet, er habe fir die Wohlhabenden unter den
hannoverschen Homosexuellen als Zubringer gearbeitet und die
jungen Manner im Auftrag von Herbert von Garvens getotet,
um Mitwisser zum Schweigen zu bringen. Obwohl diese Be-
hauptungen vollig aus der Luft gegriffen waren, reichten sie
doch aus, von Garvens in ein Zwielicht von Gerlichten und Ver-
dachtigungen zu stossen.

An jenem ausgelassenen Dada-Abend im Oktober 1922 im
Salon von Garvens’ war davon jedoch noch keine Rede.
Schwitters war aus Paris (iber Holland nach Hause gekommen
und hatte auf jeder Station seiner Reise einige Dadaisten aufge-
sammelt: die Hollander Theo und Nelly van Doesburg, den
Schweizer Hans Arp, den Rumanen Tristan Tzara, den Ungarn
Laszlo Moholy-Nagy, den Osterreicher Raoul Hausmann, die
Deutschen Hannah Hoch, Werner Graeff und viele andere. Nur
Sophie war der Veranstaltung ferngeblieben. «lch war noch viel
zu bedriickt, um mir den Spektakel des ,Epatez le bourgeois!’
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anzuhoren, da sich doch das Zerschlagene durch nichts Neues,
Positives ersetzen liess.»

Tags darauf kam die Gruppe der Avantgardisten, bevor sie
nach Dusseldorf zum grossen Dadaisten-Kongress aufbrach, in
die Kestner-Gesellschaft. Es wurde flir Sophie Kippers ein
schicksalhafter Tag.

«Kurt Schwitters erdffnete mir, dass der Russe EI Lissitzky
auch anwesend sei, um mir seine Arbeiten zu zeigen. Ich war
sehr erfreut. Schwitters legte mir eine Mappe mit Aquarellen
vor. Das waren also die Arbeiten, die mir im Oktober 1922 auf
der ersten Russischen Kunstausstellung in der Berliner Galerie
Van Diemen solch einen Schock versetzt hatten. Ich fihlte mich
zu Hause in diesen unendlichen Rdumen, splrte die Spannung
der sich gleichsam vorwarts bewegenden, schwebenden Korper.
Ein Aquarell hatte es mir besonders angetan. Es war eine durch-
sichtige Kugel aus Gelatine, die ein schwarzer Stab schwebend
im Gleichgewicht hielt. Diese Arbeit musste ich besitzen! In
meiner Geldschatulle, die mir als Kasse diente, kramte ich den
vorhandenen Betrag zusammen, bat Schwitters, den Kiinstler zu
fragen, ob es ihm mdoglich sei, mir die Arbeit flr die bescheidene
Summe, die ich anbot, zu Uberlassen. Schwitters brachte die Ge-
nehmigung. Dann nahm er Mappe und Geld und Ubergab sie
dem bis dahin unsichtbaren Lissitzky.

Als alle gingen, verabschiedete sich von mir eine kleine,
schméchtige, etwas gebeugte Gestalt. Ich schaute in schwarze,
faszinierende Augen, die mir unter einer prachtigen Stirn entge-
genleuchteten. ,Sie haben meine beste Arbeit ausgewéhlt’,
wurde mir mit festem Héndedruck versichert. Worauf ich nur
,danke schén’ sagen konnte.

Das war mein erstes Zusammentreffen mit EI Lissitzky.»
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Der mittellose, noch am Anfang seines Ruhms stehende rus-
sische Kinstler aus einer jldisch-orthodoxen Familie, aufge-
wachsen in einem der wetterzerzausten Holzhduschen im Sch-
tetl von Witebsk, ewig krankelnd und hustend, und die protes-
tantische Birgerstochter aus einer wohlhabenden Miinchener
Verlegersfamilie — zwei Seelenmetalle, die wohl nie miteinan-
der verschmelzen wirden.

Aber er war der erste Vertreter der russischen Avantgarde,
dem sie begegnete — der neuen Kunst, die aus einem fernen, ge-
heimnisvollen Land kam, von dem man in Deutschland noch so
wenig wusste. Das schon allein machte ihn fur Sophie interes-
sant. Und da waren diese dunklen Augen, in denen das Feuer
der russischen Revolution gliihte. Und der Hunger auf Leben.
Und diese ansteckende Energie, die El Lissitzky ausstrahlte.

Sophie behauptete zwar spater, dass sie zundchst nur den
Knstler in ihm gesehen habe, den sie, ohne ihm bis dahin be-
gegnet zu sein, vorbehaltlos bewundert habe. Aber seine Augen,
die sie so fasziniert hatten, liessen sie nicht mehr zur Ruhe kom-
men.

Lissitzky, der seinen schon damals fast kahlen Kopf gern mit
einer karierten MUtze bedeckte, war ein eher unscheinbarer Gast
bei den ausgelassenen Festen rund um Kurt Schwitters. «Seine
Arbeiten redeten, wéhrend er selbst schwieg», beobachtete So-
phie. Sie war es auch, die den VVorschlag machte, in der Kestner-
Gesellschaft eine Ausstellung mit Lissitzky zu riskieren.

Im Januar 1923 war es dann so weit. Die Einladungskarte
zeigte eine schwebende Figur im Raum, die bedeutendste Arbeit
der Ausstellung. Sie wurde von Dr. Alexander Dorner, dem Lei-
ter des Provinzial-Museums, erworben. Auf einen Ausstel-

52



lungskatalog musste verzichtet werden, die finanzielle Lage der
Kestner-Gesellschaft verschlimmerte sich wegen der Inflation
von Tag zu Tag.

Zusammen mit El Lissitzky stellte auch der Hannoveraner
Expressionist Max Burchartz aus, der als Illustrator von
Dostojewskjs Roman «Schuld und Siihne» bekannt geworden
war. Der Gegensatz zwischen den beiden Kunstlern hatte nicht
grosser sein konnen.

Damals grassierte eine wahre «Dostojewski-Epidemie» in
Deutschland. Kein anderer Schriftsteller hatte je so offen in die
Abgrunde der menschlichen Seele geblickt, hatte so schonungs-
los Wunden aufgerissen, so deutlich den tiefen Zwiespalt von
Kopf und Seele, von Vernunft und Leidenschaft gezeigt. Bei
den Abenden der Kestner-Gesellschaft trat hdufig auch die
Dresdener Schauspielerin Midia Pines, eine grosse Dostojews-
kj-Interpretin, auf. Gehillt in ein langes, dunkles Gewand, las
sie aus den Werken von Tolstoi und Gogol, aber vor allem aus
Dostojewskjs Roman «Die Bruder Karamasow» und besonders
dem Kapitel «Der Grossinquisitor». «lhre Ausdruckskraft war
so stark, dass sie die leicht erregbaren expressionistischen Geis-
ter noch mehr aufwihlte», erinnerte sich Kate Steinitz.

Aber den grossten Eindruck machte der erste 6ffentliche Auf-
tritt des stillen Russen El Lissitzky. «Mit ihm blies der neue
scharfe Wind der Konstruktivisten durch Hannover. Er fegte die
expressionistischen Ekstasen weg und ersetzte sie durch Zirkel
und Lineal.»

Die Ausstellung wurde ein Erfolg. Lissitzky begeisterte die
Kunstfreunde Hannovers mit seiner Prazision und Klarheit. Sie
liessen sich willig auf die neuen Raumlichkeiten ein, in denen
der Kunstler seine geometrischen Formen zum Schweben
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brachte, und kauften mehrere seiner Arbeiten. Daraufhin beauf-
tragte die Kestner-Gesellschaft Lissitzky mit einer Mappe Li-
thographien als Jahresgabe fur die Mitglieder. Es sollte die be-
rihmte erste Kestner-Mappe werden. Lissitzky nahm den Auf-
trag an und versprach, zu dessen Ausfuihrung wieder nach Han-
nover zu kommen. Dann reiste er nach Berlin, wo er seit zwei
Jahren in der grossen russischen Kolonie lebte.
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4. VVom jiddischen Schtetl
nach Berlin

Beinahe waére der kleine Elisar Markowitsch Lissitzky, der
am 10. November 1890 in dem Dorf Potschinok im Gou-
vernement Smolensk zur Welt kam, Amerikaner geworden.
Sein Vater Mordochai, der als Verwalter eines Gutsbesitzers fur
sich und seine Familie im zaristischen Russland keine Chancen
sah, wanderte, wie zuvor schon sein Bruder, nach Amerika aus.
Er nannte sich fortan Mark. Als er dort nach einem Jahr ein si-
cheres Auskommen gefunden hatte, bat er seine Frau Sophia
Lwowna, mit dem zweijahrigen Lasar nachzukommen. Doch
die strenggldubige Jidin holte erst den Rat eines Rabbiners ein.
Der ermahnte sie, es sei ihre Pflicht, in der Heimat und bei der
Familie zu bleiben und den Ausreisser zuriickzurufen.

So kam es, dass El Lissitzky, wie er sich spater nannte, kein
Sohn der Neuen Welt wurde, sondern dass sich seine Wurzeln
tief in die kalte russische Erde gruben.

Im Schtetl des weissrussischen Provinzstadtchens Witebsk,
dessen Bewohner zur Hélfte aus Juden bestanden, wuchs er auf.
Der heimgekehrte Vater wurde dort Vertreter einer Glas- und
Porzellanfabrik und konnte seine Familie — Elisar bekam noch
einen Bruder und eine Schwester — mehr schlecht als recht er-
nahren.

Beide, Vater und Mutter, sollte Sophie spéter erkennen,
konnten ihrem Altesten zwar keine robuste Gesundheit mit auf
den Lebensweg geben, aber sie vererbten ihm ihre besten Cha-
raktereigenschaften und Begabungen. Der weit gereiste Vater,
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der neben Russisch und Jiddisch auch Deutsch und Englisch sprach,
Uibersetzte in seinen Mussestunden Heine und Shakespeare ins Rus-
sische. Er liebte Blcher uber alles und tibertrug diese Liebe auf sei-
nen Sohn. Wahrend seines ganzen kiinstlerischen Lebens hat sich El
Lissitzky immer wieder mit dem Buch und seiner grafischen Gestal-
tung auseinander gesetzt. Seine Mutter, eine zierliche kleine Person
mit grossen schwarzen Augen, war mit einem aussergewdhnlich
scharfen Verstand und unerbittlicher Hartnackigkeit gesegnet, vor al-
lem wenn es darum ging, andere Menschen von ihrer Meinung zu
tiberzeugen.

Die Familie lebte im Schtetl in einem primitiven, aus dicken Holz-
balken gezimmerten Hauschen. Wie Uberall im russischen Reich
wurden die Juden waéhrend der Zarenzeit unterdriickt und ausge-
grenzt. Ein Ereignis in seiner Kindheit hat sich dem kleinen Elisar
besonders eingepragt: ein verheerender Brand, der den Himmel néch-
telang tiefrot farbte und dem vor allem die Holzh&user im Viertel der
armsten Juden zum Opfer fielen.

Die Frische und Naivitat der jldischen Kinderbiicher, die zu sei-
nen frihen Arbeiten zahlen, mit Bauersleuten, windschiefen H&u-
sern, Pferden, Ziegen und Huhnern, sein Interesse an der VVolkskunst,
wurzelten in dieser Umgebung. Allerdings sollte er seiner ersten
kinstlerischen Liebe nicht lange die Treue halten. Marc Chagall hin-
gegen, der drei Jahre zuvor ebenfalls in Witebsk zur Welt gekommen
war, huldigte in seinen farbigen Tagtrdumen seiner Heimat ein Leben
lang und inspirierte damit wie kein anderer Maler des 20. Jahrhun-
derts die Dichter seiner Zeit. Im Grunde seines Herzens blieb er im-
mer, ganz gleich, ob er in Paris oder St. Petersburg lebte, ein Witebs-
ker.
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El Lissitzky 1932 (Foto: M. Prechner / Verlag der Kunst, Dresden)




Lissitzky war zunachst beeindruckt von den mérchenhaften
Bildern des fast Gleichaltrigen, distanzierte sich aber spéater von
ihnen.

Nach der Russischen Revolution im Oktober 1917, in die vor
allem die Kinstler grosse Hoffnungen setzten als ein Tor zu
neuen, besseren Welten, wurde Chagall zum Volkskommissar
der Schonen Kiinste in Witebsk ernannt. Ausserdem tibernahm
er die Leitung einer neu gegriindeten Kunstakademie. Mit dem
Unterricht beauftragte er wichtige Kinstler der russischen
Avantgarde wie Kasimir Malewitsch, lwan Puni und auch El
Lissitzky, der dort ab 1919 die graphischen Werkstatten und die
Abteilung fiir Architektur leitete.

Schon bald musste Chagall erkennen, dass seine Kunstauf-
fassung von sanfter Menschlichkeit mit dem Gebrauch von Zir-
kel und Lineal in der Kunst Malewitschs und Lissitzkys kolli-
dieren wiirde. Die neue Realitét eines schwarzen Quadrats oder
eines roten Kreises passte nicht zu seinen griinen Kuhen, flie-
genden Pferden und umschlungenen Liebespaaren. Nachdem
Malewitsch 1920 offen gegen Chagall revoltiert und EI Lis-
sitzky zudem verkiindet hatte, dass «die Sensibilitat der Seele
durch die Empfindlichkeit einer Fotoplatte ersetzt» werde, trat
Chagall tief gekrénkt von der Leitung der Schule zuriick und
zog mit seiner Familie nach Moskau.

Aber noch war Elisar ein kleiner Junge. Sein mathematisches
und zeichnerisches Talent blieb seinen Eltern nicht verborgen.
Weil es in Witebsk kein Gymnasium gab, brachte ihn seine
Mutter zum Grossvater nach Smolensk. Nun lebte der Schiiler
des Realgymnasiums in der grossen Gouverneursstadt und
kehrte nur in den Ferien nach Witebsk zuriick. Mit seinen unru-
higen, fast prophetisch in die Zukunft gerichteten Augen beob-
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achtete er alles, was um ihn herum vorging. Spater schrieb er
Uber diese Zeit:

«Mein Leben ist begleitet von noch nie dagewesenen Sensa-
tionen. Kaum finf Jahre alt, steckt man mir die Gummischlau-
che des Edisonschen Phonographen in die Ohren. Mit acht Jah-
ren laufe ich in Smolensk der ersten Elektrischen nach, und alle
Bauernpferde fliehen vor dieser Teufelskraft aus der Stadt.
Noch einige Jahre — da fliegen in Deutschland Gber meinem
Kopf die Zeppelinluftblasen und die Aeros purzeln ihre ,loo-
ping the loop’. Von Tag zu Tag steigert sich mein Schwin-
gungstempo. Selbst wenn ich noch, dank einem Motorfehler, zu
Fuss laufe, sehe ich doch, wie uns in einigen Jahren die heutige
lumpige Paarhundert-Kilometer-Geschwindigkeit wie Schne-
ckenlauf vorkommen wird.»

Im Haus der Grosseltern, die in ihrer eigenen Werkstatt Miit-
zen und Hate herstellten, waren die Kinder aus der Nachbar-
schaft immer willkommen. Hier entdeckte El Lissitzky seine
Begeisterung fir karierte Miitzen, die zu seinem Markenzeichen
wurden. Spater erzahlte er Sophie von dem riesigen Holzofen,
der die halbe Kiche einnahm und in dem die Grossmutter
Fleisch und Gemiise schmorte. Es blieb die einzige kulinarische
Erinnerung des ansonsten vollig anspruchslosen Kinstlers. In
seiner spateren Berliner Zeit, so erzahlte Sophie, habe er haupt-
séchlich von Kakao und Brotchen gelebt, den Luxus seiner ge-
liebten Pfeife sich jedoch nie versagt.

Seinen Lehrern in Smolensk fiel das zeichnerische Talent des
Schilers Elisar auf. Sie verhalfen dem 13-J&hrigen zu einem Fe-
rienaufenthalt in der Witebsker Malschule des Kunstlers Jehuda
Pen, der auch der erste Lehrer von Marc Chagall war. Er hatte
den realistischen Stil der akademischen Salonmalerei um die
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Jahrhundertwende erlernt und gab ihn an seine Schiler weiter.
Den jungen Lissitzky hatte er wohl mehr durch seine warme
Menschlichkeit als durch seine Malweise beeinflusst. Aber er
wies ihm seinen eigenen kunstlerischen Weg. In dieser Zeit ent-
stand die erste Buchgestaltung des angehenden Kiinstlers, ein
revolutionédrer Almanach jugendlicher Rebellen in zwei hand-
gedruckten Exemplaren mit den Zeichnungen Lissitzkys und
den Texten gleichgesinnter Kameraden.

Nach Beendigung des Gymnasiums bewarb sich Lissitzky
um die Aufnahme an der Akademie der Kiinste in St. Petersburg
— und wurde abgewiesen, da er seine Aufgabe, einen Diskus-
werfer zu zeichnen, nicht nach den akademischen Richtlinien
gelost hatte. Ihm war nattrlich klar, dass er in Wirklichkeit ab-
gelehnt wurde, weil er Jude war und das «Judenkontingent» an
der Akademie maglichst klein gehalten werden sollte. Trotzdem
geriet er in eine tiefe Krise, zweifelte an den eigenen Fahigkei-
ten und gab die Malerei zunédchst auf. In der Heimat hielt ihn
nun nichts mehr.

1909 verliess Lissitzky Russland zum ersten Mal, um wie
viele andere seiner Landsleute an der Polytechnischen Schule in
Darmstadt Architektur zu studieren. Dieses Studium wurde zur
Grundlage seines gesamten kiinstlerischen Schaffens. Kein an-
derer Kinstler hat in so kurzer Zeit so viele Talente zum Bliihen
gebracht wie El Lissitzky: Er war Maler, Designer, Typograf,
Illustrator, Fotograf, Ingenieur, Architekt, Bihnenbildner und
Gestalter von Ausstellungen.

Wéhrend seiner Studienjahre wohnte er in einem bescheide-
nen Zimmer bei einer Arbeiterfamilie. Viele Stunden verbrachte
er dort zeichnend und aquarellierend, vergass alles um sich
herum, sogar das Essen. Da der monatliche Zuschuss von zu
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Hause sehr knapp bemessen war, verdiente er sich zusatzliches
Geld, indem er Prufungsarbeiten flr seine Kommilitonen aus-
flihrte, die entweder zu faul oder zu unbegabt waren, ihre Auf-
gaben selbst zu bewéltigen. Diesem unermdiidlichen Einsatz von
Lineal und Zirkel verdankte er seine grosse Meisterschaft und
Schnelligkeit im Entwerfen. Aber auch seinen gebeugten RU-
cken und den verengten Brustkorb, der spéter seine Krankheit
beschleunigte.

Von dem Erlos seiner «Hilfsarbeiten» kaufte sich Lissitzky
ein Fahrrad, mit dem er Ausflige bis nach Worms unternahm.
Dort sass er stundenlang in der alten Synagoge und skizzierte
die Loéwenreliefs, die in seinen spateren Illustrationen oft wie-
derkehrten.

Bis zu seinem Studienabschluss 1914 lebte Lissitzky in der
grossherzoglichen Residenz Darmstadt, die damals als Hoch-
burg des Jugendstils galt. Von hier aus unternahm er Reisen
nach Frankreich und Italien.

In Paris streifte er mit dem Bildhauer Ossip Zadkine, einem
Jugendfreund aus der Witebsker Zeit, durch die Galerien, die
grossen Boulevards und die kleinen Seitenstrassen der Rue de
Rivoli. Gemeinsam bewunderten sie die kilhne Architektur des
Eiffelturms. Auf seiner Rlckreise besuchte Lissitzky den belgi-
schen Architekten Henry van de Velde, den er sehr verehrte. Im
Sommer 1912 brach er zu einem langeren Fussmarsch auf. Ler-
nend und zeichnend wanderte er durch Norditalien. In seinen
Wanderstab schnitzte er all die Orte der Lombardei und der To-
skana ein, die er besucht hatte. Er ibernachtete in billigen Her-
bergen und freundete sich mit wandernden Handwerksburschen
an, die dort ebenfalls ein erschwingliches Nachtquartier fanden.

Nach seinem Examen am Darmstadter Polytechnikum, das
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er mit Auszeichnung bestand, musste der 24-jahrige Diplomar-
chitekt sein Gastland fluchtartig verlassen. Am 1. August 1914
hatte Deutschland Russland den Krieg erklart — der Erste Welt-
krieg war ausgebrochen!

Nach einer abenteuerlichen Reise (ber die Schweiz und den
Balkan gelangte er schliesslich nach Moskau. Alle seine Zeich-
nungen, Plane und Bicher musste er in Darmstadt zuriicklas-
sen!

Erst 1923 konnte er dorthin zurtickkehren. In einem Brief an
Sophie Kiippers nach Hannover schrieb er, damals noch mit der
Distanz des heimlichen Verehrers: «In Darmstadt alles gefun-
den. Wunderbar, wie die Leute menschlich geblieben sind. Alte
leere Tuschflaschen hat meine Wirtin aufbewahrt. Auf dem
Dachboden in einer grossen Kiste habe ich zwei Tage pompeja-
nische Ausgrabungen betrieben. Das war wirklich bldd. Das
Leben von einem vergangenen und vergessenen ,lch’ schicht-
weise auszugraben. Nur eines war mir interessant — ich habe
Notizen von 1911 gefunden, also vor zw0lIf Jahren tber meine
Kunstanschauungen, deren Sinn und Ausdruck ich heute noch
vollstdndig unterzeichnen kann. Komisch! Nicht wahr? Bei
dem Diener der Hochschule habe ich alle meine Arbeiten von
damals gefunden. Zeichnungen. Aquarelle. Einige werde ich
behalten ...»

In Russland musste Lissitzky erneut ein Examen ablegen, um
seinen Beruf austiben zu konnen. Der Ingenieur-Architekt mit
Doppeldiplom wurde Assistent des Architekten Klein, des Er-
bauers des Puschkin-Museums in Moskau. Die beriihmte &gyp-
tische Abteilung des Museums ist Kleins Werk, und Lissitzky
war daran beteiligt ~ und sehr stolz darauf, wie er Sophie spéater
bei einem Rundgang durch das Museum gestand; diese Innen-
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einrichtung, so Lissitzky, bringe die unerhérte Schonheit und
Kostbarkeit einer vergangenen Kultur klar und iberzeugend zur
Geltung.

Weil es, bedingt durch die Harten des Krieges, keine grosse-
ren malerischen Aufgaben fur den jungen Kunstler gab, beschaf-
tigte er sich hauptséchlich mit Grafik. In den Jahren 1917 bis
1919 entstanden seine jidischen Kinderblicher, die heute in der
Tretjakow-Galerie in Moskau aufbewahrt sind. Die mystisch-
expressionistische Einwirkung Marc Chagalls ist in ihnen noch
spurbar, obwohl sie im Laufe der Zeit immer architektonischer
komponiert sind. Spéater hat Lissitzky seine friihen Bilder- und
Kinderbiicher kaum noch erwéhnt — es waren fur ihn Finger-
tibungen gewesen.

Die grosse Woge der russischen Oktober-Revolution im Jahr
1917 schwemmte ihn, wie so viele begeisterte Kiinstlerkollegen,
ganz nach vorn. Als die Kugeln noch durch Moskaus Strassen
pfiffen, gestaltete er die erste Fahne fur das Zentralkomitee der
Kommunistischen Partei der Sowjetunion, die Mitglieder der
Regierung am 1. Mai 1918 feierlich Giber den Roten Platz trugen.
Jetzt endlich wurde er gebraucht, war befreit von den Einschran-
kungen, mit denen das zaristische Reich seine judischen Mitbr-
ger drangsaliert hatte. Jetzt war er gleichberechtigt mit allen
Werktétigen der neuen Gesellschaft, stellte all seine Kréfte und
Talente ihrer Arbeiterund Bauernregierung zur Verfligung.

In seiner Witebsker Zeit als Lehrer an der Architekturfakultat
der Kunstakademie begann die nicht immer ungetriibte Zusam-
menarbeit und Freundschaft mit dem Uber ein Jahrzehnt &lteren
Kasimir Malewitsch, der mit seiner Theorie des Suprematismus
grossen Einfluss auf die gesamte neue Kunst und nattrlich auch
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auf Lissitzky ausuibte. Diese neue Kunstphilosophie, die die
Nachahmung naturlicher Gestalten kategorisch verneinte, for-
derte nicht Nachbildung, sondern Neubildung klarer geometri-
scher Formen innerhalb des Bildrahmens. 1920 schrieb Lis-
sitzky das Hohelied auf den Suprematismus Malewitschs, es en-
det mit folgendem euphorischen Satz in Grossbuchstaben:

«So FOLGTE AUF DAS ALTE TESTAMENT DAS NEUE, AUF DAS NEUE
DAS KOMMUNISTISCHE, UND AUF DAS KOMMUNISTISCHE SCHLIESS-
LICH FOLGT DAS TESTAMENT DES SUPREMATISMUS.»

Im Gegensatz zu dem Maler Malewitsch blieb der Architekt
Lissitzky jedoch nicht der Flache verhaftet, sondern befreite
sich von ihr. Losgeldst von allen Zwéngen scheinen die geomet-
rischen Formen durch den unendlichen Bildraum Lissitzkys zu
fliegen.

In seinem kargen Atelier in Witebsk arbeitete er wie ein Be-
sessener an der Suche nach eigenen Ldsungen flr seine geomet-
risch-raumlichen Vorstellungen. Diese Experimente nannte er
«Proun» (zusammengesetzt aus Pro + Unowis = Projekte fur die
Begriindung des Neuen). Er selbst, dem die Bildleinwand zu
eng geworden war, bezeichnete Proun als «Umsteigestation aus
der Malerei in die Architektur».

1921 wurde Lissitzky, der nun zu den Vorzeigekunstlern der
jungen Sowjetunion gehdrte, nach Moskau berufen, um dort die
Architektur-Fakultat der Hoheren Kinstlerisch-Technischen
Werkstétten «Wchutemas» zu leiten. Sie waren auf Erlass des
Rates der Volkskommissare am 19. November 1920 gegriindet
worden. Dort bildete sich mit Wladimir Tatlin, Alexander Rodt-
schenko, Naum Gabo, EI Lissitzky und anderen die Gruppe der
Konstruktivisten, die von der Schoénheit neuer Techniken be-
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geistert waren. In Moskau trat diese Gruppe zum ersten Mal ge-
schlossen in einer Ausstellung auf. Und in Berlin, auf der ersten
Russischen Kunstausstellung am 15. Oktober 1922 in der Gale-
rie Van Diemen, Unter den Linden, wurde sie zur Sensation.
Hier hatte sich Sophie in die Arbeiten des Kinstlers Lissitzky
verliebt:

«Von allen Werken dieser vielseitigen Schau machten die
,Prounen’ El Lissitzkys den stérksten Eindruck auf mich. In die-
sen Kompositionen war etwas Neues, etwas, was ich bisher in
der europdischen Kunst nirgends angetroffen hatte. Da war der
in den Bildrahmen eingespannte kosmische Raum, in dem sich
schwebende geometrische Korper durch ungeheure Spannun-
gen im Gleichgewicht hielten ...»

Mit dem Auftrag seiner Regierung, Verbindungen zwischen den
Kunstschaffenden der Sowjetunion und Deutschlands anzubah-
nen, fuhr Lissitzky Ende 1921 Gber Warschau nach Berlin und
geriet in eine von Energien und Emotionen Uberquellende Stadt.
Als die Goldenen Zwanziger wurde das dritte Jahrzehnt des
letzten Jahrhunderts bezeichnet — laut, grell und schnell waren
sie, und Berlin war ihr Mittelpunkt.

Berlin, eine der grossen Kulturmetropolen Europas, bot nach
dem Krieg einen fruchtbaren Nahrboden fur Expressionismus
und Dadaismus. Auf ihm gedieh auch die russische Avantgarde,
die die Welt mit den Mitteln der Kunst umgestalten wollte. Hier
traten sich Maler, Schriftsteller, Dichter, Musiker, Regisseure,
Schauspieler jeder Couleur fast schon auf die Fiisse, trafen sich
zuféllig auf der Strasse oder absichtsvoll in ihren Stammknei-
pen. El Lissitzky war der richtige Mann zur richtigen Zeit am
richtigen Ort, um Briicken zu schlagen zwischen russischen und
deutschen Kiinstlern. Doch diese Zeit, so aufregend sie war, for-
derte von ihm ihren Tribut.
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Sein Kdrper war durch die rastlosen Aktivitaten, durch schlech-
te Erndhrung und wenig Schlaf geschwécht, es zeigten sich
erste Symptome einer Lungen-Tuberkulose, und die schwarzen
Locken seiner Jugend, die ihm ein so romantisches Aussehen
verliehen hatten, fielen allméhlich aus.

Sophie Kuppers fuhr damals von Hannover 6fter nach Ber-
lin, um Kdinstler in die Kestner-Gesellschaft einzuladen. Sie er-
lebte die Metropole mit wachem Verstand und kritischer Dis-
tanz. Und notierte voller Empdérung:

«Wie sahen denn jene goldenen zwanziger Jahre aus? Nach
dem verlorenen Krieg, nach der verspielten Revolution, nach
dem politischen Bankrott der sozialistischen Parteien brachten
die ersten vier Jahre des Jahrzehnts den beriihmten Regierungs-
schwindel, die deutsche Inflation, durch die eine kleine Macht-
gruppe den grossten Teil des deutschen Volkes wirtschaftlich,
politisch und moralisch ruinierte, bis ein Laib Brot eine Milli-
arde, ein deutsches Médchen eine Zigarette, und das deutsche
Gewissen gar nichts kostete ... Die goldenen zwanziger Jahre
waren nur Dublee.»

Bei einem ihrer Besuche traf sich Sophie mit EI Lissitzky.
Gemeinsam schauten sie sich Charlie Chaplins ersten Kinofilm
«The Kid» an. Die anriihrende Geschichte einer Freundschaft
zwischen dem armen Vagabunden und dem Findelkind bewegte
nach Amerika auch hier die Gemuter und fillte die Kassen. So-
phie war geriihrt von der Darstellungskunst dieses volkstimli-
chen und zugleich philosophischen Narren, von der Ausdrucks-
kraft seiner Augen und Hande und von seinem «todernsten Hu-
mor».

Lissitzky nahm sie mit in seinen Berliner Kiinstlerkreis. Mit
Werner Graeff, Hans Richter, Raoul Hausmann, Hanna Hoch
und weiteren Kinstlern traf man sich im gastlichen Atelier von
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Laszlo Moholy-Nagy und seiner Frau Lucia. Lebhaft wurde
tiber die neue Sachlichkeit, Gegenstandlichkeit und Zweckmas-
sigkeit diskutiert — Gber die Grundsétze des Weimarer Bauhau-
ses, dessen Griinder und Leiter Walter Gropius eine Schar be-
gabter junger Kunstler um sich versammelt hatte. Lissitzky er-
zahlte seinen deutschen Freunden von den grossen Aufgaben,
die fir Kunstler und Architekten in Russland durch die Revolu-
tion entstanden waren. Die technische Riickstandigkeit war sei-
ner Meinung nach das grésste Hemmnis fur die Entwicklung ei-
ner neuen sozialen Gemeinschaft.

Bei ihrer ersten Begegnung in Hannover hatte Sophie El Lis-
sitzky als bescheiden und zurilickhaltend erlebt. Hier erkannte
sie ihn kaum wieder: «Scharf und schonungslos konnte er gegen
die abstrakte Seele losfahren, die die verangstigten Expressio-
nisten jeder auf seine Weise zu verteidigen suchten.» Wenn die
Unterhaltung mit seinen Landsleuten besonders heftig wurde,
fiel er ins Russische zuriick. Sie liebte sein Temperament.

Es wimmelte nur so von Russen in diesem Berlin! Uber
100’000 lebten hier um 1920. Und es wurden immer mehr. 1923
sollen es nach Schatzungen von Hilfsorganisationen Uber
360°000 gewesen sei. Zu der starken Kolonie zahlten sowohl
Emigranten, die nach der Oktoberrevolution geflohen waren, als
auch zahlreiche Intellektuelle, wie El Lissitzky oder llja Ehren-
burg, die Berlin zu ihrem strategischen Zentrum flr die Verbrei-
tung sowjetischer Politik und Kultur gemacht hatten.

Die Berliner tauften die Gegend zwischen Charlottenburg
und Zoo scherzhaft «Charlottengrad». Die Russen nannten die-
sen Teil Berlins «Petersburg» und fuhren mit der «Russenschau-
kel», dem Kurfiirstendamm-Bus, Richtung Halensee.
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Und wer weiss, vielleicht wére der Kurflrstendamm eines Ta-
ges ja in Kurflrsten-Prospekt umbenannt worden.

Im vornehmen Kaufhaus des Westens am Wittenbergplatz
sah man vor allem modehungrige Damen und Herren aus Russ-
land und anderen gstlichen L&ndern. Die deutschen Kunden zo-
gen dem KaDeWe die billigeren Kaufh&user um den Alexand-
erplatz vor.

Im Restaurant «Zum Béren» servierten ehemalige Offiziere
aus russischen Adelsfamilien. Im «Café Petersburg» am Wit-
tenbergplatz war der Kellner friiher mal russischer Diplomat ge-
wesen. Und im Kino riss abends eine einstige Hofdame der Za-
renfamilie die Eintrittskarten ab. Es gab sogar einen russischen
Berlin-Fuhrer. Der listete 1923 tiber 30 Berufsverbande, Partei-
gruppierungen, Hilfswerke auf, sechs russische Banken, 87 rus-
sische Verlage und 20 russische Buchladen, dazu Schulen, wis-
senschaftliche Institute und jede Menge Restaurants, Cafés,
Cabarets und Nachtclubs.

Sehr beliebt bei Einheimischen und Zugereisten war das ur-
springlich in Moskau gegriindete Cabaret «Der blaue VVogel»,
in dem russische Kinstler sangen, tanzten und Theater spielten.
Hier triumphierte die Balalaika tber das Jazz-Saxophon.

Auch Alexander Tairow mit seinem Moskauer Kammerthe-
ater gab mehrere umjubelte Gastspiele in Berlin. Er wollte das
Theater von seinen erstarrten Formen befreien und fand in Lis-
sitzky einen kongenialen Illustrator seiner ldeen. 1923 erschie-
nen Tairows «Aufzeichnungen eines Regisseurs» unter dem Ti-
tel «Das entfesselte Theater» mit der Einbandgestaltung von El
Lissitzky.

Mit seinen Landsleuten traf sich Lissitzky haufig im Roma-
nischen Café, in der Prager Diele oder im Café Leon am Nollen-
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dorfplatz. Bei Tee und Tabak redete man sich oft ndchtelang die
Kopfe heiss. «Selbst hier befasste er sich fortwéhrend mit Erfin-
den», schrieb Ilja Ehrenburg tiber den Freund. Auch er war einer
der Stammgaste, wie Aleksej Tolstoi, bekannt als «der rote
Graf», Boris Pasternak, Wladimir Majakowskj und Naum Gabo.
Als eines Tages der junge Lyriker Sergej Jessenin, geliebt flr
seine leidenschaftlichen Verse, aber auch beriichtigt flr seine
alkoholischen Exzesse, mit seiner ihm gerade angetrauten Ehe-
frau Isadora Duncan das Café betrat, erhoben sich die Anwesen-
den und sangen spontan die Internationale — zu Ehren der ame-
rikanischen Ausdrucksténzerin, die als begeisterte Anhédngerin
der Revolution auf der Theaterbiihne zu den Klangen der Inter-
nationale zu tanzen pflegte.

Gemeinsam mit Ehrenburg gab Lissitzky Anfang 1922 die
erste pro-sowjetische Zeitschrift «Der Gegenstand» heraus, um
— dieses Ziel hatte sie beide nach Berlin geflihrt — den in Russ-
land lebenden Kiinstlern mit diesem dreisprachigen Journal ein
Fenster zum Westen zu 6ffnen und den westlichen Lesern einen
Blick auf die vielféltigen kulturellen Aktivitaten in der Sowjet-
union zu ermdglichen. In die Liste prominenter Autoren reihten
sich Charlie Chaplin, Le Corbusier, Fernand Léger, Kasimir
Malewitsch, Boris Pasternak und viele andere ein. Lissitzky
selbst konnte in den wenigen Ausgaben bis zu seiner Abreise
aus Berlin seine typografischen, der Architektur und der Foto-
grafie nahen ldeen verwirklichen. Die hoch entwickelte deut-
sche Technik gab dem russischen Kinstler nicht nur die Mdég-
lichkeit zu kiihnen Traumen, sondern auch zu deren praktischer
Umsetzung.

Ilja Ehrenburg schrieb in seinen Memoiren Uber die zwei Ge-
sichter des Weggeféhrten:

69



«L.issitzky glaubte steif und fest an den Konstruktivismus. Im
Leben war er weich, ausgesprochen gitig, zuweilen naiv. Seine
Gesundheit war anféllig. Er verliebte sich, wie man sich im vo-
rigen Jahrhundert zu verlieben pflegte: blind und selbstlos.

Aber in der Kunst glich er einem unbeugsamen Mathemati-
ker, inspirierte sich an der Prazision, machte die Nichternheit
zur Wahnidee. Er war ungemein einfallsreich. Er konnte einen
Ausstellungsgegenstand so gestalten, dass die Durftigkeit der
ausgestellten Dinge den Anschein der Uberfiille erweckte. Er
verstand es, ein Buch in einer ganz neuartigen Weise aufzuglie-
dern. In seinen Zeichnungen spurt man den Farbensinn genauso
stark wie die Meisterschaft der Komposition.»
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5. Sophies Wahl

le Inflation Gberschlug sich. Bilder gab es nur noch gegen

auslandische Valuta zu kaufen. Sophie Kiippers” Ausstel-
lungsbetrieb verschlang alle Reserven aus dem Erbe ihres On-
kels. Aber sie dachte nicht daran, aufzugeben. Am 6. Marz 1923
hielt der wieder einmal aus Berlin angereiste Lissitzky in der
Kestner-Gesellschaft einen Vortrag Uber die «Neue Russische
Kunst». Sophie hatte zuvor mit ihm den Text mehrfach geprobt
—seine harte Aussprache und seine Probleme mit den deutschen
Artikeln machten ihn manchmal schwer verstandlich und erreg-
ten Heiterkeit im Auditorium. Sie notierte (iber den Abend:

«Das gutbirgerliche Publikum, dem vieles, was Lissitzky
vortrug, vollstandiges Neuland war, folgte aber wie gebannt sei-
nen geistvollen Ausfuhrungen. Man wurde aufgerittelt von
dem Neuen, das dieser russische Kiinstler aus dem Land der Re-
volution mitbrachte. Als Sohn der Oktoberrevolution zeichnete
Lissitzky eine begeisternde neue Welt. Das waren keine geférb-
ten Zeitungsberichte, sondern Tatsachen, Perspektiven fur die
Zukunft, Uber die einer berichtete, der um die Verstandigung
zwischen dem fast isolierten Russland und dem Westen bemiiht
war, der dabei war in den ,10 Tagen, die die Welt erschitter-
tem.»

Durch die Vermittlung seines Freundes Kurt Schwitters
wohnte er zunéchst in der pompdésen Villa des Galeristen Her-
bert von Garvens. Obwohl Lissitzky die Annehmlichkeiten ei-
nes préchtigen und vor allem funktionierenden Bades zu schét-
zen wusste, kam er sich in den riesigen R&umen doch recht ver-
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El Lissitzky, «Neuer», Lithographie, 53 x 45,4 cm, Blatt 10 der «Figurinen-
mappe. Die plastische Gestaltung der elektromechanischen Schau ,Sieg liber
die Sonne’», in 75 Exemplaren erschienen, R. Leunis u. Chapman, Hannover
1923. (Foto: Verlag der Kunst, Dresden)
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loren vor. Immer haufiger besuchte er Sophie, freundete sich mit
ihren Séhnen Kurt und Hans an.

Seine erste Kestner-Mappe mit Lithographien seiner Proun-
Bilder wurde von den Auftraggebern mit Begeisterung aufge-
nommen. Man riss sich geradezu um diese imaginaren Welten
aus Linien, Quadraten und Rechtecken, die scheinbar dreidi-
mensional im Raum schwebten. Sie schmiickten manches Han-
noversche Heim, und natiirlich auch das von Sophie Kiippers.

Fur seine zweite Mappe farbiger Lithografien wéhlte Lis-
sitzky den Stoff der russischen futuristischen Oper «Sieg Uber
die Sonne», womit er wneder zu seinen Anfangen zurtickkehrte
—sein Lehrer und Gefahrte Malewitsch hatte die urspriinglichen
Biihnenbilder und Kostiime fir die Oper entworfen. Die mecha-
nischen Puppen gleichenden Figurinen nannte Lissitzky «Ansa-
ger», «Wachtposten», «Globetrotter «Sportsmann», «Zankstif-
ter». Und natiirlich war auch ein «Erneuerer» unter ihnen — als
Kinstler kannte Lissitzky kein Gestern, fur ihn zahlte nur das
Heute als Wendepunkt zum Morgen. «Der Erneuerer» oder auch
«Der Neue» wurde einer seiner beriihmtesten Prounen. Lis-
sitzky hatte die Lithografie zunachst als Olbild gemalt, das Dr.
Alexander Dorner, der spéatere kinstlerische Leiter der Kestner-
Gesellschaft, erworben hatte. Es hing mehrere Jahre in seinem
privaten Arbeitszimmer. Dorner, als Pionier der modernen
Kunst weit Uber Deutschlands Grenzen hinaus hoch geschatzt,
war den Nazis genau aus diesem Grund verhasst. Nachdem er
im Januar 1937 entlassen wurde und sogar um sein Leben fiirch-
ten musste, flichtete er mit seiner Frau Lydia tber Paris nach
Amerika. Die Gestapo, die ihn abholen wollte, kam zu spét. Sie
stand vor den verschlossenen Tiren eines menschenleeren Hau-
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ses. Den grossen Lissitzky-Proun hatte Dorner zuvor in einen Teppich
gerollt und diesen Uber den Grossen Teich geschickt. Der Teppich kam
zwar an, aber ohne das Bild. So jedenfalls schilderte es spater seine
Witwe. «Der Neue» ist bis heute verschollen.

Die Freundschaft mit Sophie und ihren kleinen Séhnen veranderte das
Leben des einsamen Kinstlers Lissitzky grundlegend, das bisher haupt-
séachlich von kinstlerischen Emotionen gepragt war. Da es ihm schwer
fiel, in der lebhaften Villa von Garvens’ ungestort an seinen Entwiirfen
zu arbeiten, bat Sophie den Vorstand der Kestner-Gesellschaft, ihm den
ehemaligen Gesellschaftsraum im dritten Stock des Hauses in der Ko-
nigstrasse als Atelier zu Uberlassen.

«Ich bin nicht gewohnt, dass sich jemand um mich kimmert. lhr
Vorschlag (iber das Wohnen in der Kestner-Stube ist viel, viel mehr als
lieb», schrieb er ihr von einem kurzen Aufenthalt aus Weimar. Manch-
mal sass Sophie stundenlang schweigend in einer Ecke seines Ateliers
und beobachtete ihn bei der Arbeit. Sie sah zu, wie er seine mechani-
schen Figuren mit sicherem Strich direkt auf den Stein zeichnete. Er
liebte ihre stille Gegenwart. Die Probedrucke, in deren Ecken ein win-
ziges aus «El» und «S» verschlungenes Monogramm versteckt war,
schenkte er Sophie. Sie verrieten ihr, was er noch nicht auszudriicken
wagte.

El Lissitzky und Kurt Schwitters waren trotz der Gegensétzlichkeit
ihrer Kunstauffassungen Freunde geworden, verbrachten viel Zeit mit-
einander. Sophie bestaunte die erste «Merzséule» des Dadaisten: «Sie
war noch aus dem Material der Abfallkisten aus Kriegszeiten konstru-
iert, hatte geheime, unbeschreibliche Einbauten. Fir mich war oftmals
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Sophie Lissitzky-Kippers, Fotocollage von El Lissitzky, 1928
(Foto: privat)

«Die Briider», Fotocollage von El Lissitzky, 1929; links Kurt, rechts Hans
Kippers (Foto: privat)
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die Grenze zwischen Originalitat und Wahnsinn der Schwit-
ters’schen Schépfungen, seien sie nun plastisch oder literarisch,
nicht klar erkennbar», notierte sie, bewundernd und verwun-
dert.

Sophie organisierte weiter Ausstellungen, obwohl der Wert
des Geldes inzwischen ins Bodenlose gesunken war. Zusam-
men mit EIl Lissitzky — die beiden galten inzwischen in der Ge-
sellschaft Hannovers als Paar, obwohl sie sich immer noch res-
pektvoll siezten — plante sie eine Reise nach Hamburg, um dort
fir Hannover eine «Negerkunst-Ausstellung», wie damals
Volkskunst aus Afrika und Ozeanien genannt wurde, vorzube-
reiten. Durch Paul Kiippers hatte sie Verbindungen mit dem
dortigen Volkerkunde-Museum und seinem Chefeinkéufer.
Doch schliesslich musste sie allein fahren, Lissitzky hustete,
war erkéltet und fiihlte sich schlecht, drangte aber darauf, dass
sie ohne ihn reiste. Sophie liess den Kranken nur ungern allein
in seiner Kestner-Stube. Als sie nach wenigen Tage zuriick-
kehrte, fand sie den Freund mit hohem Fieber. Ihr Hausarzt
stellte eine Lungenentziindung fest und verordnete strenge Bett-
ruhe. Doch kaum war das Fieber etwas gesunken, arbeitete er
schon wieder wie ein Besessener, obwohl er sich nach wie vor
schlecht fuhlte. Im jldischen Krankenhaus, das ihr Freund Dr.
Steinitz leitete, wurde bei einer Réntgenaufnahme eine grosse
Kaverne in der Lunge entdeckt. Er wollte seine schwere Krank-
heit nicht wahrhaben. Ohne Sophie an seiner Seite héatte er sein
Leben damals wohl weggeworfen.

«Mein Freund war verzweifelt, hatte Selbstmordgedanken.
Ich versuchte, ihn zu tberzeugen, dass er nicht das Recht habe,
sein Leben auszuldschen, dass er verpflichtet sei, seine ausser-
ordentliche Begabung durch neue grosse Arbeiten zu beweisen.
Ich bot ihm an, ihm dabei zu helfen. Er wollte keine Ipfer — aber
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konnte dann verstehen, dass es keine Opfer gibt, wenn man
wirklich liebt. Mich hatte zuerst sein Werk zutiefst beriihrt,
dann erwies sich der Mensch Lissitzky als ausserordentlicher
Freund. In unserer tiefsten Not kamen wir einander ganz nah.
Ich konnte den geliebten Menschen nicht im Stich lassen.»

Wieder erinnerte sie sich an die Worte ihres Vaters.

Sophie bat die Freunde um Hilfe, Lissitzky brauchte drin-
gend ein anderes Klima. Dr. Steinitz empfahl ein Sanatorium in
der Sldschweiz, Richard Oppenheimer und Kurt Schwitters
halfen mit Geld aus. Und Fritz Beindorff, im VVorstand der Kest-
ner-Gesellschaft und Geschaftsfiihrer der Pelikan-Werke,
sorgte dafiir, dass Lissitzky von der Firma Glinther Wagner Re-
klameauftréage flr Pelikan bekam, die ihm, nachdem im Oktober
1923 zur Uberwindung der Inflation eine neue Wiahrung einge-
fuhrt worden war, ein monatliches Einkommen von 300 Ren-
tenmark garantierte. Diese Sicherheit verlangte die Schweizer
Passkontrolle, denn zahlreiche Abenteurer und Spekulanten flo-
hen damals mit leeren Taschen aus dem inflationdren Deutsch-
land, um ihr Gluck in der soliden Schweiz zu suchen.

Das Weihnachtsfest 1923 feierte Lissitzky noch mit Sophie
und ihren Séhnen in Hannover. Er mochte diese warme deut-
sche Gemuitlichkeit, die so ganz anders war als das karge «revo-
lutiondre» Leben, das er fiihrte. Kurt und Hans bekamen von
ihrem Freund «Lissi» ein selbst gezeichnetes und aquarelliertes
Bilderbuch geschenkt, «Das neugierige Elefantlein». Zu den
Bildern erfand er die komischsten Geschichten. Die Jungen wa-
ren begeistert. Lissitzky hatte ein grosses Herz fiir Kinder, und
das nahm Sophie besonders flr ihn ein.
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Anfang Januar mussten die Liebenden Abschied nehmen. Uber
Berlin, wo Lissitzky noch eine eigene Ausstellung im Graphischen
Kabinett LB. Neumann organisieren konnte, reiste er schliesslich mit
der Eisenbahn in die Schweiz. Der Erfolg der Ausstellung gab ihm
zwar neue Kraft, aber sein Zustand war Besorgnis erregend.

Uber ein Jahr lebte Lissitzky im Tessin. Es wurde ein aufreibendes
und zugleich kreatives Jahr, schwankend zwischen Hoffnung und
Verzweiflung. Phasen fiebriger Schaffenskraft wechselten mit l&h-
mendem Nichtstun, zu dem ihn die Krankheit zwang. Ohne Sophie
ware El Lissitzky verloren gewesen. In dieser Zeit entwickelte sich
zwischen den Liebenden ein lebhafter Briefwechsel, unterbrochen
von zwei Besuchen Sophies. Nur Lissitzkys Briefe sind erhalten ge-
blieben. Doch wer zwischen den Zeilen zu lesen vermag, wird dort
auch etwas von den Gedanken, Wiinschen, Sehnstichten und Angsten
Sophies finden. Die «mere des bolcheviks» entpuppte sich nun als
wahre «Mutter Courage». Er redete sie in seinen Briefen mit «Multti,
Mutti lein, Mamascha, Towarischtsch-Geliebte, Du meine Alte» und
auch schon mal mit «Genossin» an, und unterschrieb als «Dein blo-
der, Dein dummer, Dein Trottel Lis». Sie war seine Geliebte, Mutter,
Muse, Trosterin, Ratgeberin, die Organisatorin und Vermittlerin sei-
ner vielfaltigen Aktivitaten. In ihren starken Armen, an ihren weichen
Bristen liess es sich gut leben — und zur Not auch sterben.

In diesem Jahr, das trotz seiner Krankheit zu seiner schopferischs-
ten Phase wurde, tuftelte Lissitzky mit Kurt Schwitters, den er freund-
schaftlich Kurtchen nannte, an der Herausgabe seines Merz-Fleftes
«Nasci», er entwarf Reklame flr Pelikan-Tinte, -Kohlepapier und
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El Lissitzky, «Pelikan-Tinte», Fotogramm, Russisches Staatsarchiv fiir Literatur und
Kunst, Moskau



-Siegellack. Immer mehr experimentierte er mit der Fotografie,
nachdem ihm Sophie die alte Kamera ihres Vaters geschenkt
hatte, ein wahres Ungetim mit Holzkassetten. Hier entstand
sein berlihmtes Selbstportrat «Der Konstrukteur», das in die
Geschichte der modernen Fotografie einging — in den Kopf
montierte er seine Hand mit einem Zirkel. Er tibersetzte Male-
witschs Traktat Gber Lenin, den er verehrte, und ein Buch von
Malewitsch uber den Suprematismus ins Deutsche. Mit Mies
van der Rohe bereitete er die Zeitschrift «G» vor. Er entwarf
sein kihnes Projekt «Wolkenbiigel», ein Hochhaus auf drei
«Beinen», geplant als Burobau in Moskau — und er schickte lus-
tige Briefzeichnungen an Kurt und Hans. So skizzierte er sich
selbst, flach im Bett liegend, mit einem Riesen-Samowar samt
Gesicht, das den Betrachter anlacht, auf dem Bauch. Dazu
schrieb er: «So, lieber Hani, sieht der Lissi mit dem Samowari
aus.»

Sein hollandischer Architekten-Kollege Mart Stam, der den
Kranken im Tessin besuchte, schrieb tber ihn: «Lissitzky war
ein Mensch voller Begeisterung, tbersprudelnd von Ideen. Es
ging ihm in allem darum, mit zu helfen, zum Wohle einer kom-
menden Generation eine inhaltsreichere Umwelt zu schaffen.»

Lissitzkys Briefe an Sophie wechselten zwischen Larmo-
yanz, Begeisterung fiir ein neues Projekt, Verzweiflung, Sehn-
sucht und Ungeduld. Dann wieder entschuldigte er sich dafiir,
dass er sie so quéle mit seinen Wunschen, Bitten und Auftragen.
Ein selbstlos Liebender war er gewiss nicht, das Ich des Kinst-
lers stand immer im Vordergrund. Doch in Sophie hatte er seine
Ergénzung gefunden: voller Bewunderung fir das Genie, voller
Enthusiasmus fur seine Plane, voller Mitleid mit dem Kranken,
voller Liebe fur den Geféhrten war sie dennoch stark genug, ih-
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re eigenen Interessen zu verfolgen, weiter im Gesprach mit
Kinstlern zu bleiben und mit ihnen Ausstellungen zu organisie-
ren.

In Orselina, einem kleinen Tessiner Bergdorf hoch (iber Lo-
carno und dem Lago Maggiore, hatte Lissitzky in der Villa della
Planta ein billiges Pensionszimmer und freundliche Wirtsleute
gefunden, die sich um ihn kiimmerten. «Das ist eine einfache
Pension», schrieb er an Sophie, «jetzt sind hier nur Schweizer.
Sehr gemditlich und liebe Wirtsleute. Ich habe ein schénes Zim-
mer mit Balkon nach Siiden. Und dann ist noch ein Hauschen
im Garten, das man mir als Atelier zur Verfuigung stellt.»

Zum Nichtstun verurteilt, verbrachte er oft Stunden auf dem
Balkon in der frischen Luft. Die Strahlen der Marzsonne wéarm-
ten bereits. Und wéhrend die blihenden Magnolien ihren Duft
zu ihm heriberwehten, blickte er auf das sonnenglitzernde
weisse Alpenpanorama Uber dem See. Doch die Schonheiten
der Natur nahm dieser unruhige Geist kaum wahr. Er registrierte
lediglich, dass der Lago Maggiore nicht so blau war wie auf den
Postkarten. Und beklagte sich dartiber, dass die Post so lange
dauerte. Auf die Briefbogen malte er lustige Zeichnungen fiir
Kurt und Hans und zwei ineinander verschlungene Hénde, die
eines Mannes und einer Frau, fir Sophie.

Wenn Sophie dem Kranken vorsichtig ihre finanzielle Not-
lage und den allgemeinen Niedergang des Kunsthandels schil-
derte, versuchte er sie zu trosten: «Der Friihling und Sommer
sind in Sicht, und alle brauchen ihr Geld fiir Italien. Was mich
anbelangt, sei ruhig, ich mache mir keine Geldsorgen. Ich habe
immer nur dann tber Geld nachgedacht, wenn in der Tasche nur
Wind geblieben ist», schrieb er ihr.
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Mit solchem «Trost» konnte die bodenstandige Sophie nur
wenig anfangen. Doch trotz ihrer Sorgen musste sie uber die
kindliche Naivitét ihres Geféhrten lacheln.

Die Nachrichten tber den Verlauf seiner Krankheit beunru-
higten Sophie. Eine neue Fieberattacke quélte Lissitzky. Er
schrieb an die Geliebte: «Alle Gelenke zerbrochen, Kopf
brennt, Lunge sticht, Fieber um 39°. Der Arzt kam. Es hatte sich
Wasser gebildet, aber er meinte, dass das haufig so sei bei ei-
nem Pneumothorax. Er will mich unbedingt in ein Sanatorium
einweisen.»

Sophie bemiihte sich um ein Visum fir die Schweiz, was
ohne die Hinterlegung einer grdsseren Biirgschaft vollig ausge-
schlossen war. Wieder halfen die Freunde mit Geld — und Sani-
tatsrat Catzenstein stellte ihr eine Bescheinigung aus, dass sie
der einzige nahestehende Mensch sei, der ihn jetzt, da Lebens-
gefahr bestand, unterstiitzen konne.

Sie fand ihren Lissi, in Wolldecken gehtllt, auf dem Balkon
seiner Pension liegend. Er war sehr geschwécht und hatte noch
immer Fieber. Ein rosa Azaleenbdumchen hob sich friihlings-
haft vom grunlich schimmernden See und den weissen Bergen
dahinter ab. Es duftete nach Mimosen. Die Bléatter der hohen
Palmen, die hier in diesem stdlichen Klima gedeihen, raschel-
ten wie Papier im Wind. Die Glocken der kleinen Dorfkirche
schickten melodische Tone hertiber. Es hétte ein Paradies sein
kénnen — wenn dieser arme Mensch nicht so krank gewesen
ware. Doch Sophies Liebe und Firsorge wirkten Wunder. Nach
einer Woche konnte Lissitzky wieder aufstehen. Seine alte
Energie kehrte zurlick, er freute sich, dass sie mit den Kindern
den ganzen Sommer (ber kommen wollte. Nachbarn boten
ihnen ein H&uschen in dem Nordtessiner Bergdorf Ambri-Sotto
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an, das sie in den Sommermonaten gegen eine geringe Miete
bewohnen konnten. Begluckt registrierte Sophie die Fort-
schritte, die der Kranke machte: «Sein Schritt bekam wieder die
alte Elastizitat, er trat mit den Hacken zuerst auf, entschieden,
bestimmt, schnell und leicht. Nur das Wasser, das sich in seiner
Brust angesammelt hatte, gluckerte bei jedem Schritt.» Einiger-
massen beruhigt liess sie ihren kranken Freund in zuversichtli-
cher Stimmung und mit neuen Kraften zurick.

Harmonische Sommerwochen in Ambri-Sotto, die in einen
leuchtenden Herbst libergingen. Sophie kam mit ihren Jungen,
ihrer treuen Hausgehilfin Emma und einem Berg von Koffern
angereist. Sie machten es sich in dem einfachen, aus Granitstei-
nen erbauten Bauernhaus gemditlich, das so recht nach dem Ge-
schmack Lissitzkys war, und das er «unser Schloss» nannte. Mit
einer grossen Feuerstelle in der Kiiche erinnerte es ihn ein we-
nig an die Datschen seiner russischen Heimat. Im Keller hatte
er ein Fasschen mit Tessiner Rotwein gelagert. Es sollte ihnen
gut gehen.

Das Kiinstler-Ehepaar Hans Arp und Sophie Taeuber-Arp
kam zu Besuch. Arp und Lissitzky arbeiteten an einer gemein-
samen Publikation: Das Buch, «Die Kunstismen» genannt,
sollte eine Art Fuhrer durch die Strdmungen, die «Ismenx» der
Moderne, von der Malerei bis zum Film, werden. Die beiden
Maénner diskutierten heftig und kontrovers. Trotz dieser Span-
nungen wurde das Buch spater sehr erfolgreich.

Um die Gemditer zu beruhigen und fiir Ablenkung zu sorgen,
wanderte Sophie mit den Arps lber die Berge ins romantische
Valle Maggia. Miihsam ging es hoch (ber gewundene Wege,
Uber Stufen aus unbehauenen Granitsteinen, vorbei an Gebirgs-
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béchen, die sich eilig ins Tal hinunterstiirzten. Nach einer Rast
in einem der weinumrankten Tessiner Grotti, wo sie zum ersten
Mal die in einem riesigen Kupferkessel tiber dem offenen Feuer
geruhrte Polenta assen, mussten die miiden Wanderer wohl oder
tibel den steilen Abstieg zwischen uralten Kastanienbdumen in
Kauf nehmen. Eidechsen huschten durch das braune Laub des
Vorjahrs, so dass es tberall geheimnisvoll raschelte. Die winzi-
gen Quarzkristalle in den Steinen funkelten wie Gold in der
Sonne. Manchmal traten sie auf die stacheligen Hiillen der Kas-
tanien. Sie platzten und gaben ihre glanzenden Frichte frei, die
dann spater in ihrem Ferienhduschen, (ber dem Feuer gerostet,
allen kostlich schmeckten. Naturlich stand auch ein Besuch in
der Kinstlerkolonie auf dem Monte Verit& tber Ascona auf ih-
rem Programm, wo sie, wie Sophie notierte, die «absonderli-
chen Heiligen» beobachteten. Danach kehrten sie wieder in die
kihlere Luft des Gotthards und zu dem kranken Lissitzky zu-
rick.

Auch Mart Stam kam mit seiner Frau Leni in die Sommerfri-
sche. «Eines Tages, als die Arps gerade abgereist waren, er-
schien ein baumlanger junger Mann, auf dessen Schultern ein
winziges Frauchen sass. Das war Mart Stam mit seiner Gattin»,
amusierte sich Sophie lber das ungleiche, aber glickliche Paar.
Lissitzky hatte den jungen progressiven Architekten in Holland
kennen gelernt. Die beiden freundeten sich an. Ein komischer
Kontrast — Stam war fast doppelt so gross wie Lissitzky. 1926
waren Sophie und El Lissitzky bei dem Ehepaar in Rotterdam
zu Gast, 1930 fuhr Mart Stam in die Sowjetunion, um zusam-
men mit einer Gruppe deutscher Architekten am Aufbau des
neuen sozialistischen Staates mitzuarbeiten.
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Auch Kurt Schwitters kam eines Tages zu einem kurzen Be-
such in die Stdschweizer Berge geschneit und widmete spéter
dem kranken Freund eine seiner schnurrigen Geschichten:

«ZU jener Zeit arbeitete im Ambri-Sotto, am Sudabhang des
heiligen St. Gotthard, ein Mann namens Lissitzky aus Witebsk
bei Moskau. Schon als Kind hatte er in seinem Wesen viel Trans-
zendentales gehabt, indem er nur die andere Seite der Welt
liebte, die metaphysische oder merfisische. Dieser Lissitzky ar-
beitete an der Erfindung des Proun, das heisst, er wollte ein Fahr-
zeug bauen zur Uberwindung des unendlichen Raumes, um
neue, vorher nicht geahnte Natur zu entdecken.

Und bei Lissitzky arbeitete ein Elsésser aus jener Gegend, wo
sich Deutsche und Franzosen seit Jahrhunderten Gute Nacht sa-
gen, genannt Hans Arp, ein Wissbegehrer und leidenschaftlicher
Verehrer von allem Transzendentalen, und daher auch von Lis-
sitzkys Prounen. Dieser Hans Arp konnte nicht nur im Kaffee-
satz der Sterne lesen, er las sogar im Sande und las tberall und
las in den Prounen von Lissitzky, dass ein Bergrutsch von aus-
sergewdhnlicher Grosse sich am 26. Juli 1926 bei Ambri-Sotto
ereignen wiirde. 24 Stunden vorher hatte Arp an alle Journalisten
der Welt telegraphiert und sie von dem Bergrutsch unterrichtet,
der in 24 Stunden stattzufinden die hohe Ehre haben wiirde. Und
tatséchlich hatte er die hohe Ehre. Und zwar genau nach 24 Stun-
den und zwar genau an der von Arp vorher bezeichneten Stelle
und war von aussergewohnlicher Grdsse. Der Eindruck in der
Welt war ganz ungeheuer. Man wusste nicht, ob man mehr tber
die Proune staunen sollte, in denen so etwas zu lesen stand, oder
tiber den begabten Wissbegehrer, der es lesen konnte ...»
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Die ganze absurde Geschichte, die Sophie und Lissitzky sehr
amiisierte, ist in Schwitters’ Buch «Anna Blume» nachzulesen.

Im Herbst 1924 kehrte Sophie mit ihren Jungen nach Hannover
zuruck, Lissitzky fuhr wieder nach Locarno, um unter der Auf-
sicht seines Arztes die Kur fortzusetzen.
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6. Ein Schweizer Dokument

ur die Kestner-Gesellschaft hatte sich die Situation derweil,

wie Uberhaupt die wirtschaftliche Lage in Deutschland,
weiter verschlechtert. Sophie war gezwungen, ihre Ausstel-
lungsrdume an eine Bank zu vermieten. lhr blieben nur zwei
kleine R&ume neben dem grossen Saal fur die Kinstler, die sie
nach wie vor betreute.

In Hannover zeigte sie die Farbkompositionen des hollandi-
schen Malers Piet Mondrian, die ihr und Lissitzky so gefielen,
dem engagierten jungen Kunsthistoriker Dr. Alexander Dorner,
der in dieser Zeit nicht nur das Provinzialmuseum, sondern auch
die Kestner-Gesellschaft leitete und zu den grossen Foérderern
der Avantgarde im Deutschland der zwanziger Jahre wurde. So-
phie, die mit dem scheuen Mondrian wegen des Buches (ber
«Kunstismen» in Kontakt gekommen war, (iberzeugte Dorner
von dessen grosser Begabung. Er kaufte 1924 ein Bild fur 1°200
franzdsische Francs. Es war der erste Mondrian, der in Deutsch-
land flr ein Museum erworben wurde. Eine Bekannte von Lis-
sitzky aus Den Haag war bei Mondrian in Paris zum Friihstiick,
als ihn die Nachricht erreichte. Sie erzéahlte, dass Mondrian auf
einem Bein durch sein Atelier gehlipft sei, sie habe den zurlick-
haltenden Kiinstler nie zuvor so ausgelassen und fréhlich gese-
hen ...

Auch Sophie wollte einen Mondrian fur ihre private Kunst-
sammlung erwerben. Als sie noch bei Lissitzky in der Schweiz
war, hatte sie sich von dem Hollander verschiedene Bildlein-
wénde zuschicken lassen. «Der Zollbeamte», erinnerte sich So-
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phie, «erlaubte mir auf meine Erklarung hin, dass es sich nicht
um Bilder, sondern um Handarbeitsmuster handelte, die zoll-
freie Ausfuhr nach Deutschland.»

Dann kamen wieder alarmierende Nachrichten aus der
Schweiz. Es war spater Oktober, und Lissitzky, der einen Riick-
fall erlitten hatte, hoffte, noch bis zum Frihjahr in der Obhut
seines Dottore Franzoni bleiben zu kénnen. Die Schweizer Be-
hérden jedoch wollten den mittellosen Auslander endlich ab-
schieben. Ausserdem beklagte er sich tiber Arp, von dem er sich
finanziell Ubers Ohr gehauen flihlte, und ber seine Brotarbeit
fiir die Firma Pelikan: «Ich kann doch nicht auf der Apotheker-
waage abwiegen, wie viel ich zu schaffen habe. Nein, mir wird
die Sache ekelhaft. Das ist das Gesicht des Kapitalismus ...
wenn sie alles aus mir herausgesaugt haben, was sie brauchen,
werden sie mich auf die Strasse ausspucken.» Sophie, seine
«liebe, gequélte Mutti», musste wieder herhalten und mit dem
Brotgeber, der Firma Glinther Wagner, neue Vertrdge aushan-
deln. Dass sie selbst tiber ihre Situation klagte, mochte er nicht
wirklich wahrhaben: «Alle schreien Tag und Nacht nach Dir,
denn Du bist die liebe Madame Gottes, darum darfst Du Dich
doch nicht als schwacher Mensch ertappen lassen! Also sei wie-
der stark und vergiss nicht, was wir armen Leute ohne Deine
Fursorge wéren», schrieb er ihr und entschuldigte sich gleich-
zeitig fur seine «bléden Witze». Eine neue Fieberwelle fesselte
den Tuberkulosekranken ans Bett. Er hatte sich in Brione, ei-
nem Nachbardorf von Orselina, in einem, wie Sophie fand, un-
madglichen kleinen H&uschen einquartiert. Es war direkt an die
Felsen gebaut. «\Wenn es regnete, floss das Wasser an den Wan-
den dieser romantischen Behausung herab. Da lag nun mein un-
praktischer, viel zu gescheiter Freund, auf gut Glick von der
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Wirtin betreut», notierte Sophie, die im Februar 1925 erneut zu
ihm gereist war, um ihn aus dem feuchten Loch herauszuholen.

Dann aber Uberstlrzten sich die Ereignisse. Eine Verlange-
rung seiner Aufenthaltsbewilligung wurde endgiltig abgewie-
sen, nachdem die Schweizer Polizei sein Zimmer in der Pension
Belvedere in Locarno durchsucht hatte. «Sie verdachtigten mei-
nen ehrlichen Freund, einen Fotoapparat gestohlen zu haben,
der selbstversténdlich nicht bei ihm gefunden wurde, daftir aber
seine merkwirdigen Zeichnungen ...» Dazu kam aus Moskau
die Nachricht, dass seine schone, kluge Schwester Jenia, die er
sehr mochte, sich wegen einer unglicklichen Liebesgeschichte
in die Moskwa gestlirzt hatte. Nicht nur seine verzweifelten EI-
tern, auch Moskau rief nach Lissitzky. Seine Kenntnisse, Erfah-
rungen, seine Kunst wurden dort dringend gebraucht fur den
Aufbau der neuen Sowjetgesellschaft. Das beruhigte Lissitzky
wieder einigermassen, der nach dem schweren seelischen
Schock erneut hohes Fieber bekommen hatte.

Die Art und Weise, wie man ihm seine Ausweisung aus der
Schweiz mitteilte, mag nicht gerade zu seiner Kraftigung beige-
tragen haben. Die Stellungnahme zum «Gesuch des Lazare Lis-
sitzky» vom 25. November 1924, ausgestellt von der Berner
Justiz, ist ein Dokument der Unbarmherzigkeit. Es heisst darin:
«Lazare Lissitzky hat die Schweiz den 9. Februar 1924 betreten
mit einem Visum flr eine Kur von dem Schweizer Konsulat in
Bremen. An Lungentuberkulose leidend, wurde er erst in Or-
selina, dann in Abrik wahrend des Sommers arztlich behandelt.
Seit einiger Zeit befindet er sich in Locarno. Den 26. September
1924 hat die Polizei-Abteilung fur Ausléander des Kanton Tessin
beschlossen, in Betracht ziehend, dass er schon einige Monate
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zur Kur verbracht hat, dass seine weitere Gegenwart absolut
nicht nétig ist, da es sich um einen russischen Birger handelt,
dessen Legitimationspapiere keinerlei Wert in der Schweiz ha-
ben. Deshalb hat man ihm den weiteren Aufenthalt verboten
und ihm die Frist gesetzt, am 25. Oktober 1924 das Kantonale
Territorium zu verlassen. Gleichzeitig hat der Tessiner Kanton
der Zentralen Polizei-Abteilung befohlen, die Ausweisung auf
allen Territorien der Konfdderation durchzufiihren ...»
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7. Nach Moskau, zur Sonne,
zur Freiheit ...

llein kehrte Sophie nach Hannover zuriick. Wann und un-

ter welchen Umstanden wirde sie den geliebten Freund
wiedersehen? Fast beneidete sie ihn, trotz seiner Krankheit. «Er
fahrt nach Moskau, wo sich alle schopferischen Krafte begeis-
tert zum Aufbau anspannen», schrieb sie in ihr Tagebuch. «Und
ich? Ich bleibe mit meinen Buben in dem sich zersetzenden
Deutschland zuriick, in das der Faschismus seine geféhrlichen
Funken spriiht ...»

Den Funkenflug sollte sie bald spuren. Im Friihjahr 1924
stellte sie auf Einladung des Kunstlerverbands ehemaliger Offi-
ziere einen Teil ihrer Kunstge wer be-Ausstellung aus der Kest-
ner-Gesellschaft in Bad Pyrmont aus, wo dieser Verein tagte.
Nur 24 Stunden nach der Er6ffnung wurde sie aufgefordert, ihre
Ausstellung wieder zu schliessen — man habe erfahren, dass sie
Judin sei. Den Irrtum Klarte Sophie gar nicht erst auf. Emport
packte sie ihre Sachen und kehrte auf schnellstem Weg nach
Hannover zuriick, nachdem sie auch noch erfahren hatte, dass
die ehemaligen Offiziere den jlidischen Gésten des Kurhauses
verboten hatten, sonntags im Restaurant zu speisen.

Noch nachdenklicher machte sie das Schicksal des Schrift-
stellers und Philosophen Theodor Lessing, der damals an der
Technischen Hochschule Hannover Philosophie und Padago-
gik lehrte und ein gern gesehener Gast der Kestner-Gesellschaft
war. Der streitbare Professor hatte sich mit seinem Buch «Haar-
mann, die Geschichte eines Werwolfs», weit tiber die Grenzen
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der Stadt hinaus unbeliebt gemacht, weil er der Gesellschaft
eine Mitschuld an den Morden zuwies. Mit einem Aufsatz ge-
gen die Kandidatur Hindenburgs zum Reichsprasidenten der
Weimarer Republik im «Hannoverschen Kurier» hatte er sich
vollends den Hass der Monarchisten und aufkommenden Nati-
onalsozialisten zugezogen. Mit seinem Uppigen Bart, dem Pale-
tot und dem Spazierstock, der einst Schopenhauer gehort hatte,
war Lessing eine auffallige Erscheinung im Stadtbild und ein
willkommenes Ziel antisemitischer Hetze. Seine Vorlesungen
uber Darwin wurden boykottiert. Ein Grund mehr fur Sophie
und ihre Freundin Kate Steinitz, sich fiir eben diese Vorlesun-
gen einzutragen.

Das Auditorium war fast leer. Pl6tzlich kam eine Horde von
Korpsstudenten hereingestirmt und jagte den Professor mit
Knippeln und den Rufen «Ab nach Jerusalem!» aus dem Saal.
Die beiden Frauen nahmen ihn demonstrativ in ihre Mitte und
brachten ihn, unter wiisten Beschimpfungen der Randalierer, in
die Sicherheit des Steinitz’schen Hauses. In derselben Nacht
wurden die Fenster seiner Wohnung eingeschlagen. Nach dem
Machtantritt Hitlers floh er im Februar 1933 mit seiner Frau
Ada in die Tschechoslowakei, in ein Land, in dem man seine
Arbeiten verstand und auch lesen konnte. Faschistische Scher-
gen erschossen Lessing im August 1933 in Marienbad.

In diesem flir Sophie so trostlosen Jahr 1925 erreichte sie im
Herbst ein Lichtstrahl aus Dresden. Die bekannte Sammlerin
Ida Bienert hatte eine grosse Arbeit Lissitzkys erworben. Sie
schlug Sophie vor, in der Dresdener Kunsthandlung Kahl und
Kihn eine Ausstellung mit Werken von Lissitzky, Mondrian,
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Man Ray, Fernand Léger und den franzdsischen Nachkubisten
zu organisieren. Noch einmal trafen sich die Liebenden in Dres-
den, bevor sie zur Vorbereitung der Ausstellung nach Paris und
er nach Moskau weiterreiste.

«FUr mich und meine Kinder war die Trennung unsagbar
schwer. Unser Freund verliess uns, der uns ndherstand als ir-
gendjemand unserer eigenen Verwandten, den wir bewunderten
ob der Hingabe an seine Arbeit, verehrten um seiner unbeding-
ten Ehrlichkeit und menschlichen Reinheit willen. Und den wir
liebten, weil er unser Lissi war. Sicher, er war manchmal unge-
duldig — aber doch riihrend liebevoll besorgt um unsere kleine
Gemeinschaft.

Wie schmerzhaft auch der Abschied war, er wurde gelindert
durch die Zuversicht, die Begeisterung, mit der Lissitzky in die
Zukunft blickte. Die Aussicht, wieder an dem grossen Aufbau
der Sowijetunion teilzunehmen, stirkte den kranken Menschen
fur seine beschwerliche Reise.»

Wie so viele Intellektuelle im unruhigen Deutschland des auf-
keimenden Faschismus glaubte auch Sophie fest an den Sieg des
Sozialismus und seine Segnungen fur die Zukunft.

Unermudlich arbeitete sie weiter am guten Ruf ihres Freundes
und am Verkauf seiner Werke. Heute waére ihr als Agentin, Mé-
zenin und Kunsthandlerin eine grosse Karriere sicher. Nach der
erfolgreichen Lissitzky-Ausstellung im Winter 1925 in Dresden,
brachte sie seine Arbeiten nach Miinchen zu dem Kunsthandler
Goltz, dem Vorkampfer fur die Kiinstler des «Blauen Reiter».
Der alte Goltz war ein Original und als Ostpreusse nicht gut auf
die Minchener zu sprechen, «sie ddmmern wie die Austerny,
pflegte er zu sagen, wenn es um deren Kunstverstandnis ging.
Dennoch war er bereit, mit Sophie Kuppers eine Kollektivaus-
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stellung «Mondrian — Paris, Lissitzky — Moskau, Man Ray —
New York» zu veranstalten. Sie schrieb ihm, dass sie selbst nach
Miinchen komme, um die Werke zu héngen, worauf er erwi-
derte, dass dies nicht nétig sei, da in die Ausstellung sowieso
«keine Katz’» kdme. Sophie reiste trotzdem nach Minchen —
und die Ausstellung wurde eine Sensation. Kirchliche Kreise
emporten sich zwar wegen angeblicher Gotteslasterung und sag-
ten das Ende jeglicher Kunst voraus — aber das erhéhte nur das
Offentliche Interesse, und Goltz verkaufte immerhin drei Arbei-
ten, was er selbst nicht glauben mochte.

Nicht ohne Humor schrieb Lissitzky, der aus Russland nach
Miinchen gekommen war, an Sophie Uber seine Begegnung mit
den selbst geschaffenen Werken:

«Fur mich war das Zusammentreffen mit meinen eigenen Ar-
beiten eine wunderliche Sache. Ich habe sie nicht gesehen in sol-
chen Rdumen und in solchen Lagen. Bei Bienert, sowie in Hel-
lerau haben die ,Prounen mich selbst frappiert. Ich habe mir
gedacht, wie hat er das (der EL) fertiggebracht. Zwischen der
ganzen Malerei der Impressionisten, Monet, Renoir, Cézanne
bei Bienert, und den deutschen Expressionisten in Hellerau
(dank der wirklich hervorragenden Arbeiten musste ich einge-
stehen, dass ich den Expressionismus unterschatzt habe) sind
mir selbst die Spannungen in meinen Arbeiten aufgegangen. Ich
weiss, dass ich ein boser Mann bin — aber es scheint doch, dass
meine Arbeit eine reine Zucht hat. Dass ich in die heutige Ent-
wicklung einen Betonpfeiler gestellt habe ... Ich schreibe Dir
diesen Blodismus nicht aus Uberhebung, sondern als Resultat
der konkreten Wirklichkeit. Und ich habe doch niemand ausser
Dir, dem ich es zu sagen mir erlauben kdnnte und der es tatséch-
lich verstehen kann.»
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Mit einem heftig schaukelnden Passagierdampfer war Lissitzky
am 10. Juni 1925, aus Dresden kommend, von Stettin aus nach
Leningrad, dem friiheren St. Petersburg, aufgebrochen und dort
drei Tage spéter, durchgeriittelt und fiebernd angekommen. Er
Uibernachtete in einem Hotel, wo ihn am anderen Morgen Male-
witsch besuchte; «zarte Umarmungen und grosses Vergniigen»,
schrieb Lissitzky Uber die Wiederbegegnung mit Malewitsch in
seinem ersten Brief an Sophie. Die beiden Kiinstler hatten ver-
einbart, dass Sophie kiinftig auch Malewitschs Werke wie die
Lissitzkys exklusiv zu Ausstellungen geben und verkaufen
kdnne. Malewitsch brachte den Freund zum Zug nach Moskau,
wo dieser von Vater Mark und Bruder Ruwim abgeholt wurde.
Lissitzky fand den alten Vater trotz des Kummers um seine ver-
storbene Tochter in guter Verfassung, und der wunderte sich,
dass er anstelle einer «lebendigen Leiche» ein «gut geméstetes
Ferkel» an sich driicken konnte. Auf der Datscha des Bruders,
15 Kilometer ausserhalb von Moskau, sollte Lissitzky sich erst
einmal von den Strapazen der Reise erholen. «Lolja, die Frau
meines Bruders», schrieb er an Sophie, «ist ein allerliebstes Ma-
del deiner Bauart, nur hoher und entsprechend breiter als Du.»

Von derlei kecken Randbemerkungen abgesehen, betonte er
immer wieder, wie sehr er sich nach seiner «geliebten Mu»
sehne und wie schdn es wére, wenn sie bei ihm in Moskau sein
konnte.

Zwar war nach dem Tod Lenins am 21. Januar 1924 die eks-
tatische Phase der Revolution vorbei, aber man splirte allerorten
die Zeichen einer neuen Zeit. So wurde plétzlich der Luftver-
kehr als wichtigste Errungenschaft der kapitalistischen Welt
propagiert und — wie Lissitzky fand — etwas eigenwillig kopiert.
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«Inzwischen fliegen in alle Teile des Landes zu den Bauern in
die abgelegensten Dorfer die Aeroplane —wo man noch niemals
im Leben ein Auto, sogar noch keine Lokomotive gesehen hat.
Es werden ihnen Vortrdge gehalten, und die Jungen und Alten,
Bauern, Bauerinnen und Arbeiter werden in der Luft spazieren
gefahren, wie der liebe Herrgott», spottete er im Bemihen, So-
phie von seinen beiden grossten Problemen abzulenken, der Su-
che nach einer Wohnung und nach Arbeit. Zwar hatte man ihn
in der Heimat erwartet und mit offenen Armen empfangen. So
beteiligte er sich an verschiedenen Wettbewerben, fur den Ha-
fen eines Yachtclubs, fur eine Arbeitersiedlung, ein Birohaus
mit zwei Kelleretagen, in das die Lastautos direkt hineinfahren
konnten, eine absolute Novitat, und fur die architektonische Ge-
staltung eines Luftschiffes. Das brachte ihm viel Lob und Aner-
kennung ein, aber kaum Geld. Denn die Ausfiihrung der Pro-
jekte scheiterte meist an der Macht der Birokratie und an man-
gelnden Finanzen. Lissitzky musste sich wieder auf seine typo-
graphischen Fahigkeiten besinnen, er entwarf Buchumschlége
und Plakate, um wenigstens 500 Rubel im Monat zu verdienen.

Endlich — der Winter hatte inzwischen mit Frost und Schnee
einen relativ milden Herbst abgeldst, und Russland zeigte sein
eisiges Gesicht — klappte es mit Lissitzkys Wiederberufung an
die Kunstakademie Wchutemas, wo er in der Abteilung fiir Holz
und Metall, Innenarchitektur und Mdbelgestaltung unterrichtete
und ein zwar geringes, aber doch regelméssigen Professoren-
gehalt erhielt.

Die Situation an der Hochschule hatte sich in den vier Jahren
seiner Abwesenheit véllig verandert. Die Studenten von damals
arbeiteten bereits als junge Architekten. Sie hatten einer neuen
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Generation Platz gemacht. Es waren Arbeiter, die von den Ge-
werkschaften auf die Hochschulen geschickt wurden. Sie seien
insgesamt «ein kritisches Auditoriumy», urteilte Lissitzky vor-
sichtig.

Endlich hatte er auch ein Zimmer in einer Kommunalwoh-
nung gefunden, einen Raum ganz fur sich! Stolz schrieb er an
Sophie: «Ich sitze in einem Schaukelstuhl, allein in einem Zim-
mer, das vorlaufig mir gehort, und tippe.» Er wusste diesen Lu-
Xus zu schétzen, dennoch sehnte er sich nach einem Hauschen
irgendwo auf dem Land, das er mit eigenen Handen nach seinen
Planen erbauen konnte, mit einer Durchreiche von der Kiiche
ins Wohnzimmer, einer grossen Feuerstelle, praktischen Ein-
bauten, einfachen selbstgezimmerten Holzmébeln und hoch-
klappbaren Bettgestellen, ein «Kopfarbeiter»-Haus zum Arbei-
ten und Wohnen, wie er es nannte.

Der Eroffnungstermin der Internationalen Kunstausstellung
1926 in Dresden, in der Lissitzky als Vertreter seiner russischen
Heimat einen eigenen Raum mit abstrakter Kunst gestalten
sollte, riickte immer naher. Der ermidende Wettlauf um Visum
und Reisepass nach Deutschland begann, die sowjetischen Be-
horden waren inzwischen der Meinung, es solle kein Geld im
Ausland vergeudet, sondern alles fir den Aufbau im eigenen
Land verwendet werden. Lissitzky fiihlte sich in Stiicke zerris-
sen, «eins ist schon dort bei dir, das andere hetzt sich hier ab».
Pfingsten 1926 war es schliesslich so weit: Nach einem Jahr
der Trennung konnten sich die Liebenden in Hannover wieder
in die Arme schliessen. Dann machten sie sich auf den Weg
nach Dresden, bis zum Erdffnungstermin war die Zeit sehr
knapp. Aber Lissitzky hatte fiir seinen sechs mal sechs Meter
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grossen Raum alle Mdéglichkeiten, bekam einen jungen Archi-
tekten zum Assistenten —und wusste Sophie an seiner Seite. Die
Arbeiten von Mondrian, Léger, Picabia, Moholy-Nagy, Gabo
sowie ein Proun von Lissitzky bekamen in dem Raum-Experi-
ment mit farbigen Schiebewdanden, Strukturen aus Holz und
Metall, wechselnden Lichteinféllen ein vollig neues, intensives
Leben.

Der Dresdner Raum wurde zum Vorbild fiir eine permanente
Galerie im Provinzialmuseum in Hannover, die der dortige Di-
rektor Alexander Dorner gemeinsam mit EI Lissitzky schuf.
Das «Abstrakte Kabinett», das der aktuellsten Kunst Raum gab,
war eine Attraktion des Museums weit tber Deutschlands Gren-
zen hinaus. Die Wirdigung, die Alfred Barr, Direktor des Mu-
seum of Modern Art in New York, Mitte der 1950er Jahre ver-
fasste, ist nur eine von zahlreichen Huldigungen an dieses Ge-
meinschaftswerk von Alexander Dorner und EI Lissitzky:

«Vor 30 Jahren war die Galerie Abstrakter Kunst in Hanno-
ver wohl der beriihmteste Einzelraum in der Kunst des 20. Jahr-
hunderts in der Welt. Die Nazi-Revolution war nicht nur politi-
scher, sondern auch kultureller Art. Sie verfolgte den Museums-
direktor, der ,Kunstbolschewismus’ gezeigt und gesammelt
hatte. Einige Direktoren wurden entlassen, andere resignierten.
Einige wenige setzten das Riickzugsgefecht fort.

Der letzte war Dr. Dorner ... Als ich 1935 das Hannoversche
Museum besuchte, waren Uberall sonst in Deutschland moderne
Gemélde von den Wénden verschwunden. So erwartete ich
auch, dass der beriihmte Abstrakte Raum verschwunden sein
wirde. Aber er war immer noch da und fir das Publikum ge6ff-
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net ..., obgleich es selbst fir das Publikum damals schon riskant
war, so einen Raum zu besuchen. Dorner zeigte ihn mir voller
Stolz ... Aber, es war der letzte Stiitzpunkt. Ein Jahr spater war
er geschlossen, zerstort, seine Kunstwerke zerstreut oder ins
Ausland verkauft und sein Direktor ein Kultur-Fliichtling in den
Vereinigten Staaten. Deutschlands Verlust war unser Gewinn.»

Heute ist das «Abstrakte Kabinett» im Sprengel-Museum in
Hannover als perfekte Kopie wieder aufgebaut.

Fur Lissitzky bedeutete diese Arbeit den Abschluss einer
Schaffensphase, die in seine Witebsker Zeit zuriickreichte. Jetzt
war er frei fir neue Aufgaben, die ihn in der Architektur und der
Gestaltung von Ausstellungsrdumen fiir die junge Sowjetunion
erwarteten.

Sophie konnte den erschdpften Geféahrten lberreden, im An-
schluss an die Dresdener Ausstellung, in den einsamen, kiihlen
Waldern Thiringens bei einer Liegekur wieder zu Kréften zu
kommen. Sie begleitete ihn. Hier, wo sie endlich Zeit fureinan-
der hatten, bat er sie, mit ihm nach Moskau zu ziehen und seine
Frau zu werden. «Es war uns klar geworden, wie sehr wir einan-
der brauchten, Lissitzkys Anschauungen, fur die er lebte und ar-
beitete, waren auch die meinen geworden. Fir meine Kinder sah
ich in der Sowjetunion eine hoffnungsvollere zukinftige Heimat
als in dem immer faschistischer werdenden Deutschland. Und
Lissi liebte meine Séhne wie ein wirklicher Vater.»
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Zweiter Tell



8. Eine Deutsche in Moskau,
ein Russe in Koln

E ine deutsche Birgerstochter aus bestem Hause wollte einen
armen, unbekannten, kranken und noch dazu jldischen
Kdnstler heiraten und mit ihm in ein Land ziehen, von dem man
in ihren Kreisen nichts Gutes erwartete — die ganze Miinchener
Familie Schneider war gegen diese unpassende Liaison. lhre
Mutter drohte Sophie mit Enterbung, wenn sie dem Habenichts
folgen wirde.

Dachte sie denn gar nicht an ihre beiden Kinder? Nicht an
den Wohlstand, den sie zuriickliess? Nicht an die ungewisse Zu-
kunft, die sie erwartete? Wollte sie mit offenen Augen in ihr
Unglick rennen? Ihr Bruder Julius, mit dem Sophie sich als jun-
ges Madchen so herzlich verstanden hatte, driickte seine Gesin-
nung noch deutlicher aus: «Willst du etwa mit diesem Juden ein
Judenkind in die Welt setzen?» Man hatte seine Schwester
schon ofter flir eine Judin gehalten — in Zeiten, als dies noch
keine Schande war. Unter den Vorfahren seiner Familie sollte
es auch solche judischen Glaubens gegeben haben, Julius hiitete
sich aber, daruber zu sprechen.

Sophie bedachte alle Einwande und Vorhaltungen. Sie erin-
nerte sich aber auch an die Worte ihres Vaters: «Du wirst doch
einen kranken Menschen nicht im Stich lassen.» Nein, sie
wirde EI Lissitzky nicht im Stich lassen! Sie wusste, dass er
ohne sie verloren ware. Sie wirde genauso zu ihm halten, wie
sie gegen den Widerstand der bigotten Mutter zu ihrem ersten
Mann Paul Erich Kuppers gehalten hatte. Die Protestantin hatte
einen Katholiken geheiratet. Und nun wirde die Protestantin
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eben einen Juden heiraten, die Religion spielte in ihrer beider
Leben sowieso keine grosse Rolle. Und ausserdem war Sophie
mit ihren nun 36 Jahren alt genug, selbst Entscheidungen zu
treffen, und jung genug, um einen Neuanfang zu wagen. Sie
liebte das Abenteuer. Und sie liebte ihren Lissi.

El Lissitzky malte ihr das gemeinsame Leben in Moskau zu
einem Gemalde in den harmonischsten Farben. «Du wirst Han-
nover nicht vermissen. Ich werde daftir sorgen, dass wir in ei-
nem genauso schénen Haus mit einem komfortablen Bad woh-
nen werden», versprach er seinem «Multtilein». «Ach ja, ein
Bad», antwortete sie spottisch, «und ganz fir uns allein? Aber
das ist doch wonhl selbstverstandlich ...» Er antwortete nicht da-
rauf, erzéhlte ihr stattdessen, dass ihn herausfordernde und loh-
nende Aufgaben erwarteten. Und dass das tagliche Leben ein-
facher und billiger werde. «Auch ich kenne viele interessante
Kinstler in Moskau, die du mit deinen Kochkiinsten verwdéhnen
kannst», lockte er. «Und wir werden oft ins Ausland reisen. Du
kannst also weiter deine Ausstellungen organisieren und deine
Knstler besuchen.» Er driickte sie an seine kranke Brust, «und
du wirst meine Sophia Lissitzkaja».

Sophies Gedanken eilten voraus, nach Moskau. Doch wie
eine Schar VVogel flatterten sie in alle Richtungen. Sie hatte trotz
Lissitzkys Zukunftsgemalde keine klaren Vorstellungen, was
sie dort, in der Fremde, erwarten wirde. Aber sie wehrte sich
heftig gegen so dumme Argumente, dass sie ihre hochzivili-
sierte Heimat gegen ein unzivilisiertes Land tauschen werde, in
dem wahrend vieler Monate im Jahr Eis und Kalte regierten und
sich nachts die Wolfe auf den Strassen herumtrieben. Doch nun
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konnte sie nichts und niemand mehr davon abhalten, dem ge-
liebten Mann zu folgen. Alle Bedenken schob sie zur Seite.

Ihre einzige Sorge galt den beiden S6hnen, die jetzt neun und
sechs Jahre alt waren. Sollte sie ihre Jungen mit in diese neue,
unbekannte und ungewisse Welt nehmen? Schweren Herzens
beschloss sie, Kurt und Hans zunéchst in Deutschland zu lassen
und sie spéter, wenn sie sich in Moskau eingelebt hatte, nachzu-
holen. In Gebesee in Thiringen fand sie ein fortschrittliches
Landerziehungsheim und war sich der mitterlichen Zuneigung
der Leiterin Lotte Beck sicher. In den Schulferien wollte sie die
Jungen zum «Probewohnen» nach Moskau holen. «Vielleicht
maogt ihr dann ja fir immer bei Lissi und mir bleiben», sagte sie
tapfer beim Abschied. Das wollten Kurt und Hans ganz gewiss.

Ihre private Kunstsammlung bereitete Sophie Kopfzerbre-
chen. Notgedrungen hatte sie sich von einigen ihrer Werke tren-
nen missen. Fir Kandinskys «Improvisation Nr. 10», die sie fur
4’000 Reichsmark verkaufen wollte, fand sie allerdings keinen
Abnehmer.

Sechzehn Werke, die sie zum Teil noch zusammen mit ihrem
verstorbenen Mann erworben hatte, liess Sophie in der Obhut
von Alexander Dorner als vorldufige Leihgabe fur sein Mu-
seum.

Es handelte sich um Arbeiten von Albert Gleizes, Wassily
Kandinsky, Paul Klee, George Grosz, Fernand Léger, Piet
Mondrian, Louis Marcoussis, Karl Schmidt-Rottluff und El Lis-
sitzky.

Die «Improvisation Nr. 10», die Uber dem Sofa in ihrem Sa-
lon gehangen hatte, gehdrte genauso zu der «<Sammlung Dr. P.
E. Kiippers, als Leihgabe ubergeben zu Handen von Alexander
Dorner an das Provinzial-Museum der Stadt Hannover, 1926,
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wie ihre geliebte «Sumpflegende». Sophie hatte dies hand-
schriftlich vermerkt. Alte Inventarblcher belegen das Leihver-
héltnis noch heute.

Lange betrachtete Sophie das rétselhafte, verwunschene
Bild, das sie und ihr Paul so geliebt hatten, dann gab sie es Dr.
Dorner und bat ihn: «Bitte, passen Sie besonders gut darauf
auf.»

Sie nahm sich vor, die «<Sumpflegende» so schnell wie mdg-
lich in das neue Zuhause nach'Moskau zu holen, auch wenn Lis-
sitzky mit den verwirrenden Emotionen dieses Romantikers
nicht allzu viel anfangen konnte.

In der kéltesten Jahreszeit, Mitte Januar 1927, reiste Sophie
Kippers von Berlin aus ihrer neuen Heimat und EI Lissitzky
entgegen. Die Eisenbahnfahrt, die zwei Tage und Né&chte dau-
erte, fuhrte Gber Warschau bis zur weissrussischen Grenzstation
Negoreloje. Es war eine eisige Nacht mit funkelnden Sternen
am Himmel. Sophie war eine der wenigen Deutschen, die nach
Moskau fuhren. Ihr modischer Wintermantel mit dem Uppigen
Pelzkragen und ihre eng anliegende Pelzkappe im Stil der
zwanziger Jahre erregten die neidlose Bewunderung der Rus-
sinnen, die lachend auf ihre zierlichen Stadt-Stiefeletten zeig-
ten. Sophie notierte: «Freundliche junge Frauen in roten Kopf-
ttichern und hohen Filzstiefeln kiimmerten sich um meine Hab-
seligkeiten, liessen mich alles ohne Zoll mitnehmen und halfen
mir beim Geldwechsel.» Sie nahm sich vor, sobald sie in Mos-
kau war, auch solche warmen Filzstiefel, die traditionellen rus-
sischen Walenki, zu kaufen, auch wenn sie nicht gerade elegant
wirkten. Bald wirde sie sich von einer Russin nicht mehr un-
terscheiden. Bald wiirde sie auch eine sein. In diesem Moment
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fand sie Gefallen an der Vorstellung, kiinftig Sophia Lissitzkaja
zu heissen. Voller Zértlichkeit dachte sie an ihren Geliebten.

Dann kam der Augenblick, den sie so sehr herbeisehnte und
vor dem sie sich am meisten fiirchtete. Auf dem vereisten Bahn-
steig der Station Smolensk wurde Sophie von EI Lissitzky und
seiner Mutter Sophia erwartet. Er war eigens nach Witebsk ge-
reist, um seine Eltern auf die Ankunft seiner «merkwirdigen
Auserwahlten», wie Sophie sich scherzhaft selbst bezeichnete,
vorzubereiten. Vor allem seine strengglaubige jludische Mutter
war nicht gerade gliicklich dariiber, dass er ausgerechnet eine
Deutsche heiraten wollte. Er nahm seine kiinftige Frau fest in
die Arme, wahrend seine Mutter sie verstohlen musterte. Spéter
gestand sie der Schwiegertochter, dass sie froh und erleichtert
tiber die Wahl ihres Sorgensohnes war. Sie hatte die Kraft ge-
spurt, die von Sophie ausging, und die ihrem Sohn guttun wir-
de.

«Die Mutter, ebenso klein wie mein Freund, mit ebenso un-
ruhigen schwarzen Augen, brachte mir selbstgekochte Warenje
— Eingemachtes aus Himbeeren — in einem schénen siamesi-
schen Teekessel als Geschenk, und ich Gbergab ihr in den kur-
zen Aufenthaltsminuten meine Mitbringsel. Dann sprang Lis-
sitzky im letzten Moment zu mir in den bereits abfahrenden
Zug. In dem gerdumigen und komfortablen Abteil fuhren wir
zusammen nach Moskau, in meine neue Heimat. Im fast leeren
Speisewagen wurde mir schwarzer gepresster Kaviar und star-
ker Tee aufgetischt, dazu Apfel von unwahrscheinlicher Grosse
und Zartheit. Wie waren wir gliicklich, dass wir nun endgdltig
zusammenbleiben sollten.»

Das Erste, was Sophie in Moskau auffiel, waren die schim-
mernden goldenen Kuppeln der Kirchen mit den behébigen
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weissen Schneehauben dartiber und die in dicke Pelze gehllten
berittenen Milizionare, die den Verkehr regelten, der in dieser
Jahreszeit hauptséchlich aus Schlitten bestand. Die seltenen Au-
tos, damals noch ein nur wenigen Auserwdhlten vorbehaltener
Luxus, wéren sowieso nicht vorangekommen. El Lissitzkys jin-
gerer Bruder Ruwim und seine Frau Lol ja nahmen die beiden
am Weissrussischen Bahnhof in Empfang. Kusse, Umarmun-
gen, spontane Sympathie, die sich zu einer dauerhaften Freund-
schaft entwickelte.

Sophies Begeisterung lber die Schonheit der wie in dicke
Watte verpackten Stadt wurde allerdings gedampft, als sie die
«Wohnung» ihres kiinftigen Mannes betraten. Sie befand sich
in einem der ehemals herrschaftlichen Hauser aus der Zarenzeit
mit grossem Vestibil und einem elektrischen Lift, der sie ru-
ckelnd in die flinfte Etage brachte. Ihr neues Zuhause bestand
jedoch aus einem kleinen Zimmer in einer ansonsten geraumi-
gen Wohnung, in der nun aber noch vier andere Familien ein-
quartiert waren: Sophie Kippers lernte die erste «Kommu-
nalka» ihres Lebens kennen. Selbstverstandlich bewohnten die
grosseren Familien auch die grésseren Zimmer dieser Kommu-
nalwohnung. In der Gemeinschaftskiiche wurden auf mehreren
Petroleumkochern die Mabhlzeiten zubereitet. Auch Bad und
Toilette mussten alle miteinander teilen. Lissitzky beruhigte die
Uberraschte Sophie, «das ist nur eine Ubergangslésung, bald
werde ich uns ein eigenes Haus bauen». Sophie wollte daran
glauben. «Zwei freundliche alte Frauen, die in einem Zimmer-
chen nebenan hausten, halfen mir bei meinem schwierigen An-
fang. Lissitzky hatte unser Zimmer durch einen Wandschirm
abgeteilt und fugte sich willig meiner Versorgung, da ich mit
einer Pfanne und Geschirr aus Jenaer Glas auf meiner elektri-
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schen Platte schnell und bequem kochen konnte, was den Nach-
barn ganz unbegreiflich erschien.»

Als Lissitzky sie dabei ertappte, wie sie verbissen die Toilette
reinigte, lachte er sie aus: «Was tust du da, in einer Stunde sieht
sie genauso aus wie vorher. Und dein Toilettenpapier solltest du
besser in unserem Zimmer aufbewahren.» Der Kristallflakon,
gefullt mit einem franzosischen Parfiim, den sie zur Verschone-
rung des Bades dort aufgestellt hatte, war am nachsten Morgen
verschwunden. Auch dariiber konnte Lissitzky nur lacheln: «Du
wirst dich schon an mein Land gewdhnen ...»

Nichtern und lapidar klang Sophies Notiz Uber den «schonsten
Tag im Leben einer Frau», ihre Hochzeit mit El Lissitzky, die
so ganz anders ausfiel als ihre erste mit Paul Kuppers. Aber
schliesslich klebte sie ja nicht an bourgeoisen Ritualen.

«Am 27. Januar 1927 liessen wir unsere Eheschliessung ge-
setzlich bescheinigen.» Standesamt, zwei Trauzeugen von der
Strasse, keine kirchliche Zeremonie, kein weisses Hochzeits-
Kleid, kein Fest mit Freunden, kein Champagner, keine Blumen.
Einfach nur sie und er und der Handedruck des Standesbeamten.

Begeistert schilderte sie hingegen den anschliessenden Spa-
ziergang durch das winterliche Moskau:

«Lissitzky fiihrte mich an das Moskwa-Ufer und zeigte mir
den Kreml. An diesem sonnigen Wintertag glaubte ich, ein Mar-
chen zu erleben, so bezaubert war ich von dem in Gold schim-
mernden Gebaude. Das war eine Schonheit, eine neue Welt, die
in Europa nicht ihresgleichen hat. Besonders die Basiliuskathed-
rale auf dem Roten Platz war fur mich ein Réatsel in ihrer gross-
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artigen Harmonie der Kontraste. Unbegreiflich, dass menschli-
cher Verstand und kunstbegabte Hande diese Einheit aus tau-
send Verschiedenheiten zusammengebracht haben.»

Dass Sophie durch ihre Heirat ihre deutsche Staatsangeho-
rigkeit verlor, erwahnte sie damals mit keinem Wort. Und auch
nicht, dass sie ihre so genannten Flitterwochen in einer Kom-
munalwohnung mit vier Familien auf engstem Raum, in Hor-
und Sichtweite, verbringen musste.

Den sowjetischen Ausweis zu bekommen, war gar nicht so
einfach. Hier konnte Lissitzky seine noch guten Beziehungen
zu einigen Politikern nutzen. Er bat Michail Kalinin, den Vor-
sitzenden des Obersten Sowjet, um Hilfe. Der soll laut gelacht
und geantwortet haben: «Es ist leichter fir ein Kamel, durch ein
Nadelohr zu gelangen, als flir einen Auslander, die sowjetische
Staatsangehorigkeit zu bekommen» — und nach einer kleinen
Pause: «aber wir machen das ...» Einige Wochen spater hielt
Sophie das begehrte Dokument in ihren Handen, das sie als
sowjetische Staatsangehorige auswies. Darin stand: «Lissitz-
kaja Sophia Christianowna, Geburtsdatum: 1. November 1891.
Geburtsort: Stadt Kiel, Deutschland». Und dann, unter Punkt 5,
Nationalitat: «Deutsche». Dieser berlichtigte Punkt 5, der in je-
dem sowjetischen Personalausweis stand und der Millionen von
Menschen ins Ungliick stiirzen sollte!

Das sozialistische Moskau zeigte sich von einer Seite, die So-
phie (iberraschte. Sie schwarmte geradezu von ihrer neuen Hei-
mat: «Lissitzky schlenderte mit mir Giber den Ochotni rjad, den
Bauch Moskaus, mitten im Zentrum der Stadt. Was es dort alles
an Ess- und Geniessbarem gab, ging tber meine in und nach
dem Krieg so begrenzten Vorstellungen. Es war alles viel billi-
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ger und reichlicher als in Deutschland. Fische so gross wie Kro-
kodile wurden auf Schlitten transportiert. In den L&den gab es
Apfel in allen Farben und Formen, standen Fasser voll eingesal-
zener Pilze und Sauerkraut mit roten Beeren; Barenschinken,
deutsche Wiirste, Rebhiihner, wie ein Kranz am Girtel eines
bértigen Jagers aufgehangt. Dieses Bild des Uberflusses ist mir
fUr immer in Erinnerung geblieben. So phantastisch die Archi-
tektur, die Volkskunst, die Ténze, so ungewdéhnlich waren auch
die russischen Speisen und Getranke fiir einen Européer. Es war
alles gesuinder, kraftiger und nattrlicher. Die Kinder sahen rot-
wangig und nicht rachitisch aus wie so viele arme deutsche Kin-
der ...»

Sophie hatte sich tduschen lassen von einer sowjetischen
«Tradition», namlich der, alles Gute nur der Hauptstadt ange-
deihen zu lassen und das auch nicht in Frage zu stellen. Ein paar
Kilometer weiter waren die Verhaltnisse schon ganz anders. Sie
hatte noch zu wenig von den unendlichen Weiten Russlands ge-
sehen. Zu wenig vom Schicksal der Menschen gehort, die dort
in grosster Armut lebten.

Sie kannte wohl nicht den Appell, den der norwegische Po-
larforscher und Diplomat Fridtjof Nansen bereits im Jahr 1921
als Hochkommissar des Volkerbundes in Genf an die Welt ge-
richtet hatte, um mehrere Millionen Menschen in Russland,
Bauern vor allem, nicht verhungern zu lassen, bevor der Winter
einbrechen wirde. Ein Appell, dem sich auch der deutsche
Dichter Gerhart Hauptmann und sein russischer Kollege Maxim
Gorki angeschlossen hatten.

Wenn Lander, in denen Uberfluss herrschte, wie Amerika,
Kanada, Argentinien, und die VVolker Europas nur bereit wéren,
so Nansen, «fur finf Millionen Pfund Nahrungsmittel hertiber-
zubringen, flr eine Summe, die unter der liegt, die ein Schlacht-
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schiff zu bauen kostet», kdnnte ein ganzes Volk Uberwintern.
Nicht ablassen wolle er, an die Regierungen der Welt zu appel-
lieren ...

«Versuchen Sie sich vorzustellen, was sein wird, wenn der
russische Winter im Ernst einsetzt, wenn keine Nahrung da ist
und die Bevdlkerung durch ein leeres Land auf der Suche nach
Nahrung wandert, Manner, Frauen und Kinder zu Tausenden im
gefrorenen Schnee Russlands umsinken. Versuchen Sie sich
vorzustellen, was das bedeutet ... Ich baue darauf, dass Sie nicht
still sitzen und mit kaltem Herzen antworten werden, es téte
Ihnen Leid, aber Sie kénnten nicht helfen.»

Der Volkerbund lauschte ergriffen der flammenden Rede
Nansens, applaudierte heftig — und blieb vollkommen untatig.

Spurte Sophie nichts von den eisigen Strémungen, die ihre
neue Heimat durchzogen und ein ganzes VVolk zum Frieren brin-
gen sollten? Allen voran die Intellektuellen und die Kinstler,
die sich noch von den Wogen der bolschewistischen Revolution
mit hoch erhobenen Hauptern in eine bessere Zukunft tragen
liessen?

Sophie liess sich nur zu gern vom Enthusiasmus Lissitzkys
anstecken, der noch nicht wahrhaben wollte, dass die neue Re-
gierung die abstrakte Kunst langst fur tot erklart hatte und an-
stelle von expressionistischen Emotionen und konstruktivisti-
schen Entwiirfen nun den sozialistischen Realismus I&ndlicher
Szenen mit gliicklichen Bauern, strahlenden Maiden und heroi-
schen Kriegern zur einzig wahren Kunst der Sowjetunion er-
klart hatte.

Lissitzky hatte inzwischen zu seiner grossten Leidenschaft,
der Architektur zuriickgefunden. Hier gab es wichtige Aufga-
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ben im nachrevolutiondren Russland zu erfillen. Doch musste
er schnell feststellen, dass die Baukunst als Einnahmequelle we-
nig taugte, zu tief war die Kluft zwischen den kihnen und fort-
schrittlichen Projekten sowjetischer Architekten und den staat-
lichen Mitteln, die dafiir ausgegeben werden konnten. Schliess-
lich fand er als Fotokiinstler und Typograph und als Planer und
Gestalter ehrgeiziger sowjetischer Ausstellungsprojekte Aner-
kennung bei der Regierung und eine angemessene Bezahlung,
so dass er mit Sophie endlich eine gréssere Wohnung beziehen
konnte. Er stattete die zwei Zimmer mit selbst entworfenen Mo-
beln aus, einfach und zweckmassig, wie es seine Art war. Ein
eigenes Bad gab es allerdings auch hier nicht.

Der Sowijetpavillon auf der internationalen Presseausstellung
«Pressa» in Koln, die im Frihjahr 1928 eroffnet wurde, war das
erste einer Reihe von anspruchsvollen Projekten, die die Regie-
rung Lissitzky als kiinstlerischem Leiter in Zusammenarbeit mit
anderen Kinstlern anvertraute. Es wurde ein kollektiver Tri-
umph aller Beteiligten, zu denen auch Sophie gehorte, die im-
mer mehr zur wenn auch unbezahlten so doch anerkannten und
unentbehrlichen Mitarbeiterin ihres Mannes wurde. Das gab ihr
die Kraft, die Sorgen um ihren kranken Mann, die Sehnsucht
nach ihren Jungen in Deutschland, die Unzulénglichkeiten des
Moskauer Alltags zu bewaltigen.

Sie gestaltete das russische Restaurant, dekorierte es mit
grossblumigen Teppichen, die bis zur Decke gespannt waren.
Hier konnte sie ihrer Liebe zur russischen Volkskunst Ausdruck
verleihen. Der Raum war, nicht zuletzt auch wegen seiner kuli-
narischen Spezialitdten und semer frohlichen Balalaika-Klénge,
bei den Besuchern so beliebt, dass sie ihn am

113



Ende des Tages nur widerwillig dem Putzpersonal Gberliessen.
Die Weltpresse riihmte nahezu einstimmig die besondere An-
ziehungskraft des sowjetischen Pavillons auf dieser bedeu-
tendsten Messe der zwanziger Jahre in Deutschland.

Mit Bewegung und Licht, mit Fahnen und Fotomontagen,
Transparenten, Plakaten und raumgreifenden Stahlkonstruktio-
nen fand Lissitzky eine héchst suggestive Form, den eigenen
Staat und dessen revolutionares Klima zu prasentieren. Am
Vorabend der Er6ffnung am 22. Mai 1928 herrschte in den Kol-
ner Messehallen das reine Chaos. Und ganz besonders im sow-
jetischen Pavillon. An einem improvisierten Bufett bewirtete
Sophie die deutschen Arbeiter mit Bier und Butterbroten, damit
sie nicht davonliefen. Lissitzky rannte verzweifelt hin und her.
Zwar funktionierten die Licht-Installationen, und die Kugeln
drehten sich. Nur die grossen schwarzen Transmissionen am
Eingang, die alles in Bewegung halten sollten, bewegten sich
nicht. Ganz frih am Er6ffnungstag, als es noch ddmmerte, war
Lissitzky schon wieder auf den Beinen. Als dann zur festgesetz-
ten Zeit die ersten Besucher in den Pavillon stromten, stand er
klein und bescheiden neben seinen riesigen Transmissionen, die
mit bunten Plakaten und Zeitungen besetzt waren und sich ruhig
in die Kuppel des Raumes und zuriick drehten. Lissitzky, der
seine Stimme verloren hatte, krachzte kaum vernehmbar, aber
sichtlich glicklich: «Und sie bewegen sich doch!»

Auch der Prager Journalist Egon Erwin Kisch, der «rasende
Reporter» und begeisterte Anhédnger der neuen Sowjetunion,
kam zu Besuch und liess sich von Sophie den sowjetischen Pa-
villon zeigen. Spater schrieb er (ber seine Eindriicke in der
«Welt am Abend» einen euphorischen Bericht. Ihn beeindruck-
te vor allem, wie Lissitzky und seine Mitarbeiter das Riesen-
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reich Sowjetunion mit den modernsten Mitteln der Technik dar-
stellten: «Den Hauptsaal beherrscht dekorativ ein Stern, raum-
lich, rot, finfzackig, ber dem sechs verschieden grosse Kugeln
kreisen, Russland, Ukraine, Weissrussland, Transkaukasien,
Usbekistan und Turkmenistan.» Wie damals Nachrichtenagen-
turen arbeiteten, sah er am Beispiel der russischen Telegrafen-
agentur «TASS» geradezu genial gelost: «An der Wand flammt
eine mit zweiunddreissig Schaltungen versehene metallene
Lichtkarte der Welt auf, man sieht in Boston Sacco und VVanzetti
auf dem elektrischen Stuhl, man sieht in Shanghai den Aufstand
der Chinesen, man sieht in Griechenland das Erdbeben ...»
Kischs Reportage endet mit seinem Dialog mit einem Journalis-
ten-Kollegen, der ihn auf seinem Rundgang begleitete: «,Ja, ja’,
sagt mein burgerlicher Journalist, ,die Bolschewiken sind eben
Meister in der Propaganda, und’ — er weist auf den fotografi-
schen Riesenfries mit Bildern von Lenin — ,ihre Fiihrer verehren
sie, wie die katholische Kirche ihre Heiligen verehrte Wohl
wahr. Aber es kommt darauf an, fir was man Propaganda macht
und wen man verehrt!»

Als prominente Personlichkeit wurde der grosse Dichter Ma-
xim Gorki eigens aus seinem Exil auf Capri nach Kdéln zitiert.
Das System wollte ihn als «Sturmvogel der Revolution» und als
linientreuen «Vater des sozialistischen Realismus» vorfiihren,
was er selbst nie sein wollte und woran er schliesslich zerbrach.
Gorki erzahlte der Presse, er habe sich im sowjetischen Pavillon
am wohlsten gefihlt, und er zeigte sich sehr beeindruckt vom
Kdlner Dom.

Nach den stiirmischen Erdffnungstagen der «Pressa», zu denen
ein Festessen auf Einladung des damaligen Kélner Oberbiirger-
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meisters Konrad Adenauer, Rheinfahrten, ein Besuch des Re-
vuetheaters im «Kaiserhof» und ein Gastspiel der «Mailénder
Scala» gehdrten, holte Sophie ihre Kinder aus dem Internat in
Gebesee ab und fuhr mit ihnen nach St. Johann in Osterreich.
Lissitzky kam einige Tage spéter nach, ausgelaugt, aber bester
Dinge.

Die «Pressa» liess ihn so schnell nicht los. Die Buchstaben,
die ihn in K&In Tag und Nacht beschaftigt hatten, tanzten weiter
durch seinen Kopf. Er sass in dem lauschigen Wirtshausgart-
chen und zeichnete. Nur wenn ihm Sophie eine Tasse Kaffee
hinstellte, blickte er kurz auf und l&chelte verschmitzt. Die
Buchstaben wurden unter seinen Handen zu kleinen Menschen.
Jedes dieser Geschopfe sah anders aus. Daraus entstand ein Kin-
derbuch, das spielerisch zum Lesen und Rechnen einlud. «Kurt
und Hans waren begeistert und Lissitzky sehr zufrieden. In je-
dem Mann steckt halt ein Kind. Und das will spielen», amu-
sierte sich Sophie Uber ihren Lis, dessen Kreativitat und Ideen-
reichtum durch nichts zu stoppen waren.

Nach ihrem Familienurlaub in Osterreich reisten die Lissitz-
kys nach Paris, um ihre Flitterwochen nachzuholen. Der alte
Zauber wirkte noch nach, obwohl sich Sophie von der «himmel-
schreienden Armut einerseits und der ekelhaften Uberraffiniert-
heit andererseits» abgestossen fiihlte. «Es ist alles so amerika-
nisiert», kritisierte sie. Auch Lissitzky vermisste im Kunstler-
viertel rund um Montparnasse und Montmartre die friihere Inti-
mitét, die Kunstschaffende aus aller Welt so eng zusammenge-
bracht hatte. Gemeinsam mit Sophie besuchte er Piet Mondrian
und Fernand Léger. Trotz der Sprachbarrieren verstand man
sich ausgezeichnet. Die Ehrenburgs waren inzwischen von Ber-
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lin nach Paris weitergezogen und lebten in einer bescheidenen
Atelierwohnung. Mit Ehrenburgs Kamera fotografierte Lis-
sitzky den Eiffelturm, dessen kiihne Konstruktion ihn besonders
faszinierte, aus allen mdglichen Blickwinkeln. Diese unge-
wohnlichen Aufnahmen sind in sein Gesamtwerk eingegangen.

Im Oktober 1928 kehrten sie nach Moskau zuriick. Lissitzky
schrieb an den holléandischen Architekten J.J. Oud, mit dem ihn
ein reger Briefwechsel verband: «Hier sind jetzt unsere beiden
Buben zu Besuch, und das ist eine Ablenkung. Meine Frau rus-
sifiziert sich, spricht oft russisch und akklimatisiert sich tber-
haupt. Wir waren noch zwei Wochen in Paris, ich habe mich
gefreut, mit Mondrian zusammenzukommen, der wirklich ein
ganzer Kerl ist.»

Sophie war glicklich in diesen Tagen. Ihr Mann Uberschiit-
tete sie mit seiner Liebe. Dank Lissitzkys Verbindungen wurde
sie in Moskau schnell wieder zum Mittelpunkt eines kiinstleri-
schen Kreises, nun eine wahre «mere des bolcheviks». Sie ge-
noss diese Rolle, so wie sie sie zuvor in Hannover genossen
hatte. Der berihmte russische Theaterregisseur Wsewolod
Meyerhold, in Begleitung seiner schonen Frau, der Schauspie-
lerin Sinaida Reich, hockte stundenlang im einzigen bequemen
Sitzmobel, einem Schaukelstuhl, und diskutierte mit Lissitzky
tber gemeinsame Theater- und Kinopldne. Der Architekt
Moissej Ginsburg, der wahrend der Stalin-Ara etliche staatliche
Gebdude errichtete und eine griine Trabantenstadt bei Moskau
plante, holte sich von Sophie Ratschlége fiir eine bevorstehende
Deutschland-Reise. Auch der riesenhafte Wladimir Tatlin, der
mit seinem kithnen Entwurf fiir einen «Turm der I11. Internatio-
nale» aus Eisen und Glas ein bedeutendes Monument der ersten
Revolutions] dhre geschaffen hatte, kam oft zu Besuch. Mit dem
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Besuch im Haus von Le Corbusier bei Paris 1928: unten Piet Mondrian,
oben rechts Sophie und El Lissitzky, Mitarbeiter von Le Corbusier
(Foto: privat)



bekannten Grafiker und Buhnenbildner Wladimir Faworski,
Professor an der Wchutemas, verbrachten die Lissitzkys das Os-
terfest auf seiner Datscha in Troize-Sergijewo, die dicht neben
einem Kloster lag. Sophie schrieb dartber: «Bei Faworski, der
ein grosses Holzhaus bewohnte, war ein riesiger Tisch gedeckt.
Es war Ostern. Monche kamen aus dem Kloster, umarmten ihn
und kussten ihn dreimal. Er selbst war im russischen Hemd, mit
langem Bart und hohen Schaftstiefeln. Er hatte in Minchen stu-
diert, sprach Deutsch und zeigte seine grossartigen graphischen
Blatter. Das war eine Holzschneidekunst von unbegreiflicher
Technik, grossem Ausdruck, neuem Inhalt und Gberraschender
Komposition. Die Frau Faworskis, auch Kiinstlerin, zeigte Kin-
derbiicher von hohem Niveau. In dem patriarchalischen Haus
flhlte man warme Herzensbildung, grosses Wissen und Arbeits-
begeisterung — es war uns sehr wohl zumute in dieser Umge-
bung.» Mitte der dreissiger Jahre warf man Faworski schadigen-
den Einfluss auf die Sowjetkunst vor und stellte ihn an den Pran-
ger.

Nun begann flr die Lissitzkys eine Phase, die sie eng mit den
flhrenden Filmregisseuren und Fotografen der Sowjetunion zu-
sammenbrachte. Ausléser war der Auftrag, die Gestaltung der
Sowijet-Abteilung auf der Internationalen Werkbund-Ausstel-
lung «Film und Foto» in Stuttgart zu ibernehmen, die 1929
stattfinden sollte. Lissitzky machte sich an den Entwurf des Pa-
villons, wéhrend sich Sophie um die Auswahl der Filme und Fo-
tos kiimmerte. So lernten sie die beiden grossen Pioniere des
russischen Films, Sergej Eisenstein und Dsiga Wertow, kennen.
Eisenstein, der zunédchst Theaterregie bei Meyerhold studiert
hatte, wurde durch Filme wie «Streik» oder «Oktober» weltbe-
rihmt, sein bekanntester Film «Panzerkreuzer Potemkin» wurde

119



Sophie Lissitzky-Kiippers, Moskau in den dreissiger Jahren (Foto: privat)

zum Schliisselwerk der neuen sowjetischen Revolutionskunst.
Eisenstein lud die Lissitzkys ein, sich seinen neuen Film
«Das Alte und das Neue» anzuschauen, um daraus Ausschnitte
flir Stuttgart auszuwahlen. Sophie schwérmte von seinen herr-
lichen Landschaften und urwiichsigen russischen Bauern, die in
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ihrer Ausdruckskraft jedem Berufsschauspieler (berlegen
seien. Eisenstein wiederum bewunderte die schlichten und kla-
ren Einbauma@bel, mit denen Lissitzky seine bescheidene Woh-
nung ausgestattet hatte. «Hier ist wohl Exterritorialgebiet?»,
fragte er lachend.

Dsiga Wertow, der Begriinder des russischen Dokumentar-
films, fuhrte den Lissitzkys sein neuestes Werk «Der Mann mit
der Kamera» vor. Auch daraus sollten Ausschnitte in Stuttgart
gezeigt werden. Sophie vermittelte Wertow zur Kestner-Gesell-
schaft nach Hannover, wo er seine filmischen Impressionen des
neuen sowjetischen Lebens préasentieren und erklaren sollte. Er
schrieb ihr in einem Brief: «Ich danke Ihnen sehr fir Ihre Hilfe.
Sie haben bereits eine Menge flir mich getan, und ich méchte
Sie tausendmal umarmen ... In Hannover habe ich meine ersten
beiden Vortrage gehalten und begleitete sie mit Fragmenten
meiner Filme ... sobald ich Ihren Namen erwéhnte, glanzten die
Augen lhrer Freunde in Hannover.» An Lissitzky schrieb
Wertow: «Ich habe mir Ihren Raum (Das Abstrakte Kabinett)
im Museum in Hannover angesehen. Ich sass sehr lange dort,
habe mich umgeschaut, getastet ...» Lissitzky und Wertow
tauschten ihre Erfahrungen mit der Fotografie und dem Film
aus, zwischen ihnen entstand eine aufrichtige und tiefe Freund-
schaft.

Das grosste Gluck in El Lissitzkys Leben kiindigte sich sanft,
aber dréngend an: Sophies Bauch rundete sich, sie erwartete ihr
gemeinsames Kind. Aus Ubergrosser Sorge und aus Angst, dass
es die Krankheit seines Vaters erben kdnnte, unterwarf sie sich
einer strengen Diat und verzichtete sogar auf ihren geliebten
Kaffee.

Ein letztes Mal bekamen sie Besuch aus Deutschland: So-

ni



phies Bruder Hermann wollte sich mit eigenen Augen uberzeu-
gen, wie die abtriinnige Schwester lebte. Es ist nicht bekannt,
was er spater zu Hause berichtete, vielleicht hat er die «Kom-
munalka» sogar verschwiegen, denn er kam in Begleitung der
schonen Russin Tatjana aus Moskau zuriick. Sie wurde spéter
seine Frau und die Mutter seiner Kinder.

Noch einmal fuhren Sophie und Lissitzky mit dem Zug nach
Deutschland, bevor Stalins beginnender Terror weitere Reise-
plane zunichte machte. Die Sowjetunion einfallsreich und li-
nientreu darzustellen, lautete der Auftrag fur die Internationale
Hygiene-Ausstellung in Dresden und die Internationale
Pelzausstellung in Leipzig.

Kurz vor ihrer Abreise erfuhr Lissitzky durch die Zeitung
vom «tragischen Tod», so lautete stets die offizielle Version,
des Dichters Wladimir Majakowski, mit dem er durch die Zu-
sammenarbeit an dem Gedichtband «Fur die Stimme» eng ver-
bunden war. Die Wechselwirkung zwischen den Gedichten Ma-
jakowskis und der graphischen Gestaltung Lissitzkys verglich
dieser mit dem Zusammenspiel einer Geige und einem Klavier.
Und Sophie notierte voller Stolz: «Das Buch des grossen revo-
lutiondren Poeten wurde von einem echten Poeten der neuen
Typographie ausgestattet.»

Der Dichter, der so sehr an die Reinheit der Revolution ge-
glaubt hatte, konnte den Schmutz, den die Stalinsche Paranoia
nun aufwirbelte, nicht mehr ertragen. Mit nur 37 Jahren schied
Majakowski freiwillig aus dem Leben. Lissitzky weinte wie ein
Kind um den Freund und Weggenossen. Sophie konnte ihn
lange nicht trosten.

Der Aufenthalt in Leipzig wurde fir beide zum Albtraum.

Sophie schrieb dariiber: «Ein junger Bursche aus der kom-
munistischen Jugendgruppe hatte uns bei der Montage gehol-
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fen. Als ich am nachsten Morgen in unsere Halle kam und nach
unserem Gebhilfen fragte, sagte man mir, dass er in der Nacht
von Faschisten mit einem an einer Schnur befestigten Gewicht
erschlagen worden war. Man hatte ihm, wéhrend er unsere Pla-
kate klebte, den Schédel zertrimmert. Es war uns grausig zu-
mute. Wir arbeiteten so hart und so schnell wie wir konnten, um
unsere Termine einzuhalten und gleich nach der Er6ffnung der
Ausstellung abzureisen. Als fir unsere Jungen die Sommerfe-
rien begannen, reisten wir schleunigst mit ihnen nach Moskau,
froh, aus der unangenehmen Atmosphére in Deutschland wie-
der nach Hause zu kommen.»

Zuvor, ndmlich am 28. Juli 1930, hatten Sophie und EI Lis-
sitzky ein letztes Mal Hannover besucht. In das Géastebuch von
Alexander Dorner hatte Lissitzky, unter eine Fotomontage von
Sophie und sich bei der Arbeit, geschrieben: «Dorners, den Er-
haltern des wirklichen lebendigen Hannovers, in Freundschaft
El Lissitzky und S. Lissitzky-Kippers». Sie wussten zu diesem
Zeitpunkt ihre Bildersammlung in zuverlassigen Handen. El
Lissitzky liess sich bei dieser Gelegenheit von Dorner vier Kiip-
pers-Leihgaben aushandigen, ein Werk von Léger und zwei von
Paul Klee sowie eine afrikanische Plastik. In den Akten des Mu-
seums fand sich spater eine Quittung mit der Unterschrift von
Lissitzky, die dies belegt. Bei den Klee-Bildern handelte es sich
um das Aquarell «Der Komet von Paris» von 1918 und das
kleine Olbild «Kubischer Aufbau « von 1920. Sie hingen dann
in der Moskauer Wohnung des Paares.

Bei ihrer Riickkehr empfing sie Moskau mit hochsommerlicher
Hitze. Lissitzky brachte seine Familie in ein kleines Dorf aus-
serhalb der Stadt, wo kiihlere Temperaturen die Schwanger-
schaft fir Sophie ertraglicher machten.
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9. Ein kleiner Lissitzky

m 12. Oktober 1930 kam ihr gemeinsamer Sohn zur Welt,

ein gesunder, kréaftiger Knabe. Es war fur Lissitzky einer
der gliicklichsten Momente seines Lebens, obwohl er ahnte,
dass ihm nicht mehr viel Zeit mit seinem Kind bleiben wiirde.
Er nannte seinen Sohn Jen, im Gedenken an seine geliebte
Schwester Jenia. Am liebsten hétte er, wie er einmal bekannte,
den Sdugling in seine Aktentasche gesteckt und ihn Gberall mit
hingenommen. In vielen seiner fotografischen Arbeiten tauchte
das Baby auf, und Sophie beobachtete amdisiert, wie ihr Mann
eine grosse Plakat-Collage — ein Fabrikschornstein mit Sirene,
vor der eine Arbeiterin posiert — auf den Fussboden legte und
darauf den neun Tage alten Wicht fotografierte. Auch in den fo-
tografischen Entwurf zu Sergej Tretjakows Stiick «Ich will ein
Kind» flr das Meyerhold-Theater durfte der kleine Jen Modell
«liegen».

Dsiga Wertow schickte ein Telegramm: « Genosse Nach-
komme Dschingis Khan, ich gratuliere Dir durch den Film ,En-
thusiasmus’.» Dieses revolutionare Werk, der erste abendfil-
lende dokumentarische Tonfilm, der in der Sowjetunion produ-
ziert wurde, machte auf Sophie und Lissitzky grossen Eindruck.
«Ein absolut harmonisches Zusammenspiel von Gerauschen,
Autolarm, Hochéfen und Zechen. Wir staunten tber die Kom-
position und Musikalitat der neuen Arbeit unseres Freundes «,
schrieb Sophie in einem Artikel fur eine Kunstzeitschrift.

Lissitzkys rastlose Tatigkeit wirkte wie Gift auf seine ange-
schlagene Gesundheit. Immer wieder kam es zu Ruckschlagen.
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Doch sein Einsatz fir den sowjetischen Propaganda-Apparat,
zunachst noch getragen von Gefiihlen der Begeisterung und
Uberzeugung, die aber immer haufiger Zweifeln Platz machten,
verschaffte ihm Regierungsauftrage und gewisse Privilegien,
die ihm und seiner Familie zugute kamen und letztendlich auch
sein Leben verlangerten.

Als Belohnung fir seine «ausgezeichnete Arbeit», die Ge-
staltung des grossen Bildbands zum «15-jahrigen Jubildum der
Roten Armee», die von Staatskommissar Chalatow 6ffentlich
gelobt wurde, bekam er eine «putjowka, einen staatlich finan-
zierten Aufenthalt im Militarsanatorium in Gursuf auf der
Krim. Hier erholte er sich rasch und brachte neue Kraft und
Energie mit nach Hause.

Um diese Zeit kamen auf Einladung der sowjetischen Regie-
rung der Blihnenbildner Hans Leistikow, der an der Frankfurter
Kunstgewerbeschule unterrichtet hatte, nach Moskau und mit
Ernst May eine grosse Gruppe von Architekten, unter ihnen
Lissitzkys alte Freunde Mart Stam und der Baseler Hans
Schmidt, den er noch von seinem Schweizer Aufenthalt kannte.
Sie alle sturzten sich begeistert in die grosse Aufgabe, den So-
zialismus mit Gebduden, Anlagen, ganzen Siedlungen und
Stédten aufbauen zu helfen.

Die politische Situation in Deutschland verschérfte sich immer
mehr, und Sophie entschloss sich, ihre beiden dlteren S6éhne
ganz zu sich zu nehmen. Das bedeutete aber, dass die Familie
eine grossere Wohnung brauchte. Ein typisch russisches Holz-
h&uschen in dem Ort Schodnja, 45 Kilometer von Moskau ent-
fernt, wurde ihr neues Zuhause. Es stand auf einem vier Hektar
grossen Grundsttick und war von Fichten und Birken umgeben.
Ausserdem gab es ein separates Badehauschen, einen Gemdise-
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El Lissitzky, Fotocollage mit Jen. El Lissitzky arbeitet an dem Modell fir
die Blhnengestaltung der Auffilhrung des Stiicks «Ich will ein Kind» von
Sergej Tretjakow im Meyerhold-Theater, Moskau 1930 (Foto: privat)
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El Lissitzky und Kurt Kiippers, Moskau 1929 (Foto: Gustav Kluzis)




garten, einen Wassertumpel, einen Eiskeller und einen Zieh-
brunnen. Die Fenster- und Tirrahmen waren aus Holz ge-
schnitzt und nach alter Tradition hellblau, grin und weiss ge-
strichen: Hellblau symbolisiert den Himmel, griin die Erde, es
sind die Farben der russischorthodoxen Kirche. Die Bauern
glauben, dass Gott diese Farben besonders schatze und deshalb
des Ofteren durch die Fenster nach dem Rechten schaue. Die
weisse Farbe hat einen profaneren Zweck: Sie soll Insekten ab-
wehren.

In diesen alten russischen Holzhdusern hangt noch das
Aroma der Baume, aus denen sie gezimmert wurden. Wenn die
Sonne auf ihr Dach scheint, dehnen sich die dicken Balken.

Es klingt dann, als ob ein Mensch leise stéhnt.

Lissitzky baute ein grosses Studio und einen Schlafraum an
die vorhandenen zwei Zimmer. Das landliche Idyll war sehr
verfiihrerisch, es hatte nur einen Nachteil — die lange Eisen-
bahnfahrt nach Moskau. Das bekam besonders Sophie zu spi-
ren, die alle Lebensmittel aus der Metropole heranschleppen
musste, denn da draussen gab es keine Geschéfte.

Die kurze, gliickliche Zeit in Schodnja teilten die Lissitzkys
mit ihren zahlreichen Freunden, die oft und gern aufs Land fuh-
ren, um sich von Sophie mit bayerischen Knédeln, Salzburger
Nockerln oder russischem Borschtsch verwdhnen zu lassen. Sie
zlichtete Gemuise, erntete im Sommer Beeren und Tomaten, im
Herbst Apfel und Birnen, und ihr Haus war vom Duft frischer
Blumen erflllt, die draussen im Garten gediehen. Es kam Dsiga
Wertow, der sich anschickte, eine Weltkarriere zu machen, und
begeistert von seiner Begegnung mit Charlie Chaplin in London
erzahlte. Es kam Lissitzkys Freund und Kollege Wladimir Tat-
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lin. Es kam der Baseler Architekt Hans Schmidt mit seiner Frau.
Es kam der Schriftsteller Johannes R. Becher, der spater Kul-
tusminister der DDR wurde, mit seiner Frau Lily. Es kam Lis-
sitzkys Bruder Ruwim, der die regierungseigene Apotheke im
Moskauer Kreml leitete. Und es kamen Mitarbeiter von Lis-
sitzky, die oft auch ihre Kinder mitbrachten.

Wertow hatte den Freunden als Gastgeschenk eine Petrole-
umlampe mitgebracht, denn in Schodnja gab es keinen elektri-
schen Strom. Doch der einfallsreiche Lissitzky machte eine M6-
belfabrik in der Néhe ausfindig, die selbst Strom fiir ihren Be-
trieb erzeugte. Von dort wurde eine Leitung abgezweigt zu ih-
rem H&auschen, und wenn in der Fabrik gearbeitet wurde, konn-
ten sie ihre Zimmer hell erleuchten. Doch am Wochenende,
wenn in der Fabrik die Arbeit ruhte, blieb es dunkel. Dann
brachte Wertows Petroleumlampe gemutliches Licht in ihre
Abende.

Lissitzky schrieb 1931 an seinen Freund Tschichold: «Wir
wohnen schon ein Jahr auf dem Lande bei Moskau. Sind alle
beisammen hier, alle drei Buben mit uns. Die Grossen sind gross
geworden und der Kleine wird auch express im sozialistischen
Tempo gross. So wissen wir, fur wen wir die Revolution ge-
macht haben und fir wen wir weiter unsere Miihe haben. Unser
Kurti ist schon zum Fahnentrager seiner Pionierabteilung ge-
waéhlt worden und wird sie am 7. November im Triumph zusam-
men mit ganz Moskau Uber den Roten Platz tragen. Hansi hat
den Sommer im Lager mit den Pionieren verbracht und ist wie-
der kré&ftig und gesund. Unsere Multti hat auch sehr Interessantes
zu schaffen: Fotofresken. Dabei will sie auch glanzende Haus-
frau und musterhafte Mama bleiben und fur das alles zusammen
muss man Ubermenschliche Kréfte haben. Sie ist schon sehr
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stark, aber der Dynamo muss ge6lt werden, und ich hoffe sie im
Winter nach Miinchen abzuschieben zur Kur ...»

Im Fruhjahr 1935 erhielt Lissitzky durch den Volkskommis-
sar Anastas Mikojan den Auftrag fir ein grosses Album der
«Nahrungsmittel-Industrie». Doch es ging ihm inzwischen wie-
der so schlecht, dass ihm das Atmen zur Qual wurde und er er-
neut ein Sanatorium aufsuchen musste. Es lag inmitten unbe-
rihrter Natur in dem Ort Abastuman in Georgien.

Von diesem dreimonatigen Aufenthalt existieren zahlreiche
Briefe Lissitzkys an seine geliebte «Muttischka». Sie zeugen
von seiner Liebe, seiner Sehnsucht nach der Familie, seiner
Verzweiflung uber die immer wieder auftretenden Fieber-
schube. Und von seiner zunehmenden Kritik am Regime. Aus
ihnen geht aber auch hervor, dass Sophie an der Produktion der
Broschire wesentlich beteiligt war. Die Instruktionen Lissitz-
kys betrafen nicht nur die fotografischen Aspekte, sie reichten
bis zur Farbe des Papiers und zum Material des Einbands. Zwi-
schendurch entschuldigte sich Lissitzky in einem Brief: «Mein
grosstes Verbrechen in diesem Jahr war, Dir die Arbeit des Al-
bums zu Uberlassen ...» Und noch zerknirschter: «Es ist zu viel,
was Du auf Dich genommen hast, und ich bin der knochenlose
Schuft, der diesen infernalischen Albumvertrag unterzeichnet
hat. Und ich kann dir nur so wenig helfen ...»

Sophie verhandelte mit den Fotografen, die an der Broschire
mitarbeiteten. Sie kiimmerte sich um die Lithographien und Fo-
tomontagen. Fast taglich fuhr sie in die Stadt, um in der Redak-
tion der «Lebensmittel-Industrie» an der Montage zu arbeiten.
Sie fuhrte fir ihren abwesenden Mann die Gesprache mit den
Regierungsstellen. Erst drei Tage vor Drucklegung reichte Mi-
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kojan sein VVorwort ein, in dem er die sowjetischen Arbeiter auf-
forderte, ihr Soll zu erfiillen und die Arbeitsproduktivitat immer
weiter zu steigern. Mindestens eine der Fotomontagen des Al-
bums stammte von Sophie und wurde von ihr signiert. Sie zeigt
eine Sonnenblume, die im Bildvordergrund ein ganzes Sonnen-
blumenfeld lberragt — zum Zeichen, dass die Ernte reif sei und
zu einem in der Sowjetunion bekannten Ol gepresst werden
kdnne. Sophie hatte langst begriffen, dass auch Blumen in der
Sowjetunion dem Nutzlichkeitsprinzip unterlagen. Und sie un-
terwarf sich ihm, jedenfalls offiziell. In ihrem Garten in Scho-
dnja zlichtete sie Rosen.

Drei Monate wurde Lissitzky im Sanatorium in Abastuman
versorgt. Er war ein schwieriger und Kritischer Patient. \Von der
Umgebung nahm er kaum etwas wahr, er registrierte lediglich,
dass das Sanatorium in einem engen Tal lag mit vielen Tannen
ringsum, dass es angenehm kuhl war und die Luft manchmal
nach Harz duftete. Hellwach beobachtete er dagegen die Schibe
seiner Krankheit. Manchmal berichtete er Sophie Uber sein ein-
toniges Leben: «Meine liebe Multti, ich sehe hier, so ein Sanato-
rium wie bei Dir zu Hause gibt es nicht in der Welt. Eben darum
bin ich froh, dass ich von zu Hause weg bin — es ist doch eine
unmdgliche Last fur Dich, auf die Dauer eine Pflegerin zu sein.
Sanatorium ist eine Anstalt, ein Inkubator, da gibt es keine per-
sonlichen Beziehungen, liege, schlucke, was man Dir gibt, friss,
atme und sage ,danke schén’. Zu Hause ist man aber der bose
Tyrann ... Na, Du weisst es ja ...»

Hé&ufig machte er sich Gedanken dartiber, was so ein Sanato-
rium, und sei es das beste im Land, (berhaupt nutze:

«Mein Unterhaltungsstoff ist dusserst diirftig. Du hast ausser
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dem Album auch noch anderes um Dich. Aber nichts Bloderes
gibt es als das Sanatoriumleben. Man wird unter Glas gesetzt —
flr die Nacht wird man zugedeckt. Am Tag wird man ans Licht
gestellt und dann und wann mit Wasser begossen. Und so wei-
ter, da man aber keine Blume ist, fangt man mit der Zeit an zu
stinken. Das System der Heilung ist uralt und konservativ. Be-
sonders bei uns finde ich es unverantwortlich. Der Staat zahlt
flr uns eine Menge Geld, nur fiir die Verpflegung sind 750 Ru-
bel im Budget flr den einzelnen Kranken eingesetzt. Wie damit
gewirtschaftet wird, ist eine Sache fur sich. Aber was ist Hei-
lung? Im Bett liegen und Arznei schlucken? Unsere Krankheit
ist ein Komplex — Lunge, Darm, Nerven. Ich unterstreiche Ner-
ven — denn ich merke jetzt erst in einer richtigen Krankenum-
gebung den Zustand der Nerven. Es ist klar, dass Heilung und
Erholung, wenn sie erfolgreich sein sollen, eine andere Art Be-
schaftigung brauchen. Warum kann man in einem Sanatorium
nicht die Kranken beschaftigen?» Dann wieder ergriff ihn Reue:
«Siehst Du, ich schreibe nur von mir und von der Krankheit,
und das ist sehr abgeschmackt. Richtiger wére, nichts davon zu
schreiben, sich mdéglichst zu reparieren und dann gesund nach
Hause zu Dir zu kommen und gesunde Sachen zu treiben.»
Sophie versank immer tiefer in einem Sumpf aus Mutlosig-
keit und Sorge. Die Zeiten verschlimmerten sich, in der alten
wie in der neuen Heimat, unter dem Terror der Diktatoren Hitler
und Stalin. Sie hatte langst begriffen, dass es gefahrlich war,
dartber offen zu sprechen oder zu schreiben. Ihre Sehnsucht
nach den verlorenen westlichen Freirdumen und den unerreich-
bar gewordenen sowjetischen Freiheiten liess sie in Krankhei-
ten fliichten. Lissitzky versuchte sie zu trosten: «Ich muss sa-
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gen, ich habe friiher nie gedacht, dass auch Du gestitzt und un-
ter den Arm genommen werden musst. Das hast Du selbst durch
Deine bronzene Marmor-Denkmalgestalt einsuggeriert. Aber
immer mehr fiihle ich Deine Knochen-, Fleisch- und Nerven-
Menschengestalt und ich denke und denke, wie Dich richtig in
die Hande zu nehmen. Lache bitte nicht und sage nicht, ,Lis, Du
bist ein oller Trotteh — ich mdchte alles fur Dich tun, aber Du
allerblddester Mensch verlangst nichts und tust alles allein. Dar-
tiber habe ich Dir sehr viel zu sagen. Ich méchte, dass Du lachst,
da bist Du am schonsten ...»

Er machte ihr rihrende Liebeserklarungen: «Liebste Mutti,
eben ist Dein Brief angekommen. Ach, wie froh ich bin, wie
dankbar ich Dir bin. Gleich die ersten Zeilen, nicht der Inhalt —
der Klang, der Geruch, alles bringt mir Dich in die Nahe. Hier,
als ob Du am Rande meines Bettes sitzt, Du meine Alte, immer
dieselbe, Madchen, Multti, Frau, Kamerad, Geliebte ...» Oder
diese: «Liebes Multtilein, Du hast mir so einen schdnen, guten
Brief geschrieben, und er bliiht so herzig wie unser Bube. Es tat
sehr gut, besser als das beste Klima. Ich denke, Dein Name
kdnnte gar nicht anders als Sophie sein, denn Du bist wirklich
die Weisheit, die Mutter der Liebe, Hoffnung und Glaube ...»

Lissitzky bemiihte sich darum, dass auch Sophie, die an
Rheuma und Erschdpfung litt, eine staatlich bezahlte Kur in sei-
ner Ndhe machen und den kleinen «Bubka» Jen mitbringen
konnte. Er schrieb ihr: «Selbstverstandlich musst Du ihn hier-
herbringen. Er ist doch schon ein grosser Kerl. Hier gibt es eine
Menge Kinder, mit denen er den ganzen Tag spielen kann.
Wenn Du flr zwei Wochen Deine Kur machst, wird er bei mir
bleiben. Ich habe doch gar nichts zu tun und werde ihn gut ver-
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sorgen. Ich glaube, wenn wir allein, frei und ohne Sorge mit
dem Kleinen zusammen sind, ist das fur alle drei sehr gut. Wenn
ich zuriick nach Moskau zu meiner Arbeit komme, habe ich
wieder so wenig von dem Kind. Und aus dem Kind wird bald
ein Bursche.»

Doch die Fertigstellung der Broschiire und damit Sophies
Abreise verzdgerte sich von Tag zu Tag. Der Termin ihrer An-
kunft, der 1. September 1935, verstrich. Statt langer vergeblich
auf Sophie zu warten, fuhr Lissitzky schliesslich nach Hause.

Kurt, der altere Kiippers-Sohn, war inzwischen 18 Jahre alt. Er
hatte, wie sein um drei Jahre jiingerer Bruder Hans, in Moskau
die deutsche «Karl-Liebknecht-Schule» besucht, eine Elite-
schule fir Emigranten- und Komintern-Kinder. Hier fihrten sie
ein eigenes Leben, abgeschottet von der Aussenwelt und ohne
viel Kontakt zum Elternhaus, dem sie sich auf diese Weise ent-
fremdeten. Kurt war hochintelligent, sprach Russisch inzwi-
schen genauso gut wie Deutsch. Doch mit sich selbst und seiner
Umwelt kam er immer weniger zurecht. Uber seine Zukunft
wollte er sich keine Gedanken machen, er fand alles sinnlos.
Das flhrte unweigerlich zu Konflikten mit seinem Stiefvater,
den er friiher so bewundert hatte. Doch jetzt mochte er nicht
mehr mit ihm unter einem Dach leben. Vielleicht bedriickte den
Jungen die stdndige Gegenwart von Krankheit und drohendem
Tod. Vielleicht suchte er auch nur das Abenteuer. Immer haufi-
ger blieb er nachts weg. Oft kam er erst am anderen Morgen
nach Hause, von einer Dunstwolke aus Tabak und Alkohol um-
geben. Auch von Drogen war die Rede.
Eines Nachts verliess er nach einem Streit mit EI Lissitzky
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heimlich das Haus. Er nahm den einzigen Mantel seines Stief-
vaters, das kleine Grammophon seiner Mutter und alles Geld
mit, das er im Haus finden konnte. Als er am néchsten Morgen
nicht zuriickkam, ahnte Sophie, wohin es ihren Sohn zog: Er
wollte wieder nach Deutschland, in die vermeintliche Freiheit.
Sein Ziel war Minchen, wo die reichen Briider seiner Mutter
lebten. Sophie machte sich sofort zur deutschen Botschaft nach
Moskau auf. Ja, ein Kurt Kuppers war vor wenigen Stunden da
gewesen, sie hatten ihm ein Visum in seinen deutschen Pass ge-
stempelt. Als Sophie den Bahnhof erreichte, war der Zug Mos-
kau-Berlin gerade abgefahren. Und mit ihm ihr begabter und
abenteuerlustiger Sohn Kurt. Sie sollte ihn nie wiedersehen.

Kurt Kilppers hatte damals fest daran geglaubt, dass ihn die
Brider der Mutter mit offenen Armen aufnehmen wirden.
Doch die dachten nicht daran, ihm zu helfen. Sollte er doch zu-
riick zu seiner Russen-Mutter gehen!

Der lange geplante Umzug von Schodnja nach Tscherkisowo in
einem damals noch landlichen Aussenbezirk von Moskau war
liberschattet von der Sorge um Kurt, von dem Sophie nichts
mehr horte. Und wieder einmal von Lissitzkys Krankheit. Im
Frihjahr 1936 wurde sein Zustand lebensbedrohlich. Ein Mos-
kauer Lungenspezialist stellte eine eitrige Rippenfellentziin-
dung fest, veranlasste die sofortige Einlieferung in ein Tuber-
kulose-Krankenhaus. Vier Monate verbrachte Lissitzky in dem
vorziglich geflihrten Militar-Hospital bei Moskau. Jeden zwei-
ten Tag fuhr Sophie zu ihm. Allmahlich erholte er sich wieder,
zeichnete, entwarf und ersann neue Projekte. Man hatte ihn zum
kiinstlerischen Leiter der «All-Sowjetischen Landwirtschafts-
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Ausstellung» ernannt. Die Mitarbeiter besuchten ihn regelmés-
sig im Hospital, um seine Instruktionen abzuholen. Da lag er in
seinem schmalen eisernen Bett und diktierte ihnen, immer wie-
der unterbrochen von Hustenanféllen, seine Ideen.

Waéhrenddessen richtete Sophie ihr neues, grosseres Heim
ein, in das sie mit den beiden verbliebenen Séhnen einzog. Lis-
sitzky hatte auch hier wieder die Innengestaltung entworfen. Es
sollte eine richtige Isba werden, ein Holzhaus aus Rundbalken,
das innen nicht verkleidet war. Sophie beauftragte die Tischler,
Wandschrénke einzubauen, aus zwei Zimmern einen grossen
Raum zu schaffen. Zum ersten Mal, seit ihrer Zeit in Hannover,
hatte sie wieder ein Hausméadchen.

lhre Sohne Hans und Jen, die sie zartlich Gani und Bubka
nannte, bekamen ein gemeinsames eigenes Zimmer. Trotz des
Altersunterschieds von zehn Jahren verstanden sie sich préach-
tig. «Hans hat mir manchmal aus ,Max und Moritz’ vorgelesen,
das war Mutters Lieblingslektiire», erinnert sich Jen, der damals
fiinf Jahre alt war, an den grossen Bruder. Der 15-Jahrige
schleppte taglich das Wasser aus einem Ziehbrunnen in der
Néhe des Hauses in zwei Eimern in die Kiiche. Eine grosse
Blechschiissel diente als Waschgelegenheit. Also wieder kein
eigenes Bad fiir Sophie. Daflr hatte sie endlich eine Toilette,
wenn auch ohne Wasserspilung, die nur von ihrer Familie und
den Gasten benutzt wurde und die sie peinlich sauber hielt. Das
«Plumpsklo» lag draussen im Garten, wie das bei den alten rus-
sischen Hausern tblich war. Es gab zwei Ofen, die mit Birken-
holz beheizt wurden, und in der Kiiche eine offene Feuerstelle.
An den Wénden hingen keine Arbeiten von Lissitzky, mit Aus-
nahme eines grossen Plakates mit den ineinander fliessenden
Kdpfen eines Mannes und einer Frau. Er hatte das auffallende
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Plakat in Schwarz und Rot fir die Russische Ausstellung in Z(-
rich 1929 entworfen. Dann waren da noch die kleinen Aquarelle
von Paul Klee, die Lissitzky 1930 in Hannover abgeholt und mit
nach Moskau genommen hatte. Jen kann sich noch genau an sie
erinnern, wie sie nebeneinander im Wohnraum Uber dem Ess-
tisch hingen, und auch an die Reproduktion eines grossen
Selbstbildnisses von Leonardo da Vinci. «Vater und Mutter ha-
ben dieses Renaissance-Genie sehr verehrt.»

Eine mit wildem Wein bewachsene grosse Terrasse, ganz mit
Glas uberdacht, wurde zum idealen Arbeits- und Liegeraum fr
den Kranken. Im Garten pflanzte Sophie Rosenstdcke und Erd-
beerstauden, die man ihr aus Schodnja mitgebracht hatte. Die
Apfel- und Birnbdume dufteten in voller Blite — Sophies tiefes
kraftiges Lachen, das Lissitzky so an ihr liebte, klang wieder
durch Haus und Garten. Doch es war eine triigerische Idylle.
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10. «Entartete Kunst»

Is Paul Klee 1919 in seinem Minchener Atelier im

Schldsschen Suresnes die distere «Sumpflegende» ge-
malt hatte, steckte er in einer Phase tiefer Schwermut. Er hatte
zwar den Krieg uberlebt, aber sein ihm eng verbundener Kinst-
lerfreund Franz Marc war an der Front von Verdun gefallen.

Walter Gropius holte Paul Klee 1921 an das Bauhaus nach
Weimar, als «Formmeister» fiir Glasmalerei und spéter fur We-
berei. Mit der Umsiedlung des Bauhauses zog auch Klee nach
Dessau, wo er mit seiner Frau Lily, einer Pianistin, gemeinsam
mit Wassily und Nina Kandinsky in einem der drei von Gropius
erbauten Zweifamilienhduser fur Bauhaus-Meister wohnte.
Dort hatten ihn die Lissitzkys und auch der russisch-sowjetische
Schriftsteller Ilja Ehrenburg besucht.

Dieser wunderte sich in seinen Memoiren uber das seltsame
Haus: «Ich war in Dessau, wo sich jetzt das Bauhaus befindet —
die Schule der modernen Kunst. Ein Haus aus Glas. Der Stil der
Epoche ist gefunden: der Kult der trockenen Vernunft. Im Haus
des Architekten Gropius befindet sich eine Vielzahl von Knop-
fen und Hebeln, die Wasche wird wie Rohrpost durch Rohre
gejagt, die Teller kriechen aus der Kiiche ins Esszimmer. Alles
ist wohl durchdacht, sogar die Eimer. Alles ist makellos und un-
vorstellbar langweilig. Konnten wir ahnen, als wir den Kubis-
mus und spater den Konstruktivismus verteidigten, dass nur ein
Jahrzehnt die philosophischen Wirfel von einem erzutilitaristi-
schen Eimer trennen werde? Im Haus des Malers Kandinsky
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gibt es einige Zugestandnisse an die Kunst: Ikonen der Nowgo-
roder Schule, Landschaften des Zéllners Rousseau, ein Band
Lermontow ...»

Sophie und EI Lissitzky waren im Gegensatz zu llja Ehren-
burg von der Schlichtheit und Zweckmassigkeit der Gropius-
Héuser genauso fasziniert wie von Le Corbusiers Haus, der
Villa Stein-de-Monzie, die sie zuvor in der N&he von Paris be-
sichtigt hatten. Auch das schonste neue Gebdude Moskaus, ein
vielstdckiges Birohaus, fast ganz aus Glas und auf schmucklo-
sen Sdulen ruhend, war ein viel bewundertes Werk des grossen
Baumeisters.

Sophie freute sich dariiber, dass Paul Klee, einer ihrer kiinst-
lerischen «Ziehsthne», zum international gefeierten Malerstar
mit Ausstellungen in Paris und New York aufstieg. 1931, als sie
bereits in Moskau lebte, nahm er den Ruf als Professor an die
Dusseldorfer Kunstakademie an und war nun deutscher Staats-
beamter. Doch das kommende Nazi-Deutschland warf schon
seine Schatten voraus.

Als Adolf Hitler am 30. Januar 1933 ¥°" Hindenburg zum
Reichskanzler berufen wurde und die Nationalsozialisten die
Macht ergriffen, wollte Paul Klee nicht glauben, dass sie ihre
Drohungen wahr machen wirden, die sie zur Zeit der Weimarer
Republik immer wieder ausgestossen hatten. Doch schon am 1.
Februar erschien in der nationalsozialistischen Zeitung «Die
Rote Erde» ein ganzseitiger Angriff auf die Dusseldorfer Aka-
demie, unter der Schlagzeile «Kunst-Sumpf in Westdeutsch-
land». Der Autor beschimpfte die Schule als Hochburg judi-
scher Kinstler, mit einem Lehrkorper, der von dem jiidischen
Héndler Alfred Flechtheim, Klees damaligem Kunsthandler, be-
einflusst sei und die judische Zersetzung der deutschen Kunst
betreibe. Der Artikel gipfelte in einem zynischen Frontalangriff
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auf Paul Klee: «Dann halt der grosse Klee seinen Einzug, be-
rihmt schon als Lehrer des Bauhauses Dessau. Er erzéhlt je-
dem, er habe arabisches Vollblut in sich, ist aber typischer ga-
lizischer Jude. Er malt immer toller, er blufft und verblufft,
seine Schiiler reissen Augen und Maul auf, eine neue, noch un-
erhorte Kunst zieht in das Rheinland ein.»

In einem Artikel mit der Uberschrift «Kunstgétzen stiirzen»
in der «Deutschen Kultur-Wacht» schrieb der nationalsozialis-
tische Kunstkritiker Robert Scholz: «Dass man Paul Klee ein-
mal als grossen Kdinstler ansehen konnte, wird fir kiinftige Ge-
nerationen eines der deutlichsten Exempel des vélligen geisti-
gen Verfalls der individualistischen Kulturepoche sein. Dinge,
die nur die Lachmuskeln reizen konnten, wie das irrsinnige kin-
dische Geschmiere eines Klee, wurden als der Gipfelpunkt
schopferischer Sensibilitat angepriesen ... Es ist ein Auftakt von
kulturpolitisch historischer Bedeutung, dass man den deutschen
Kiinstlernachwuchs von diesen artfremden Verfuhrern befreit
hat.»

Klee versuchte gar nicht erst, sich zu rechtfertigen. Am 6.
April 1933 schrieb er an seine Frau Lily: «Von mir aus etwas
gegen so plumpe Anwirfe zu unternehmen, scheint mir unwiir-
dig. Denn: wenn es auch wahr ware, dass ich Jude bin und aus
Galizien stammte, so wiirde dadurch an dem Wert meiner Per-
son nicht ein Jota gedndert. Diesen meinen personlichen Stand-
punkt, der meint, dass ein Jude und ein Auslander an sich nicht
minderwertiger ist als ein Deutscher und Inlander, darf ich von
mir aus nicht verlassen, weil ich mir sonst ein komisches Denk-
mal fir immer setze. Lieber nehme ich Ungemach auf mich, als
dass ich die tragikomische Figur eines sich um die Gunst der
Machthaber BemUhenden darstelle.»
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Klee glaubte immer noch, wie so viele Deutsche, der natio-
nalsozialistische Spuk werde so schnell wieder verschwinden
wie er aufgekommen sei. Doch am 21. April 1933 wurde er vom
Dienst an der Akademie suspendiert und im darauffolgenden
Herbst entlassen. Die Sorge seiner Frau, dass er auch als Privat-
mensch zunehmend gefahrdet sei, Uberzeugte ihn schliesslich,
mit ihr zusammen am 23. Dezember Deutschland zu verlassen.
Von seinen Schilern verabschiedete er sich mit den Worten:
«Meine Herren, es riecht in Europa bedenklich nach Leichen.»

Ironie des Schicksals: Paul Klee war zwar im Kanton Bern
als Sohn einer Schweizerin und eines Deutschen zur Welt ge-
kommen und dort aufgewachsen, doch sein Vater Hans Klee,
Musiklehrer am Bernischen Staatsseminar, hatte zeitlebens die
deutsche Staatsangehorigkeit behalten, so dass sein Sohn 1933
als auslandischer Einwanderer in die Schweiz zuriickkehrte und
sein Einblrgerungsgesuch zunédchst abgelehnt wurde, weil er
nicht wahrend der letzten finf Jahre «ununterbrochen und mit
offizieller Erlaubnis» in der Schweiz gelebt hatte.

Als er schliesslich nach zdhen Ké&mpfen am 19. Dezember
1939, einen Tag nach seinem sechzigsten Geburtstag, die eid-
gendssische Bewilligung doch noch erhielt, war es fiir ihn schon
zu spét. Die allerletzte Gemeinderats-Sitzung tber den Burger
Paul Klee war auf den 5. Juli 1940 angesetzt. Doch eine Woche
vor diesem Termin starb der an einer seltenen und unheilbaren
Muskelerkrankung leidende Klee im Hospital Sant” Agnese in
Locarno-Muralto.

Es gibt keine direkten Aussagen von Paul Klee, ob er jemals
erfahren hat, was im Sommer 1937 in Miinchen geschehen war.
Allerdings fielen diese unheilvollen Ereignisse in eine Phase
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fiebriger Schaffenskraft. Der Kiinstler spurte, dass er sich beei-
len musste, dass ihn der Tod unerbittlich bedrohte. So hatte er
vermutlich nicht mehr die Kraft, sich Uber die Vorgange im
Nazi-Deutschland aufzuregen.

In diesem Sommer 1937 wurde der Stadt Munchen von
hochster Stelle bestatigt, die Kunststadt Deutschlands zu sein.
In eben diesem Sommer wurde Miinchen zum Schauplatz der
grossten Kunstbarbarei der deutschen Geschichte. Und in. die-
sem Sommer 1937 verlor Sophie Lissitzky-Kiippers ihre ge-
liebte «Sumpflegende» und ihre gesamte Kunstsammlung —
ohne etwas davon zu wissen.

Am 18. Juli 1937 eroffnete Adolf Hitler persdnlich mit einem
grossen Festprogramm, mit geladenen Gésten und Journalisten
aus dem In- und Ausland die erste «Grosse Deutsche Kunstaus-
stellung». Damit weihte er auch den neuen neoklassizistischen
Tempel, das «Haus der Deutschen Kunst» ein. Einen Tag spéater
wurde das Volk aufgefordert, sich die Schau «Entartete Kunst»
im Alten Galeriegebdude der Hofgarten-Arkaden anzuschauen
und selbst zu urteilen. Ein Kontrastprogramm, wie es schockie-
render nicht sein konnte. Hier eine grossziigige Hangung der
Gemaélde im hellen Licht, dort eine bewusst chaotische Anord-
nung der Werke in drangvoller Enge und diisterer Beleuchtung.
Hier Kunstwerke fir die Ewigkeit, so Hitler in seiner Rede,
glatt, schon, sauber, heroisch. Dort die abscheulichen Mach-
werke grausamer Dilettanten, wie Propagandaminister Goeb-
bels geiferte.

Ob es von den Nazis wirklich so gewiinscht und erwartet oder
ob der Schuss nicht doch nach hinten losgegangen war — die
Schau der «Entarteten» jedenfalls wurde ein geradezu sensatio-
neller Erfolg: Mehr als zwei Millionen Besucher sahen nach der
damaligen amtlichen Angabe die mit rund 600 Werken von etwa
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110 Kunstlern bestiickte Ausstellung, die bis Ende November
dauerte. In der «Grossen Deutschen Kunstausstellung» wurden
in der gleichen Zeit dagegen weniger als ein Drittel dieser Be-
sucherzahlen registriert.

Unter den zwei Millionen Besuchern war auch Carola Roth,
eine Freundin des ebenfalls verfemten und hier vertretenen Ma-
lers Max Beckmann. Sie schrieb tber ihre Eindriicke: «Der Be-
such ist enorm stark; die Ausstellung ist von 9 Uhr morgens bis
7 Uhr abends durchgehend gedffnet. Der Andrang ist so gross,
dass die Ausstellung oft eine Stunde lang geschlossen wird. Die
Leute stehen dann in Reihen an. Das Publikum setzt sich zu 90
Prozent zusammen aus Munchener Kleinbiirgern, die niemals
sonst in eine Bilderausstellung gegangen sind, und die nun ehr-
lich entrlstet Uber das Dargebotene sich dussern. Unter diesen
sind einige wenige, die mit politischem Fanatismus die darge-
botene Tendenz aufgreifen. Die restlichen 10 Prozent setzen
sich zusammen aus so genannten Gebildeten und vielen Englén-
dern. Darunter wohl die meisten, denen die Richtung immer
schrecklich war und die es nun geniessen, dass man, ohne Ge-
fahr zu laufen, fur rickschrittlich und spiessig zu gelten, laut
daruber schimpfen kann. Man hort: ,Ja mei, gibt’s denn des a
mit dem Kopf, ja wenn sie der selbst scho so malt, da kannst di
net wundern tber den Krampf.” Dazwischen eine hohe englische
Stimme: ,Have you ever heard anything about Dada? What
means Dada?’»

Joseph Goebbels notierte in seinem Tagebuch unter dem Da-
tum 17. Juli 1937: «Verfallsausstellung angeschaut. Dann
kommt auch der Fihrer dahin. Das ist das Tollste, was ich je
gesehen habe. Glatter Wahnsinn. Wir nehmen nun keine Riick-
sicht mehr ...»
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Auf zwei Etagen, in sieben verhaltnisméssig schmalen Rdumen,
fand sich die Elite der Kunst des frithen 20. Jahrhunderts ver-
sammelt. Wer nicht aufgenommen war in diesen Kreis der Ver-
dammten, musste sich spater, als die Geschichte wieder umge-
schrieben wurde, eigentlich fast schdmen. So trafen sich
Chagall, Beckmann, Nolde, Schmidt-Rottluff, Segall, Kirchner,
Mueller, Dix, Pechstein, Lissitzky, Schwitters, Kokoschka,
Kandinsky, Schlemmer, Feininger, Nay, Marcks, Corinth, Klee
—um nur die wichtigsten zu nennen.

Paul Klee war mit 17 Werken vertreten, funf Olbildern, neun
Aguarellen und drei Grafiken. Die flnf Bilder trugen die Titel:
«Der Goldfisch» (1925), «Um den Fisch» (1926), «Sumpfle-
gende» (1919), «Rhythmus der Fenster» (1920) und «Mond
liber der Stadt» (1922).

Klees Arbeiten waren den Themengruppen «Verworrenheit
und Geisteskrankheit» zugeordnet, dazu «passend» ein Zitat
von ihm zwischen zwei Aquarellen an die Wand gepinnt:
«Diesseitig bin ich gar nicht fassbar, denn ich wohne gradsogut
bei den Toten wie bei den Ungeborenen.» Der zweite Teil des
Klee-Zitats fehlte: «Etwas naher dem Herzen der Schopfung als
ublich. Und noch lange nicht nahe genug.» Dieses Credo ist in
den Grabstein des Kinstlers in Bern gemeisselt.

Die «Sumpflegende» hing an einer fuir den Dadaismus reser-
vierten Wand. Diese Kunstrichtung lehnte Adolf Hitler beson-
ders heftig ab. Schon 1925 hatte er in «Mein Kampf» vom Da-
daismus als den «krankhaften Auswiichsen irrsinniger und ver-
kommener Menschen» geschrieben. Und beim Parteitag 1934
in Ndrnberg schimpfte er in die Menge: «Das Kunst- und Kul-
turgestotter von Kubisten, Futuristen und Dadaisten ist weder
rassisch begriindet noch volkisch ertréglich.» Dieses Zitat war
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direkt gegenuber der Dada-Installation als Kampfparole ange-
bracht. Stark vergrdssert und vergrébert hatte man Details aus
Kompositionen von Wassily Kandinsky auf die Wand gemalt,
davor gruppierten sich zwei Merzbilder von Kurt Schwitters, die
«Sumpflegende» von Paul Klee sowie zwei Ausgaben der Zeit-
schrift «<Dada». Uber allem ein Ausspruch von George Grosz als
«ironischer» Kommentar: «Nehmen Sie Dada ernst — es lohnt
sich!»

Nun kann man Klee nicht unbedingt als Dadaisten bezeich-
nen, aber seit der Griindung des Cabaret Voltaire 1916 in Zi-
rich, der Urzelle der Dada-Bewegung, hegte er Sympathien fur
die aufmupfigen Dadaisten gegen eine zerstorerische und zer-
storte Welt. Sie wiederum schatzten besonders die Arbeiten von
Kandinsky und Klee.

Dass er gemeinsam mit Kurt Schwitters verhdhnt wurde,
hatte Klee vielleicht sogar als Ehre betrachtet, denn die beiden
so unterschiedlichen Kiinstler verband Sympathie und Achtung.
Schwitters’ Vorliebe fiir abgerissene Eintrittskarten, Quittungen
und gebrauchte Briefmarken fand ihre Ergdnzung in Klees Jagd
auf seltene Steine, Muscheln und Tannenzapfen.

Paul Klees Verhdhnung war mit der «Dada-Wand» aber noch
nicht zu Ende. Im offiziellen Ausstellungsfihrer «Entartete
Kunst», einer billig aufgemachten Broschiire, die fur 30 Pfennig
zu haben war, wurde ihm sogar eine ganze Seite gewidmet. Un-
ter der Uberschrift «Zwei Heilige!!» war Klees Lithographie
«Die Heilige vom inneren Licht» (1921) iber dem Bild eines
Geisteskranken zu sehen. Die Erkl&rung: «Das obere heisst ,Die
Heilige vom inneren Licht’ und stammt von Paul Klee. Das un-
tere stammt von einem Schizophrenen aus einer Irrenanstalt.
Dass diese ,Heilige Magdalena mit Kind” immer noch men-
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schendhnlicher aussieht als das Machwerk von Paul Klee, das
durchaus ernst genommen werden wollte, ist sehr aufschluss-
reich.»

«Verrickt um jeden Preis», lautete der Kommentar zu einem
Ensemble mit Werken von Walter Drexel, Piet Mondrian, Was-
sily Kandinsky und Lyonei Feininger. Zu Kandinsky gab es
noch die zuséatzliche diskriminierende Information, dass er «vor
1933 Lehrer am kommunistischen Bauhaus in Dessau» gewe-
sen sei. Zu den zahlreichen Kandinsky-Arbeiten, die in der Aus-
stellung dem Hohn und Spott der Massen preisgegeben wurden,
gehorte auch seine «Improvisation Nr. 10» von 1910, die So-
phie Kiippers zusammen mit den anderen Werken ihrer Samm-
lung dem Landesmuseum Hannover als Leihgabe Uberlassen
hatte. Sie gilt heute als Ikone der Malerei des 20. Jahrhunderts
und hangt als auf einen Wert von 25 bis 30 Millionen US-Dollar
geschatztes Prunkstiick in den Ausstellungsraumen der Fonda-
tion Beyeler in Basel-Riehen. Im Jahr 2001 ist um die «Impro-
visation Nr. 10» der spektakularste Kunstraub-Prozess Europas
entbrannt.

Zu den verhassten « Kulturbolschewistens» gehdrte selbstver-
standlich auch der Russe El Lissitzky. Im Raum 5 des Oberge-
schosses hing eine grosse «Abstrakte Komposition» von 1923,
die ebenfalls aus dem Museum in Hannover entfernt worden
war. Sie ist bis heute verschollen.

Organisiert worden war die Schau der Schande, die alle
Spielarten der Moderne, darunter auch die Werke des «Blauen
Reiter», 6ffentlich lacherlich gemacht hatte, vom eilends zum
Professor ernannten Prasidenten der «Reichskammer der Bil-
denden Kiinste», Adolf Ziegler. Wegen seiner pedantischen
Aktmalerei wurde er vom Volk als «Reichsschamhaar-Pinsler»
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verspottet. Joseph Goebbels, der Reichsminister fir Volksauf-
klarung und Propaganda, dessen Machtbereich die gesamte
Kultur mit einbezog, hatte ihn im Auftrag Hitlers dazu erméch-
tigt, samtliche deutschen Museen und ihre Magazine zu durch-
suchen und alles das zu beschlagnahmen, was nach offizieller
Meinung als «entartet» und «krankhaft» galt.

In seiner Antrittsrede zur Ausstellung hatte Ziegler erklart:
«In Durchfihrung meines Auftrages, alle Dokumente des
Kunstniedergangs und der Kunstentartung zusammenzutragen,
habe ich fast sdmtliche deutschen Museen besucht ... Die hier
gezeigten Produkte sind allerdings nur ein Teil — es hatten Ei-
senbahnziige nicht gereicht, um die deutschen Museen von die-
sem Schund auszurdumen. Das wird noch zu geschehen haben,
und zwar in aller Kirze.»

Was aber geschah mit den « Eisenbahnziigen voller Schund
« ? Bereits 1938 hatte Goebbels die «<Kommission zur Verwer-
tung der Produkte entarteter Kunst» gegriindet, gerissen auf aus-
landische Devisen spekulierend, die man zur Kriegsfiihrung
dringend bendtigte. Auf der anderen Seite wollte man aber der
Welt beweisen, dass es sich hierbei nicht um Kunst von Welt-
rang handle, sondern um Schund. Und den konnte man nicht
teuer verkaufen. Als Vermittler wurden vier Kunsthéndler be-
auftragt, die Werke ins Ausland zu verhdkern. Sie erhielten eine
Provision von 10 bis 25 Prozent, konnten aber auch selbst zu
Vorzugspreisen kaufen, was sie ausgiebig nutzten. Nach dem
Krieg wurde das Wirken der Handler unterschiedlich beurteilt.
Die einen lobten sie als «Retter der Kunst», die anderen warfen
ihnen vor, die Bilder zu Schleuderpreisen an sich gerissen zu
haben. Zwei von ihnen — Ferdinand Méller aus Berlin und Hil-
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debrand Gurlitt aus Hamburg — galten nach dem Krieg weiter-
hin als ehrenwerte Kunsthéndler, der Berliner Karl Buchholz
setzte sich nach Sudamerika ab, und Bernhard A. Boehmer aus
Gustrow beging Selbstmord.

Die Spuren vieler Bilder, die aus samtlichen deutschen Mu-
seen eingezogen wurden und auf den Kommissionslisten der
Handler standen, verloren sich in den Wirren der Kriegs- und
Nachkriegszeit, sie sind bis heute verschollen. Andere Bilder —
auch unter ihnen zahlreiche Werke bekannter Kinstler —, die
von den Héandlern nicht verkauft werden konnten, wurden zu-
néachst im Berliner Depot gelagert.

Fanatischer Beflirworter ihrer Vernichtung war der Vorsit-
zende der Verwertungskommission, Dr. Franz Hofmann. Er
schrieb am 28. November 1938 an Goebbels: «Das grosse De-
pot in der Képenicker Strasse ist jetzt nach allen Werten, die nur
irgendwie in Devisen verwertbar sind, durchgekammt. Ich
schlage deshalb vor, diesen Rest in einer symbolischen propa-
gandistischen Handlung auf dem Scheiterhaufen zu verbrennen,
und erbiete mich, eine entsprechend gepfefferte Leichenrede zu
halten.» Weil er zundchst keine Antwort erhielt, fasste er am 22.
Februar 1939 nach und bat nochmals um die Zustimmung zur
Verbrennung, «um das Depot fiir den dringenden Bedarf als Ge-
treidespeicher frei zu machen». Goebbels erteilte die Genehmi-
gung, und im Mdrz wurden im Hof der Berliner Hauptfeuerwa-
che 1°‘004 Gemélde und an die 4’000 Graphiken und Zeichnun-
gen verbrannt.

Paul Klees «Sumpflegende», die Leihgabe von Sophie Lissitz-
ky-Kdippers, war am 5. Juli 1937 im Auftrag des Reichsminis-
teriums fur VVolksaufklarung und Propaganda im Provinzialmu-
seum Hannover konfisziert worden — zusammen mit 64 anderen
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wichtigen Werken moderner Kunst, darunter, wie bereits er-
wahnt, auch Kandinskys «Improvisation Nr. 10». Am 25. Au-
gust folgte eine zweite Beschlagnahme-Aktion, der allein im
Provinzialmuseum 240 weitere Kunstwerke und im gesamten
deutschen Reich 30°000 zum Opfer fielen.

Klees «Sumpflegende» ging nach dem Munchener Spektakel
mit der Wanderausstellung «Entartete Kunst» in andere deut-
sche Stadte. Der Kunsthéndler Hildebrand Gurlitt erwarb das
Aquarell 1941 fir 500 Schweizer Franken vom Deutschen
Reich. Heute héngt die Leihgabe von Sophie Lissitzky-KUppers
nach verschiedenen Stationen in der Stadtischen Galerie im
Lenbachhaus in Minchen. Ihr Sohn Jen Lissitzky kampft seit
1989 um die Restitution seines Eigentums. Der geschatzte Wert
der «Sumpflegende» betrégt drei Millionen US-Dollar.
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11. Die Tur schlagt zu

Sophie und El Lissitzkys Aufenthalt 1930 in Leipzig als Mit-
arbeiter des sowjetischen Pavillons bei der Internatiolen
Pelzausstellung sollte ihre letzte gemeinsame Reise ins Ausland
gewesen sein. In Moskau zu leben, aber den Rest der Welt nicht
aus den Augen zu verlieren — diesen kosmopolitischen Traum
mussten sie aufgeben.

Fir sie gab es wie fiir so viele andere Kinstler und Intellek-
tuelle unter der Knute Stalins, des «Stéhlernen», keine offizielle
Reiseerlaubnis mehr, obwohl Lissitzky durchaus als verdienter
Kinstler des sozialistischen Volkes galt. Um seine Familie zu
erndhren und sich vor den Repressionen Stalins zu schiitzen, der
weder geistige Unabhangigkeit noch Talent neben sich duldete
und die staatliche Lenkung von Literatur und Kunst gesetzlich
verankerte, arbeitete er in den letzten Jahren seines Lebens fir
das und im Sinne des Systems. Er litt unter dem Konflikt zwi-
schen dem totalitdren Staat und der Freiheit des einzelnen Bur-
gers, zwischen o6ffentlichem Zwang und privatem Glicksstre-
ben, zwischen ldeologie und Gewissen. Es muss ihm nicht
leichtgefallen sein. So schrieb er an Sophie, bei einer Zwischen-
station in Tiflis, auf dem Weg von Abastuman zuriick nach
Moskau, dass er gern die Ausstellungsarbeit fir VVolkskommis-
sar Mikojan annehmen, sich zu allem verpflichten werde, wenn
sie nur eine komfortable Wohnung in Moskau bekémen.

Und scherzhaft schrieb er tiber eine weitere Brotarbeit, den Ent-
wurf von Broschiren fur die Lebensmittel-Industrie: «lch bin
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bereit, mich zu Wurst verarbeiten zu lassen, wenn nur meine Frau ein Bou-
doir bekommt und meine Kinder satt werden.»

Und als ihm, dem langjéhrigen und verdienten Mitarbeiter der Zeit-
schrift «UdSSR im Bauy, ein Orden verliehen werden sollte, wehrte er ab:
«Was brauche ich einen Orden? Aber meine Frau braucht ein Bad ...»

Lissitzkys Kontakte reichten bis zu Stalins geflirchtetem spateren Ge-
heimdienstchef Berija, der zu dieser Zeit Erster Parteisekretér Transkauka-
siens und Georgiens war und bereits Uber Macht und Einfluss verfiigte.
Uber ein Treffen mit ihm schrieb Lissitzky an Sophie: «Gestern war ich
mit Alpert (sowjetischer Fotojournalist) bei Berija, der uns sehr gut emp-
fangen und vorgeschlagen hat, ich solle ein Aloum zum Jubildum Georgi-
ens machen. Er hat sich erinnert, dass ich der Kdinstler bin, der in
Abastuman war, und sagte wortlich: ,Wenn Sie uns eine gute Sache schaf-
fen, werden wir Sie fiir ein Jahr in Abastuman unterbringen.’ Das ist wich-
tig, nicht wegen Abastuman, sondern tiberhaupt im Zusammenhang mit ei-
nem l&ngeren Aufenthalt im Stiden. Ich schreibe es Dir, um Dir zu zeigen,
dass wir uns so unabhangig von einer Dir unsympathischen Protektion
selbst versorgen konnten ...»

Doch der vermeintliche Freiraum wurde trotz aller Zugestandnisse auch
flr die Lissitzkys kleiner und kleiner. In ihren Freundeskreis riss Stalins
Terror immer grossere Licken. Es herrschte eine Atmosphére von Miss-
trauen und Angst vor Verhaftung und Gewalt. Man wagte es immer weni-
ger, sich offen zu treffen und ohne «Mundschutz» zu diskutieren. Die Be-
flrchtung, nachts abgeholt zu werden, brachte auch Sophie und EI Lis-
sitzky um den Schlaf.

Schon in den ersten Jahren nach der Revolution hatte es einige weitsich-
tige Kinstler aus der Heimat vertrieben. Welt beriihmte Meister ihres
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Fachs wie der Sénger Fjodor Schaljapin, der Komponist Sergej
Rachmaninow oder der Maler Wassily Kandinsky verliessen
Russland far immer.

Der Dichter Sergej Jessenin erhangte sich, nur 35 Jahre alt,
in einem Hotelzimmer. Maxim Gorki, der den «nach Schwarz-
erde riechenden Bauerndichter» fur den grossten russischen Ly-
riker seiner Zeit hielt, klagte éffentlich an: «Das Leben der rus-
sischen Schriftsteller ist voller Tragtdien, und Jessenins Schick-
sal ist besonders erschutternd.»

Spéter wurde vielen der besten Kopfe wie den Filmregisseu-
ren Sergej Eisenstein und Dsiga Wertow, den Komponisten
Dmitri Schostakowitsch und Sergej Prokofjew oder dem
Schriftsteller Michail Bulgakow das Leben zur Holle gemacht.
Sie durften zeitweise nicht mehr arbeiten oder publizieren und
sie lebten in standiger Angst, abgeholt zu werden. Das grosste
Verbrechen des Systems und die grosste Demditigung fur die
Knstler war jedoch, dass man versuchte, ihre Namen auszura-
dieren.

Sergej Eisenstein, der als Vertreter des russischen Films
1931 in die USA und nach Mexiko reisen durfte, erhielt dort ein
Telegramm des unberechenbaren Stalin: «Eisenstein hat das
Vertrauen seiner Genossen in der Sowjetunion verloren. Stop.
Er wird fur Deserteur gehalten, der mit seinem Land gebrochen
hat. Stop. Firchte unser Volk kdnnte bald kein Interesse mehr
an ihm haben.»

Russland, dessen lange weisse Winter und kurze heitere
Sommer Sophie lieben gelernt hatte, wurde diister und grau wie
schmutziger Schnee auf den Strassen und Blrgersteigen Mos-
kaus, wenn der Winter nicht weichen und der Frihling nicht
kommen mag.

153



1932 emigrierte der Bildhauer-Architekt Naum Gabo nach Pa-
ris. Er kam nie wieder nach Moskau zurlick, und wurde 1951
amerikanischer Staatsbdirger.

1936 starb Maxim Gorki, der in Ungnade gefallene «Sturm-
vogel der Revolution» in seiner Moskauer Wohnung nach jah-
relangem Hausarrest unter ungeklarten Umstanden. Immer
mehr Indizien sprechen dafir, dass er auf Stalins Befehl vergif-
tet worden war.

1937 wurden die Mitglieder der internationalen Architekten-
und Ingenieurgruppe um den Frankfurter Ernst May, die als
Spezialisten fir Wohnungs- und Stadtebau das neue Sowjet-
russland aufbauen helfen sollten, als deutsche Spione aus dem
Land gejagt. Sie mussten es innerhalb von 24 Stunden verlas-
sen. Sie hatten noch das Lissitzky’sche Holzhaus im Moskauer
Vorort Tscherkisowo, in dem sich bunte Folklore und moderne
Kunst so unverwechselbar vermischten, als Hort der Gemut-
lichkeit und Sophie Lissitzky als grossherzige Gastgeberin ken-
nengelernt.

Besonders schlimm erging es dem Hamburger Architekten
Werner Hebebrand. Er verbrachte mehrere Monate in der Lub-
janka, dem beriichtigten zentralen Gefangnis der Geheimpoli-
zei. Dann setzte man ihn in einen Zug nach Berlin, wo er schon
von der Gestapo erwartet und als russischer Spion in ein KZ
gesteckt wurde. Immerhin Uberlebte er den Terror zweier Dik-
taturen. Nach dem Krieg schrieb er an Sophie: «Die schénen
venezianischen Weinglaser, die mir Ihr Mann geschenkt hatte,
sind jetzt bei meinem Sohn in Amerika. Bei Familienfesten ste-
hen sie auf dem Tisch. Und wir trinken auf Lissitzky.»

1937 wurde der bekannte Schriftsteller Sergej Tretjakow,
den Bertolt Brecht seinen Lehrmeister nannte, verhaftet und
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kurze Zeit spater als VVolksfeind erschossen. Seine Frau, die mit
Sophie eng befreundet war, wurde gewaltsam von ihren Kin-
dern getrennt und in die bertichtigten Straflager Kolyma im dus-
sersten Nordosten Sibiriens verbannt. Die zarte kleine Frau
Uberlebte eine 17 Jahre andauernde Holle. Danach machte sie
sich auf die Suche nach ihren Kindern.

1938 wurde Gustav Kluzis festgenommen und kurz darauf
erschossen. Man hatte ihn beschuldigt, einer nationalistischfa-
schistischen Organisation von Letten in Moskau anzugehdren.
Mit ihm und anderen beriihmten Architekten-Kollegen wie Ale-
xander Rodtschenko oder Naum Gabo hatte Lissitzky zu Beginn
der zwanziger Jahre die Gruppe der Konstruktivisten gegriindet,
deren gemeinsame Begeisterung der Schonheit der neuen Tech-
nik galt. 1922 waren sie auf der russischen Ausstellung in Berlin
begeistert gefeiert worden.

1938 wurde das beriihmte Meyerhold-Theater geschlossen
und Wsewolod Meyerhold als «Mitglied einer Trotzkisten-
gruppe» und «Agent des englischen und japanischen Nachrich-
tendienstes» verhaftet. LInbekannte ermordeten seine Frau, die
Schauspielerin Sinaida Reich, in der gemeinsamen Wohnung.
Am 2. Februar 1940 wurde Meyerhold nach sadistischen Fol-
tern erschossen.

1939 wurde der Schriftsteller und Dramatiker Isaak Babel,
der Lissitzky oft an seinem Krankenlager besucht hatte, verhaf-
tet und 1940 erschossen. Man hatte ihm Verschworung und Spi-
onage zur Last gelegt.

1939 wurde der Redaktionsvorstand der Zeitschrift «UdSSR
im Bauy, fur die Lissitzky zehn Jahre lang gearbeitet hatte, ent-
lassen. Darunter auch die stellvertretende Chefredakteurin Jew-
genia Jeschowa, die Frau von Stalins blutigem Henker Nikolaj
Jeschow, dessen zweijéhriges Terror-Regime in die Geschichte

155



als «Jeschowschtschina» einging. Er selbst wurde kurze Zeit
spater in den von ihm geschaffenen Folterkellern umgebracht.
Und auch seine Frau verlor unter nicht geklarten Umstanden ihr
Leben.

El Lissitzky wehrte sich auf seine Art gegen den Hauch des To-
des, der ihn immer 6fter streifte. Er arbeitete wie ein Besesse-
ner, ob im Krankenhaus oder in den kiirzer werdenden Phasen
zu Hause. Er entwarf das russische Restaurant des Sowjetpavil-
lons fiir die New Yorker Weltausstellung. Er zeichnete eine
Bildmappe flir Georgien, die Sophie fur seine schonste und ge-
lungenste hielt, deren Original jedoch verschollen ist. Im Som-
mer 1939 durfte er nochmals durchatmen. In Staryj Krim, einem
hochgelegenen Ort am Schwarzen Meer, ruhte der Schwer-
kranke in seinem Liegestuhl unter einem grossen Kirschbaum.
Sophie begleitete ihn, umsorgte den geliebten Mann. Sie hétte
so gerne die Zeit festgehalten. Jeden neuen Tag mit ihrem Lis
betrachtete sie als Geschenk. Sie zog ihre schonsten Kleider an
und benutzte sogar ein paar Tropfen des kostbaren Chanel-Par-
flims, das ihr Lis in Paris geschenkt hatte. «Unser Wirt liess an
einer Schnur ein mit kostlichen Kirschen gefulltes Korbchen di-
rekt von oben auf uns herab — mit Vergniigen wurde die gute
Gabe verspeist. Die maximale Zufuhr von Vitaminen, Saft und
Trauben, die ich ganz frih am Morgen auf dem Markt erstand,
alles, was den Kranken kraftigen konnte, half den zdhen Orga-
nismus von Neuem widerstandsfahiger zu machen. Geistige
und korperliche Ruhe taten ihr Ubriges, so dass wir im Herbst
doch wieder hoffnungsvoller nach Moskau zurtickkehren konn-
ten.»

Hier erwartete Lissitzky bereits ein neuer Auftrag, in den er
seine ganze Erfindungsgabe, schdpferische Potenz und Erfah-
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rung, aber auch seine letzten korperlichen Kréfte steckte. Zu-
sammen mit seinen jungen Assistenten, die oft Stunden am Ru-
helager des mihsam Atmenden ausharrten, vollbrachte er, wie
Sophie schrieb, ein letztes Meisterwerk, das aber nie zur Voll-
endung kam. Es hétte den sowjetischen Machthabern gefallen:

«Im Herbst 1940 hatte man El Lissitzky mit der Projektie-
rung des Sowijetpavillons auf der Belgrader Internationalen
Ausstellung beauftragt. Fast erstickend schleppte sich mein ar-
mer Kranker in die Handelsvertretung, um selbst an Ort und
Stelle die Ausfiihrung seiner Skizzen zu beaufsichtigen.

Die Exponate waren in einem neuen, dekorativen Stil gestal-
tet, der allgemeinen Beifall fand. Da waren durchbrochene
Bronzegitter mit Ahrenbiindeln, die die einzelnen Stande der
landwirtschaftlichen Abteilung miteinander verbanden. Die Ab-
teilung der Baumwollproduktion schmiickte eine monumentale
Keramikplastik von dem Bildhauer Maniser, eine usbekische
Pfluckerin in ihrer farbigen Gewandung.

Besonders gegliickt war die Pelzabteilung, wo sich inmitten
des dekorativ angeordneten Rohmaterials zierliche Mannequins
in eleganten Pelzmanteln um die eigene Achse drehten. Reich
und vielféltig, in einer ganz neuen Anordnung wurde der sow-
jetische Handel zur Schau gestellt.

Im Frihjahr 1941 war die Ausstellung fertig gestellt. Alle
waren zufrieden mit dem Ergebnis der angespannten Arbeit.
Wohlverpackt standen die Exponate in den Waggons auf dem
Bahnhof zur Abfahrt bereit. Sie mussten zuriickgeholt werden,
denn die deutschen Truppen hatten Belgrad besetzt. In den
Kriegswirren ist diese Ausstellung verschwunden, nur in eini-
gen Zeichnungen Lissitzkys sind seine Gestaltungsideen erhal-
ten geblieben.»
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Vielleicht war es gut so. Hatte doch dieser letzte grosse Auf-
trag, so wie Sophie ihn beschrieb, allzu deutlich gemacht, wie
sehr er sich dem sowjetischen Propaganda-Apparat unterworfen
hatte.

Von dem nach Deutschland gefliichteten Kurt gab es keinerlei
Nachricht. Hans, der jiingere Kiippers-Sohn, war inzwischen 19
Jahre alt, er hatte sich zu einem hilbschen und klugen Burschen
entwickelt. Er glich seinem friih verstorbenen Vater. Sein Stu-
dium als Lehrer der deutschen Sprache hatte er zwar mit einem
ausgezeichneten Diplom beendet, aber nachdem sich das politi-
sche Blatt gewendet hatte, verbot man ihm als Deutschem, sow-
jetische Kinder zu unterrichten. Stattdessen musste er die Stras-
sen Moskaus kehren. Wenn er abends nach Hause kam, wirkte
er sehr bedriickt. Vielleicht trostete ihn das zehn Jahre altere
Dienstmédchen Tatiana. Vielleicht weihte sie ihn in die Liebe
ein. Vielleicht versprach er ihr sogar, sie zu heiraten ...

Sophie merkte sehr schnell, dass mit Tatiana etwas nicht
stimmte. Auf ihr Drangen gestand das Madchen schliesslich
weinend: «lch erwarte ein Kind. Bitte, Sophia Christianowna,
schicken Sie mich nicht weg!» Als Sophie sie nach dem Vater
des Kindes fragte, antwortete Tatiana ausweichend. Ahnte So-
phie vielleicht, dass ihr junger, unerfahrener Sohn dieses Kind
gezeugt haben konnte? Was geschah wirklich im Haus in
Tscherkisowo?

Die schwangere Tatiana durfte jedenfalls bleiben. In Sophies
friiheren burgerlichen Kreisen héatte niemand diese Schande un-
ter seinem Dach geduldet. Doch Sophie, ganz die Tochter ihres
aufrechten Vaters Christian Schneider, hatte einen Menschen in
Not nie im Stich gelassen.
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Als am 31. Januar 1940 ganz plétzlich die Geburtswehen ein-
setzten, war es zu spat, Tatiana in ein Krankenhaus zu bringen
oder nach einer Hebamme zu rufen. Sophie wich nicht von der
Seite der Gebarenden, hielt ihre Hand, wischte ihr den Schweiss
von der Stirn und schnitt schliesslich die Nabelschnur durch, die
das neue Menschenkind mit seiner Mutter verband. Mit einer
ganz gewohnlichen Kiichenschere.

Wenn Olga, wie Tatiana ihre Tochter nannte, spater diese
Geschichte erzéhlte, glanzten ihre Augen. War es nicht ein ge-
radezu perfekter Schachzug des Schicksals, dass ausgerechnet
die Grossmutter ihrem Enkelkind auf die Welt half? Schuf das
nicht ewige Bande?

Manchmal legte Sophie das strampelnde Baby dem kranken
Lissitzky auf die Brust. Er strich mit der Hand Uber den feinen
dunklen Flaum auf seinem Kdpfchen. Und Hans, der junge Va-
ter, schaukelte behutsam die Wiege, die neben seinem Bett
stand, wenn das Baby weinte.

Olga Kolosowa, eine vom Leben unsanft behandelte Frau
von heute 64 Jahren, hat diese und andere rithrende Geschichten
erzéhlt. Die uneheliche Tochter des Dienstmé&dchens Tatiana
Kolosowa schaffte es mit eiserner Disziplin bis zur Bergwerks-
Ingenieurin. Spater studierte sie, wie sie erzahlte, alte russische
Literatur an der turkmenischen Universitat von Aschchabad, wo
sie mit ihrer Familie viele Jahre lebte, bevor sie nach Moskau
zuruckkehrte. Ausserdem zog sie drei Kinder gross. Bis vor
Kurzem lebte sie zusammen mit ihrem Ehemann, einem ehema-
ligen Geologen, in der N&he von Moskau von der gemeinsamen
Rente, die 1°300 Rubel im Monat betrug.

Seit wenigen Jahren nennt sie sich Olga Kippers, obwohl,
wie sie vor Zeugen in Moskau sagte, in ihrer Geburtsurkunde
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steht, dass der Vater des Kindes unbekannt sei. Spater erklarte
sie dann dazu, ein offizielles Papier zu besitzen, das sie als
Tochter von Hans Kiippers ausweise.

Der Makel ihrer Geburt, die armselige Kindheit, das schwere
Los einer berufstatigen Mutter in der Sowjetunion, der lebens-
lange Wunsch nach Anerkennung und Reichtum — sind das
nicht Griinde genug, sich in eine Welt zu fluchten, in der die
Erinnerungen von Mal zu Mal schéner und grossartiger wer-
den?

Jen Lissitzky staunt Gber Olgas Erzahlungen: «Die Wabhrheit
ist schwarz oder weiss. Doch manchmal ist sie auch grau.»

Vollig tberraschend fur das russische Volk brach im Frihsom-
mer 1941 ein neuer Krieg aus. Uberraschend auch fiir Stalin, der
einfach nicht hatte glauben wollen, dass Hitler ein Land angrei-
fen wirde, von dem er in Friedenszeiten alles haben konnte, was
er brauchte.

In den frihen Morgenstunden des 22. Juni 1941 marschierten
Hitlers Truppen in die Sowjetunion ein, um einen Feldzug zur
Gewinnung neuen «Lebensraums» und neuer Rohstoffe zu be-
ginnen, den der «Fihrer» von langer Hand vorbereitet hatte.

Ilja Ehrenburg schildert diesen «langsten Tag», der vier volle
Jahre dauern sollte, als einen Tag grosser Priifungen, grosser
Hingabe und grosser Not fiir das Sowjetvolk:

«Am frihen Morgen des 22. Juni 1941 rief uns Valentina
Millman (damals Sekretarin Ehrenburgs) an: ,Die Deutschen
haben uns den Krieg erklart und bombardieren sowjetische
Stédte ...” Wir sassen vor dem Rundfunkgerat und warteten da-
rauf, dass Stalin sprechen wiirde. Stattdessen sprach Molotow.
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Er war nervos. Ich staunte tiber seine Worte von Treuebruch und
Uberfall. Treuebruch bedeutet eine ehrenriinrige Handlung oder
zumindest eine Verletzung des Anstands. Schwerlich aber
konnte man Hitler den Leuten zurechnen, die auch nur die ge-
ringste Vorstellung von Anstand besitzen. Was sonst konnte
man von den Faschisten schon erwarten?

Wir sassen lange am Empféanger. Hitler sprach. Dann wurde
eine Rede von Churchill Gbertragen. Moskau aber sendete un-
terdessen frohliche oder verwegene Lieder, die zur Stimmung
der Menschen passten wie die Faust aufs Auge. Man hatte of-
fensichtlich weder Artikel noch Ansprachen parat. Man spielte
Lieder ...»

Die Familie Lissitzky erlebte den Uberfall hautnah, laut und
bedrohlich. Ihr Holzhaus in Tscherkisowo bebte in seinen Fu-
gen, als die Bombeneinschlage der deutschen Flieger immer na-
her rlickten. So musste sich ein Erdbeben anfiihlen. Eine Bombe
schlug in einen nahen Teich ein. Sophie verzweifelte an dem
Gedanken, dass ihre eigenen Landsleute nun ihr Leben und das
ihrer Familie vernichten wollten.

Hans Kiippers, dessen Lehrerdiplom durch den Uberfall der
Deutschen auf die Sowjetunion nun vollig tberfliissig geworden
war, patrouillierte als Nachtposten auf dem Dach seines Insti-
tuts, das ganz in der Nahe des gefahrdeten Flughafens lag. Auch
Sophie beteiligte sich an der Verteidigung ihres Gastlandes, zu
dessen Birgerin sie durch die Heirat mit El Lissitzky geworden
war: Beherzt stiilpte sie sich eine Gasmaske (ber das Gesicht
und ging mit ihrem Schéferhund «Jacky» durch die kleine
Strasse, in der ihr Haus lag, um die Nachbarn zu alarmieren,
wenn neue Angriffe nahten. Lissitzky lag in seinem Bett, war
kaum noch in der Lage aufzustehen. Das Atmen fiel ihm unend-
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AABAWTE NOBOADBLUE TAHKOB,
NMPOTUBOTAHKOBBIX PYXEW M OPYAUM,
CAMOAETOB, NYLIEK. MUHOMETOB,

CHAPSIAOB, MYAEMETOB, BUHTOBOK !

BCE AAS I'IOBEAbI

El Lissitzky, «Schafft mehr Panzer», Plakat, 1941
(Foto: Verlag der Kunst, Dresden)
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lich schwer. Aber wenn Sophie von ihren néchtlichen Gangen
heimkehrte und an seinem Bett die Trénen nicht mehr zuriick-
halten konnte, machte er ihr Mut.

Der elfjahrige Jen sass oft am Bett seines sterbenskranken
Vaters. Spater sagt er Uber ihn: «Er war der ehrlichste Mensch,
den ich kannte. Er hat nie in seinem Leben jemanden belogen
oder betrogen. Doch man hat ihn betrogen.»

Jen erinnert sich vor allem an die heftigen Hustenanfélle des
Vaters in der Nacht, die niemanden schlafen liessen. Und an die
Krankenschwester, die regelméssig kam, um den Eiter, der sich
in seinem Brustkorb angesammelt hatte, tiber eine Kaniile zwi-
schen den Rippen nach aussen zu leiten. «Trotzdem habe ich
meinen Vater immer mit einem Blatt Papier und einem Bleistift
in der Hand erlebt, selbst dann noch, als es mit ihm zu Ende
ging.» Jeden Tag fuhr der Junge mit der S-Bahn zur Apotheke
in die Stadt, um Sauerstoffkissen fiir den Vater zu holen. Fir
Injektionen war sein Koérper inzwischen zu abgemagert. So
wurde ihm Gber einen Schlauch aus dem Kissen und eine kleine
Maske auf Mund und Nase der erleichternde Sauerstoff zuge-
flhrt.

Die Krankheit und das Chaos ringsum hatten noch einmal
seine Kreativitat beflligelt. Er zeichnete gegen den nahenden
Tod an. In diesen letzten Wochen seines Lebens entwarf er noch
drei Plakate. Eine Skizze zeigte den Schatten Napoleons auf ei-
nem Hintergrund von Totenkreuzen und dem russischen Grenz-
pfahl. Ihm gegeniiber die Gestalt Hitlers. Dazu die Worte «Hier
ist dein Grab!» Der zweite Plakatentwurf war ein Aufruf gegen
den Krieg. Er zeigte die schwebende Weltkugel im bldulichen,
kosmischen Raum, auf der ein Kind inmitten der Fahnen aller
Volker mit einer Blite in der Hand den Frieden fordert. Den So-
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ckel bildete ein Totenschédel mit rot durchgestrichenem Haken-
kreuz-Helm. Beide Entwiirfe sind nicht mehr auffindbar. Es gibt
nur noch Abbildungen von ihnen.

Die letzte Arbeit Lissitzkys ist ein Plakat mit dem Aufruf
«Schafft mehr Panzer!». Es zeigt vor dem Hintergrund einer
Maschinenhalle mit arbeitenden Menschen ein Flugzeug und ei-
nen Panzer mit aufgemaltem rotem Stern und ein Paar, Mann
und Frau, das kiihn und zugleich kiihl in die Ferne blickt, in eine
Zukunft, die den Sieg der grossen Sowjetunion Uber den Fa-
schismus birgt. Das Plakat wurde im November 1941 gedruckt
und verbreitet.

Jen erinnert sich an die letzten Worte seines Vaters, bevor er
ins Koma fiel. Beschworend sah er seine Frau an, die seine
schrecklich abgemagerten Hande sanft streichelte, und flusterte:
«Alles wird gut, alles wird gut.» Es war ein hilfloser Versuch,
sie zu trosten.

Am friihen Morgen des 30. Dezember 1941 musste Hans Ab-
schied nehmen von seiner Familie. Als Sohn einer feindlichen
Deutschen, zu der Sophie nun trotz ihrer sowjetischen Staats-
birgerschaft geworden war, taugte er gerade noch zum Arbeits-
dienst irgendwo hinter dem Ural, wo zum Aufbau des sowjeti-
schen Wirtschaftssystems dringend Hilfskréfte gebraucht wur-
den. El Lissitzky erkannte seinen Gani nicht mehr, als der sich
von ihm verabschieden wollte. El Lissitzky starb in den Abend-
stunden des 30. Dezember 1941. Still und schmerzlos ent-
schwand dieses schdpferische Genie aus dem Leben. Sein Werk
in all seinen Facetten blieb unvollendet.

Als Jen mit einem neuen Sauerstoffkissen aus der Apotheke
nach Hause kam, brannten in allen R&umen Kerzen. Seine Mut-
ter nahm ihn an der Hand. «Dein Vater ist erlést», sagte sie.
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Als der Junge seinen toten Vater sehen wollte, bat sie ihn: «Be-
halt’ ihn so in Erinnerung, wie er war, als er lebte.»

Von Hans kamen anfangs noch sparliche Nachrichten. Seine
letzte Postkarte war am 17. Juli 1942 im Arbeitslager Krasnaya
Gorka im Ural von der Zensur abgestempelt. Nur die Adresse
«S. Ch. Lissitzky» zeigt die Handschrift von Hans. Den Text auf
der Riickseite schrieb eine Beata Zeldes, vermutlich eine Arztin
oder Krankenschwester. Sie informierte Sophie, dass ihr Sohn
an den Folgen einer Blutvergiftung gestorben war. Von Hunger
gequalt, hatte er seine Stiefel gegen ein Stiick Brot getauscht
und war barfiissig in einen rostigen Nagel getreten. Sein Grab
ist unbekannt.

Tatiana verliess kurze Zeit, nachdem Hans in das Straflager ver-
schickt wurde, das Haus in Tscherkisowo, vielleicht weil Sophie
die Hausangestellte nicht mehr bezahlen konnte. Im letzten
Brief an ihren Sohn Hans allerdings schrieb sie am 13. April
1942: «\Von Tanja (Tatiana) habe ich mich mit grossen Kompli-
kationen endlich ganz befreit. Wir arbeiten jetzt alleine und ma-
chen alles gut.» VVon der kleinen Olga war in dem Brief keine
Rede. Tatiana zog zu ihrer Mutter nach Moskau, die auch ihr
Kind versorgte. Dort arbeitete sie im Strassenbau.
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12. «Haben Sie je von Lissitzky
gehort?»

K aum hatte EI Lissitzky aufgehért zu atmen, verschwand
er auch schon aus dem Gedéchtnis derjenigen, denen er
jahrelang nitzlich gewesen war. Der Konstruktivismus, den er
vertreten hatte, war dem Stalin-Regime ein Dorn im Auge. Es
galt nur noch der sozialistische Realismus. Die Diffamierung
seiner abstrakten konstruktivistischen Phase hatte eigentlich be-
reits 1934 begonnen, just in der Zeit, als man ihn im Hitler-
Deutschland als «jldischen Kunstbolschewisten» diffamierte.
Er hatte nur weiter arbeiten — und mit seiner Familie einigerma-
ssen gut leben — konnen, weil er dem sowjetischen System mit
seinen plakativen Entwiirfen fur die Rote Armee, flir den Sieg
des Sozialismus tiber den Faschismus, und seinen propagandis-
tischen Darstellungen des sowjetischen Paradieses bei Aus-
lands-Ausstellungen zu Diensten war.

Wie griindlich der Name Lissitzky aus dem 6ffentlichen Ge-
déachtnis verschwunden war, schilderte die englische Zeitungs-
korrespondentin und Kunstsammlerin Ella Winter eindringlich
in einer Reportage, die sie fur den Ausstellungskatalog der ers-
ten grossen Lissitzky-Retrospektive 1965/66 in der Kunsthalle
Basel, in der Kestner-Gesellschaft Hannover und im Stedelijk
Van Abbemuseum Eindhoven unter der Uberschrift «Auf der
Suche nach Lissitzky in Moskau» schrieb:

«Ich war von zwei Galerien gebeten worden zu versuchen,
einige Lissitzky-Arbeiten in Russland zu finden, und ich selbst
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wollte auch welche erwerben. 1944 hatte ich nach langem Su-
chen seine Witwe in Moskau entdeckt und einige Aquarelle von
ihr gekauft. Sie war deutscher Herkunft und ziemlich veréngs-
tigt. Sie brachte die Bilder zu VOKS (Gesellschaft fiir die Ver-
bindung mit dem Ausland), wo wir Kunst gegen Rubel unter den
wachsamen Augen zweier junger Kulturoffiziere tauschten.

Alles, was sie mich fragten, war: ,Warum, in Gottes Namen,
wollen Sie das kaufen?’ ,Weil ich moderne Kunst liebe’, sagte
ich ihnen, ,ich halte Lissitzky flr einen grossen Kinstler, die
Konstruktivisten waren alle grosse Kinstlern Da sie nie von Ma-
lewitsch oder Tatlin gehdrt hatten (die damals fur die Blhne ar-
beiteten), dachten sie, ich sei eben eine dieser verriickten Ame-
rikanerinnen und zuckten die Schultern. Spater hatte Gerasi-
mow, der Prasident des Kiinstlerverbandes, ein ernstes Gesprach
mit mir: da Dreijdhrige malen kénnten wie Picasso, warum
sollte man dann kostbare Wandflache fur das Gekritzel Dreijah-
riger verschwenden?

Spater bat ich oft Freunde, zu versuchen, Madame Lissitzky
in Russland zu finden. Aber es hatte keinen Zweck. Sie kamen
zurlick und sagten, niemand hétte ihnen helfen kénnen, niemand
wollte irgendetwas von abstrakten Malern wissen — es bestand
ein politischer Boykott. Und so versuchte ich bei meinem néchs-
ten Moskaubesuch in den sechziger Jahren selbst nach ihr zu su-
chen.

Ich fragte jeden, der auch nur im Entferntesten etwas wissen
konnte; alle waren sehr hilfsbereit, aber niemand hatte auch nur
den Namen Lissitzky gehért. Irgendjemand schlug vor, ich
sollte es doch einmal beim Kinstlerverband versuchen. Die
Spur fuhrte mich zu einem Gebéude in der Gorkistrasse. Nein,
sagte die Dame an der Tir, es gabe kein Biiro des Kiinstlerver-
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bandes und wenn es eins geben sollte, so jedenfalls nicht in ih-
rem Gebéaude. Ich fand das Buro, indem ich an jeder Glocke an
allen Tiren samtlicher sechs Stockwerke Kklingelte. In einem
kleinen Blro sassen drei Wesen ohne besondere Merkmale an
schabigen holzernen Schreibtischen; sie sahen mich desinteres-
siert an und kratzten dann weiter mit spritzenden Federn auf
endlos langen Papierbdgen.

Hoflich: ,Konnte irgendjemand hier mir zufallig sagen, wo
ich Arbeiten von Lissitzky finde?” Sie sahen auf und fingen
dann wieder an, mit ihren Schreibfedern zu kratzen.

Eindringlich: ,Er war ein grosser revolutionérer Kiinstler, er
starb 1941 und hat eine Witwe, die Sophie heisst.” Keine Ant-
wort.

Sanft, aber energisch: ,Ich glaube, Lenin mochte ihn. Nichts
geschah.

Man liess mich einfach stehen. Dann sah eine diinne Frau mit
einem etwas grauen Gesicht auf und sagte verargert: ,Was wol-
len Sie, Genossin?¢ Ich sagte: ,Dies ist der Kiinstlerverband,
nicht wahr? Es folgte eine tonlose, lethargische Erdrterung die-
ser Frage. Widerwillige Zustimmung. ,Kénnten Sie einmal in
Ihren Unterlagen nach dem Namen Lissitzky sehen?‘ Ich war
sehr vorsichtig. ,Unterlagen??’ Ich spreche verstéandliches Rus-
sisch, aber die Russen haben die Angewohnheit, ein Wort oder
einen Satz, den man gerade gesagt hat, zu wiederholen, als kdme
man vom Mars ...

So versuchte ich nun, diese Biiroangestellten davon zu (iber-
zeugen, dass es Unterlagen geben misse, dass die Namen der
Mitglieder verzeichnet sein miissten, denn schliesslich war Lis-
sitzky nicht unbekannt! Sie sahen pflichtschuldig in eine Liste
des Jahres 1957, die sie aus einem dunklen, abgestossenen
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Schrank gruben, schittelten ihre Kopfe und gingen zu ihren
kratzenden Federn zurtick.

Nach einer Pause: ,Ehrenburg hat eine schone Sammlung
moderner Kunst. Er muss Lissitzky und einige seiner Freunde
gekannt haben, vielleicht seine Witwe ...’

Ein Mann sah von einem anderen Schreibtisch auf: ,Was
wollen Sie?’ Ich sagte es ihm. Die Frau horte auf zu arbeiten
und schuttelte ihren Kopf. Es war ihr vollkommen gleichgltig
und sie hatte zu arbeiten. Ein Funken von Interesse erhellte das
Gesicht des Mannes. Er versuchte, einige Telefonanrufe zu ma-
chen, aber nach 15 Minuten erlosch dieses Interesse wieder, und
nichts geschah. Ich sass immer noch dort, véllig ignoriert. Dann
ging die Tur auf und ein grosser knochiger Mann in einem leicht
schmuddeligen russischen Hemd kam herein, der eine voll ge-
stopfte, ausgebeulte Schreibmappe trug. Die erste Frau fragte
ihn laut: ,Haben Sie je von Lissitzky gehort?” ,Wer?’ ,Diese
Genossin hier sagt, es gibt einen russischen Maler, der Lissitzky
heisst.” ,Es gab’, verbesserte ich, ,er starb 1941.” ,Was wollen
Sie mit ihm?” Ich sagte sanft: ,Ich will einige seiner Bilder fin-
den. Es konnte sein, dass ich welche kaufen mdchte ...” ,Wa-
rum?’ ,Ich halte ihn fir einen guten Maler, abstrakt, das stimmt
... Er unterbrach mich: ,Warum kaufen Sie nicht unsere Rus-
sen, Repin, Gerasimow ... was wollen Sie mit diesem ... wie
hiess er noch?’

Alle beugten sich tber ihre Papiere.

,Darf ich einmal telefonieren?’, schlug ich sozusagen dem
Raum vor.

Das Zimmer ignorierte meine Frage. So ging ich zu einem
unbenutzt erscheinenden Telefon. Es war August und niemand
in der Stadt.
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,Warten Sie’, sagte die erste Dame in die Stille hinein. Sie
nahm ihren Horer ab und es begann eine dieser langen Unter-
haltungen, bei denen man absolut nichts versteht. Dann héngte
sie auf. Zwei andere Leute hatten mittlerweile den Raum betre-
ten und standen mit Aktentaschen herum und warteten. Sie sah
mich ernst an und sagte dann, wie mit stillem Vorwurf: ,0n o-
chen bolshoi Russki Chudoshnik® (Er ist ein grosser russischer
Maler). Sie sah um sich: ,Grosser russischer Maler’, sagte sie
angriffslustig.

,Das brauchen Sie mir nicht zu sagem, antwortete ich, ,wer
hat es denn bestatigt?’ ,Die Tretjakow-Galerie’, sagte sie ent-
schieden, ,sie kennen ihn.’

Noch eine halbe Stunde der Beratungen, Telefongespréche
und leisen Verhandlungen. Wirde ich bitte eine bestimmte Per-
son einer bestimmten Unterabteilung der Tretjakow-Galerie
zwischen 12 und 13 Uhr am kommenden Montag treffen wol-
len? Oh, es koénne sein, dass ich fur meine Suche vorteilhafte
Nachrichten bekéme.

Am folgenden Montag in der Tretjakow-Galerie. Die be-
stimmte Person war nicht da. Ich versuchte Dienstag. Endlich,
ein bisschen Information. Nein, sie wussten nicht, wo Bilder
oder Zeichnungen von Lissitzky waren. Nein, sie konnten sie
nicht fir mich finden. Aber ... aber ... sie hatten die Adresse von
Madame Lissitzky in Nowosibirsk, im Herzen Sibiriens. Ich
glaubte nicht eine Sekunde daran, dass es diese Adresse wirk-
lich gab. Sie musste tot oder unerreichbar sein. Ich fuhr erst ein-
mal in ein kleines Dorf am Schwarzen Meer, aber ich schickte,
mehr als eine Art Formsache, an einem regnerischen Nachmit-
tag einen Brief in deutscher Sprache an diese héchst unwahr-
scheinliche Adresse in Nowosibirsk. Innerhalb einer Woche
hatte ich eine Antwort von Madame Lissitzky aus Nowosibirsk,
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die sich voller Freude an mich und unsere Begegnung 1944 er-
innerte und so glicklich dartiber war, dass ich mich noch immer
fur ihres Mannes Arbeiten interessierte. Es tat ihr sehr Leid, sie
hatte keine Bilder und sie wusste auch nicht, wo welche waren.
Konnte ich es nicht beim Bruder ihres Mannes versuchen, der
Dozent fur Medizin war und in Moskau lebte, genau zehn Mi-
nuten von dem Ort, an dem meine Suche begonnen hatte, ent-
fernt, in dem gleichen Zimmer, in dem er 25 Jahre gelebt hatte?

Auch Ruwim Lissitzky hatte keine Bilder. Es konnte sein,
dass ein Freund auf dem Lande noch welche hétte — aber er war
leider fiir drei Monate in Ulan-Bator. Und es gab noch einen
Sohn, der Dokumentarfilme drehte. Vielleicht hatte er welche
mitgenommen, als er seine neue Arbeit begann. Er war in Cha-
barowsk, im fernen Osten ...»
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13. Sophie und Jelena

enn ich bin ein Mensch gewesen, und das heisst, ein

Kampfer sein.» Dieses Goethe-Zitat, so schrieb Sophie
in ihren Erinnerungen, habe EIl Lissitzky mit seinem ganzen
Leben bestétigt.

Doch der Kémpfer hatte schliesslich die Waffen gestreckt,
vor seiner Krankheit, vor den Wellen der Gewalt, die irgend-
wann auch sein Haus und seine Familie Gberfluten wirden. Ihm
fehlte, wie Millionen Menschen im riesigen russischen Reich,
die Luft zum Atmen.

Nur Lissitzkys Vater Mark, sein Bruder Ruwim und eine
Handvoll Freunde waren zu seiner Eindscherung in ein Krema-
torium in der N&he des Kreml gekommen. Die nicht gekommen
waren, lebten vielleicht nicht mehr, sassen in Geféngnissen,
kampften in Stalins Gulag ums Uberleben, hatten die Sowjet-
union verlassen oder einfach Angst vor Spitzeln. Keine Offizi-
ellen der Regierung, der er bis zum letzten Atemzug gedient
hatte, gaben ihm ein ehrendes Geleit. Er wurde auf dem Dons-
koy-Friedhof beigesetzt. Heute ruhen in dem Familiengrab
auch sein Vater, sein Bruder und seine Schwégerin.

Sophie blieb zu Hause. Niemand sollte ihren tiefen Kummer
sehen.

Doch sie musste weiterleben fur ihren und Lissitzkys Sohn.
«Wenn du damals nicht gewesen warst, mein Bubka, wére ich
deinem Vater gefolgt», hat sie ihm spéter einmal gestanden.
Doch jetzt verbarg sie ihre Sorgen vor ihm. Nie hat er sie wei-
nen sehen, kein Wort der Klage aus ihrem Mund gehort. Sie
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konnte ihre N&te nur noch mit wenigen Menschen teilen. Wel-
che Aussichten hatte sie mit ihrer deutschen Nationalitat in ei-
nem Land, das ihre Landsleute gerade mit Gewalt erstiirmten?
Samtliche Faden, die sie mit ihrem friiheren Leben verbunden
hatten, waren gerissen. Kein Brief erreichte sie mehr in den Jah-
ren des Krieges.

Wie mochte es «Kurtchen» Schwitters gehen, wie den Stei-
nitz’, den Dorners, den Gleichmanns und all den anderen Ge-
fahrten ihrer so glucklichen Zeit mit Paul Kippers in Hannover?
Woran mochte Paul Klee gerade arbeiten? Hiitete Dr. Dorner
noch immer ihre Bilder wie sein eigenes Leben?

Sophie wusste nicht, dass Paul Klee zu diesem Zeitpunkt be-
reits gestorben war und dass Kurt Schwitters (iber Norwegen
nach England emigriert war, wo er sich als Maler impressionis-
tischer Landschaften durchschlug. Das Ehepaar Steinitz hatte
sich mit seinen Tochtern rechtzeitig vor dem Nazi-Terror in die
Vereinigten Staaten gerettet. Auch die Dorners lebten inzwi-
schen in Amerika, und Alexander Dorner konnte sein Verspre-
chen nicht mehr halten, auf Sophies «Sumpflegende» besonders
aufzupassen. Otto Gleichmann, dessen Werke ebenfalls in der
Ausstellung «Entartete Kunst» dem Spott des Pdbels preisgege-
ben worden waren, hatte sich verbittert in die innere Emigration
zurlickgezogen.

Und die Kestner-Gesellschaft existierte nicht mehr. Sie war
fur die Nazis auch nach Alexander Dorners erzwungenem Ab-
schied weiterhin ein rotes Tuch geblieben. lhr neuer kinstleri-
scher Leiter, Dr. Justus Bier, war Jude. Aber nicht genug damit.
Er fuhr auch unbeirrt fort, Ausstellungen mit Arbeiten geédchte-
ter Kiinstler wie Beckmann, Picasso, Klee, Feininger, Nolde,
Modersohn-Becker, Macke, Marc und Rohlfs zu veranstalten.
Nach standigen Angriffen durch die Reichskammer der bilden-
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den Kiinste und den «Kampfbund fiir Deutsche Kultur» war die
Kestner-Gesellschaft schliesslich am 10. November 1936 end-
gultig geschlossen worden. Das elegante Haus in der Konigs-
trasse 8 fiel den Kriegsbomben zum Opfer.

Von all dem wusste Sophie nichts. Wenn sie abends allein in
ihrem leeren Haus in Tscherkisowo sass, griibelte sie manchmal
Uber ihr bisheriges Leben nach. Wie schnell waren doch die
gliicklichen Momente verflogen, wie zah klebten die tragischen
Ereignisse in ihrer Erinnerung. Sie hatte zwei Ménner verloren
und zwei Soéhne.

Paul Kuppers, dieser kluge und lebensfrohe Mensch, den alle
mochten, der Mittelpunkt jeder Geselligkeit, war ihre erste
grosse Liebe gewesen. Sie hatten nicht die Zeit gehabt, aus ihrer
Verliebtheit zu fallen. Nicht die Zeit, sich zu streiten. Er war
wie eins der Zauberwesen von Paul Klee in ihr Leben ge-
schwebt und wieder aus ihm entschwunden.

El Lissitzky, ihre zweite grosse Liebe, hatte schwer an seiner
russischen Seele getragen. Doch sein Geist erhob sich leicht wie
ein Vogel zu immer neuen Hohen. Sophie hatte den Kiinstler in
ihm riickhaltlos bewundert. Zwischen beiden flogen die Funken
hin und her, es herrschte ein standiger Ideenaustausch. Sie wa-
ren Seelenverwandte. Ihre kérperliche Liebe konnte sich durch
die Krankheit El Lissitzkys nicht voll entfalten. An ihre Stelle
trat Sehnsucht, die den Verzicht schon in sich trug, und eine
behutsame Zértlichkeit.

Doch manchmal hatte Jen die Eltern streiten héren. Dann
wurde Mutters Stimme laut und hart, und Vater fliichtete sich
in den Garten, sass stundenlang am Tisch unter dem alten Birn-
baum und verschrankte seinen Kopf in beiden Handen. Mutter
rumorte unnotig laut in der Kiiche. Jen wusste nicht, wortiber
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sie stritten, aber er wusste, wie er die Eltern versdhnen konnte.
Ein Blatt Papier und ein Bleistift, die er dem Vater zuschob, ge-
nligten ... Kurze Zeit spater unterhielten sich die beiden wieder
angeregt Uber eine neue Idee, die soeben entstanden war. Sie
steckten die Képfe zusammen und lachten. Dann war auch Jens
Welt wieder in Ordnung.

Nur Dsiga Wertow und seine Frau Jelisaweta kiimmerten sich
um Sophie, boten ihr Hilfe und Geld an. lhre einzigen Freun-
dinnen in dieser Zeit waren Pera Eisenstein, die Frau des russi-
schen Meisterregisseurs, und Valentina Millman, eine ehema-
lige Sekretarin von llja Ehrenburg. lhr sagte man spater aller-
dings Kontakte zu Stalins Geheimdienst nach. Und Sophie
hegte gegen sie einen schlimmen Verdacht ...

Das Moskau, das sie kennen und auch lieben gelernt hatte,
existierte flr Sophie nicht mehr. Es hatte sich in eine graue, ab-
weisende Stadt verwandelt. Jetzt erst, da die tdgliche Sorge um
ihren geliebten Mann nicht mehr ihre ganze Aufmerksamkeit in
Anspruch nahm, splirte sie es. Selbst die glanzenden Kuppeln
der Basiliuskathedrale waren stumpf geworden. Die russische
Gastfreundschaft und Geselligkeit, wo waren sie geblieben?
Fruher hatte man sich zu allen Tageszeiten besucht, hatte oft
stundenlang beisammengesessen, diskutiert, gestritten, geges-
sen und getrunken.

Scheinbar normal ging Sophies Leben weiter. Jen, der sich,
dem Rat seiner Mutter folgend, nun Boris nannte, besuchte eine
russische Schule, er unterschied sich als Kind eines russischen
Vaters nicht von den anderen Kindern. Sophie hatte ihm ans
Herz gelegt, niemals Deutsch zu sprechen und keinem zu verra-
ten, wer seine Mutter und sein Vater waren. In diesen Zeiten
konnten selbst Kinder iber Nacht verschwinden — bereits 1935
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hatte Stalin die Todesstrafe fur Jugendliche ab zw6lf Jahren ein-
gefunhrt.

Sophie strickte nicht nur Socken fur die Soldaten im «Gros-
sen Vaterlandischen Krieg», sie arbeitete auch als Gestalterin
verschiedener Ausstellungen, so Uber den amerikanischen Film
im Haus der Architekten und tber den von ihr so bewunderten
Charlie Chaplin im Haus der Kinematographie. Und sie schrieb
als freie Mitarbeiterin fiir die Zeitschrift «Internationale Litera-
tur», deren Cheflektorin Jelena Stassowa war. Seit dieser Zeit
verband die beiden Frauen, deren Gemeinsamkeit ihr starker
Charakter und ihre Strenge gegen sich selbst waren, eine fast
schwesterliche Freundschaft.

Jelena Stassowa war 1873 in Petersburg in einer Aristokraten-
familie zur Welt gekommen. lhr Vater Dmitri Stassow war ein
bekannter Anwalt vor allem politisch Verfolgter, der sich den
Mund von niemandem verbieten liess, ihr Onkel Wladimir
Stassow ein nicht minder bekannter Kunstgelehrter und Archa-
ologe. Als er wieder einmal eine so genannte Dienstmedaille mit
dem Bild des Zaren (iberreicht bekam, hdngte er sie zum Entset-
zen seiner Angehorigen in der Toilette auf. Was scherten ihn
schon Hausdurchsuchungen, «sollen sie doch ruhig kommen»,
lachte er. Aus diesem Holz war auch Jelena geschnitzt.

«Es missen Leute ausgebildet werden, die der Revolution
nicht nur ihre freien Abende, sondern ihr ganzes Leben wid-
men.» So schrieb Lenin in der ersten Ausgabe der von ihm im
Jahr 1900 gegriindeten illegalen marxistischen Zeitung «lIskra»
(Funke), Und genau das tat Jelena Stassowa, die zu einer der
engsten Mitarbeiterinnen und Vertrauten Lenins wurde. Die
kampferische Revolution&rin und Internationalistin, die unter
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dem Decknamen «Genossin Absolut» in die Geschichte des rus-
sischen Kommunismus einging, sagte tiber ihre Uberzeugungs-
arbeit fur die Revolution, die ihr erst im Alter von 94 Jahren ein
sanfter Tod aus den Handen nahm: «lch war und bleibe bis an
mein Lebensende ein Soldat der grossen Leninschen Partei. Ihr
verdanke ich alles, was ich bin, und die Erftllung meiner Pflicht
ihr gegentiber stelle ich tber alles.»

Durch ihre jahrelange konspirative Téatigkeit lernte sie zahl-
reiche Geféngnisse und Straflager im grossen russischen Reich
von innen kennen, schaffte es aber immer wieder, mit Klugheit
und Raffinesse zu Uberleben und zu entkommen. Dieses Teu-
felsweib falschte Stempel und Péasse und schmuggelte geheimes
Material, druckte nachts Flugblatter und brachte sie unters Volk,
trickste die Spitzel aus, die ihm stets auf den F&hrten waren, und
wechselte immer wieder Identitdt, Wohnung und Standort. Und
das alles flr die Revolution. Mit ihrem streng zurlickgekdmmten
Haar, das als schwerer Knoten in ihrem Nacken lastete, einem
Metallzwicker auf der Nase, im dunklen, hochgeschlossenen
Kostiim und oft auch mit einem Herrenhut bekleidet, wirkte Je-
lena Stassowa abweisend und Furcht einfléssend, vor allem auf
ihre Gegner. Wenn sie auch gern nach aussen hin ihre Weiblich-
keit verleugnete, kannten ihre Genossen und Freunde sie doch
als eine Frau mit tiefen Gefiihlen.

Jelena Stassowa, die fliessend Deutsch, Franzésisch und
Englisch sprach, setzte sich als Vorsitzende der kommunisti-
schen Internationalen Roten Hilfe fiir die Sorgen und Néte vor
allem der Bauern und einfachen Burger ein. Auf ihrem Schreib-
tisch stapelten sich Briefe aus dem fernen Jakutien, aus den Re-
publiken Mittelasiens und des Kaukasus, aus grosen Stadte und
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kleinen Dorfern. Keinen dieser Briefe liess sie unbeantwortet.
Oft konnte sie helfen, einem Familienangehdrigen die Haft zu
erleichtern oder ihn aus dem Geféangnis herauszuholen, sie gab
Ratschlége, prufte Beschwerden und leitete sie an die entspre-
chenden Behorden weiter. Sie war, wie es in einem der Briefe
heisst, «die Mutter, die unsere Sorgen und Note versteht und
lindert».

Sophie und Jelena lernten sich bei der gemeinsamen Arbeit
kennen und verstanden sich auf Anhieb. Und das trotz eines Al-
tersunterschieds von fast 20 Jahren, und obwohl die eine Uber-
zeugte Kommunistin und die andere eine «Volksfeindin» war.
Beide interessierten sich fiir Literatur und Kunst, beide liebten
Beethoven und Dostojewskj, und fiir Sophie war es trostlich, in
der &lteren Freundin eine Gespréachspartnerin gefunden zu ha-
ben, mit der sie sich freimtig in ihrer Muttersprache austau-
schen konnte, ohne Angst vor Verrat.

Im Sommer 1943, mitten in der Nacht, klopfte es an der Tir in
Tscherkisowo. Jeder wusste, was das bedeutete. Sie kamen im-
mer nachts. Sie Uberbrachten Sophia Lissitzkaja den Befehl,
sich innerhalb von 24 Stunden zum Abtransport fertigzuma-
chen. Man habe ihre Verbannung nach Karaganda in Kasachs-
tan verfligt. Einen solchen Befehl hatte sie innerlich schon lange
erwartet. Am friilhen Morgen des néchsten Tages eilte sie zu Je-
lena Stassowa, die, schon in Mantel und Hut, im Stehen ihren
Frihstiickstee trank. Vor Aufregung konnte Sophie nur das
Wort «Karaganda» herausbringen. Jelena zwang Sophie auf ei-
nen Stuhl, driickte ihr eine Tasse Tee in die Hande und beruhigte
sie.

Jelena verstand sofort. Schliesslich wusste auch sie aus per-
sOnlicher Erfahrung, was das Wort «Verbannung» bedeutete.
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Mit einer Mappe voller illegaler, teils chiffrierter Unterlagen
und ihrem Briefwechsel mit dem im Exil lebenden Genossen
Lenin war sie im Juni 1912 in St. Petersburg festgenommen
worden. Jemand hatte sie denunziert, um vielleicht eine bessere
Wohnung oder einen besseren Arbeitsplatz zu bekommen.
Mehrere Wochen sass Jelena Stassowa im Gouvernementsge-
fangnis von Tiflis, auch da guten Mutes, wie ein Brief an ihren
Vater beweist: «Weisst du, wie Turgenjews Prosagedicht ,Die
Spatzem endet: ,Wir werden noch kdmpfen, hol’s der Teufel!’
Und dort bezieht sich dieser Ausruf auf den Tod, bei mir geht
es aber schlimmstenfalls um Zwangsarbeit. Ein ganz gewaltiger
Unterschied.»

Im Prozess am 1. Mai 1913 wurde sie unter Entzug aller Biir-
gerrechte zu Verbannung und Zwangsansiedlung in das Gou-
vernement Jenissejsk, an einem von Sibiriens grossen Stromen,
dem Jenissej, verurteilt.

Auch in der erbarmlichsten Lage, geplagt von Kalte, Hunger
und Ungeziefer, sorgte sie sich um die anderen Verbannten. Sie
griindete eine Hilfsorganisation und fiihrte einen regen, wenn
auch verbotenen Briefwechsel. Auch hier waren ihr die erlern-
ten Fahigkeiten nutzlich, Briefe zu chiffrieren und dechiffrieren
oder mit unsichtbarer Tinte zu schreiben und sie unbeschadet
aus dem Verbannungsort zu schmuggeln. Zwei Jahre lang kor-
respondierte sie so mit Maxim Gorki.

Aber da sie bei ihrer Untergrundarbeit gelernt hatte, jedes
Schriftstlick sofort zu vernichten, ist nur ein Brief an den «teu-
ren Alexej Maximowitsch» bekannt. Darin heisst es: «Was soll
ich Thnen Uber unser Leben sagen? Es verlauft bei Weitem nicht
so, wie man es — selbst unter den hiesigen Bedingungen —
mochte, und es gibt sehr viele ,objektive Umstidnde*, die einem
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stdndig Knuppel zwischen die Beine werfen. Aber das hindert
mich gewiss nicht daran, das Leben nach wie vor zu lieben, und
ich sage es mit Ogarjows (Lyriker und Publizist im 19. Jahr-
hundert) Worten, da sie meine Stimmung am besten wiederge-
ben:

,uUnd ich will alles. Was? Alles in aller Fulle;
Ich giere nach Wissen, ich strebe nach Taten,
Ich will noch Liebe mit wahnsinniger Sehnsucht,
Das ganze Beben des Lebens will ich fihlen. ’»

Rechtzeitig zur «Grossen Proletarischen Oktoberrevolution» im
Oktober 1917 war Jelena Stassowa aus der Verbannung entlas-
sen worden und an die Seite des aus dem Exil zuriickgekehrten
Genossen Lenin geeilt.

Jetzt aber, im Kriegsjahr 1943, trostete sie die verzweifelte
Sophie: «Ich werde versuchen, etwas fiir dich zu tun.»

Sophie musste ihr Bindel nicht packen. Sie durfte Weiterar-
beiten wie bisher. Doch es war eine befristete Freiheit. Ein Jahr
spater konnte ihr auch Jelena Stassowa nicht mehr helfen. Stalin
verabscheute diese unbequeme Frau ...

Und llja Ehrenburg, der grosse russische Schriftsteller, mit
dem EI Lissitzky so eng zusammengearbeitet hatte, sagte nur,
als Sophie ihn um Hilfe bat: «Ach, Sie brauchen ein Papier, dass
ich Ihren Mann gekannt habe?» Sophie verstand diese Reaktion
nicht. Doch wer wusste damals schon, welche Umstédnde Men-
schen dazu trieben, Freundschaften zu leugnen und Hilfe zu
verweigern? Es waren barbarische Zeiten.
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14. Ewige Verbannung

m spéten Abend des 7. Oktober 1944 klopfte es wieder laut

an der TUr des Lissitzky-Hauses in Tscherkisowo.
«Schlaf’ nur weiter, mein Junge, ich bin bald zuriick», trostete
Sophie den verschreckten Jen, bevor sie in das Auto der zwei
Milizionare stieg, die sie zu einer Bezirksstelle der NKWD, der
geheimen Staatspolizei, brachten. Irgendwann in der Nacht kam
sie nach Hause, rittelte Jen an der Schulter und sagte, um Mun-
terkeit bemiiht: «Wir machen eine grosse Reise. Es geht nach
Sibirien.» Doch die Worte fielen wie Steine aus ihrem Mund.
Jen blinzelte, géhnte: «Sibirien, wo ist das?» Dann drehte er sich
auf die andere Seite und schlief weiter.

Am nachsten Morgen schreckte ihn die hektische Betrieb-
samkeit seiner Mutter friih aus dem Schlaf. Stundenlang sass sie
vor der Feuerstelle in der Kiiche, sortierte Papiere und warf die
meisten in die Flammen.

Nichts Verraterisches sollte Zurtickbleiben in dem Haus, das
sie nun verlassen mussten. Dabei schittelte sie den Kopf und
lachte grimmig tber ihr Urteil «wetschnoje posselenije» — «ewi-
ge Verbannung»: «Was ist denn schon ewig? Nichts ist ewig,
gar nichts.»

In ihrem Pass war jetzt die Moskauer Adresse durchgestri-
chen. Darunter stand, mit der Hand geschrieben: In Moskau ist
die Anmeldung annulliert. Die Aufenthaltsgenehmigung ist nur
gultig fir das Nowosibirsker Gebiet. Darunter prangten ein di-
cker viereckiger Stempel und die Buchstaben «SP» flr Spezial-
umsiedler.
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Man hatte ihr mitgeteilt, dass ihr Bewegungsradius rund um
Nowosibirsk sieben Kilometer betrage, dass sie von den Orga-
nen des MGB, des Ministeriums fiir Staatssicherheit, offiziell
uberwacht werde und dass sie sich verpflichten musse, zweimal
im Monat zur Meldung auf der Kommandantur zu erscheinen.
Fur Arbeit und Unterkunft musse sie selbst sorgen. Das war die
einzige, bittere Freiheit, die man ihr gewahrte.

Sophie hatte noch Gliick im Ungliick, dank Jelena Stassowas
Bemuhungen. Man liess ihr drei Tage Zeit, um ihre Koffer zu
packen. Sie durfte so viel an Hausrat und personlichen Dingen
mitnehmen, wie sie tragen konnte. Sophie konnte auch Geld
mitnehmen, um sich damit an ihrem Verbannungsort eine neue
Existenz aufzubauen. Aber El Lissitzkys Krankheit hatte fast
alles verschlungen. Und die monatlichen Uberweisungen von
ihrem Sparkonto bei der Commerzbank Hannover waren seit
1936 ausgeblieben. Fur das Geld hatte sie in den ersten Jahren
Bezugsscheine erhalten, mit denen sie in einem Geschaft flr
Auslander einkaufen konnte. Auch dieser Faden, der sie noch
mit der Heimat verbunden und ihr das Leben in Moskau erleich-
tert hatte, war gerissen.

Verbannung (Ssylka) und Zwangsarbeit (Katorga) haben eine
lange Tradition im russischen Reich. Bereits um 1660 wurden
Diebe und Réuber nicht mehr hingerichtet, man schlug ihnen
einen Finger der linken Hand ab und deportierte sie in die men-
schenleeren, schier grenzenlosen Weiten Sibiriens. Diese Kri-
minellen bildeten die Vorhut der so dringend benétigten Sied-
ler. Ab 1825 wurde Sibirien auch Ort politisch Verbannter: Zar
Nikolai 1. bestrafte 116 Offiziere und Aristokraten, die seine
Herrschaft stlrzen wollten, indem er sie hinter den Ural zur
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Zwangsarbeit schickte. Diese als «Dekabristen» beriihmt ge-
wordenen Helden des Widerstands geniessen bis heute hohes
Ansehen. Sie und ihre tapferen Frauen, die ihnen in die Verban-
nung gefolgt waren, boten Stoff fir Romane und Legenden, sie
wurden zum Symbol fur den Geist der Freiheit im Kampf gegen
den zaristischen Absolutismus. Viele Russen kennen das Ge-
dicht, das Alexander Puschkin im Jahr 1827 nach Sibirien als
Sendschreiben schickte:

«Tief in Sibiriens Schachten sollt
Ihr stolz das schwere Schicksal tragen.
Denn nicht vergeht, was Ihr gewollt,
Nicht Eures Geistes hohes Wagen.

Des Ungliicks milde Schwester tragt
Die Hoffnung in die nécht'gen Raume,
Des Kerkers lichte Zukunftstraume,
Bis die ersehnte Stunde schlagt.

Durch alle festen Schldsser dringt
Die Lieb' und Freundschaft treuer Seelen,
So wie in Eure Marterhohlen
Jetzt meine freie Stimme klingt.

Die Fesseln fallen Stick fir Stick,
Die Mauern brechen. Freies Leben
Begrusst Euch freudig, und es geben
Die Briider Euch das Schwert zuriick.»
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Auch die Revolutionare Wladimir Uljanow und Josif Dschu-
gaschwili, die spater als Lenin und Stalin in die Geschichte ein-
gingen, kennen die «Ssylka» aus eigener Erfahrung. Stalin per-
fektionierte, als er nach dem Tod Lenins 1924 zum gefiirchteten
Diktator aufstieg, die Ausbeutung Millionen unschuldiger Men-
schen mit unvorstellbarer Brutalitdt. Ganze Volker — Tsche-
tschenen, Inguschen, Balkaren, Kalmiicken, Kurden oder Krim-
tataren —, die innerhalb von 24 Stunden ihre Heimat zu verlas-
sen hatten, fielen dem Terror zum Opfer. Sie mussten sich als
Zwangsarbeiter in Kohle- und Erzbergwerken, in den Waldern
der Taiga oder beim Bau von Verkehrswegen bis zur vélligen
Erschopfung abrackern, gleichgdltig, ob sie Bauern oder Intel-
lektuelle waren. Oder sie wurden als Verbannte in 6den Land-
strichen, oft ohne ein Dach tiber dem Kopf, der Ké&lte und dem
Hunger ausgesetzt. Es kam immer wieder vor, dass sich diese
Elenden, die oft wochenlang unter Briicken oder in ErdlGchern
vegetiert hatten, weil sie keine Arbeit und keine Unterkunft fan-
den, freiwillig beim NKWD meldeten und um ihre Verhaftung
bettelten. So bekamen sie wenigstens eine kiimmerliche Suppe
und einen Platz zum Schlafen, und sei es in der schéabigsten
Hitte. Die Zahl jener, die umkamen im Archipel des Grauens,
ist um ein Vielfaches grésser als die der Uberlebenden.

Sophie wusste nicht, was sie erwartete. Sie hatte auch gar keine
Zeit, in diesen drei hektischen Tagen dariiber nachzudenken.
All ihre Liebe und Firsorge stilpte sie nun wie eine Glocke
tber ihren Jingsten. Ihn wollte sie beschitzen auf ihrer Reise
ins Ungewisse. Sie hatte ihn zuriicklassen kdnnen in der Obhut
von Lissitzkys Familie, aber das wollten weder sie noch der
Junge.
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Spéter, im Alter, sagte sie einmal zu ihm: «Warum habe ich
dir das nur alles angetan? Warum habe ich dich nicht einfach
zuruckgelassen? Ohne mich wére dein Leben anders verlau-
fenl»

Sie packte alles ein, was an warmen Kleidungsstiicken da
war. Auch ihren prachtigen, bodenlangen Persianermantel, den
ihr Lissitzky nach einem grésseren Regierungsauftrag geradezu
aufgedrangt und den ein Moskauer Kurschner flr sie massge-
schneidert hatte.

Sie trocknete Brot auf dem Ofen. So hielt es sich langer, ohne
zu schimmeln. Sie packte ihr Jenaer Kochgeschirr ein, ihr sil-
bernes Besteck aus Hannover, ein paar Tassen, Teller und
Kochtopfe.

Viele Menschen kamen in diesen letzten drei Tagen in das
Lissitzky-Haus. Doch nicht alle waren echte Freunde.

Im Trubel des Packens und Abschiednehmens verschwand
eins der beiden Aquarelle von Paul Klee. Als Sophie es ver-
misste, lief sie aufgeregt durch die Rdume: «Wo ist mein Ko-
met? Wer hat meinen Klee gesehen?» Aber das kleine Bild war
unauffindbar. Spéater verdachtigte Sophie ihre vermeintliche
Freundin Valentina Millman, es gestohlen zu haben. Doch Ge-
wissheit hat sie nie erlangt.

Kurze Zeit nach Sophies Tod jedenfalls tauchte «Der Komet
von Paris» in Moskau wieder auf. Ein unbekannter Verkaufer
bot das Werk dem Puschkin-Museum an, wo es noch heute
hangt.

Ihre afrikanische Skulptur, eine kleine Frauengestalt mit Up-
pigen Bristen, gab sie zusammen mit einigen kostbaren alten
Buchern, darunter eine Erstausgabe von Dostojewskjs Gesam-
melten Werken, dem Ehepaar Eisenstein zur Aufbewahrung.
Lissitzkys Archiv, vielmehr das, was nach ihrem privaten Auto-
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dafé Ubriggeblieben war, liess sie im Haus zurtick. Ihr Schwa-
ger Ruwim wollte sich darum kimmern. Er hatte, als Stalin
Mitte der dreissiger Jahre seine Mordmaschinerie in Gang
setzte, freiwillig seine Stelle im Kreml aufgegeben. Der Boden
dort war ihm zu heiss geworden. Jetzt leitete er ein pharmazeu-
tisches Institut und blieb weitgehend unbehelligt.

Sophie verpackte das Olgemalde, das sie als kleines Mad-
chen zeigte, das ihr verbliebene Klee-Olbild «Kubischer Auf-
bau», die kleine Intarsien-Truhe von Kurt Schwitters, die sie als
Néhkastchen tarnte, und natdrlich einige Arbeiten von Lis-
sitzky. Sie hoffte, dass keiner der Bewacher ihr etwas wegneh-
men wirde, wie hatte er auch seinen Wert beurteilen, was hatte
er damit anfangen sollen? Einmal hérte Jen seine Mutter mur-
meln: «Du hast mir das alles eingebrockt.» Dann sah er sie trot-
zig den Kopf schutteln: «Recht geschieht mir, ich bin eine
Deutsche und ich bezahle jetzt flir die Stinden meines Vaterlan-
des.»

Jen fieberte dem grossen Abenteuer entgegen. Er war erst 13
Jahre alt. Eine Reise nach Sibirien! Sophie kannte das riesige
Land zwischen Ural und Pazifik auch nicht. Mit ihrem Mann
war sie lediglich im Kaukasus und an der Wolga gewesen. Sie
hatte Jen auf einer Landkarte gezeigt, wo Sibirien anfangt hin-
ter dem Ural und wo es aufhort im Fernen Osten. Er tippte mit
seinem Finger auf die Stadte und Flusse, die Seen und Berge
und fragte seine Mutter: «Und wohin fahren wir?» — «In eine
grosse Stadt, nach Nowosibirsk», lautete ihre kurze Antwort.

Sie erlaubte ihm, seinen kleinen Stubengenossen mitzuneh-
men, einen Singvogel, den er in einem Kéfig hielt.

Am dritten Tag stoppte ein Lastwagen vor ihrer Tir. Es war
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der 10. Oktober 1944, ein kuhler Herbstmorgen. Es war der
Herbst der Massentétungen in den deutschen Konzentrationsla-
gern. 70°000 Juden wurden allein in Auschwitz vergast.

Eine letzte Umarmung von dem treuen Ruwim und seiner
Lolja, die ihre Tranen nicht zuriickhalten konnten und die mit
diesem Abschied ihr eigenes Leben riskierten. Sophie presste
die Lippen fest aufeinander, in ihren Augen lag Verzweiflung.
Sie splrte, wie sie in dieses schwarze Loch der Geschichte fiel,
das andere gegraben hatten. Sie wusste nicht, wie sie sich daraus
befreien sollte.

Zusammen mit vielen anderen Menschen, die bereits auf der
Ladeflache hockten, wurden sie zum Giterverlade-Bahnhof in
einen Aussenbezirk Moskaus gebracht. Einige weinten. Nie-
mand sprach ein Wort. Jen umklammerte seinen Vogelkafig.
Die Vorfreude auf die Reise war ihm vergangen.

Dann ging alles sehr schnell. «<Dawai! Dawai!», briillten die
Bewacher und trieben die Menschen in drei bereitstehende Gu-
terwaggons. Es war eng darin und dunkel. Sparliches Licht
drang durch schmale Fensterluken. Sie waren nicht vergittert,
aber selbst fur ein Kind viel zu klein, um hindurchzuschliipfen.
In der Mitte eines jeden Wagens stand ein kleiner Kohleofen.
Daran konnte man sich warmen, sich seine Kartoffeln kochen
oder seinen Tee. Es herrschte immer grosses Gedrénge davor.
Die groben Holzbretter entlang der Wénde dienten als Sitzgele-
genheit und zum Schlafen. Es gab keine Matratzen. Sophie brei-
tete fur Jen und sich ihren Pelzmantel aus. «Pass gut auf ihn
auf», flisterte sie. Eine Toilette gab es nicht im Zug. Aber im-
mer wieder hielt er auf freier Strecke oder an einer kleinen
Bahnstation. Manchmal dauerte der Aufenthalt mehrere Stun-
den. Man wusste nie, warum. Niemand gab eine Auskunft. Dann
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konnten die unfreiwillig Reisenden nach draussen ins Freie,
fanden, wenn sie Gliuck hatten, eine Toilette im Bahnhofsge-
baude oder verschwanden hinter einem Gebusch. Obwonhl sie,
wie sich Jen heute erinnert, nicht bewacht wurden, wagte nie-
mand die Flucht. Wohin hatten sie auch gehen sollen in diesem
grossen sowjetischen Gefangnis? Manchmal, wenn der Zug an
einer Bahnstation hielt, konnte Sophie von mitleidigen Bauern
etwas Brot, ein paar Kartoffeln oder, Gipfel des Glicks, einen
Apfel fur Jen kaufen. Viele aber kamen nur, um die VVolksfeinde
zu begaffen. Eine blond gefarbte Russin spuckte vor Sophie aus:
«Du und deinesgleichen, ihr habt unser schones Russland zer-
stort. Recht geschieht euch!»

Der Transport der Verbannten bestand tiberwiegend aus al-
teren Frauen und Muttern mit ihren Kindern. Einige sprachen
ungarisch, andere ein fremdartiges Deutsch. Sophie erfuhr von
ihnen, dass man ihre Méanner schon friiher zur Zwangsarbeit
oder an die Kriegsfronten abgeholt hatte.

Die Fahrt dauerte, mit Unterbrechungen, sechzehn Tage und
Nachte. Je weiter sie nach Osten fuhren, desto kalter wurde es.
Sophie und Jen lernten, sich die Beine mit Fusslappen zu um-
wickeln, die sie aus einem Handtuch zurechtgeschnitten hatten.
Es bedurfte besonderer Geschicklichkeit, damit sie hielten und
in die Filzstiefel passten. Auch Zeitungspapier linderte die
Kélte und hielt erstaunlich warm. Jens Singvogel war ver-
stummt und schon nach zwei N&chten in seinem Kafig erfroren.

Manchmal schaute Sophie durch eine der Fensterluken. Sie
sah immer das Gleiche: Birken, Tannen, Fichten, kleine ge-
duckte Holzh&user, aus deren Kaminen weisser Rauch stieg.
Kurze Lichtblicke: Auch hier lebten Menschen ihren Alltag.
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Sie sah aber auch lang gezogene flache Baracken, die von
Wachtirmen tberragt wurden. Die Menschen darin waren Ver-
dammte wie sie.

Die Landschaft veranderte sich, wurde trostloser und abwei-
sender. Hier wuchsen nur noch kahle Birken, viele geknickt wie
Streichhdlzer beim letzten Sturm. Dann kam Schneewind auf,
verhillte alles mit einem grau-weissen Schleier. Achzend hol-
perte der Zug Uber die Gleise, als ob es auch ihm zu kalt gewor-
den war. An jeder Station musste der Lokflhrer das Eis zwi-
schen den Waggons mit einer Axt abklopfen.

Bald wiirde die Taiga beginnen, die riesigen Walder aus Tan-
nen, Larchen und Kiefern, die bis zum Polarkreis reichen. Je-
mand erzéhlte den Kindern eine alte sibirische Sage Uber die
Entstehung des Landes hinter dem Ural, das auf Tatarisch
«schlafendes Land» heisst: «Als Gott noch ein Junge war, schuf
er die Taiga. Er hatte nur wenig Farben zur Verfugung. Die Li-
nien, die er zog, waren schlicht und Kklar, die Gegenstande, die
er malte, ganz einfach. Spéter, als Gott erwachsen war, entstan-
den kompliziertere Dinge unter seinen Handen. Er malte seltsam
geformte Blatter und Bluten und dachte sich regenbogenfarbene
Vogel aus. Die Welt aber, die er als kleines Kind geschaffen
hatte, gefiel ihm nicht mehr. Und so schiittete er die Taiga mit
Schnee zu und ging fiir immer in den Siiden, wo es warmer und
bunter war. «

Als sie endlich Nowosibirsk erreichten, war es Ende Oktober
und bereits grimmig kalt. Der Winter hatte es eilig in diesem
Jahr 1944,

Sophie machte sich und ihrem Sohn Mut: «Es hétte auch
schlimmer kommen kénnen, wenn sie uns auf dem Land abge-
setzt hatten. Siehst du, wir haben es doch gut angetroffen.
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Hier, in einer so grossen Stadt, gibt es bestimmt eine gute Schu-
le fur dich und Arbeit fiir mich.»

Nowosibirsk, tber 3¢000 Kilometer von Moskau entfernt,
war eine noch junge Stadt, gerade mal flinfzig Jahre alt. Die Er-
bauer der Transsibirischen Eisenbahn, die Moskau mit Wladi-
wostok verbindet, suchten 1893 eine glinstige Stelle, um den
machtigen Fluss Ob zu uberqueren. Hier erbauten sie eine Brii-
cke und am rechten Flussufer eine Siedlung. Sie nannten sie
Nowo-Nikolajewsk zu Ehren des damaligen Zarewitsch Nikolai
IL, der den Grundstein fiir das russische Jahrhundertbauwerk
gelegt hatte. Das zundachst provisorische Barackenlager fur die
Konstrukteure und Bauarbeiter entwickelte sich schnell zu ei-
nem Verkehrsknotenpunkt und einem wichtigen Handelszent-
rum. Als 1926 die neue Hauptstadt Sibiriens in Nowosibirsk
umgetauft wurde, zéhlte sie bereits tber 60°000 Einwohner.
Heute ist sie mit 1,44 Millionen Einwohnern die grdsste Stadt
Sibiriens.

Im Sommer und Herbst des Jahres 1932 bereiste Ilja Ehren-
burg die neuen Siedlungsgebiete im Osten des Sowijetreiches
und kam auch nach Nowosibirsk. Die Stadt, die in rasendem
Tempo aus der Erde gestampft worden war, faszinierte ihn:
«Die Hauser sahen wie die Pavillons auf einer Ausstellung aus.
Im Hotelrestaurant wurde Néachte hindurch Wodka gesoffen.
Am Rande der Stadt bauten sich die Neuankdmmlinge Flitten
aus Brettern und Erdhohlen, sie bauten in aller Eile, denn der
sibirische Winter stand vor der Tur. Die Bewohner witzelten:
,In Amerika gibt es Wolkenkratzer, und wir bauen Erdkratzer.’»

Ehrenburg sah viele Illusionen zerspringen. Er sah die ver-
schiichterten Menschen mit ihren Bundeln auf den Bahnsteigen.
Sie hatten ihre Dorfer verlassen und schlugen sich nach Osten
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durch. Man hatte ihnen versprochen, dass es dort Brot, Stock-
fisch und sogar Zucker gébe. Er sah die begeisterten Jungkom-
munisten, die glaubten, es genuge, riesige Fabriken aufzubauen
— und aus der Erde wirde das Paradies. Er sah die Abenteurer
und Glucksritter, die den «langen Rubel» im Sinn hatten. Er sah
aber auch die Zwangsumsiedler, enteignete Bauern, die man ge-
ringschatzig Kulaken nannte, und die man nach Sibirien depor-
tiert hatte. «Sie glichen den Opfern einer Feuersbrunst», notierte
Ehrenburg in seinem Reisebericht Uber diese entwurzelten Men-
schen.

Aus seinen Beobachtungen ergab sich fiir ihn ein Bild, das
nur in zwei Farben gehalten war — in Rosa und in Schwarz: «Die
Hoffnung lebte neben der Verzweiflung, der Enthusiasmus ne-
ben der Wut, der Held neben dem Filou, die Aufklarung neben
der Finsternis. Den einen gab die Epoche Fliigel, die anderen
erdriickte sie.»

Sophie wollte sich nicht erdrlicken lassen. Nicht von dem tiefen
Schnee, durch den sie ihre Habe schleppen mussten. Auch nicht
von dem feuchten Keller eines vierstockigen Geb&udes in einem
armlichen Wohnviertel am Rande der Stadt, in das die erschopf-
ten und verdreckten «Spezialumsiedler» mitten in der Nacht aus
einem Bus ausgekippt wurden. Ein warmes Bad oder ein heisser
Kaffee — das waren Wunschtraume, die sie nicht mehr zulassen
durfte.

«Los, los, Bubka, geh schon vor und such uns ein schénes
Zimmer aus», ermunterte sie ihren Jungen, wéhrend sie sich mit
dem Gepéck abmihte. Aber fast alle Zimmer rechts und links
des langen Korridors waren bereits besetzt. Doch was heisst
schon Zimmer? Es waren durch Bretter abgetrennte Verschliige,
jeder vielleicht zehn Quadratmeter gross. Schmale Lichtstreifen
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bahnten sich ihren Weg durch die hochgelegenen Fensterluken,
tauchten den trostlosen Raum in diffuses Licht, Ubersahen gna-
dig den Abfall, der sich in den Ecken tiirmte. Mit einer alten
Frau, ihrer Tochter und ihrer Enkelin, ebenfalls Deutschstam-
mige, teilten sie schliesslich einen Raum — Schicksalsgefahrten
in dieser schweren ersten Zeit der Verbannung. Die Holzprit-
schen reichten nicht fiir alle. Der kleine Ofen, den sie mit feuch-
tem Holz futterten, schaffte es kaum, den Raum zu erwarmen.
Er qualmte und dchzte und spriihte Funken. Weil der Brunnen
hinter dem Geb&ude zugefroren war, tauten sie Schnee in einer
Blechschissel auf, bis sich das Wasser langsam erwarmte. Da-
mit wuschen sie sich notdirftig. Fur die ungefahr hundert Men-
schen in den Kellerlochern gab es zwei Latrinen, an jedem Ende
des Flurs befand sich eine. Mehr Erinnern an die erste Zeit ihrer
Verbannung liess Sophie spéter nicht mehr zu. Aber Jen wurde
zum aufmerksamen Chronisten in den Jahren der Verbannung.

Lotte, die deutsche Babuschka, holte aus ihrem Gepéck einen
Samowar. Sie hatte ihn sorgfaltig mit Tlchern umwickelt, so
wie Sophie ihre wenigen Kunstwerke. Er war in diesem Mo-
ment kostbarer als ein Lissitzky, ein Schwitters oder ein Klee.
Es dauerte lang, bis das Wasser in dem bauchigen Kupferkessel
heiss genug war, um es tber den dicken Teesud in ihren Be-
chern zu giessen. Sie hatte an alles gedacht, sogar an die Wa-
renje, die eingemachten Beeren des Sommers, mit der nun alle
ihren Tee siissten. Ein Hauch von Wonne huschte fiir einen Mo-
ment Uber ihre Gesichter.

Jen freundete sich mit der gleichaltrigen Katie an, einem diin-
nen Madchen mit verfilzten blonden Zdpfen. Sie erzéhlte ihm
von ihrem schénen deutschen Dorf in der Ukraine, von den
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Hihnern, die ihnen téglich frische Eier schenkten, und von der
Kuh im Stall, die bald ein Kélbchen zur Welt bringen sollte.
Doch dann mussten sie ihr Dorf verlassen. «Wir sind ndmlich
Verbannte», flgte sie altklug hinzu. «Und wo kommst du her?»,
wollte sie von Jen wissen.

Als er ihr von der grossen Stadt Moskau erzahlte, von ihren
vornehmen Hausern und breiten Alleen, und von seinem Vater,
der ein berihmter Kunstler war, bekam sie glanzende Augen.
Sie war noch nie in der Hauptstadt des Sowjetreichs gewesen.
«Was redest du fiir dummes Zeug!», fuhr Sophie ihn an, und
ihre Stimme wurde hart. «Dein Vater war ein Arbeiter, was denn
sonst!» Und leise, wie zu sich selbst, fligte sie hinzu: «Aber ein
Kopfarbeiter.»

Zusammen mit Katies Mutter Helga fragte sie sich am nachs-
ten Tag zur Kommandantur durch, um sich dort zu melden und
nach Arbeit zu fragen. Die beiden Frauen in ihren unférmigen
Steppjacken und Filzstiefeln, ein wollenes Kopftuch unterm
Kinn geknotet, waren von sibirischen Bauerinnen nicht zu un-
terscheiden. Lediglich ihr etwas schwerfélliges Russisch verriet,
dass sie von weither kamen.

«Fur Arbeitsvermittlung sind wir eigentlich nicht zustandig,
aber was konnt ihr denn?», fragte sie der Uniformierte in der
Kommandantur. Schnell antwortete Helga, noch bevor Sophie
etwas sagen konnte: «Alles.» — «Na gut, ich habe etwas fir
euch», antwortete er gonnerhaft.

Und so kam es, dass Sophie, die verwdhnte Tochter aus dem
Miinchener Bildungsburgertum, die einst mit dem Flugzeug-
bauer Messerschmidt bayerische Ténze und spater mit dem
Kinstler Mondrian in Paris den Modetanz Jimmy tanzte, die
ihre eleganten Kleider aus London kommen liess und mit ihren
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Gasten Champagner trank, ihre ersten Rubel in der Verbannung
als Putzfrau verdiente.

Ganz in der Néhe ihrer Unterkunft gab es eine Baracke, in
der junge Fabrikarbeiterinnen wohnten. Wenn sie bei der Arbeit
waren, sauberte Sophie zusammen mit Helga ihre Zimmer. Und
sie reinigte die holzernen Latrinen im Freien. «Mich kann nichts
mehr umwerfen», sagte sie zu der Schicksalsgefahrtin, «stell dir
vor, als junges Madchen habe ich beim Schlachten das Schwei-
neblut geruhrt. Keine ausser mir wollte es machen. Was ist da-
gegen schon so eine lausige Toilette?» Und sie lachte trotzig.
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15. Sibirischer Winter

E s war dieser schreckliche Kriegswinter 1944/45: Sophies
verlorene Heimat stand kurz vor der Kapitulation. Der
grosse Fluchtlingstreck aus Deutschlands Osten setzte sich in
Bewegung. Die Rote Armee befreite das Todeslager Auschwitz
und ruckte auf Berlin vor. In Nowosibirsk, und noch weiter im
Osten, sanken die Temperaturen auf minus 50 Grad, und viele
Menschen erfroren.

Sophie erlebte den ersten Winter ihrer Verbannung.

Verbannung, das war flir sie zunéchst nur ein merkwuirdiger
Begriff ohne Inhalt gewesen. Doch immer mehr fullte er sich
mit Empfindungen, Gedanken, Ereignissen. Sie wirbelten So-
phie durcheinander, bis sie nicht mehr wusste, ob die Strudel sie
nach oben oder nach unten rissen. Doch wenn sie sich gerade
fallen lassen wollte, dréngte sich das schmal gewordene Gesicht
ihres einst so paushackigen Jungen vor ihre Augen —und Sophie
kampfte sich wieder nach oben.

Es gab viel zu tun. Vor allem mussten sie heraus aus diesem
feuchten Kellerloch. Sophie machte sich Sorgen um die Ge-
sundheit ihres Bubka. Nachts hustete er viel. Dann streichelte
sie sanft seine Brust und fliisterte beschworend: «Bitte, werde
du nicht auch so krank wie dein Vater.»

Das grosste Problem in Nowosibirsk war neben Kélte und
Armut die Wohnungsnot. Es gab immer noch nicht gentigend
Wohnraum fiir die stdndig wachsende Zahl von Neuansiedlern,
die freiwilligen und die unfreiwilligen. Sophie nahm all ihren
Mut zusammen, dann ging sie zum Hausverwalter und legte so
viel Honig in ihre Stimme, wie sie nur konnte. Sie erzahlte ihm,
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dass ihr armer Mann an Lungentuberkulose gestorben sei und
ihr kleiner Sohn nun auch alle Anzeichen der Krankheit zeige.
«Bitte, helfen Sie uns, dass wir wenigstens in einem trockenen
Raum leben koénnen.»

Auch hier, im fernen Sibirien, verfehlten ihr Charme und ihre
Uberzeugungskraft nicht ihre Wirkung. Sie bekamen, gegen
eine geringe Miete, einen winzigen Raum in einer zweistocki-
gen Baracke, in der es weder Wasser noch Kanalisation gab.
Dass die Toilette draussen in der Kalte lag und von allen Haus-
bewohnern benutzt wurde, dass sie das Wasser aus einem Brun-
nen holen mussten — an solche Unbequemlichkeiten hatten sie
sich inzwischen gewdhnt. Aber nun waren Mutter und Sohn
endlich allein. Spéater brannte die Baracke aus, und Sophie
musste sich erneut auf Wohnungssuche begeben.

Jen besuchte eine sowjetische Schule. Weil er mit seinen nun
14 Jahren allmahlich zu alt war fir die Jungpioniere, wurde er
in den Komsomol, den Kommunistischen Jugendverband, auf-
genommen. Das war gar nicht so selbstverstandlich. Der kinf-
tige Komsomolze musste ein guter und vorbildlicher Schuler
sein und er musste versprechen, der Gesellschaft in jeder Weise
zu niitzen. Er lernte die Satzung, die Rechte und Pflichten des
Komsomol auswendig, aber auch die Namen der wichtigen
sowjetischen Flhrer sowie ihre Heldentaten. Erst als er das alles
nahezu im Schlaf aufsagen konnte, erachtete ihn ein Komitee
flr wirdig, in den grossen vaterlandischen Verband aufgenom-
men zu werden.

Sophie sah das alles mit gemischten Geflihlen, die sie jedoch
vor ihrem Sohn verbarg. Als er mit 16 Jahren seinen ersten Per-
sonalausweis bekommen sollte und das Recht zu wahlen, fragte
er sie: «Wer bin ich eigentlich, mit einem russischen Vater und
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einer deutschen Mutter? Was soll in meinem Pass unter Punkt 5
stehen?» Sophie antwortete ihm: «Dein Vater war ein Jude. Du
hast nichts Jidisches an dir. Du kennst die judischen Brauche
nicht. Flhlst du dich als Jude? — Ich bin eine Deutsche. Was
weisst du von Deutschland? Du kennst es nur aus meinen Er-
zdhlungen. Fihlst du dich als Deutscher? Nein, du bist ein
Russe, denn du bist in Russland geboren und aufgewachsen.
Deine Freunde sind Russen. Und du hast eine russische Seele.»

Sie sagte ihm diese Worte, die er nie vergessen wirde, natur-
lich nicht ohne Hintergedanken. Damals war es wichtig, dass er
sich nicht als Deutscher fiihlte, automatisch wére er damit zum
verhassten «Fritzen» geworden. Und auch nicht als Jude, denn
mit der Stalindra war auch der Antisemitismus wieder aufge-
kommen.

Sophie liess nichts unversucht, menschenwirdige Arbeit zu
finden, um sich und ihren Sohn zu ernahren. Dass sie jemals mit
ihrem kunsthistorischen Wissen, mit ihren exzellenten Kontak-
ten zu den bedeutendsten Kiinstlern der Gegenwart hier in der
Verbannung etwas anfangen konnte, lag ausserhalb ihres Vor-
stellungsvermdogens.

Aber dann erinnerte sie sich ihrer hauswirtschaftlichen Fa-
higkeiten und dachte, vielleicht zum ersten Mal, mit Dankbar-
keit an die Mutter, die ihr das damals alles aufgezwungen hatte.
Sie konnte kochen, nahen, stricken und sticken. Schnell spra-
chen sich ihre Talente in der Nachbarschaft herum. Erst waren
es Socken und F&ustlinge, die sie aus grober Wolle in engen
Maschen strickte. Das war der Trick. Denn so verfilzten sie
schneller und liessen die Kalte nicht mehr durch. Man riss sie
ihr fiir ein paar Rubel aus den Handen. Ihre bestickten Gardinen
verdeckten die Tristesse, die hinter den Fenstern nistete. In So-
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phies Revier sah man immer o6fter solche Gardinen. Und
manchmal Kakteen darunter, wie bei Sophie. Wenn ihre Kak-
teen, was sehr selten vorkam, kleine blaue Bllten aus ihren grii-
nen Blattern zauberten, war das fur sie immer ein ganz beson-
derer Moment.

Eines Tages meldete sich die Leiterin des Nowosibirsker
Kulturklubs bei Sophie, sie mge doch bitte einmal vorbeikom-
men.

Der Kulturklub war in den zwanziger Jahren gegrindet wor-
den und in einem der schoneren Gebdude der Stadt unterge-
bracht. Uber dem Eingang prangte ein grosses Plakat, auf dem
der Genosse Stalin in selbstherrlicher Siegerpose protzte. Sie
warf ihm einen kurzen Blick schrdg von unten zu. «Auch du
fallst irgendwann da runter», sprach sie sich selbst Mut zu, als
sie unter seinen kalten Leguan-Augen das Gebdude betrat.
Drinnen glanzten Kronleuchter und Parkettboden miteinander
um die Wette. Die Leiterin gefiel Sophie, sie erinnerte sie in
ihrer strengen Herzlichkeit an Jelena Stassowa.

So wurde die Verbannte Handarbeitslehrerin im Nowosibi-
rsker Kulturklub, lange bevor hier westliche Talente erwiinscht
und gefragt waren. lhre Schilerinnen liebten und verehrten sie.
Sie brachte ihnen nicht nur die Kunst des Strickens und Sti-
ckens bei, sondern erzéhlte ihnen auch von einer anderen Welt
ausserhalb Russlands. Sie horten von ihr zum ersten Mal die
Namen von Leonardo da Vinci, von Mozart, von Goethe, sie
liessen sich von ihr entfiihren nach Paris, Miinchen oder Flo-
renz. Viele Mitter schickten ihre M&dchen zu Sophie. Sie spiir-
ten, dass diese Frau aus dem fernen Europa ihr Leben berei-
chern konnte. Die Menschen hier waren so arm, dass oft drei
Familien in einem Raum leben mussten. Doch sie liessen sich
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von Sophie dazu anregen, ihr armseliges Leben ein wenig zu verscho-
nern. Und so héngten sie Stickereien an die Wand und vor die Fenster
oder legten sie auf den Tisch. Dafir lernte Sophie von ihnen, wo man
im Herbst die grdssten Pilze finden konnte und wie man sie fur den
Winter marinierte und konservierte.

Sophie beobachtete verwundert, wie nach diesem langen, langen
Winter ein spater Frihling geradezu explodierte. Wie lachende Kinder
die duinne Eisschicht, die sich in der Nacht auf den Wasserpflitzen ge-
bildet hatte, mit ihren Stiefelabsatzen zum Bersten brachten, wie sich
die Spitzen des Lowenzahns durch den schmutzig grauen Schnee-
matsch ihren Weg bahnten und die Zugvogel mit lautem Jubel ihre
Ruckkehr meldeten. Sie wérmte sich an dem viel zu kurzen heissen
Sommer und freute sich an den leuchtenden Farben des Herbstes. Und
sie spurte ihre Angst vor dem ndchsten grimmigen Winter, wenn die
kurzen Tage grau wurden und manchmal eisig blau, wenn die Wellen
des Flusses Ob im Dahineilen erstarrten und die wenigen Menschen auf
den Strassen ihre Gesichter mit dicken Ttichern verhillten.

So also wirden ihre weiteren Jahre aussehen. So fiihlte sich «ewige
Verbannung» an.

Ihren Lebensrhythmus bestimmten, abgesehen von diesen extremen
Jahreszeiten, zwei feste Daten, vor denen sie sich firchtete. Es waren
der Erste und Fiinfzehnte eines jeden Monats, die Tage der so genann-
ten Meldepflicht. Dann musste sie sich mit Jen auf der Kommandantur
einfinden und sich auf der Meldeliste durch einen Haken bestétigen las-
sen, dass sie noch da war und noch existierte. Am schlimmsten war das
stundenlange Warten, zusammen mit vielen anderen Menschen auf ei-
nem stickigen Flur, ohne die Mdglichkeit, sich hinzusetzen. Der ge-
meinsame Schmerz, die Wunden, die Hoffnungslosigkeit und auch die
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Sophie Lissitzky-Kuppers als Handarbeitslehrerin im Kulturklub, Nowosi-
birsk, vierziger Jahre (Foto: Jen Lissitzky)

Das abgebrannte «Karkasny»-Haus in Nowosibirsk; rechts unten das Fenster

der Wohnung, in der Sophie und Jen Lissitzky Ende der vierziger Jahre lebten
(Foto: Jen Lissitzky)




leise Hoffnung machten die Verbannten fur kurze Zeit zu einer Gemein-
schaft. Doch, was durfte man aussprechen? Wer lauschte? Wer war ein
Spitzel — vielleicht um den Preis eines Wohnraums oder einer Arbeits-
stelle?

Deswegen fielen auch die Kommentare tber Russlands Sieg und
Deutschlands Niedergang sehr sparsam aus, obwohl die Zeitungen voll
davon waren. Aber durfte man seine Bedenken offen zeigen? Sophie
spirte Erleichterung und Sorge. Immer wieder eilten ihre Gedanken nach
Hannover, in jene deutsche Stadt, in der sie so viel Gluck und Leid er-
fahren hatte, in der ihr frohlicher junger Mann begraben lag.

Es gibt eine Schilderung von Margarete Buber-Neumann, die Sophie tie-
fen Schmerz zugefiigt hatte. Unter der Uberschrift «Gomorrha 1945»
schreibt die soeben aus dem KZ befreite Schriftstellerin in ihren Erinne-
rungen «Als Gefangene bei Stalin und Hitler» von ihrer ersten Begeg-
nung mit einer zerstdrten Grossstadt im Mai 1945. Es war Hannover.

Es hétte auch Kéln oder Dresden sein kdnnen.

«lIch fuhrte das Fahrrad Uber die zerrissenen, mit Glasscherben be-
deckten Strassen. Kilometerweit auf beiden Seiten nichts als die klaffen-
den Mauler der Ruinen, Reste von Fabriken mit ihren bizarr verknéulten
Eisengeristen. In dieser zerschmetterten Stadt hat es aufgehért, Frihling
zu sein. Selbst die Sonne scheint gelb und bdse, ihr Glanz wird verschlei-
ert durch die schmutzig grauen Staubschwaden, die der Wind vor sich
hertreibt. Viele Menschen gehen durch diese hduserlosen Strassen, und
ich frage mich verwundert, wo sie alle wohnen mdgen, woher sie kom-
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Sophie Lissitzky-Kiippers, Nowosibirsk, Ende der vierziger Jahre
(Foto: Jen Lissitzky)




men und wo sie wieder untertauchen. Langsam dringe ich zum
Zentrum der Stadt vor und finde dort die Betreuungsstelle fir
ehemalige KZler ...

Als Durchreisende erhalte ich Geld, Lebensmittelkarten und
eine Schachtel Zigaretten. Eine Unterkunft fir die Nacht gibt es
in dieser zerstOrten Stadt auch fur KZler nicht. Man empfiehlt
mir den Bahnhofsbunker zum Schlafen ...

Ich stehe vor den Resten des pompésen Hauptbahnhofs von
Hannover. Es regnet in Stromen. Auf dem weiten Bahnhofs-
platz, den ein Ruinenfeld umgibt und dessen Asphalt von
Brandbombeneinschlégen zernarbt ist, ragt als letzter unzerstor-
barer Zeuge friheren Glanzes ein einsames Reiterstandbild des
Konigs Ernst August. Das Regenwasser rinnt in griinspanenen
Béchen tiber Ross und Reiter, und nur mit Miihe kann man noch
die Inschrift am Sockel des Monuments entziffern: ,Dem Lan-
desvater sein dankbares Volk’ ... Ich breche in ein gequéltes
Geléchter aus.»
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16. Die Mauer zeigt Risse

Is Jen 17 Jahre alt war, wagte er es zum ersten Mal, aus

dem Bannkreis um Nowosibirsk auszubrechen. Lange hat-
te er mit seiner Mutter beraten, ob er sich dieser Gefahr ausset-
zen sollte. Immerhin drohten bis zu 25 Jahren Straflager, wenn
es ein Verbannter riskierte, in eine andere Stadt zu reisen.

Zum ersten Mal fuhr Jen mit der Transsibirischen Eisenbahn
in einem ganz normalen Zugabteil der dritten Klasse. Die Fahrt
nach Moskau, die jetzt drei Tage und drei Néchte dauerte, er-
schien ihm gar nicht mehr lang. Und draussen war Sommer. Ein
kraftiges Grun hatte das Grau des langen Winters vertrieben.

In Moskau am Jaroslawler Bahnhof erwartete ihn bereits sein
Onkel Ruwim. Sie fuhren gemeinsam zu dem Haus in Tscher-
kisowo. Unmittelbar nach Sophies und Jens Abtransport vor
drei Jahren hatte sich ein Miliziondr mit seiner Familie dort ein-
genistet. Doch Ruwim Lissitzky, der bei der Armee einen hohen
Rang bekleidete, komplimentierte ihn wieder hinaus. Bis Ende
1947 wohnten Verwandte von Ruwims Frau Lolja in dem
Haus.Jetzt wollten sie es verkaufen und Jen sollte den Erlés
nach Sibirien mitnehmen. Doch ausgerechnet in dieser Zeit
wurde das alte Geld aus dem Verkehr gezogen und neues ge-
druckt. Von den 200’000 Rubel, die sie fiir das Haus bekamen,
blieben nur 20°000 Ubrig. Immerhin bedeuteten sie ein sorgen-
freies Jahr fur Sophie und Jen. Bei den Eisensteins holte Jen die
kleine Siidseeplastik ab, worum ihn seine Mutter gebeten hatte.
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Er staunte Uber die aussergewdhnlich eingerichtete Wohnung
voller Kunst aus Mexiko, mit Regalen, die unter dem Gewicht
der Biicher zu dchzen schienen, mit Chaplin-Portrats und Fotos
vieler Hollywood-Beruhmtheiten, die Eisenstein alle eine per-
sonliche Widmung geschrieben hatten.

Jen packte den gesamten, in Moskau verbliebenen Nachlass
seines Vaters — Vorstudien, Aquarelle, Skizzen, Notizen und
Bucher —in zwei Kisten und brachte sie zum Guterbahnhof. Sie
kamen heil in Nowosibirsk an. Ruwim gab ihm fur Sophie Me-
dikamente mit, die ihr helfen sollten, die kalten Winter besser
zu Uberstehen. «Deine Mutter ist eine tapfere Frau. Ohne sie
wére mein Bruder verloren gewesen. Jetzt sieh du zu, dass sie
uns nicht verloren geht», ermahnte er den Jungen. Eine schwere
Last, die er dem 17-J&hrigen aufbirdete.

Jen trug noch andere Lasten auf seinen jungen Schultern. Als
Sohn einer Verbannten hatte er es schwer, etwas Verninftiges
zu lernen. Er musste viel, viel besser sein als die anderen, bevor
er akzeptiert wurde und sich ihm eine Tir 6ffnete. Er hatte gern
eine Hochschule besucht, um Filmkunst zu studieren, so wie
Sergej Eisenstein. Der Freund der Eltern, der in seiner Heimat
und in Hollywood grosse Erfolge gefeiert hatte, war nun auch
in Ungnade gefallen. Er starb 1948 in Moskau an den Folgen
eines Herzinfarkts, erst 50 Jahre alt. Die Freundschaft zwischen
Sophie und seiner Witwe Pera liberstand auch die Jahre der Ver-
bannung.

Mit der Kamera seines Vaters brachte sich Jen das Fotogra-
fieren bei. Im Arbeiterklub und spéter in einem Pionierlager fo-
tografierte er bei Veranstaltungen und fuhrte Filme vor. Bei ei-
ner Zeitung in Nowosibirsk bekam er ab und zu Auftrége als
Fotoreporter. Spater wurde doch noch die Filmkamera sein Me-
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tier. Ais Kameramann des Sibirischen Fernsehens erfillte sich
fur ihn wenigstens ein kleiner Traum.

Keiner der Verbannten konnte sich vorstellen, dass die
Mauer, die sie einschloss, jemals zusammenbrechen konnte.
Dennoch zeigte sie nach dem Ende des Krieges erste kleine
Risse, auch wenn sich 1948 eine neue Terrorwelle erhob. Im-
merhin gelangten wieder Briefe in den Westen. Und manchmal
drangen Neuigkeiten aus der Welt draussen durch die Mauer.

So erfuhr Sophie eines Tages von Pera Eisenstein, dass ihr
verschollener Sohn Kurt noch am Leben sein musste. Pera hatte
in einer internationalen Buchhandlung in der Gorkistrasse in
Moskau gestobert. Dabei fiel ihr eine besonders schon gestal-
tete Ausgabe der Geschichte der altrussischen Kunst in die
Hénde. Verfasser war der russische Kunsthistoriker Alpatow.
Ins Deutsche (bersetzt hatte den Text ein Kurt Kuppers. Das
konnte doch nur Sophies Sohn sein! Durch einen Anruf bei Al-
patow erfuhr sie, dass er tatsachlich der Ubersetzer war und in
Deutschland in der Stadt Dresden lebte.

Sophies Gefuhle waren widersprichlich, als ihr Pera die
Neuigkeit mitteilte. Ihr Sohn lebte, was fiir eine gute Nachricht!
Aber sie konnte sich nicht wirklich freuen, denn dieser intelli-
gente, von Lissitzky so geliebte Sohn hatte sie zu sehr ent-
téuscht.

Dann erreichte sie aus Dresden ein Brief von Kurt. Sein In-
halt ist nicht bekannt, aber das schwierige Verhaltnis von Mut-
ter und Sohn deutet sich in Sophies Antwort an. Sie hatte die
Angewohnheit, ihre Briefe erst zu entwerfen, zu korrigieren
und sie dann nochmals in ihrer schonen klaren Schrift mit ihrem
Fullfederhalter von Pelikan niederzuschreiben, der ihr aus der
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Zeit mit El Lissitzky geblieben war. Aus dem Entwurf an ihren
Sohn Kurt aus dem Sommer 1948 geht hervor, dass sie hoffte,
der Brief komme noch rechtzeitig zu seinem Geburtstag am 14.
August an. Dann schrieb sie: «Es ist Zeit flr Dich, zu innerer
Ruhe und Festigkeit zu gelangen. Du stehst im 35. Lebensjahr
und bist dazu befahigt, richtige Arbeit zu tun und Nutzen zu
bringen. Du hast die grosse Aufgabe vor Dir, am Aufbau Deines
unglicklichen Vaterlandes mitzuhelfen, zu beweisen, dass in
Deutschland Gewissenhaftigkeit und Ehrlichkeit nicht ausge-
storben sind. Gerade in dem einsetzenden Klassenkampf kannst
Du Deine Gesinnung beweisen und zeigen, dass Du ein ehrli-
cher Deutscher bist.»

Kurt hatte ihr wohl vorgeschlagen, wieder nach Deutschland
zu kommen. Sie erwéhnte mit keinem Wort, dass sie eine Ver-
bannte war. Vielleicht hoffte sie aber auch, mit seiner Hilfe
doch wieder nach Deutschland zuriickkehren zu konnen. Ihre
Antwort auf seinen Vorschlag:

«Wenn ich in meiner Heimat Nutzen bringen kann, wenn ich
mitk&mpfen kann um ein wirkliches demokratisches Deutsch-
land, wiirde ich den Entschluss fassen, zum dritten Mal mein
Leben von Neuem anzufangen. Dies ist ein grosser Entschluss,
denn ich mache mir keine IHlusionen, dass das Leben in
Deutschland sehr schwer und noch viel ekelhafte Spiesshirge-
rei zu bekampfen ist. Es liegt nun an Dir, ob Du fir mich Vor-
schldge hast, ob sich Gelegenheit findet, meine Erfahrungen
und Beziehungen richtig auszuwerten. Man misste mich dann
anfordern und wir mussen auch wissen, ob Jen die Méglichkeit
hat, die Schule dort richtig zu besuchen.

Nach Moskau kénnen wir vorderhand nicht zurlickkehren,
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meine Arbeit als Handarbeitslehrerin an unserem grossen Klub
ist nutzbringend fur unsere arbeitenden Frauen und Kinder. Nur
das Klima ist mir sehr schwer ertraglich, und ich wiinsche mir
fiir Jen auch eine kultiviertere Umgebung.

Uberlege ruhig, was zu tun ist und bedenke, dass ich 57 Jahre
alt bin. Ich kann unter geordneten Bedingungen noch etliche
Jahre Nutzen bringen, muss aber Sicherheit haben, dass Jen eine
grindliche Ausbildung erhdlt. Ich denke, dass er auch mit En-
thusiasmus seine Komsomolarbeit weiterfiihren wiirde, da die
Aufgabenstellung in Deutschland eine kampferische ist, und
viel alter Ballast, den hier schon niemand mehr kennt, beseitigt
werden muss.

Fur Deine neue Ehe wiinsche ich Dir viel Gluck und innere
Ruhe. Vergiss Dein Kind (Peter Kippers, aus der ersten kurzen
Ehe von Kurt) nicht, nimm es zu Dir, sonst wirst Du es jung
verlieren. Schicke mir ein Bildchen von dem Kleinen.

Es grisst und kusst Dich herzlichst Deine Mutti.»

Ob Kurt Kiippers sich wirklich bemiht hat, seine Mutter aus
Sibirien herauszuholen, ist nicht bekannt. Sein ganzes trauriges
Schicksal erfuhr sie erst einige Jahre spater.

Auch ein Brief von Sophies alter Mutter Mathilde Schneider,
die bei Munchen auf dem Land lebte, ist erhalten geblieben. Mit
Datum vom 15. August 1948 bedankte sie sich fiir Sophies erste
Nachricht seit sechs Jahren. Sie erzéhlte, dass ihr Leben sehr
einsam geworden sei und sie ihre Brider Julius und Hermann
nur selten sehe. Sophie hatte ihr von ihrem Leben in Nowosibi-
rsk berichtet, und ihr erzéhlt, dass sie jetzt als Handarbeitsleh-
rerin arbeite. Ihre Mutter, die friiher Sophies kiinstlerische Nei-
gungen eher bek&mpft hatte, schrieb nun versohnlich: «Es ist
doch ein Gliick gewesen, dass Du Deine kiinstlerische Veranla-
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gung gepflegt hast. So hilft Dir im Leben, was Du als Mé&del
eigentlich nur als Liebhaberei betrieben hast. Bei Tilly hat so
ein geistiges Aquivalent gefehlt, das ihrem Leben Inhalt gege-
ben hatte, nach der verfehlten ersten Ehe; stattdessen hat sie
zum zweiten Mal einen schweren Fehlgriff getan, dessen Fol-
gen sie nicht mehr ertragen konnte.» So erfuhr Sophie, dass ihre
jungere Schwester ihr Leben weggeworfen hatte. Lulu, Tillys
Tochter, sei eine sehr schone Frau geworden, aber auch sie habe
eine unmdogliche Heirat gemacht ...

Trotz der traurigen Nachricht musste Sophie schmunzeln:
«Wann kann sie sich jemals damit abfinden, dass ihre Kinder
eigene Vorstellungen haben und eigene Wege gehen wollen?»

Noch mehr Zeichen und Geschichten tauchten nun auf aus dem
Meer der Vergangenheit und des Vergessens, traurige, unerwar-
tete und manchmal auch freudige.

Eines Tages bekam Sophie einen mysteridsen Brief in der
steilen, ordentlichen Handschrift eines Schulmadchens. Jen
hatte ihr den Brief von der Post gebracht. Er kam aus Moskau
und trug das Datum vom 12. Mai 1951. Sophie las ihn, las ihn
ein zweites Mal, war ganz blass geworden, «o Gott, mein Gani
(gemeint ist ihr verstorbener Sohn Hans), warum hast du mir
nicht gesagt, dass die kleine Olja dein Kind ist? Ist sie es denn
wirklich? Wieso habe ich es nicht gesplrt, damals im Haus in
Tscherkisowo? Hat mich Lissis Krankheit so unaufmerksam fur
alles gemacht, was um uns herum geschah? Lies Jen, lies!»

Und so lautet in der Ubersetzung der auf Russisch geschrie-
bene Brief:
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«Gruss aus Europa. Aus der fernen Hauptstadt Moskau.

Guten Tag, liebe Verwandte.

Mit Gruss an Sie von Olja und auch Mutter, Tante Olja und
Tante Polja.

Ich bin sehr neugierig, wie Sie leben. Und ich habe mich ent-
schlossen, mit Ihnen einen Briefwechsel anzufangen.

Ich bin in Tscherkisowo geboren in Ihrem Haus im Jahr
1940. Und jetzt bin ich schon fast 12 Jahre alt.

Ich gehe in die Schule in die 4. Klasse. Lerne gut mit 4 und
5 (das entspricht unseren Schulnoten eins und zwei). Bald kom-
men bei uns die Prifungen, und ich werde versuchen, sie so gut
wie mdglich zu (iberstehen.

Meine Mutter arbeitet dort, wo sie friiher schon arbeitete. Sie
repariert die Strassen und macht noch andere Arbeiten. Tante
Olja arbeitet bei der Post.

Ich bedaure sehr, dass Sie so weit weg wohnen. Ich weiss
sehr gut, dass Sie in Nowosibirsk leben. Ich habe mich ent-
schlossen, lhnen ein Foto von mir zu schicken. Schicken Sie
mir auch lhre Fotos. Ich bin hier fotografiert im Jahre 1949.

Borja (Jen), schreiben Sie, wo Sie arbeiten. Ich habe keine
so nahen Verwandten wie Sie, darum habe ich mich entschlos-
sen, lhnen einen Brief zu schreiben.

Mehr ist nicht zu schreiben, darum auf Wiedersehen.

Ich kiisse Sie innigst. Warte auf eine Antwort mit Ungeduld.

12. Mai 1951»

Olga Kolosowa, die Tochter des Dienstmddchens Tatiana
Kolosowa, hatte dem Brief ein Foto des jungen Hans und eines
von sich beigelegt. Die Ahnlichkeit war verbliiffend. Und auch
die Ahnlichkeit mit der jungen Sophie: die gleichen dichten, ge-
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raden Augenbrauen, die gleichen grossen dunklen Augen, der
gleiche energische, etwas trotzige Mund.

«Da hat mir mein Gani etwas Wertvolles hinterlassen», sagte
Sophie mit zitternder Stimme, als sie die Fotos betrachtete.
«Oder bilde ich mir das alles nur ein?»

Jen erinnert sich gut an die Szene. Seine Mutter sei geschockt
gewesen, hin und her gerissen zwischen dem, was ihre Augen
sahen, und dem, was sie sich nicht vorstellen konnte.

Olga behauptet heute, Sophie habe sehr wohl gewusst, dass
damals, am 31. Januar 1940 im Haus in Tscherkisowo, ihre En-
kelin Olga zur Welt gekommen sei. Dass die Eltern ihr 20-j&h-
riger Sohn Hans und die zehn Jahre &ltere Tatiana seien. Dass
sie ein Paar waren, das eine gemeinsame Zukunft plante. Sophie
habe es immer gewusst und habe sich auch spater rihrend um
das kleine Madchen und seine Mutter gekiimmert. Sollte sie ihr
Geheimnis vor Jen verborgen haben?

Jen, der damals zehnjahrige Sohn, kann sich nicht entsinnen
an ein kleines Kind im Haus. Obwohl ihm jede Einzelheit an
den Tod des Vaters im Gedachtnis geblieben ist. Obwohl er mit
seinem Stiefbruder Hans in einem Zimmer schlief. Da hétte er
doch die Wiege und das Baby darin sehen missen ...

Erinnerung ist nie objektiv. Erinnerung verandert sich, wird
schoner oder hésslicher, wird besser oder schlechter, so wie man
es sich wiinscht.

Olga erzéhlt auch diese Geschichte: Eines Tages, es war kurz
nach Kriegsende, habe der Postbote ein Péckchen aus Nowosi-
birsk gebracht. Absender war Sophia Lissitzkaja. Die kleine,
vielleicht funfjahrige Olga und ihre Mutter Tatiana lebten in
grosser Armut in Moskau. Die Arbeit beim Strassenbau wurde
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miserabel bezahlt. Umso grésser war die Freude ber ein be-
sticktes Hemdchen, ein Rdckchen und eine gehdkelte rote
Muitze fiir Olga, die diese heute noch zu ihren Kindheitsschat-
zen zahlt. Und — eine rare Kostbarkeit — eine Flasche mit Leber-
tran flr das an Vitaminmangel leidende Madchen, bei dessen
Geburt Sophie geholfen hatte.

Das Paket aus dem fernen Sibirien war eine Sensation, die
ganze Nachbarschaft tuschelte dariiber. «Es ist von unserer
deutschen Babuschka, die in Sibirien lebt», erklarte Tatiana
treuherzig. Sie konnte nicht ahnen, was sie damit ausloste. Am
néchsten Tag war tber dem Eingang der Kommunalka, in der
sie ein Zimmer bewohnten, mit rohen Buchstaben an die Wand
geschmiert: «\Vorsicht, hier wohnen Deutsche!»

Erst Jahre spater standen sich Grossmutter und Enkelin in Mos-
kau Auge in Auge gegeniiber. Das war nach dem Tod des Ty-
rannen, als Sophie ihren Verbannungsort endlich wieder verlas-
sen durfte.
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17. Der Tyrann stirbt,
das Leben geht weiter

m 5. Mdrz 1953 lag noch viel Schnee in Moskau. Die Kin-

der sprangen fréhlich kreischend in die Schneehaufen, die
sich am Rande der Strassen auftirmten. Die Erwachsenen hatten
es eilig, in eine warme Stube zu kommen. Es war der Tag, an
dem Josif Stalin, der «grosse Steuermann», im Alter von 73 Jah-
ren abends um 21.50 Uhr starb. Ilja Ehrenburg hat diesen denk-
wirdigen Tag und die Geflihle der Menschen in seinen Erinne-
rungen festgehalten.

Die Menschen fielen, so erlebte es der Zeitzeuge, in einen
Zustand starrer Benommenheit, als die Todeshachricht am spé-
ten Abend Uiber das Radio bekannt gegeben wurde: «Der &rztli-
che Befund sprach von Leukozyten, von einem Kollaps, von
flimmernder Arrhythmie. Wir aber hatten l1angst vergessen, dass
Stalin ein Mensch war. Er hatte sich in einen allmédchtigen und
geheimnisvollen Gott verwandelt. Nun war dieser Gott an einem
Bluterguss im Gehirn gestorben. Das schien unglaublich.»

Ehrenburg, der zusammen mit anderen Schriftstellern am Be-
grébnistag vor der einbalsarpierten, mit Blumen und roten Ster-
nen geschmuckten Leiche im Sdulensaal des Kreml die Toten-
wache hielt, sprach das aus, was die meisten Menschen im Sow-
jetreich flhlten: «Ich empfand Furcht vor dem, was nun kom-
men wirde.»

Auch Jen und seine Mutter erfuhren die Todesnachricht aus
dem Radio. Jen war jetzt 23 Jahre alt und arbeitete als Fotore-
porter fiir eine Nowosibirsker Zeitung. Er konnte sich noch im-

215



mer kein eigenes Zimmer leisten und lebte weiter in Sophies
bescheidener Barackenwohnung.

Genau wie llja Ehrenburg erinnert er sich an einen Tag der
Trauer und der Angst davor, wie es ohne diesen allméchtigen
und geflrchteten «Gott» weitergehen sollte. «lch habe geheult»,
gestand er spéter trotzig, «alle haben doch geheult.» Wer konnte
schon unterscheiden, ob es Tranen des Gliicks oder der Trauer
waren.

Weder Jen noch seine Mutter dachten auch nur einen Augen-
blick daran, dass sich nun ihr Schicksal wenden kdnnte. Sophie
hatte nie einen Zusammenhang zwischen ihrer Verbannung und
der grausamen Politik dieses kleinen alten Mannes mit der nied-
rigen Stirn und den listigen Augen gesehen. Sie hatte ihre Strafe
als Busse aufgenommen fur das, was ihr VVolk Russland angetan
hatte.

Sie weinte nicht. Aber sie empfand auch keine Erleichterung.
Denn es gab ja noch Berija, dessen Name jeden Sowjetburger
schreckte und der in seiner Trauerrede versprach, die in der Sta-
lin’schen Verfassung verbrieften Rechte des Volkes zu beschiit-
zen. «Schlechter oder besser, wer weiss das schon — aber auf
jeden Fall wird sich etwas dndern», war Sophies Meinung, die
sie mit vielen teilte.

Am Tag nach der Beisetzung kehrten die Menschen in ihren
Alltag zuriick. Ehrenburg sah, «wie die Hausmeister eifrig die
Gorkistrasse kehrten, wie im Hof Kisten ausgeladen wurden,
wie die Gassenjungen Unsinn trieben. Alles war genau wie vor
einer Woche ... Das war das Unglaubliche: Stalin war tot — und
das Leben ging weiter.»

Der grossere Einschnitt in Sophies Leben war die Heirat ih-
res Sohnes Jen mit der drei Jahre jlingeren Tamara, einer friihe-
ren Schilerin in ihrer Handarbeitsklasse. Sophie hatte ihren
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Bubka seit seiner Geburt und noch viel mehr seit dem Tag, als
sie in die ewige Verbannung geschickt wurden, wie eine Glucke
unter ihren Flugeln beschitzt, hatte ihn in ihrem Nest gewarmt.
Und nun wollte er dieses Nest verlassen.

Tamara studierte Paddagogik und Englisch. Sie war mit ihren
blonden Haaren und ihren schréagen grinen Katzenaugen eine
echte sibirische Schonheit. Das blieb auch Sophie nicht verbor-
gen. VVon ihr hatte das junge Médchen nicht nur gelernt, wie man
mit Nadel und Garn kleine Kunstwerke zaubern konnte, sie
hatte von ihr auch viel Giber die Kunst des Lebens erfahren. Wie
ihre Mitschulerinnen hatte sie ihre strenge und doch gitige Leh-
rerin bewundert und geradezu angebetet. Doch als ihre Schwie-
gertochter lernte sie auch eine andere Sophie kennen.

Diese hatte den Gedanken weit von sich gewiesen, dass sie
genau wie ihre Mutter damals bei ihr und Paul Kuppers das
Gliick der jungen Leute nicht wahrhaben und es sogar verhin-
dern wollte. Sophie war eifersuchtig auf die Frau, die ihr ihren
Bubka wegnehmen wollte. Aber sie konnte es nicht verhindern.

1955 heirateten Jen und Tamara in Nowosibirsk und konnten
nun endlich ein eigenes Zimmer in einer Kommunalka mieten,
die sich in einem dieser hésslichen sozialistischen Einheitsbau-
ten befand, nur ein paar Hauserblocks von Sophies Bleibe ent-
fernt. So konnte sich Jen weiter um seine Mutter kimmern. Er
war ein gehorsamer Sohn. Tamara bemdhte sich, ihr eine gute
Schwiegertochter zu sein. Und das bedeutete vor allem, Sophie
madglichst nicht zu widersprechen, sie zu bewundern, von ihr zu
lernen. Nach einem Jahr kam Tamaras und Jens Sohn Sergej zur
Welt.

Sophie hatte sich in der Zwischenzeit ganz auf ihre so plotz-
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lich aufgetauchte Moskauer Enkelin Olga konzentriert. Auch
wenn sie nur die Tochter eines Dienstmadchens war, so hatte
sie doch die Intelligenz ihres Vaters geerbt, dachte Sophie, die
trotz ihrer Armut den Diinkel einer Tochter aus reichem Hause
nie ganz ablegen konnte. Mit diesem hiibschen Mé&dchen, das
wie ein trockener Schwamm Sophies Wissen in sich aufsaugte,
konnte sie mehr anfangen als mit einem ewig quékenden und
guengelnden Saugling.

Bereits einen Monat nach Stalins Tod — Nikita Chruschtschow
war zum Ersten Sekretdr des Zentralkomitees der KPdSU er-
nannt worden — setzte leichtes politisches Tauwetter ein. Eine
Gruppe jiidischer Arzte, die angeblich mehrere Regierungsmit-
glieder ermordet haben sollten, wurde geschlossen rehabilitiert.
Das war der Beginn der Entzauberung des grossen Genossen
Stalin. Ab August 1954 wurde nach und nach das enge Korsett
far Millionen Verbannte gelockert. Es gab nun fur Sophie und
Jen keinen Ersten und keinen Fiinfzehnten mehr, jene gefiirch-
teten schwarzen Tage im Kalender. Keine langen Schlangen
mehr im Flur der Kommandantur. Keine Angst vor den Launen
des Kommandanten, in dessen Handen ihr Schicksal lag. Und
keinen Haken mehr hinter dem Namen Sophia Lissitzkaja.

Am 3. Januar 1956 wurde die Verbannung von Sophia Chris-
tianowna Lissitzkaja und Jen Lasarewitsch Lissitzky von der
Hauptverwaltung fiir innere Angelegenheiten des Nowosibirs-
ker Gebiets offiziell aufgehoben. Im Friihjahr fuhr Sophie zum
ersten Mal seit zwolf Jahren wieder nach Moskau. Ganz legal,
ohne sich vor einer Entdeckung firchten zu missen. Aber sie
fUhlte sich noch immer als Gefangene des perfekt funktionie-
renden Systems der Bespitzelungen und Denunziationen, der
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Straflager und Verbannungsorte, sie trug noch immer die Sln-
den ihres Vaterlandes in sich.

Moskau empfing sie kalt und dunkel, trotz der Freude, ihre
Freundin Pera Eisenstein wiederzusehen, die sie auf dem Bahn-
steig mit einem Blumenstrauss in Empfang nahm und alshald
zu einem Café lotste, wo es Sophies geliebten Bohnenkaffee
gab, heiss und schwarz, mit viel Zucker gesusst.

Dann das erste Treffen mit Olga in der Wohnung ihres
Schwagers Ruwim. Ein magischer Moment. Sophie starrte das
junge Médchen an, das schiichtern vor ihr stand. «Mein Gott, so
habe ich ausgesehen damals in Munchen», rief sie aus und
konnte es nicht fassen. Dann nahm sie Olga weinend in die
Arme. « Olenka, meine Olenka, du siehst meinem Gani so ahn-
lich.» Auch wenn in Olgas Geburtsschein «Vater unbekannt»
stand, Sophie hatte in diesem Moment auch ihre letzten Zweifel
flr immer begraben.

Zwischen Grossmutter und Enkelin setzte nun ein reger
Briefwechsel ein, der hauptsachlich von der immer einsamer
werdenden Sophie ausging, die nun endlich wieder ein Wesen
gefunden hatte, das sie bemuttern und belehren konnte.

Sie kam gerade noch rechtzeitig von ihrem schicksalhaften
Besuch in Moskau nach Nowosibirsk zuriick, um sich von Jen
zu verabschieden. Er hatte sich weiter bemiht, in der Filmbran-
che Fuss zu fassen, aber in dieser Stadt gab es lediglich ein klei-
nes Studio fir Dokumentarfilme. Gemeinsam mit seinem
Freund Jewgenj, der die Filmhochschule in Moskau absolviert
hatte, fuhr Jen in den Fernen Osten. In Chabarowsk, einer Stadt
am Amur-Fluss, einem der grossen Stréme Russlands, unweit
der chinesischen Grenze, fanden die Freunde in einem Studio
fur Dokumentarfilme Arbeit, Jewgenj als Regisseur und Kame-
ramann, Jen als sein Assistent. Schliesslich ergriff er die ihm
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gebotene Chance, in Komsomolsk am Amur als Korrespondent des
sibirischen Fernsehens ein Aussenstudio zu tbernehmen. Nun war
er ein «gemachter Mann», auch wenn seine Beitrdge von der Zensur
geprift wurden. Er drehte flir die Wochenschau, produzierte eigene
Dokumentarfilme, bekam einen Pkw mit Fahrer, einen Assistenten
— und vor allem zwei Zimmer in einer Kommunalwohnung. Jetzt
konnte er Tamara und den kleinen Sergej nachholen. Doch auch
hier, fast am Ende der Welt, spurte er noch den langen Arm des
Geheimdienstes, der sich nun KGB nannte. Nichts hatte sich geén-
dert, weder in Moskau noch in Nowosibirsk oder in Komsomolsk.
Telefone wurden wie immer schon ganz selbstverstédndlich abge-
hort. Und die jungen Burschen, die vor manchen Hausern herum-
lungerten, machten sich noch nicht einmal die Mihe, ihre wahren
Absichten zu verschleiern.

Eines Tages meldete sich ein KGB-Mann bei Jen. Er interessierte
sich fir die Briefe, die sein Assistent mit einem englischen Adres-
saten wechselte. Man werde sich erkenntlich zeigen fiir die Hilfe.
Jen erklérte, er konne leider kein Englisch. Seinem Assistenten
legte er nahe, sich besser einen anderen Job in den grossen Studios
in Chabarowsk zu suchen. Die Griinde nannte er nicht. Aber der
junge Bursche hatte naturlich sofort verstanden und schnirte
schnell sein Bundel.

Auch Sophie packte. Jen und Tamara hatten sie immer wieder
gebeten, mit ihnen in Komsomolsk zu leben, ihre Wohnung sei
gross genug. Nun loste sie ihren kleinen Haushalt in Nowosibirsk
auf. Einen grossen Teil aus Lissitzkys Nachlass hatte sie bei ihrer
zweiten Moskau-Reise 1958 an die Tretjakow-Galerie und das
Staatsarchiv verkauft. Man kannte zwar Lissitzky, aber er gehorte
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einer vergangenen Kunstepoche an — und verschwand alsbald
in den Depots. Entsprechend niedrig war auch sein Preis. Hoff-
nung auf das grosse Geld hatte sich Sophie sowieso nicht ge-
macht.

Ein paar Mdbel, Bucher und Kunstgegenstande, darunter
auch das kleine Olbild von Klee, gab sie einer befreundeten Fa-
milie zur Aufbewahrung. Nur die afrikanische Plastik und das
Schwitters-Kéastchen packte sie in ihren Reisesack. Es schreckte
die inzwischen Uber 60-Jéhrige langst nicht mehr, sich noch-
mals weitere 6’000 Kilometer von Europa zu entfernen und
wieder ein neues Leben zu beginnen. lhre Heimat war inzwi-
schen dort, wo ihr Bubka lebte.

Komsomolsk am Amur war die Stadt, in der Stalin einen sei-
ner irren Traume verwirklichen wollte: Dorthin lockte er in den
dreissiger Jahren die jungen Komsomolzen, dort sollten sie eine
Stadt nach ihren Vorstellungen erbauen. Belohnt wiirden sie mit
eigenen Wohnungen und einem besseren Verdienst als in der
tibrigen Sowjetunion. Doch an die Stelle der Freiwilligen riick-
ten immer mehr die Gezwungenen: Komsomolsk wurde zu ei-
nem riesigen Gulag. An die Stelle der Traume junger Sowijet-
menschen traten Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit der
Straflinge, die man aus dem gesamten Sowjetreich hierher
transportiert hatte.

Als Sophie nach Komsomolsk kam, war davon allerdings
nichts mehr zu spuren. Aber es war eine dieser typischen,
schnell aus dem Boden gestampften sowjetischen Stadte, ohne
architektonische Besonderheiten — EI Lissitzky, der Kunstler
und Architekt, hatte sie sofort komplett umbauen wollen. Das
Klima war gemadssigter und milder als in Nowosibirsk. Zwei
grosse Ristungsbetriebe, der eine fur die Marine, der andere flr
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die Luftwaffe, gaben vielen Menschen Arbeit. Ihre Tore waren
fur den Rest der Bevolkerung hermetisch verschlossen. Selbst
Jen, der ja fuir das sowjetische Fernsehen arbeitete, durfte keinen
Blick mit seiner Kamera dahinter werfen.

Der héusliche Konflikt liess nicht lange auf sich warten. Tamara
glaubte, nun habe sie endlich eine Babuschka, die auf ihren
Kleinen aufpassen kénne, wahrend sie als Ubersetzerin beim si-
birischen Fernsehen arbeitete. Sophie war empdrt: «Das habt ihr
also mit eurer Einladung bezweckt! Ich bin aber keine russische
Babuschka, ich bin immer noch eine deutsche Frau. Und ich
habe immer noch meine eigenen Interessen.» Sie straubte sich
gegen die selbstverstandliche Rolle, in die russische Frauen
schliipften, sowie ihre erwachsenen Kinder Nachwuchs in die
Welt gesetzt hatten. Wenn sie von ihrem eigenen Leben nichts
mehr erwarten konnten, kiimmerten sie sich liebevoll um die
Enkel. Sophie dachte nicht im Traum daran, auch wenn der
kleine Sergej ein nettes, aufgewecktes Kerlchen war und sie ihm
manchmal aus Wilhelm Busch vorlas.

Dass er sie an ihren Bubka erinnerte, damals, als der noch das
ganze Glick seines Vaters gewesen war, das mochte sie sich
nicht eingestehen. Sie war keine Babuschka, und basta!

Als Vermittler zwischen den beiden Frauen spielte Jen eine
eher klégliche Rolle. Er war ja auch meistens unterwegs mit sei-
nem Filmteam. Und als Sophie auch ihn eines Tages laut be-
schimpfte: «Sie oder ich. Du musst dich entscheiden», entschied
er sich fur Tamara. Dass seine Ehe ein paar Jahre spéter schei-
terte, hatte andere Griinde.

Sophie machte sich grollend auf den langen beschwerlichen
Weg zuriick nach Nowosibirsk. Sie war so aufgebracht, dass sie

223



vermutlich sogar die kleine Skulptur vergass, von der sie immer
gesagt hatte, sie sei etwas besonders Kostbares und gehdre ei-
gentlich in ein Museum.

Zwei lange Jahre war das Band zwischen Mutter und Sohn zer-
rissen. Und beide litten darunter. «Mein Gott, er musste sich
endlich von dieser starken und dominierenden Frau abnabeln,
sagte Tamara spater, als sie wieder in Nowosibirsk lebte, «er
war zu dieser Zeit doch zu gar keiner anderen Bindung fahig.»
Sie hatte nie aufgehort, Sophie zu bewundern, «ich liebte sie flr
das, was sie mir und anderen Menschen gegeben hatte, ihr Wis-
sen und ihre Weisheit. Deswegen konnte ich auch nach unserer
Scheidung nie wirklich bose auf sie sein. Mit welcher Wirde
hat diese Frau ihr schweres Schicksal getragen!»

Als sich Sophie wieder einigermassen in ihrem friiheren Le-
ben eingerichtet hatte, kam Olga zu Besuch. Als angehende In-
genieurin fur Bergbau hatte man sie zu einem Praktikum nach
Sibirien geschickt. Spater wurde Olga im Bergbau eine tiichtige
Explosionsmeisterin, im Alter von 24 Jahren war sie die respek-
tierte VVorgesetzte einer ganzen Méanner-Mannschaft. Das er-
zahlte sie ihrer Grossmutter, der so etwas natirlich gefiel. Olga
durfte sie «Mutti» nennen, ein besonderes Privileg, schliesslich
war das Lissitzkys Kosename fiir Sophie gewesen, mit dem sie
manchmal auch ihre privaten Briefe unterschrieb.

Olga erinnerte sich spater an den ungefahr 15 Quadratmeter
grossen Raum, in dem Sophie ihre letzten Lebensjahre ver-
brachte.

Es sei ein sehr einfaches, aber ordentliches Zimmer gewesen.
Selbst im Winter hatten Blumen auf der Fensterbank gestanden.
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Und uber dem Sofa habe ein Bild von EI Lissitzky gehangen.
Die Grossmutter sei eine Fruhaufsteherin gewesen. Bei gedff-
netem Fenster habe sie sich mit kaltem Wasser gewaschen und
ihren Korper mit einer Blirste bearbeitet. Olga fand das seltsam.
Aber gut, die Babuschka kam nun mal aus einer anderen Welt!

Und dann schenkte ihr Sophie diesen Ring! Eine schwarze,
in Gold gefasste Gemme. Wenn man sie gegen das Licht hielt,
konnte man eine delikat geschnitzte Frauenfigur erkennen. Es
war Agrippina, die romische Kaiserin. Sie sass da und legte eine
Hand auf einen Krug, der die Asche ihres Mannes, des Kaisers
Claudius, enthielt, den sie vergiftet hatte. Mit der anderen Hand
schittete sie sich Asche Uber ihren Kopf. Sophie hatte die Gem-
me in einem Minchener Antiquititengeschaft gekauft, als sie
ungeféahr in Olgas Alter w'ar. Sie liess den ovalen Stein in Gold
fassen und schenkte den Ring ihrem Brautigam Paul. Nach sei-
nem friihen Tod trug sie ihn selbst.

«Jetzt sollst du ihn tragen», sagte Sophie zu der Enkelin.

Sophie, so erinnerte sich Olga, war immer besonders or-
dentlich. Keine Spur von russischer Nachlassigkeit. Wenn sie
an dem kleinen Tisch vor dem Sofa, in Wirklichkeit war es eine
Truhe mit einem gewebten Tuch dariiber, gegessen hatten,
driickte Sophie ihr ein quadratisches Brett in die Hand: «Damit
kannst du die Krimel auf dem Tisch zusammenkehrens, for-
derte Sophie die Enkelin auf. Das Kiichenbrett, so erinnerte sich
Olga, war bemalt, mit gelben und griinen Dreiecken und Quad-
raten, und dazwischen kleinen Tannenbdumchen oder etwas
Ahnlichem. Dass es sich dabei um einen echten Klee handelte,
hat sie damals natirlich nicht gewusst. Sie glaubte eher an das
selbst gebastelte Geschenk einer von Sophies Schilerinnen.

225



Einen Klee als Krimelfanger! Vielleicht machte es Sophie
einfach nur grimmiges Vergniigen, zu demonstrieren, wozu in
Sibirien diese wertlose moderne Kunst taugte, vielleicht hatte
sie auch alle ihre Illusionen verloren ... Wir wissen es nicht.
Aber die Geschichte selbst haben sowohl Jen als auch Tamara
bestatigt.

Sophies «Kriimelbild», ein 37,5 x 34 cm grosser Karton, den
Paul Klee 1920 mit Olfarbe bemalt und ihm den Namen «Ku-
bischer Aufbau» gegeben hatte, hangt heute im Metropolitan
Museum of Art in New York. Wie es dahin kam, davon spater.
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18. «<Sammlung Kippers
kaputtgegangen, alles verloren»

elena Stassowa, die aufrechte Kommunistin, die wie durch
J ein Wunder Stalins Terror unbeschadet tiberlebt hatte,
schickte regelmassig Briefe nach Nowosibirsk. Sie schrieb der
Freundin in fehlerfreiem Deutsch und mit immer noch energi-
scher Handschrift von einer dringend nétigen Augenoperation,
von den vielen Besuchen ihr vollig unbekannter, Hilfe suchen-
der Menschen, von ihrem — leider vergeblichen — Versuch, Jen
auf der Filmhochschule in Moskau unterzubringen.

Und sie bestarkte Sophie in ihrem Vorhaben, ein Buch tber EI
Lissitzky zu schreiben. Mit Datum vom 19. Mai 1958 schrieb
Jelena an Sophie: «Es freut mich unendlich, dass mein Brief ge-
holfen hat, und dass Du nun bald zu Deinem Bruder nach Wien
reisen wirst.» Gleichzeitig schimpfte sie kré&ftig auf Ilja Ehren-
burg, der Sophie seine Hilfe versagt hatte: «Das ist ein Mensch,
den ich nur mit Mihe vertrage, denn er ist ein ungeheurer Egoist.
Ich werde nie vergessen, was er Dir als eine ,Empfehlung’ ge-
schrieben hat, als Du Moskau verlassen musstest.»

Jelena Stassowa also war es zu verdanken, dass Sophie zum
ersten Mal seit ihrer Verbannung nach Sibirien den roten Aus-
landspass erhielt und damit die Erlaubnis, ihre Verwandten in
Osterreich zu besuchen. Doch ihren Sohn musste sie zuriicklas-
sen — eine Art Pfand, damit die Mutter wiederkehren wiurde.

Es wurde ein Ausflug in eine Welt, die ihr fremd geworden
war. Zu Menschen, mit denen sie nicht mehr kommunizieren
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konnte, deren Sprache nicht mehr die ihre war, obwohl sie kein
einziges deutsches Wort vergessen hatte.

Ihre wohlhabenden Bruder Hermann und Julius Schneider
nahmen die arme Verwandte aus dem fernen Sibirien zwar gna-
dig in ihren grossen Hausern auf, hatten aber beide wegen drin-
gender Geschéfte schrecklich wenig Zeit — ein bisschen
menschliche Wérme brachten ihr nur deren Frauen und Kinder
entgegen. Dass sich die Brlder ihretwegen auch noch heftig
zerstritten, als es darum ging, wer von ihnen die Reise, den Auf-
enthalt, die Betreuung der Schwester und vor allem ihren
Pflichtteil vom Erbe der 1951 verstorbenen Mutter Mathilde
Schneider bezahlen sollte, emporte Sophie regelrecht.

Ihre widersprichlichen Erlebnisse und Geftihle hielt sie in
Stichworten in ihrem Kalender fest. Aus ihnen erfahren wir,
dass Sophie die Zeit zwischen dem 8. August 1958, dem Tag
ihrer Ankunft in Wien, und dem 6. November, dem Tag ihrer
Ruckreise nach Nowosibirsk, dazu nutzte, sich von ihren verei-
terten Mandeln befreien und ihre Zahne, ihr krankes Herz, ihr
Rheuma und ihre angegriffenen Lungen behandeln zu lassen.
Ausserdem liess sie sich eine «kalte Dauerwelle» legen — und
kaufte alles das ein, was in Nowosibirsk nicht zu bekommen
war. Zum Beispiel einen elektrischen Fleischwolf. Das Geld be-
kam sie von den Briidern, ein Bruchteil dessen, was ihr eigent-
lich zustand. In einer Liste notierte sie haarklein alle ihre Aus-
gaben, nur einmal, unter dem Datum des 2. Oktober stand:
«Eink&ufe vergessen!» Ansonsten: Bergschuhe 195 Schilling,
Friseur 86, Taschentuch 10, Anzug fir Sergej (ihr Enkel in
Komsomolsk) 147, Manikire 28, Messer fiir Jen 63, immer wie-
der Briefpapier, Kuverts, Porto, Bicher, zum Beispiel Fran-
coise Sagans ersten Roman «Bonjour Tristesse», Kaffee und
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Kuchen, ihre heimliche Leidenschaft, und als grésste Ausgabe
ein warmer Wintermantel fir 1°‘068 Schilling.

In Wien, wo Sophie einige Tage in der Stadtwohnung des
Kommerzialrats Dr. Hermann Schneider das ihr inzwischen un-
gewohnte Luxusleben einer beguterten Familie miterleben
konnte, bewunderte sie vor allem den Stephansdom und die ele-
ganten Geschdfte Am Graben. Hier entdeckte sie auch ein
Handarbeitsgeschéft, in dem sie sich mit feinen Batiststoffen
und Stickgarnen in allen Farben des Regenbogens fur ihren Kul-
turklub in Nowosibirsk eindeckte.

Dann reiste Sophie weiter mit dem Schlafwagen nach Kla-
genfurt in Kérnten, wo sie am Bahnhof von Hermanns russi-
scher Frau Tanja und ihren Kindern empfangen wurde. Was
mag Sophie wohl empfunden haben, als sie sich im Haus des
Bruders zum ersten Mal nach so vielen Jahren wieder in einem
komfortablen Bad pflegen konnte? Sie notierte lediglich:
«Tanja mit Kindern am Bahnhof. Sehr schon, lieb. Wunderbarer
Besitz. Schlafe in Mutters Bett.»

Mit ihrer Schwégerin Annemarie, der Frau des mehrfachen
Millionars Dr. Julius Schneider, der immer noch seinen Wohn-
sitz und den Familienverlag in Munchen hatte, fuhr Sophie nach
Berwang, dem Tiroler Ferienort der Familie Schneider. Dort
fand sie Spuren ihrer Kindheit, traf die alte Haushé&lterin Hed-
wig wieder, kehrte in das Wirtshaus ein, in dem sie so oft in den
Sommerferien mit ihrem geliebten Vater kilhle Limonade ge-
trunken hatte, wéhrend er sich ein schdumendes Bier bestellte.
Sie schrieb: «Ein wunderbarer Ort, aber ganz mondén gewor-
den». Den Abend verbrachte die Familie in ihrer Hiitte in den
Bergen. Bruder Julius hatte einen Rehbock geschossen. Sophie
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konnte in dieser Nacht nicht schlafen, zu vieles war auf sie ein-
gestiirmt, die schwarzen Wolken uber dem Wetterstein-Gebirge
driickten auf ihr Gemit und auch die Gesprache mit den Bri-
dern, vor allem mit Julius, der offen seinen Hass auf alles Sow-
jetische zeigte. Sie konnten oder wollten nicht verstehen, wa-
rum Sophie nicht die Gelegenheit nutzte, ganz im Westen zu
bleiben. Dass Jen dadurch allergrosste Schwierigkeiten bekom-
men konnte, interessierte sie (berhaupt nicht. Er war schliess-
lich der Sohn eines judischen Russen!

Auch das Ergebnis einer grindlichen Untersuchung beim
Arzt der Familie hob nicht gerade Sophies Stimmung. Am 25.
September schrieb sie: «Viel ruhen. Darf nicht steigen. Blut-
druck 150 —schon zwei Spritzen bekommen. Die Mandeln miis-
sen entfernt werden, Narben von Herzentziindung. Chronischer
Gelenkrheumatismus. Nach dem 6. Oktober muss ich fir drei
bis vier Tage ins Krankenhaus, fatal!»

Dann wieder erfreute sie sich an einer schonen, klaren Mond-
nacht, an der farbenprachtigen Herbstlandschaft und den
schwarz-roten Brombeeren, die sie von den Strauchern
pfliickte, an einem heissen, nach Rosen duftenden Bad, an
Beethovens Sonaten, an Annemaries lieben Kindern, mit denen
sie einen Walt-Disney-Film besuchte. Sie Uberlegte sich, ob sie
das «zusammenklappbare Hauschen» kaufen und mit nach Si-
birien nehmen sollte. Dass es jetzt Fertighduser gab, die man
Uberall aufstellen konnte, war fiir sie ein Wunder der Technik,
wie auch der Fernschreiber im Wiener Haus von Bruder Her-
mann. Aber dann tat sie es doch als Schnapsidee wieder ab. Das
Holzhaus von EI Lissitzky in Tscherkisowo, auch wenn es
langst der Vergangenheit angehorte, war in ihrer Erinnerung
durch nichts zu ersetzen.
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Immer wieder driickte Sophie ihre Sehnsucht nach «zu Hau-
se» aus, nach ihrem Bubka, nach der Enkelin Olga, nach ihrem
Handarbeitsklub. «lch mochte heim. Grasslich, ohne Arbeit zu
sein», schrieb sie am 30. September.

Sophie flihlte sich in Stiicke gerissen. Deutschland, das spr-
te sie, war nicht mehr ihre Heimat. Die Menschen waren so kalt
geworden. Sie hatte keine Freunde mehr. Aber dennoch — im
kriegszerstorten Hannover gab es, wie sie jetzt erfuhr, wieder
eine Kestner-Gesellschaft, Ausstellungen, Kunst. Und immer
noch das Grab von Paul Erich Kippers, ihrer grossen ersten Lie-
be.

Das revolutionare Russland hatte sie spannend gefunden und
mit El Lissitzkys Augen gesehen. Aber er, der sie so sehr geliebt
hatte, aber nicht beschiitzen konnte, war tot. Das System hatte
alle kreativen Krafte zerstort. Ihr Leben war einsam geworden
und eintdnig, nur noch geleitet von den Jahreszeiten und den
banalen, alltaglichen Verrichtungen. Es gab keine Gesprache
mehr Uber die Kunst. Und sie hasste die langen sibirischen Win-
ter. Aber trotzdem, in diesem Sibirien war ihr Sohn Jen zu Hau-
se.

Und dann bekam Sophie einen Brief aus Hannover, dem ei-
gentlich ein Trauerrand gutgestanden hatte. Am 9. Oktober
schrieb sie in ihren Kalender: «Schlechte Nacht. Schmerzen im
Bein. Von Julius Mutters Brosche bekommen. Sehr gefreut.
Sammlung Kippers kaputtgegangen, alles verloren. Viel ge-
heult, schrecklich viel gesprochen.»

Sie hatte es nun schwarz auf weiss, in einer Antwort des Mu-
seums auf ihren Brief, den sie von Wien aus abgeschickt hatte,
dass ihre geliebte «Sumpflegende» und mit ihr die anderen
Leihgaben, die sie Alexander Dorner und dem Provinzialmu-
seum in Hannover Uberlassen hatte, verloren waren.
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Dass niemand ihr sagen konnte — oder wollte —, wo sie nach ih-
ren Bildern suchen sollte.

Die Reaktion ihrer Briider wunderte sie nicht: Warum hatte
sie damals Deutschland verlassen, um diesen judischen Russen
zu heiraten? Jetzt bekam sie die Quittung dafur!

Nach einer erneuten Auseinandersetzung mit Julius be-
schloss Sophie, ihr Visum nicht mehr verladngern zu lassen, sie
notierte: «Beschluss, sofort abzufahrens. Jahre spater, als Her-
mann bereits gestorben war und Julius vor seinem 80. Geburts-
tag stand, schrieb Sophie ihm ein letztes Mal. Es war im Som-
mer 1978, auch sie hatte nur noch kurze Zeit zu leben:

«Lieber Julius, daam 21. August Dein Geburtstag ist und Du
80 Jahre alt wirst, kann ich nicht umhin, Dir auch meine Glick-
wiinsche zu senden. Schliesslich bin ich Deine einzige noch le-
bende Schwester, die sich wohl daran erinnert, mit welchem
Glick und welcher Freude Du von Deinem Vater auf dieser
Welt begrisst wurdest.

Warum konntest Du mir den Grund nicht schreiben, der so
schwerwiegend war, dass meine Freunde drei Absagen von Dir
auf meine Bitte erhielten? Da ich um sieben Jahre alter bin als
Du und mein Leben durch das, was nach mir bleibt, bestatigt
wird, verlange ich von Dir die Erklarung Deiner ungeheuren
Hartherzigkeit.

Soll es Dir und Deinen Nachkommen recht wohl ergehen,
das winscht Dir Deine ehemalige Schwester Sophie.»

Die «ehemalige Schwester» hatte sie schliesslich durchge-
strichen. Aber ihre Gedanken (ber Geschwisterliebe waren
trotzdem deutlich herauszulesen.

Jen erklarte spater, was es mit der Hartherzigkeit seines On-
kels, dem er nie personlich begegnet war, auf sich hatte:
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Seit 1975 hatte Jen sich zusammen mit seiner Mutter immer
wieder um eine Ausreise aus der Sowjetunion bemiht. Doch
dafiir bedurfte es der schriftlichen Einladung und Burgschaft
durch einen engen Verwandten. Lediglich einer Unterschrift auf
einem gelben Formular, ohne jede Verpflichtung. Julius Schnei-
der hatte sich bis zuletzt geweigert. Sollte doch seine Schwester
im ewigen Eis Sibiriens begraben werden ...

Aus Nowosibirsk hatte Sophie ihr kleines «Krimelbild»,
sorgfaltig versteckt zwischen ihren Kleidern, nach Osterreich
mitgebracht. Sie hoffte, dass man hier seinen Wert zu schétzen
wusste.

In Klagenfurt verkaufte sie es. Kein Wort davon in ihrem Ta-
gebuch. Jemand hétte es ja lesen kénnen. Auch ihrem Sohn
hatte sie nichts darliber erzahlt. Jedenfalls ist es das einzige Bild
aus ihrer Kunstsammlung, das einen legalen Weg gehen durfte.
In der Paul-Klee-Stiftung in Bern steht unter der Inventar-Num-
mer 2383 das kleine Olbild «Kubischer Aufbau (mit kobaltvio-
lettem Kreuz)», Provenienz: Verkauft Goltz April 1921; Carlo
Kos, Klagenfurt (ab 1955). Dieses Datum durfte falsch sein,
denn Sophie konnte erstmals 1958 nach Osterreich reisen. Da-
nach Heinz Berggruen, Paris/Berlin (1974-1984). Seither ist der
«Kubische Aufbau» Bestandteil der beriihmten Berggruen Klee
Collection und hat im Metropolitan Museum of Art in New
York eine dauerhafte Heimat gefunden.

Nur dieses einzige Mal war es Sophie gelungen, dem Schick-
sal ein Schnippchen zu schlagen. Wie viel Geld sie daflr be-
kommen hat, ob sie es mit nach Sibirien schmuggelte, wofr sie
es verwendete — sie nahm dieses Geheimnis mitin ihr Grab. Wie
auch den Kummer um ihren altesten Sohn Kurt: Haltung statt
Emotionen — das geistige Erbe ihres Elternhauses liess nicht zu,

233



Schmerz zu zeigen. Wahrend Sophies Besuch in Osterreich gab
es keine Maglichkeit eines Wiedersehens von Mutter und Sohn.
Es ist nicht bekannt, ob sie sich weiter schrieben.

Als Kurt Kuppers im Herbst 193 5 hoffnungsfroh auf eine
bessere Zukunft aus Moskau gefliichtet war, um in Miinchen ein
neues Leben zu beginnen, musste er eine herbe Enttduschung
hinnehmen: Die reichen Briider seiner Mutter dachten offenbar
nicht im Traum daran, dem «Russenbengel» zu helfen. Dabei
hatte sich die ganze Miinchener Verwandtschaft daruber aufge-
regt, dass Sophie ihre beiden deutschen Séhne in dieses
schreckliche kommunistische Reich entflihrt hatte. Nun hétten
sie die Gelegenheit gehabt, einen von ihnen zu retten. Sie taten
es anscheinend nicht.

Wie er sich wéhrend der néchsten drei Jahre durchschlug,
welche Geschafte er machte, ist nicht bekannt. Jedenfalls
tauchte er kurze Zeit spéter in Dresden auf. Man kann nur ver-
muten, dass ihm seine russischen Sprachkenntnisse zum Ver-
héngnis wurden: Am 15. Februar 1938 steckten ihn die Nazis
als Sohn einer Deutschen, die ihr Vaterland verraten hatte, und
als Stiefsohn eines «bolschewistischen jldischen Pinslers» in
das Konzentrationslager Sachsenhausen. Er bekam die Héaft-
lingsnummer 1552 und war im Block 18 untergebracht. Erst
1945 wurde er von der Roten Armee befreit, abgemagert bis auf
die Knochen, an Tuberkulose erkrankt wie sein Vater und auch
sein Stiefvater.

Mehr ist Uber den Haftling Kiippers leider nicht bekannt. Fast
alle Akten der Kommandantur des KZ Sachsenhausen ein-
schliesslich der Haftlingskartei und nahezu aller Haftlingsakten
wurden von der SS im Frihjahr 1945, noch vor der Befreiung
des KZ, vernichtet. Im Brandenburgischen Landeshauptarchiv
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Potsdam ist der Erinnerungsbericht des KZ-Haftlings Georg
Heinzmann aufbewahrt. Er schreibt darin Gber Kurt Kippers:

«Mit meinem Kumpel Kurt Kippers und dessen Braut, die
aus dem Lager Ravensbriick kam, strebte ich stidwarts auf Dres-
den zu. In Nitzow an der Havel trafen wir einen Berliner Genos-
sen, der mit uns in Sachsenhausen gewesen war, als neuen Biir-
germeister. Im Auftrag der sowjetischen Kommandantur hatte
er hier das Leben zu normalisieren und fur Verpflegung zu sor-
gen. Er bat uns, ihm dabei behilflich zu sein. Drei Wochen blie-
ben wir bei ihm, dann dréngte es uns zur Weiterreise. Wir sahen
auf unserem Wege langs der Elbe die Zerstorungen des Krieges
und das Leid der Obdachlosen. In der Familie der Braut meines
Kumpels unweit Dresden nahm ich Anteil an der Freude des
Wiedersehens. Ich wurde gastlich bewirtet und von unseren Ge-
nossen der Stadtverwaltung Ottendorf ausgestattet mit Kleidern
und Wasche. Mit der Eisenbahn fuhr ich Gber Bodenbach in die
Heimat.»

Mehr schrieb er nicht (ber seinen Kumpel Kurt Kippers.
Vermutlich hatten sie sich aus den Augen verloren in den Wir-
ren der Nachkriegszeit.

Als Sophie nach dem Krieg zum ersten Mal Post von ihrem
bis dahin verschollenen altesten Sohn erhielt, hatte er ein Foto
beigelegt, das ihn in einer russischen Uniform im besetzten
Dresden zeigte. Er soll dort Polizeikommissar gewesen sein. Sie
war darlber gar nicht froh.

Spéter musste er aus der sowjetischen Zone fliehen. Es heisst,
er habe Benzin geschmuggelt. Zurtick blieben zwei Frauen und
zwei Kinder. Jahre spéter kam er zu seiner zweiten Frau Inge in
die DDR zuriick. Aber da hatte ihn das Leben bereits besiegt.
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1960 starb er in Dresden an den Folgen seiner Krankheiten,
die ihm sein hartes Schicksal zugefiligt hatte. Sein letzter
Wunsch: kein Grabstein, kein Name, keine Blumen — nur ein
schlichter Hiigel. Er wollte keine Spuren seines Lebens hinter-
lassen. Seine Witwe Inge Kuppers erfullte ihm diesen Wunsch.

Jen Lissitzky wird spater erschittert vor diesem Erdhiigel
stehen, unter dem sein Halbbruder liegt, den er nie wirklich ken-
nen gelernt hatte.
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19. Die rote Mappe

wei kleine Jungen in ihren ersten langen, viel zu grossen

Hosen — sie mussten schliesslich eine Zeit lang halten —,
zwei derbe Rucksdcke, zwei Pappkoffer, zogernd winkende
Héndchen und weit aufgerissene Augen, die sich langsam mit
Trénen fillten. So hatte Sophie Anfang des Jahres 1927 mit
schwerem Herzen ihre S6hne Kurt und Hans Kuppers im Inter-
nat Gebesee in Thiringen zurlickgelassen, als sie sich auf ihren
Dornenweg zu El Lissitzky nach Moskau begab.
Die Internatsleiterin Lotte Beck, eine mutterliche und zu- gleich
strenge Frau, darin Sophie sehr &hnlich, hatte ihr versprochen,
sich ganz besonders um ihre beiden nun mutterlosen Séhne zu
kiimmern. Sophie wollte sie nach Moskau holen, sobald sie dort
eine richtige Wohnung gefunden und sich h&uslich eingerichtet
hatten.

Ab und zu bekamen die zehn und sieben Jahre alten Buben
Besuch von «Mutter Arendt», wie Sophie die Frau des Haus-
meisters aus der Bddekerstrasse id, ihrer letzten Wohnung in
Hannover, liebevoll nannte. Diese hatte ihr versprochen, sich
um Kurt und Hans zu kiimmern. Bei einem ihrer Besuche
musste sie eine grosse rote Kiinstlermappe mitgebracht haben,
die Sophie Kippers gehorte.

Maoglicherweise hatte Sophie ihr die Bilder und Zeichnungen
in der Mappe zur Aufbewahrung tberlassen, um sie zu einem
spateren Zeitpunkt nach Moskau mitzunehmen. Zu der exquisi-
ten Sammlung gehorte mindestens eine der beiden Kestner-
Mappen von El Lissitzky, das Aquarell «Zwei schwarze Fle-
cke» von Wassily Kandinsky sowie Papierarbeiten, anderer
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zeitgenodssischer Kinstler wie Laszlo Moholy-Nagy, Karl
Schmidt-Rottluff und Kurt Schwitters.

Vielleicht war Mutter Arendt davon ausgegangen, dass So-
phie irgendwann ihre Jungen in Gebesee abholen und dann ihr
Eigentum vorfinden wiirde.

Aber flr Sophie war inzwischen die Tlr zur Freiheit zuge-
fallen, sie durfte nicht mehr ins Ausland reisen. Ihre Séhne fuh-
ren allein mit dem Zug nach Moskau in diesen Sommerferien
1931, von denen sie nicht mehr nach Deutschland zurtickkehr-
ten. An die rote Mappe hatte bei ihrer Abreise wohl niemand
gedacht.

Diese abenteuerliche Geschichte weist viele Licken auf, sie
lasst sich heute nicht mehr vollstandig rekonstruieren. Jeden-
falls soll Lotte Beck, die auch Kunsterzieherin in dem Internat
war, die Arbeiten gelegentlich fur den Unterricht verwendet ha-
ben, sie mit Reisszwecken an der Wand befestigt und ihren
Schilern so unmittelbaren Anschauungsunterricht gegeben ha-
ben. Die Tochter von Lotte Beck hat sich so daran erinnert und
betont, dass ihre Eltern zwar nicht unbedingt den Wert dieser
Blatter gekannt, aber sie doch als ihnen anvertrautes fremdes
Eigentum respektiert hatten. Allerdings war in den Kriegs- und
Nachkriegswirren der Kontakt zu Sophie Kuppers verloren ge-
gangen.

Nach Lotte Becks Tod im Jahr 1955 heiratete ihr Witwer er-
neut. Seine zweite Frau Betty soll sehr wohl gewusst haben, was
flr einen Schatz sie da verwahrten. Als ihr Mann 1970 starb,
ging die kostbare rote Mappe in ihren Besitz iber. Und jetzt
wird es spannend, jedenfalls nach der Version der Ereignisse,
wie Sophies Sohn Jen Lissitzky sie spater schilderte.

Die Witwe Betty Beck soll der Verlockung nicht widerstan-
den haben, die dieser geheimnisvolle Besitz auf sie auslibte. Sie
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mag sich wie Eva im Paradies gefuhlt haben, die dem siissen
Duft der verbotenen Friichte irgendwann erlag.

Eines Tages konnte Betty dann die erste Arbeit aus der
Mappe verkauft haben. Und dann noch eine und noch eine, ganz
heimlich, und vielleicht mit schlechtem Gewissen. Der Verkauf
der Arbeiten kdnnte ihr auch zu dem angenehmen Leben ver-
holfen haben, das sie fuihrte und zu dem nun auch ein Haus auf
den Kanarischen Inseln gehdrte. Aber gleichzeitig richtete sie
ein Sparkonto ein, auf das sie mdglicherweise einen Teil des
Geldes von ihren gelegentlichen Kunstverkaufen einzahlte. Und
sie forschte nach Sophie Kiippers, die inzwischen Sophie Lis-
sitzky hiess und hinter dem Eisernen Vorhang in Sibirien lebte.

Sie hatte Gliick. Eines Tages, es muss 1973 oder 1974 gewe-
sen sein, bekam Sophie einen Brief von einer ihr unbekannten
Betty Beck aus Bremen, die jedoch auf das Internat in Gebesee
und die damit verbundene Gemeinsamkeit hinwies. Sie wollte
sich erkundigen, wie es der Witwe des grossen Kiinstlers EI Lis-
sitzky und ihren Séhnen erging. Ihr verstorbener Mann habe die
beiden Kippers-Jungen ja noch gekannt, nette Jungen seien es
gewesen, und ihr von Sophies Entschluss erzahlt, zu El Lis-
sitzky nach Moskau zu ziehen. Der freundliche und teilnahms-
volle Brief erwérmte Sophies Herz. Da war endlich jemand aus
dem Westen, der Anteil an ihrem Schicksal nahm. Uber Tau-
sende von Kilometern hinweg freundeten sich die beiden
Frauen an, gingen bald schon zum vertrauten Du Uber.

Die Witwe Beck konnte sich nun auch teure Reisen leisten.
Und sie reiste fur ihr Leben gern. Eines Tages buchte sie eine
Ostsee-Kreuzfahrt. Im Herbst 1975 stach das russische Schiff
«Sobinows, getauft auf den Namen eines beriihmten russischen
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Opernsangers, in Bremerhaven in See und erreichte schliesslich
Leningrad, das heute wieder St. Petersburg heisst. Dort sollte
wahrend des zweitdgigen Aufenthalts das Treffen mit Jen statt-
finden. Betty Beck hatte es sich so sehr gewiinscht und es so
dringlich gemacht, dass er in Nowosibirsk ein Flugzeug bestieg.

Begegnungen zwischen Ost und West waren zwar in dieser
Zeit, in der Leonid Breschnew in der UdSSR das Leben der
Menschen bestimmte, nicht mehr verboten, gestalteten sich
aber doch recht schwierig. Das Hafengebiet durfte Jen nicht be-
treten, dafur hatte er eine spezielle Erlaubnis gebraucht. Sie hat-
ten abgemacht, dass er auf dem Schiff anrief und die Passagie-
rin Betty Beck ausrufen liess. Sie ging daraufhin an Land. Der
bértige Russe und die deutsche Touristin trafen sich in einem
Park in der N&dhe des Hafens. Dort setzten sie sich auf eine
Bank. Betty Beck wunderte sich Uber das sonderbare Benehmen
ihres Begleiters. Unruhig suchten seine Augen die Umgebung
ab, wahrend er sich in seinem etwas altertlimlichen Deutsch mit
ihr unterhielt. Auch der Sprache hatten die Diktatoren Gewalt
angetan. Seit Sophie Anfang 1927 nach Moskau gefahren und
durch ihre Heirat sowjetische Staatshiirgerin geworden war, gab
es fur sie kaum noch Gelegenheit, sich in ihrer Muttersprache
auszudriicken. Weder Neuigkeiten noch neue Wortschépfun-
gen drangen durch den Eisernen Vorhang. Dennoch hatte sie
nie aufgehdrt, mit ihrem Sohn Deutsch zu sprechen.

Betty Beck hatte Medikamente flir Sophie mitgebracht, die
sie Jen nun Uberreichte. Dann zog sie ein Kuvert aus ihrer Hand-
tasche. «Hier sind 5’000 Mark fir dich und deine Mutter. Spéater
werde ich euch alles erklaren.» Mit einer hastigen Bewegung
driickte Jen ihr das Kuvert in die Hand zurtick.
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Dann deutete er vorsichtig auf die Bank nebenan. Dort hielt ein
unscheinbar wirkender Mann sein Mittagsschléfchen. Oder tat
zumindest so. «Wir werden beobachtet», flisterte Jen, «man
wird hier immer und Uberall beobachtet — und ausserdem kann
ich das Geld nicht annehmen. Wir dirfen keine Devisen besit-
zen, nur Rubel.» Schliesslich begleitete er sie zum Hotel Astoria
im Zentrum der Stadt, wo sie die 5’000 Mark gegen Rubel ein-
tauschen konnte. Die Dame an der Rezeption fragte erstaunt, auf
die kostbaren Scheine aus dem Westen deutend: «Wollen Sie
die nicht doch lieber behalten?»

Der Tausch war zwar schlecht — was hétte man fir die 5°000
Mark in den Devisenladen flr Auslander nicht alles kaufen kén-
nen. Andererseits hatten die rund 1°500 Rubel damals einen Ge-
genwert von sechs Monatsgehéltern eines Kameramanns.

Jen wunderte sich tber das noble Geldgeschenk. Sophie war
geruhrt von der Grosszugigkeit ihrer Brieffreundin. Betty Beck
tat sehr geheimnisvoll, es gabe da etwas, das sie noch nicht er-
zahlen konne, das aber fiir Sophies und Jens Zukunft, wenn sie
es endlich schafften, in den Westen zu kommen, sehr wichtig
sei. In Bremen, bei der Sparkasse, sei etwas fur sie in einem
Schliessfach hinterlegt, das alles erklare und das ihren Start in
Deutschland erleichtern werde. «Wir hatten nicht die geringste
Ahnung, was sie damit meinte, die Mutter und ich. Bremen lag
fur uns am anderen Ende der Welt, unerreichbar», erzahlte Jen
Lissitzky spéter.

Die bescheidene éltere Frau entsprach iberhaupt nicht seinen
Vorstellungen von einer reichen Lady aus dem gelobten Schla-
raffenland jenseits des Eisernen Vorhangs. Sie wirkte auf ihn
eher unsicher. Er wunderte sich, dass sie diese Reise, wie sie
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ihm erzahlte, nur gemacht hatte, um wenigstens Sophies Sohn
kennen zu lernen. Sie wollte alles versuchen, um auch ihre
Freundin Sophie in die Arme schliessen zu kénnen.

Tatséchlich buchte sie schon im darauffolgenden Jahr eine
Reise mit der Transsibirischen Eisenbahn zum Baikalsee im
Ostlichen Sibirien. Damals konnte der Zug mit der auslandi-
schen Reisegruppe nur in wenigen Stédten anhalten. Die meis-
ten waren militarisches Sperrgebiet, fir Auslander verboten. Zu
den wenigen offenen Stédten entlang der Reiseroute z&hlte auch
Nowosibirsk.

Sophies Brief vom 26. April 1977 war voller Vorfreude: «Du
hast also vor, Deine tropische Herrlichkeit mit unserem sibiri-
schen Sommer zu vergleichen. Jetzt wird es auch bei uns warm.
Endlich ist der Schnee getaut, und der Frithling mit seinem lieb-
lichen Griin und seinen Blumen kann Einzug halten. Wir freuen
uns sehr tber Deine Entschlossenheit, und ich besonders bin
glucklich, dass ich Dich nun endlich auch bei mir sehen darf.»

Es kam tatséchlich zu einer Begegnung der beiden Frauen.
Was mag wohl in Betty Beck vorgegangen sein, als sie das &rm-
liche Zimmer von Sophie betrat? Einziges Zeugnis legt ein
Brief von Sophie an die «Liebste Betty» vom 16. Juli 1977 ab:

«Wir sind so froh, dass Du wohlbehalten von Deiner grossen
Baikal-Tour heimgelangt bist. Liebe, gute uns anverwandte
Seele, wie schade war es, dass man euch nur einen Tag gegonnt
hat. Wir sind Dir naher verbunden als all unseren so genannten
Verwandten, die von meinem Leben und seinem Inhalt so we-
nig verstehen wollen oder kénnen.

Der Sommer vergeht einstweilen in driickender Hitze und
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Schwiile, wie es die Tiefebene hervorbringt. Ich komme wenig
aus dem Haus, weil mich die Atmung so qualt. Deine préchtigen
Mittel helfen mir — Gberhaupt bin ich immer wieder begeistert
von all Deiner Fursorge und Liebe, mit der Du mir mein tbles
Alter erleichterst und auch erfreulich machst ...»

Eindringlich schilderte Sophie an anderer Stelle die Be-
schwerden ihres Alters unter extremsten Bedingungen:

«Unser August hat einen Sprung in die Kélte getan, von ben-
galischer Julihitze zuweilen um die 40° Wé&rme herum sind wir
in 2° und néchtlichen Frost gepurzelt. Das wird sogar den ein-
geborenen Sibiriern ungemtlich. Mich Alte lasst nun das Herz
im Stich, ich habe sehr geschwollene Fiisse bekommen — man
hat mir erklart, dass mein Asthma jetzt vom Herzen kommt, und
verordnete mir kraftige Arzneien, um das Wasser aus mir zu
vertreiben. Mein guter Junge versorgt mich sehr lieb, ist fast
taglich bei mir und hilft in jeder Beziehung.»

In weiteren Briefen beschrieb Sophie die vergeblichen Be-
mihungen, die sie und ihr Sohn anstellten, um eine Ausreiseer-
laubnis in den Westen zu bekommen. Und sie bedankte sich flr
das Zimmer, das in Bremen und in dem Ferienhaus auf La
Palma immer auf sie wartete, wie Betty Beck mehrfach betonte.
Sophie wollte daran glauben, obwohl sie langst zu gebrechlich
war, eine so beschwerliche Reise zu unternehmen. Selbstlos
wiinschte sie der Freundin eine schéne Kur im Schwarzwald,
«damit wir Dich frisch und munter antreffen, wenn wir in ab-
sehbarer Zeit vielleicht noch eine Mdglichkeit haben sollten,
unseren nun schon unertrdglich langen Plan doch noch auszu-
fiihren. Wir lieben Dich sehr und danken Dir unendlich fur Dei-
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ne Herzenswéarme und Gute, Deine Grosszugigkeit und Dein
menschliches Vertrauen. Ich umarme Dich, Deine Sophie».

Es ist schwer zu beurteilen, was Betty Beck fur ein Mensch
war, manche wirden sie vielleicht eine Betrligerin mit Herz
nennen.

«Muich alte Reisetante hat das Schicksal bisher vor unliebsa-
men Uberraschungen bewahrt», schrieb Betty bald nach ihrer
Sibirienreise an Sophie und Jen, «aber es kdnnte ja mal passie-
ren, dass mir ,etwas zustosst’. In diesem Falle wére es wichtig
fiir Euch, den Namen meines Testamentsvollstreckers zu wis-
sen (es folgte ein Name und eine Bremer Adresse). Was Euch
interessiert: auf den Namen Jen Lissitzky (Anschrift bei der
Mutter Sophie 630006 Nowosibirsk 6, 25. Oktoberstr. Nr. 7
Kw. 4) liegt ein Buchlein im Safe Nr. 105 der Sparkasse in Bre-
men, Schwachhauser Heerstrasse. Es kénnte Euch von Nutzen
sein ..»

Sophie war es nicht mehr vergénnt, das Geheimnis ihrer
Freundin und vermeintlichen Wohltaterin zu erfahren.

Die guten Erinnerungen an ihren geliebten «Lissi» verteidigte
Sophie gegen die Ubermacht der vielen Schicksalsschlage, die
sie seinetwegen erdulden musste und die sie dennoch so tapfer
trug.

Als er im Jahr 1924 Hannover ganz plétzlich verlassen hatte,
um in der Schweiz Heilung von seiner schweren Tuberkulose
zu suchen, hatte er in seinem Dachatelier im Haus der Kestner-
Gesellschaft in der Konigstrasse 8 einige Arbeiten und Skizzen
zurtickgelassen, weil alles plotzlich so schnell ging, oder viel-
leicht auch, weil er bald wieder zurlickkehren wollte. Er war nie
ein ordentlicher Mensch gewesen, hatte nie Bestandslisten sei-
ner Werke gefihrt. Fir ihn war ein Bild, eine Collage, ein Foto
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nicht mehr wichtig, wenn sie einmal fertig waren. Immer galt
es, Neues zu schaffen. Denn immer dréngte die Zeit. Spéater hatte
Sophie die Archivierung seiner Arbeiten tibernommen.

Als sie El Lissitzky bereits nach Moskau gefolgt war, zog der
junge Kunstler Friedrich Vordemberge-Gildewart in das Atelier
der Kestner-Gesellschaft ein. Der geburtige Osnabricker zahlte
zur «Gruppe der Abstrakten» im Hannover der zwanziger Jahre
und bewunderte den alteren El Lissitzky, der ihm Vorbild und
Lehrer war.

Lissitzkys fertige und halb fertige Arbeiten — es handelte sich
um insgesamt 85 Zeichnungen, Gouachen, Lithographien, Ent-
wirfe, Werkzeichnungen und Versuchsdrucke —, die auf dem
Zeichentisch und zum Teil auch auf dem Boden herumlagen
oder an die Wénde gepinnt waren, bewahrte VVordemberge-Gil-
dewart in mehreren grossen Mappen auf. Irgendwann wirde
man sich ja wiedersehen. Doch 1938 zog er als von den Nazis
verfemter Kinstler mit seiner Frau llse Leda nach Amsterdam.
Vermutlich nahmen sie die Lissitzky-Arbeiten mit. Wéhrend der
Besatzungszeit durch die Deutschen betdtigte sich VVordem-
berge-Gildewart mit illegalen Publikationen Uber Kandinsky
und Hans Arp. Sein Freund und Verleger dieser als staatsgeféahr-
dend geltenden Schriften wurde von der Gestapo erschossen. Er
selbst blieb unbehelligt.

Als das Stedelijk Van Abbemuseum in Eindhoven fiur die
Jahreswende 1965 zu 1966 die erste grosse Lissitzky-Ausstel-
lung nach dem Krieg plante, lebte VVordemberge-Gildewart be-
reits nicht mehr. Seine Witwe behielt die Arbeiten Lissitzkys,
von denen sie spater erklarte, El Lissitzky habe sie ihrem Mann
geschenkt. Wer sollte ihr das Gegenteil beweisen?
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Der damalige Museumsdirektor Jean Leering war ein begeis-
terter Anhanger der russischen Konstruktivisten. Seit er in der
Tretjakow-Galerie in Moskau Arbeiten El Lissitzkys gesehen
hatte, liess ihn der Gedanke nicht mehr los, diesen ausserge-
wohnlichen russischen Kiinstler auch seinen hollandischen
Landsleuten néher zu bringen.

Anfangs schien es schwierig, gentigend Arbeiten flr eine
grosse Ausstellung zusammenzutragen. Auch Sophie Lissitzky,
deren Adresse in Nowosibirsk er ausfindig gemacht hatte,
konnte ihm nur Ratschldge geben. Leihgaben konnte sie ihm
nicht zur Verfugung stellen, eine Mitarbeit an der Ausstellung
musste sie absagen, da sie damit beschaftigt war, ein Buch tber
El Lissitzky zu schreiben. Es war die letzte grosse Herausforde-
rung, der sie sich im hohen Alter stellte. Es entstand ein freund-
licher Briefwechsel zwischen der Lissitzky-Witwe und dem
Museumsdirektor. So erfuhr sie von ihm, dass die Ausstellung
endlich realisiert werden konnte, weil vollig Uberraschend eine
grossere Kollektion von Lissitzky-Arbeiten aufgetaucht war,
die sich jedoch in einem verwahrlosten Zustand befunden habe,
zum Teil mit gefalteten oder eingerissenen Randern und nach-
lassig in mehrere Mappen gestopft. Die wissenschaftlichen Mit-
arbeiter des Museums restaurierten und katalogisierten die Pa-
pierarbeiten in monatelanger Feinarbeit, bis sie schliesslich aus-
stellungsreif waren. Wer die Leihgabe dem Museum zur Verfu-
gung gestellt hatte, verriet Leering zunachst nicht, der Leihge-
ber oder die Leihgeberin hatte ihn um absolute Diskretion ge-
beten. In der Ausstellung und im Katalog wurde sie als «Samm-
lung anonym» bezeichnet. Sie blieb dem Museum auch nach der
Ausstellung als langfristige Leihgabe erhalten.

In seinem letzten Brief, den Sophie aufbewahrt hatte, schrieb
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Jean Leering am 18. September 1968: «Ausserdem habe ich
Ihnen etwas sehr Erfreuliches zu berichten: Das Van Abbemu-
seum hat im Mai dieses Jahres die grosse Sammlung Lissitzkys
kaufen kdénnen, die im Katalog und in der Eindhovener Ausstel-
lung als ,Sammlung anonym’ bezeichnet worden ist ...» Weiter
schrieb er, dass der Ankaufspreis 100°000 Dollar betragen habe,
und fragte dann gleich noch nach einem Bild aus Lissitzkys
«jiddischer Periode» und nach einem Prounenbild, das er am
liebsten als Schenkung zu bekommen winschte, da man einer-
seits mit der Abzahlung der 100°000 Dollar an die Kreditgeber
fiir die nachsten zehn Jahre gebunden sei und da andererseits die
Preise flr Lissitzky-Arbeiten sehr gestiegen seien. War er so ah-
nungslos oder einfach nur raffiniert?

Zusammen mit Lissitzkys Werken, die bereits vor der Aus-
stellung im Besitz des Museums waren — es handelte sich um
die Rekonstruktion seines Prounen-Raumes, einer Reihe gross-
formatiger Architekturfotos und Fotomontagen sowie die Figu-
rinenmappe «Sieg (ber die Sonne» —, konnte das Museum
fortan Uber ein Lissitzky-Archiv verfligen, auf das man in Ein-
dhoven bis heute stolz ist.

Dass llse Leda Vordemberge, die Witwe des bereits 1962
verstorbenen Kinstlers, die Lissitzky-Arbeiten dem Museum
verkauft hatte, erfuhr Sophie glicklicherweise nicht mehr. Dann
ware ihr sofort klar geworden, dass es sich um Arbeiten handeln
musste, die ihr Mann im Atelier in Hannover zuriickgelassen
hatte. Aber selbst, wenn sie es gewusst hatte — wie hétte sie hin-
ter dem Eisernen Vorhang um ihr Eigentum kampfen sollen?

Ihr Sohn wird es viele Jahre spater, als er bereits in Deutsch-
land lebt, versuchen ...
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20. Besuch aus Koln

er Winter hielt Sibirien bereits fest in seinen eisigen Kral-

len, als an einem Novembertag des Jahres 1975 eine jun-
ge, mit westlichem Chic gekleidete Frau die steile Gangway der
Aeroflot-Maschine hinabkletterte, die soeben, aus Moskau
kommend, in Nowosibirsk gelandet war. Ein stechend kalter
Wind schlug ihr wie eine Wand entgegen, so dass sie schnell
ihr Gesicht mit dem Armel ihres modischen, eng taillierten
Pelzmantels bedeckte, der gerade noch ihre Knie verhullte und
vollig ungeeignet flr sibirische Wetterverhéltnisse war. Sie
hatte ihn sich von einer Freundin ausgeliehen.

Hier begann ihr grosses Abenteuer, auf das sie sich, allen
Warnungen zum Trotz, begeistert eingelassen hatte. Doch hef-
tig durchgerttelt von der alten Maschine und eingeschiichtert
vom Kommandoton der Stewardess, einer dicken Uniformier-
ten mit misstrauisch beobachtenden Augen, fiihlte sie sich un-
behaglich, als sie sibirischen Boden betrat.

Die junge Frau kam mit einem Auftrag: Als Mitarbeiterin
der Kolner Galerie Gmurzynska sollte sich Lilo Schultz-Sie-
mens bei Sophie Lissitzky umschauen, um herauszufinden, ob
es dort Arbeiten flr eine geplante Ausstellung tiber den russi-
schen Konstruktivisten El Lissitzky gab, vielleicht auch private
Fotos, Dokumente und Briefe. Selbstverstandlich ware man
auch am Erwerb der einen oder anderen dieser Arbeiten interes-
siert.

Die Galerie der geburtigen Polin Antonina Gmurzynska war
eine der ersten in Deutschland, die sich, damals noch unter dem
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Namen Gmurzynska-Bar-Gera, bereits in den spéten sechziger
Jahren mit der hier noch weitgehend unterschatzten Kunst der
russischen Avantgarde und speziell dem Konstruktivismus be-
fasste, und sie auf geheimnisumwitterten Wegen in den Westen
brachte. Dass der Wert der Kunstwerke in so kurzer Zeit so ra-
sant in die Hohe steigen sollte, hatte niemand voraussehen kon-
nen — und schon gar nicht die vom Weltgeschehen weitgehend
ausgeschlossenen und zumeist bitterarmen russischen Kiinstler
oder deren Nachfahren. Sie waren einfach froh, dass sich je-
mand flr sie interessierte, und voller Hoffhung auf eine baldige
Anderung ihrer misslichen Lebensumstande. Selbstverstandlich
versuchte die Galeristin Gmurzynska, wie es im Kunsthandel
nun einmal Ublich ist, so wenig wie méglich zu bezahlen und so
viel wie moglich daran zu verdienen. Sie wurde dabei sehr, sehr
reich.

Im Sommer 1964 hatte die aus Warschau stammende ehema-
lige Kostlimbildnerin Antonina Gmurzynska mit ihrem Ehe-
mann, einem polnischen Arzt, und ihrer 13-jadhrigen Tochter
Krystyna in Paris Asyl gefunden. Aber es gelang ihnen nicht,
eine neue Existenz zu griinden. In der Bundesrepublik seien die
Aussichten fiir einen polnischen Arzt besser, hatte man ihnen
gesagt. So kamen sie schliesslich nach KéIn. Doch hier mussten
sie erfahren, dass ihre Asylgenehmigung nicht einfach auf ein
anderes europdisches Land Ubertragen werden konnte. Sie soll-
ten die Bundesrepublik binnen 48 Stunden wieder verlassen.

In dieser grossen Not half ihnen Jacob Bar-Gera, wie er selbst
erzéhlt. Der ebenfalls aus Polen stammende wohlhabende Ge-
schaftsmann war im Auftrag seines Landes Israel an den Rhein
gekommen, um hier, noch vor der Aufnahme diplomatischer
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Beziehungen zwischen der Bundesrepublik und Israel im Jahr
1965, wirtschaftliche Kontakte zu kntipfen.

Dank seiner exzellenten Beziehungen durfte die Familie
Gmurzynska bleiben und bekam deutsche Staatenlosen-Pésse.

Schnell freundeten sich Antonina Gmurzynska und Bar-Ge-
ras Frau Kenda an. Die beiden Frauen verband nicht nur ihre
Muttersprache, sondern auch das Leid der Verfolgung und Ver-
treibung der polnischen Juden, wenngleich Kenda Bar-Gera ein
ungleich harteres Schicksal hatte erdulden miissen, worunter sie
noch immer litt.

Jacob Bar-Gera, inzwischen Ruhesténdler und engagierter
Kunstsammler, erzhlt in seinen Lebenserinnerungen, dass die
Familie Gmurzynska damals mit wenig Erspartem in die Bun-
desrepublik gekommen sei, dass ihr einziger Besitz aus 20 klei-
nen Papierarbeiten eines polnischen, im Ausland vollig unbe-
kannten naiven Malers bestanden habe. Und dass ihre Zukunft
alles andere als rosig ausgesehen habe.

Das gemeinsame Interesse der beiden Frauen an bildender
Kunst, vor allem an der verfolgter Kiinstler aus osteuropaischen
Landern, brachte sie auf die Idee, eine Galerie aufzumachen.
Jacob Bar-Gera fungierte dabei als Finanzier und Blrge, als
Ubersetzer, Makler und Berater. Die Galerie Gmurzynska-Bar-
Gera wurde im November 1964 am Mauritiussteinweg in Kéln
gegriindet.

Wiahrend sich Kenda Bar-Gera lieber im Hintergrund hielt,
wurde Antonina Gmurzynska als «Frontfrau» in der internatio-
nalen Kunstwelt zur legenddren Gestalt. Man bewunderte und
furchtete zugleich ihre scharfe Spiirnase, ihren unwiderstehli-
chen Charme und ihr einmaliges Geschick bei Verkaufsver-
handlungen. Zur Legendenbildung trug aber auch die Tatsache
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bei, dass in den Zeiten des Kalten Krieges kein freier Handel
mit Osteuropa mdglich war und die Transportwege, die von der
Galerie benutzt wurden, im Dunkeln blieben. Die engen Kon-
takte der schonen Antonina zum ehemaligen sowjetischen Bot-
schafter in Bonn, Wladimir Semjonow, der selbst eifrig Kunst
sammelte und haufiger Gast der Galerie war, wie auch ihre of-
fensichtlich guten Beziehungen zu offiziellen Stellen in Moskau
gaben in Kunstkreisen immer wieder Anlass zu Spekulationen.

Kenda Bar-Gera trennte sich im Mérz 1973 von der Ge-
schéftspartnerin und Freundin — wegen sehr unterschiedlicher
Auffassungen Uber das Geschaft mit der Kunst ...

Zu diesem Zeitpunkt gab es noch keine Kontakte nach Sibi-
rien und zu Sophie Lissitzky. Diese wurden erst zwei Jahre spa-
ter geknupft.

Die Welten von Antonina Gmurzynska und Sophie Lissitzky
hétten unterschiedlicher nicht sein kdnnen. Hier die sich selbst-
sicher in Wohlstand und Luxus bewegende Kunsthandlerin, die
sich wahrend ihrer Paris-Aufenthalte, wie Kenda Bar-Gera sich
erinnert, bei Yves Saint-Laurent einkleidete. Dort die ehemalige
Kunstsammlerin aus wohlhabender deutscher Familie, deren
armlicher Wohnraum aus 15 Quadratmetern bestand, die sich
mit bodenlangen Kleidern, unférmigen Filzstiefeln und wolle-
nen Tuchern gegen die Kélte Sibiriens schutzte und die dennoch
Verlust, Armut und Einsamkeit mit so viel Wiirde trug.
Zwischen diesen Welten gingen nun regelméssig Briefe hin
und her, die schon bald freundschaftliche Ziige annahmen.
Trotz ihres schweren Schicksals war Sophies Seele ohne Bit-
terkeit und Misstrauen, unberiihrt von Materialismus, Habgier
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oder Eitelkeit. Warum sollte sie also an der sorgenden Anteil-
nahme und den schmeichelnden Versprechungen ihrer Brief-
partnerin zweifeln?

Wie konnte sie ahnen, dass ihr Sohn Jen Lissitzky und An-
toninas Tochter Krystyna Gmurzynska eines Tages einen erbit-
terten Kampf vor Gericht austragen wiirden.

Lilo Schultz-Siemens, die Abgesandte der Galerie, war 1975 als
Individualreisende in die Sowjetunion gelangt. Auf welches ge-
fahrliche Abenteuer sie sich einliess, konnte sie damals nicht
ahnen. Aber die Kunsthéndlerin Antonina Gmurzynska fand
immer Menschen, die fir sie durchs Feuer gingen, so wie die
junge Lilo, die als Kundschafterin fungierte, um das dortige
Terrain zu sondieren.

Um ein Visum zu bekommen, hatte sie als Grund ihrer Reise
den Besuch bei ihrer «entfernten Verwandten» Sophie Lissitzky
angegeben. Natirlich war sie ab dem Moment, als sie in Mos-
kau landete und spater in Nowosibirsk, wohin sie mit einer vol-
lig Uberalterten und randvoll besetzten Maschine lber sechs
Stunden durch die schwarze Nacht flog, keine Sekunde mehr
«allein». Fremdbestimmt fuhlte sie sich, in ein Hotel verfrach-
tet, in dem jeder Gegenstand in ihrem Zimmer gespitzte Ohren
zu haben schien. Kaum wagte sie es, in den Speisesaal zu gehen,
in dem man sie widerwillig und schlecht bediente. Augen, lber-
all waren Augen, die sie beobachteten. Und sie sprach kein ein-
ziges Wort Russisch, sie konnte weder die kyrillischen Buch-
staben auf der Speisekarte noch auf den Anweisungen und Hin-
weisen im Flughafen oder im Hotel entziffern.

Am néchsten Tag holte Jen Lissitzky sie in ihrem Hotel ab.
Vor ihr stand ein sympathischer Mann mit dichtem Bart — genau
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so hatte sie sich einen Russen aus Sibirien vorgestellt. Und er
sprach sogar Deutsch! Da fiihlte sie sich schon wohler. Er
brachte sie zu seiner Mutter Sophie.

Was fir eine 0de, trostlose Stadt. Was fur eine erbarmliche
Siedlung in der so grossartig klingenden 25. Oktober-Allee, die
sie sich ganz anders vorgestellt hatte. Was flr ein kleines, durftig
eingerichtetes und disteres Zimmer, in das Jen sie nun fihrte.
An dessen Wanden kein einziger echter Lissitzky hing, lediglich
ein paar seiner Plakate, die er flr die Sowjetunion entworfen
hatte. «Sophie hatte einfach Angst, dass ihr die Originale von
den Nachbarn gestohlen wirden, sie lebte ja in standiger Angst
vor allem und jedem», hat ihre Besucherin beobachtet.

Lilo wurde erwartet, es hatte zuvor einen Briefwechsel und
Telefonate zwischen Kéln und Nowosibirsk gegeben. Sophie
und ihr Sohn wollten gern zum Gelingen einer Ausstellung tiber
El Lissitzky im Westen beitragen. Dort war er offensichtlich
doch nicht so vergessen wie in seinem Heimatland.

Lilo Uberreichte die Gastgeschenke, Arznei, Kosmetikarti-
kel, einen Knirps-Regenschirm, den Sophie sich gewiinscht
hatte, und vor allem «etwas Warmes», wie sie sich erinnerte. Da
stand diese alte Frau, klein, gebeugt, mit einem dunklen Woll-
tuch tber Kopf und Schultern und dem ebenfalls dunklen Kleid.
«Mir sind sofort ihre Augen aufgefallen», so Lilo Schultz-Sie-
mens. «Darin lag Freude tiber meinen Besuch. Es waren erstaun-
lich junge Augen in einem vom Leben gezeichneten Gesicht. Ich
konnte aber auch die Traurigkeit sehen, die sich in sie geschli-
chen hatte.» Sophie nahm Lilo in ihre Arme und driickte sie fest
an sich. Die junge und die alte Frau waren sich gleich sympa-
thisch. Nichts Fremdes lag zwischen ihnen, obwohl sie so viele
Lebensjahre und Welten trennten.
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«Sie war auf eine fast kindliche Art neugierig. Als sie horte,
dass ich in Hannover lebte, wollte sie alles wissen Uber die
Stadt, wie sie heute war und wie ihre Menschen, welche Hauser
im Krieg zerbombt wurden und welcher Kinstler gerade in der
Kestner-Gesellschaft ausstellte.»

Sophie bewirtete ihren Gast mit dem russischsten aller Ein-
topfe, dem roten Borschtsch. Sie stellte dazu eine Flasche
Wodka auf den Tisch. «Trink, mein Kind, trink mit mir auf Han-
nover.» Sie selbst trank auch ein Glaschen und sie lachelte. Ein
wehmiitiges Lacheln, das wie ein Sonnenuntergang im Oktober
ihr Gesicht fur einen kurzen Moment erhellte.

Endlich konnte sie mit einem Menschen reden, der sie ver-
stand. Uber die kurze, glickliche Zeit mit Paul Erich Kiippers,
tiber die frohen Feste und die vielen Kinstler. Ihre ganze lie-
bende Erinnerung ging nach Hannover zuriick. Und dann ge-
stand sie ihrem Gast: «Ich habe nur noch einen Wunsch, ich
mdochte zuriick nach Deutschland. Ich mdchte neben Paul beer-
digt werden. Nicht hier, nicht in dieser erbarmungslosen sibiri-
schen Erde. Bitte, kannst du mir dabei helfen?» Lilo hat es bald
nach ihrer Sibirienreise versucht, hat Sophies reichen Bruder in
Minchen aufgesucht, hat ihn angefleht, seine Schwester bei der
Ausreise zu unterstitzen ...

Uber El Lissitzky und den Grund fiir Lilos Sibirienreise spra-
chen sie erst am zweiten Tag. Es schien Lilo, als habe Sophie
die Uber 50 Jahre, die zwischen dem Tod ihres ersten Mannes
und diesem Tag im Fruhjahr 1975 lagen, aus ihrem Gedéachtnis
gestrichen. Als gébe es nur noch die Vergangenheit und das
Funkchen Hoffnung auf einen Lebensabend in Deutschland.
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Dann holte Sophie sich mit einem Ruck in die Gegenwart zu-
riick. Sie zeigte Lilo Arbeiten von EI Lissitzky, sprach uber sei-
nen Humor und Witz, seine Intensitat, seine Sprunghaftigkeit
und seine Besessenheit. «Fir mich hat dieser grosse Kunstler
plétzlich menschliche, sehr persénliche Ziige bekommen. Es
sind Bilder in meinem Kopf entstanden, die ich immer mit ihm
verbinde. Keine romantischen Bilder, sondern solche voller
Kraft und kdmpferischer Energie. Sonderbar, bei einem so kran-
ken Menschen.»

Am Tag ihrer Abreise brachte ihr Jen elf Arbeiten seines Va-
ters ins Hotel, darunter auch mehrere Skizzen und Collagen, die
dieser fiir die «Pressa»-Weltmesse 1928 in Kéln entworfen
hatte. Sie waren fiir die Ausstellung bestimmt, die Antonina
Gmurzynska fir das kommende Jahr plante. Zunéchst soll, so
Lilo Schultz-Siemens, nicht tber ihren Verkauf und tber Geld
gesprochen worden sein, spater hdtten Sophie und Jen aber zu-
gestimmt, dass Gmurzynska sie bis auf zwei Ausnahmen ver-
kaufen und ihren Anteil am Erlds nach den handelsublichen Ge-
pflogenheiten auf einer Bank im Westen deponieren sollte. Sie
héatten, so erinnerte sich Lilo, keine Ahnung vom aktuellen Wert
der Werke gehabt. Es gab keine schriftlichen Vertrage. Das
ware in jedem Fall viel zu riskant gewesen. Auf einem Blatt Pa-
pier notierte Lilo die einzelnen Werke, dahinter grob geschatzte
Preise, die im Fall eines Verlusts der Bilder bei ihrem Transport
wenigstens eine kleine Sicherheit bieten sollten. — Die Galerie
Gmurzynska hat zu diesem Komplex in dem spéteren Prozess
allerdings andere Auffassungen vertreten.

Die Stadt war mit einem weiss-grauen Schleier verhillt; es
schneite heftig, als sich Lilo nach vier Tagen von ihren neu ge-
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wonnenen russischen Freunden mit grosser Herzlichkeit verab-
schiedete. Ob sie Sophie jemals wiedersehen wirde? In Sibi-
rien? Oder vielleicht sogar in Deutschland? Wie konnte sie die-
ser unglicklichen Frau nur helfen, die so sehr vom Leben be-
trogen worden war? Lilo hatte die Arbeiten in ihrem Gepack
verstaut. Es gab keinerlei Kontrollen auf diesem Inlandflug. In
Moskau habe sie die Mappe dem damaligen Korrespondenten
eines deutschen Nachrichtenmagazins tberreicht. «Ich weiss es
wirklich nicht, wie sie nach Kéln gelangten. Aber ich habe ge-
hort, dass sie im Cockpit einer Lufthansa-Maschine weiterbe-
fordert wurden. Dass Diplomaten ihre Hand im Spiel hatten.
Frau Gmurzynska hat nie mit mir tber derlei Dinge gesprochen.
Doch damals war ich noch vertrauensselig, genau wie Sophie
und Jen, die in K6In, wie sie glaubten, neue Freunde gewonnen
hatten. Die sie mit Geschenken verwdhnten und ihnen herzliche
Briefe schrieben. Sophie glaubte fest daran, dass diese wunder-
baren Menschen ihr helfen wollten.»

Im darauffolgenden Friihjahr reiste Lilo erneut nach Nowo-
sibirsk, dieses Mal mit dem Auftrag der Galerie, von Sophie
anhand kleiner Fotografien einige Expertisen zu nicht signier-
ten Lissitzky-Arbeiten ausstellen zu lassen. Sophie sollte die
Fotos auf der Riickseite unterschreiben. Lilo wunderte sich, wo-
her plétzlich so viele unsignierte Lissitzky-Arbeiten kamen.
Aber sie behielt ihr Misstrauen fur sich. Wieder sass sie in dem
disteren, dirftig eingerichteten Zimmer, das Sophie in ihren
letzten Lebensjahren nie mehr verliess. Wieder genoss sie die
warme Gastfreundschaft der alten Frau. Wieder empfand sie
voller Riihrung dieses tiefe Vertrauen, das Sophie ihr schenkte.
Da konnte sie ihr doch nicht auch noch das Schwitters-Kéastchen
wegnehmen, von dem sie der Galerie nach ihrem ersten Besuch
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begeistert erzahlt hatte. «lIch sollte sie dazu bewegen, sich von
ihm zu trennen. Aber es war doch ein Teil ihres Lebens.»

Die Lissitzky-Ausstellung, die am 9. April 1976 in der Gale-
rie Gmurzynska in der Schaafenstrasse in Koln er6ffnet wurde,
war ein voller Erfolg. Die Zeit schien reif fiir die russische
Avantgarde.

Ludwik Rogozinski, der damalige Lebensgeféhrte von An-
tonina Gmurzynska und kunsthistorische Berater der Galerie,
berichtete Jen bei einem spéteren Besuch in Moskau von dem
grossen Interesse am Werk seines Vaters. Die damaligen stren-
gen Devisenbestimmungen liessen es jedoch nicht zu, Gelder
auf eine sowjetische Bank einzuzahlen. Rogozinki sagte Jen,
wie dieser sich erinnerte, dass auf seinen Namen ein Konto bei
der Simon-Bank in Dusseldorf eingerichtet worden sei, auf dem
sich bereits 140’000 Mark befanden. Woértlich habe er hinzuge-
flgt: «Und wir schulden Ihnen noch viel mehr!»

«Was flr grossherzige Menschen», seufzte Sophie, als Jen
ihr von dem Geldsegen im Westen erzahlte ...
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21. «Ich habe nur noch einen
Wunsch ...»

S ophies letzte Wohnung in der 25. Oktober-Allee, die sie
nach ihrer Riickkehr aus Komsomolsk am Amur gefunden
den hatte, lag im ersten Stock eines schabigen Mietshauses, der
15 Quadratmeter grosse Raum war Teil einer Drei-Zimmer-
Kommunalka. In den beiden anderen Raumen lebte ein russi-
sches Ehepaar mit seiner Tochter. Kiiche und Toilette wurden
gemeinsam benutzt. Der Mann kam hdufig betrunken nach
Hause. Dann schimpfte er auf die Deutsche nebenan. Jedes
Wort drang durch die diinnen Wande. Sophie wehrte sich auf
ihre Weise. Als er wieder einmal grobe Drohungen gegen sie
ausstiess, tat sie so, als ob sie Besuch habe und sagte mit lauter
Stimme: «Also, wir machen es so, wir tauschen die Wohnung.
An meiner Stelle zieht ihr hier mit euren Kindern ein.» Diese
Drohung blieb nicht ohne Wirkung — der Mann wurde in Zu-
kunft etwas freundlicher. Aber dennoch empfand Sophie das
Zusammenleben, zu dem sie verdammt waren, als einzige Qual.
Sophie traute sich nur in die Kiche, wenn der Mann nicht da
war. Dann bereitete sie schnell ihre Mahlzeiten zu, nicht selten
neugierig bedugt von der Mitbewohnerin. Man kam aus ver-
schiedenen Welten, man hatte sich einfach nichts zu sagen, man
grisste sich noch nicht einmal, und das auf engstem Raum und
wéhrend vieler Jahre.

Noch einmal, ein letztes Mal, stand Sophie im Mittelpunkt
einer feierlich gestimmten Runde. Es war der 2. November
1976, ihr 85. Geburtstag. Die Menschen warmten den kleinen
Raum, an seinem einzigen Fenster hatten sich bizarre Eiskristal-
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le gebildet. «Schaut nur, meine Winterblumen», sagte Sophie
und l&chelte. Wie so oft in Sibirien hatte sich «Vaterchen Frost»
frih gemeldet. Sophie trug an diesem Tag ein rot geblimtes
wollenes Kopftuch, das zugleich ihre Schultern umhiillte. Olga
hatte es ihr als Geschenk aus Aschchabad in Turkmenien mit-
gebracht. Sie hatte einen turkmenischen Geologen geheiratet
und lebte mit ihm in der sowjetischen Republik am Kaspischen
Meer. Sie bekamen drei Kinder. «Danke, du meine Gute, es
wird auch meine Seele warmen», sagte Sophie.

Auf der Truhe, die Sophie tagsiber als Sofa und nachts als
Bett diente, und in der sie Arbeiten, Entwuirfe, Notizen und
Briefe von El Lissitzky aufbewahrte, sassen ihr Dresdener Ver-
leger Erhard Frommhold vom Verlag der Kunst mit seiner Frau
Ingeborg, Olga mit ihrem Sohn Timur, der ukrainische Maler
Nikolai Grizjuk und seine Frau Valentina. Jen goss den mitge-
brachten Sekt in Teetassen, es gab keine Glaser. Sophie hatte es
sich trotz ihrer kdrperlichen Schwéche nicht nehmen lassen, ih-
ren beriihmten deutschen Marmorkuchen zu backen und den
Gasten zusammen mit einem extra starken Bohnenkaffee zu ser-
vieren. Das war ihre Art, diesen Ehrentag zu begehen.

Immer wieder klopfte es an der Tir; die ehemalige Leiterin
des Kulturklubs brachte eine Topfpflanze; Schilerinnen, die in-
zwischen erwachsene junge Frauen waren, kamen zum Gratu-
lieren. Es herrschte eine seltsame Abschiedsstimmung. Sophie,
die Geliebte, Verehrte, Bewunderte und Gefiirchtete, wiirde, das
spurten sie alle, nicht mehr lange unter ihnen sein.

War Sophie im Alter sanfter, weicher, nachgiebiger geworden?
Immerhin, als Jen ihr seine kiinftige zweite Frau Natascha, eine
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Regieassistentin beim sibirischen Fernsehen, vorstellte, sagte
sie: «Das ist unsere, die nehmen wir.»

Jen lebte jetzt wieder in Nowosibirsk. Er hatte mit Natascha
und der kleinen Sonja, die diese mit in die Ehe gebracht hatte,
ganz in Sophies Nahe ein Zimmer gemietet, um auch flr seine
Mutter da zu sein und ihr den beschwerlichen Alltag zu erleich-
tern.

Es waren nicht mehr viele Menschen, die Sophies letzte Le-
bensjahre teilten. Ihr einziger Kinstlerfreund Nikolai Grizjuk,
mit dem sie russische, also schwermitige Gedanken (ber die
Kunst und das Leben austauschte, war die Treppe hinunterge-
stirzt und hatte sich das Genick gebrochen. Jen vermutet, dass
er sein Leben wegwerfen wollte. Ihre Ex-Schwiegertochter
Tamara schaute ab und zu mit ihrem Sohn Sergej vorbei; Lidia,
eine ehemalige Schulerin, machte bei ihr sauber. Sie arbeitete
jetzt als Reklamemalerin im Kulturklub von Nowosibirsk. Jen
sah es nicht gern, wenn sie bei der Mutter war. Und sie vermied
es, ihm zu begegnen. Er vermutete, dass sie ein KGB-Spitzel
war. Doch was sollte man bei dieser alten Frau noch ausspio-
nieren, Uber die man alles wusste, deren Leben so durchsichtig
geworden war wie eine Scheibe Glas?

Olga schickte Obst und Vitamine aus Turkmenien. Sophie
schrieb ihr, dass sie Sklerose habe und es ihr nicht sehr gut gehe.
Dass sie kaum noch das Haus verlasse. Und sie bat: «Komm,
meine Olenka, ich habe Sehnsucht nach dir.» Sie unterschrieb
den Brief mit «Babuschka Sophia».

Ein letztes Mal, im September 1978, drei Monate vor Sophies
Tod, brach Olga mit ihrer damals vierjahrigen Tochter von
Aschchabad in das ungeféhr 3’000 Kilometer entfernte Nowo-
sibirsk auf. Sophies Urenkelin kann sich noch an diesen Besuch
erinnern: «Sie war sehr krank und musste nachts viel husten.
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Aber sie war auch ziemlich streng. Sie verbot mir, dass ich zu
den Nachbarn riiberging. Sie sagte: Das sind unfreundliche Leu-
te.»

In den letzten Monaten ihres Lebens kamen die Angste zu-
rick, die Sophie ein Leben lang unterdriickt hatte. Jetzt war sie
zu schwach geworden, sich gegen sie zu wehren. «Sie werden
kommen, sie werden mich wieder verhaften», sagte sie zu Jen.
«Niemand wird dich verhaften», beruhigte er sie, «du bist jetzt
ein freier Mensch.» Eines Tages legte sie ihr Lissitzky-Buch vor
die Eingangstiir der Kommunalwohnung. Jen fand es dort:
«Was soll das? Warum hast du es dahin gelegt?», fragte er ver-
wundert, «jemand wird es dir stehlen.» — «Sie sollen es nur mit-
nehmen, wenn sie kommen, dann wissen sie, dass ich etwas ge-
leistet habe. Vielleicht lassen sie mich dann in Ruhe.» Das auf-
wendig gestaltete Buch, bei dem El Lissitzky Regie gefiihrt zu
haben schien, im Dresdener Verlag der Kunst herausgegeben,
wurde ein grosser Erfolg in deutschen Kunstkreisen, es wurde
ins Englische Ubersetzt und gelangte auch auf den amerikani-
schen Markt. Doch nicht einmal zu EI Lissitzkys 80. Geburtstag
im Jahr 1970 erschien eine russische Ausgabe. Sophie war dar-
tiber sehr enttduscht. Es gibt sie tbrigens bis heute nicht.

Sophies Angste kreisten aber nicht nur um die eigene Person,
sie schlossen auch Jen mit ein. «Mutter hatte ihr ganzes Leben
lang auf Punktlichkeit geachtet. Darin war sie sehr deutsch. Sie
hatte nie verstanden, dass es andere Menschen, vor allem in
Russland, mit der Zeit nicht so genau nehmen. An einem Tag
erwartete sie Natascha und mich. Wir kamen mit einer kleinen
Verspétung von vielleicht 15 Minuten bei ihr an. Sie lehnte in
der gedffneten Tur, ihr Gesicht war ganz grau. Sie war so ver-
stort und aufgeregt, dass wir uns grosse Sorgen um sie machten.
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Was um alles in der Welt war passiert? Sie konnte sich gar nicht
beruhigen, und sie stammelte: ,Wollten sie dich abholen, mein
Bubka? Hast du ihnen erzéhlt, was fiir ein beriihmter Kiinstler
dein Vater war?’»

Warum war Sophie nicht im Westen geblieben, damals 1958,
als sie ihre Verwandten in Osterreich besuchte? Nicht nur aus
Angst, man wirde ihren Sohn fiir ihre Fahnenflucht bussen las-
sen. Sie konnte auch die Fragen ihrer Brider Julius und Her-
mann und die der anderen Verwandten nicht ertragen. «So also
sient jemand aus, der aus dem kommunistischen Paradies
kommt», hatte Hermann gespottet, «du bist ja schlechter ange-
zogen als meine Dienstboten.» — «Nun gut», hatte Julius gesagt,
«du bist schliesslich freiwillig dorthin gegangen. Und womit
hast du bezahlt fir dein Paradies? Dein Mann ist tot, eure Kin-
der hast du verloren, und du lebst in einer Baracke ...»

Sophie, diese starke und kompromisslose Frau, beteuerte je-
doch: «lch wirde alles wieder so machen, wie ich es gemacht
habe. Ich bin allein verantwortlich fur mein Leben. Und ich er-
laube niemandem, mich zu kritisieren.» Sie ging damals zuriick
nach Sibirien. Zurlck in die ewige Verbannung.

Jetzt aber, wo sich ihr Leben dem Ende zuneigte, wurde ihre
Sehnsucht nach Deutschland immer grésser. «lch habe nur noch
einen Wunsch, ich mdchte an der Seite von Paul Kiippers beer-
digt werden», sagte sie zu Jen, «dort gehore ich hin.»

Sie erinnerte sich daran, wie sie eines Tages mit ihrem
Freund EI Lissitzky zum Grab ihres verstorbenen Mannes ge-
gangen war, damals, Mitte der zwanziger Jahre in Hannover.
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Sophie in ihrer letzten Wohnung. Nowosibirsk, kurz vor ihrem Tod
(Foto: Jen Lissitzky)

Und wie er zu ihr sagte: «Du wirst eines Tages in russischer
Erde ruhen.» Wie sie zunéchst schockiert war (ber seinen
schwarzen Humor und dann lachend geantwortet hatte: «Nein,
hier ist mein Platz.»

Sie stellten insgesamt sieben Ausreiseantrage an das sowje-
tische Owir, die Behdrde fiir Pass- und Reiseangelegenheiten.
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Alle wurden abgelehnt. Sophies und Jens Briefe an den dama-
ligen deutschen Bundeskanzler Helmut Schmidt hatten ledig-
lich zur Folge, dass sich die Botschaft der Bundesrepublik
Deutschland in Moskau mit ihnen in Verbindung setzte und
ihnen gute Ratschlége gab. «Zur Zeit erfolgt die Ausreise von
Personen aus der UdSSR zur standigen Wohnsitznahme in die
Bundesrepublik Deutschland fast ausschliesslich im Rahmen
der Familienzusammenfihrung. Fir die Erteilung der Ausreise-
genehmigung sind die sowjetischen Behdrden zustdndig. Um
einen Ausreiseantrag stellen zu kdnnen, bendétigen Sie zunachst
zur Vorlage bei der fur Sie zustandigen Milizbehorde eine An-
forderung («Wysow») lhres in der Bundesrepublik lebenden
Verwandten. Ihr Bruder misste diese Anforderung im Zusam-
menwirken mit dem Deutschen Roten Kreuz fiir Sie und lhren
Sohn ausfertigen und lhnen zuschicken ...»

Die Reaktion von Sophies Bruder Julius Schneider ist be-
kannt. Jen hat ihn nie kennen gelernt. Aber Lilo Schultz-Sie-
mens, die Mitarbeiterin der Kélner Galerie Gmurzynska, reiste
1975 af seine Bitten hin nach Miinchen, wo Julius Schneider,
immer noch als Inhaber des Jugendbuchverlags «Braun &
Schneider», auf den beiden oberen Etagen eines reprasentativen
Burogebaudes residierte. So schilderte sie ihren Besuch:

«Ein riesiges Biro uber zwei Etagen, mit grossen Fenstern.
Trotzdem war es sehr dister, weil die dicken VVorh&nge nur we-
nig Licht durchliessen. Die Wande waren holzvertéfelt und ge-
nauso dunkel wie die Teppiche und die schweren Mdbel. Ich
erinnere mich an viele hassliche Zimmerpflanzen und an ein
Fischaquarium. Und es roch nach kalter Zigarrenasche. Dann
kam er herein, kleinwichsig, unsympathisch, uncharmant. Er
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fragte, was ich wolle, und ich erzéhlte ihm, dass ich hei seiner
Schwester Sophie in Sibirien gewesen sei, in welcher Armut sie
dort lebe, und wie sehr sie sich wiinsche, zurtickzukommen, um
hier zu sterben. Ich sagte ihm, dass ich bei der Deutschen Bot-
schaft in Moskau und beim Auswartigen Amt in Bonn den Fall
geschildert und an beiden Stellen die Auskunft bekommen habe,
man brauche die Burgschaft eines engen Verwandten, damit sie
nicht dem Staat zur Last falle. Er brauche doch nur seine Unter-
schrift auf ein Formular zu setzen, bat ich eindringlich. Sophie
werde ihm mit Sicherheit nicht zur Last fallen, dafiir werde
schon ihr Sohn sorgen. Ausserdem warte auf sie ein gut gefull-
tes Konto im Westen. Seine Antwort kam so knapp und prézise,
dass ihr nichts mehr hinzuzufiigen war: ,Das alles interessiert
mich nicht. Diese Kommunistin soll bleiben, wo sie ist.’»

Sophie spurte, dass ihr nicht mehr viel Zeit blieb. Dass El
Lissitzky Recht behalten wirde mit seinem Scherz. Der Ge-
danke schreckte sie nicht mehr. Aber er machte sie traurig.

Sophie hatte immer Anfange geliebt, denn Anfénge bargen
Zukunft, Hoffnung und Abenteuer. Am Ende war gar nichts
mehr.

An einem ihrer letzten Tage, die ihr noch blieben, ibergab
sie Jen ein Blatt Papier. lhre Handschrift darauf war klar und
energisch, sie hatte es nach ihrem Besuch in Wien geschrieben
und bisher nie mit ihm dariber gesprochen. Auf dem Blatt
stand: Sammlung Dr. P. E. Kippers als Leihgabe tibergeben zu
Handen von Alexander Dorner an das Provinzial-Museum der
Stadt Hannover 1926. Dann folgten die Namen der Kinstler und
die 13 Bilder, die sie verloren hatte. Wassily Kandinskys «Im-
provisation Nr. 10» stand an zweiter, Paul Klees «Sumpfle-
gende» an vierter Stelle. «Das ist dein Erbe», sagte Sophie,
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«wenn du es irgendwann schaffst, nach Deutschland zu kom-
men, musst du sie suchen. Sie gehéren dir.» Und dann warnte
sie ihn: «Es ist fur dich ein fremdes Land, hite dich vor den
Menschen dort. Sie haben ihre Moral verloren. Sie denken nur
an Geld.»

Sophie ibergab ihrem Sohn auch einen Briefwechsel, den sie
im Jahr 1968 mit dem Niedersdchsischen Landesmuseum in
Hannover gefiihrt hatte. Jenem Museum, das sich friiher Pro-
vinzialmuseum genannt, in dem Lissitzky sein berlihmtes
«Abstraktes Kabinett» eingerichtet hatte und dem sie ihre Bil-
dersammlung zur Aufbewahrung anvertraut hatte, als sie 1927
zu El Lissitzky nach Moskau zog.

Mit Datum vom 15. Juli 1968 schrieb der damalige Direktor
Dr. Harald Seiler an «Frau Professor Sophie Lissitzky-Kiip-
pers» nach Nowosibirsk: «lIch freue mich sehr, IThnen mitteilen
zu konnen, dass wir vor Kurzem das Abstrakte Kabinett, das Ihr
Mann zusammen mit Alexander Dorner seinerzeit eingerichtet
hat, wieder hergestellt haben. Frau Dorner gab uns die Mittel
zur Finanzierung dieser Rekonstruktion, die auf den Zentimeter
genau den alten Raum wiedergibt. Ich schicke Ihnen einen klei-
nen Prospekt, den wir zur Eréffnung verteilt haben.

Sie werden wissen, dass das grosse Bild von Lissitzky ,Proun
RVN 2’, das 1937 als ,entartet’ beschlagnahmt wurde, vor ei-
nigen Jahren in Paris wieder aufgetaucht ist, so dass ich es fur
die Galerie zuruickkaufen konnte. Es hangt jetzt nattirlich im
,Abstrakten Kabinett’.»

Sophie schaute sich die Abbildung des wieder erstandenen
Kabinetts von El Lissitzky sehr genau an. Dann schrieb sie an
Dr. Seiler: «Der schone Band der ,Zwanzigerjahre in Hanno-
ver’ ist gltcklich in meine Hande gelangt. Und gerade am 14.
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September, an dem Tag, als vor 52 Jahren unser gemeinsames
Leben mit Paul Kippers in Hannover begann. Dass ich mich an
diesem Tage, diesem denkwirdigen Datum, wieder in die Do-
kumente aus einer vergangenen, begeisterten Zeit vertiefen
konnte, dafiir danke ich Ihnen sehr herzlich.

Meinem aus dem Altai von einer Kinoexpedition zurtickge-
kehrten Sohn habe ich das wieder erstandene ,Abstrakte Kabi-
nett’ seines Vaters gezeigt. Seinem als Kameramann besonders
gescharften Auge fiel ein Bild im Kabinett auf Seite 10 auf. Wir
verglichen das Eckbild im grossen Querformat auf der linken
Seite des abgebildeten Raumes mit der Abbildung des kubisti-
schen Bildes von Albert Gleizes — Landschaft bei Paris — im
Buch ,Der Kubismus, ein kinstlerisches Formproblem unserer
Zeit’ von Paul Erich Kippers (Leipzig 1920 Verlag von Klink-
hardt und Biermann). Die Ahnlichkeit der beiden Abbildungen
ist nun auch fur mich evident. Sollte das vielleicht doch eines
der Bilder meiner 1927 an Dr. Dorner Ubergebenen Leihgaben
sein? Wir hatten mit Klppers das Bild sehr geliebt ...»

Die Antwort war enttduschend: Bei den Aufnahmen im Ka-
talog handelte es sich um Archivfotos aus den zwanziger Jahren.

Diesen neuerlichen Beweis, dass ihre Sammlung verloren ge-
gangen war, kommentierte Sophie mit trauriger lIronie: «Fr
Ihre Aufklarungen tber meine Entdeckung unseres ehemaligen
,Gleizes’ bin ich Ihnen sehr verbunden, er blieb am Wege lie-
gen, wie so vieles andere, wie Thomas Mann sich so schon tiber
unsere allgemeinen Einbussen in seinen Erinnerungen dusser-
te.»
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Am 9. Dezember 1978 bekam Sophie eine schwere Lungenent-
zundung. Sie war zu schwach, um in ein Krankenhaus gebracht
zu werden. Es ging mit ihr zu Ende. Doch Jen, der mit seiner
Mutter so eng und schicksalhaft verbunden war, wollte es nicht
wahrhaben. Er rief nach dem Notdienst. Die Arztin, die er als
kiihle, energische Person mit einem aufgetiirmten Haargebilde
schilderte, sagte achselzuckend: «Nu ja, sie stirbt.» Jen flehte
sie an: «Machen Sie doch etwas!» Und sie sagte: «Wozu?»

Jen hoffte, dass seine Mutter das nicht mehr verstanden hatte,
denn sie nahm ihre Umgebung kaum noch wahr. Am néchsten
Tag, es war der 10. Dezember 1978, wachte sie noch einmal fiir
einen kurzen Moment auf, schaute Jen an und flusterte: «lch
kann nicht mehr.»

Was fur ein trauriger und einsamer letzter Satz! Er barg
nichts Versohnliches, nichts Erhoffendes. Nichts, an das sich
ein Sohn hatte klammern kénnen. Er war einfach eine Feststel-
lung.

Jen nahm die Locke, die seine Mutter vom Haupt ihres ersten
Mannes in dem Schwitters-Kastchen aufbewahrt hatte, und
legte sie in ihre Hande. So hatte sie es sich gewiinscht, wenn sie
schon nicht neben ihm ruhen durfte.

In der Nacht hielt Jen mit Natascha die Totenwache.

Nach drei Tagen wurde Sophie auf dem Sajelzowskij-Fried-
hof beerdigt. Wenn die Erde gefroren ist, wie in diesem Dezem-
ber 1978, wird Uber der Grabstelle eine Art Scheiterhaufen er-
richtet, um die Erde zu erwéarmen. Dann kann die Grube ausge-
hoben werden.

In Sibirien wie auch in Russland wird der gewesene Mensch
erst am dritten Tag nach seinem Tod zur letzten Ruhe gebettet,
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damit seine Seele geniigend Zeit hat, sich von jedem und allem
zu verabschieden, was ihm im Leben wichtig gewesen ist.

Waéhrend dieser drei Tage kommen die Verwandten, Freunde
und andere Menschen, die den Toten gekannt haben. Sie brin-
gen Blumen und sitzen eine Zeit lang neben dem aufgebahrten
Leichnam. Am dritten Tag wird er zu einer genau bestimmten
Zeit beerdigt, ndmlich zwischen zwdlf und funf Uhr am Nach-
mittag.

Sophie wurde so als Sowjetbirgerin der Erde Ubergeben.
Nach der kurzen und schlichten Zeremonie, die Jen organisiert
hatte und bei der kein Priester zugegen war, kehrten die Hinter-
bliebenen in Sophies Sterbezimmer zurlick. «Es wurde nicht
viel geredet», erinnerte sich Jen, «es war im Sinne meiner Mut-
ter. Wenn ein Mensch nicht mehr da ist, ist Schluss. So hatte sie
es gesehen.»

Ihre Enkelin Olga hat eine andere Erinnerung an dieses letzte
Zusammensein: «Wir tranken noch ein Glas Wein. Ich erhob
mein Glas und sagte: ,Ich trinke diesen Wein in Erinnerung an
Sophie und ich wiinsche, dass ihr die sibirische Erde so leicht
wird wie eine Feder.” Das sagt man so bei uns in Russland ...
Jen reagierte darauf sehr schroff, er sagte, die sibirische Erde ist
hart und gefroren ...»

Auch Tamara htet ihre eigene Erinnerung: «Nach der Beer-
digung gingen wir zurtick in Sophies Wohnung. Nachbars-
frauen hatten einige Gerichte zubereitet, die man bei uns tradi-
tionell nach einer Beerdigung anbietet: Blintschiki, Kutja,
Borschtsch — und natirlich Wodka. Wir erinnerten uns an So-
phie, ihr Wesen, ihren Charakter, ihr aussergewdhnliches,
schweres Schicksal — und dass sie 35 Jahre unter uns gelebt
hatte, was fiir uns alle ein grosses Gluck war.

Die Pominki, wie die Gedenktage bei uns heissen, werden
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am 40. Tag wiederholt. Nach dem orthodoxen Glauben hat die
Seele so lange Zeit, um sich vom Kérper zu l6sen. Erst dann
findet die Tote ihre ewige Ruhe.»

«Sophie Lissitzky-Kuppers 1891-1978» ist in ihren schlichten
Grabstein unter den Birken gemeisselt. Doch die meiste Zeit des
Jahres ist er von Schnee bedeckt.

Ihre Lebensgeschichte — wir kennen sie nun. Was fur ein
Mensch sie war — wir haben es erfahren durch ihre Tagebuch-
Notizen, ihre Briefe und vor allem durch die Menschen, die ihr
nahestanden.

Ihr Sohn Jen lebte bis zu seinem 25. Lebensjahr mit seiner
Mutter in einem Raum. Manchmal erdriickte ihn die tibermé&ch-
tige Mutter mit ihrer Liebe, ihrer Besorgnis und ihrem Wissen.
Und mit ihrer verdammten deutschen Plnktlichkeit. Aber sie
hatte auch viel Humor, der sie nur selten verliess. In einem sol-
chen Moment pflegte sie zu sagen: «Mein Gott, dieses schwere
deutsche Gemiit, wie es mich bedriickt.»

«Mutter war eigentlich eine Kiinstlerin. Das driickte sie nun
mit Nadel und Faden aus. Sie stickte gegen die Banalitaten ihres
Alltags an. Die feinen Gebilde in komplizierten Mustern und
delikaten Farben verteilte sie grosszigig an ihre Freunde. Es
waren echte Kunstwerke.»

Und sie las immerzu. Noch in ihrem letzten Jahr erfreute sie
sich an Voltaires «Dictionnaire philosophique», das der franzo-
sische Philosoph im Jahr 1764 geschrieben hatte. Sie hatte ihre
franzosischen Sprachkenntnisse nicht vergessen.

«Mutter hatte einen sehr ausgepragten kinstlerischen Ge-
schmack. Raphael und Rubens mochte sie Uberhaupt nicht. Die
Prézision der Linien und Formen war ihr hdchstes Ideal.
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Sie hatte ein unwahrscheinliches Gespiir fur Kommendes —
Mondrian, Klee, Léger, Modigliani oder Arp hatte sie als grosse
Kinstler eingeschatzt, als diese noch weitgehend unbekannt
waren. Selbst in der Provinz in Nowosibirsk sprte sie in Niko-
lai Grizjuk den echten Kinstler und versuchte, ihn zu férdern.
Sie verstanden sich sofort auf einer gemeinsamen Ebene. Es gab
hier nicht viele Menschen, mit denen sie auf ihre Art kommuni-
zieren konnte. ,Ach Gott, wenn ich erst anfangen muss, Kand-
insky oder Malewitsch zu erkléaren’, seufzte sie manchmal re-
signiert. Darunter hat sie gelitten. Mein Vater war ihr letzter
Seelenverwandter. Das sagte sie immer wieder. Doch manch-
mal, an der Grenze zur Verzweiflung, verfluchte sie ihn und die
ganze Kunst, die ihr dieses bittere Leben eingebrockt hatte.»

Jen Lissitzky schildert seine Mutter als elegante Frau, die
sich, zumindest in Hannover und spater noch in Moskau, stets
nach der neuesten Mode kleidete. «Aber es musste Qualitat sein,
und sie durfte etwas kosten. Selbst in unserer sibirischen Ver-
bannung ging sie nie in diesen plumpen Filzstiefeln unter die
Leute. Die trug sie nur zu Hause. Wenn sie in ihren Kulturklub
ging, zog sie ihre mit Fell gefitterten Lederstiefel aus Moskau
und ihren Persianermantel an. Die arme Verbannte hat man ihr
nicht angesehen. Darauf legte sie grossen Wert.

Auch wenn sie bis zu ihrem Tod kein eigenes Badezimmer
und keine eigene Toilette mehr besessen hatte, versuchte sie,
das Beste aus dieser Situation zu machen. Selbst im Winter
wusch sie sich jeden Morgen mit kaltem Wasser von Kopf bis
Fuss.»

Obwohl seine Mutter 51 Jahre ihres Lebens in Russland zu-
gebracht habe, sei ihr das russische Wesen letztendlich fremd

271



geblieben. Ihr Sohn erinnert sich an eine komische Geschichte,
die vielleicht nur Russen wirklich verstehen:

«Es gab in der Nahe ihrer Wohnung eine Backerei, wo sie ihr
Brot kaufte. Und wenn sie besonderen Besuch erwartete, auch
schon mal eine Torte. Nun erwartete sie Besuch und kaufte eine
Torte ... Ich erzé&hlte diese Geschichte Jahre spater in Moskau in
einem Kreis von Freunden. Wir sassen alle um einen grossen
Tisch. Bis auf einen Deutschen, der in Moskau studierte, waren
es alles Russen. Ich erzéhlte also meine Geschichte weiter: Zu
Hause, als sie den Karton 6ffnete, stellte sie fest, dass die Torte
nicht mehr frisch war. Sie brachte sie zuriick, warf sie auf die
Ladentheke und schimpfte: ,Nie wieder kaufe ich eine Torte bei
Ihnen!” Die ganze Gesellschaft lachte. Nur der Deutsche fragte
verwundert: ,Warum lachen die?’»

Erhard Frommbhold, der Sophies Buch uber El Lissitzky im Ver-
lag der Kunst herausbrachte und wochenlang mit ihr daran ar-
beitete, hat sie als hochintelligente Gesprachspartnerin erlebt:
«Man konnte mit ihr tber alles reden. Damals kam in der DDR
,Der Tod des Vergib von Hermann Broch heraus, ein sehr kom-
pliziertes Buch. Ich hatte es ihr geschenkt. Das war fir sie eine
leckere Lekture. Wer liest und versteht denn heute noch den
,Tod des Vergib?

Sie erzéhlte mir, dass ihr erster Mann Paul Erich Kiippers ein
Buch lber den Kubismus geschrieben habe. Darauf war sie be-
sonders stolz. Als ich ihr sagte, dass fur uns Kunsthistoriker die-
ses Buch eine Art Bibel und sein Verfasser ein Mythos sei,
machte ich sie fir einen Moment sehr glicklich. Sie wirkte
plotzlich wie ein junges Madchen, das von seinem Geliebten
erzéhilt.
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Sie hat sehr viel Wirde besessen. Eine Frau mit einem sol-
chen Schicksal. Sie wusste, als wir uns in den sechziger Jahren
kennen lernten, ganz genau, dass alle ihre Bilder, die sie in Han-
nover gelassen hatte, von den Nazis geraubt, verscherbelt oder
vielleicht auch vernichtet worden waren. Aber was hétte sie da-
mals machen sollen? Sie war faktisch nicht mehr deutsch nach
ihrer Heirat mit Lissitzky. Und dann noch mit einem judischen
Bolschewisten verheiratet! Sie hétte ja gar nicht in den Westen
zurlickgekonnt. Man hétte sie sofort in ein Konzentrationslager
gesteckt.

Aus Nowosibirsk, dann spater, hat sie viele Briefe geschrie-
ben, um etwas Uber ihre Sammlung herauszufinden. Aber man
darf nicht vergessen, sie lebte hinter dem Eisernen Vorhang.
Und das wussten die im Westen ganz genau. Sie hat das alles
mit Zorn und mit Trauer getragen.»

Tamara, die ehemalige Schwiegertochter, hatte es vermutlich
am schwersten mit Sophie. Sie erzéhlte: «Als sie in unsere klei-
ne Welt nach Nowosibirsk kam, war ich noch ein Méadchen.
Aber ich spirte sofort, dass sie etwas Besonderes war. Wir alle
spirten das.

Sie war zu gleicher Zeit emotional und kalt. Sie hatte klare,
kiihne, sehr ausdrucksvolle Augen und eine tiefe Stimme, die
ganz sanft werden konnte, wenn sie jemanden mochte oder
wenn sie mit Kindern sprach. Als ob sie Honig im Mund hétte.
Ich habe sie sehr respektiert. Aber wenn sie wiitend wurde, ging
ich ihr schnell aus dem Weg.

Sie war keine schéne Frau im klassischen Sinn. Sie wirkte
eher ménnlich mit ihrem strengen Gesicht, den dichten geraden
Augenbrauen und akkurat nach hinten zusammengesteckten
Haaren. Sie erzédhlte mir, dass sie als junge Frau einen modi-
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schen Bubikopf getragen habe. Ich konnte mir das gut vorstel-
len. Ihre Figur war sehr Uppig, sie hatte einen grossen Busen.
Sie trug meistens ein Korsett, dadurch bekam sie ihre aufrechte
Haltung. Aber am Schluss hatte das Leben sie doch noch ge-
beugt.

Sophie liebte elegante Unterwésche. Einmal kam sie zu mir
und meiner Mutter. Unter dem Mantel trug sie ein dunkelgri-
nes, spitzenbesetztes Unterkleid. Sie hatte vergessen, sich etwas
darlber anzuziehen. Lachend erklérte sie uns, dahinter stecke
kein Mann, sondern Pera Eisenstein, die es ihr aus Moskau ge-
schickt habe.

Nach Lissitzkys Tod gab es nie wieder einen Mann in ihrem
Leben. Kein Einziger hatte ihm das Wasser reichen kdnnen,
sagte sie mir, als ich einmal wagte, sie danach zu fragen.

Sophie benutzte keine Schminke, auch keinen Lippenstift
und nur ganz selten Parfiim. Sie hatte noch ein Flaschchen mit
Chanel No. 5. Ich fragte sie, warum sie es nicht benutze. Sie
lachelte ironisch. ,Mein Vater, der Arzt war, hat einmal zu mir
gesagt, der beste Geruch einer Frau ist ein sauberer Korper. Das
hat sich mir wohl eingepragt.” Wir lachten beide.»

Olga, die Enkelin, bewunderte ihre Grossmutter. «Sie hat mir
wahrscheinlich mehr bedeutet als meine Mutter. Denn sie hat
meine Seele erzogen. Sie war eine so kluge Frau. Immerzu hat
sie etwas Interessantes gelesen, Dostojewskj, Tolstoi, Puschkin.
Aber auch deutsche Schriftsteller wie Heinrich Mann, Lion
Feuchtwanger oder Gerhart Hauptmann.

Sie war ein Mensch, der lieber gab als nahm. Sie war sehr
grosszigig. Sie konnte sich auch an kleinen Dingen erfreuen,
zum Beispiel an ihren Kakteen auf der Fensterbank, die sie wie
Kinder hegte und pflegte.
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Ich kann mich nicht daran erinnern, dass sich meine Ba-
buschka jemals uber ihre Armut beklagte. Nur die Kalte machte
ihr zu schaffen. Jeder Winter fiel ihr sehr schwer. Es gab oft
Tage und Nédchte mit minus 40 Grad. Einmal schrieb sie mir:
,Dieser Frost ist schrecklich. Ich kann nicht aus dem Haus, weil
mir der Atem stocken wirde. In meinem Zimmer sind bereits
seit einer Woche nur noch zwolf Grad, und heute Morgen waren
draussen minus 48. Jen hat mir ein elektrisches Heizgerét ge-
bracht, das Tag und Nacht lauft. Trotzdem trage ich drei Pullo-
ver Ubereinander und hiille mich dazu noch in ein wollenes
Tuch. Ich lebe jetzt seit 40 Jahren in der Sowjetunion, und habe
noch keinen so kalten Winter erlebte.

Jeden Dezember hatte sie Depressionen. Sie schrieb mir, dass
wieder diese disteren traurigen Tage gekommen seien, vor al-
lem dieser 30. Dezember, an dem mein Vater Hans Kiippers aus
ihrem Leben verschwunden und EI Lissitzky, ihr Mann, gestor-
ben war. Sie selbst starb auch im Dezember.

Wenn ich zu Besuch in Nowosibirsk war als junges Mad-
chen, verwohnte sie mich mit deutschen Gerichten. Ich erinnere
mich noch an ihre kostlichen Kohlrouladen. Manchmal, wenn
ich Halsschmerzen hatte, gab sie mir einen Loffel Honig, den
sie in heisser Milch aufldste. Noch heute habe ich diesen beson-
deren Geschmack auf der Zunge.

Sie war nicht nur eine sehr starke, sondern oft auch eine harte
Frau. Wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hatte — was sie
sehr oft tat —, liess sie sich von niemandem beeinflussen. Sie
duldete keinen Widerspruch.

Sie war fur mich ein grosses Vorbild. Ich habe sie sehr ge-
liebt.»

275



Vierter Tell



22. Die Ankunft

D er frische Wind der Freiheit wehte ihnen entgegen, als sie
am 7. Mai 1989 auf dem Rollfeld des Wiener Flughafens
Schwechat aus einer Maschine der Austrian Airlines stiegen,
verabschiedet von einer freundlichen Stewardess, die ihnen in
ihrem weichen Gsterreichischen Singsang noch alles Gute fir
die Zukunft gewlinscht hatte.

Jen und Natascha lachelten sich an. Jen Lissitzky, ein unter-
setzter Mann von 60 Jahren, mit einem machtigen, beeindru-
ckenden Haupt, dessen untere Partie ein ungezdhmter, schon
leicht ergrauter Kinn- und Backenbart umrahmte. Eine Gestalt,
die geradewegs aus einem Roman von Dostojewskj zu kommen
schien. Ein russischer Bér, so wie man ihn sich im Westen vor-
stellte. Neben ihm seine blonde Frau Natascha, gross, aufrecht,
kraftvoll, der man die ehemalige Leistungssportlerin noch an-
sehen konnte. Zwischen Jen und Natascha drangte sich ihre
Bernhardinerhiindin Dschuna. Das riesige gutmutige Tier hatte
seine erste Flugreise im engen Behalter offenbar gut (iberstan-
den. Es reckte sich, gahnte kraftig und winschte sich wohl eine
Schale mit Wasser, die ein Mann vom Flughafenpersonal als-
bald herbeizauberte, wahrend sie noch auf ihr Gepéack warteten.

Ihr ganzes vergangenes Leben, das Jen so erleichtert abge-
streift hatte, steckte in zwei Koffern. Das Archiv seines Vaters
El Lissitzky — Briefe, Fotos, Entwiirfe, Dokumente.

Ein paar wertvolle Blcher, darunter eine Erstausgabe von Dos-
tojewskjs Gesammelten Werken, die private Korrespondenz
seiner Mutter Sophie. Das «teuerste Nahké&stchen der Welt»,
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wie sie die kleine Schwitters-Truhe scherzhaft nannten. Ein paar
Arbeiten von Jens verstorbenem Freund Nikolai Grizjuk. Ein Kin-
derbild von Sophie, das ihr Onkel Hermann Schneider gemalt hatte.
Und Sophies Liste ihrer geraubten Bilder.

«Wir glaubten, nun wiirde sich alles zum Guten wenden», erin-
nert sich Jen Lissitzky. «Die Bespitzelungen, die Zensur, die Be-
obachtungen auf Schritt und Tritt wirden endlich aufhéren. Wir
glaubten, dass die Passkontrolle in Moskau die letzte Demiitigung
gewesen sein wirde, die wir ertragen mussten: Der Rotarmist hin-
ter dem Panzerglas schaute in unsere Papiere, blatterte sie quélend
langsam und gelangweilt durch. Dann griff er zum Telefonhérer.
Es kam ein weiterer Rotarmist, um ihn zu unterstiitzen. Zwischen-
durch warfen sie finstere Blicke in unsere Richtung — sie fiihlten
sich an wie Pistolenschiisse. Natascha driickte beruhigend meine
Hand. Sie kennt mein Temperament. Auch Dschuna half mir, mich
zu beherrschen. Sie wedelte einfach freundlich mit dem Schwanz.
Schliesslich wurden uns unsere Papiere zugeschoben, widerwillig,
so als hétten wir sie nicht verdient. Aber das war man gewdéhnt in
der Sowjetunion. So spielte sich das ganze Leben ab. Man war den
,h6heren Kraften’ ausgeliefert. Nicht Rubel zahlten, sondern Macht
uber andere Menschen.»

Das Lé&cheln der freundlichen Stewardess war langst verweht,
als sich Jen und Natascha nun mit ihrem Gepéack bei der Zollkon-
trolle in Wien einfanden.

Nach sieben vergeblichen Versuchen in tber elf Jahren hatten
sie es endlich geschafft, im Jahr der Wende ein griines Ausreise-
Visum nach Israel — Jens Vater El Lissitzky war schliesslich Jude
—zu bekommen. Mit Transit Giber Wien sollte die Reise weiter nach
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Israel gehen. Doch sie hatten niemals vor, im «Gelobten Land»
Wurzeln zu schlagen, sie wollten nach Deutschland, in die Hei-
mat von Jens Mutter Sophie, in der sie sich vergeblich ihre
letzte Ruhestatte gewiinscht hatte.

Es ist nur zu verstandlich, dass man bei der Jewish Agency
nicht gerade begeistert war von diesem offensichtlichen Trick,
mit dem Jen und Natascha es geschafft hatten, aus der Sowjet-
union herauszukommen. Aber ihm war jedes Mittel recht, «die-
ses verdammte sozialistische System» hinter sich zu lassen.

Die Jewish Agency war urspriinglich, als es noch kein Land
Israel gab, die inoffizielle Vertretung der palastinensischen Ju-
den. Heute pflegt sie die Kontakte zum Judentum im Ausland
und sie ist vor allem die Organisation, die Juden aus der Sow-
jetunion zur Emigration nach Israel verhilft. Sie operiert von
Wien aus.

«Am Zoll sprach uns ein Mann von der Jewish Agency in
Russisch an. Er wollte unsere Ausreisepapiere sehen und be-
hielt sie gleich. Er fragte uns, ob wir eine Wohnung oder sons-
tige Hilfe brauchten. Wir bedankten uns héflich und sagten ihm,
das sei bereits alles von Deutschland aus geregelt. Er schaute
uns etwas irritiert an, dann zog er ab. Da standen wir nun, gliick-
lich, frei — aber ohne Papiere.»

Am néchsten Tag gingen Jen und Natascha zur Deutschen
Botschaft, um ihre weitere Reise zu besprechen. «Die waren
ziemlich erstaunt, als sie hdrten, dass wir unsere wichtigen Aus-
reisedokumente abgegeben hatten. ,Das dirfen die doch gar
nicht. Gehen Sie sofort hin, machen Sie Krach. Drohen Sie im
Notfall mit der Polizen, wurde uns ans Herz gelegt.

Gewappnet mit diesem guten Rat liefen wir zu der israeli-
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schen Behorde, unsere Dschuna nahmen wir selbstverstandlich
mit. Aber dieses Mal konnte auch das gutmiitige Tier keine
freundliche Atmosphare schaffen. Das alles hatten wir doch
schon so oft erlebt, bewaffnete Polizisten, schwere Panzertiiren,
misstrauische Blicke, diese ganze bedrohliche Situation. Als
wir endlich in einem Zimmer vor einem Schreibtisch standen,
fragte der Mann dahinter im Ton eines Verhors: ,Sie wollen
also gar nicht nach Israel ausreisen?’ Ich erklarte ihm, dass wir
von Anfang an nach Deutschland wollten, denn meine Mutter
sei Deutsche gewesen und ich fiihlte mich als Deutscher. Da
warf er uns wiitend die Papiere vor die Flsse. Wir nahmen sie
—und dann nichts wie weg!»

Als sie zur Deutschen Botschaft zuriickkamen, lagen dort
schon ihre deutschen Reisepdsse bereit. Sie bestiegen den
néchsten Zug in die Bundesrepublik.

Wohin aber geht man in einem Land, das einem vollig fremd
ist, das sich nur durch die Erz&éhlungen der Mutter und vielleicht
durch ein paar Blicher mit Leben gefillt hat? Nach Miinchen,
wo Sophie aufgewachsen war? Nach Hannover, wo sie ein paar
gluckliche Jahre verbrachte? Oder an die Nordsee, die sie so
geliebt hatte?

Jen folgte einer Einladung der deutschen Mdbelfirma Tecta,
mit der er bereits von Moskau aus, wo er zuletzt gelebt hatte, in
Kontakt gestanden hatte. Die Firma, die ihren Sitz in Lauen-
forde an der Weser hat, produziert unter anderen auch Mdobel
nach den Entwurfen von El Lissitzky, die in exklusiven Einrich-
tungshéusern erhéltlich sind. Zum Beispiel den «Pressa-Ses-
sel», den der Kunstler fir die Pressa-Ausstellung Kdln 1928
entworfen hatte, und den «Tisch des Ansagers» aus der Figuri-
nenmappe von 1923.

Das Geld war knapp. Jen war mit zwei Koffern nach
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Deutschland gekommen. Er besass kein einziges .der ohnehin
seltenen Olbilder, keinen Proun seines beriihmten Vaters. Aber
die hatte er sowieso nicht verkauft. Die einzige Lithographie
aus einer der beiden Kestner-Mappen, betitelt «<Der Neue», die
in Sophies letzter Wohnung gehangen hatte, schenkte er seinem
Sohn Sergej. Jen weiss nicht, wo sie sich heute befindet. Der
Kontakt ist abgerissen. Zwischen Vater und Sohn blieb die
Mauer stehen. Jen erklart dazu, sein Sohn habe sich in Ge-
schafte verwickelt, mit denen er nicht einverstanden war.

Sergej, heute ein Mann von Mitte vierzig, untersetzt und mit
einem Vollbart wie sein Vater, lebt in Nowosibirsk. Er kimmert
sich rihrend um seine allein stehende Mutter Tamara. In seinem
schwarzen Mercedes fahrt er sie zum Bécker, um frisches Brot
zu kaufen. Sie soll nicht draussen in der Eiseskalte herumlaufen,
die ihren Bronchien wehtut. Sergej hat eine hubsche Tochter,
Valeria, die bei der Grossmutter in ihrer Zwei-Zimmer-Kom-
munalka lebt. In der Schule lernt sie Englisch. Sie mdchte eines
Tages in England arbeiten.

Sergej sagt, er handle mit Fastfood, ein Wirtschaftszweig,
der in Sibirien, besonders bei den jungen Leuten, grosse Zu-
kunft habe. Sergej erinnert sich noch gut an seine Grossmutter
Sophie: «Sie war ziemlich ,straight’, nicht so sehr die giitige
Babuschka, wie man es bei uns gewohnt ist. Sie liebte mich,
soweit sie das konnte. Sie hat mir das Lesen und Schreiben bei-
gebracht, als ich zwischen vier und fiinf Jahre alt war, damals,
als sie eine Zeit lang bei uns in Komsomolsk lebte. Sie las mir
auch aus Wilhelm Busch vor. Zuerst in Deutsch, das ich natir-
lich nicht verstand, dann Ubersetzte sie es ins Russische. Spater
habe ich manchmal die Sommerferien bei ihr in Nowosibirsk
verbracht.»
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Uber seinen Vater Jen mochte Sergej nicht sprechen. Er sagt
nur: «Das Zerwdrfnis ist nicht von mir ausgegangen.» All diese
russischen, menschlichen Tragddien. Nichts hat sich verandert,
seit Dostojewskj sie in Weltliteratur verwandelte.

Jens Startkapital setzte sich zusammen aus den Rechten am
Werk seines Vaters, aus Verkaufshonoraren, die sich von dem
Buch Uber El Lissitzky in Deutschland angesammelt hatten, aus
Lizenzgebuhren fiir die Mobel, die sein Vater entworfen hatte.
Und vor allem aus dem Verkauf von zwolf Lissitzky-Fotoarbei-
ten an den Berliner Kunsthéndler Hendrik Berinson, der sie an
die Houk Friedman Fotogalerie in New York weitergab. Dort
wurde die Eréffnungsausstellung zur Sensation, und man riss
sich um diese echten Lissitzkys, die extrem selten auf dem
Markt sind.

El Lissitzky war der Erste aus dem Kreis russischer Avant-
gardekunstler gewesen, der die Malerei fiir Gberwunden hielt
und sich in den zwanziger Jahren fur das neue Medium der Zeit,
die Fotografie, entschied. Auf eine vollig revolutionare Art und
Weise. Er gestaltete fotografische Techniken mit den Handen
und dem Kopf eines Kiinstlers. Weltberihmt wurde seine 1924
entstandene Fotomontage «Der Konstrukteur», ein Selbstportrat
auf Rechenpapier, einen Zirkel in der Hand, der den Kopf eng
umkreist.

Wiedergefunden hatte Jen einen Teil der Fotos in Dresden.

Als Sophie 1965 an dem Buch (iber El Lissitzky arbeitete,
stellte sie dem Verlag der Kunst eine ganze Reihe von privaten
Aufnahmen und originalen Lissitzky-Fotoarbeiten zur Verfu-
gung. Sie blieben in Dresden im Archiv des Verlages. «Mutter
und ich hielten es fur besser, sie dort zu lassen, bis wir vielleicht
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eines Tages eine Ausreisegenehmigung bekommen wirden, um
die wir uns Jahr um Jahr bemuhten.»

Dass dartber so viel Zeit verstreichen wirde, dass erst Sys-
teme zerbersten und Mauern fallen mussten, ehe Jen die Fotos
seines Vaters wiedersah, hatte damals niemand ahnen kdnnen.
Tatsachlich fand er die unversehrten Arbeiten EI Lissitzkys im
Archiv des ehemaligen DDR-Verl ages und konnte sie ohne
Probleme mitnehmen.

So ermdglichte dieser kleine Teil des fotografischen (Euvres
El Lissitzkys seinem Sohn Jen, sich zundchst in Bad Karlshafen,
spater in Andalusien ein eigenes Haus zu kaufen. Nie mehr
wollte er zur Miete wohnen, nie mehr mit anderen Menschen
Kiche und Bad teilen.

Spéter trennte sich Jen auch von dem kostbaren Schwitters-
Intarsienkéstchen, das so viele weite Reisen unbeschadet Uber-
standen hatte. Es fand einen wirdigen Platz im Museum der
Heimatstadt des Kinstlers, in Hannover. Seine Mutter, das
wusste er, ware damit einverstanden gewesen.

Drei Jahre verbrachten Jen und Natascha in Bad Karlshafen,
ohne sich dort heimisch zu fuhlen. In dieser Zeit erkundeten sie
Europa mit einem Wohnmobil. Deutschland erdriickte sie, die
Menschen hier hatten sie zu sehr enttauscht und enttauschten sie
taglich aufs Neue. Schliesslich liessen sie sich in der wilden
Einsamkeit der andalusischen Berge nieder. Hier leben sie heute
mit ihren Hunden und Pferden. Natascha zlichtet Obst und Ge-
mise. Sie hat eine Bewésserungsanlage gebaut, denn in Anda-
lusien sind die Sommer lang, heiss und trocken. Nur selten fah-
ren sie in die am néchsten gelegenen Stadte Sevilla oder Mar-
bella. Die Natur ist ihnen wichtiger geworden als die Menschen.
Sie weckt ehrliche Geflihle. Sie wiihlt auf, und sie trostet auch.
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Jen Lissitzky war mit einer etwas naiven Vorstellung in den
Westen gekommen, er hatte sich ein Idealbild von dieser neuen
Welt aufgebaut und all seine Hoffnungen in sie gesetzt. Aber
dann musste er feststellen, dass es auch hier Egoismus gibt, der
jedoch auf einer anderen Ebene funktioniert, nicht auf der staat-
lich gelenkten, sondern auf der privaten materiellen — jeder ge-
gen jeden, und jeder fiir sich.

Seine Mutter Sophie hatte ihn gewarnt. Als sie wieder und
wieder versuchten, nach Deutschland auszureisen und Sophie
noch daran glaubte, dass sie diesen Tag erleben wiirde, hatte sie
sich um Jen gesorgt: «Was wird nur mit dir in diesem fremden
Land? Was willst du dort anfangen in deinem Alter? Das ist eine
ganz andere Welt. Bei mir ist es etwas anderes: ich will nach
Hause zuriick, um zu sterben. Mein Leben ist vorbei. Aber du,
mein Sohn?»

Sophies Sohn. Er ist nicht bereit zu bequemen Kompromis-
sen, er beharrt auf der eigenen Position, manche halten ihn fir
stur. Aber es ist eine moralische Position. Sie hilft ihm, nicht
aufzugeben, wenn er sich ein Ziel gesetzt hat. Dahinter steckt
auch die Uberzeugung, dass Gerechtigkeit existiert. Wie, ohne
diesen Glauben, hétte seine Mutter ihr hartes Leben in Sibirien
ertragen kdnnen? Jetzt geht Jen den Weg der Gerechtigkeit. Er
weiss, dass es ein einsamer Weg ist.

Er will, und wenn es bis ans Ende seines Lebens dauert, das
Vermachtnis seiner Mutter erfiillen. Schliesslich hat er Sophies
Liste geerbt.

Seine erste Reise in Deutschland fihrte ihn im Juni 1989 nach
Koln zur Galerie Gmurzynska.

Jen erinnert sich noch genau an die Besuche in Nowosibirsk,
als seine Mutter noch lebte: «Eines Tages, im Herbst 1975,
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stand ein gut gekleideter Mann in der Wohnung meiner Mutter
und sagte in gebrochenem Deutsch: ,Mein Name ist Ludwik
Rogozinski, ich komme aus KoIn. Meine Frau besitzt eine Ga-
lerie, in der wir eine El Lissitzky-Ausstellung durchfiihren wol-
lens Mutter und ich waren erfreut und gern bereit, dabei zu hel-
fen. Wir zeigten dem Herrn aus Koln Arbeiten meines Vaters.
Nach einiger Zeit kam eine Mitarbeiterin der Galerie zu uns
nach Nowosibirsk, Lilo Schultz-Siemens. Sie schaute sich die
Arbeiten erneut an und nahm schliesslich eine Auswahl fur die
Kdlner Ausstellung mit nach Moskau, von wo sie dann auf ge-
heimen Wegen in den Westen gelangten.

Das war unsere erste Begegnung mit der Galerie Gmur-
zynska. Es gibt keine schriftlichen Vereinbarungen, denn in ei-
nem Unrechtsstaat wie der Sowjetunion hatten solche Papiere
sowieso keinen Wert besessen, ja, ihr Besitz wére geradezu ge-
fahrlich gewesen. Alles war eine vertrauliche Angelegenheit,
denn diese Leute gaben sich sympathisch und hilfsbereit. Wir
glaubten, sie seien Freunde. Antonina Gmurzynska schrieb
Briefe an Mutter, in denen sie immer wieder fragte, ob sie etwas
brauche. Sie solle sich nicht scheuen, ihre Winsche zu &us-
sern.»

1976 war die Ausstellung in der Kolner Galerie schliesslich
zustande gekommen. Jen und seine Mutter waren damit einver-
standen, dass, so bezeugt es Jen Lissitzky, Antonina Gmur-
zynska die Arbeiten von El Lissitzky in Kommission verkaufen
wollte, bis auf zwei Ausnahmen, an denen Sophie sehr hing und
die sie am Ende der Ausstellung zurlickhaben wollte. Das ab-
gesprochene Kommissionsgeschaft sowie die beiden Leihgaben
wurden spéter von der Galerie in Abrede gestellt.
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Bei einem spateren Treffen in Moskau, wo Jen seit 1980 mit
seiner Frau Natascha lebte, sagte ihm die Galeristin, dass einige
der Werke bereits verkauft seien und sie ein Konto in Deutsch-
land auf den Namen von Jen Lissitzky eingerichtet habe.
«Schon vor diesem Gesprach hatten wir unsere Ausreise nach
Deutschland beantragt. Frau Gmurzynska wollte uns bei unse-
ren Bemuhungen unterstutzen.»

Wie war es damals Uberhaupt maéglich, dass eine westliche Ga-
lerie in der Sowjetunion operieren konnte? Eine ihrer ersten
Ausstellungen vereinte in der Galerie Gmurzynska einen Kreis
junger, nonkonformistischer Kinstler aus Moskau und Lenin-
grad. Diese Schau war wohl mehr ein politisches als ein kiinst-
lerisches Spektaktel. Doch sie bot der Galerie die Eintrittskarte,
sich auf die Fahrtensuche nach den grossen Namen der russi-
schen Avantgarde aus den zwanziger Jahren zu begeben. Die
Werke von Kandinsky, Malewitsch, Larionow, Gontscharowa
und von EI Lissitzky hingen schon langst in den Salen bedeu-
tender Museen und Galerien in Europa und Amerika. Die meis-
ten Arbeiten befanden sich aber noch in der Sowjetunion. Doch
sie waren in keinem der staatlichen Museen und Galerien pré-
sent. Offiziell galt das alles als Formalismus und bourgeoise
Kunst, also «entartete Kunst» in der sowjetischen Variante, die
das eigene Volk nicht sehen durfte.

Die meisten Kiinstler waren zu diesem Zeitpunkt langst ver-
storben, und die begehrten Nachldsse lagerten entweder in den
Sonderdepots der Museen oder bei Verwandten und Nachfahren
der Kinstler und in verborgenen Privatsammlungen.

Wie aber gelang es einem auslandischen Kunsthandler, in
den Besitz dieser Kunstwerke zu kommen?
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Zunachst musste er Vertrauen erwecken und er musste mit
harten Devisen locken. Doch ihr Besitz war fur die Sowjetbir-
ger gefahrlich und wurde mit Gefangnis bestraft. Da aber viele
Familien, denen es gelungen war, die verbotene Kunst vor dem
Stalin-Terror zu retten, Juden waren, die die Sowjetunion ver-
lassen wollten, brauchten sie Geld im Ausland.

Natdrlich ben6tigte der auslandische Kunsthéndler vor allem
Kenner der Szene, die ihm die Ware zulieferten. Auch Jen Lis-
sitzky erhielt nach eigener Aussage ein derartiges Angebot von
Antonina Gmurzynska. Doch er habe abgelehnt.

Wie schaffte es schliesslich der auslandische Kunsthandler,
die Ware (iber die Grenze zu bekommen, fur die sich im Westen
bereits ein prominenter Kundenstamm gebildet hatte, zu dem
grosse Sammler wie Peter Ludwig und Heinrich Thyssen-Bor-
nemisza gehorten?

An eine Ausfuhr auf legalem Wege war nicht zu denken. Er
knupfte also ein Netz gefalliger Menschen, die ihm dabei hal-
fen, die Kunstwerke dennoch in den Westen zu bringen. Das
konnten Korrespondenten westlicher Zeitungen sein, Mitarbei-
ter von Luftfahrtgesellschaften oder Angehdrige von Botschaf-
ten.

Von Zeit zu Zeit kamen Galeriemitarbeiter nach Moskau. «Sie
kamen», so Jen Lissitzky, «als bescheidene Touristen mit guns-
tigen Flligen aus Ost-Berlin, brachten Geschenke, Medikamente
flr die Mutter, warme Bekleidung und Fotokameras fur mich,
und sie sprachen Russisch. Es war eine Szene wie vor hundert
Jahren in Polynesien oder bei den Samojeden im fernen Norden
Russlands: Der weisse Mensch kam mit Glasperlen, Pulver und
Winchester, er bekam dafiir kostbare Pelze oder Elfenbein. Im
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damaligen verangstigten, schébigen Leben, in der Isolation und
mit ganz verzerrten Vorstellungen von der westlichen Welt, be-
sonders vom dortigen Kunsthandel, begegnete man diesen Leu-
ten als Freunden.» Es ist atemberaubend, wie sich die Geschéfte
mit den Werken russischer Avantgarde-Kdnstler in den folgen-
den Jahren entwickelten, wie die Preise in die Héhe schnellten
und die Handler saftige Gewinne einstrichen. So konnte man
noch in den siebziger Jahren einen Malewitsch fir 10°000 Rubel
erwerben. Da kostete der Dollar auf dem Schwarzmarkt umge-
rechnet flinf Rubel. Im Jahr 2000 wurde in New York bei einer
Auktion ein Malewitsch flr 15 Millionen Dollar versteigert!

Als Jen und Natascha Lissitzky 1989 in den Westen kamen,
lebte Antonina Gmurzynska nicht mehr. Die Galerie hatte ihre
Tochter Krystyna Gibernommen. Mit der schockierenden Tatsa-
che konfrontiert, dass das Konto, das fir ihn auf der Simon-
Bank in Dusseldorf eingerichtet worden war und auf dem sich
140’000 Mark befunden hatten, schon seit 1980 nicht mehr exis-
tierte, fuhr Jen im Juni 1989 nach Kdéln. Er habe zuvor einen
Termin mit Ludwik Rogozinski vereinbart, erinnert sich Jen,
«doch ich musste eine halbe Stunde warten, bis der gnadige
Herr endlich Zeit hatte. Plotzlich gab es keine freundschaftli-
chen Gesprache mehr. Mir wurde in knappen Worten erklért,
dass ich keinerlei weitere Anspriiche auf irgendwelche Verkéu-
fe von Lissitzky-Werken hatte. Dann gab er mir diskret einen
Umschlag, in dem 20’000 Mark in bar steckten. Damit wollte
man mich abspeisen. Ich nahm das Geld, das mir ohne Quittung
uberreicht wurde, denn ich brauchte es dringend fur unseren
Start in Deutschland. Es war eine beschdmende Situation. Krys-
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tyna liess sich wéhrend meines kurzen Besuches nicht blicken.»

Am 13. Juli schickte sie mir per Einschreiben folgenden
Brief:

«Lieber Jen,

in Beantwortung Deiner Briefe vom 29.06. und 07.07. dieses
Jahres muss ich Dir Folgendes mitteilen:

Meinen Unterlagen entsprechend gibt es zwischen uns keine
gegenseitigen offenen Forderungen und Verbindlichkeiten
mehr. Die Geschafte sind in den siebziger Jahren zwischen un-
seren Muttern abgewickelt worden. Die Dir aus meinen Privat-
mitteln durch Ludwig tibergebenen DM 20°000 empfinden wir
als Starthilfe fir Dich im Westen in Ansehung der so langjahri-
gen Freundschaft. Die in der Galerie verbliebenen Dokumente
(Briefe, Entwurfszeichnungen, Fotos) liegen vor und kdnnen
anlasslich Deines Besuches nach meinen Ferien ab der 2. Au-
gusthélfte abgeholt werden.

Mit freundlichen Grissen

Deine Krystyna»

Jen LissitzKy interessierte sich verstandlicherweise daftr, zu
welchen Preisen die Werke seines Vaters verkauft worden wa-
ren und welchen Gewinn die Galerie davon hatte. Es kam zu
einem Gerichtsstreit. Der Prozess dauerte vier Jahre, wirbelte
viel Schmutz auf und gab interessante Einblicke in die Gepflo-
genheiten des Kunsthandels. Und in die Mdglichkeiten, ver-
schollene und verfemte Kunst hinter dem Eisernen Vorhang
aufzuspdren, sie zu erwerben, sie tber die Grenze zu schmug-
geln und auf dem internationalen Kunstmarkt teuer zu verkau-
fen. Das Verdienst der Galerie, die Meister der russischen
Avantgarde, unter ihnen El Lissitzky, wieder ins Geddchtnis der
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Kunstfreunde geholt zu haben, soll nicht geschmalert werden.
Die Mittel, mit denen dies geschah, stehen auf einem anderen
Blatt.

Worum ging es in dem Prozess?

Es ging in erster Linie um viel Geld. Um Geld, das die Gale-
rie Jen Lissitzky aus seiner Sicht noch schuldete, und das nicht
abgegolten war mit den Geschenken, die er und seine Mutter
von den «Freunden aus Kéln» in den siebziger Jahren bekom-
men hatten. Und auch nicht mit den insgesamt 48000 Mark, die
ihm verschiedene Personen in bar oder als Sachleistung im Lauf
der Jahre im Auftrag der Galerie zugesteckt hatten.

Es ging um ein leer gerdumtes Konto. Wo waren die 140000
Mark, auf die Antonina Gmurzynska in einem Brief vom 23.
September 1976 Bezug nahm: «Der erwéhnte Betrag ist noch
nicht alles, er hat von uns noch viel mehr Geld zu bekommen»?
Die Galerie hatte das Konto bereits am 14. Januar 1980 geldscht
und argumentierte nun, es sei aus «rein humanitaren Zwecken»
eroffnet worden. Man habe das Konto nur angelegt, um zu be-
weisen, dass Mutter und Sohn bei ihrer Umsiedlung in die Hei-
mat niemandem zur Last fallen wirden, dass auf die Verwand-
ten — damals bestand noch die Hoffnung, dass Sophies Bruder
Julius seine Unterschrift unter den Ausreiseantrag setzen wiirde
— keine finanziellen Belastungen zuk&dmen. Das Konto habe mit
den geschaftlichen Beziehungen nichts zu tun. Nachdem der
Bruder von Sophie es jedoch abgelehnt habe, einen Antrag zu
unterschreiben, sei das Konto uberflissig geworden. Diese Dar-
stellung fanden selbst die Richter etwas abenteuerlich.

Es ging um 25 Echtheits-Zertifikate. Bei ihrem zweiten Be-
such in Nowosibirsk hatte Lilo Schultz-Siemens, spéter verhei-
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ratete Benecke, als Mitarbeiterin der Galerie eine Reihe von Fo-
tografien mitgebracht, die nicht signierte Arbeiten von El Lis-
sitzky zeigten. Sophie sollte sie prufen und mit ihrer Unter-
schrift auf der Riickseite ihre Echtheit unter Beweis stellen.
«Die alte Frau tat sich mit den kleinen Abziigen ein bisschen
schwer. Ich wunderte mich, woher plétzlich so viele unsignierte
Lissitzkys kamen.»

Die Gerichtsakten enthalten eine Reihe von Briefen, die An-
tonina Gmurzynska zwischen 1976 und 1978 an Sophie Lis-
sitzky geschrieben hatte. Sie berichtet darin von ihren Bemi-
hungen, Mutter und Sohn zur Ausreise aus der Sowjetunion zu
verhelfen. Sie nimmt Anteil an Sophies Problemen. Sie fragt
immer wieder, was sie an Medikamenten und anderen Dingen
benotige. Sie erzéhlt von einer Reise nach New York. Und im-
mer wieder, wie zuféallig eingestreut oder als Postskriptum an-
gehéngt: «... ich habe Ihnen geschrieben und am Telefon gesagt,
dass wir lhnen sehr dankbar waren, wenn Sie uns die Zertifikate
fir die Lissitzky-Arbeiten schicken konnten.» — «P.S. Anbei
schicken wir Thnen ein Farbdia einer Arbeit von Lissitzky, die
wir schon lange in unserer Privatsammlung haben, wir wéren
Ihnen sehr dankbar, wenn Sie uns auf der Riickseite des
schwarz-weissen Fotos lhre Bestatigung geben konnten.» —
«Ich habe noch eine grosse Bitte an Sie: Lilo hat Jen Fotos von
einigen Aquarellen gegeben mit der herzlichen Bitte, Zertifikate
auszustellen. Die Arbeiten stammen von Rose Fried: ich glaube,
dass der Name Ihnen gel&ufig ist, sie war die Erste, die sich vor
dem Kriege mit Konstruktivisten beschéftigt hat.» — «Jetzt habe
ich noch eine grosse Bitte an Sie: Aus einer sehr guten Quelle
wurde uns eine Arbeit von Lissitzky angeboten ... wiirden Sie
uns ein Zertifikat fur diese Arbeit ausstellen und an uns schi-
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cken, wir bitten Sie herzlich darum. Ohne lhre Expertise moch-
ten wir das Bild nicht kaufen.»

Fir jede ausgestellte Expertise war ein Honorar von 1000
Mark vereinbart worden, miindlich natirlich. Lilo Schultz-Sie-
mens bestéatigte dies vor Gericht. Jen forderte auch dieses Ho-
norar flr 25 Zertifikate ein.

Wie glaubwurdig war die Zeugin Lilo Schultz-Siemens?

Die gegnerische Seite jedenfalls versuchte mit unlauterer Po-
lemik den Wahrheitsgehalt ihrer Aussagen zu erschiittern, in-
dem sie der jungen Frau ein intimes Verhéltnis mit Jen Lissitzky
— ausgedriickt als eine «tiefstgehende Freundschaft» — unter-
stellte.

Jen Lissitzky — nur ein «Gag»?

Die Galerie wollte damals eine Reproduktion des Buches
«Die vier Grundrechnungsarten» von EIl Lissitzky, dessen Ori-
ginal ebenfalls aus Nowosibirsk nach Koln kam, in einer Edition
von 200 Stick herausgeben und liess sich dafiir von Jen Lis-
sitzky 200 Blanko-Blatter signieren. Am Verkauf der Biicher,
so erinnerte er sich, sollte er prozentual beteiligt werden. Ge-
nauso wie an 150 eigens hergestellten Tellern, auf denen eine
Arbeit El Lissitzkys aus dem Buch «Fiir zwei Quadrate» abge-
bildet war. Auch hier forderte der Sohn seinen Anteil.

Die Signierung der Nachdrucke durch Jen Lissitzky sei eher
als «Gag» anzusehen denn als Wertsteigerung, argumentierte
die Galerie. Im Ubrigen habe man von den Biichern bisher nur
18 verkauft und 61 verschenkt. Und die Teller, insgesamt 95
Stlick, habe man ausnahmslos als Weihnachtsgeschenk fiir gute
Kunden anfertigen lassen.
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Wie bekannt ist El Lissitzky?

Die Galerie betonte immer wieder, wie hoch ihr Verlustrisiko
war bei der illegalen Ausfuhr der Bilder aus der Sowjetunion.
Dass sie keine Muhen und kein Geld gescheut habe, den Namen
von El Lissitzky bekannt zu machen, der zu diesem Zeitpunkt
im Westen nur wenigen Fachleuten vertraut gewesen sei.

Stimmt nicht, erklart Jen, der Sohn des Kiinstlers. Schon in
den dreissiger Jahren und besonders unmittelbar nach dem
Zweiten Weltkrieg galt El Lissitzky als einer der grossen Meis-
ter der russischen Avantgarde des 20. Jahrhunderts. Als die Ga-
lerie Gmurzynska im Frihjahr 1976 ihre Lissitzky-Ausstellung
in K&ln veranstaltete, war das Interesse an den russischen Kon-
struktivisten, und besonders an Kasimir Malewitsch und EI Lis-
sitzky als Wegbereitern der russischen Avantgarde, auf einem
ersten Hohepunkt angelangt.

Als ein Beispiel fur den Wert der Lissitzky-Arbeiten erklarte
Jen in dem Prozess gegen die Galerie, dass die sieben Entwiirfe,
die sein Vater fiir den russischen Pavillon der internationalen
Ausstellung «Pressa» im Jahr 1928 gezeichnet hatte, mit 1,3
Millionen Mark versichert wurden, als das Museum Ludwig in
Kdln, das sie von der Galerie Gmurzynska erworben hatte, sie
Ende 1990 fur eine grosse El Lissitzky-Ausstellung auslieh.

Ausgeliehen, verkauft, geschenkt?

Unter den Arbeiten, die ihr Jen und seine Mutter Uibergaben,
befanden sich auch zwei Werke, die nicht zum Verkauf be-
stimmt und flr die Ausstellung bei Gmurzynska ausdriicklich
nur geliehen waren, so erinnerte sich die Zeugin Benecke
(Schultz-Siemens).
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Es handelte sich um «Exlibris», Fotomontage und Gouache,
1924, sowie «Proun B m», Collage, 1922, zwei bedeutende Ar-
beiten des Kunstlers, die seine Witwe in ihrer Privatsammlung
behalten wollte.

Stimmt nicht, konterte der Zeuge Rogozinski. Das Bild «Ex-
libris» habe er, als er sie 1975 in Nowosibirsk besuchte, persén-
lich von Sophie Lissitzky geschenkt bekommen. Wahrschein-
lich habe sie es nicht fir besonders wertvoll gehalten. Es befinde
sich in seiner Wohnung. Die Collage «Proun B 111» sei kein
unverkaufliches Ausstellungsstiick gewesen.

Das sind nur einige Verhandlungspunkte der gerichtlichen Aus-
einandersetzungen zwischen Jen Lissitzky und der Galerie
Gmurzynska, die einen dicken Aktenordner flllen. Sie endeten
schliesslich mit einem Vergleich vor dem Oberlandesgericht
KolIn: Zum Ausgleich aller gegenseitigen Anspriiche erklarte
sich die Galerie zur Zahlung von 300’000 Mark sowie zur Uber-
nahme der Verfahrenskosten bereit.

Jen Lissitzky hatte zwar einen moralischen Sieg errungen,
doch er sieht sich nicht als Gewinner. Die beiden unverkaufli-
chen Werke aus der Privatsammlung seiner Mutter hat er nie
zuriickbekommen. Er weiss nichts tber ihren Verbleib.

Noch heute wundert er sich, warum es keinem der Richter
gelungen war, Einblick in die Gesché&ftsbucher der Galerie
Gmurzynska zu bekommen. «Dann wére doch alles ganz ein-
fach und Klar gewesen.»

Dass dann spéater eine Klage vom Bundesgerichtshof in
Karlsruhe abgewiesen wurde, in der Krystyna Gmurzynska Jen
Lissitzky verbieten lassen wollte, von «ausbeuterischen Metho-
den» im Zusammenhang mit dem Nachlass seines Vaters zu
sprechen, sei hur am Rande erwahnt.
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Der Kunsthandel im Westen hatte Jen Lissitzky eine erste Lek-
tion erteilt. Auch hier, in einem freien demokratischen Land,
war nicht alles so ideal, wie er es sich als Sowjetmensch vorge-
stellt hatte. Ja doch, seine Mutter hatte ihn gewarnt. Aber er
wollte es nicht glauben.

Seine erste Begegnung mit einem Museum im Westen gab
ihm den Glauben an den Sieg der Gerechtigkeit keineswegs zu-
rick.

Zum 100. Geburtstag seines Vaters El Lissitzky, der am 10.
November 1890 im Gouvernement Smolensk zur Welt gekom-
men war, bereitete das Van Abbemuseum im hollandischen
Eindhoven eine grosse Ausstellung vor, die anschliessend nach
Madrid und Paris gehen wirde. Es verfligte mit seiner «Samm-
lung anonym> und weiteren Werken (ber eine der gréssten Kol-
lektionen des russischen Konstruktivisten.

Von dieser geheimnisvollen Sammlung — insgesamt 85 Ar-
beiten ihres Mannes, Gouachen, Lithos, Entwiirfe — hatte So-
phie Lissitzky seit ihrem Briefwechsel im Jahr 1965 mit dem
damaligen Direktor Jean Leering gewusst, als das Museum eine
erste Lissitzky-Ausstellung plante. Trotz ihres wachen Ver-
stands hatten die Jahre der Unfreiheit und Verbannung Sophie
veréndert. Die Strdmungen einer neuen Zeit waren nicht bis ins
ferne Sibirien gelangt. Sie liess sich von den freundlichen Wor-
ten des Direktors einlullen, sie wagte nicht, ihm die knallharte
Frage zu stellen: «Wer steckt hinter dieser anonymen Samm-
lung?»

Die stellte dann schliesslich ihr Sohn, aber leider erst 25
Jahre spéter.

Das Museum hatte ihn, der inzwischen in Bad Karlshafen
lebte, um seine Mitarbeit gebeten. Natirlich war Jen Lissitzky
geschmeichelt. Bereitwillig 6ffnete er sein eigenes Archiv, in
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der Vorbereitungszeit kam er regelméssig vorbei und bei der
Eroffnung am 5. Dezember 1990 wurde er als Ehrengast gebiih-
rend hofiert. Bei dem anschliessenden Empfang — Happchen,
Champagner, Parfimwolken, schickes Kunstvolk, gepflegter
Smalltalk, das Ubliche, fiir ihn jedoch neu — fragte er den eben-
falls anwesenden ehemaligen Direktor Jean Leering: «Wer hat
Ihnen damals die Sammlung verkauft?» Da verstummte die
Gasteschar schockiert. Was wagte dieser Exil-Russe? Doch
Jean Leering antwortete wahrheits- und sinngemass: Es war llse
Leda Vordemberge, die Witwe des Kinstlers Friedrich Vor-
demberge-Gildewart.

Jen Lissitzky sagt heute, dass ihm die Zusammenhénge sofort
klar waren, dass er aber das Ungeheuerliche dieser Antwort da-
mals einfach so hingenommen habe. «Ich war immer noch ein
Sowjetmensch, ob ich das nun wollte oder nicht. Ich war ge-
pragt von diesem System, in dem ich seit meiner Geburt leben
musste. Ich wagte noch nicht, mit der Faust auf den Tisch zu
schlagen und zu sagen: ,Aber Verzeihung, meine Herren Kunst-
experten, dann gehort die Sammlung mir.’»

Das tat dann ein Jahr spéater ein Anwalt fur ihn. Der sprach
von Unterschlagung und von unrechtmdssigem Erwerb,
schliesslich habe der damalige Direktor die Zusammenhange
sehr genau gekannt.

Aber Jen Lissitzky hatte noch nicht das nétige finanzielle
Polster und auch nicht den Mut, um so einen Prozess durchzu-
stehen. Als ihm der Biirgermeister von Eindhoven im April
1992 mitteilte, dass man keinen Anlass sehe, die Rechtméssig-
keit der fiir 100’000 US-Dollar erworbenen Arbeiten seines Va-
ters auch nur im Ansatz anzuzweifeln, resignierte er.

Aber zu diesem Thema ist noch nicht das letzte Wort gespro-
chen. Es ist ein Fall fir Clemens Toussaint ...
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23. Der Kunstfahnder

ie lernten sich im Herbst 1991 auf den Stufen vor dem Nie-

derséchsischen Landesmuseum, dem friiheren Provinzial-
museum, in Hannover kennen. Ein symboltrachtiger Ort fur ein
Treffen zwischen Jen Lissitzky, dem Sohn des russischen Kon-
struktivisten El Lissitzky, und Clemens Toussaint, dem jungen
Kunsthistoriker aus Koln.

Der Berliner Fotogalerist Hendrik Berinson hatte das Treffen
in Hannover vermittelt. Dort, wo alles begonnen hatte, mit der
Liebe, der Kunst, dem Schicksal, das zunéchst so gitig war zu
der jungen Sophie, ihrem Mann Paul Kuppers und all den krea-
tiven Kinstlern in einer Zeit des Aufbruchs, damals in den
zwanziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts ...

Jen Lissitzky erwartete nichts von dem Treffen. Zu viele Ent-
tauschungen der vergangenen Wochen quélten ihn. Uberall, wo
er mit der Liste seiner Mutter auftauchte, in Museen, Galerien,
Auktionshéausern, erntete er Misstrauen und Spott. All diese
kunstsaturierten Damen und Herren, die ihn am liebsten zum
Teufel geschickt hatten. Was wollte dieser bartige Russe? Sich
nach Uber funfzig Jahren Kunstwerke zurtickholen, die in der
Nazizeit verschwunden, vielleicht sogar vernichtet worden wa-
ren? Und das mit einer handgeschriebenen privaten Liste ohne
jeden Dokumentationswert?

Und dann kam da so ein junger Typ daher, gerade mal 30
Jahre alt, der gut und gern sein Sohn sein kénnte, und behaup-
tete, er werde die Spur der verschollenen Gemaélde finden.
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Er werde ihm helfen, das Verméachtnis seiner Mutter zu erfllen. Jen
Lissitzky nahm die Situation zun&chst nicht allzu ernst. «Mir war Klar,
dass es sich um eine sehr komplizierte Sache handelte.» Wahrend eines
langeren Gespréchs liess er sich schliesslich von den Ideen und Plénen
dieses «Phantasten» Uberzeugen. «Ich merkte, dass er mit Ernst, aber
auch mit einer grossen Portion Idealismus und Begeisterung an die Sa-
che heranging. Das ist eine gute Mischung.» Sie wurden schliesslich zu
engen Verbindeten im Kampf um das Eigentum seiner Multter.

Clemens Toussaint war beeindruckt von seinem Gegenuber, von der
Beharrlichkeit, mit der dieser sein Ziel im Auge behielt. Er hatte ihn
noch nie zuvor gesehen. «Mir schwebte so ein Typ wie Solschenizyn
vor, als er Mitte der siebziger Jahre in KoIn bei Heinrich Boll lebte und
von uns jungen Menschen bewundert wurde. Auch Jen hatte so eine
eindrucksvolle Prasenz. Besser hétte ich mir einen Russen gar nicht vor-
stellen kénnen. Er war impulsiv, emotional und verletzlich. Dann brach
plétzlich die unbekiimmerte bajuwarische Frohlichkeit seiner Mutter
durch, die ihr so viele schwere Situationen erleichtert hatte. Ich mochte
sein tiefes, gutmitiges Lachen, das aber, Vorsicht, ganz schnell in Zorn
umschlagen konnte.»

Als Toussaint zum ersten Mal «Sophies Liste» — die originale, keine
Kopie — in H&nden hielt, Jen hatte sie zu dem Treffen mitgebracht, als
er die Namen der grossen Kunstler darauf las, war er elektrisiert. Mein
Gott, all diese Geschichten, die es nun galt, zu finden, die Geschichten
der Menschen, die um diese Bilder kreisen ... Er fing sofort Feuer. Hier
bahnte sich das grosste Abenteuer seines bisherigen Lebens an.
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Clemens Toussaint (Foto: Inge Fleischmann)




Die Familiengeschichte der Toussaints spielte immer zwischen
Deutschland und Frankreich. Clemens Toussaint kam zwar
1961 in Saarbriicken zur Welt, fuhlt sich aber als Kolner. Hier
wuchs er in einer birgerlich-intellektuellen Familie auf, be-
suchte die Schule, begann sein Studium der Kunstgeschichte
und Philosophie. Dann zog er nach Berlin, wo er zunachst wei-
ter studierte, jedoch mit zunehmendem Unbehagen. «Mich
storte bei der philosophischen Auseinandersetzung mit der
Kunst, beim Versuch, Kunst in Worte und Sprache zu fassen,
dass sie dabei verdinglicht und letztendlich vergewaltigt wird.
Dagegen habe ich immer revoltiert. Ich wollte, dass der Respekt
vor der Aura des Kunstwerks erhalten bleibt. Sie entsteht durch
die Menschen und ihre Geschichten, die mit dem Werk verbun-
den sind. Mich reizte es, diese Geschichten zu sammeln.»
Toussaints erste Geschichte war noch rein fiktiv. Der Student
kam auf die Idee, Uber ein im Nazi-Deutschland verschollenes
Bild von Ernst Ludwig Kirchner ein Drehbuch fur einen Film
zu schreiben. Was wére, wenn das Bild reden konnte? Wenn es
all die dramatischen und auch komischen Szenen erzdhlen
wirde, die sich vor ihm abspielten. Wenn es der einzige Zeuge
von Liebe, Verrat, Intrigen, Raub und vielleicht auch Mord wére

Er begann in den Bibliotheken und Archiven von Berlin Ost
und West zu recherchieren. Dabei stiess der Hobby-Fahnder
zum ersten Mal auf die ablehnende Haltung der Museen, wenn
es um das Thema Kunsterwerb im Dritten Reich ging.

«Es ist schon faszinierend, wenn man so allein in einem Ar-
chiv sitzt, Stunde um Stunde, Woche um Woche, und plétzlich
tauchen aus dem Dunkel der Vergangenheit Geschichten auf,
die mit Leben, und das heisst mit Menschen erfillt sind, und
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man hat das Gefuhl, da stimmt etwas nicht. Und geht zu den
Offiziellen und erzéhlt diese Geschichte — wenn man dann ho-
ren muss, das ist doch alles Quatsch, dann bekommt man als
junger Mensch eine Riesenwut auf dieses ganze Kulturestab-
lishment, auf diese ganze arrogante, eingebildete Szene ...»

Das Drehbuch wurde nie fertig, denn sein Autor hatte er-
kannt, dass das wirkliche Leben die spannenderen Geschichten
schreibt. Sein Studium brach Toussaint 1985 ab.

Dann beauftragte ihn die Bundesregierung, gemeinsam mit
russischen Forschern an einem Projekt (iber die Beuteziige der
Sowjetarmee in Deutschland und den Verbleib deutscher Raub-
kunst in der Sowjetunion zu arbeiten.

So erwarb er ganz allmahlich einen Grundstock an Wissen
und Kontakten fir seine spatere Tatigkeit als selbstandiger
Raubkunst-Fahnder. In den folgenden zwei Jahren verbrachte
er viel Zeit in Bibliotheken und Archiven, um sich eine Daten-
bank aller verschwundenen Gemalde der klassischen Moderne
aufzubauen.

Im Alleingang — und nicht als verl&ngerter Arm einer inter-
nationalen Finanzmafia, wie ihm Kritiker aus Kunstkreisen
heute gelegentlich vorwerfen — begab er sich auf die Suche nach
solchen verschollenen Bildern, die wéahrend des Zweiten Welt-
kriegs und in den Jahren danach verschwanden, weil sie gedch-
tet und ihre Schopfer politisch verfolgt wurden. Ein schier un-
endliches Feld. Die Werkverzeichnisse der Klassiker des 20.
Jahrhunderts zeigen, dass zirka 20 bis 30 Prozent der Bestédnde
fehlen.

Toussaints Falle stammen ausnahmslos aus der Zeit der gros-
sen totalitdren Katastrophen im 20. Jahrhundert — entweder be-
dienten sich die Nazis bei judischen Sammlungen in Deutsch-
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land und in den besetzten Landern, oder die Rote Armee raubte
Kunst in Deutschland und in anderen von ihr okkupierten Lan-
dern. Der gigantische Raubkunstskandal verlagerte sich immer
mehr in die Nachkriegszeit, wo herrenloser Besitz skrupellos 6f-
fentlichen Sammlungen einverleibt wurde, und das von allen
europaischen Staaten.

Gelang es Toussaint, ein solches Werk aufzusptiren, setzte er
sich mit den urspringlichen Eigentimern oder deren Erben in
Verbindung. Nicht alle nahmen ihn ernst.

Heute, bekannt und beriichtigt als Splirnase der Extraklasse,
kann er sich vor Anfragen kaum retten. «Da kommt jemand und
zeigt mir ein Schwarzweissfoto aus einer Vorkriegswohnung,
auf dem ein Kunstwerk tberm Sofa hédngt. Das soll ich dann
finden. Manchmal schaffe ich es, nachdem ich mich Wochen
und Monate durch staubige Archive gewdhlt habe. Und dann
stehe ich irgendwo in einer Privatsammlung in Stidamerika, in
einem Museum in den Vereinigten Staaten oder in Russland,
und da ist das Bild. Ich kann es anschauen, vielleicht sogar an-
fassen, und es ist farbig. Das ist dann mein &sthetischer Kick.»

Ob der urspriingliche Eigentimer oder seine Nachfahren es
jemals zurtickbekommen, ist ein anderes und sehr komplexes
Thema — und dem Ermittler, der auf eigenes Risiko und auf Er-
folgsbasis arbeitet, ist dabei nicht immer Gliick beschieden.
Viele seiner Klienten geben sich, wie er findet, allzu schnell mit
einem finanziellen Ausgleich zufrieden. Deswegen bewundert
Clemens Toussaint Jen Lissitzky, der seinen Weg bis zum Ziel
gehen will. Es ist auch sein Weg.

Inzwischen hat Toussaint ein weltweites Netz geknlpft und
weiss, welcher Datenbanken, Internet-Adressen, Kunsthistori-
ker, Archivare und Anwalte er sich bei Bedarf bedienen kann.
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Denn haufig ist der Fahnder selbst, fiir den sich nach dem Fall
der Berliner Mauer und des Eisernen Vorhanges ein weites Be-
tatigungsfeld auftat, in Museen, Bibliotheken oder Archiven
nicht mehr willkommen. Man kennt ihn, manche respektieren,
andere firchten ihn, aber die meisten mochten am liebsten
nichts mit ihm zu tun haben. Auch der internationale Kunsthan-
del schaut ihm misstrauisch auf die Finger und versucht, seine
Arbeit zu boykottieren, denn héaufig zerrt er Wahrheiten ans
Licht, die nach Meinung mancher besser im Dunkeln geblieben
waéren.

Sein bisher grosster Erfolg: Das Museum of Modern Art in
New York gab im Jahr 2000 ein suprematistisches Meisterwerk
von Kasimir Malewitsch frei, es wurde fir 15 Millionen US-
Dollar versteigert und machte 31 zumeist bettelarme Erben
reich, die Toussaint in Russland, der Ukraine, Turkmenistan,
Polen, Kanada und England aufgespurt hatte. Ihm verschaffte es
das finanzielle Polster, das er dringend brauchte, um weiter nach
Sophies Bildern zu suchen und sie ihrem Sohn zuriickzugeben.

Die gelungene Malewitsch-Restitution, die weltweites Auf-
sehen erregte, riittelte aber auch die alten Seilschaften wach, die
im Schutz des Eisernen Vorhangs zwischen Ost und West agiert
hatten und nun plétzlich mit einem gefahrlichen Widersacher
rechnen mussten. Sie lassen ihn durch Mittelsménner bedrohen,
sie sorgen fiir eine negative Presse, sie versdumen keine Gele-
genheit, ihn als Ausbeuter und als «Kdnig der Diebe» zu ver-
leumden oder als «Racher der Enterbtenx lacherlich zu machen.
Aus dem Jéger ist ein Gejagter geworden, der sich aber dennoch
nicht beirren lasst. Seine Recherchen gleichen haufig einem ris-
kanten Drahtseilakt. Aber er liebt das Risiko, blickt der Gefahr
und dem Gegner beherzt ins Auge.
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Am Anfang ist das Bild. Oft gibt es nur eine Fotografie des
verschollenen Kunstwerks, das Original selbst ist in den Wirren
der Kriegs- und Nachkriegsjahre verschwunden. Manchmal ist
es Uber Werksverzeichnisse und Internet-Adressen fur Tous-
saint ein leichtes Spiel, es in einem Museum oder einer Privat-
sammlung ausfindig zu machen, wie wir im Fall von «Sophies
Liste» noch erfahren werden.

«Dann hangt es da, man sieht es mit eigenen Augen, und man
bekommt versichert, dass es gutgldubig erworben wurde. Also
geht man zurtick zu den Anfangen: Wo ist es verschwunden?
Wann ist es verschwunden? Wer hat es besessen? Wer hat es an
sich genommen? Wer lebt heute noch und kdnnte weiterhelfen?

Dann wird es spannend, wenn man sich mit den Obsessionen
von Menschen beschéftigen muss, die Kunst gestohlen haben,
als kleine Mitlaufer oder als grosse Organisatoren.

Man stellt sich selbst die Frage: Was hattest du als Verfolgter
in so einer Situation gemacht? Hattest du es versteckt, bevor du
im letzten Moment eine Schiffspassage nach Amerika bekamst
oder wenn du von der Gestapo abgeholt wurdest? Und wie hat-
test du gehandelt, wenn dir von solchen Menschen ein Kunst-
werk anvertraut worden ware und sie nach dem Krieg nie wie-
der auftauchten, um es abzuholen? Hattest du es eines Tages
verkauft und dich damit an fremdem Eigentum bereichert?
Hétte dein Gewissen dich ruhig schlafen lassen?»

Manche Falle von Toussaint ziehen sich zehn Jahre und lan-
ger hin — wie der einer deutschen Impressionistensammlung.
Ein eindrucksvolles Beispiel seiner Arbeitsweise. Er erzéhlt das
Abenteuer selbst:

307



«Eines Tages rief mich ein deutscher Weinhandler aus dem
Burgund an, der gehort hatte, dass ich nach deutscher Raub-
kunst in Russland fahndete. Er erzahlte mir, dass sein Grossva-
ter zu den grossten Impressionistensammlern Hamburgs gehort
habe. Nach seinem Tod sollte die Sammlung zu je einem Drittel
an seine Kinder, zwei Tochter und ein Sohn, vererbt werden. Er
starb in den dreissiger Jahren. Seine Frau lagerte die kostbare
Sammlung wahrend des Krieges in einer Berliner Bank ein, und
zwar in drei verschiedenen Kisten. Damals konnte sich niemand
vorstellen, dass die Reichshauptstadt eines Tages fallen wirde,
deswegen wurde dort und in ihrer Umgebung besonders viel
Kunst versteckt. Als die ersten Bomben in Berlins Geb&uden
explodierten, fuhren die beiden Schwestern in einer Nacht-und-
Nebel-Aktion mit dem Zug von Hamburg nach Berlin, um die
drei Kisten abzuholen. Ihr Bruder war bei der Armee und ir-
gendwo in Finnland stationiert. Aber die Bank riickte die dritte
Kiste nicht heraus, weil der Eigentiimer sie persdnlich abholen
und eine Quittung unterschreiben sollte.

Nach dem Krieg fand der Sohn des Hamburger Sammlers
zwar die Bank wieder, doch die Kiste war verschwunden. Man
konnte ihm nur sagen, dass sie ein russischer Offizier beschlag-
nahmt hatte. Dar(iber gab es auch eine Aktennotiz. Nun glaubte
er, seine Bilder missten sich irgendwo in Russland befinden.
Inzwischen war er gestorben, und sein Sohn bat mich, nach den
Bildern zu suchen.

In der Kiste, so erfuhr ich von ihm, befanden sich flinf be-
deutende Bilder: Ein Cézanne, ein Degas, ein Monet, ein Hod-
ler, ein Munch. Er besass zwar eine Erbaufstellung, aber keine
Fotografien der Bilder. Bei Monet stand nur ,Garten im Som-
mers bei Hodler ,Landschaft’, bei Degas ,Tanzerin’, bei Cézan-
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ne ,Landschaft’. Wie hétte ich sie finden sollen — schliesslich
hat Monet viele Garten im Sommer gemalt und Degas viele
Tanzerinnen.

Ich konnte keines der Bilder auf den Listen identifizieren, die
mir damals zur Verfiigung standen. Damit war die Sache flr
mich zunéchst erledigt.

Ein paar Monate spater rief mich der Weinhandler aus dem
Burgund erneut an. Er hatte ein Familienalbum gefunden mit
einem Foto aus dem Hamburger Salon der Grosseltern. Und
siehe da, man konnte einige Gemaélde darauf identifizieren. Der
Monet stand tatsachlich im Werkverzeichnis des Kunstlers und
war erst kiirzlich dem Metropolitan Museum in New York ge-
schenkt worden.

Nun galt es, den gesamten Weg des Bildes zurlickzuverfol-
gen. Ich fand heraus, dass zwar ein Russe die Kiste aus der Bank
geholt hatte, aber nicht im Auftrag seiner Regierung. Ein deut-
scher Kunsthéndler, der zuvor schon fir die Nazis gearbeitet
hatte, war sein Auftraggeber. Die Bilder wurden anschliessend
sofort auf dem Berliner Schwarzmarkt verscherbelt, denn un-
mittelbar danach tauchten sie in verschiedenen Landern wieder
auf: der Cézanne in Argentinien, der Hodler in der Schweiz, der
Munch in Norwegen, der Monet und der Degas in New York.
Ein anderer Handler, der ebenfalls flr die Nazis gearbeitet und
sich nach Amerika abgesetzt hatte, verkaufte den Monet einer
reichen judischen Sammlerin in New York. Vor einigen Jahren
schenkte sie das Bild dem Museum. Sie gehdort zu den wichtigs-
ten Stiftern, nach ihr ist ein ganzer Fligel des Museums be-
nannt.

Am Ende kam es zu einem Vergleich mit dem Metropolitan
Museum. Es erklarte sich bereit, dem Erben eine Entschadigung
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zu bezahlen, das Gemalde blieb im Museum.»
Keine Frage, dass Toussaint nun, befliigelt durch den Erfolg,
die vier weiteren Bilder des Weinhéndlers einkreist.
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24. Sophies Liste

E s war einer der traurigsten Tage im Leben von Sophie Lis-
sitzky-Kuppers, als sie am 9. Oktober 1958 wahrend ihres
Aufenthalts bei den Wiener Verwandten vom Provinzialmu-
seum in Hannover die Mitteilung erhielt, dass ihre ganze
Sammlung von den Nazis beschlagnahmt worden und seither
verschollen war.

Doch nie hatte sie den Kunstbarbaren des Hitler-Reichs
wirklich zugetraut, dass sie all diese wunderbaren Werke zer-
stéren wiirden. Unter ihnen gab es doch sicher auch Menschen,
die den Wert deutscher Kultur schatzten und sie nicht grund-
sétzlich verdammten. Womit Sophie Recht hatte.

Die Nazis, und allen voran der kunstsinnige zweite Mann im
Staat, Hermann Goring, wussten sehr wohl, welche Schétze sie
sich da unter den Nagel gerissen hatten und dass man mit ihnen
lukrative Geschafte machen oder sich eine eigene Privatsamm-
lung aufbauen konnte. Und so begann, in der Hauptsache tber
die vier von ihnen beauftragten Kunsthandler, eine gigantische
Transaktion mit dem Ausland, vor allem mit den Vereinigten
Staaten.

Sophie durfte also hoffen, dass die Meisterwerke ihrer
Sammlung nicht fur immer verloren waren. Dass sie an irgend-
welchen Wanden hingen, in Museen, Galerien, Privatwohnun-
gen, vielleicht sogar geehrt und geliebt wurden. Und dass ihr
Sohn sie eines Tages zurlickbekommen wirde. Verbunden mit
dieser Hoffnung hatte sie ihm kurz vor ihrem Tod die Liste
ibergeben.

Sie ist fur Clemens Toussaint der Punkt null, zu dem er zu-
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19. «Sophies Liste», eine Aufstellung der Kunstwerke, die ihr von den Nazis
geraubt wurden
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rickkehrt, an dem sich alle seine Phantasien entziinden und alle
seine kunsthistorischen und detektivischen Nachforschungen
beginnen.

Als im Frihjahr 1919 — so weit reichen die Anfédnge der Samm-
lung zurtick — der reiche Bruder ihres Vaters gestorben war, er-
hielt die junge Sophie Kiippers, wie sie damals schrieb, «eine
erhebliche Erbschaft, die es uns ermdglichte, fiir unsere Freunde
ein gastfreies Haus zu fiihren und Bilder zu kaufen». Gemein-
sam mit ihrem Mann Paul Erich Kuppers erwarb sie eine Reihe
von Arbeiten, darunter auch ein Gemalde des Berliner Zeich-
ners, Malers und Satirikers George Grosz. — Es durfte sich um
die Nummer 7 auf ihrer Liste mit dem Titel «Schlafstube» han-
deln.

Grosz (eigentlich Georg Ehrenfried Gross) gehérte zum Han-
noveraner Dadaisten-Kreis um Kurt Schwitters, veranstaltete
1920 in Berlin zusammen mit John Heartfield und Raoul Haus-
mann die Erste Internationale Dada-Messe. Und El Lissitzky,
der George Grosz besonders wegen seiner politischen Einstel-
lung schatzte — er war 1918 der KPD beigetreten — und seine
schonungslosen satirischen Arbeiten bewunderte, kam durch
ihn in Kontakt mit der damaligen deutschen Avantgarde. Um-
gekehrt verehrte Grosz den Konstruktivisten Lissitzky. In der
1925 gemeinsam mit Wieland Herzfelde verfassten Schrift «Die
Kunst ist in Gefahr» schrieb er:

«Keine Zeit war der Kunst feindlicher als die heutige, und es
trifft fiir den Durchschnittstyp des heutigen Menschen zu, wenn
man behauptet, er konne ohne Kunst leben ... Die Seele sollte
das Rennen machen. Hier starteten viele Expressionisten ...
Kandinsky musizierte — und projizierte die seelische Musik ins
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Leinwandviereck. Paul Klee hdkelte am Biedermeierndhtisch
zarte Jungmadchenarbeiten. Lediglich die Geflihle des Malers
blieben Darstellungsobjekt der so genannten reinen Kunst, folg-
lich musste der wahre Maler sein Innenleben malen ...

Der Zirkel und das Lineal vertrieben die Seele und die meta-
physischen Spekulationen. Die Konstruktivisten traten auf. Sie
sehen mit mehr Klarheit in die Zeit. Sie fliichten nicht ins Me-
taphysische ... Sie wollen Sachlichkeit, wollen fiir tatsachliche
Bedurfnisse arbeiten.»

Einer wie Grosz, dessen Blatter aus «Ecce-Homo» bereits
1923 wegen Unziichtigkeit beschlagnahmt wurden, und dessen
Mappe «Hintergrund» 1928 zu einem Prozess wegen Gotteslas-
terung fuhrte, musste zwangslaufig mit den Nazis Zusammen-
stdssen. Ende Februar 1933 erschien im nationalsozialistischen
Hetzblatt «Volkischer Beobachter» der Artikel «Vom deut-
schen Kunstreich judischer Nation», der «rechnerische Kon-
struktionskunst», «Psychopathenkunst», «Glorifizierung des
Unterwertigen» und die «Kunst an der Grenze des Irrsinns» in
hemmungsloser Weise angriff. Zu den so verunglimpften
Kinstlern gehorte neben Kandinsky, Feininger, Moholy-Nagy,
Schwitters, Klee und Max Ernst nattrlich auch George Grosz.

In der Minchner Zurschaustellung der «Entarteten Kunst»
war Grosz mit zahlreichen Werken vertreten, die meisten von
ihnen wurden zerstort oder sind bis heute nicht wieder aufge-
taucht. Von der «Schlafstube» gibt es leider keine Abbildung
und auch keine weitere Notiz von Sophie.

Clemens Toussaint setzte sich 1992 mit dem Sohn von
George Grosz in Verbindung, der in New York lebt, wohin sein
Vater bereits 1933 emigriert war. Doch er fand keine Erwéh-
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nung dieses Bildes in der persénlichen Bestandsliste seines Va-
ters.

Erst in jungster Zeit meldete sich bei Toussaint ein Kunsthis-
toriker, der im Fernsehen einen Film iber den Raubkunst-Fahn-
der gesehen hatte. Er arbeite an einem Werkverzeichnis des
Kdnstlers und bitte nun seinerseits Toussaint um Hilfe. Aus der
Berliner Zeit, der wichtigsten kiinstlerischen Phase von George
Grosz, seien allein tiber 170 Gemaélde verschollen, zu denen ver-
mutlich auch die «Schlafstube» gehort.

Also fuhr Toussaint nach Capri, wo der Kunsthistoriker in
der legendéren «Villa Malaparte» arbeitet, die auf einem Fels
wie ein Keil das Meer zerschneidet. Eine Villa, die der Schrift-
steller Curzio Malaparte in den vierziger Jahren erbauen liess
und die Godard fir seinen beriihmten Film «Le mépris», mit
Brigitte Bardot, Michel Piccoli und Fritz Lang, als Kulisse
diente. «So fuhrt mich manchmal ein Gemalde zu den ausserge-
wohnlichsten Orten und Menschen», sagt Toussaint, der solche
Abenteuer liebt, «dieses Architektur-Denkmal hatte El Lis-
sitzky sicherlich gefallen ...»

Ein grosses Aquarell auf Karton von Fernand Léger, die Num-
mer 8 auf Sophies Liste, gibt viele Ratsel auf. Es diirfte sich um
eins der bedeutendsten Werke des franzosischen Kubismus han-
deln, denn Sophie Kippers wahlte ihre Bilder mit grossem
Sachverstand und untriiglichem Instinkt fiir Kommendes aus.
Es ist nicht sicher, wann sie es gekauft hat. Vielleicht kurz
nach ihrer grossen Erbschaft im Jahr 1919. Vielleicht auch an-
lasslich einer Reise nach Paris im Jahr 1925. Durch Vermittlung
der Dresdener Kunstsammlerin Ida Bienert sollte sie in der dor-
tigen Kunsthandlung Kihl und Kiihn eine Ausstellung mit den
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Arbeiten von Piet Mondrian, Man Ray, Fernand Léger und den
franzosischen Nachkubisten vorbereiten.

Uber ihren Parisaufenthalt schrieb Sophie: «Kameradschaft-
lich nahmen mich die franzdsischen Kinstler auf, interessierten
sich fur Lissitzky und zeigten mir bereitwilligst ihre Arbeiten ...
Besonders Léger war von kdmpferischer Sicherheit, war emport
tiber das staatliche Ausstellungs- und kunsthandlerische Unwe-
sen. Er war einer der wenigen sozial eingestellten Kinstler in
dem Paris von 1925.» Vielleicht hat Sophie bei dieser Gelegen-
heit das Aquarell vom Kiinstler persdnlich erworben, vielleicht
auch drei Jahre spéter, als sie erneut nach Paris fuhr, diesmal
zusammen mit El Lissitzky. Uber den Atelierbesuch bei Léger
schrieb sie:

«Er begrusste Lissitzky sehr erfreut, zeigte seine Arbeiten,
die sich nach der kubistischen Periode zu einem Konstruktions-
stil entwickelt hatten. Der stattliche blonde Normanne war herb
und kihl in seiner Farbgebung. Er revoltierte gegen den (bli-
chen Kunstbetrieb und stand den Fragen des Sozialismus, der
Arbeiterklasse schon damals in seinem Schaffen sehr nahe.»

Die Wahrscheinlichkeit ist gross, dass das Bild von den Na-
zis zerstort wurde. Nach seiner Beschlagnahme kam es im De-
pot im Schloss Niederschonhausen in Berlin an und wurde dort
mit der Inventar-Nummer 14214 registriert. Dahinter steht ein
grosses «V» flir «vernichtet».

Eine andere mdgliche Variante: Als EIl Lissitzky 1930 zum
letzten Mal Hannover und die Dorners besuchte, nahm er aus
der Sammlung zwei Werke von Paul Klee, eins von Léger so-
wie eine Sidsee-Plastik mit. Der Weg der beiden Klee-Bilder
und der kleinen Frauenskulptur sind bekannt. Maéglich, dass es
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sich bei dem Léger um Sophies Aquarell handelte. Mdglich,
dass Lissitzky es irgendwo deponierte, weil es zu gross firs
Handgepack nach Moskau war. Doch auch hier verlieren sich
die Spuren im Nichts.

Zu Karl Schmidt-Rottluff — sein «Aquarell einer Landschaft» ist
die Nummer 11 auf ihrer Liste — durfte Sophie auch eine per-
sonliche Beziehung gehabt haben. Ein Werk des gebirtigen
Chemnitzer Malers und Bildhauers gehort ebenfalls zu den
grossziigigen Kunstkaufen nach der Erbschaft von 1919.

Am 25. April 1920 veranstaltete die Kestner-Gesellschaft die
Ausstellung «Schmidt-Rottluff. Negerkunst». Auf dem Plakat
ist ein Holzschnitt des Kiinstlers abgebildet. Die Ausstellung
zeigte Gemalde und Aquarelle von Schmidt-Rottluff, sowie ge-
schnitzte Figuren, Masken, Fetische und Gebrauchsgegen-
stdnde aus Afrika und Ozeanien.

Die zweite der insgesamt sechs Kestner-Mappen — herausge-
geben flr die Mitglieder der Kestner-Gesellschaft in einer limi-
tierten Auflage von 50 Exemplaren, jeweils sechs Lithogra-
phien enthaltend — hatte Schmidt-Rottluff unter dem Titel «Fi-
scher» gestaltet. Diese Kestner-Mappen, die erste tragt die
Handschrift El Lissitzkys, sind heute rare Kostbarkeiten.

Schmidt-Rottluff, der Expressionist und Mitbegriinder der
Kinstlergruppe «Briicke», erregte zwangslaufig das Missfallen
der Nazi-Kunstwéchter. 1937 liessen sie 600 seiner Werke be-
schlagnahmen. In der Ausstellung «Entartete Kunst» sah er sich
unter der Schlagzeile «Deutsche Bauern jiddisch gesehen» pra-
sentiert. Und zusammen mit Ernst Ludwig Kirchner wurde ihm
eine eigene Wand reserviert unter dem Motto: «So schauten
kranke Geister die Natur».

Leider gibt es von dem Aquarell keine Abbildung. Auf der
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Verlustliste des Hannover-Museums stehen drei Schmidt-Rott-
luffs.
Toussaint wird weiter nach Sophies «Landschaft» forschen.

Die Nummer 9 auf Sophies Liste, «Neoplastizisme» genannt, ist
ein wichtiges Werk des hollandischen Malers Piet Mondrian,
das Sophie personlich vom Kiinstler erworben hat. Den stillen,
zuruckhaltenden und damals in den zwanziger Jahren in &rmli-
chen Verhéltnissen in Paris lebenden Mondrian hat sie stets be-
sonders gefdrdert, durch ihre Vermittlung konnte er 1924 sein
erstes Bild nach Deutschland verkaufen.

Auch EI Lissitzky schatzte Mondrian als Kinstler und als
Mensch. Am 24. September 1925 schrieb er aus Moskau an sein
«Muttilein»: «Ich gratuliere Dir zu der Ausstellung (bei Kihl
und Kiihn in Dresden), bin sicher, dass sie sehr schon ist. Wiin-
sche Dir besten Erfolg. Alle brauchen es — Du, auch Mondrian.
Habe einen Brief von Tilly Brugmann aus Den Haag bekom-
men. Sie schreibt, dass sie im Herbst in Paris bei Mondrian war,
dass seine Gelder schon verbraucht sind und er ungeduldig auf
deine Dresdner Erfolge wartet. Jedenfalls hast Du Mondrian zu
der Abrundung seiner Entwicklung verholfen, dafiir werden Dir
die Engel im Himmel ein Stdndchen bringen.»

Bei ihrem Aufenthalt in Paris 1928 besuchten Sophie und El
Lissitzky Mondrian in seinem Atelier in der Rue du Départ.
«Trotz Unkenntnis der franzdsischen und der deutschen Spra-
che», schrieb sie Uber den Besuch, «verstanden sich die beiden
Kinstler sofort. Ihre Experimente, Lissitzkys im Raum, Mond-
rians in der Flache, ergénzten sich gegenseitig. Lissitzky war
sehr beeindruckt von den klaren, farbigen Aufteilungen Mon-

318



drians; er sagte ihm eine grosse Zukunft fur die Anwendung der
Farbe als Komponente der Architektur voraus.»

Ihren eigenen Mondrian, «Neoplastizisme», auch «Kompo-
sition Schilderij No. 2 mit Blau, Gelb, Schwarz und verschiede-
nen hellgrauen und weissen Ténen» genannt, vertraute Sophie
zusammen mit ihren anderen Bildern Alexander Dorner an, als
sie nach Moskau Ubersiedelte.

Im Werkverzeichnis von Mondrian findet sich lediglich die
Vermutung, dieses Bild habe, zusammen mit dem weiteren aus
dem Provinzialmuseum sowie einem dritten aus dem Museum
Folkwang in Essen zu den von den Nazis beschlagnahmten
Werken gehort, die keine Kéufer fandfen und schliesslich ver-
nichtet wurden.

Clemens Toussaint hat eine andere Spur des grossformatigen
Olgemaldes gefunden: Nach seiner Beschlagnahme wurde es
nach Berlin gebracht und erhielt dort die Nr. 7034 der Nazire-
gistratur. Der Kunsthandler Karl Buchholz liess das Bild, zu-
sammen mit vielen anderen, iber den nach New York emigrier-
ten Kollegen Curt Valentin den amerikanischen Museen anbie-
ten. So auch Alexander Dorner, inzwischen Direktor des Muse-
ums in Rhode Island.

Ihm schrieb Buchholz, er habe einige hochinteressante Wer-
ke von Lissitzky und Mondrian. Dorner schrieb zuriick: «Inte-
ressiere mich besonders fiir einen Mondrian, den ich 1923 fir
das Provinzialmuseum in Hannover gekauft habe. Vielleicht
kann ich ihn ja nochmals kaufen ...» Dafiir musste er allerdings
ein ganzes Paket von Kunstwerken erwerben, womit er sich ein-
verstanden erklarte. Buchholz schickte die Bilder nach New
York zu Curt Valentin, der sie an Dorner weitergab.
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Empdrt meldete sich dieser erneut bei Buchholz: «Das ist
nicht der Mondrian, nach dem ich gefragt habe. Dieses Bild ge-
hort einer Privatsammlerin in Hannover. Das ist ein gestohlenes
Bild, das kénnen Sie nicht verkaufen» — und schickte es an Curt
Valentin zurck. Hier verliert sich seine Spur.

Toussaint vermutet, dass es sich irgendwo in den USA befin-
det. Er will versuchen, im Archiv Curt Valentins, das heute im
Museum of Modern Art aufbewahrt wird, den weiteren Weg des
Bildes nachzuvollziehen. Er ist dort nicht sonderlich willkom-
men, wegen der Sache mit Malewitsch ...

Wihrend eines Amerika-Aufenthaltes horte Toussaint von
einer populdren TV-Show, die vom Hollywoodsender Fox pro-
duziert wird und sich «Million Dollar Mysteries» nennt. In der
Sendung geht es um alle mdglichen verschwundenen Gegen-
stdnde, die aber mindestens eine Million Dollar wert sein mis-
sen. Derjenige, der den Gegenstand ausfindig macht, bekommt
den Finderlohn von eben einer Million. «Zunéchst fand ich das
alles etwas unserids, aber als ich horte, dass ein Special Uber
von den Nationalsozialisten geraubte Kunst geplant war, wurde
ich hellhdrig. Und als ich erfuhr, dass da wirklich bekannte Fa-
milien mitmachen wollten, besorgte ich eine Burgschaft und un-
terschrieb mit Jens Einverstindnis einen Vertrag, in dem wir
uns verpflichteten, eine Million Dollar Finderlohn zu bezahlen,
falls das Bild gefunden wiirde. So gross wére das Risiko nicht
gewesen, denn das Bild ware heute funf bis zehn Millionen Dol-
lar wert.»

Die Show lief, der Mondrian tauchte leider nicht auf. Dafir
hatte ein anderer Teilnehmer mehr Glick. Wéhrend der Sen-
dung kam ein Anruf fir Marc Goldschmidt aus Florida: «Ich
weiss, wo lThr Monet héngt.»
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Die «Kubistische Landschaft bei Paris» 1912 von Albert Glei-
zes ist die Nummer 1 auf Sophies Liste. «Das Geheimnis dieses
Bildes wird sich irgendwo in Studamerika l6sen», glaubt Cle-
mens Toussaint.

Der Franzose Gleizes war nicht nur ein bedeutender Maler,
sondern auch ein wichtiger Theoretiker des Kubismus. Er schuf
in den Jahren 1912/13 einige Schliisselbilder dieser Stilrichtung
und verfasste die Abhandlung «Du cubisme» aus dem Jahr
1912. Auch Paul Erich Kiippers verdffentlichte 1920 in Leipzig
ein Buch unter dem Titel «Der Kubismus». So wird es nicht nur
eine Frage des &sthetischen Wohlgefallens, sondern auch der in-
tellektuellen Affinitdt gewesen sein, dass Albert Gleizes’ far-
benpréchtiges Gemalde zur Sammlung Kippers gehorte. Spéater
hing die «Kubistische Landschaft» in Lissitzkys «Abstraktem
Kabinett» im Provinzialmuseum, im Inventarkatalog des Muse-
ums wird sie als «Leihgabe Sammlung Kiippers» vermerkt.

1937 wurde das Bild zusammen mit den anderen beschlag-
nahmten Werken des Hannover-Museums nach Berlin transpor-
tiert. Dort verlor sich dann zunéchst seine Spur.

Systematisch hatten die Nazis in dem Depot in der Kdpenick-
strasse jedes einzelne angekommene Werk fotografiert und in-
ventarisiert. Doch bis vor einiger Zeit existierte lediglich der
erste Teil dieser nach Stédten geordneten Liste, der von A wie
Aachen bis G wie Greifswald reichte. Dann tauchte pl6tzlich im
Victoria and Albert Museum in London 1997 im Nachlass des
Londoner Kunsthéndlers Harry Fischer der zweite Teil des Ge-
samtinventars auf. Eine Riesensensation, denn nun waren alle
tber 30’000 aus deutschen Museen entfernten Kunstwerke, ihr
urspringlicher Standort, der Name des Verwerters und héufig
auch der Preis dokumentiert.
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Toussaint fuhr sofort nach London: «Ich fand tatsachlich un-
seren Gleizes unter der Nummer 7030, dahinter der Vermerk:
Kauf, Buchholz.»

Bei Kriegsende hatte sich der Nazi-Kunsthandler Buchholz
nach Bogota in Kolumbien abgesetzt. Dort betrieb er wieder
eine Galerie. Es ist zu vermuten, dass er seine eigenen Besténde
mitgenommen hat. Toussaint fand heraus, dass zwei S6hne von
Buchholz in Bogota leben und dass es dort eine Firma Buchholz
& Buchholz gibt. «Aber ich kann dort nicht einfach anrufen und
mit der Tir ins Haus fallen. Um ein so sensibles Gesprach tber
ein gestohlenes Bild zu flihren, brauche ich viel Zeit und eine
geschickte Strategie. Ich werde wohl irgendwann nach Bogota
fliegen.»
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25. «Russe pfandet
Millionengemalde!»

D ie Szene hatte einer Filmkomddie von Billy Wilder ent-
stammen konnen. Doch sie trug sich wirklich zu.

Clemens Toussaint und der Kélner Anwalt von Jen Lissitzky
sassen am spaten Morgen des 7. Mdrz 1992 im Café Kranzler
in Berlin, rihrten in ihren Kaffeetassen, besprachen die aufre-
genden Ereignisse des Vortages und schauten zwischendurch
auf den lebhaften Betrieb draussen auf dem Kurfirstendamm.

Da fuhr ein roter LKW-Oldtimer langsam Uber die Allee. Auf
seiner Ladeflache war eine Stellwand montiert, auf der in riesi-
gen Lettern zu lesen war:

«BILD heute, Sonnabend, 7. Méarz 1992. Berlin. Museums-
Skandal: Russe pfandet Millionen-Gemélde».

Keinem einzigen Menschen konnte an diesem Vormittag auf
dem Ku’damm diese Schlagzeile entgehen, es sei denn, er war
des Lesens nicht machtig. Offenbar wollten die Boulevardzei-
tungs-Macher Volkes Stimme zu Gehor bringen: Was wollte
dieser Russe aus dem fernen Sibirien? Einfach nach tber 50
Jahren daherkommen und ein Bild aus einem Museum holen,
das angeblich seiner enemals deutschen Mutter gehort hatte?

Tatsache war, und das wurde von der seridseren Presse und
ihren Lesern auch so gesehen, dass Jen Lissitzky als Erster den
Mut aufbrachte, vom deutschen Staat ein Bild zurtickzuverlan-
gen, das dessen Rechtsvorganger seiner Mutter vor 55 Jahren
gestohlen hatte.
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Auf der Suche nach den verschollenen Bildern auf der Liste von
Sophie Lissitzky-Kippers war ihr Sohn sehr schnell auf Num-
mer 4, die «Sumpflegende» von Paul Klee, gestossen.

Sie hing in einer 6ffentlichen Sammlung, in der Sté&dtischen
Galerie im Lenbachhaus in Miinchen. Und er konnte sie gegen
Bezahlung eines Eintrittsgeldes betrachten, wie jeder andere
Besucher auch. Das Bild umdrehen und nachschauen, was auf
der Rickseite stand, konnte er allerdings nicht. Dann ware die
Alarmanlage ausgeldst worden. Und er konnte auch nicht mit
dem Museumsdirektor Helmut Friedel reden. Der hatte keine
Zeit fiir den armen Bittsteller.

Als er vor dem Bild stand, das seine Mutter so geliebt hatte,
stellte sich Jen vor, wie sie an seiner Stelle reagiert hatte: «Mit
Zorn? Mit Ohnmacht? Mit Resignation? Ich weiss es wirklich
nicht. Wahrscheinlich, so wie ich meine resolute Mutter kenne,
hatte sie es einfach von der Wand gerissen, Alarmanlage hin
oder her. Und sie héatte allen gezeigt, was auf der Riickseite in
der Handschrift von Paul Klee steht: ,1919.163. Sumpflegende
Klee, verkauft. Besitzer Dr. Kiippers’. Ja, das hétte meine Mut-
ter getan.»

Als sich Sophie Kiippers im Jahr 1927 entschloss, El Lissitzky
nach Moskau zu folgen, wusste sie ihr Bild in den vertrauens-
vollen Handen von Alexander Dorner, dem Leiter des Provin-
zialmuseums.

Als im Jahr 1937 Hitlers wister Bildersturm auch ihre
«Sumpflegende» erfasste, zitterten Sophie und der schwer
kranke El Lissitzky in Moskau vor Stalins Sduberungskomman-
dos.

Als am 21. Marz 1941 Hildebrand Gurlitt, einer der vier mit
den Nazis kooperierenden Kunsthandler, die «Sumpflegende»
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vom Deutschen Reich fir 500 Schweizer Franken erwarb, wa-
ren es nur noch drei Monate bis zu Hitlers Einmarsch in die
Sowijetunion und nur noch neun Monate bis zum Tod von El
Lissitzky.

In den darauffolgenden Jahren, als die «Sumpflegende» in
der Wohnung eines rheinischen Privatsammlers hing, durch-
lebte Sophie Lissitzky-Kuppers ihre schwerste Zeit: Sie hatte
nicht nur ihren geliebten Mann, sondern auch ihre beiden Séhne
aus erster Ehe verloren und wurde als «Staatsfeindin» in die
Verbannung nach Sibirien gejagt.

Als das Bild 1958 vermutlich noch immer in der gutbirgerli-
chen Stube der rheinischen Familie hing, erfuhr Sophie bei den
Verwandten in Osterreich, dass ihre gesamte Bildersammlung
aus dem Provinzialmuseum in Hannover verschwunden war.

Als 1962 die «Sumpflegende» Uberraschend wieder auf-
tauchte und bei einer Auktion im Kdélner Kunsthaus Lempertz
fr 85’000 Mark dem Schweizer Galeristen Ernst Beyeler zuge-
schlagen wurde, unterrichtete Sophie Lissitzky im Kulturklub
von Nowosibirsk russische Kinder in N&hen und Sticken, und
ihr Sohn Jen arbeitete im Fernen Osten als Kameramann fur Do-
kumentarfilme. Der Eiserne Vorhang verhinderte noch immer
jegliche Kommunikation mit dem Westen.

In den Jahren danach, als die «Sumpflegende» ihre Reise
durch verschiedene Galerien antrat und dabei immer teurer
wurde, schrieb Sophie ihr viel beachtetes Buch tber EI Lis-
sitzky, das 1967 in Dresden erschien. In dieser Zeit erkundigte
sie sich beim Niedersachsischen Landesmuseum, dem ehemali-
gen Provinzialmuseum, in einem Brief erneut nach dem Ver-
bleib ihrer Sammlung, und erhielt vom damaligen Direktor Ha-
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rald Seiler mit dem Datum 4. Oktober 1968 folgende Antwort:
«Tatsache ist, dass wir von den alten Bildern nur noch eines
wieder besitzen. Das grosse Proun-Bild von EI Lissitzky. Von
den anderen Bildern ist mir nichts mehr bekannt geworden.»
Dies schrieb ein Mann, der sich fiir sein Museum bei der Lem-
pertz-Auktion um die «Sumpflegende» bemiht hatte, aber dann
von seinem Ministerium «wegen rechtlicher Bedenken» daran
gehindert wurde, das Bild zu ersteigern.

Als Sophie bereits seit vier Jahren in ihrem Grab unter den
Birken von Sibirien ruhte, als ihr Sohn Jen und seine Frau Na-
tascha Gemuse und Obst auf einem Acker ihrer Datscha in Est-
land anbauten und fiir ein paar Rubel an eine Kooperative ver-
kauften, als sie sich immer wieder vergeblich um eine Ausrei-
segenehmigung in den Westen bemihten, erwarb — im Jahr
1982 — die Stadt Miinchen zusammen mit der Minter- und
Eichner-Stiftung die «Sumpflegende» fir ihre Stadtische Gale-
rie im Lenbachhaus. Sie bezahlte dem Luzerner Kunsthéndler
Rosengart 800°000 Mark.

Die Reise in die Vergangenheit von Sophie und ihrer
«Sumpflegende» hatte Clemens Toussaint Schritt fiir Schritt
nachvollzogen. Und nun ergab sich plétzlich eine Gelegenheit,
die man einfach beim Schopf ergreifen musste:

In verschiedenen amerikanischen Museen wurde eine Aus-
stellung gezeigt, die als Rekonstruktion der beriichtigten «Ent-
artete Kunst «-Schau von 1937 die Besucher aufwiihlte. Viele
der damaligen Bilder konnten allerdings nur durch Fotografien
dokumentiert werden, weil ihr spéteres Schicksal unbekannt
war. Die «Sumpflegende» jedoch war im Original zu sehen.

In den ersten Marztagen des Jahres 1992 wanderte die Aus-
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stellung ins Deutsche Historische Museum nach Berlin. Im Ka-
talog war auch die Nummer 2 auf Sophies Liste, Wassily Kan-
dinskys «Improvisation Nr. 10» angekundigt, blieb dann aber
im letzten Moment doch bei ihrem Besitzer in der Schweiz, der
vielleicht Gefahr witterte.

Das Deutsche Historische Museum ist eine der ganz wenigen
Ausstellungsstétten in Deutschland, die nicht kommunalen Tré-
gern, sondern dem Staat gehdren. Das war die Stunde von Jen
Lissitzky und Clemens Toussaint. Sie heckten mit ihrem Anwalt
einen Riesen-Coup aus: Da sich das Gemalde wahrend der Aus-
stellung im Schutz der Bundesrepublik befand, also der Rechts-
nachfolgerin jenes Staates, der es Sophie Lissitzky vor 55 Jah-
ren geraubt hatte, wiirden sie nun genau diesen Staat zur Re-
chenschaft ziehen. Ausserdem war Berlin der geeignete Ort, um
politischen Druck auszuiiben.

Jens Kolner Anwalt fand einen aufgeschlossenen und muti-
gen Richter beim Landgericht in Berlin, der ihm eine einstwei-
lige Verfugung auf Sicherstellung des Klee-Bildes ausstellte.

Leider hatten die furchtlosen K&mpfer fiir Gerechtigkeit ihre
Rechnung ohne den damaligen Museumsdirektor Christoph
Stolzl gemacht. Der stellte sich vor das Bild und knurrte vor
laufenden Kameras und lauschenden Mikrofonen den Oberge-
richtsvollzieher Schinkel an: «Nur iber meine Leiche!» So je-
denfalls schilderte es die Bild-Zeitung in ihrem Aufmacher am
7. Mérz. Im Text hiess es: «Tatort: die Ausstellung ,Entartete
Kunst’ im Alten Museum am Lustgarten. Ohne Vorankiindi-
gung waren ein Gerichtsvollzieher und der Kélner Anwalt eines
Exil-Russen aufgetaucht. Sie wedelten mit einer einstweiligen
Verfligung des Landgerichts, ein Speditionswagen wartete vor
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dem Museum. Lautstark verlangten sie die Herausgabe des Bil-
des an den eigentlichem Eigenttimer Jen Lissitzky.

Stolzl: beispiellos. Dieses Gemalde, mit seiner Maltechnik
Ol auf Papier auf Leinwand ist durch abrupte Klimaschwankun-
gen dusserst gefahrdet. Es dirfte nur in einer Klimakiste trans-
portiert werden, die sich zuvor mehrere Tage auf Temperatur
und Luftfeuchtigkeit des Museums einstellt.’

Und noch etwas emporte den Museums-Chef: ,Die Justiz ge-
fahrdet Berlins Ruf als Ausstellungsort. Sollte sich in der Welt
herumsprechen, dass Berliner Richter Kunstwerke aus Ausstel-
lungen abholen lassen, sehe ich schwarz fiir die zukinftige
Leihfreudigkeit in Richtung Berlin ...

Stolzl setzte durch: Erst nach der Ausstellung, Ende Mai,
geht die ,Sumpflegende’ ans Berliner Landgericht.»

Was jedoch nicht geschah. Das Auslieferungsbegehren
scheiterte in zweiter Instanz am Widerspruch des Berliner Kam-
mergerichts. Der Mann aus Sibirien bekam sein Bild nicht zu-
rick. Es wurde wieder nach Minchen transportiert, selbstver-
stdndlich unter optimalen klimatischen Bedingungen.

Die Berliner Schlappe liess Toussaint nicht ruhen. Es gab ja
noch Miinchen. Die Stadt, in der die Verlegerstochter Sophie
Schneider aufgewachsen war. In der Paul Klee seine «Sumpfle-
gende» gemalt, in der Sophie und ihr Mann Paul Kippers sie
erworben hatten. Und wo sie nun in einem Museum hing.

Jen Lissitzky reichte Klage auf Herausgabe des Gemaldes ge-
gen die Stadt Miinchen ein. Ein mutiger Schritt, der reichlich
wenig Aussicht auf Erfolg hatte.

Der ehemalige Direktor des Lenbachhauses, Dr. Armin
Zweite, wusste sehr wohl, dass «auf dem Bild ein Schatten lag»,
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wie er sich zu einem friiheren Zeitpunkt in einem Fernsehinter-
view ausgedruckt hatte. Dennoch wehrte sich sein Nachfolger
Professor Dr. Helmut Friedel gegen die Herausgabe. Wenn er
es wage, hier zu klagen, dann wirde man den Streitwert des Ge-
maldes derart in die HOhe treiben, dass ihm die Lust am Klagen
fur immer vergehen wiirde, hatte ein leitender Mitarbeiter der
Rechtsabteilung der Stadt Minchen dem Vernehmen nach Lis-
sitzkys Kolner Anwalt am Telefon angedroht.

Und in der Tat, der in der Klage angegebene Streitwert von
300000 Mark wurde vom Gericht auf 4 Millionen Mark festge-
legt. Entsprechend kletterten auch die Kosten des Prozesses in
die Hohe.

Wieder ging der Fahnder zuriick in die kunstfeindlichen Zeiten
des Nationalsozialismus und erfuhr: Bilder, die Privatpersonen
gehdrten, waren von der Beschlagnahmeaktion nach dem neu
geschaffenen Gesetz von 1938 ausgenommen. Sie sollten nach
der Ausstellung «Entartete Kunst» ihren Eigentiimern zurtick-
gegeben werden, was auch in vielen Fallen geschah. Doch die
Bilder aus der Sammlung Kuppers, die in der Liste des Provin-
zialmuseums nachweislich als «private Leihgaben» aufgefiihrt
waren, blieben zundchst im Sonderdepot Niederschdnhausen
und wurden erst spater verkauft. In einem Schreiben vom 17.
September 1938 an Propagandaminister Goebbels gab Dr. Franz
Hofmann Auskunft ber die «Verwertung der sichergestellten
Produkte entarteter Kunst», fir die er verantwortlich war. Tous-
saint fand darin einen entlarvenden Satz: «Die Staatsangehori-
gen der Sowjet-Republik sind der Vollstandigkeit halber in die
Liste mit aufgenommen. Der Fall bleibt wohl gesondert zu pri-
fen.»
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Das durfte im Fall von Sophie Lissitzky bedeuten, folgerte
Toussaint, «dass auf Gemalde einer verhassten Bolschewikin,
die einen judischen Russen geheiratet hatte, der zu allem Uber-
fluss auch noch artfremde Kunst produzierte, wohl keine Riick-
sicht mehr genommen werden brauchte ...»

Die Anwalte der Stadt Minchen zweifelten nicht nur Sophie
Kippers als Eigenttimerin der «Sumpflegende», sondern auch
die Einziehungsaktion von 1937 im Provinzialmuseum grund-
satzlich an. Sie fabulierten von einer moglichen freiwilligen
Herausgabe und sprachen sogar von einem «Akt vorauseilen-
den Gehorsams» der damaligen Museumsleitung.

Dass es sich bei Hildebrand Gurlitt, der das Bild 1941 vom
Deutschen Reich erwarb, um einen der vier Nazi-Kunsthandler
handelte, wischten sie kurzerhand vom Tisch. Ihm kénne keine
Bosglaubigkeit unterstellt werden, als er die «Sumpflegende»
kaufte.

Jen Lissitzkys Klage wurde am 8. Dezember 1993 vom
Landgericht Minchen in allen Punkten abgewiesen: Er habe
weder nachweisen kdnnen, dass sich das Gemélde im Eigentum
von Paul Erich Kippers befunden habe, noch dass seine Mutter
die Alleinerbin gewesen sei. Auch seiner Auffassung, dass alle
Erwerber der «Sumpflegende» bdsglaubig gehandelt hatten,
konnte sich das Gericht nicht anschliessen. Und ausserdem sei
ja die Verjahrungsfrist nach deutschem Recht bereits im Jahre
1967 abgelaufen!

So urteilte das Landgericht, obwohl ihm ein Gutachten des
Rechtsprofessors Ulrich Drobnig vom Hamburger Max-
Planck-Institut fir ausléndisches und internationales Privat-
recht vorlag, in dem es hiess: «Sophie Lissitzky-Kuppers bzw.
ihr Sohn Jen haben ihr Eigentum an dem Bild ,Sumpflegende’
durch die spéteren Erwerbsvorgénge nicht verloren. Nach herr-
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schender Meinung verjahrt der Eigentumsherausgabe-Anspruch
nach 30 Jahren, doch sprechen die besseren Griinde dafir, ihn
flr unverjéhrbar zu halten.»

Im Urteil steht ein beachtenswerter Satz: «Im Jahre 1941
wurde das Bild vom Deutschen Reich erworben. Auf Grund der
Tatsache, dass auf der Verdussererseite der Fiskus steht, fiihrt
dies zu einer Vertrauenssituation, auf die sich der Erwerber
grundsétzlich berufen kann. Er kann darauf vertrauen, dass der
Verdusserer auch Eigentlimer der zu verdussernden Sache ist...»

Innerhalb von zehn Minuten wurde dieser erste bedeutende
Prozess in Deutschland um einen Fall von Nazi-Raubkunst am
8. Dezember 1993 vor dem Miinchener Landgericht abgehakt.
Danach folgte eine Verkehrssache. Als Jen Lissitzky ankam —
sein Zug hatte ein paar Minuten Verspatung — war alles schon
gelaufen. Toussaint wunderte sich, wie gefasst er reagierte: «Er
akzeptierte das Urteil als eine Realitat, wenn auch nicht als eine
gerechte. Er mdchte nach wie vor wissen: ,Wem gehért das
Bild? Meine Mutter hat es nie verkauft. Gehort es also ihr oder
dem Museum?’ Die Frage ist bis heute unbeantwortet.»

Die juristische Fachpresse bedauerte, dass eine der wichtigs-
ten Klagen der friihen 1990er Jahre so unangemessen diskutiert
worden war.

Fur Clemens Toussaint war die Sache nun auch erledigt. In die
zweite Instanz zu gehen, ware unter diesen Umstanden volliger
Irrsinn gewesen. Ihm blieb nichts als ein Berg von Schulden.
Und ein gewaltiger Zorn. Einen Moment dachte er daran, auf-
zugeben: «Es ist Wahnsinn, was du hier machst! Du stehst ganz
allein da! Die Offentlichkeit will die Wahrheit nicht wissen, und
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der Staat schon gar nicht.» Aber er dachte auch an das Verspre-
chen, das er Jen Lissitzky gegeben hatte. Sie waren ein Team,
und sie wollten ein «winning team» werden.

In den néchsten Jahren verlegte Toussaint sein Betatigungs-
feld nach Amerika, wo man fiir Fragen der Raubkunst sehr viel
sensibler ist als hierzulande. Er lernte dabei die wichtigsten
amerikanischen Anwalte kennen, die sich auf dieses Gebiet spe-
zialisiert haben. Das sollte ihm spater helfen. «Sophies Liste
habe ich aber nie aus den Augen verloren. Ich wusste, dass sich
eines Tages, irgendwann, etwas bewegen wirde ...»

Dieser Tag schien am 3. Dezember 1998 gekommen, als die
Washingtoner Konferenz Uber Holocaust-Vermdgen ihre
Grundsatze zu Kunstwerken bekannt gab, die, von den Natio-
nalsozialisten beschlagnahmt, an ihre friiheren Eigenttimer oder
deren Erben zurlickgegeben werden sollen. Ein Jahr spéter, am
14. Dezember 1999, erklédrten Bundesregierung, L&nder und
kommunale Spitzenverb&nde in Deutschland ihre Bereitschaft,
sich auf der Basis der Washingtoner Grundsatze um eingezo-
gene Kulturguter aus der Nazi-Zeit zu kimmern.

Von dieser — reichlich spaten — Absichtserklarung, der sich
selbstverstandlich auch die Stadt Miinchen angeschlossen hatte,
bis zur praktizierten Wiedergutmachung sind die Wege zwar
noch lang und mit Hindernissen jeder Art gepflastert. Aber die
festgefahrenen Fronten gerieten wieder in Bewegung. Und
Toussaint glaubte: «Wir haben nicht umsonst gearbeitet. Wir
waren nur der Zeit etwas voraus. Wir fingen dann dort wieder
an, wo wir 1993 resigniert aufgehort hatten.»

332



Das bedeutete erneute Gesprache mit den Verantwortlichen
in Munchen. Die Einstellung von Museumsdirektor Helmut
Friedel hatte sich in der Zwischenzeit allerdings nicht gedndert.
Er bleibt bei seiner Meinung: Das Bild gehort der Stadt und
nicht Sophie Lissitzky-Kippers. Und schon gar nicht ihrem
Sohn.

Dann plotzlich meldeten sich weitere Nachkommen. Ein Fa-
milienzwist ist ausgebrochen, der der Stadt MUinchen eigentlich
nur gelegen kommen kann. Denn das konnte eine Verzdgerung
von Monaten, vielleicht sogar von Jahren bedeuten.

Es sind die insgesamt drei Nachkommen der beiden friih ver-
storbenen Kiippers-Séhne, die seit Kurzem ihre Rechte am Erbe
von Sophie Lissitzky-Kuppers fordern. Nach Ansicht von Jen
Lissitzkys Anwalten bestehen diese Rechte nicht, weil sie es
versdumt hatten, innerhalb von sechs Monaten nach Sophies
Tod ihre Erbanspriiche anzumelden. Der notariell bestétigte
Erbschein belege, dass Jen Lissitzky der alleinige Erbe des Ver-
maogens seiner Mutter ist.

Der Stadt Minchen liegen zwei Gutachten vor. Das eine von
Harold J. Berman, einem ehemaligen Harvard-Professor, der
mehrere Bicher zum russischen Erbrecht geschrieben hat. Das
andere von Professor Dr. Dagmar Coester-Waltjen vom Institut
flr Ostrecht in Munchen. Beide kommen zum selben Ergebnis:
Jen Lissitzky sei alleiniger Erbe nach seiner Mutter. Die anderen
Familienmitglieder, die Nachfahren seiner Halbbriider, ob ehe-
lich oder unehelich, héatten ihre Rechte verwirkt.

Aus moralischen Erwagungen, aber aus freien Stiicken, wie
er betont, wollte Jen Lissitzky die Nachkommen seiner Halb-
bruder, die er zuvor kaum oder gar nicht gekannt hatte, am Erbe

333



seiner Mutter beteiligen. Er bot ihnen wéhrend eines ersten ge-
meinsamen Treffens in Dresden an, sie an Erldsen aus kinftigen
Verkaufen angemessen zu beteiligen. Einer der drei Verwand-
ten, der Dresdener Arzt Peter Kippers, ist mit dem Angebot sei-
nes Onkels einverstanden. Die beiden anderen — Anita Templin,
die Tochter des alteren Kippers-Sohnes Kurt, und Olga Kolo-
sowa, die uneheliche Tochter des Kippers-Sohnes Hans, die
sich heute Olga Kiippers nennt — lehnten dieses Angebot ab.

Inzwischen, mit Datum vom 21. November 2001, hat sich
Minchens Oberburgermeister Christian Ude Jen Lissitzkys
Minchener Anwalt gegenliber zu dem Fall gedussert. In dem
Schreiben heisst es: «Sie diirfen sicher sein, dass auch der Stadt
an einer fir alle Seiten befriedigenden Losung auf der Basis der
Washingtoner Prinzipien gelegen ist. Die Riickgabe des Bildes
kann ich lThnen aber nicht in Aussicht stellen ...»

«Wir lassen jetzt erst recht nicht locker, wir wollen eine Ent-
scheidung auf hdchster politischer Ebene, und die werden wir
auch bekommen», gibt sich Toussaint optimistisch. Und Jen
Lissitzky wird nicht aufgeben, bis die «Sumpflegende», das
Lieblingsbild seiner Mutter, an der Wand seines Hauses im an-
dalusischen Ronda héngt.
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26. Erste Erfolge

Sie hangt bereits tber dem Kamin seiner Finca. Er kann sie
anfassen, durch die Wohnung tragen oder einfach nur an-
schauen — die kleine kubistische Gouache «La grappe de rai-
sins» des polnisch-franzdsischen Kiinstlers Louis Marcoussis,
der aus einer jldischen Industriellenfamilie in Warschau
stammte und sich um 1910 in Paris dem Kreis um Braque, Pi-
casso und dem Dichter Apollinaire anschloss.

Jetzt gehort «Die Weintraube», eine Vorstudie fiir ein gros-
ses Olbild, das der Kuinstler im selben Jahr 1920 malte, Jen Lis-
sitzky. Sie ist inzwischen etwa 100°000 Dollar wert. Es ist das
erste Bild aus der Sammlung seiner Mutter, die Nummer 10 auf
ihrer Liste, das endlich zuriickgekommen ist. Er will es nie ver-
kaufen. Es hat ihm seinen fast schon verlorenen Glauben an die
Gerechtigkeit zurtickgebracht, zumindest ein kleines Stiick da-
von.

Bei der feierlichen Ubergabe des Bildes Anfang Marz 2000
wurde ein Brief Jen Lissitzkys vorgelesen, in dem er sich auf
seine Weise bedankte:

«Und ich stehe vor einem Dilemma: muss ich danke sagen?
Es geht um einen grossen Begriff — Gerechtigkeit, ganz gross
geschrieben, ohne Anfiihrungszeichen, Ironie oder Sarkasmus.
Also, ich sage nicht danke, sondern ich freue mich ...»

«Die Weintraube» war eins der ersten Bilder von Sophie, das

Toussaint aufspirte. Es lag im Museum Ludwig in Kéln, im
Graphischen Kabinett, in einem der Schrénke fur Papierarbei-

335



ten. Wenn man es sich anschauen wollte, musste man dem Mu-
seum seinen Wunsch vortragen, dann kam ein Mitarbeiter, 6ff-
nete den Schrank mit einem Schlissel, zog sich feine weisse
Stoffhandschuhe an und holte das Bild heraus. Eigentlich scha-
de, dass diese schone kubistische Arbeit nie an einer Wand des
Museums gehangen hatte.

Die Geschichte des Bildes liess sich schnell nachvollziehen.
Es hatte in El Lissitzkys Abstraktem Kabinett im Provinzialmu-
seum Hannover gehangen, wovon ein zeitgendssisches Foto
zeugt, wurde mit den anderen Gemalden 1937 eingezogen und
nach Berlin gebracht. Es bekam eine Registriernummer. Dann
kaufte es der bereits erwdhnte Kunsthandler Hildebrand Gurlitt
vom Deutschen Reich und gab es noch wahrend des Krieges an
den Kolner Sammler Josef Haubrich weiter. Der stiftete es 1950
der Stadt Kdln, die es fortan als ihr Eigentum betrachtete.

Im Juni 1992 forderte Jen Lissitzkys Kdlner Anwalt das Ge-
mélde zuriick. Im Oktober antwortete ihm dann die damalige
Generaldirektorin der Koélner Museen, Hiltrud Kier: «Fir lhre
Darlegung — Frau Sophie Lissitzky-Kuppers habe dieses Bild
1926 dem Provinzial-Museum in Hannover als Leihgabe Uber-
lassen — habe ich keine Bestétigung gefunden. Ein Herausgabe-
anspruch ist nicht ersichtlich. Vielmehr befindet sich das Bild
rechtmassig im Eigentum des Museums Ludwig.»

Es mussten weitere Jahre vergehen, die Washingtoner Kon-
ferenz stattfinden und in Emden von der Henri-Nannen-Stiftung
das erste Raubkunst-Werk in Deutschland zurtickgegeben wer-
den. Es handelte sich um ein Otto-Mueller-Gemalde, das der
judischen Familie Littmann gehort hatte, deren Nachfahren
heute in Israel leben. Eine noble Geste.
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Natdrlich fand diese erste offizielle Restitution in der Presse
grosse Beachtung. Da war es fiir Clemens Toussaint nicht mehr
allzu schwer, die neu ernannte Kélner Kulturdezernentin Marie
Hullenkremer davon zu Uberzeugen, diesem Beispiel zu folgen,
zumal sich auch im Kdélner Museum ein Otto Mueller aus der
Littmann-Sammlung befand.

Am 4. April 2000 wurde die Restitution der «Weintraube»
von der Stadt Koln offiziell bestétigt. Jen Lissitzky revanchierte
sich mit einer Entwurfszeichnung seines Vaters vom Russischen
Pavillon der Kdlner Weltausstellung «Pressa» im Jahr 1928.

Der zweite Paul Klee in der Sammlung von Sophie Lissitzky-
Kippers, die Nummer 6 auf ihrer Liste, das Aquarell «Fliegen-
stadt» oder «Verlassener Platz einer exotischen Stadt» von
1921 hat eine aufregende Reise mit Bahn, Schiff und Flugzeug
rund um die Welt hinter sich: Es kam aus Miinchen nach Han-
nover, von Hannover nach Berlin, von Berlin nach Paris, von
Paris nach San Francisco, von San Francisco nach Amriswil in
der Schweiz, von dort nach Tokio, von Tokio nach Kioto, und
schliesslich, Anfang des Jahres 2001, von Kioto nach Ronda zu
Jen Lissitzky.

Es war zunéchst der typische Weg eines der missliebigen
Werke dieses von den Nazis in besonderem Masse verhéhnten
Kinstlers: Entwendet aus dem Provinzialmuseum, nach Berlin
transportiert, in der Liste der beschlagnahmten Bilder unter der
Nummer 7205 und dem Titel «Die Gelbe Schlange» registriert.
1940 kaufte es der Berliner Galerist Ferdinand Moller fiir ein
«Taschengeld» vom Deutschen Reich, auch er einer der vier
Nazi-Kunstvermarkter. Uber den beriihmten Kunsthandler
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Berggruen und weitere Stationen kam es'schliesslich zu dem ja-
panischen Industriellen Masayuki Murata, der mit Mikrochips
ein Vermdgen gemacht hat und sich in seiner Heimatstadt Kioto
ein eigenes Privatmuseum leistet, in dem er hdchstpersonlich
die Tickets der Besucher abreisst.

Eine abenteuerliche Geschichte, so recht nach dem Ge-
schmack von Toussaint. Nach langeren Recherchen hatte er
herausgefunden, dass sich das Aquarell irgendwo in Japan be-
finden musste, wohin es 1990 nach einer Versteigerung in der
Schweiz gegangen war. Ein franzosischer Bekannter, der in Ja-
pan lebt, machte sich flr ihn auf die Suche und fand heraus,
dass dieser Herr Murata das Aquarell 1997 in einer Galerie in
Tokio gekauft hatte.

Wie erklart man einem ehrenwerten Japaner, dass es sich bei
seinem delikaten Aquarell, das er in gutem Glauben erworben
hat, um Raubgut handelt? Clemens Toussaint schrieb ihm einen
langen Brief und schilderte die Geschichte dieses Bildes und
seiner Eigentiimerin. Herr Murata zeigte sich gerihrt. Er war
sofort bereit, es gegen einen symbolischen Preis, Gber dessen
Hohe Stillschweigen vereinbart wurde, dem Sohn jener un-
gliicklichen Frau, die das Schicksal nach Sibirien verschlagen
hatte, zurlickzugeben. «Er hat sich sehr grossziigig verhalten»,
bestétigt Toussaint.

Im Flugzeug nach Tokio entdeckte der Kunstfahnder in der
englischsprachigen «Japan Times» einen grossen Aufmacher,
mit dem Kopf von Herrn Murata neben dem Bild von Klee und
der Uberschrift «Klee-Gemélde wird heute von dem japani-
schen Industriellen Murata an Vertreter der rechtmdssigen deut-
schen Eigentlimerin zuriickgegeben». Am néchsten Tag fuhr
Toussaint mit dem Hochgeschwindigkeitszug nach Kioto.
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«Dort erwartete mich Herr Murata zum Mittagessen in einem
japanischen Holzhaus, wo die Tische quasi auf dem Boden lie-
gen und man sich im Schneidersitz davor platzieren muss, was
flr uns Européer spéatestens nach finf Minuten zur Qual wird.
Herr Murata lachelte. Er ist ein ungeheuer reicher und gebilde-
ter Mensch. Seine Firma besitzt Niederlassungen auf der ganzen
Welt, unter anderem auch in Bayern. Dort habe er, erzahlte er
mir, im Lenbachhaus die Bilder von Klee und Kandinsky gese-
hen und alsbald beschlossen, seine Sammlung japanischer
Lackkunst aus dem 19. Jahrhundert mit Bildern dieser beiden
Kinstler zu erganzen. Diese unterschiedlichen Welten zeigt er
in seinem Kiyomizu Sannenzaka Museum.

Als ich am nachsten Tag wie verabredet zum Museum kam,
stand er an der Kasse und gab mir feierlich die Hand. Im Mu-
seum herrschte Totenstille, kein einziger Besucher war zu se-
hen. Die Mitarbeiterinnen standen in ihren roten Kimonos auf-
gereiht wie Soldaten beim Appell und lachelten mich an. Dann
zeigte mir Herr Murata seine exquisite Sammlung. Immer noch
war weit und breit kein Mensch zu sehen. Ich wunderte mich.
Als wir schliesslich die Museumstreppe zu den oberen Rdumen
hinaufgingen, sah ich plotzlich durch das Gelander ein dicht ge-
dréngtes Spalier von Menschen. Alsbald gerieten wir in ein
Blitzlichtgewitter. Die gesamte japanische Presse schien anwe-
send zu sein. Es war eine Pressekonferenz, die ich so schnell
nicht vergessen werde. Ich war erstaunt lber das grosse Inte-
resse der Japaner an deutscher Geschichte. Und ich bewunderte
Herrn Muratas PR-Talent. Am nédchsten Morgen berichteten
sémtliche Medien (iber das Ereignis.

Nachdem wir die ganzen Vertrdge gemacht und die Papiere
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ausgetauscht hatten, holte Herr Murata das Klee-Aquarell aus
der Vitrine, in der es ausgestellt war, und packte es eigenhéndig
ein. Mit dem Bild im Arm schlief ich im Zug nach Tokio véllig
erschopft ein.

Ich wollte es Jen unbedingt personlich tberreichen. Mitten in
der Nacht kam ich mit qualmenden Autoreifen vor seiner Finca
an. Seine Hunde begrissten mich lautstark. Jen war wirklich
sehr geriihrt, und seine Frau Natascha zauberte ein russisches
Festmahl. Als der Morgen ddmmerte, fuhr ich wieder ab, um
mein Flugzeug zu erreichen. Ich hatte nur zwei Stunden ge-
schlafen.»

Das Schicksal des dritten Aquarells von Paul Klee, die Nummer
5 auf Sophies Liste, «Haus und Mond» oder «Landschaft mit
dem auf gehenden Vollmond» von 1919, ist noch ungeklart. Die
Jahre zwischen 1937, als es aus dem Provinzialmuseum ver-
schwand, und 1963, als es plotzlich wieder auftauchte, liegen
im Schatten.

In der Aufstellung des Bestands der von Ferdinand Mdller ab
1938 erworbenen Kunstwerke aus den beschlagnahmten Be-
stdnden steht unter der Nr. 72: Klee, Vollmond (iber der Stadt,
Aguarell. Ob es sich dabei um Sophies Aquarell handelt, ist
nicht gesichert.

Toussaint hat jedoch in Erfahrung gebracht, dass es von der
Londoner Galerie Marlborough Fine Art an den Kunsthéndler
Knddler in New York verkauft wurde, dass es von dort zu der
Dusseldorfer Galerie Grosshenning gelangte und sich zumin-
dest bis vor Kurzem im Besitz einer Krefelder Sammlerin be-
fand. Der Kunstfahnder wird sich auch um dieses Bild weiter
kimmern.
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Wie selten auf dem internationalen Kunstmarkt die — heute sehr
wertvollen — Bilder von EI Lissitzky sind, stimmt seinen Sohn
Jen Lissitzky besonders traurig. Denn er besitzt kein einziges
wichtiges Werk seines Vaters. Und ber die beiden auf Sophies
Liste, die Nummern 12 und 13, «Proun S. K.» (S. K. steht fiir
Sophie Kippers) und «Proun Schwarzes Kreuz» gibt es auch
nur eine Reihe vager Vermutungen.

Leider existieren von beiden Bildern keine Fotografien. Al-
lerdings hat El Lissitzky in einem Brief vom 31. Mai 1924 von
seinem Schweizer Kurort Orselina eine briefmarkengrosse
Skizze des «Prouns S. K.» gezeichnet und dazu geschrieben:
«Liebe Mutti, es ist schon vielleicht der letzte Brief aus Or-
selina. Ich habe nicht gedacht, dass es so schnell geht und dass
wir in einer Woche in unserem Schloss in Ambri sind. Ich hoffe,
dass Ihr alle gesund ankommt und ich werde inzwischen meine
Koffer packen.

Ich stelle jetzt keine Fragen — in ein paar Tagen kénnen wir
alles besprechen. Ich bitte nur, alle meine Negative, die beim
Fotografen sind (unbedingt lasse Deinen Proun fotografieren)
mitzubringen ...»

In der Nazi-Registratur wird nur eine abstrakte Komposition
von Lissitzky als fremder Besitz aufgefiihrt, aber Sophie besass
ZWei.

Toussaint vermutet, dass die Lissitzky-Bilder nie im Nazi-
Depot in Berlin waren, sondern bereits vorher aus dem Museum
in Hannover verschwunden sind. «Vielleicht hat sie Alexander
Dorner mit nach Amerika genommen, vielleicht werde ich dort
eines Tages ihre Spur wiederfinden ...» Aber sowohl Dorner als
auch seine Frau leben langst nicht mehr. Sie haben keine Nach-
kommen.

Auf einer handschriftlichen Liste, die Jen Lissitzky im Nach-
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lass seiner Mutter fand, hatte sie vermerkt «Lissitzkys bei Kihl
und Kihn Dresden». Es konnte also auch sein, dass sie bei die-
ser Galerie waren. Im Krieg wurde Dresden fast vollig zerstort.
Vielleicht sind ihre Lissitzkys im Bombenhagel auf Dresden
umgekommen.
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27. Zwei schwarze Flecke

D as Aquarell von Wassily Kandinsky heisst «Zwei schwar-
ze Flecke» und tragt seinen Namen zu Recht. Auf ihm
lasten noch mehr schwarze Flecken, allerdings sind diese aus-
nahmsweise nicht von den Nazis verursacht worden. Auf So-
phies Liste ist es als Nummer 3 lediglich als «Aquarell» be-
zeichnet.

Wassily Kandinsky hat Sophie Kiippers dieses Aquarell 1924
geschenkt, vermutlich als Dankeschdn, weil sie zuvor ein gros-
ses Olbild von ihm gekauft hatte. Sie kannten sich aus dem
Kinstlerkreis um Kurt Schwitters. Den gebirtigen Moskauer
verband vieles mit Deutschland; seine Lehrtétigkeit am Bau-
haus in Weimar hatte er 1932, bevor das Bauhaus von den Nazis
1933 endgultig aufgeldst wurde, beendet und war nach Neuilly-
sur-Seine bei Paris Ubergesiedelt.

El Lissitzky hatte bereits 1922 in der Zeitschrift «Gegen-
stand» Uber ihn geschrieben: «Kandinsky stellt bei Wallerstein
neue Arbeiten aus. Die Bezeichnung ist neu. Es sind nicht Kom-
positionen wie friiher, sondern genauer ,Kreise auf Schwarz’,
,Blaues Segments ,Rotes Ovah, ,Mit quadratischen Formern.
Tatséchlich sind in die Uber die Grenzen der viereckigen Lein-
wand wuchernde Vegetation klare geometrische Formen einge-
fligt. Aber sie sind so von Farbe lberstaubt, dass sie nicht im-
stande sind, das Unorganisierte zu befestigen. Aus Russland hat
Kandinsky eine gewissenhafte Beziehung zur Farbigkeit der
Leinwand mitgebracht. Aber wie friiher keine Geschlossenheit,
keine Klarheit, kein Gegenstand.»
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Das Aquarell muss wohl vom Bildersturm der Nazis ver-
schont geblieben sein, denn es gelangte nie nach Berlin, wie
Clemens Toussaint herausfand. Es stand auf keiner Liste. Statt-
dessen blieb es lange Jahre verschwunden. Er recherchierte zu-
nachst im Hannoveraner Umfeld von Sophie Kippers. Viel-
leicht war das Aquarell dort irgendwo noch versteckt, vielleicht
auf dem Dachboden des Hauses, in dem sie zuletzt gewohnt
hatte. Vielleicht war es in die Sammlung des Konsuls Bahlsen
geraten, der das Haus 1945 gekauft hatte und zu dem durch das
gemeinsame Engagement in der Kestner-Gesellschaft sicher-
lich eine freundschaftliche Beziehung bestanden hatte. Doch
der alte Konsul konnte Toussaint nichts tber irgendwelche ver-
steckten oder wieder aufgetauchten Bilder sagen. Vielleicht
war das Aquarell aber auch mit Alexander Dorner nach Ameri-
ka gelangt?

Das Bild tauchte erst am 20. November 1989 wieder auf, bei
einer Auktion des Kunsthauses Lempertz in Koln. Jen Lissitzky
forschte zu dieser Zeit alle Auktionskataloge durch und stiess
so auf das kleine Aquarell, das seiner Mutter gehort hatte. Er
kam leider zu spat. Die Auktion war bereits gelaufen und das
Bild mit der Nummer 321 ftir 1,1 Million Mark an den rheini-
schen Sammler Paul Heinz Bendix in Bergisch Gladbach ver-
kauft worden. Im Dezember 1989 bekam er von Henrik Han-
stein, dem Besitzer des Auktionshauses, folgende Antwort auf
seine Frage nach dem Einlieferer des Bildes: «Das Aquarell von
Kandinsky, tber das wir telefoniert haben, kam tber das Aus-
land zu uns. Der Einlieferer hat es von einer Verwandten geerbt
und uns versichert, dass sich die Arbeit seit Uber zehn Jahren in
Familienbesitz befunden hat. Niemals gab es irgendwelche Be-
denken, dass das Blatt etwa nicht rechtméssig in den Besitz der
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Familie gelangt sei. Mehr konnte ich nicht in Erfahrung brin-
gen. Ich verstehe nattrlich Ihre Rickfrage, halte aber die Eigen-
tumsverhdltnisse auf der Einlieferseite fir einwandfrei und ge-
sichert.» Auch auf weitere Nachfragen gab der Auktionator den
Namen des Einlieferers nicht bekannt.

Die Geschichte versickerte — bis die Zusammenarbeit zwi-
schen Jen Lissitzky und Clemens Toussaint begann. Dem liess
sie keine Ruhe. Etwas stimmte nicht. Immer wieder sprach er
mit Lissitzky Uber die Vergangenheit, was er von seiner Mutter
wusste, woran er sich erinnerte. Ob es nicht doch noch irgend-
welche schriftlichen Hinweise gab ...

So fugte sich schliesslich Mosaikstein zu Mosaikstein. Und
die inzwischen verstorbene Betty Beck, die Wohltaterin aus
Bremen, gab doch noch ihr Geheimnis preis.

Naturlich hatte Jen, nachdem er in den Westen gekommen war,
auch nach dem Safe gefragt, den sie fur ihn bei der Sparkasse in
Bremen gemietet hatte und in dem er und seine Mutter ein
Buchlein vorfinden sollten und noch einiges an Geld fir ihren
Start in Deutschland, wie Betty Beck ihnen nach Sibirien ge-
schrieben hatte. Doch der Safe mit der Nummer 105 war bereits
im Jahr 1988, noch vor dem Tod von Betty Beck, an einen an-
deren Kunden vermietet worden.

Vielleicht hatte ihnen Betty Beck in einem hinterlegten Biich-
lein tatsachlich gestanden, dass sie die rote Kiinstlermappe be-
sessen hatte. Vielleicht wére auch noch das eine oder andere
Kunstwerk da gewesen. Wenn nicht jemand den Safe rechtzei-
tig gerdumt hatte, bevor Jen Lissitzky plétzlich auftauchte ...

Toussaint fand heraus, dass es einen Neffen gab, dem Betty
Beck am 13. Marz 1985 ihr gesamtes Vermdogen (bertragen
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hatte. Und dass nach ihrem Tod wichtige Papierarbeiten von
Lissitzky und seinen Zeitgenossen ganz massiv in deutschen
Auktionshéausern auftauchten, und immer von demselben Ein-
lieferer. Jen Lissitzkys Kdlner Anwalt erstattete Strafanzeige
gegen den Neffen, der von Anfang an gewusst habe, dass ihm
die Kunstgegenstande nicht gehdrten, und der sich das Biichlein
im Safe angeeignet und das Schliessfach ausgerdaumt habe. Aus-
serdem habe er seine Tante zu einem notariellen Erbvertrag ge-
zwungen. Doch die Staatsanwaltschaft stellte das Verfahren
mangels Beweisen ein, denn Jen Lissitzky konnte fir diese Be-
hauptungen keine hieb- und stichfesten Beweise liefern. Die
rote Mappe hat er schliesslich nie gesehen.

Clemens Toussaint kann sich vorstellen, dass noch weitere
Kunstwerke aus dieser Sammlung in deutschen oder internatio-
nalen Auktionshdusern auftauchen, ohne dass man dagegen
vorgehen konnte.

Auch eine juristische Auseinandersetzung mit dem Sammler
Bendix blieb erfolglos. Das deutsche Recht geht von der Vor-
stellung aus, dass derjenige, der auf einer ¢ffentlichen Verstei-
gerung kauft, rechtmdssiger Eigentimer wird. Wieder eine bit-
tere Erfahrung fur Jen Lissitzky.
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28. Kandinskys
«Improvisation Nr. 10»

I n Sophie Kippers Salon in der Konigstrasse 8 in Hannover
Uberstrahlte Wassily Kandinskys «Improvisation Nr. 10»
mit ihrer frohlichen Farbkraft und ihrer ungestimen Vitalitat
alle anderen Kunstwerke, die dort versammelt waren — ein Bild,
dessen Wirkung sich keiner der Besucher im gastfreundlichen
Haus der Kppers entziehen konnte. Auf Sophies Liste ist es als
Nummer 2 angegeben mit der Bezeichnung «Grosses abstraktes
Olgemalde 1910 (mit Gebirgsformen)».

Heute gilt die «Improvisation Nr. 10», die in keinem Kunst-
lexikon unerwahnt bleibt, als Schlusselwerk der Kunst des 20.
Jahrhunderts und ihr Schopfer als Wegbereiter der abstrakten
Malerei. «Die Harmonie von Farbe und Form muss allein auf
dem Prinzip des eigenen Kontakts mit der menschlichen Seele
beruhen», schrieb Kandinsky 1912 in seinem Essay «Uber das
Geistige in der Kunst».

Dieses meisterliche Bild, dessen Wert Experten heute auf 25
bis 30 Millionen Dollar schétzen, ist Prunkstiick der Basler Fon-
dation Beyeler in dem von Renzo Piano errichteten Museum in-
mitten eines Parks in Basel-Riehen, zweifellos eines der
schonsten Privatmuseen Europas, das Ernst Beyeler mit seinem
ganzen kostbaren Inhalt — mit Sachverstand ausgesuchte Male-
rei der Klassischen Moderne sowie Kunst aus Afrika, Ozeanien
und Alaska — der Bevolkerung gestiftet hat.

Eine wahrhaft grosse Tat des uber 80-jéhrigen Basler Sohns
eines Bahnbeamten, der nach einer beispiellosen Karriere als
einer der erfolgreichsten Kunsthéndler Europas gilt. Und als
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einer der reichsten Méanner der Schweiz. Er betrachtet das Bild
als sein Eigentum. Doch das tut auch Jen Lissitzky: Es hing
einst im Salon seiner Mutter in Hannover, und sie hatte es nie
verkauft.

Um die «Improvisation Nr. 10» ist der spektakulérste Raub-
kunst-Streit Europas entbrannt — und Clemens Toussaint hat
eine der spannendsten und zugleich traurigsten Geschichten
aufgespurt, in der menschliches Leid und menschliche Hybris
dicht beieinander liegen.

Am 27. Juni 1910 setzte Wassily Kandinsky in Moskau den
letzten Pinselstrich auf sein Bild und trug es als «Improvisation
Nr. 10» in seine Werkliste ein. Damals stand der russische
Kunstler, Schiler des Jugendstilmeisters Franz von Stuck, nach
Romantik und Symbolismus am Beginn einer neuen Schaffens-
phase der abstrakten Improvisationen und Kompositionen. Er
leitete den Begriff Improvisation von jenen Musikstlicken ab,
die als Impromptus wie aus dem Stegreif gespielte Improvisati-
onen wirken. Der Kinstler selbst nannte sein Bild «Regenbo-
genx, es lasst sich als Landschaft nach einem Gewittersturm in-
terpretieren. Bei den zwei zackigen Linien in der oberen Bild-
mitte konnte es sich um Blitze handeln, doch Kandinsky selbst
erzéhlte, sie seien entstanden, als er beim Malen durch eine
laute Klingel aufgeschreckt wurde.

Im Dezember 1910 wurde die «Improvisation Nr. 10» in der
Moskauer Avantgarde-Ausstellung «Karo Bube» présentiert.
Von dort wanderte sie in die Berliner Galerie «Der Sturm», wo
sie Franz Kluxen erwarb. Er war der bedeutendste deutsche
Sammler moderner Kunst vor dem Ersten Weltkrieg, eine ge-
heimnisumwitterte Persdnlichkeit, kunstvernarrter Sohn eines
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reichen Unternehmers aus Munster, der ihm ein Kaufhaus ver-
erbt hatte. August Macke schrieb am 1. Juli 1912 in einem Brief
an seinen Freund Franz Marc uber ihn: «Dann ein K&ufer mei-
ner Spazierganger im Sonder bund, Kluxen. Einsamer, wohlha-
bender Jiingling, der sich in Wyk auf Fohr eine Villa gebaut hat
und nun Bilder sucht fiir die Einsamkeit. Er hat Lust zu deinen
Rehen, die bei mir héngen ... Ebenso hat er auf einen ganz neuen
Picasso in Kdln geboten ... Er ist ganz intelligent.» Franz Marc
bedankte sich fur den Kunden: «Schénen Dank fir die Karte
betr. Kluxen. Ich habe ihm direkt geschrieben und 1100 Mark
verlangt ... Der Mann hat ja die Kaufkrankheit.»

Von Kandinsky muss Kluxen mindestens fiinf abstrakte Ol-
gemalde besessen haben. Vielleicht war ihm diese «Improvisa-
tion» zu farbig, er tauschte sie jedenfalls nach einiger Zeit in
derselben Galerie gegen Kandinskys «Schwarze Striche».

Kluxen wurde, wie Toussaint bei seinen Recherchen erfuhr,
in den dreissiger Jahren mehrmals von den Nazis verhort. Er
gehorte einer Freimaurerloge an, die erbarmungslos verfolgt
wurde, weil viele ihrer Mitglieder Juden waren. Seine Samm-
lung, die aus Uber 500 Kunstwerken samtlicher bedeutender
Maler der Moderne bestand, verschwand spurlos, als der grosse
Bildersturm ausbrach. Nach dem Krieg suchte er nach seinen
Bildern, vergeblich. Er lebte noch bis 1968 — und starb als ge-
brochener Mann.

Im Oktober 1919 wurde Sophie Kiippers nach Franz Kluxen
die neue Eigentiimerin der «Improvisation Nr. 10».

Hatte das Bild, so wie Toussaint es in einem Drehbuch
schreiben wollte, Augen, Ohren und Emotionen gehabt, dann
hétte es von einer kurzen, aber glucklichen Zeit in Hannover
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erzéhlt, von vielen Menschen, die in seiner Gegenwart fréhliche
Feste feierten, von einer Zeit grosser Trauer und Stille im Salon,
als Sophie ihren Mann Paul Kiippers so plétzlich verlor, von
einer Zeit des Aufbruchs und der Aufregungen um den faszinie-
renden Kunstler El Lissitzky — und schliesslich von einem weh-
mutigen Abschied, als Sophie nach Moskau fuhr.

Das Bild hatte erzéhlt, wie es zunachst im Provinzialmuseum
hing und von den Besuchern bewundert wurde, wie es ganz
Uberraschend in den Keller verfrachtet wurde, als die National-
sozialisten die Macht ergriffen und sich auf ihre Weise der
Kunst annahmen. Und wie ihm dieses Versteck Uberhaupt
nichts nutzte.

Die Nazis nannten es Verfallskunst und zerrten es mit rohen
Hénden ins Schein werferlicht dieser wiirdelosen «Ausstellung
der Entarteten» in Miinchen. Aber sie hatten einen sicheren Ins-
tinkt fr die herausragende Bedeutung der «Improvisation Nr.
10». Sie wussten, dass es sich um eine Leihgabe handelte. Mehr
noch, am 25. November 1938 fragte das Reichsministerium flr
Volksaufklarung und Propaganda bei der Direktion des Landes-
museums nach der Wohnadresse der in die Sowjetunion ausge-
wanderten Leihgeberin Sophie Kippers. Von dem Gesetz tiber
Einziehung von Erzeugnissen entarteter Kunst vom 31. Mai
1938, das nachtréglich die ganze verbrecherische Aktion des
Bildersturms legalisieren sollte, waren namentlich Leihgaben
auslandischer Staatsangehdriger ausgenommen. Sophie hatte
also ihre Bilder nach geltendem Nazirecht zuriickerhalten mis-
sen. Ob ihre damalige Moskauer Adresse dem Museum bekannt
war und vor allem weitergegeben wurde — schliesslich war zu
diesem Zeitpunkt ihr mutiger Beschiitzer Alexander Dorner be-
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reits durch den linientreuen und angstlichen Ferdinand Stutt-
mann abgel6st worden —, ist nicht bekannt. Ein Schreiben hat
Sophie jedenfalls nie bekommen.

Zusammen mit Ferdinand Moller erlebte die «Improvisation
Nr. 10» dann neue Abenteuer. An dem Berliner Kunsthandler,
der die Kunst und die Kunstler des 20. Jahrhunderts leiden-
schaftlich liebte und forderte, scheiden sich die Geister. Die ei-
nen hétten ihn nach dem Zweiten Weltkrieg bei den Nurnberger
Kriegsverbrecher-Prozessen gern auf der Anklagebank gesehen
als Mitlaufer der Nazis mit dem besonderen Auftrag, das Reich
von «artfremder» Kunst zu sdubern. Die anderen sahen in ihm
einen Helden, der zwar mit den Nazis kooperierte, aber dabei
stets sein Ziel verfolgte, den ausgegrenzten Kinstlern zu helfen
und ihre Werke zu retten. Was ihm durch geschicktes Taktieren
invielen Fallen gelang. Sein Biograph Eberhard Roters schreibt:
«Der Kunsthéndler Moller steuert sein Schiffchen gegen den
Sturm, und es ist ihm zu bescheinigen, dass er ein meisterlich
geschickter Steuermann ist.»

Seine Galerie in Berlins Kunst- und Diplomatenviertel am
Schoneberger Ufer war in den zwanziger und auch noch in den
frihen dreissiger Jahren ein Zentrum des deutschen Expressio-
nismus. Ein umfangreicher Briefwechsel mit Kinstlern wie
Ernst Ludwig Kirchner, Paul Klee, Karl Schmidt-Rottluff, Was-
sily Kandinsky und vielen anderen dokumentiert, dass hier nicht
nur Geschéfte zwischen Galerist und Kinstler abgewickelt, son-
dern haufig auch die Sorgen und Note in den Zeiten der Unter-
driickung besprochen wurden.

Bereits 1928 veranstaltete Méller in seiner Galerie eine Aus-
stellung mit 54 Aquarellen von Wassily Kandinsky aus den Jah-
ren 1927 und 1928, streng geometrische Formen aus der Dess-
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auer Zeit. Die Reaktionen der Kritik reichten von Ablehnung
tber verlegene Zustimmung bis zur begeisterten Bestatigung.

Der Kiinstler und sein Galerist lernten sich auf einer Reise
Mollers nach Dessau im Sommer 1929 personlich kennen. Da-
nach vertieften sich ihre Beziehungen. 1932 lud die Galerie am
Schoneberger Ufer zu einer grossen Sonderausstellung mit
Zeichnungen und Aquarellen Kandinskys aus den Jahren 1910
bis 1931 ein. Der geschéftliche und personliche Kontakt riss
auch in den Jahren nach 1933 nicht ab, als sich Kandinsky be-
reits nach Neuilly-sur-Seine in Frankreich zuriickgezogen hatte
und seine Werke im Deutschen Reich nicht mehr erwiinscht wa-
ren.

Inzwischen nahmen auch die Angriffe auf die Galerie zu.
Konnte Méller im scheinbar liberalen Olympia jahr 1936 noch
«Dreissig Deutsche Kinstler» von Barlach bis Schmidt-Rottluff
zeigen, wurden 1937 die Fesseln wieder enger gezogen.

Gleich nach der beriihmten Eréffnungsrede von Adolf Hitler
zur Ausstellung im neu erbauten «Haus der Deutschen Kunst»
in Miinchen, in der er unmissverstandlich die kiinftigen Richt-
linien deutscher Kunst festlegte, schrieb Méller mit Datum vom
7. Juli an seine Geschaftsfreunde: «Die Galerie Ferdinand Mol-
ler, Berlin, teilt mit, dass sie nach 20-jahriger Ausstellungsta-
tigkeit fur junge deutsche Kunst zukiinftig keine Kunstausstel-
lungen mehr veranstaltet. Sie wird sich weiterhin ausschliess-
lich dem Kunsthandel mit charakteristischen Meisterwerken
friherer Epochen widmen.»

Als kurze Zeit spater der grosse Ausverkauf der «entarteten
Kunst» begann, wurde Maoller wegen seiner bekannt guten Kon-
takte in die USA fiir die Nazis wieder interessant.
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Sie beauftragten ihn, die beschlagnahmten Kunstwerke ins Aus-
land zu verkaufen. Die Spottpreise, mit denen die Bilder und
Skulpturen gehandelt wurden, fiihrten in der Nachkriegszeit zur
kritischen Betrachtung dieser Handler.

Fur die «Improvisation Nr. 10» zahlte Ferdinand Mdller loo
US-Dollar. Falls er zu diesem Zeitpunkt nicht wusste, dass es
sich dabei um die Leihgabe von Sophie Kiippers handelte, was
unwahrscheinlich ist, erfuhr er es spatestens im Mai 1939, als er
fiir das Gemalde einen Kaufer suchte und sich deswegen auch
an Alexander Dorner in Amerika wandte. Der wies den Kauf
emport zurtick und klarte Moller dartiber auf, dass das Bild einer
deutschen Kunstsammlerin gehdre, die nun in Moskau lebe. Es
ist nicht bekannt, ob Moller versuchte, sich mit Sophie Lissitzky
in Verbindung zu setzen.

Den Kandinsky behielt er zun&chst. Im Unterschied zu den
drei Kollegen, die emsig verfemte Kunst ins Ausland absetzten,
hortete er den grossten Teil der Bilder von Kirchner, Klee,
Feininger, Mueller, Schmidt-Rottluff, Kandinsky und anderen
unliebsamen Kunstlern gegen den ausdriicklichen Befehl des
Propagandaministeriums und rettete sie so iber den Krieg.

Als es in Berlin immer gefahrlicher flr ihn wurde, zog er mit
seiner Frau Anfang des Jahres 1938 in ein neu erbautes Haus
nach Zermitzel. Das Dorf in Brandenburg in der Nahe des
Stadtchens Neuruppin inmitten einer einsamen Landschaft mit
Waéldern, Wiesen und Seen, war ein ideales Versteck fiir seine
Bilder, Graphiken und Plastiken. Vergraben in einer Zinkkiste
im Garten Uberlebte die «Improvisation Nr. 10» zusammen mit
anderen Kunstwerken sdmtliche Kriegswirren.
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Schon am 3. August 1946 veranstaltete Moller seine erste
Nachkriegsausstellung in Neuruppin. Er nannte sie «Freie deut-
sche Kunst» und grub daflr seine Schétze wieder aus.

Als die Siegerméchte das geschlagene Deutschland im Juni
in vier Zonen und Berlin in vier Sektoren zerschnitten, fiel Zer-
mutzel in die Hande der Sowjets. Zunéchst wollte Méller in
seine alten Berliner Galerierdaume zuriickkehren, doch dann
Ubersturzten sich die Ereignisse.

Zwei seiner Bilder, «Sich kimmender Akt» von Ernst Lud-
wig Kirchner und «Frihling in Flandern» von Erich Heckel
hatte Moller 1946 fur eine Kunstausstellung in Dresden zur
Verfligung gestellt. Sie stammten aus dem Beschlagnahmegut
der Nazis und hatten vormals dem Staatlichen Museum Moritz-
burg in Halle gehort. Nach der Ausstellung bekam Moéller seine
Bilder nicht mehr zuriick. Begrindet wurde die Weigerung mit
einer Ermachtigung der Sowjetischen Militaradministration in
Deutschland vom 8. Oktober 1946, das von den Faschisten ent-
wendete Kunstgut dorthin zurtickzuftihren, von wo es gekom-
men war. Ein Einspruch Méllers blieb erfolglos. Nun musste er
auch um seine anderen Bilder, ob rechtméssig in seinem Besitz
oder nicht, flrchten. Irgendwann, zwischen Mai und Oktober
1949, setzte er sich mit ihnen nach Kéln ab.

Am Verkauf einiger Bilder im hektischen Kunstbetrieb die-
ser neuen Zeit des Wiederaufbaus muss er so gut verdient ha-
ben, dass er sich von dem bekannten Architekten Wilhelm
Riphahn mitten hinein ins zerbombte Kdéln in unmittelbarer
Néhe des Neumarkts eine neue Galerie hinsetzen liess. Der vier-
eckige Flachbau, der einem rémischen Atriumhaus gleicht und
um einen offenen Garten angelegt ist, wurde von der Presse als
«Deutschlands schdnste Kunstgalerie» gefeiert.
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In der Erdffnungsausstellung am 15. November 1951, die
Moller «Die alten Meister der modernen Kunst in Deutschland»
nannte, war auch eine Improvisation von Kandinsky dabei.

Die «Improvisation Nr. 10» hatte zu diesem Zeitpunkt bereits
ihren Besitzer gewechselt.

In diesem Jahr, es dirfte noch vor der Eréffnung der Galerie
gewesen sein, erschien bei Moller in Kéln ein junger Mann aus
Basel, Ernst Beyeler. Obwohl er spater immer wieder betonte,
nicht gewusst zu haben, dass Moller einer der vier Nazihandler
war, misste der 30-Jahrige bereits damals aus erster Hand er-
fahren haben, was sich im Nachbarland Schreckliches zutrug.
Der Student der Okonomie und Kunstgeschichte hatte wahrend
des Krieges in einem Buchantiquariat in Basel gearbeitet, das
einem aus Deutschland geflohenen judischen Buchhéndler ge-
horte. Zahlreiche jldische Verfolgte brachten ihm in dieser Zeit
ihre kostbaren Sammlerstlicke, darunter viele Erstausgaben,
zum Verkauf, um ihren Lebensunterhalt zu finanzieren. Un-
wahrscheinlich, dass Beyeler nichts von ihren Schicksalen er-
fuhr. Als der Buchhandler Schloss 1945 starb, Uibernahm der
junge Angestellte das Geschéft in der Baumleingasse 9 mitten
in der Altstadt. In den néchsten Jahren reduzierte er die Buch-
bestdnde und wandte sich immer mehr dem Kunsthandel zu.

Es sei ein «Coup de foudre» gewesen, eine Liebe auf den ers-
ten Blick, wie Beyeler gern erzahlt, als Méller in Kéln ihm die
«Improvisation Nr. 10» zeigte. Von Mdllers Schétzen hatte der
junge Beyeler vermutlich von Georg Schmidt, dem damaligen
Direktor des Basler Kunstmuseums gehdrt, der sich bereits 1939
im Nazi-Depot Schloss Schonhausen bediente und sich damit
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den Vorwurf einhandelte, mit seinen Ankdufen die Kriegswirt-
schaft des Dritten Reiches zu unterstltzen. Er wurde zum em-
sigsten Eink&ufer der frei werdenden modernen Kunstbesténde
des totalitdren Deutschland. Nutzniesser war das Basler Muse-
um.

Auch durch diesen intimen Kenner der deutschen Raub-
kunst-Szene diirfte Beyeler, der heute behauptet, von nichts et-
was gewusst und somit das Bild «gutglaubig» erworben zu ha-
ben, bestens unterrichtet gewesen sein, als er sich zu Mdoller
nach Kéln aufmachte.

Beyeler erwarb die «Improvisation Nr. 10» fir 18000
Schweizer Franken, was damals 15‘000 Mark entsprach. Eine
Menge Geld fiir den jungen Kunsthéndler, er brauchte vier Wo-
chen, um es aufzutreiben. Eine Sammlerin in Winterthur kaufte
es ihm schon im Jahr 1952 flir 28000 Franken ab. Als sie es
drei Jahre spater wieder abgeben wollte, nahm er es flr 40°000
Franken zuriick.

Heute erzéhlt er gern, wie sehr er an diesem Bild hénge, das
er gleich zweimal gekauft habe. Besucher seiner Privatwoh-
nung berichteten, dass die «Improvisation Nr. 10» dort an ex-
ponierter Stelle gehangen habe — ganz so wie damals in der
Wohnung von Sophie Kuppers.

Dieses Bild von Sophies Liste zu finden, war fur Clemens
Toussaint relativ einfach. IThm war jedoch der enorm hohe
Streitwert einer Klage sowie die exponierte Stellung des Geg-
ners klar. «Wer konnte es schon wagen, gegen einen Schweizer
Milliardér in den Ring zu steigen, ohne k.o. geschlagen zu wer-
den. Die Zeit war politisch noch nicht reif in der Schweiz, und
wir kimmerten uns zunachst um die Bilder in Deutschland.»

Trotzdem setzte sich Jen Lissitzky mit Ernst Beyeler in Ver-
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bindung. Es kam zu einer Begegnung in Basel. Beyeler gab sich
dem Kunstlersohn gegeniiber sehr freundlich und aufgeschlos-
sen, er zeigte Jen das Bild, das sich damals, vor der Er6ffnung
seines Museums, noch im Depot befand. Er weigerte sich aber,
ihm auch die Rickseite zu zeigen. Jen Lissitzky hétte darauf
eine Inventarnummer der Nazis und einen Schweizer Zollstem-
pel ohne Datum gefunden, weitere Spuren sind getilgt. Beyeler
erklarte ihm, dass er sich als Eigenttimer fiihle, er solle sich an
die deutsche Regierung wenden, die habe seiner Mutter das Bild
schliesslich abgenommen, nicht er.

Einige Zeit nach dem Besuch, am 8. Mérz 1993, schrieb Jen
Lissitzky folgenden Brief:

«Sehr geehrter Herr Beyeler,

gestatten Sie mir, auf diesem Wege nochmals meine Aner-
kennung fiir unsere Begegnung in Basel auszusprechen. Erfreut
hat mich die Tatsache, dass Sie bereit waren, mir das Gemalde
im Original zugédnglich zu machen. Ich war tief beeindruckt,
diesem wichtigen Werk Kandinskys schliesslich gegentiberzu-
stehen, nachdem mir meine Mutter so oft in Nowosibirsk von
ihm erzéhlt hatte.

Die Tatsache, dass ich mich nun als Fremder diesem Fami-
lienstlick ndhern muss, hat mich tief erschiittert. Sie gaben mir
zu verstehen, dass Sie nicht die geringste Veranlassung haben,
die Eigentumslage des Gemaldes in Frage zu stellen. Wie soll
ich dies alles begreifen?

Da mir die Fachsprache der Juristen fremd ist, habe ich eine
Kolner Research-Company damit beauftragt, die genaue
Rechtslage zu prifen. Man hat das Max-Planck-Institut flr in-
ternationales Privatrecht mit der Bitte um Kl&rung bemht. Das
Ergebnis ist klar und eindeutig, und besagt, dass mir die ,Impro-
visation Nr. 10’ noch immer gehort ...
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Ich appelliere an lhre Seriositat, ein Agreement zwischen
Gentlemen mdoglich zu machen. Der Wert dieser Arbeit ist in-
zwischen so enorm, dass eine gutliche Regelung méglich sein
sollte. Meine Diskretion sei Ihnen versichert. Ich bin fur viele
Ideen offen, denn natiirlich will auch ich begriissen, dass einem
so wichtigen Bild sein Platz in einem Museum schliesslich zu-
steht ...»

Die Antwort von Ernst Beyeler liess nicht lange auf sich war-
ten:

«Sehr geehrter Herr Lissitzky,

beim Durchlesen des juristischen Gutachtens betreffend ,Im-
provisation 10’ von Kandinsky, das Sie mir mit lhrem Brief
vom 8. Marz 1993 zugesandt haben, scheint das massgebende
Element Ihrer Forderung Bdsglaubigkeit seitens der Erwerber
des Bildes zu sein. Gerade dieses Argument ist vollkommen
haltlos, da ja meines Wissens die meisten Kunstwerke der gan-
zen ,entarteten Aktion® aus Museen stammten. Sie wurden auch
auf Auktionen oder direkt in Deutschland von manchen Museen
aus der ganzen Welt erworben. Einer der Hauptkaufer war Dr.
Georg Schmidt, der damalige Direktor des Kunstmuseums Ba-
sel, der dank Regierungsbeschluss Hauptwerke der ,entarteten
Kunst’ erwerben konnte. Es wurde ihm als grosse Tat angerech-
net, dass er auf diese Weise zahlreiche Kunstwerke gerettet hat,
die dem deutschsprachigen Raum somit erhalten blieben. Nie
habe ich etwas darliber gehort, dass einer der Erwerber dieser
Kunstwerke eine Sorgfaltspflicht unterlassen hat, abzuklaren,
ob diese Bilder zu Recht durch den deutschen Staat verdussert
werden konnten ...

Im Ubrigen machte ich auch erwahnen, dass Ferdinand Mél-
ler ein geachteter und anerkannter Kunsthéndler fiir deutsche
Kunst und besonders flr deutsche Expressionisten war, der mit
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diesen Kiinstlern befreundet war und sich fur sie sehr eingesetzt
hatte.

Mit freundlichen Grissen ...

PS: Wir haben Ubrigens einige ,entartete’ Bilder aus deut-
schen Museen in Amerika aufgestobert und sie wieder diesen
Museen zugefihrt, die sie dann auch zuriickerworben haben.»

Jen Lissitzky durfte mit einer gutlichen Einigung also nicht
rechnen. Die Verhandlungen, die nun Anwélte ibernommen
hatten, dauerten mehrere Jahre und blieben erfolglos. Jetzt for-
dert er sein Bild mit allem Nachdruck zurtick.

Am Freitag, dem 13. Juli 2001, reichte er Klage beim Zivil-
gericht in Basel gegen die Fondation Beyeler ein. Das méchtige
Gerichtsgebéude, dessen drohender Schatten Gber den Kleinen
mittelalterlichen Hausern in den engen Altstadtgassen lastet, zu
denen auch die Beyeler-Galerie in der Baumleingasse 9 gehort,
wird nun zum Schauplatz des wichtigsten Raubkunst-Prozesses
der Nachkriegszeit. Nach 50 Jahren wird Ernst Beyeler seine
Vergangenheit, hier, in dieser vertrauten Umgebung, wieder
einholen.

Mit seiner Klage will Jen Lissitzky notfalls bis hinauf zum
Bundesgericht gehen.

Nach Schweizer Gesetz ist Beyeler der rechtméassige Eigen-
timer des Bildes, wenn sein «gutglaubiger Erwerb» eindeutig
nachgewiesen wird. Wer «gutglaubig» Diebesgut gekauft hat,
erwirbt nach funf Jahren die Eigentumsrechte, falls in dieser
Zeit sein Besitz nicht angefochten wird. Sollte er aber «bdsglau-
big» gehandelt haben, gibt es keine Verjahrung. «Bosglaubig»
ist in der Rechtsprechung des Bundesgerichts auch jener, der
beim Kauf unvorsichtig handelt und seiner Sorgfaltspflicht
nicht nachkommt.
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Am Montag, dem 19. November 2001, kam es im Basler Ge-
richt zu einem Treffen der Kontrahenten Ernst Beyeler und Jen
Lissitzky mit ihren Anwdlten und der Richterin Fabia Beurret-
Flick. Dieser letzte Schlichtungsversuch, bevor der Prozess sei-
nen Lauf nimmt, scheiterte und fand mit einem zynischen «Ge-
schenk» des Museumsstifters an den Kiinstlersohn ein trauriges
Ende. Auf den Vortrag Jen Lissitzkys, die «Improvisation Nr.
10» habe neun Jahre in der Wohnung seiner Mutter gehangen
und 50 Jahre bei Beyeler, da ware es doch ein Akt der Gerech-
tigkeit, wenn er sie nun wieder mit nach Hause nehmen konne,
antwortete Beyeler sinngemaéss: Er schenke ihm gern auf Le-
benszeit eine Eintrittskarte fir das Museum, dann kénne er sich
das Bild jederzeit anschauen.

360



Epilog

Was gerecht und was ungerecht ist,
bestimmen die Méachtigen
(persisches Sprichwort)

Is Jen Lissitzky im Méarz 2002 die druckfrische Erstausga-

be dieses Buches in Handen hielt, rief er mich an und be-
dankte sich fiir meine Arbeit, die seine Mutter sicherlich erfreut
hatte. Er sei nun zuversichtlich, dass die Gerechtigkeit siegen
werde. Allerdings, so fugte er hinzu, etwas gefalle ihm an mei-
nem Buch tberhaupt nicht, ja, er sei dartiber in Zorn geraten.
Noch heute hore ich sein grimmiges Lachen: «Warum musste
das Foto auf Seite 221 so gross sein? Ich habe es herausgeris-
sen!»
Das Foto, das ihn so &rgerte, zeigt die junge Olga Kolosowa, die
sich spéter Olga Kippers nannte und eine Enkelin seiner Mutter
Sophie ist. Er hat das immer in Frage gestellt. Mit «diesem
Weib», das sich die Gunst seiner Mutter erschlichen habe,
wollte er nichts zu tun haben.

Er war ein verbitterter alter Mann, der sich mit seiner Frau
Natascha in die Einsamkeit einer sudspanischen Hazienda zu-
riickgezogen hatte. Seine Hunde und Pferde liebte er mehr als
die Menschen, denen er mit Misstrauen begegnete. Die &rmliche
Kindheit in sibirischer Verbannung und das Leben unter den
Zwéngen eines totalitdren Staates hatten seinen Charakter ge-
formt.

Trotzdem betonte er immer, wie wichtig fir ihn die Zusam-
menarbeit und Freundschaft mit Clemens Toussaint sei, der kei-
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ne Mihen und Risiken scheue, die verschollenen Kunstwerke
seiner Mutter aufzuspuren.

Vor allem Wassily Kandinskys friihes Meisterwerk «Impro-
visation Nr. 10», das im Museum der Fondation Beyeler in Rie-
hen bei Basel hing, wollte er zuriickhaben, um das Verméchtnis
seiner Mutter zu erfillen. Und nattirlich auch, um sich einen an-
genehmen Lebensabend zu ermdglichen. Das war sein grosser
Traum.

Damals deutete vieles darauf hin, dass das Zivilgericht von
Basel tatsdchlich in einem der spektakulérsten Raubkunst-Pro-
zesse Europas einen richtungweisenden Entscheid um den
rechtmassigen Besitz von Nazi-Raubkunst fallen werde.

Doch dann iberschlugen sich die Ereignisse.

Clemens Toussaint pflegte seinen Geschéftspartner im wo-
chentlichen Rhythmus anzurufen, um ihn Uber den neuesten
Stand der Verhandlungen zu unterrichten. So auch an jenem 29.
April 2002.

«Ich hatte meinen ersten Satz noch nicht zu Ende gespro-
cheny, berichtete er, «da unterbrach mich Jen mit den Worten:
,Vergiss das alles, ruf mich nie mehr an. Wir haben einen neuen
Anwalt. Wir werden uns mit Beyeler einigen. Wir brauchen
dich nicht mehr!” Ich konnte das Gehorte nicht fassen und nahm
das néachste Flugzeug nach Spanien, um persénlich mit Jen zu
sprechen. Doch er wies mir die Tur.»

Genauso Uberrumpelt wurde das internationale Anwalte-
team, das im Auftrag von Jen Lissitzky auf Herausgabe des
Kandinsky-Gemaldes geklagt hatte.

Die offentlich ausgetragenen Kampagnen und subtilen Dro-
hungen in den vergangenen Monaten gegen Clemens Toussaint
und auch gegen dieses Buch bekamen nun plétzlich einen Sinn.
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Fur den Schweizer Milliardar und Museumsstifter Ernst Beyeler
war die Zeit knapp geworden. Er und seine Anwalte hatten auf
die 130 Seiten lange Klageschrift antworten und vor Gericht
Punkt fur Punkt die Argumentation der Klage widerlegen mis-
sen. Das hatte ihm zumindest eine unerwiinschte Offentlichkeit
beschert und womdoglich seinem Ansehen geschadet, denn
langst diskutierte die internationale Presse den ungewohnlichen
Fall.

Doch in der Zwischenzeit hatte ein Leipziger Anwalt hinter dem
Riicken aller Lissitzky-Berater flr Beyeler und seine Stiftung
den Weg fur einen aussergerichtlichen Vergleich geebnet. Ein
Moskauer Gericht bescheinigte, dass es neben Jen Lissitzky
noch drei weitere Erben gebe: Anita Templin-Kuppers, Olga
Kdippers und Dr. Peter Kiippers. Jen Lissitzky, der immer als
Alleinerbe aufgetreten war, verzichtete auf Widerspruch und
liess sich schliesslich in eine Erbengemeinschaft einbinden.

Diese erklarte, das Bild nicht zuriickbekommen zu wollen,
sondern sich mit einer angemessenen Entschadigung zufrieden
zu geben. Am 2. Juli 2002 kam es zu einer Uberraschenden ge-
meinsamen Presseerklarung der Beyeler-Stiftung und der Erben
von Sophie Lissitzky-Kiippers. Danach war der Streit um Kan-
dinskys «Improvisation Nr. 10» offiziell beigelegt. Die verwor-
renen Wege, die das Gemélde genommen hatte, waren an einem
Endpunkt angelangt. Es durfte im Beyeler-Museum verbleiben,
die Erben der friiheren Besitzerin wurden entschadigt. Uber die
Hohe der Summe war Stillschweigen vereinbart. Die Rede ist
von mindestens zehn Millionen Schweizer Franken.

In der Presseerkl&rung wurde Jen Lissitzky mit diesem Satz
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zitiert: «Das heutige positive Ergebnis wirde zweifellos auch
die Zustimmung meiner Mutter gefunden haben.»

Dieser Mutter, die er immer als eine Frau geschildert hatte,
die bis an ihr Lebensende um Gerechtigkeit gekampft hatte?

Danach hat sich Jen Lissitzky nie mehr 6ffentlich gedussert.

In einem unserer Gesprache, kurz nachdem er zum ersten
Mal das Museum in Riehen besucht und vor dem Kandinsky-
Bild gestanden hatte, sagte er: «Meine Mutter wére nicht ein-
fach wieder hinausgegangen wie ich, sie hétte das Bild notfalls
von der Wand gerissen.»

Der Fall ist abgeschlossen. Nach aussen hin mit einem Hap-
pyend. Die Besucher des Museums dirfen sich weiter an dem
Gemalde erfreuen. Ernst Beyeler bleibt der gefeierte Wohltéter
der Kunst. Den Erben wurde ein komfortabler Lebensabend er-
maoglicht.

Doch es ist ein bitterer Sieg.

Eine Chance war vertan: Ein Prézedenzfall, wie 60 Jahre
nach Kriegsende mit Nazi-Beutekunst umgegangen wird, ist im
Sande verlaufen. Einige bedauern das. Andere sind froh dar-
uber. Clemens Toussaint, der an der Ausgleichszahlung nicht
beteiligt wurde, musste in einem weiteren langwierigen und
kostspieligen Gerichtsverfahren von seinem einstigen Freund
wenigstens einen Teil seiner Auslagen in Millionenhéhe zu-
riickfordern. Die menschliche Enttduschung Gberwiegt seine fi-
nanziellen Einbussen. «Du bist jung, du kannst noch mal von
vorne anfangen», hatte Jen Lissitzky ihm in jenem Telefonat
geraten.

Clemens Toussaint fiihrt seine Arbeit fort. Zur Zeit ist der
Beutekunst-Spezialist mit einem Team von Kunsthistorikern
auf Spurensuche nach den rund 800 Gemalden und Zeichnun-
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gen flr die Erbinnen des judischen Kunsthandlers Jacques
Goudstikker. Der Amsterdamer kam 1940 auf seiner Flucht vor
den Nazis ums Leben, seine beriihmte Kollektion niederlandi-
scher Meister aus dem 17. Jahrhundert wurde wahrend der deut-
schen Besatzungszeit von Reichsmarschall Hermann Goéring
nach Deutschland verschleppt. Aber das ist eine andere Ge-
schichte ...

Ingeborg Prior,
im Juli 2005
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