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Erster Teil 



1. Sophies Sumpflegende 

E 
in Gebirgsdorf im Frühlingsföhn. Licht fällt auf schroffe 

Felsen, auf purpurbraune Fläuser mit hell umrandeten  

Fenstern, auf einen Jungen am düsteren Tümpel, auf sprossen-

des Grün. Kahle Tannenbäumchen und weisse Kreuze – oder 

sind es Hexenzeichen? – vereinigen sich mit Kreisen und Drei-

ecken. Und schwebt da nicht über allem ein Engel? Ein Luft-

geist? Die geheimnisvolle Stimmung lockt den Betrachter in 

eine mystische Märchenwelt. 

Sophie und Paul Erich Küppers konnten sich dieser Verlockung 

nicht entziehen. Richtig verliebt hatten sie sich in das kleine Öl-

gemälde von Paul Klee, das der Künstler im Jahr 1919 in seinem 

neuen Atelier im Schlösschen Suresnes in der Münchener 

Werneckstrasse gemalt hatte. Kurz zuvor erst war er aus dem 

Kriegsdienst – zuletzt als Schreiber in der Verwaltung einer 

Fliegerschule – entlassen worden. «Sumpflegende» hatte er sein 

Bild genannt, ein rätselhafter Name, der neugierig machte. So-

phie und Paul Erich Küppers besuchten Klee in seinem Atelier. 

Das Gemälde lehnte an der Wand, noch ungerahmt. Es war ge-

rade fertig geworden, er wollte sich eigentlich noch nicht von 

ihm trennen. Doch dem fordernden Charme der jungen Frau 

konnte er sich nicht entziehen. Und so überliess er dem Paar 

sein Bild für das wenige Ersparte, das es in kleinen Scheinen 

und Münzen angesammelt hatte. 

Jetzt gehörte es ihnen. 

«Wer Paul Klees zarte Phantasien nicht liebt, wird nur 

schwer den Zugang zu diesem Elfenreich finden, wo alle  
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Schwere überwunden scheint. Hier ist alles seltsam, von kindli-

chen Träumen umrankt, ins Unglaubliche und Wunderbare ge-

zaubert. In den kritzelnden, zuckenden Strichelchen sind Ge-

heimnisse eingebettet, und die Farbe, duftig und durchsichtig, 

ist darüber hingehaucht wie schwebendes, dunstiges Gewölk 

...» So poetisch äusserte sich der junge Kunsthistoriker Küppers 

über Klees magische Bilderwelt. 

«Es war die glücklichste und unbeschwerteste Zeit meines 

Lebens. Ich hatte immer davon geträumt, für die Kunst zu leben. 

Und nun durfte ich es an der Seite dieses wunderbaren Man-

nes», notierte Sophie Küppers später in ihrem Tagebuch. Die 

Kunst hatte sie zusammengeführt. Beide studierten an der Mün-

chener Hochschule Kunstgeschichte, hörten die Vorlesungen 

von Professor Heinrich Wölfflin und Dr. Karl Voll, den dama-

ligen Koryphäen der Universität. 

Paul Klees «Sumpflegende» sollte den Grundstein ihrer aus-

sergewöhnlichen und bis heute heftig umkämpften Sammlung 

zeitgenössischer Kunst bilden. Sie wollten dieses Bild, das sie 

sehr lieb gewonnen hatten und das eine Zeit lang in ihrem Salon 

in der Königstrasse Nummer acht in Hannover hing, immer um 

sich haben. Doch das Schicksal hatte anderes vor mit ihnen, mit 

der «Sumpflegende» und all den anderen Bildern. 

Sophie Küppers, geborene Schneider, hat die Geschichte der 

Münchener Bürgersfamilie, in die sie im Jahr 1891 hineingebo-

ren wurde, nach den Erzählungen ihres Vaters aufgeschrieben. 

Ihre Aufzeichnungen helfen uns, diese unbeugsame Tochter ei-

nes unbeugsamen Vaters kennen und verstehen zu lernen. So-

phie hat ihren Vater Christian Schneider über alles geliebt. 

Seine Stärke, seinen Lebensmut, seinen Humor und seine Liebe 
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zur Kunst. Sie war ein wissbegieriges kleines Mädchen – und er 

ein phantasievoller Erzähler. Dass er als junger Mann bei einem 

Duell seine Nasenspitze verloren hatte und fortan «Nasen-

Schneider» genannt wurde, tat ihrer Bewunderung keinen Ab-

bruch. 

Als Jüngster einer grossen Kinderschar geboren zu werden, war 

kein einfaches Schicksal für einen Jungen, der mit den Schwes-

tern erzogen wurde und genau wie sie sticken und nähen lernen 

musste. In der Gesellschaft seiner drei älteren Brüder fühlte sich 

Christian Schneider wohler als in der seiner albern kichernden 

Schwestern. Die Jungen spielten oft auf der Strasse, und dort 

erlebte er mit Hermann, Julius und Fritz die heftigsten Religi-

onskriege zwischen den Kindern der Nachbarfamilien. «Ihr habt 

unseren Herrn Jesus umgebracht», schrien die protestantischen 

Kinder ihren jüdischen Spielkameraden zu und stürzten sich auf 

sie. «Das waren nicht wir, das waren doch die Oppenheimers», 

wehrten die sich. Nicht selten endeten die Strassenkämpfe mit 

blutigen Schrammen. 

Christians Vater Friedrich Schneider war der Gründer der 

Fliegenden Blätter und der Münchener Bilderbogen gewesen. 

Zusammen mit dem Künstler Kaspar Braun hatte er 1843 den 

Kunstbuch-Verlag Braun & Schneider aus der Taufe gehoben, 

dessen bekanntester Autor Wilhelm Busch wurde. Da wunderte 

es kaum, dass der kleine Christian Max und Moritz, Buschs 

«Bubengeschichte in sieben Streichen», aus dem Stegreif aufsa-

gen konnte. 

Zu Lebzeiten von Sophies Grossvater fanden in der Redak-

tion der Fliegenden Blätter wöchentliche Tanzkränzchen statt, 

an denen die jungen Künstler des Verlages teilzunehmen hatten. 
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Schliesslich galt es, fünf Töchter zu verheiraten. Aber wie so 

oft bei derartigen Verkuppelungsmanövern sprechen die Her-

zen eine andere Sprache. 

Gusti, die älteste Schneider-Tochter, freundete sich mit dem 

Maler Moritz von Schwind an, der sie als liebliches Mädchen 

porträtierte. Geheiratet hat sie dann einen Chemiker, mit dem 

sie jedoch nicht glücklich wurde. «Mit Morphium hat sie ihr 

Dasein erleichtert», umschrieb Sophie die zu einem frühen Tod 

führende Sucht ihrer Tante. 

Die zweite Schwester des Vaters, ihre Patentante Sophie, de-

ren Namen sie bekam, war eine begabte Künstlerin und Schrift-

stellerin. Ihre Liebesbeziehung zu einem Marineoffizier schei-

terte am Geld. Weil die Eltern ihr keine Mitgift bezahlen konn-

ten und er die 70‘000 Mark Kaution nicht aufbringen konnte, 

die ein Offizier stellen musste, wenn er heiraten wollte, gab es 

eben keine Hochzeit. Der Geist der unglücklichen Sophie soll 

dies nicht verkraftet haben. Jedenfalls verbrachte sie ihr restli-

ches Leben in einer Anstalt. «Von dort hat sie mir, ihrem Paten-

kind, wunderbare Briefe geschrieben, in denen die Anstaltszen-

sur aber viel gestrichen hatte», erinnerte sich Sophie. «Sie nann-

te mich ihr Herzlieberl, ihr Sonnenscheinerl. Und sie schenkte 

mir ein Notenheft mit Weihnachtsliedern, die wir jedes Jahr am 

Heiligen Abend sangen.» 

Auch Lilly, die dritte Schwester, hatte wenig Glück mit Män-

nern. Sie war das intelligenteste, aber nicht eben das schönste 

der Mädchen. Später führte sie mit strenger Hand den Haushalt 

ihrer unverheirateten Brüder. An ihrer Wohnungstür im Schnei-

der-Haus war ein himmelblauer Glockenzug aus Porzellan be-

festigt, der beim Eintreten melodisch bimmelte. In einem Eck- 
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schrank ihres roten Salons bewahrte sie alle Bilderbücher des Verlages 

auf. Aus ihrem Zimmer im Schneider-Haus blickte Sophie auf das 

Schillerdenkmal und die Pferdebahn. «Tante Lilly hat uns Kinder sehr 

liebgehabt. Die Kultur und Wärme, die sie ausstrahlte, war für mich 

kleines Mädchen ein grosses Glück. Manchmal durfte ich bei ihr eine 

kostbare Ausgabe von Shakespeares Werken anschauen, zu der Onkel 

Hermann die Illustrationen gezeichnet hatte.» 

Im Verlag spielte Lilly eine gewichtige Rolle. Einmal in der Woche 

wurde in ihrem Büro der «Kübel» ausgeschüttet. Das war ein grosser 

Pappkarton, in dem die Witze gesammelt wurden, die von Lesern ein-

geschickt worden waren. Tante Lilly entschied, was angenommen und 

was abgelehnt wurde. 

Von der unglücklichen Marie gibt es kein Foto. Sie soll eine wirkli-

che Schönheit gewesen sein. Und mutig dazu. Sie heiratete einen Aben-

teurer und Gauner und folgte ihm nach Amerika, wo er im berüchtigten 

Gefängnis Sing-Sing verstorben sein soll. Sie und ihre Kinder waren 

danach auf die Unterstützung durch die Brüder angewiesen. «Du wirst 

mal eine zweite Marie, prophezeite meine Mutter, die mein Kunststu-

dium am liebsten verhindert hätte.» 

Babette, die jüngste Schwester, war eins der hübschesten Mädchen 

Münchens – aber leider nicht besonders klug. Da auch sie in ihrer Ju-

gend keine Aussteuer bekommen konnte, heiratete sie erst mit 35 Jahren 

einen Witwer, den Edlen und Ritter von SchmädeL «Das war ein übler 

Bursche, der immer schmutzige Zoten erzählte. Mein Vater konnte ihn 

deswegen nicht leiden, und meine Tante Marie spuckte dem Schwager 

eines Tages ins Bier, als er einen besonders dreckigen Witz erzählte», 

hat Sophie notiert. 

13 



Sophie Schneider 1896 (Foto: privat) 



Die Wohnung von Sophies Onkeln Hermann und Julius 

Schneider lag direkt über der von Tante Lilly. Sophie erinnert 

sich an den starken Duft nach Eau de Cologne, der ihr über die 

Treppe entgegenwehte und den sie gar nicht mochte. Eine 

grosse Reproduktion von Rubens’ Aktgemälde «Das Pelzchen» 

hing in Onkel Hermanns Schlafzimmer. Der Salon mit seinen 

roten Plüschmöbeln war eher süsslich als männlich-herb einge-

richtet. Das einzig Verlockende darin war für Sophie der grosse 

Bechstein-Flügel, zu dem sich später noch das damals gerade 

erfundene Pianola gesellte. Auf ihm wurde bei Familienfesten 

der Feuerzauber aus der Walküre heruntergehämmert, begleitet 

von Dackelgebell und Stimmengewirr. 

Hermann Schneider war ein schöner, eleganter Mann, mit der 

typischen prägnanten Schneidernase, die auch seine Schwester 

Babette zierte. Obwohl er ein begabter Zeichner war, wollte er 

im eigenen Leben die Kunst nicht zum Broterwerb verkommen 

lassen. Er bevorzugte den bequemen Posten als künstlerischer 

Redakteur bei den Fliegenden Blättern. 

Julius, als ältester Sohn der Erbe des Verlags, schwerhörig 

und immer kränkelnd, war seiner Grösse und seiner vollen 

grauen Haare wegen eine imposante Erscheinung. «Aber», so 

erinnerte sich Sophie, «der Zwang, dass wir Kinder am Sonntag 

nach der Kirche zu diesem unbeweglichen und dumpfen Men-

schen gehen mussten, um laut schreiend zu fragen: ‚Wie geht es 

dir, Onkel Julius?’, um dann ein Zehn-Mark-Stück zu bekom-

men mit dem immer gleichen Rat: ‚Geh damit zum Rottenhöfer 

und kauf dir ein Gefrorenes’, machte mir diesen Götzendienst 

ohne interessante oder belustigende Gespräche doch recht zu-

wider und langweilig.» 
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Fritz Schneider, der ebenfalls ein begabter Künstler gewesen 

sein soll, von dem jedoch keine Zeichnung und kein Bild in der 

Familie zurückgeblieben waren, wurde 1870 im Deutsch-Fran-

zösischen Krieg verwundet. Nach seiner Genesung heiratete er 

ein Mädchen aus reichem Haus, dessen Familie grosse Ölmüh-

len besass. Später wählte er den Freitod. Sophies Grossvater 

schob die Schuld der Familie seiner Schwiegertochter zu, die 

den armen Künstler, weil er nicht zum Gelderwerb taugte, stets 

verachtet und gedemütigt hatte. 

Sophies Vater Christian, der jüngste Schneider-Sohn, war das 

von allen verhätschelte, ewig kränkelnde Nesthäkchen, selbst 

noch als erwachsener Mann. Schon als Kind quälten ihn stän-

dige Schmerzen, die Folge einer nie richtig auskurierten Bauch-

fellentzündung. 

Auf dem humanistischen Gymnasium lernte er Griechisch, 

Lateinisch, Englisch und Französisch. «Oft hat er uns Kindern 

Verse aus der Odyssee oder lateinische Strophen vorgespro-

chen, wenn wir mit ihm die Treppen in unsere Wohnung hin-

aufstiegen. Der Klang und der Rhythmus der klassischen Spra-

chen bezauberten mich durch ihre Fremdheit und Schönheit», 

erinnerte sich Sophie an den Vater. 

Als Christian die Schule verliess, wurde ein mit den Eltern 

befreundeter General zur Berufsberatung hinzugezogen. Und 

natürlich empfahl dieser den Stand eines Offiziers für einen jun-

gen Mann aus gutem Hause. Doch der hatte andere Pläne. 

Selbstbewusst entgegnete Christian, für ihn sei der Stand des 

Gelehrten der einzig richtige, weil er damit der Menschheit hel-

fen könne. Schliesslich setzte er seinen Willen durch und be-

gann in München Medizin zu studieren. Während seiner Aus- 
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bildung zum Chirurgen geriet er jedoch an den berühmten Pro-

fessor Nussbaum, der fast alle seine Schüler mit Morphium ver-

traut machte. So jedenfalls hat der Vater seiner Tochter Sophie 

seine Sucht später zu erklären versucht. 

In die Studentenzeit fiel auch sein Duell mit einem Offizier, 

der ihm die Nasenspitze abschlug. Seine Mutter war sehr un-

glücklich über die Verunstaltung ihres jüngsten Sohnes. Aus ih-

rer Abneigung gegen «dieses ganze korpsbrüderliche Gehabe» 

machte sie keinen Hehl. 

Bei einem fröhlichen Zechgelage kamen die jungen, abenteu-

erlustigen Doktoren auf die Idee, als Schiffsärzte bei der Marine 

anzuheuern. Sie bewarben sich, Christian Schneider wurde als 

Einziger angenommen und musste sich nun in Kiel melden. In 

der ersten Zeit fiel es ihm schwer, sich an das steife preussische 

Regiment zu gewöhnen. Christian praktizierte zunächst als Arzt 

auf dem Schulschiff «Albatros» und später auf dem grossen Se-

gelschiff «Gneisenau», auf dem er viele ferne Länder kennen 

lernte. 

Während eines längeren Aufenthaltes in der Südsee raffte 

eine tropische Malaria die halbe Besatzung des Schiffes dahin. 

Der junge Doktor schlief in der Mitte des zur Krankenstation 

umfunktionierten Speisesaals bei seinen schwerkranken Patien-

ten. Jedem hatte er eine Schnur ums Handgelenk geschlungen 

und diese mit seiner eigenen Hand fest verbunden. So wachte er 

sofort auf, wenn ein Patient unruhig wurde. Auf den Fidschi-

inseln heilte er Geschwüre und andere Hautkrankheiten der Ein-

heimischen. Die ihm dankbar überreichten Geschenke – kost-

bare Schnitzereien, Geschirr aus Schildpatt und bemalte Tapas 

– brachte er mit nach Hause. Und ausserdem einen quickleben-

digen Boy, der als der «schwarze Hans» in die Familienge- 
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schichte einging. Der junge «Wilde» lernte lesen und schreiben 

und war die exotische Attraktion für Christians Schwestern und 

deren Freundinnen. Später schickte man ihn in seine Heimat zu-

rück, weil er, wie Sophies Vater erzählte, allzu zutraulich zum 

weiblichen Geschlecht geworden war; er wollte ihn vor drohen-

den Alimenten schützen. Und sich davor, diese Alimente für 

seinen Schützling bezahlen zu müssen. 

Von seinen Reisen in ferne Länder brachte Sophies Vater 

häufig seltene Volkskunst mit. «Ein ganzer chinesischer 

Schrank voll mit unglaublich winzigen und zauberhaften Din-

gen, die Arbeiten namenloser Künstler – bedeuteten für uns 

Kinder einen geheimnisvollen Schatz, in dem wir immer wieder 

Überraschendes aufspürten. Da gab es pures gelbes Gold in po-

rösem Kalkstein aus Australien, japanische Rikschas und 

Dschunken aus Schildpatt, zauberhafte Elfenbeinblumen der 

Geishas. Winzige silberne Schlitten, und aus Madeira wunder-

bare Spitzen und Stickereien. Ein kleines bezauberndes Mu-

seum und eine kostbare Sammlung, die er schliesslich dem Eth-

nographischen Museum der Stadt München schenkte. In mir, 

seiner Tochter, hat sein schöpferischer Geist, der alles Schöne 

und Gute in sich aufnahm, tiefe Spuren hinterlassen.» 

Dass Sophies Vater nicht auch zum eisernen Junggesellen 

wurde wie seine beiden Brüder, verdankte er einem Komplott 

seiner damals noch unverheirateten Schwestern. Sie bestanden 

darauf, dass der Jüngste für den Fortbestand der Schneider-Fa-

milie zu sorgen habe. Ein zierliches und gescheites Fräulein 

Mathilde Parcus wurde mit ihm bekannt gemacht. Ihr Vater be-

sass, was für ein Zufall, eine Druckerei. Ein Vermögen von  
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150‘000 Goldmark und eine prächtige Aussteuer machten das 

Fräulein Parcus zur standesgemässen Partie. 

Sophies Vater war elf Jahre älter als die junge Frau, mit der 

er sich im Herbst 1890 verlobte. Sie war nach dem frühen Tod 

ihrer Mutter in einem Pensionat aufgewachsen, beherrschte per-

fekt die englische und französische Sprache, spielte gut Klavier 

und hatte sich kurz vor ihrer Heirat in einem Restaurant in die 

Kunst des Kochens einführen lassen. Alles Gaben, die der Ehe-

frau eines Arztes wohl anstanden. 

«Sie hat uns nie über den tragischen Tod ihrer Mutter nach 

einem zweiten Selbstmordversuch erzählt. Niemals habe ich ein 

Bild meiner Grossmutter mütterlicherseits gesehen. Nur ihr Ge-

sangbuch mit der Inschrift ‚Marie Gebhardt’ bekam ich zur 

Konfirmation geschenkt. Ein Charakterzug der Grossmutter je-

doch wurde mir als abschreckende Mahnung gegen meine Ver-

schwendungssucht von der Familie immer wieder vorgehalten 

– sie hatte ihren kostbaren Pelz einer Bettlerin geschenkt, die sie 

um Hilfe bat. 

Aus was für einem Leben musste sich diese arme Frau be-

freien? Vielleicht spielte dabei die Religion eine Rolle. Sie war 

Protestantin und der Grossvater ein fanatischer Katholik. Nichts 

ist mir von dieser unglücklichen Gemeinschaft bekannt – nur 

ein grenzenloses Mitleid hatte ich immer mit dieser geopferten 

Frau.» 

Der Konflikt der verschiedenen Glaubensbekenntnisse wur-

de in die Ehe von Sophies Eltern weitergetragen. Der Vater war 

Protestant, die Mutter Katholikin. Die Braut bekam von einem 

Priester einen silbernen Rosenkranz geschenkt, verbunden mit 

der dringlichen Bitte, die Ehe mit diesem Ketzer nicht einzuge-

hen, da sie dadurch das Recht verliere, ein Mitglied der katholi-

schen Kirche zu sein. 
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Sie schickte den Rosenkranz zurück mit der Erklärung, dass 

sie ihr bereits gegebenes Wort nicht brechen werde und hiermit 

aus der katholischen Kirche ausscheide. Ihr Bräutigam musste 

als Marinearzt ein Papier unterzeichnen, in dem er versicherte, 

seine zu erwartenden Kinder protestantisch taufen zu lassen – 

Mischehen waren in der Marine nicht gestattet. 

Die Hochzeit fand im Januar 1891 in München statt. Das 

Paar siedelte nach Berlin über, wo der junge Arzt die Kennt-

nisse auf seinem Fachgebiet der Infektionskrankheiten am Hy-

gienischen Institut der Universität bei dem berühmten Bakteri-

ologen und späteren Nobelpreisträger Dr. Robert Koch vertie-

fen konnte. 

Im Herbst 1891 zog das Ehepaar erneut um, ganz in den Nor-

den Deutschlands, nach Kiel. Auch Christian Schneider hatte 

sich auf einer seiner Reisen mit Malaria infiziert. Nachdem die 

Krankheit schliesslich ausgeheilt war, fuhr er nicht mehr zur 

See, sondern untersuchte nun in der Verwaltung die Matrosen 

auf ihre Seetüchtigkeit. 

In einem kleinen roten Backsteinhaus am Jägersberg wurde 

am 1. November dieses Jahres Sophie geboren – das Fünf-Kilo-

Baby hätte seine zierliche Mutter fast das Leben gekostet. Sie 

brachte dann aber noch drei weitere Kinder zur Welt und wurde 

über achtzig Jahre alt. «Dass ich nur ein Mädchen war, hat un-

seren Vater sehr enttäuscht. Es wurde doch von seiner Familie 

dringend ein Erbe für den Verlag Braun & Schneider erwartet. 

Seine warnende Frage: ‚Du wirst doch kein dummes Mädel 

sein’, hat mich für mein Leben tapfer gemacht. So wie ich nicht 

zeigen durfte, dass es mich grauste, wenn ich ihm helfen 

musste, die schmutzigen Dorfkinder zu waschen und ihre Ver-

letzungen zu versorgen. 
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In vielen harten Momenten meines Lebens habe ich mich an 

diese Mahnung erinnert. Der Vater hat in mich das Fundament 

meines moralischen Lebens gelegt, er hat mich erzogen, meine 

Pflicht in jeder Situation zu erfüllen. Er liess keinen Kompro-

miss gelten – den hingegen die Mutter immer von mir forderte. 

So bin ich zwischen zwei Feuern gross geworden und habe mich 

oft an ihnen verbrannt.» 

Christian Schneider hatte seiner Frau gestanden, dass er dem 

Morphium verfallen sei, und ihr versprochen, sich von der Ab-

hängigkeit zu befreien. In den ersten Monaten seiner Ehe gelang 

es ihm auch – bis zu einer ersten von vielen späteren Gallenko-

liken, die er mit dem Narkotikum betäubte. 

Als Tilly, seine zweite Tochter, zur Welt kam, weinte er vor 

Enttäuschung. Trotzdem hat er seine beiden Mädchen über alles 

geliebt. Die ersten zehn Jahre seiner Ehe mit Mathilde waren 

ausgesprochen glücklich. Als angesehener Arzt bekam er hohe 

Auszeichnungen. Zur Zeit der Kieler Woche, wenn viele aus-

ländische Schiffe im Hafen ankerten, wurde seine Frau dank ih-

rer Sprachkenntnisse und ihrer Eleganz zum begehrten Mittel-

punkt der Gesellschaften. Anders als die steifen norddeutschen 

Damen tanzte sie leicht und graziös und wurde von den Kava-

lieren hofiert. Ihr Mann sah das voller Stolz. 

Der 21. August 1898 war ein Tag des Glücks. Mathilde Schnei-

der schenkte ihrem Mann seinen ersten Sohn, den sie Julius 

nannten. «Am Abend hisste unser glückseliger Vater die Baye-

rische Weckerifahne, zum Erstaunen und Entsetzen aller biede-

ren Kieler Garnisoneinwohner über solch eine ungewöhnliche 

Proklamation. Wir Mädchen bekamen zur Feier des Tages Wi- 
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ckelpuppen geschenkt, für die unsere Mutter spitzenverzierte 

Kleidchen genäht hatte. Wir waren selig über das neue Brüder-

chen. Die Taufe des Stammhalters war ein grosses, glänzendes 

Fest. Unsere Mutter bekam ein elegantes Kleid aus rosa Brussa-

seide, die der Vater eigens aus der Türkei besorgt hatte. Meine 

Schwester und ich in unseren feinen Batistkleidchen durften am 

Festessen teilnehmen, das mit Kaviar im Eisblock begann. Das 

zarte Büblein war in ein weisses Spitzenkleidchen gehüllt und 

schaute mit grossen blauen Augen inMie noch unbegreifliche 

Welt.» 

Doch das Glück hielt nicht lange an, die Gesundheit des Va-

ters verschlechterte sich zunehmend, sein Morphiumkonsum 

zur Betäubung der Schmerzen wurde immer grösser. Bis er 

schliesslich seinen Abschied von der Marine nehmen musste. 

Damit war das sorglose Leben in Kiel zu Ende, die Zukunft der 

Familie unsicher. 

Nach einem Sommer in Heidelberg, wo Sophies Vater zahl-

reiche Gallensteine entfernen liess und sich allmählich erholte, 

erreichte ihn das Angebot seines Freundes, des Bakteriologen 

Dr. Emil von Behring, den er während seiner Ausbildung bei 

Dr. Robert Koch kennen gelernt hatte. Der Entdecker des Se-

rums gegen Tetanus und Diphtherie schlug ihm vor, an seinem 

Institut für Immunforschung in Marburg mitzuarbeiten. Was für 

eine Auszeichnung! 

Doch dann traf ein alles entscheidender Brief aus München 

ein. Sein reicher, immer leidender Bruder Julius bat ihn, als sein 

Leibarzt nach München zu kommen. Dafür würde er ihn und 

seine Familie als Haupterben seines Vermögens einsetzen. 

Lange zögerte Christian Schneider, sich in diese Abhängigkeit 

zu begeben. Aber seine eigene angeschlagene Gesundheit und 

die Sorge um die Zukunft seiner Familie gaben schliesslich den 
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Ausschlag. Die Familie zog nach München, Julius stellte ihr 

eine geräumige Wohnung zur Verfügung. 

Sophie erinnerte sich besonders an den grossen Garten, der 

das Haus umgab, mit einer Wiese, wie Kinder sie mögen: Hier 

durften sich im Frühling die zarten Gänseblümchen und die di-

cken gelben Löwenzahn-Dotter ungezwungen zwischen Klee 

und Grashalmen ausbreiten. Einmal im Jahr legte der Garten 

sein Festtagsgewand an, wenn im März der Magnolienbaum 

seine weisse, lila schimmernde Blütenpracht präsentierte. Der 

Garten grenzte an die Ludwigskirche und ein katholisches Pries-

terseminar. Für die Kinder war es eine Riesengaudi, wenn die 

jungen Geistlichen nebenan in ihren langen Gewändern Fussball 

spielten und dabei mehr als einmal stolperten. 

Erst später begriff Sophie, welches Opfer ihr Vater der Fami-

lie zuliebe gebracht hatte. Mit der wissenschaftlichen Arbeit, die 

ihn so sehr faszinierte, war es nun vorbei. Ausserdem begann er 

an einer chronischen Bronchitis zu leiden. 

1903, als Sophie zwölf Jahre alt war, kam ihr jüngster Bruder 

Hermann zur Welt, ein Kind, das nicht geplant und auch nicht 

mehr sonderlich erwünscht war. Das hatte Sophie aus späteren 

Gesprächen der Eltern herausgehört, die immer öfter in Streitig-

keiten endeten. Weil der Nachkömmling zu Hause zur Welt 

kommen sollte, zog Sophie eine Zeit lang zu ihrer Tante Ba-

bette. Deren Wohnung lag direkt neben der alten Pinakothek, 

die für das junge Mädchen zum magischen Anziehungspunkt 

wurde. 

«Ich erinnere mich vor allem an den Rubenssaal und seine 

Bilder, die für mich voller Geheimnisse steckten ... Wenn wir 

uns am Sonntag in der protestantischen Kirche die langweiligen, 

unverständlichen Predigten anhören mussten, entschädigte uns 
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Tante Babette anschliessend mit einem Besuch im Kunstverein. 

Damals begann meine geradezu fanatische Liebe zur Kunst, die 

zum Hauptinhalt meines ganzen Lebens wurde. Von Onkel Her-

mann bekam ich zu Weihnachten stets für 30 Mark Kunstbü-

cher, die ich mit einem tüchtigen Rabatt bei dem freundlichen 

Buchhalter im Verlag bestellen durfte.» 

Auch die Angestellten in der Redaktion der Fliegenden Blät-

ter wurden zu Weihnachten reich beschenkt. Sophie half ihrer 

Tante Babette beim Backen süsser Leckereien. Ein grosser Tan-

nenbaum wurde in der Redaktion aufgestellt, und jeder Mitar-

beiter bekam einen Teller voller Süssigkeiten. Onkel Julius 

legte noch einen Umschlag mit einem vollen Monatsgehalt ne-

ben die Teller und wünschte allen ein «fröhliches Fest». Manch-

mal begleitete Sophie ihren Vater bei seinen Krankenbesuchen, 

die er sich neben seiner Tätigkeit als Leibarzt des Bruders nicht 

nehmen liess und die sein eintönig gewordenes Leben einiger-

massen ausfüllten. «Für jeden hatte er ein heiteres, gutes Wort, 

er wurde von seinen Patienten geliebt und verehrt.» 

Dem Vater hatte es Sophie schliesslich zu verdanken, dass sie 

gegen den heftigen Widerstand der Mutter in München ein Stu-

dium der Kunstgeschichte beginnen konnte. Diese fand die Vor-

stellung unschicklich, dass Sophie «mit jungen Burschen na-

ckichte Bilder» anschauen musste. Doch die Tochter hatte dar-

über nur gelacht. Allerdings waren studierende Frauen damals 

noch eine Seltenheit. So hatten sich im Sommersemester des 

Jahres 1909 im Deutschen Reich 1‘432 weibliche Studenten in 

den Universitäten eingeschrieben, die meisten in den Fächern 

Philosophie und Geschichte. Auch wenn sie manchen Spott er- 
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tragen mussten, hatten diese jungen Frauen ihren nicht studie-

renden Geschlechtsgenossinnen gegenüber einen riesigen Vor-

teil. Sie konnten sich unter ihren vielen Kommilitonen in aller 

Ruhe den Mann fürs Leben aussuchen. «Wir waren wirklich nur 

zwei Mädchen zwischen all den Studenten. Meine Studienge-

nossin hat dann später unseren Lehrer Dr. Braune geheiratet. 

Und ich lernte Paul Erich Küppers kennen ...» 
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2. Die Liebe und die Kunst 

S 
ophie, Paul und die Kunst, es war von Anfang an eine lei- 

denschaftliche Liebe zu dritt. Der Sohn eines Bergwerkbe- 

sitzers aus Essen und die Münchener Arzttochter lernten sich in 

der Universitäts-Bibliothek kennen, wo beide Literatur zu den 

Künstlern der Renaissance suchten. Einen Moment lang wurde 

die Kunst zur Nebensache, als sie sich neugierig über den Rand 

ihrer Bücher hinaus beobachteten, als es in ihren Augen blitzte 

und sie schliesslich ins Gespräch kamen und feststellten, dass 

beide mehr über die Tafelbilder des Florentiner Malers Ghir-

landaio erfahren wollten. Über ihn hat Paul Erich Küppers spä-

ter promoviert. 

Die Kunst beflügelte ihre Liebe, bot ständigen Diskussions-

stoff, brachte sie mit vielen interessanten Menschen zusammen. 

Eine «Ménage à trois», die bis zuletzt wunderbar harmonierte. 

Die beiden galten als besonders glückliches Paar. 

Die streng erzogene Sophie taute in der Gegenwart ihres le-

benslustigen Freundes nur langsam auf. Sie wagte es ja noch 

nicht einmal, ihrem Tagebuch intime Gedanken anzuvertrauen. 

So wie sie überhaupt ein Leben lang persönliche Gefühle hinter 

einer nur schwer durchdringbaren Mauer versteckte, die erst im 

Alter zu bröckeln begann. Haltung statt Emotionen – das hatte 

sie in ihrem Elternhaus gelernt. Kunst war der beste Ausweg, 

die flirrenden Empfindungen in ihrem Bauch und Herzen den-

noch nicht zu unterdrücken. Sophie war eine kleine, höchst 

energische und temperamentvolle Frau. Ihre aufblühende üp-

pige Weiblichkeit bildete einen reizvollen Kontrast zu ihrem 
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kurz geschnittenen, glatt und streng nach hinten gekämmten 

Haar, das in der Farbe reifer Kastanien glänzte, und den dichten, 

düsteren Augenbrauen. Wenn sie diese unwillig zusammenzog 

– und das tat sie recht oft –, konnte jeder die Gedanken in ihrem 

Gesicht lesen. Den Eindruck der überlegenen Intellektuellen 

milderten nur ihre warmen freundlichen Augen. Auch viel spä-

ter, in den Zeiten grösster Trauer und Not, lag noch ein Hauch 

von Humor in ihnen. 

Paul Erich Küppers war ein hübscher schlanker Bursche mit 

dunklem gewelltem Haar und unternehmungslustig blitzenden 

Augen. Zwischen Nase und Oberlippe zierte ihn ein akkurat 

zum Dreieck gestutztes Bärtchen. Er war phantasievoll, geist-

reich, fröhlich und spontan, stürzte sich begeistert in alle neuen 

Strömungen der Kunst. Er liebte das Leben und riss seine etwas 

spröde Freundin mit. 

Heimlich verlobten sich die beiden. Wieder einmal hatte es 

Sophie schwer, sich gegen den Widerstand der Mutter durchzu-

setzen. Nur im Beisein ihrer Schwester Tilly durfte sie sich mit 

dem Freund treffen, nachdem er von seinen Studien in Florenz 

zurück nach München gekommen war. Aber im Nymphenbur-

ger Park gab es glücklicherweise stille Seitenwege. Auch ihre 

Onkel setzten ihr zu, die Verlobung zu lösen. Sie sorgten sich 

um die materiellen Aussichten dieser Ehe, nachdem der Vater 

des Bräutigams Konkurs angemeldet hatte und sein Bergwerk 

schliessen musste. 

Auch dass Paul Erich Küppers während seines Studiums an 

Tuberkulose erkrankt war, erschien der Schneider-Sippe be-

denklich, obwohl die Krankheit nach einem einjährigen Aufent-

halt in einem Sanatorium im Schwarzwald als ausgeheilt galt. 
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In dieser schwierigen Zeit fand Sophie Unterstützung einzig 

bei ihrem nun an Gallenkrebs leidenden Vater. Doch auch er 

wollte die Hochzeit seiner geliebten Tochter zunächst nicht ge-

statten. Erst, nachdem auf seinen Wunsch hin ein Münchener 

Facharzt den jungen Kunsthistoriker untersucht und für gesund 

befunden hatte, gab er seinen väterlichen Segen. Sophie wusste, 

dass er mit dieser unwürdigen Gesundheitsinspektion nur seine 

Brüder beruhigen wollte, von deren Wohlwollen sein Leben 

und das seiner Familie schliesslich abhing. Deshalb nahm sie es 

ihm auch nicht übel. 

«Seine Worte – Du wirst doch einen kranken Menschen nicht 

im Stich lassen – haben sich mir für mein ganzes Leben ins Herz 

geprägt. Mein Vater, der im Mai 1915, nur 58 Jahre alt, während 

einer Operation starb, war mir ein Vorbild aufrichtiger Mensch-

lichkeit. Seinen Hass auf alles Militärische und auf den Götzen-

dienst an das Geld hat er mir unausrottbar vererbt. Meinem Va-

ter verdanke ich es, dass ich erkannt habe, auf welcher Seite der 

Mensch zu stehen hat – es gibt keine Mitte!» 

Am 14. September 1916 heirateten Sophie Schneider und 

Paul Erich Küppers in München. Ihr Brautbouquet aus weissen 

Nelken legte sie auf das Grab des Vaters. Sophie war froh, das 

Haus in München nun für immer verlassen zu können, in dem 

sie sich ohne ihren geliebten Vater einsam und fremd gefühlt 

hatte. 

Drei Monate vor ihrer Hochzeit, mitten im Krieg und in einer 

Zeit künstlerischer Stagnation, war am 20. Juni 1916 in Hanno-

ver die Kestner-Gesellschaft gegründet worden. Paul Erich 

Küppers, der wegen seiner labilen Gesundheit als kriegsuntaug-

lich eingestuft wurde und sich daraufhin verpflichtet hatte, ein 
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Jahr unentgeltlich als wissenschaftlicher Assistent im Kestner-

Museum zu arbeiten, wurde im Alter von nur 27 Jahren ihr 

künstlerischer Leiter. 

Ausgerechnet in dieser «stocksteifen Provinzstadt», wie So-

phie die damals noch königliche Haupt- und Residenzstadt cha-

rakterisierte, bildete sich eine Plattform freier künstlerischer 

Entfaltung – im bewussten Gegensatz zur offiziellen Kunstpo-

litik der Stadt und ihres konservativen Kunstvereins. 

Die Kestner-Gesellschaft war mit privaten Mitteln hannover-

scher Bürger – Ärzte, Kaufleute, Bankiers, Rechtsanwälte, Fab-

rikanten, Architekten – ins Leben gerufen worden, unabhängig 

von städtischen oder staatlichen Beschränkungen. Zu ihren 

Gründungsmitgliedern gehörten die Familien Bahlsen, Bein-

dorff und Sprengel, der Galerist von Garvens-Garvensburg, der 

Bankier Richard Oppenheimer, Professor Wilhelm von Deb-

schitz, Sanitätsrat Dr. Catzenstein und weitere Stützen der Han-

noveraner Gesellschaft. Benannt wurde sie nach dem Bürger 

August Kestner, der im 18. Jahrhundert in Hannover ein be-

kannter Sammler und Mäzen gewesen war. Man wollte sich 

nicht länger von dem mächtigen Stadtdirektor Heinrich Tramm, 

den manche den «Kaiser von Hannover» nannten, vorschreiben 

lassen, was Kunst sei und was nicht. Bei ihm jedenfalls hörte sie 

mit den grossen deutschen Impressionisten Corinth, Slevogt 

und Liebermann auf. Die Kunstwende, die in der Luft lag, hatte 

für ihn etwas Bedrohliches. Die Fauves, die Kubisten, die Maler 

der «Brücke» und des «Blauen Reiter» beherrschten damals mit 

ihren starken Farben und abstrakten Formen schon die Wände 

der Berliner und Münchener Galerien. Doch Heinrich Tramm 

schloss seine ansonsten so spendable Kunstkasse ab. «Solange  
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ich in Hannover etwas zu sagen habe, kommt kein Nolde und 

kein Rohlfs hierher», soll er einmal geäussert haben. 

Aber eben deshalb, um Nolde und Rohlfs und noch viele an-

dere Künstler fördern zu können, hatte sich die Kestner-Gesell-

schaft gegründet. Wer hätte gedacht, dass unter den Dächern 

dieser konservativen Stadt kurze Zeit später die wildesten 

Dada-Abende stattfinden würden? 

Und das allen widrigen Begleiterscheinungen des Krieges 

zum Trotz. Immer wieder kam es zu Tumulten und Unruhen 

zwischen Soldaten und der zivilen Bevölkerung. Bei einem Ei-

senbahnerstreik gab es Tote und Verwundete. Offizieren wur-

den die Degen entrissen. Die Menschen wollten diesen Krieg 

nicht, der sie in grosse Hungersnot stürzte. 

Am 22. November 1916 gab die Stadtverwaltung bekannt, 

dass durch das eingetretene Winterwetter die Zufuhr von Kar-

toffeln vorläufig nicht mehr möglich sei und dass für jede Per-

son nur noch ein halbes Pfund täglich ausgegeben werden 

könne. Die Mitteilung endete mit folgendem Ratschlag: «Um 

den durch diesen Ausfall betroffenen Haushaltungen Ersatz zu 

bieten, hält die Stadtverwaltung grosse Mengen von Steckrüben 

zur Verfügung.» Fleisch und Butter wurden ebenfalls streng ra-

tioniert. 

Am 3. Februar 1917 veröffentlichte die Gerichtszeitung fol-

gende Meldung: «Unter Anschuldigung des Landfriedensbru-

ches sind über 30 Personen verhaftet worden ... es handelt sich 

um das törichte Vorgehen von Frauen und jungen Leuten, die 

sich zu der Annahme verführen liessen, sie könnten marken-

freies Brot in den Bäckerläden erlangen.» 

Am 9. September 1917 wurde an alle Frauen die dringende 

Aufforderung gerichtet, in kriegswichtigen Betrieben tätig zu 

werden. «Eine unsühnbare Schuld nimmt derjenige auf sich, der 
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Das Hochzeitspaar Sophie Schneider und Paul Erich Küppers 1916 

(Foto: privat) 



in der Heimat feiert, anstatt zu arbeiten! Vor allem die gebilde-

ten Frauen sollten zeigen, dass niemand zu gut ist für die Arbeit 

in den Munitionsfabriken!» 

War das nicht eine geradezu persönliche Aufforderung an 

Sophie Küppers und den weiblichen Teil ihres Kreises von 

Künstlern und Kunstintellektuellen? Sie wurde ignoriert. 

Die Leiden der Bevölkerung und der Tod vieler junger Män-

ner auf den Schlachtfeldern des Krieges bestärkten Paul Erich 

Küppers in seiner Absicht, die noch unbekannten Künstler und 

ihre zukunftsweisende Kunst zu fördern. «Nur die jungen 

Künstler», schrieb er mit expressionistischem Pathos im Vor-

wort zum Katalog einer Erich-Heckel-Ausstellung im Februar 

1919, «als die feinsten Seismographen der Zeit fühlten den Um-

schwung seit Jahren voraus. In ihren Werken wetterleuchtete 

schon das Kommende, in ihrer Seele brannte die Sehnsucht 

nach Umkehr und Einkehr.» 

Die zahlreichen Künstler, die dank der Kestner-Gesellschaft 

nach Hannover kamen und hier gern verweilten, tanzten trotz 

des Hungerwinters ihren Tanz auf dem Vulkan. 

Schnell wurden die Küppers Mittelpunkt einer wagemutigen 

Kunstszene und Gastgeber ausgelassener Geselligkeiten, bei 

denen ausgerechnet ein Sohn der Stadt, der als Bürgerschreck 

und Dada-Clown verschriene Kurt Schwitters, provozierte und 

polarisierte. 

Schon 1917, als ganz Hannover noch missbilligend oder rat-

los den Kopf über den «Lumpensammler» schüttelte, der aus 

den Abfällen des Alltags ein Spiegelbild der Welt komponierte, 

war Schwitters Stammgast des im klassizistischen Stil erbauten 

Hauses der Kestner-Gesellschaft in der Königstrasse 8. Der Ma-

ler, Grafiker und Dichter, der Erfinder der Merz-Kunst, seiner 

persönlichen Variante der Dada-Bewegung, Schöpfer der aus 

32 



Vokalen und Konsonanten bestehenden «Ursonate» und des ori-

ginellen Liebesgedichts «An Anna Blume», stellte in der Kest-

ner-Gesellschaft aus und las aus seinen Märchen und Dichtun-

gen. Sophie Küppers verfolgte amüsiert die künstlerischen Es-

kapaden und Eulenspiegeleien dieses heute weltberühmten 

Klassikers der Moderne. Später wurde er ihr ein vertrauter 

Freund. 

«Kurt Schwitters, Hannovers ‚Enfant terribles war ein uner-

müdlicher Propagandist alles Neuen», schrieb Sophie. «Den Ex-

pressionismus hatte er schnell hinter sich gebracht, klebte Col-

lagen, von denen wir auch eine erworben hatten. Ausserdem 

hatte Schwitters den Entwurf zu einer Schatulle gemacht, mit 

der ihn Küppers, der ihn scherzhaft den «Hauptmann von Kö-

penick’ in der Kunst nannte, beauftragt hatte. Dieser Entwurf 

wurde von dem alten Intarsienmeister Schulz in den ver-

schiedensten kostbaren Hölzern sowie Elfenbein, Perlmutt und 

Silberstückchen ausgeführt.» Auch dieser 23 x 23 x 16 Zenti-

meter grosse Intarsienkasten mit der Signatur Schwitters und 

der Inschrift «S.K./P für Sophie und Paul Erich Küppers» sollte 

in Sophies Leben eine besondere Rolle spielen; nach einer aben-

teuerlichen Reise nach Sibirien steht er heute als rare Kostbar-

keit hinter Glas im Kestner-Museum Hannover. 

Zu den engsten Freunden der Küppers gehörte das jüdische Ehe-

paar Käte und Dr. Ernst Steinitz, beide gebürtige Oberschlesier. 

Man hatte den Facharzt für Nervenkrankheiten im letzten 

Kriegsj ahr von der Front nach Hannover gerufen, wo er als 

Chefarzt die Lazarette um den Dohrener Turm leiten sollte. Spä-

ter war er Leitender Arzt am jüdischen Krankenhaus Siloah und 

hatte eine eigene Praxis in der Georgstrasse. 
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Seine Frau Käte war Künstlerin und kam aus Berlin, wo sie 

Schülerin von Lovis Corinth gewesen war. Auch ihr Haus ge-

hörte zu den Treffpunkten der munteren Hannoveraner Kunst-

szene in den zwanziger Jahren. Aus Nazi-Deutschland musste 

das Ehepaar später emigrieren, nach Aufenthalten in Holland 

und Israel fanden sie schliesslich mit ihren drei Töchtern in den 

USA eine neue Heimat. 

Ihr erster Erkundigungsgang durch das schmutzige, schmel-

zende Glatteis grauer Strassen führte Käte Steinitz an einem 

trüben Regentag im Januar vor ein vornehmes Haus in der Kö-

nigstrasse 8, wo ein Ausstellungsplakat sie magisch anzog. Die-

ses Haus mit seiner noblen Fassade stammte noch aus dem vo-

rigen Jahrhundert und hatte eine hohe Einfahrt für die Pferde-

kutschen. Im Innenhof stand das Kutscherhäuschen, ein kleines 

Fachwerkhaus, das später verschiedenen Künstlern als Atelier 

diente. 

«Ich fand mich in einem wohltuend geschwungenen Trep-

penhaus und, oben angelangt, in wohlproportionierten Ausstel-

lungsräumen», schrieb Käte Steinitz viele Jahre später in ihrer 

neuen Heimat Amerika, über die für sie unvergessene Kestner-

Gesellschaft, «deren Name mit grossen Buchstaben im Inhalts-

verzeichnis meines Lebens steht. 

Zum ersten Mal sah ich das Werk von Paula Modersohn-Be-

cker, zum ersten Mal Bilder aus Worpswede, dem norddeut-

schen Künstlerdorf, die mir mehr bedeuteten als romantische 

Heimatsentimentalität. 

In den Ausstellungsräumen ging ein lebhaftes junges Paar 

herum, als wenn es hier zu Hause wäre. Es war tatsächlich hier 

zu Hause, denn es handelte sich um Paul Erich Küppers, den 

künstlerischen Leiter der Kestner-Gesellschaft, und seine junge 
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Frau Sophie. Wir wurden schnell miteinander bekannt. Ich 

folgte den beiden ins Büro und subskribierte sofort die Mitglied-

schaft für Dr. Steinitz und mich selbst. Von nun an würde sogar 

bei trostlosem Wetter ein bunter Fleck in Hannover zu finden 

sein. 

Ich kehrte vergnügt in die Pension zurück, in der Dr. Steinitz 

und ich mit unseren zwei kleinen Kindern provisorisch Station 

genommen hatten. Das heitere junge Paar aus der Kestner-Ge-

sellschaft erschien, zu meiner Freude, am Fenster gegenüber. 

Tatsächlich hausten die jungen Küppers in dem Eckhaus gegen-

über unserer Pension sehr bescheiden, denn offenbar hatten die 

beiden nicht die volle Zustimmung zu ihrer Heirat von Sophies 

reichen Verwandten, die alle zu dem Verlagshaus der Fliegen-

den Blätter, Braun & Schneider, in München gehörten. Die 

Wohnung und Kleidung der jungen Küppers waren damals noch 

bescheiden, aber sie kauften bereits Werke von Nolde, Klee, 

Kirchner und Kandinsky.» 

Gut erinnern kann sie sich an Wassily Kandinskys grosses 

abstraktes Ölbild «Improvisation Nr. 10», das der russische 

Künstler am 27. Juni 1910 gemalt hatte. «Ich sehe diesen Kan-

dinsky genau vor mir; eine der frühen Abstraktionen, in der man 

noch die Herkunft von weiten hellen Landschaften mit rollen-

den Hügeln fühlen kann.» 

Sophie Küppers hatte Kandinskys frühes Meisterwerk, das 

die Geburtsstunde der abstrakten Malerei einläutete, am 15. Ok-

tober 1919 in der Berliner Galerie «Der Sturm» für rund 3‘000 

Mark erworben. So jedenfalls war die Improvisation im Katalog 

ausgezeichnet. Das war für damalige Verhältnisse eine grosse 

Investition, nicht umsonst sprach Sophie später stets von «un-

serem wichtigsten Bild». Noch ahnte niemand, dass dieses und 
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andere Werke Kandinskys einmal für zweistellige Millionen-

Dollar-Beträge gehandelt würden. 

Sophie Küppers, die selbst künstlerisches Talent besass, ver-

fügte neben ihrem Fachwissen auch über einen untrüglichen 

Instinkt für die künftige Bedeutung von Künstlerpersönlichkei-

ten und deren Werken. So für den in Paris noch in grosser Ar-

mut lebenden holländischen Maler Piet Mondrian, dem sie eine 

Komposition abkaufte und für den sie einige Jahre später Aus-

stellungen in Dresden und München organisierte. 

In jener kurzen Zeit, die das Glück ihnen gönnte, verbrachten 

die Küppers zusammen mit den Ehepaaren Steinitz, Schwitters 

und Gleichmann 1919 und 1920 ihre Sommerferien auf der da-

mals noch einsamen Nordseeinsel Baltrum. 

Otto Gleichmann, Studienrat und als expressionistischer Ma-

ler zugleich poetischer Träumer und wilder Phantast, hatte sich 

sofort der neu gegründeten Kestner-Gesellschaft angeschlos-

sen. Auch im gastfreundlichen Haus von Otto Gleichmann und 

seiner Frau, der Malerin Lotte Gleichmann-Giese, auf dem 

«Montmartre von Hannover», oben über der Ecke Oster- und 

Windmühlenstrasse in der Altstadt, verkehrten damals in den 

zwanziger Jahren Künstler wie Paul Klee, Hans Arp, Wassily 

Kandinsky, Otto Dix, Tristan Tzara mit einer Gruppe Dadaisten 

und etwas später El Lissitzky und Amédée Ozenfant. Und na-

türlich die stadtbekannten Originale Kurt Schwitters und Theo-

dor Däubler, der Lyriker. Die Leute blieben auf der Strasse ste-

hen, wenn die mächtige Gestalt des grossen Verehrers der grie-

chischen Antike über die Georgstrasse schritt, um im Café Krei-

pe in der Bahnhofstrasse für die kleine Gunda-Anna Gleich-

mann je nach Saison Schokoladen-Osterhasen, –Weihnachts-

männer oder andere Süssigkeiten zu kaufen. Mit seiner kolossa- 
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len Körperfülle, die noch durch einen langen Mantel mit Pele-

rine betont wurde, dem üppigen Vollbart, einem breitkrempigen 

italienischen Hut, zerknitterten Hosen, einem Knotenstock und 

derben schwarzen Wanderstiefeln mit stets offenen Schnürsen-

keln wirkte er wie eine Naturerscheinung. 

Es herrschte eine anregende und heitere Atmosphäre im ver-

winkelten Haus der Gleichmanns mit seinen schiefen Dielen 

und den blau, gelb und rot gestrichenen Wänden – man lebte 

schliesslich im Zeitalter des Expressionismus. Selbst die Küche, 

die nur über das Treppenhaus zu erreichen war, und das Kinder-

zimmer des Töchterchens Gunda-Anna wurden in die Festlich-

keiten mit einbezogen. Nur das winzige Atelier des scheuen 

Meisters, in dem gerade mal eine Staffelei und eine Leinwand 

Platz fanden, war für die Gäste tabu. 

Die würdige Maske des Studienrats sei von Gleichmanns Ge-

sicht gefallen, je munterer und alkoholischer es bei den Künst-

ler-Abenden zuging, erinnerte sich Käte Steinitz. «Dann sah 

man, dass er im Himmel und in der Hölle zu Hause war. In sol-

chen Nächten aber war er in beiden zugleich.» 

Die gemeinsamen Sommerferien der vier Ehepaare auf der 

Insel Baltrum waren eine glückliche Zeit trotz grosser Ein-

schränkungen, zu denen die Folgen des Ersten Weltkriegs 

zwangen. Mit Kartoffeln, Steckrüben und, wenn’s hoch kam, 

Frikadellen, mussten sich die Gäste begnügen. Käte Steinitz hat 

gemeinsame Urlaubsszenen festgehalten: «Zum Mittagessen 

trafen wir uns in einer grossen Glasveranda, vor uns das Meer, 

auf dem Tisch das typische Nachkriegs-Pensionsessen. Fast je-

den Tag erklang vom Küppers-Tisch das Frikadellen-Lied: 
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‚Sind im Meere grosse Wellen, 

Gibt’s bei Meyers Frikadellen. 

Sind im Meere kleine Wellen, 

Gibt’s bei Meyers Frikadellen.’» 

Während der Ferien arbeitete Paul Küppers an seinem Buch 

über den Kubismus, dem ersten in Deutschland, das über diese 

Kunstströmung des «Würfels» und seiner Interpreten wie Bra-

que, Cézanne, Picasso, Léger oder Gleizes erschienen ist. «Den 

kubistischen Malern erschien der Kosmos als riesiger Kristall», 

schrieb Käte Steinitz. «In unseren Kunstgesprächen erschien 

das kosmische Erlebnis wieder und wieder. Der Ozean mit sei-

ner grossen Brandung spielte mit uns kleinen Menschenkin-

dern. Die stürmende Nordsee und die Wolken erregten wirklich 

Weltgefühle in uns. Aber zum Glück blieben wir irdische Men-

schen. Wer kann auch im trivialen täglichen Leben von früh bis 

abends ‚kosmisch’ sein bei einer Diät von Frikadellen? Paul 

Küppers tauchte durchgeschüttelt aus der Brandung auf und 

rief: ‚Kinder, jetzt ist’s genug mit der Unendlichkeit und dem 

Kosmos. Der Kosmos hängt mir zum Halse raus. Kann man auf 

dieser Insel nicht irgendwo einen guten Hummer bekommen 

und eine Pulle Wein dazu?’» 

Paul Küppers war wirklich kein Kind von Traurigkeit. Das 

bezeugt eine Postkarte, mit der er sich am 14. Oktober 1920 aus 

Heidelberg bei den Gleichmanns folgendermassen ankündigte: 

«Liebe Gleichgebeine! 

Wehe! Ich bin im Anzuge! (Cutaway!) 

Wehe! Ich komme! Wehe! Der Umtrunk beginnt! 

Wehe! Gänzliche Untergiftsetzung der Organe! 

Herzlichst Wehe! 

Euer Knabe Paul E, Küppers» 
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Im Frühjahr 1919 starb in München Sophies reicher Onkel Ju-

lius Schneider. Er hatte sich an sein Versprechen gehalten, das 

er ihrem Vater gegeben hatte, und hinterliess Sophie eine grös-

sere Erbschaft. «Kinder, wir sind reich», teilte Küppers seinen 

Freunden jubelnd durchs Telefon mit – und lud sie ein zu Hum-

mer und Wein. 

Sie zogen in eine Wohnung mit acht Zimmern um und rich-

teten sie mit schweren, gediegenen Möbeln und Ledergarnituren 

ein, in denen sich ein junges Paar heute kaum wohl fühlen 

würde. Doch das grossbürgerliche Ambiente gehörte damals 

selbst in den fortschrittlichsten künstlerischen Kreisen zum gu-

ten Ton. Beherrscht wurden die Räume von riesigen Blumen-

sträussen und natürlich von moderner Kunst. Nach und nach er-

warben die Küppers, meistens vom Künstler persönlich, Arbei-

ten von Kurt Schwitters aus allen seinen verschiedenen Phasen, 

von Emil Nolde, Ernst Ludwig Kirchner, Paula Modersohn-Be-

cker, Wassily Kandinsky, Karl Schmidt-Rottluff, Albert Glei-

zes, George Grosz, Marc Chagall, Oskar Kokoschka und immer 

wieder von dem von beiden so geliebten Paul Klee. 

In ihrem geselligen Haus fühlten sich Künstler, Dichter, 

Journalisten, Sammler, Kunsttheoretiker und Freunde der mo-

dernen Strömungen wohl. Niemand konnte den selbstgebacke-

nen schinkengefüllten Splitterhörnchen oder dem mit Schokola-

de glasierten Marmorkuchen widerstehen, die Sophie ihren Gäs-

ten anbot, die um den Tisch unter dem grossen Kandinsky sas-

sen. Sie war eine perfekte Gastgeberin. 
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Diese Kunstfertigkeit hatte sie, dem nachdrücklichen Wunsch 

der Mutter folgend, noch kurz vor ihrer Heirat in einer Haus-

halts- und Kochschule in Kiel gelernt. Dort gab es keinerlei 

Dienstboten – die Schülerinnen mussten alles selber machen. 

Zu Sophies Aufgaben gehörte es, beim Schweineschlachten die 

Zutaten für die Blutwurst zu rühren. Sie tat es mit wütender Ent-

schlossenheit und hätte um nichts in der Welt ihren Ekel ge-

zeigt. Den hätte ihr der Vater schon ausgetrieben. 

Die Einladungen zu Vorträgen, Klavierkonzerten und Dich-

terlesungen im Hause Küppers waren Stadtgespräch. Der junge 

Pianist Walter Gieseking wurde noch als Student des Berliner 

Konservatoriums von Paul Küppers entdeckt. Er debütierte mit 

Debussy und Ravel auf dem ersten Konzertabend der Kestner-

Gesellschaft. Küppers hatte ihm die damals noch seltenen No-

ten aus Berlin beschafft. Seine Interpretationen der Bach’schen 

Fugen, für die er später Weltruhm erlangen sollte, erklangen 

hier zum ersten Mal. 

Schauspieler wie Alexander Moissi, Ernst Deutsch und Fritz 

Kortner rezitierten und spielten auf der neu gegründeten Kest-

ner-Bühne. Ensembles aus Hamburg, Berlin und Leipzig zeig-

ten den Hannoveranern zeitgemässe Dramatik wie Ibsens «Ge-

spenster» oder Strindbergs «Fräulein Julie». Auch die Dichter-

lesungen mit Franz Werfel oder Else Lasker-Schüler wurden zu 

Sternstunden in Hannovers Kulturleben. 

Im Anschluss an die Aufführungen folgten oft lange, alko-

holgetränkte Sitzungen in der Küppers-Wohnung. Aber man 

war nie so wild, wie man nach aussen hin tat. Selbst Lieder, wie 

dieses, zu später Stunde lautstark gesungen – 
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«Wir wollen uns mit Sekt berauschen, 

wir wollen unsere Weiber tauschen, 

wir wollen uns mit Dreck beschmieren, 

und überhaupt ein freies Leben führen» 

– waren, so Käte Steinitz, «absolute Angeberei. Alle drei 

Ehemänner, Küppers, Gleichmann und Steinitz, waren aus-

serordentlich zufrieden mit ihren eigenen Gattinnen und 

auch von unserer weiblichen Seite kam ein Tausch über-

haupt nicht in Frage. Wir drei Frauen sassen müde und be-

reit zum Nachhausegehen auf den Treppenstufen und war-

teten auf die Männer. Jede von uns erwartete legalen Fami-

lienzuwachs. 

Die Küppers konnten sich für keinen Namen entschei-

den. So hatte ich ihnen ein kleines Wörterbuch der deut-

schen Vornamen mitgebracht. Das Geschenk wurde mit 

Freuden angenommen, aber nachdem die mehr als tausend 

Vornamen sorgfältig durchgelesen waren, wurde der neue 

kleine Küppers einfach Hansi genannt.» Sein drei Jahre äl-

terer Bruder Kurt war bereits 1917 zur Welt gekommen. 

Damals, im Jahr 1920, hielt der Kunsthistoriker Karl 

With in der Kestner-Gesellschaft Vorträge über ostasiati-

sche Kunst. Käte Steinitz erzählte dazu folgende Geschich-

te: 

«Karl With suchte Küppers in seinem schönen Haus auf 

und fand ihn wunderbar echt. Grossartig war sein Verständ-

nis und sein Enthusiasmus für das Kunstgeschehen der Zeit. 

Welche Entdeckerfreuden! Welches Glück, dass die Wogen 

der Zeit ihn nach Hannover geschwemmt hatten. Hier war 

dasselbe Suchen und Finden. Hier war stimulierendes Le-

ben, nicht von aussen angekurbelt, sondern von innen her-

aus. 
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Sophie, Tilly (Sophies Schwester), Lulu (Tochter von Tilly), Mathilde 

Schneider (Sophies Mutter), Julius, Hermann Schneider (Sophies Brüder), 

München 1928 (Foto: privat) 

Der Salon von Sophie und Paul Erich Küppers’ Wohnung in Hannover, 

zwanziger Jahre; an der Wand Kandinskys «Improvisation Nr. 10» 

(Foto: privat) 



Am Nachmittag vor Karls erster Lesung sass er in ernster Vor-

bereitung an Küppers’ Schreibtisch. Da kamen Walter Giese- 

king und ein paar andere Freunde. Es wurden Geschichten er-

zählt und Witze gemacht. In irgendeinem Zusammenhang fiel 

das Wort ‚sexuelle Stubenreinheit’. Der sonst so schweigsame 

Gieseking sagte lachend zu Karl With, wenn er den Ausdruck 

in den ersten zehn Minuten seines Vortrages in den Text ein-

füge, werde er eine Kiste Sekt spendieren. 

Ich sass während des Vortrages neben Gieseking, der keine 

Miene verzog. Als aber die ‚sexuelle Stubenreinheit’ schon ge-

nau sieben Minuten nach Anfang des Vortrages mit leichter 

Zunge wie selbstverständlich ausgesprochen wurde, schüttelte 

mich ein Lachanfall so sehr, dass ich mich schnell aus dem Vor-

tragssaal in die frische Luft retten musste. 

Hinterher wurde der Sekt getrunken, und dann zog die ange-

heiterte Gesellschaft zu der Galerie von Garvens weiter. Ringel-

natz war dabei, Hanns Krenz (ab 1924 Geschäftsführer der 

Kestner-Gesellschaft) und Max Burchartz (der expressionisti-

sche Maler war der Taufpate von Hans Küppers), es wurde eine 

wunderbare ein bisschen besoffene Feier, die bis in den frühen 

Morgen dauerte ...» 

Es kam die Nacht der Jahreswende von 1921 zu 1922. Auch das 

Ehepaar Steinitz wurde zur Silvestergesellschaft bei den Küp-

pers erwartet, konnte die Einladung aber nicht annehmen, weil 

ihre Kinder erkrankt waren und sie deswegen zu Hause bleiben 

mussten. 

«Ausserdem», so Käte Steinitz, «hatten wir Erwachsenen 

eine leichte Grippe, die man damals Influenza nannte. Küppers 

rief durchs Telefon: ‚Kinder, macht es so wie ich, gurgelt mit 

Kognak.’ 
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Entweder hat er zu viel oder zu wenig gegurgelt, wahrschein-

lich zu viel. Am Neujahrstag zitterten die Telefondrähte voller 

Angst.» Seine Gesundheit war nach der ausgeheilten Tuberku-

lose stets labil geblieben. Diese Infektionskrankheit, die haupt-

sächlich die Lunge befällt, erlangte damals als «spanische 

Grippe» traurigen Weltruhm: 700 Millionen Menschen erkrank-

ten an der Epidemie, 22 Millionen fielen ihr zum Opfer – mehr 

als doppelt so viele, wie der Erste Weltkrieg an allen Fronten 

gekostet hatte. Eine Woche lang kämpfte der junge Küppers ge-

gen eine schwere Lungenentzündung. Es gab noch kein retten-

des Penizillin, das erst sechs Jahre später von Alexander Fle-

ming entdeckt werden sollte. 

Am 7. Januar 1922 war das kurze Leben von Paul Erich Küp-

pers zu Ende. 

Gunda-Anna Gleichmann-Kingeling, die Tochter des Maler-

ehepaars Gleichmann, die heute hochbetagt in Hannover lebt, 

schildert die folgenschwere Silvesterfeier, wie die Eltern es ihr 

erzählt hatten: 

«An einer langen opulenten Tafel, nur bei Kerzen, die in ho-

hen Leuchtern glänzten, sassen die Gäste, zunächst fast in 

Schweigen gehüllt. Sie waren zum Teil in Frack und Zylinder 

gekommen. Plötzlich stand Küppers auf, schlug mit seinem Zy-

linder auf den Tisch und donnerte laut: ‚Was ist denn hier ei-

gentlich heute los? Warum ist denn alles so stumm? Das ist ja 

wie bei einem Leichenbegängnis!‘ Von dieser Sekunde an 

schlug die Stimmung hohe Wellen. Es wurde ein wildes Fest. In 

fortgeschrittener Nacht setzte sich Walter Gieseking an den Flü-

gel und spielte, wie man es damals nannte, Negermusik. Er 

haute mit irrsinnigen Dissonanzen in die Tasten, bearbeitete sie 

vom tiefsten Bass bis zu den höchsten Tönen, stiess den Kla-

vierhocker zur Seite, kletterte auf den Flügel und spielte bäuch- 
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lings von oben weiter. Am Schluss setzte er sich mit dem Hin-

terteil auf die Tasten. Es wurde getanzt und getanzt, wie auf ei-

nem Vulkan. Gegen Morgen brachte Küppers meine Eltern als 

letzte zur Haustür, trat noch ein paar Schritte mit ihnen hinaus 

in die frisch beschneite Nacht, fasste sich an die Brust und sagte: 

‚Gleichmann, ich weiss nicht, was das ist, meine Rippchen tun 

mir so weh ...’ Meine Eltern fuhren am selben Morgen in den 

Harz. Als sie nach acht Tagen in froher Stimmung erholt zu-

rückkamen, fiel ihnen beim Öffnen der Wohnungstür aus dem 

Briefkasten ein schwarz umrandetes Kuvert entgegen. Es war 

die Anzeige vom Tode Paul Erich Küppers’.» 

Sophie fiel aus ihrem pastellfarbenen Traum von Liebe, 

Glück und Kunst in das harte Licht der Wirklichkeit. Obwohl 

sie einen schweren Zusammenbruch erlitten hatte und lange das 

Bett hüten musste, schrieb sie ihren Schmerz in nur wenigen 

dürren Worten nieder: «Jubelnd gingen wir mit unseren Freun-

den in der Neujahrsnacht in das Jahr 1922 hinüber. Walter Gie-

seking spielte uns auf. Da war das Glück zu Ende! Am 7. Januar 

1922 starb Paul Küppers, gerade 32-jährig, an der spanischen 

Grippe, die damals Deutschland heimsuchte. Ich aber musste 

weiterleben für meine beiden kleinen Söhne Kurt und Hans, die 

man mir Schwerkranken ans Bett brachte. Es war entsetzlich, 

sich wieder allein im Leben zurechtfinden zu müssen.» 

Der plötzliche Tod ihres künstlerischen Leiters stürzte die 

Kestner-Gesellschaft im Winter 1922 in eine tiefe Krise. Wie 

sollte die Lücke gefüllt werden, die dieser mutige Schrittmacher 

der progressiven Kunst hinterliess? Der blinde Dichter Adolf 

von Hatzfeld, ein enger Freund von Paul Erich Küppers, schrieb 

in der «Frankfurter Zeitung»: «Diejenigen, die diesem Leben 
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nahestanden, können die Sinnlosigkeit seines Todes kaum fas-

sen ... Er war der ach so seltene Typus des Kunsthistorikers, der 

durch sein tägliches Leben die Kunst in lebendiges Leben ver-

wandelte.» 

Sophie Küppers stand in dieser schweren Zeit zum Glück 

nicht allein da. Die Freunde halfen, wo sie konnten. Man bot ihr 

an, in den unteren Räumen des grossen Hauses in der Königs-

trasse 8 Kunstgewerbe-Ausstellungen zu veranstalten. Sie 

konnte ausserdem Arbeiten der von ihr bevorzugten Künstler 

wie Paul Klee, Kurt Schwitters, Christian Rohlfs und anderen 

ausstellen. 

Zuvor hatte man ihr freundschaftlich versichert, dass man ihr 

die Leitung der Kestner-Gesellschaft übertragen hätte, weil 

man ihre Fähigkeiten und Begabungen durchaus zu schätzen 

wisse, aber ihre Stellung als Hausfrau und Mutter mache das 

unmöglich. Eine verantwortungsvolle Tätigkeit im Kunstbe-

reich und Mutterschaft schlossen einander damals eben aus. 
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3. «La mère des bolcheviks» 

O 
   ft betrachtete Sophie Paul Klees «Sumpflegende», wünsch-   

        te sich hinein in diesen verzauberten Kosmos. Vielleicht 

war ihr geliebter Mann ja ein Teil davon geworden. Niemals 

hätte sie sich von diesem Bild getrennt, obwohl sie weiter 

Kunstwerke kaufte und andere verkaufte, sich mit Künstlern 

traf und Ausstellungen organisierte. Das lenkte sie von ihrer 

Trauer ab, die sie ganz in sich einschloss. 

Erschwert wurden ihre persönliche Situation und auch die fi-

nanzielle Lage der Kestner-Gesellschaft durch die Inflation, die 

sich im Gefolge des Ersten Weltkriegs wie eine Epidemie aus-

breitete. Die Mark war von Tag zu Tag weniger wert. 

Überweisungen an die Krankenkasse von 1.200.000.000 

Reichsmark oder an den Kohlenhändler von 50.000.000.000 

waren durchaus üblich. Sophie erinnerte sich an den Druck von 

Einhundert-Milliarden-Scheinen. «Wir waren fieberhaft tätig. 

Bis wir das Geld für Verkauftes abgeben konnten, war es schon 

entwertet. Wohl oder übel war ich in den Kunstbetrieb dieser 

halsbrecherischen Zeit geraten. Ich musste meine Kinder ver-

sorgen. Unsere ansehnliche Erbschaft zerplatzte wie Seifenbla-

sen. Mit den Wertpapieren konnte man den Ofen heizen. Nur 

die Bilder, die wir erstanden hatten, stellten bald einen realen 

Wert dar; sie stiegen im Kurs wie Aktien, halfen mir und mei-

nen Kindern, diese Krise zu überstehen.» 

Viele häufig recht arme und noch nicht zu grossem Ruhm 

gekommene Künstler scharten sich nach wie vor um Sophie, 

verehrten sie wie eine gütige und zugleich strenge Mutter. 
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Ihrem herben Charme und der Kraft ihrer Argumente konnte 

kaum einer widerstehen; wenn ihr eine Arbeit besonders gefiel, 

bekam sie sie für wenig Geld. Wenn ihr eine nicht gefiel, sagte 

sie das ganz offen. Wenn sie es sich in den Kopf gesetzt hatte, 

einen Künstler zu fördern, eine Ausstellung mit ihm zu veran-

stalten, dann war sie davon überzeugt, dass ihm eine grosse Zu-

kunft bevorstand. Sie täuschte sich selten. Oft schenkten ihr die 

dankbaren Künstler auch Arbeiten. Scherzhaft nannte man sie 

«La mère des bolcheviks». Diese Huldigung hatte sie den vielen 

Künstlern aus dem revolutionären Russland zu verdanken, die 

sie als Gastgeberin empfing und, eben wie eine Mutter, um-

sorgte. 

Ein weiterer Spielplatz der Künste war in Hannover neben der 

Kestner-Gesellschaft drei Jahre lang die Galerie von Garvens in 

einer vornehmen Villa in Herrenhausen, die Herbert von Gar-

vens-Garvensburg von seinen Eltern geerbt hatte. Er gehörte 

mit zu den Gründern der Kestner-Gesellschaft und zu den Weg-

bereitern der modernen Kunst in Hannover. Ihm gebührt das 

Verdienst, den belgischen Maler James Ensor für Deutschland 

entdeckt zu haben. Bei ihm durften so «unbequeme Künstler» 

wie George Grosz und Otto Dix ausstellen, er erwarb frühzeitig 

bedeutende Werke von Kandinsky, Delaunay, Kokoschka und 

Chagall. Bei ihm führte Kurt Schwitters zusammen mit weite-

ren Dadaisten 1922 sein berühmtes Dada-Revon-Spektakel auf. 

Das Kunstwort Revon ging als seine Umkehrung der Endsilben 

von Hannover in die Kunstgeschichte ein. 

Man lag also auf einer Wellenlänge. Und mehr als einmal 

wechselten die Gäste der Kestner-Gesellschaft aus der Königs-

trasse zum nächsten Ereignis in die Herrenhäuser Allee. Oder 
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umgekehrt. Häufig tauschte man wechselseitig Künstler und 

Veranstaltungen aus. 

Von Käte Steinitz, der Chronistin jener aufregenden Zeit, ha-

ben wir ein Porträt von Herbert von Garvens, der sich auch gern 

in der malerischen Tracht eines Zimmermanns fotografieren 

liess. Sie schilderte ihn schwärmerisch als «eine Lichtgestalt mit 

unglaublich blauen Augen, Schönheit suchend und sie mit sei-

nen äusserst gepflegten Händen ergreifend». 

Von Garvens war der Sohn eines wegen seiner grosszügigen 

Spenden vom Kaiser geadelten hannoverschen Industriellen und 

Erbe der väterlichen «Commandit-Gesellschaft für Pumpen- 

und Maschinenfabrikation». Früh hatte er sich der ungeliebten 

Aufgabe der Geschäftsführung entzogen und auf ausgedehnten 

Reisen nach Ostasien und in die Südsee bereits um 1910 mit 

dem Aufbau einer erlesenen Kunstsammlung begonnen. Von 

Garvens war mit seinem Freund und Mitarbeiter Hanns Krenz, 

dem späteren dritten Leiter der Kestner-Gesellschaft, aus der 

Kriegsgefangenschaft in Südfrankreich nach Hannover zurück-

gekehrt, zu seinen Kunstsammlungen, denen er sich nun wieder 

widmen wollte. Aber er mochte nicht nur als Sammler ein Stück 

nach dem anderen erwerben. In den wechselnden Ausstellungen 

einer Galerie würde jedes Kunststück intensiver erlebt werden 

und mehr Leben ausstrahlen, «gespiegelt von vielen Augen», 

wie er es ausdrückte. 

Käte Steinitz schilderte die Umgebung, in der sich von Gar-

vens wohl fühlte: «Zwischen prachtvollen und seltenen Möbel-

stücken verschiedenster Stilarten, neben grossen exotischen 

Pflanzen sahen wir James Ensor, Paula Modersohn, Kokoschka 

und russische Ikonen, Chagall, Kandinsky und Schwitters, alles 
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bis zu den Bauhaus-Künstlern Moholy-Nagy, Schlemmer und 

Baumeister. Wir sahen altes chinesisches Porzellan mit seltenen 

Chrysanthemen aus dem Treibhaus, Kinderkunst, Volkskunst, 

Kunst von Geisteskranken ...» 

Nach nur drei Jahren schloss von Garvens im Spätherbst 

1923 seine Galerie, begab sich erneut auf Weltreise und zog 

sich dann auf die Ostseeinsel Bornholm zurück, verbittert, weil 

er wegen seiner Homosexualität immer wieder den Anfeindun-

gen konservativer Kreise ausgesetzt war. In dieser Zeit stand 

der Massenmörder Fritz Haarmann in Hannover vor Gericht, 

und mit einer Mischung aus Sensationsgier und Ekel nahm die 

Öffentlichkeit jedes schauerliche Detail dieses mörderischen 

Lebens begierig auf. Haarmann selbst hatte in einem der vielen 

Verhöre behauptet, er habe für die Wohlhabenden unter den 

hannoverschen Homosexuellen als Zubringer gearbeitet und die 

jungen Männer im Auftrag von Herbert von Garvens getötet, 

um Mitwisser zum Schweigen zu bringen. Obwohl diese Be-

hauptungen völlig aus der Luft gegriffen waren, reichten sie 

doch aus, von Garvens in ein Zwielicht von Gerüchten und Ver-

dächtigungen zu stossen. 

An jenem ausgelassenen Dada-Abend im Oktober 1922 im 

Salon von Garvens’ war davon jedoch noch keine Rede. 

Schwitters war aus Paris über Holland nach Hause gekommen 

und hatte auf jeder Station seiner Reise einige Dadaisten aufge-

sammelt: die Holländer Theo und Nelly van Doesburg, den 

Schweizer Hans Arp, den Rumänen Tristan Tzara, den Ungarn 

Laszlo Moholy-Nagy, den Österreicher Raoul Hausmann, die 

Deutschen Hannah Höch, Werner Graeff und viele andere. Nur 

Sophie war der Veranstaltung ferngeblieben. «Ich war noch viel 

zu bedrückt, um mir den Spektakel des ‚Épatez le bourgeois!’  
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anzuhören, da sich doch das Zerschlagene durch nichts Neues, 

Positives ersetzen liess.» 

Tags darauf kam die Gruppe der Avantgardisten, bevor sie 

nach Düsseldorf zum grossen Dadaisten-Kongress aufbrach, in 

die Kestner-Gesellschaft. Es wurde für Sophie Küppers ein 

schicksalhafter Tag. 

«Kurt Schwitters eröffnete mir, dass der Russe El Lissitzky 

auch anwesend sei, um mir seine Arbeiten zu zeigen. Ich war 

sehr erfreut. Schwitters legte mir eine Mappe mit Aquarellen 

vor. Das waren also die Arbeiten, die mir im Oktober 1922 auf 

der ersten Russischen Kunstausstellung in der Berliner Galerie 

Van Diemen solch einen Schock versetzt hatten. Ich fühlte mich 

zu Hause in diesen unendlichen Räumen, spürte die Spannung 

der sich gleichsam vorwärts bewegenden, schwebenden Körper. 

Ein Aquarell hatte es mir besonders angetan. Es war eine durch-

sichtige Kugel aus Gelatine, die ein schwarzer Stab schwebend 

im Gleichgewicht hielt. Diese Arbeit musste ich besitzen! In 

meiner Geldschatulle, die mir als Kasse diente, kramte ich den 

vorhandenen Betrag zusammen, bat Schwitters, den Künstler zu 

fragen, ob es ihm möglich sei, mir die Arbeit für die bescheidene 

Summe, die ich anbot, zu überlassen. Schwitters brachte die Ge-

nehmigung. Dann nahm er Mappe und Geld und übergab sie 

dem bis dahin unsichtbaren Lissitzky. 

Als alle gingen, verabschiedete sich von mir eine kleine, 

schmächtige, etwas gebeugte Gestalt. Ich schaute in schwarze, 

faszinierende Augen, die mir unter einer prächtigen Stirn entge-

genleuchteten. ‚Sie haben meine beste Arbeit ausgewählt’, 

wurde mir mit festem Händedruck versichert. Worauf ich nur 

‚danke schön’ sagen konnte. 

Das war mein erstes Zusammentreffen mit El Lissitzky.» 
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Der mittellose, noch am Anfang seines Ruhms stehende rus-

sische Künstler aus einer jüdisch-orthodoxen Familie, aufge-

wachsen in einem der wetterzerzausten Holzhäuschen im Sch-

tetl von Witebsk, ewig kränkelnd und hustend, und die protes-

tantische Bürgerstochter aus einer wohlhabenden Münchener 

Verlegersfamilie – zwei Seelenmetalle, die wohl nie miteinan-

der verschmelzen würden. 

Aber er war der erste Vertreter der russischen Avantgarde, 

dem sie begegnete – der neuen Kunst, die aus einem fernen, ge-

heimnisvollen Land kam, von dem man in Deutschland noch so 

wenig wusste. Das schon allein machte ihn für Sophie interes-

sant. Und da waren diese dunklen Augen, in denen das Feuer 

der russischen Revolution glühte. Und der Hunger auf Leben. 

Und diese ansteckende Energie, die El Lissitzky ausstrahlte. 

Sophie behauptete zwar später, dass sie zunächst nur den 

Künstler in ihm gesehen habe, den sie, ohne ihm bis dahin be-

gegnet zu sein, vorbehaltlos bewundert habe. Aber seine Augen, 

die sie so fasziniert hatten, liessen sie nicht mehr zur Ruhe kom-

men. 

Lissitzky, der seinen schon damals fast kahlen Kopf gern mit 

einer karierten Mütze bedeckte, war ein eher unscheinbarer Gast 

bei den ausgelassenen Festen rund um Kurt Schwitters. «Seine 

Arbeiten redeten, während er selbst schwieg», beobachtete So-

phie. Sie war es auch, die den Vorschlag machte, in der Kestner-

Gesellschaft eine Ausstellung mit Lissitzky zu riskieren. 

Im Januar 1923 war es dann so weit. Die Einladungskarte 

zeigte eine schwebende Figur im Raum, die bedeutendste Arbeit 

der Ausstellung. Sie wurde von Dr. Alexander Dorner, dem Lei-

ter des Provinzial-Museums, erworben. Auf einen Ausstel- 
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lungskatalog musste verzichtet werden, die finanzielle Lage der 

Kestner-Gesellschaft verschlimmerte sich wegen der Inflation 

von Tag zu Tag. 

Zusammen mit El Lissitzky stellte auch der Hannoveraner 

Expressionist Max Burchartz aus, der als Illustrator von 

Dostojewskjs Roman «Schuld und Sühne» bekannt geworden 

war. Der Gegensatz zwischen den beiden Künstlern hätte nicht 

grösser sein können. 

Damals grassierte eine wahre «Dostojewski-Epidemie» in 

Deutschland. Kein anderer Schriftsteller hatte je so offen in die 

Abgründe der menschlichen Seele geblickt, hatte so schonungs-

los Wunden aufgerissen, so deutlich den tiefen Zwiespalt von 

Kopf und Seele, von Vernunft und Leidenschaft gezeigt. Bei 

den Abenden der Kestner-Gesellschaft trat häufig auch die 

Dresdener Schauspielerin Midia Pines, eine grosse Dostojews-

kj-Interpretin, auf. Gehüllt in ein langes, dunkles Gewand, las 

sie aus den Werken von Tolstoi und Gogol, aber vor allem aus 

Dostojewskjs Roman «Die Brüder Karamasow» und besonders 

dem Kapitel «Der Grossinquisitor». «Ihre Ausdruckskraft war 

so stark, dass sie die leicht erregbaren expressionistischen Geis-

ter noch mehr aufwühlte», erinnerte sich Käte Steinitz. 

Aber den grössten Eindruck machte der erste öffentliche Auf-

tritt des stillen Russen El Lissitzky. «Mit ihm blies der neue 

scharfe Wind der Konstruktivisten durch Hannover. Er fegte die 

expressionistischen Ekstasen weg und ersetzte sie durch Zirkel 

und Lineal.» 

Die Ausstellung wurde ein Erfolg. Lissitzky begeisterte die 

Kunstfreunde Hannovers mit seiner Präzision und Klarheit. Sie 

liessen sich willig auf die neuen Räumlichkeiten ein, in denen 

der Künstler seine geometrischen Formen zum Schweben  
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brachte, und kauften mehrere seiner Arbeiten. Daraufhin beauf-

tragte die Kestner-Gesellschaft Lissitzky mit einer Mappe Li-

thographien als Jahresgabe für die Mitglieder. Es sollte die be-

rühmte erste Kestner-Mappe werden. Lissitzky nahm den Auf-

trag an und versprach, zu dessen Ausführung wieder nach Han-

nover zu kommen. Dann reiste er nach Berlin, wo er seit zwei 

Jahren in der grossen russischen Kolonie lebte. 
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4. Vom jiddischen Schtetl 

nach Berlin 

B 
einahe wäre der kleine Elisar Markowitsch Lissitzky, der 

am 10. November 1890 in dem Dorf Potschinok im Gou- 

vernement Smolensk zur Welt kam, Amerikaner geworden. 

Sein Vater Mordochai, der als Verwalter eines Gutsbesitzers für 

sich und seine Familie im zaristischen Russland keine Chancen 

sah, wanderte, wie zuvor schon sein Bruder, nach Amerika aus. 

Er nannte sich fortan Mark. Als er dort nach einem Jahr ein si-

cheres Auskommen gefunden hatte, bat er seine Frau Sophia 

Lwowna, mit dem zweijährigen Lasar nachzukommen. Doch 

die strenggläubige Jüdin holte erst den Rat eines Rabbiners ein. 

Der ermahnte sie, es sei ihre Pflicht, in der Heimat und bei der 

Familie zu bleiben und den Ausreisser zurückzurufen. 

So kam es, dass El Lissitzky, wie er sich später nannte, kein 

Sohn der Neuen Welt wurde, sondern dass sich seine Wurzeln 

tief in die kalte russische Erde gruben. 

Im Schtetl des weissrussischen Provinzstädtchens Witebsk, 

dessen Bewohner zur Hälfte aus Juden bestanden, wuchs er auf. 

Der heimgekehrte Vater wurde dort Vertreter einer Glas- und 

Porzellanfabrik und konnte seine Familie – Elisar bekam noch 

einen Bruder und eine Schwester – mehr schlecht als recht er-

nähren. 

Beide, Vater und Mutter, sollte Sophie später erkennen, 

konnten ihrem Ältesten zwar keine robuste Gesundheit mit auf 

den Lebensweg geben, aber sie vererbten ihm ihre besten Cha-

raktereigenschaften und Begabungen. Der weit gereiste Vater, 
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der neben Russisch und Jiddisch auch Deutsch und Englisch sprach, 

übersetzte in seinen Mussestunden Heine und Shakespeare ins Rus-

sische. Er liebte Bücher über alles und übertrug diese Liebe auf sei-

nen Sohn. Während seines ganzen künstlerischen Lebens hat sich El 

Lissitzky immer wieder mit dem Buch und seiner grafischen Gestal-

tung auseinander gesetzt. Seine Mutter, eine zierliche kleine Person 

mit grossen schwarzen Augen, war mit einem aussergewöhnlich 

scharfen Verstand und unerbittlicher Hartnäckigkeit gesegnet, vor al-

lem wenn es darum ging, andere Menschen von ihrer Meinung zu 

überzeugen. 

Die Familie lebte im Schtetl in einem primitiven, aus dicken Holz-

balken gezimmerten Häuschen. Wie überall im russischen Reich 

wurden die Juden während der Zarenzeit unterdrückt und ausge-

grenzt. Ein Ereignis in seiner Kindheit hat sich dem kleinen Elisar 

besonders eingeprägt: ein verheerender Brand, der den Himmel näch-

telang tiefrot färbte und dem vor allem die Holzhäuser im Viertel der 

ärmsten Juden zum Opfer fielen. 

Die Frische und Naivität der jüdischen Kinderbücher, die zu sei-

nen frühen Arbeiten zählen, mit Bauersleuten, windschiefen Häu-

sern, Pferden, Ziegen und Hühnern, sein Interesse an der Volkskunst, 

wurzelten in dieser Umgebung. Allerdings sollte er seiner ersten 

künstlerischen Liebe nicht lange die Treue halten. Marc Chagall hin-

gegen, der drei Jahre zuvor ebenfalls in Witebsk zur Welt gekommen 

war, huldigte in seinen farbigen Tagträumen seiner Heimat ein Leben 

lang und inspirierte damit wie kein anderer Maler des 20. Jahrhun-

derts die Dichter seiner Zeit. Im Grunde seines Herzens blieb er im-

mer, ganz gleich, ob er in Paris oder St. Petersburg lebte, ein Witebs-

ker. 
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El Lissitzky 1932 (Foto: M. Prechner / Verlag der Kunst, Dresden) 



Lissitzky war zunächst beeindruckt von den märchenhaften 

Bildern des fast Gleichaltrigen, distanzierte sich aber später von 

ihnen. 

Nach der Russischen Revolution im Oktober 1917, in die vor 

allem die Künstler grosse Hoffnungen setzten als ein Tor zu 

neuen, besseren Welten, wurde Chagall zum Volkskommissar 

der Schönen Künste in Witebsk ernannt. Ausserdem übernahm 

er die Leitung einer neu gegründeten Kunstakademie. Mit dem 

Unterricht beauftragte er wichtige Künstler der russischen 

Avantgarde wie Kasimir Malewitsch, Iwan Puni und auch El 

Lissitzky, der dort ab 1919 die graphischen Werkstätten und die 

Abteilung für Architektur leitete. 

Schon bald musste Chagall erkennen, dass seine Kunstauf-

fassung von sanfter Menschlichkeit mit dem Gebrauch von Zir-

kel und Lineal in der Kunst Malewitschs und Lissitzkys kolli-

dieren würde. Die neue Realität eines schwarzen Quadrats oder 

eines roten Kreises passte nicht zu seinen grünen Kühen, flie-

genden Pferden und umschlungenen Liebespaaren. Nachdem 

Malewitsch 1920 offen gegen Chagall revoltiert und El Lis-

sitzky zudem verkündet hatte, dass «die Sensibilität der Seele 

durch die Empfindlichkeit einer Fotoplatte ersetzt» werde, trat 

Chagall tief gekränkt von der Leitung der Schule zurück und 

zog mit seiner Familie nach Moskau. 

Aber noch war Elisar ein kleiner Junge. Sein mathematisches 

und zeichnerisches Talent blieb seinen Eltern nicht verborgen. 

Weil es in Witebsk kein Gymnasium gab, brachte ihn seine 

Mutter zum Grossvater nach Smolensk. Nun lebte der Schüler 

des Realgymnasiums in der grossen Gouverneursstadt und 

kehrte nur in den Ferien nach Witebsk zurück. Mit seinen unru-

higen, fast prophetisch in die Zukunft gerichteten Augen beob- 
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achtete er alles, was um ihn herum vorging. Später schrieb er 

über diese Zeit: 

«Mein Leben ist begleitet von noch nie dagewesenen Sensa-

tionen. Kaum fünf Jahre alt, steckt man mir die Gummischläu-

che des Edisonschen Phonographen in die Ohren. Mit acht Jah-

ren laufe ich in Smolensk der ersten Elektrischen nach, und alle 

Bauernpferde fliehen vor dieser Teufelskraft aus der Stadt. 

Noch einige Jahre – da fliegen in Deutschland über meinem 

Kopf die Zeppelinluftblasen und die Aeros purzeln ihre ‚loo-

ping the loop’. Von Tag zu Tag steigert sich mein Schwin-

gungstempo. Selbst wenn ich noch, dank einem Motorfehler, zu 

Fuss laufe, sehe ich doch, wie uns in einigen Jahren die heutige 

lumpige Paarhundert-Kilometer-Geschwindigkeit wie Schne-

ckenlauf vorkommen wird.» 

Im Haus der Grosseltern, die in ihrer eigenen Werkstatt Müt-

zen und Hüte herstellten, waren die Kinder aus der Nachbar-

schaft immer willkommen. Hier entdeckte El Lissitzky seine 

Begeisterung für karierte Mützen, die zu seinem Markenzeichen 

wurden. Später erzählte er Sophie von dem riesigen Holzofen, 

der die halbe Küche einnahm und in dem die Grossmutter 

Fleisch und Gemüse schmorte. Es blieb die einzige kulinarische 

Erinnerung des ansonsten völlig anspruchslosen Künstlers. In 

seiner späteren Berliner Zeit, so erzählte Sophie, habe er haupt-

sächlich von Kakao und Brötchen gelebt, den Luxus seiner ge-

liebten Pfeife sich jedoch nie versagt. 

Seinen Lehrern in Smolensk fiel das zeichnerische Talent des 

Schülers Elisar auf. Sie verhalfen dem 13-Jährigen zu einem Fe-

rienaufenthalt in der Witebsker Malschule des Künstlers Jehuda 

Pen, der auch der erste Lehrer von Marc Chagall war. Er hatte 

den realistischen Stil der akademischen Salonmalerei um die 
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Jahrhundertwende erlernt und gab ihn an seine Schüler weiter. 

Den jungen Lissitzky hatte er wohl mehr durch seine warme 

Menschlichkeit als durch seine Malweise beeinflusst. Aber er 

wies ihm seinen eigenen künstlerischen Weg. In dieser Zeit ent-

stand die erste Buchgestaltung des angehenden Künstlers, ein 

revolutionärer Almanach jugendlicher Rebellen in zwei hand-

gedruckten Exemplaren mit den Zeichnungen Lissitzkys und 

den Texten gleichgesinnter Kameraden. 

Nach Beendigung des Gymnasiums bewarb sich Lissitzky 

um die Aufnahme an der Akademie der Künste in St. Petersburg 

– und wurde abgewiesen, da er seine Aufgabe, einen Diskus-

werfer zu zeichnen, nicht nach den akademischen Richtlinien 

gelöst hatte. Ihm war natürlich klar, dass er in Wirklichkeit ab-

gelehnt wurde, weil er Jude war und das «Judenkontingent» an 

der Akademie möglichst klein gehalten werden sollte. Trotzdem 

geriet er in eine tiefe Krise, zweifelte an den eigenen Fähigkei-

ten und gab die Malerei zunächst auf. In der Heimat hielt ihn 

nun nichts mehr. 

1909 verliess Lissitzky Russland zum ersten Mal, um wie 

viele andere seiner Landsleute an der Polytechnischen Schule in 

Darmstadt Architektur zu studieren. Dieses Studium wurde zur 

Grundlage seines gesamten künstlerischen Schaffens. Kein an-

derer Künstler hat in so kurzer Zeit so viele Talente zum Blühen 

gebracht wie El Lissitzky: Er war Maler, Designer, Typograf, 

Illustrator, Fotograf, Ingenieur, Architekt, Bühnenbildner und 

Gestalter von Ausstellungen. 

Während seiner Studienjahre wohnte er in einem bescheide-

nen Zimmer bei einer Arbeiterfamilie. Viele Stunden verbrachte 

er dort zeichnend und aquarellierend, vergass alles um sich 

herum, sogar das Essen. Da der monatliche Zuschuss von zu 
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Hause sehr knapp bemessen war, verdiente er sich zusätzliches 

Geld, indem er Prüfungsarbeiten für seine Kommilitonen aus-

führte, die entweder zu faul oder zu unbegabt waren, ihre Auf-

gaben selbst zu bewältigen. Diesem unermüdlichen Einsatz von 

Lineal und Zirkel verdankte er seine grosse Meisterschaft und 

Schnelligkeit im Entwerfen. Aber auch seinen gebeugten Rü-

cken und den verengten Brustkorb, der später seine Krankheit 

beschleunigte. 

Von dem Erlös seiner «Hilfsarbeiten» kaufte sich Lissitzky 

ein Fahrrad, mit dem er Ausflüge bis nach Worms unternahm. 

Dort sass er stundenlang in der alten Synagoge und skizzierte 

die Löwenreliefs, die in seinen späteren Illustrationen oft wie-

derkehrten. 

Bis zu seinem Studienabschluss 1914 lebte Lissitzky in der 

grossherzoglichen Residenz Darmstadt, die damals als Hoch-

burg des Jugendstils galt. Von hier aus unternahm er Reisen 

nach Frankreich und Italien. 

In Paris streifte er mit dem Bildhauer Ossip Zadkine, einem 

Jugendfreund aus der Witebsker Zeit, durch die Galerien, die 

grossen Boulevards und die kleinen Seitenstrassen der Rue de 

Rivoli. Gemeinsam bewunderten sie die kühne Architektur des 

Eiffelturms. Auf seiner Rückreise besuchte Lissitzky den belgi-

schen Architekten Henry van de Velde, den er sehr verehrte. Im 

Sommer 1912 brach er zu einem längeren Fussmarsch auf. Ler-

nend und zeichnend wanderte er durch Norditalien. In seinen 

Wanderstab schnitzte er all die Orte der Lombardei und der To-

skana ein, die er besucht hatte. Er übernachtete in billigen Her-

bergen und freundete sich mit wandernden Handwerksburschen 

an, die dort ebenfalls ein erschwingliches Nachtquartier fanden. 

Nach seinem Examen am Darmstädter Polytechnikum, das 
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er mit Auszeichnung bestand, musste der 24-jährige Diplomar-

chitekt sein Gastland fluchtartig verlassen. Am 1. August 1914 

hatte Deutschland Russland den Krieg erklärt – der Erste Welt-

krieg war ausgebrochen! 

Nach einer abenteuerlichen Reise über die Schweiz und den 

Balkan gelangte er schliesslich nach Moskau. Alle seine Zeich-

nungen, Pläne und Bücher musste er in Darmstadt zurücklas-

sen! 

Erst 1923 konnte er dorthin zurückkehren. In einem Brief an 

Sophie Küppers nach Hannover schrieb er, damals noch mit der 

Distanz des heimlichen Verehrers: «In Darmstadt alles gefun-

den. Wunderbar, wie die Leute menschlich geblieben sind. Alte 

leere Tuschflaschen hat meine Wirtin aufbewahrt. Auf dem 

Dachboden in einer grossen Kiste habe ich zwei Tage pompeja-

nische Ausgrabungen betrieben. Das war wirklich blöd. Das 

Leben von einem vergangenen und vergessenen ‚Ich’ schicht-

weise auszugraben. Nur eines war mir interessant – ich habe 

Notizen von 1911 gefunden, also vor zwölf Jahren über meine 

Kunstanschauungen, deren Sinn und Ausdruck ich heute noch 

vollständig unterzeichnen kann. Komisch! Nicht wahr? Bei 

dem Diener der Hochschule habe ich alle meine Arbeiten von 

damals gefunden. Zeichnungen. Aquarelle. Einige werde ich 

behalten ...» 

In Russland musste Lissitzky erneut ein Examen ablegen, um 

seinen Beruf ausüben zu können. Der Ingenieur-Architekt mit 

Doppeldiplom wurde Assistent des Architekten Klein, des Er-

bauers des Puschkin-Museums in Moskau. Die berühmte ägyp-

tische Abteilung des Museums ist Kleins Werk, und Lissitzky 

war daran beteiligt ~ und sehr stolz darauf, wie er Sophie später 

bei einem Rundgang durch das Museum gestand; diese Innen- 
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einrichtung, so Lissitzky, bringe die unerhörte Schönheit und 

Kostbarkeit einer vergangenen Kultur klar und überzeugend zur 

Geltung. 

Weil es, bedingt durch die Härten des Krieges, keine grösse-

ren malerischen Aufgaben für den jungen Künstler gab, beschäf-

tigte er sich hauptsächlich mit Grafik. In den Jahren 1917 bis 

1919 entstanden seine jüdischen Kinderbücher, die heute in der 

Tretjakow-Galerie in Moskau aufbewahrt sind. Die mystisch-

expressionistische Einwirkung Marc Chagalls ist in ihnen noch 

spürbar, obwohl sie im Laufe der Zeit immer architektonischer 

komponiert sind. Später hat Lissitzky seine frühen Bilder- und 

Kinderbücher kaum noch erwähnt – es waren für ihn Finger-

übungen gewesen. 

Die grosse Woge der russischen Oktober-Revolution im Jahr 

1917 schwemmte ihn, wie so viele begeisterte Künstlerkollegen, 

ganz nach vorn. Als die Kugeln noch durch Moskaus Strassen 

pfiffen, gestaltete er die erste Fahne für das Zentralkomitee der 

Kommunistischen Partei der Sowjetunion, die Mitglieder der 

Regierung am 1. Mai 1918 feierlich über den Roten Platz trugen. 

Jetzt endlich wurde er gebraucht, war befreit von den Einschrän-

kungen, mit denen das zaristische Reich seine jüdischen Mitbür-

ger drangsaliert hatte. Jetzt war er gleichberechtigt mit allen 

Werktätigen der neuen Gesellschaft, stellte all seine Kräfte und 

Talente ihrer Arbeiterund Bauernregierung zur Verfügung. 

In seiner Witebsker Zeit als Lehrer an der Architekturfakultät 

der Kunstakademie begann die nicht immer ungetrübte Zusam-

menarbeit und Freundschaft mit dem über ein Jahrzehnt älteren 

Kasimir Malewitsch, der mit seiner Theorie des Suprematismus 

grossen Einfluss auf die gesamte neue Kunst und natürlich auch  
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auf Lissitzky ausübte. Diese neue Kunstphilosophie, die die 

Nachahmung natürlicher Gestalten kategorisch verneinte, for-

derte nicht Nachbildung, sondern Neubildung klarer geometri-

scher Formen innerhalb des Bildrahmens. 1920 schrieb Lis-

sitzky das Hohelied auf den Suprematismus Malewitschs, es en-

det mit folgendem euphorischen Satz in Grossbuchstaben: 

«So FOLGTE AUF DAS ALTE TESTAMENT DAS NEUE, AUF DAS NEUE 

DAS KOMMUNISTISCHE, UND AUF DAS KOMMUNISTISCHE SCHLIESS-

LICH FOLGT DAS TESTAMENT DES SUPREMATISMUS.» 

Im Gegensatz zu dem Maler Malewitsch blieb der Architekt 

Lissitzky jedoch nicht der Fläche verhaftet, sondern befreite 

sich von ihr. Losgelöst von allen Zwängen scheinen die geomet-

rischen Formen durch den unendlichen Bildraum Lissitzkys zu 

fliegen. 

In seinem kargen Atelier in Witebsk arbeitete er wie ein Be-

sessener an der Suche nach eigenen Lösungen für seine geomet-

risch-räumlichen Vorstellungen. Diese Experimente nannte er 

«Proun» (zusammengesetzt aus Pro + Unowis = Projekte für die 

Begründung des Neuen). Er selbst, dem die Bildleinwand zu 

eng geworden war, bezeichnete Proun als «Umsteigestation aus 

der Malerei in die Architektur». 

1921 wurde Lissitzky, der nun zu den Vorzeigekünstlern der 

jungen Sowjetunion gehörte, nach Moskau berufen, um dort die 

Architektur-Fakultät der Höheren Künstlerisch-Technischen 

Werkstätten «Wchutemas» zu leiten. Sie waren auf Erlass des 

Rates der Volkskommissare am 19. November 1920 gegründet 

worden. Dort bildete sich mit Wladimir Tatlin, Alexander Rodt-

schenko, Naum Gabo, El Lissitzky und anderen die Gruppe der 

Konstruktivisten, die von der Schönheit neuer Techniken be- 
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geistert waren. In Moskau trat diese Gruppe zum ersten Mal ge-

schlossen in einer Ausstellung auf. Und in Berlin, auf der ersten 

Russischen Kunstausstellung am 15. Oktober 1922 in der Gale-

rie Van Diemen, Unter den Linden, wurde sie zur Sensation. 

Hier hatte sich Sophie in die Arbeiten des Künstlers Lissitzky 

verliebt: 

«Von allen Werken dieser vielseitigen Schau machten die 

‚Prounen’ El Lissitzkys den stärksten Eindruck auf mich. In die-

sen Kompositionen war etwas Neues, etwas, was ich bisher in 

der europäischen Kunst nirgends angetroffen hatte. Da war der 

in den Bildrahmen eingespannte kosmische Raum, in dem sich 

schwebende geometrische Körper durch ungeheure Spannun-

gen im Gleichgewicht hielten ...» 

Mit dem Auftrag seiner Regierung, Verbindungen zwischen den 

Kunstschaffenden der Sowjetunion und Deutschlands anzubah-

nen, fuhr Lissitzky Ende 1921 über Warschau nach Berlin und 

geriet in eine von Energien und Emotionen überquellende Stadt. 

Als die Goldenen Zwanziger wurde das dritte Jahrzehnt des 

letzten Jahrhunderts bezeichnet – laut, grell und schnell waren 

sie, und Berlin war ihr Mittelpunkt. 

Berlin, eine der grossen Kulturmetropolen Europas, bot nach 

dem Krieg einen fruchtbaren Nährboden für Expressionismus 

und Dadaismus. Auf ihm gedieh auch die russische Avantgarde, 

die die Welt mit den Mitteln der Kunst umgestalten wollte. Hier 

traten sich Maler, Schriftsteller, Dichter, Musiker, Regisseure, 

Schauspieler jeder Couleur fast schon auf die Füsse, trafen sich 

zufällig auf der Strasse oder absichtsvoll in ihren Stammknei-

pen. El Lissitzky war der richtige Mann zur richtigen Zeit am 

richtigen Ort, um Brücken zu schlagen zwischen russischen und 

deutschen Künstlern. Doch diese Zeit, so aufregend sie war, for-

derte von ihm ihren Tribut. 
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Sein Körper war durch die rastlosen Aktivitäten, durch schlech-

te Ernährung und wenig Schlaf geschwächt, es zeigten sich 

erste Symptome einer Lungen-Tuberkulose, und die schwarzen 

Locken seiner Jugend, die ihm ein so romantisches Aussehen 

verliehen hatten, fielen allmählich aus. 

Sophie Küppers fuhr damals von Hannover öfter nach Ber-

lin, um Künstler in die Kestner-Gesellschaft einzuladen. Sie er-

lebte die Metropole mit wachem Verstand und kritischer Dis-

tanz. Und notierte voller Empörung: 

«Wie sahen denn jene goldenen zwanziger Jahre aus? Nach 

dem verlorenen Krieg, nach der verspielten Revolution, nach 

dem politischen Bankrott der sozialistischen Parteien brachten 

die ersten vier Jahre des Jahrzehnts den berühmten Regierungs-

schwindel, die deutsche Inflation, durch die eine kleine Macht-

gruppe den grössten Teil des deutschen Volkes wirtschaftlich, 

politisch und moralisch ruinierte, bis ein Laib Brot eine Milli-

arde, ein deutsches Mädchen eine Zigarette, und das deutsche 

Gewissen gar nichts kostete ... Die goldenen zwanziger Jahre 

waren nur Dublee.» 

Bei einem ihrer Besuche traf sich Sophie mit El Lissitzky. 

Gemeinsam schauten sie sich Charlie Chaplins ersten Kinofilm 

«The Kid» an. Die anrührende Geschichte einer Freundschaft 

zwischen dem armen Vagabunden und dem Findelkind bewegte 

nach Amerika auch hier die Gemüter und füllte die Kassen. So-

phie war gerührt von der Darstellungskunst dieses volkstümli-

chen und zugleich philosophischen Narren, von der Ausdrucks-

kraft seiner Augen und Hände und von seinem «todernsten Hu-

mor». 

Lissitzky nahm sie mit in seinen Berliner Künstlerkreis. Mit 

Werner Graeff, Hans Richter, Raoul Hausmann, Hanna Höch 

und weiteren Künstlern traf man sich im gastlichen Atelier von 
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Laszlo Moholy-Nagy und seiner Frau Lucia. Lebhaft wurde 

über die neue Sachlichkeit, Gegenständlichkeit und Zweckmäs-

sigkeit diskutiert – über die Grundsätze des Weimarer Bauhau-

ses, dessen Gründer und Leiter Walter Gropius eine Schar be-

gabter junger Künstler um sich versammelt hatte. Lissitzky er-

zählte seinen deutschen Freunden von den grossen Aufgaben, 

die für Künstler und Architekten in Russland durch die Revolu-

tion entstanden waren. Die technische Rückständigkeit war sei-

ner Meinung nach das grösste Hemmnis für die Entwicklung ei-

ner neuen sozialen Gemeinschaft. 

Bei ihrer ersten Begegnung in Hannover hatte Sophie El Lis-

sitzky als bescheiden und zurückhaltend erlebt. Hier erkannte 

sie ihn kaum wieder: «Scharf und schonungslos konnte er gegen 

die abstrakte Seele losfahren, die die verängstigten Expressio-

nisten jeder auf seine Weise zu verteidigen suchten.» Wenn die 

Unterhaltung mit seinen Landsleuten besonders heftig wurde, 

fiel er ins Russische zurück. Sie liebte sein Temperament. 

Es wimmelte nur so von Russen in diesem Berlin! Über 

100’000 lebten hier um 1920. Und es wurden immer mehr. 1923 

sollen es nach Schätzungen von Hilfsorganisationen über 

360‘000 gewesen sei. Zu der starken Kolonie zählten sowohl 

Emigranten, die nach der Oktoberrevolution geflohen waren, als 

auch zahlreiche Intellektuelle, wie El Lissitzky oder Ilja Ehren-

burg, die Berlin zu ihrem strategischen Zentrum für die Verbrei-

tung sowjetischer Politik und Kultur gemacht hatten. 

Die Berliner tauften die Gegend zwischen Charlottenburg 

und Zoo scherzhaft «Charlottengrad». Die Russen nannten die-

sen Teil Berlins «Petersburg» und fuhren mit der «Russenschau-

kel», dem Kurfürstendamm-Bus, Richtung Halensee. 
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Und wer weiss, vielleicht wäre der Kurfürstendamm eines Ta-

ges ja in Kurfürsten-Prospekt umbenannt worden. 

Im vornehmen Kaufhaus des Westens am Wittenbergplatz 

sah man vor allem modehungrige Damen und Herren aus Russ-

land und anderen östlichen Ländern. Die deutschen Kunden zo-

gen dem KaDeWe die billigeren Kaufhäuser um den Alexand-

erplatz vor. 

Im Restaurant «Zum Bären» servierten ehemalige Offiziere 

aus russischen Adelsfamilien. Im «Café Petersburg» am Wit-

tenbergplatz war der Kellner früher mal russischer Diplomat ge-

wesen. Und im Kino riss abends eine einstige Hofdame der Za-

renfamilie die Eintrittskarten ab. Es gab sogar einen russischen 

Berlin-Führer. Der listete 1923 über 30 Berufsverbände, Partei-

gruppierungen, Hilfswerke auf, sechs russische Banken, 87 rus-

sische Verlage und 20 russische Buchläden, dazu Schulen, wis-

senschaftliche Institute und jede Menge Restaurants, Cafés, 

Cabarets und Nachtclubs. 

Sehr beliebt bei Einheimischen und Zugereisten war das ur-

sprünglich in Moskau gegründete Cabaret «Der blaue Vogel», 

in dem russische Künstler sangen, tanzten und Theater spielten. 

Hier triumphierte die Balalaika über das Jazz-Saxophon. 

Auch Alexander Tairow mit seinem Moskauer Kammerthe-

ater gab mehrere umjubelte Gastspiele in Berlin. Er wollte das 

Theater von seinen erstarrten Formen befreien und fand in Lis-

sitzky einen kongenialen Illustrator seiner Ideen. 1923 erschie-

nen Tairows «Aufzeichnungen eines Regisseurs» unter dem Ti-

tel «Das entfesselte Theater» mit der Einbandgestaltung von El 

Lissitzky. 

Mit seinen Landsleuten traf sich Lissitzky häufig im Roma-

nischen Café, in der Prager Diele oder im Café Leon am Nollen- 
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dorfplatz. Bei Tee und Tabak redete man sich oft nächtelang die 

Köpfe heiss. «Selbst hier befasste er sich fortwährend mit Erfin-

den», schrieb Ilja Ehrenburg über den Freund. Auch er war einer 

der Stammgäste, wie Aleksej Tolstoi, bekannt als «der rote 

Graf», Boris Pasternak, Wladimir Majakowskj und Naum Gabo. 

Als eines Tages der junge Lyriker Sergej Jessenin, geliebt für 

seine leidenschaftlichen Verse, aber auch berüchtigt für seine 

alkoholischen Exzesse, mit seiner ihm gerade angetrauten Ehe-

frau Isadora Duncan das Café betrat, erhoben sich die Anwesen-

den und sangen spontan die Internationale – zu Ehren der ame-

rikanischen Ausdruckstänzerin, die als begeisterte Anhängerin 

der Revolution auf der Theaterbühne zu den Klängen der Inter-

nationale zu tanzen pflegte. 

Gemeinsam mit Ehrenburg gab Lissitzky Anfang 1922 die 

erste pro-sowjetische Zeitschrift «Der Gegenstand» heraus, um 

– dieses Ziel hatte sie beide nach Berlin geführt – den in Russ-

land lebenden Künstlern mit diesem dreisprachigen Journal ein 

Fenster zum Westen zu öffnen und den westlichen Lesern einen 

Blick auf die vielfältigen kulturellen Aktivitäten in der Sowjet-

union zu ermöglichen. In die Liste prominenter Autoren reihten 

sich Charlie Chaplin, Le Corbusier, Fernand Léger, Kasimir 

Malewitsch, Boris Pasternak und viele andere ein. Lissitzky 

selbst konnte in den wenigen Ausgaben bis zu seiner Abreise 

aus Berlin seine typografischen, der Architektur und der Foto-

grafie nahen Ideen verwirklichen. Die hoch entwickelte deut-

sche Technik gab dem russischen Künstler nicht nur die Mög-

lichkeit zu kühnen Träumen, sondern auch zu deren praktischer 

Umsetzung. 

Ilja Ehrenburg schrieb in seinen Memoiren über die zwei Ge-

sichter des Weggefährten: 
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«Lissitzky glaubte steif und fest an den Konstruktivismus. Im 

Leben war er weich, ausgesprochen gütig, zuweilen naiv. Seine 

Gesundheit war anfällig. Er verliebte sich, wie man sich im vo-

rigen Jahrhundert zu verlieben pflegte: blind und selbstlos. 

Aber in der Kunst glich er einem unbeugsamen Mathemati-

ker, inspirierte sich an der Präzision, machte die Nüchternheit 

zur Wahnidee. Er war ungemein einfallsreich. Er konnte einen 

Ausstellungsgegenstand so gestalten, dass die Dürftigkeit der 

ausgestellten Dinge den Anschein der Überfülle erweckte. Er 

verstand es, ein Buch in einer ganz neuartigen Weise aufzuglie-

dern. In seinen Zeichnungen spürt man den Farbensinn genauso 

stark wie die Meisterschaft der Komposition.» 
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5. Sophies Wahl 

D 
Ie Inflation überschlug sich. Bilder gab es nur noch gegen 

ausländische Valuta zu kaufen. Sophie Küppers’ Ausstel- 

lungsbetrieb verschlang alle Reserven aus dem Erbe ihres On-

kels. Aber sie dachte nicht daran, aufzugeben. Am 6. März 1923 

hielt der wieder einmal aus Berlin angereiste Lissitzky in der 

Kestner-Gesellschaft einen Vortrag über die «Neue Russische 

Kunst». Sophie hatte zuvor mit ihm den Text mehrfach geprobt 

– seine harte Aussprache und seine Probleme mit den deutschen 

Artikeln machten ihn manchmal schwer verständlich und erreg-

ten Heiterkeit im Auditorium. Sie notierte über den Abend: 

«Das gutbürgerliche Publikum, dem vieles, was Lissitzky 

vortrug, vollständiges Neuland war, folgte aber wie gebannt sei-

nen geistvollen Ausführungen. Man wurde aufgerüttelt von 

dem Neuen, das dieser russische Künstler aus dem Land der Re-

volution mitbrachte. Als Sohn der Oktoberrevolution zeichnete 

Lissitzky eine begeisternde neue Welt. Das waren keine gefärb-

ten Zeitungsberichte, sondern Tatsachen, Perspektiven für die 

Zukunft, über die einer berichtete, der um die Verständigung 

zwischen dem fast isolierten Russland und dem Westen bemüht 

war, der dabei war in den ‚10 Tagen, die die Welt erschütter-

tem.» 

Durch die Vermittlung seines Freundes Kurt Schwitters 

wohnte er zunächst in der pompösen Villa des Galeristen Her-

bert von Garvens. Obwohl Lissitzky die Annehmlichkeiten ei-

nes prächtigen und vor allem funktionierenden Bades zu schät-

zen wusste, kam er sich in den riesigen Räumen doch recht ver- 
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El Lissitzky, «Neuer», Lithographie, 53 x 45,4 cm, Blatt 10 der «Figurinen-

mappe. Die plastische Gestaltung der elektromechanischen Schau ‚Sieg über 

die Sonne’», in 75 Exemplaren erschienen, R. Leunis u. Chapman, Hannover 

1923. (Foto: Verlag der Kunst, Dresden) 
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loren vor. Immer häufiger besuchte er Sophie, freundete sich mit 

ihren Söhnen Kurt und Hans an. 

Seine erste Kestner-Mappe mit Lithographien seiner Proun- 

Bilder wurde von den Auftraggebern mit Begeisterung aufge-

nommen. Man riss sich geradezu um diese imaginären Welten 

aus Linien, Quadraten und Rechtecken, die scheinbar dreidi-

mensional im Raum schwebten. Sie schmückten manches Han-

noversche Heim, und natürlich auch das von Sophie Küppers. 

Für seine zweite Mappe farbiger Lithografien wählte Lis-

sitzky den Stoff der russischen futuristischen Oper «Sieg über 

die Sonne», womit er wneder zu seinen Anfängen zurückkehrte 

– sein Lehrer und Gefährte Malewitsch hatte die ursprünglichen 

Bühnenbilder und Kostüme für die Oper entworfen. Die mecha-

nischen Puppen gleichenden Figurinen nannte Lissitzky «Ansa-

ger», «Wachtposten», «Globetrotter «Sportsmann», «Zankstif-

ter». Und natürlich war auch ein «Erneuerer» unter ihnen – als 

Künstler kannte Lissitzky kein Gestern, für ihn zählte nur das 

Heute als Wendepunkt zum Morgen. «Der Erneuerer» oder auch 

«Der Neue» wurde einer seiner berühmtesten Prounen. Lis-

sitzky hatte die Lithografie zunächst als Ölbild gemalt, das Dr. 

Alexander Dorner, der spätere künstlerische Leiter der Kestner-

Gesellschaft, erworben hatte. Es hing mehrere Jahre in seinem 

privaten Arbeitszimmer. Dorner, als Pionier der modernen 

Kunst weit über Deutschlands Grenzen hinaus hoch geschätzt, 

war den Nazis genau aus diesem Grund verhasst. Nachdem er 

im Januar 1937 entlassen wurde und sogar um sein Leben fürch-

ten musste, flüchtete er mit seiner Frau Lydia über Paris nach 

Amerika. Die Gestapo, die ihn abholen wollte, kam zu spät. Sie 

stand vor den verschlossenen Türen eines menschenleeren Hau- 
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ses. Den grossen Lissitzky-Proun hatte Dorner zuvor in einen Teppich 

gerollt und diesen über den Grossen Teich geschickt. Der Teppich kam 

zwar an, aber ohne das Bild. So jedenfalls schilderte es später seine 

Witwe. «Der Neue» ist bis heute verschollen. 

Die Freundschaft mit Sophie und ihren kleinen Söhnen veränderte das 

Leben des einsamen Künstlers Lissitzky grundlegend, das bisher haupt-

sächlich von künstlerischen Emotionen geprägt war. Da es ihm schwer 

fiel, in der lebhaften Villa von Garvens’ ungestört an seinen Entwürfen 

zu arbeiten, bat Sophie den Vorstand der Kestner-Gesellschaft, ihm den 

ehemaligen Gesellschaftsraum im dritten Stock des Hauses in der Kö-

nigstrasse als Atelier zu überlassen. 

«Ich bin nicht gewohnt, dass sich jemand um mich kümmert. Ihr 

Vorschlag über das Wohnen in der Kestner-Stube ist viel, viel mehr als 

lieb», schrieb er ihr von einem kurzen Aufenthalt aus Weimar. Manch-

mal sass Sophie stundenlang schweigend in einer Ecke seines Ateliers 

und beobachtete ihn bei der Arbeit. Sie sah zu, wie er seine mechani-

schen Figuren mit sicherem Strich direkt auf den Stein zeichnete. Er 

liebte ihre stille Gegenwart. Die Probedrucke, in deren Ecken ein win-

ziges aus «El» und «S» verschlungenes Monogramm versteckt war, 

schenkte er Sophie. Sie verrieten ihr, was er noch nicht auszudrücken 

wagte. 

El Lissitzky und Kurt Schwitters waren trotz der Gegensätzlichkeit 

ihrer Kunstauffassungen Freunde geworden, verbrachten viel Zeit mit-

einander. Sophie bestaunte die erste «Merzsäule» des Dadaisten: «Sie 

war noch aus dem Material der Abfallkisten aus Kriegszeiten konstru-

iert, hatte geheime, unbeschreibliche Einbauten. Für mich war oftmals  
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Sophie Lissitzky-Küppers, Fotocollage von El Lissitzky, 1928  

(Foto: privat) 

«Die Brüder», Fotocollage von El Lissitzky, 1929; links Kurt, rechts Hans 

Küppers (Foto: privat) 



die Grenze zwischen Originalität und Wahnsinn der Schwit-

ters’schen Schöpfungen, seien sie nun plastisch oder literarisch, 

nicht klar erkennbar», notierte sie, bewundernd und verwun-

dert. 

Sophie organisierte weiter Ausstellungen, obwohl der Wert 

des Geldes inzwischen ins Bodenlose gesunken war. Zusam-

men mit El Lissitzky – die beiden galten inzwischen in der Ge-

sellschaft Hannovers als Paar, obwohl sie sich immer noch res-

pektvoll siezten – plante sie eine Reise nach Hamburg, um dort 

für Hannover eine «Negerkunst-Ausstellung», wie damals 

Volkskunst aus Afrika und Ozeanien genannt wurde, vorzube-

reiten. Durch Paul Küppers hatte sie Verbindungen mit dem 

dortigen Völkerkunde-Museum und seinem Chefeinkäufer. 

Doch schliesslich musste sie allein fahren, Lissitzky hustete, 

war erkältet und fühlte sich schlecht, drängte aber darauf, dass 

sie ohne ihn reiste. Sophie liess den Kranken nur ungern allein 

in seiner Kestner-Stube. Als sie nach wenigen Tage zurück-

kehrte, fand sie den Freund mit hohem Fieber. Ihr Hausarzt 

stellte eine Lungenentzündung fest und verordnete strenge Bett-

ruhe. Doch kaum war das Fieber etwas gesunken, arbeitete er 

schon wieder wie ein Besessener, obwohl er sich nach wie vor 

schlecht fühlte. Im jüdischen Krankenhaus, das ihr Freund Dr. 

Steinitz leitete, wurde bei einer Röntgenaufnahme eine grosse 

Kaverne in der Lunge entdeckt. Er wollte seine schwere Krank-

heit nicht wahrhaben. Ohne Sophie an seiner Seite hätte er sein 

Leben damals wohl weggeworfen. 

«Mein Freund war verzweifelt, hatte Selbstmordgedanken. 

Ich versuchte, ihn zu überzeugen, dass er nicht das Recht habe, 

sein Leben auszulöschen, dass er verpflichtet sei, seine ausser-

ordentliche Begabung durch neue grosse Arbeiten zu beweisen. 

Ich bot ihm an, ihm dabei zu helfen. Er wollte keine Ipfer – aber 
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konnte dann verstehen, dass es keine Opfer gibt, wenn man 

wirklich liebt. Mich hatte zuerst sein Werk zutiefst berührt, 

dann erwies sich der Mensch Lissitzky als ausserordentlicher 

Freund. In unserer tiefsten Not kamen wir einander ganz nah. 

Ich konnte den geliebten Menschen nicht im Stich lassen.» 

Wieder erinnerte sie sich an die Worte ihres Vaters. 

Sophie bat die Freunde um Hilfe, Lissitzky brauchte drin-

gend ein anderes Klima. Dr. Steinitz empfahl ein Sanatorium in 

der Südschweiz, Richard Oppenheimer und Kurt Schwitters 

halfen mit Geld aus. Und Fritz Beindorff, im Vorstand der Kest-

ner-Gesellschaft und Geschäftsführer der Pelikan-Werke, 

sorgte dafür, dass Lissitzky von der Firma Günther Wagner Re-

klameaufträge für Pelikan bekam, die ihm, nachdem im Oktober 

1923 zur Überwindung der Inflation eine neue Währung einge-

führt worden war, ein monatliches Einkommen von 300 Ren-

tenmark garantierte. Diese Sicherheit verlangte die Schweizer 

Passkontrolle, denn zahlreiche Abenteurer und Spekulanten flo-

hen damals mit leeren Taschen aus dem inflationären Deutsch-

land, um ihr Glück in der soliden Schweiz zu suchen. 

Das Weihnachtsfest 1923 feierte Lissitzky noch mit Sophie 

und ihren Söhnen in Hannover. Er mochte diese warme deut-

sche Gemütlichkeit, die so ganz anders war als das karge «revo-

lutionäre» Leben, das er führte. Kurt und Hans bekamen von 

ihrem Freund «Lissi» ein selbst gezeichnetes und aquarelliertes 

Bilderbuch geschenkt, «Das neugierige Elefantlein». Zu den 

Bildern erfand er die komischsten Geschichten. Die Jungen wa-

ren begeistert. Lissitzky hatte ein grosses Herz für Kinder, und 

das nahm Sophie besonders für ihn ein. 
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Anfang Januar mussten die Liebenden Abschied nehmen. Über 

Berlin, wo Lissitzky noch eine eigene Ausstellung im Graphischen 

Kabinett LB. Neumann organisieren konnte, reiste er schliesslich mit 

der Eisenbahn in die Schweiz. Der Erfolg der Ausstellung gab ihm 

zwar neue Kraft, aber sein Zustand war Besorgnis erregend. 

Über ein Jahr lebte Lissitzky im Tessin. Es wurde ein aufreibendes 

und zugleich kreatives Jahr, schwankend zwischen Hoffnung und 

Verzweiflung. Phasen fiebriger Schaffenskraft wechselten mit läh-

mendem Nichtstun, zu dem ihn die Krankheit zwang. Ohne Sophie 

wäre El Lissitzky verloren gewesen. In dieser Zeit entwickelte sich 

zwischen den Liebenden ein lebhafter Briefwechsel, unterbrochen 

von zwei Besuchen Sophies. Nur Lissitzkys Briefe sind erhalten ge-

blieben. Doch wer zwischen den Zeilen zu lesen vermag, wird dort 

auch etwas von den Gedanken, Wünschen, Sehnsüchten und Ängsten 

Sophies finden. Die «mère des bolcheviks» entpuppte sich nun als 

wahre «Mutter Courage». Er redete sie in seinen Briefen mit «Mutti, 

Mutti lein, Mamascha, Towarischtsch-Geliebte, Du meine Alte» und 

auch schon mal mit «Genossin» an, und unterschrieb als «Dein blö-

der, Dein dummer, Dein Trottel Lis». Sie war seine Geliebte, Mutter, 

Muse, Trösterin, Ratgeberin, die Organisatorin und Vermittlerin sei-

ner vielfältigen Aktivitäten. In ihren starken Armen, an ihren weichen 

Brüsten liess es sich gut leben – und zur Not auch sterben. 

In diesem Jahr, das trotz seiner Krankheit zu seiner schöpferischs-

ten Phase wurde, tüftelte Lissitzky mit Kurt Schwitters, den er freund-

schaftlich Kurtchen nannte, an der Herausgabe seines Merz-FIeftes 

«Nasci», er entwarf Reklame für Pelikan-Tinte, -Kohlepapier und   
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-Siegellack. Immer mehr experimentierte er mit der Fotografie, 

nachdem ihm Sophie die alte Kamera ihres Vaters geschenkt 

hatte, ein wahres Ungetüm mit Holzkassetten. Hier entstand 

sein berühmtes Selbstporträt «Der Konstrukteur», das in die 

Geschichte der modernen Fotografie einging – in den Kopf 

montierte er seine Hand mit einem Zirkel. Er übersetzte Male-

witschs Traktat über Lenin, den er verehrte, und ein Buch von 

Malewitsch über den Suprematismus ins Deutsche. Mit Mies 

van der Rohe bereitete er die Zeitschrift «G» vor. Er entwarf 

sein kühnes Projekt «Wolkenbügel», ein Hochhaus auf drei 

«Beinen», geplant als Bürobau in Moskau – und er schickte lus-

tige Briefzeichnungen an Kurt und Hans. So skizzierte er sich 

selbst, flach im Bett liegend, mit einem Riesen-Samowar samt 

Gesicht, das den Betrachter anlacht, auf dem Bauch. Dazu 

schrieb er: «So, lieber Hani, sieht der Lissi mit dem Samowari 

aus.» 

Sein holländischer Architekten-Kollege Mart Stam, der den 

Kranken im Tessin besuchte, schrieb über ihn: «Lissitzky war 

ein Mensch voller Begeisterung, übersprudelnd von Ideen. Es 

ging ihm in allem darum, mit zu helfen, zum Wohle einer kom-

menden Generation eine inhaltsreichere Umwelt zu schaffen.» 

Lissitzkys Briefe an Sophie wechselten zwischen Larmo-

yanz, Begeisterung für ein neues Projekt, Verzweiflung, Sehn-

sucht und Ungeduld. Dann wieder entschuldigte er sich dafür, 

dass er sie so quäle mit seinen Wünschen, Bitten und Aufträgen. 

Ein selbstlos Liebender war er gewiss nicht, das Ich des Künst-

lers stand immer im Vordergrund. Doch in Sophie hatte er seine 

Ergänzung gefunden: voller Bewunderung für das Genie, voller 

Enthusiasmus für seine Pläne, voller Mitleid mit dem Kranken, 

voller Liebe für den Gefährten war sie dennoch stark genug, ih- 
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re eigenen Interessen zu verfolgen, weiter im Gespräch mit 

Künstlern zu bleiben und mit ihnen Ausstellungen zu organisie-

ren. 

In Orselina, einem kleinen Tessiner Bergdorf hoch über Lo-

carno und dem Lago Maggiore, hatte Lissitzky in der Villa della 

Planta ein billiges Pensionszimmer und freundliche Wirtsleute 

gefunden, die sich um ihn kümmerten. «Das ist eine einfache 

Pension», schrieb er an Sophie, «jetzt sind hier nur Schweizer. 

Sehr gemütlich und liebe Wirtsleute. Ich habe ein schönes Zim-

mer mit Balkon nach Süden. Und dann ist noch ein Häuschen 

im Garten, das man mir als Atelier zur Verfügung stellt.» 

Zum Nichtstun verurteilt, verbrachte er oft Stunden auf dem 

Balkon in der frischen Luft. Die Strahlen der Märzsonne wärm-

ten bereits. Und während die blühenden Magnolien ihren Duft 

zu ihm herüberwehten, blickte er auf das sonnenglitzernde 

weisse Alpenpanorama über dem See. Doch die Schönheiten 

der Natur nahm dieser unruhige Geist kaum wahr. Er registrierte 

lediglich, dass der Lago Maggiore nicht so blau war wie auf den 

Postkarten. Und beklagte sich darüber, dass die Post so lange 

dauerte. Auf die Briefbogen malte er lustige Zeichnungen für 

Kurt und Hans und zwei ineinander verschlungene Hände, die 

eines Mannes und einer Frau, für Sophie. 

Wenn Sophie dem Kranken vorsichtig ihre finanzielle Not-

lage und den allgemeinen Niedergang des Kunsthandels schil-

derte, versuchte er sie zu trösten: «Der Frühling und Sommer 

sind in Sicht, und alle brauchen ihr Geld für Italien. Was mich 

anbelangt, sei ruhig, ich mache mir keine Geldsorgen. Ich habe 

immer nur dann über Geld nachgedacht, wenn in der Tasche nur 

Wind geblieben ist», schrieb er ihr. 
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Mit solchem «Trost» konnte die bodenständige Sophie nur 

wenig anfangen. Doch trotz ihrer Sorgen musste sie über die 

kindliche Naivität ihres Gefährten lächeln. 

Die Nachrichten über den Verlauf seiner Krankheit beunru-

higten Sophie. Eine neue Fieberattacke quälte Lissitzky. Er 

schrieb an die Geliebte: «Alle Gelenke zerbrochen, Kopf 

brennt, Lunge sticht, Fieber um 39°. Der Arzt kam. Es hatte sich 

Wasser gebildet, aber er meinte, dass das häufig so sei bei ei-

nem Pneumothorax. Er will mich unbedingt in ein Sanatorium 

einweisen.» 

Sophie bemühte sich um ein Visum für die Schweiz, was 

ohne die Hinterlegung einer grösseren Bürgschaft völlig ausge-

schlossen war. Wieder halfen die Freunde mit Geld – und Sani-

tätsrat Catzenstein stellte ihr eine Bescheinigung aus, dass sie 

der einzige nahestehende Mensch sei, der ihn jetzt, da Lebens-

gefahr bestand, unterstützen könne. 

Sie fand ihren Lissi, in Wolldecken gehüllt, auf dem Balkon 

seiner Pension liegend. Er war sehr geschwächt und hatte noch 

immer Fieber. Ein rosa Azaleenbäumchen hob sich frühlings-

haft vom grünlich schimmernden See und den weissen Bergen 

dahinter ab. Es duftete nach Mimosen. Die Blätter der hohen 

Palmen, die hier in diesem südlichen Klima gedeihen, raschel-

ten wie Papier im Wind. Die Glocken der kleinen Dorfkirche 

schickten melodische Töne herüber. Es hätte ein Paradies sein 

können – wenn dieser arme Mensch nicht so krank gewesen 

wäre. Doch Sophies Liebe und Fürsorge wirkten Wunder. Nach 

einer Woche konnte Lissitzky wieder aufstehen. Seine alte 

Energie kehrte zurück, er freute sich, dass sie mit den Kindern 

den ganzen Sommer über kommen wollte. Nachbarn boten 

ihnen ein Häuschen in dem Nordtessiner Bergdorf Ambri-Sotto  
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an, das sie in den Sommermonaten gegen eine geringe Miete 

bewohnen konnten. Beglückt registrierte Sophie die Fort-

schritte, die der Kranke machte: «Sein Schritt bekam wieder die 

alte Elastizität, er trat mit den Hacken zuerst auf, entschieden, 

bestimmt, schnell und leicht. Nur das Wasser, das sich in seiner 

Brust angesammelt hatte, gluckerte bei jedem Schritt.» Einiger-

massen beruhigt liess sie ihren kranken Freund in zuversichtli-

cher Stimmung und mit neuen Kräften zurück. 

Harmonische Sommerwochen in Ambri-Sotto, die in einen 

leuchtenden Herbst übergingen. Sophie kam mit ihren Jungen, 

ihrer treuen Hausgehilfin Emma und einem Berg von Koffern 

angereist. Sie machten es sich in dem einfachen, aus Granitstei-

nen erbauten Bauernhaus gemütlich, das so recht nach dem Ge-

schmack Lissitzkys war, und das er «unser Schloss» nannte. Mit 

einer grossen Feuerstelle in der Küche erinnerte es ihn ein we-

nig an die Datschen seiner russischen Heimat. Im Keller hatte 

er ein Fässchen mit Tessiner Rotwein gelagert. Es sollte ihnen 

gut gehen. 

Das Künstler-Ehepaar Hans Arp und Sophie Taeuber-Arp 

kam zu Besuch. Arp und Lissitzky arbeiteten an einer gemein-

samen Publikation: Das Buch, «Die Kunstismen» genannt, 

sollte eine Art Führer durch die Strömungen, die «Ismen» der 

Moderne, von der Malerei bis zum Film, werden. Die beiden 

Männer diskutierten heftig und kontrovers. Trotz dieser Span-

nungen wurde das Buch später sehr erfolgreich. 

Um die Gemüter zu beruhigen und für Ablenkung zu sorgen, 

wanderte Sophie mit den Arps über die Berge ins romantische 

Valle Maggia. Mühsam ging es hoch über gewundene Wege, 

über Stufen aus unbehauenen Granitsteinen, vorbei an Gebirgs- 
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bächen, die sich eilig ins Tal hinunterstürzten. Nach einer Rast 

in einem der weinumrankten Tessiner Grotti, wo sie zum ersten 

Mal die in einem riesigen Kupferkessel über dem offenen Feuer 

gerührte Polenta assen, mussten die müden Wanderer wohl oder 

übel den steilen Abstieg zwischen uralten Kastanienbäumen in 

Kauf nehmen. Eidechsen huschten durch das braune Laub des 

Vorjahrs, so dass es überall geheimnisvoll raschelte. Die winzi-

gen Quarzkristalle in den Steinen funkelten wie Gold in der 

Sonne. Manchmal traten sie auf die stacheligen Hüllen der Kas-

tanien. Sie platzten und gaben ihre glänzenden Früchte frei, die 

dann später in ihrem Ferienhäuschen, über dem Feuer geröstet, 

allen köstlich schmeckten. Natürlich stand auch ein Besuch in 

der Künstlerkolonie auf dem Monte Veritä über Ascona auf ih-

rem Programm, wo sie, wie Sophie notierte, die «absonderli-

chen Heiligen» beobachteten. Danach kehrten sie wieder in die 

kühlere Luft des Gotthards und zu dem kranken Lissitzky zu-

rück. 

Auch Mart Stam kam mit seiner Frau Leni in die Sommerfri-

sche. «Eines Tages, als die Arps gerade abgereist waren, er-

schien ein baumlanger junger Mann, auf dessen Schultern ein 

winziges Frauchen sass. Das war Mart Stam mit seiner Gattin», 

amüsierte sich Sophie über das ungleiche, aber glückliche Paar. 

Lissitzky hatte den jungen progressiven Architekten in Holland 

kennen gelernt. Die beiden freundeten sich an. Ein komischer 

Kontrast – Stam war fast doppelt so gross wie Lissitzky. 1926 

waren Sophie und El Lissitzky bei dem Ehepaar in Rotterdam 

zu Gast, 1930 fuhr Mart Stam in die Sowjetunion, um zusam-

men mit einer Gruppe deutscher Architekten am Aufbau des 

neuen sozialistischen Staates mitzuarbeiten. 
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Auch Kurt Schwitters kam eines Tages zu einem kurzen Be-

such in die Südschweizer Berge geschneit und widmete später 

dem kranken Freund eine seiner schnurrigen Geschichten: 

«Zu jener Zeit arbeitete im Ambri-Sotto, am Südabhang des 

heiligen St. Gotthard, ein Mann namens Lissitzky aus Witebsk 

bei Moskau. Schon als Kind hatte er in seinem Wesen viel Trans-

zendentales gehabt, indem er nur die andere Seite der Welt 

liebte, die metaphysische oder merfüsische. Dieser Lissitzky ar-

beitete an der Erfindung des Proun, das heisst, er wollte ein Fahr-

zeug bauen zur Überwindung des unendlichen Raumes, um 

neue, vorher nicht geahnte Natur zu entdecken. 

Und bei Lissitzky arbeitete ein Elsässer aus jener Gegend, wo 

sich Deutsche und Franzosen seit Jahrhunderten Gute Nacht sa-

gen, genannt Hans Arp, ein Wissbegehrer und leidenschaftlicher 

Verehrer von allem Transzendentalen, und daher auch von Lis-

sitzkys Prounen. Dieser Hans Arp konnte nicht nur im Kaffee-

satz der Sterne lesen, er las sogar im Sande und las überall und 

las in den Prounen von Lissitzky, dass ein Bergrutsch von aus-

sergewöhnlicher Grösse sich am 26. Juli 1926 bei Ambri-Sotto 

ereignen würde. 24 Stunden vorher hatte Arp an alle Journalisten 

der Welt telegraphiert und sie von dem Bergrutsch unterrichtet, 

der in 24 Stunden stattzufinden die hohe Ehre haben würde. Und 

tatsächlich hatte er die hohe Ehre. Und zwar genau nach 24 Stun-

den und zwar genau an der von Arp vorher bezeichneten Stelle 

und war von aussergewöhnlicher Grösse. Der Eindruck in der 

Welt war ganz ungeheuer. Man wusste nicht, ob man mehr über 

die Proune staunen sollte, in denen so etwas zu lesen stand, oder 

über den begabten Wissbegehrer, der es lesen konnte ...» 
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Die ganze absurde Geschichte, die Sophie und Lissitzky sehr 

amüsierte, ist in Schwitters’ Buch «Anna Blume» nachzulesen. 

Im Herbst 1924 kehrte Sophie mit ihren Jungen nach Hannover 

zurück, Lissitzky fuhr wieder nach Locarno, um unter der Auf-

sicht seines Arztes die Kur fortzusetzen. 
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6. Ein Schweizer Dokument 

F 
ür die Kestner-Gesellschaft hatte sich die Situation derweil, 

wie überhaupt die wirtschaftliche Lage in Deutschland,  

weiter verschlechtert. Sophie war gezwungen, ihre Ausstel-

lungsräume an eine Bank zu vermieten. Ihr blieben nur zwei 

kleine Räume neben dem grossen Saal für die Künstler, die sie 

nach wie vor betreute. 

In Hannover zeigte sie die Farbkompositionen des holländi-

schen Malers Piet Mondrian, die ihr und Lissitzky so gefielen, 

dem engagierten jungen Kunsthistoriker Dr. Alexander Dorner, 

der in dieser Zeit nicht nur das Provinzialmuseum, sondern auch 

die Kestner-Gesellschaft leitete und zu den grossen Förderern 

der Avantgarde im Deutschland der zwanziger Jahre wurde. So-

phie, die mit dem scheuen Mondrian wegen des Buches über 

«Kunstismen» in Kontakt gekommen war, überzeugte Dorner 

von dessen grosser Begabung. Er kaufte 1924 ein Bild für 1‘200 

französische Francs. Es war der erste Mondrian, der in Deutsch-

land für ein Museum erworben wurde. Eine Bekannte von Lis-

sitzky aus Den Haag war bei Mondrian in Paris zum Frühstück, 

als ihn die Nachricht erreichte. Sie erzählte, dass Mondrian auf 

einem Bein durch sein Atelier gehüpft sei, sie habe den zurück- 

haltenden Künstler nie zuvor so ausgelassen und fröhlich gese-

hen ... 

Auch Sophie wollte einen Mondrian für ihre private Kunst-

sammlung erwerben. Als sie noch bei Lissitzky in der Schweiz 

war, hatte sie sich von dem Holländer verschiedene Bildlein-

wände zuschicken lassen. «Der Zollbeamte», erinnerte sich So- 
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phie, «erlaubte mir auf meine Erklärung hin, dass es sich nicht 

um Bilder, sondern um Handarbeitsmuster handelte, die zoll-

freie Ausfuhr nach Deutschland.» 

Dann kamen wieder alarmierende Nachrichten aus der 

Schweiz. Es war später Oktober, und Lissitzky, der einen Rück-

fall erlitten hatte, hoffte, noch bis zum Frühjahr in der Obhut 

seines Dottore Franzoni bleiben zu können. Die Schweizer Be-

hörden jedoch wollten den mittellosen Ausländer endlich ab-

schieben. Ausserdem beklagte er sich über Arp, von dem er sich 

finanziell übers Ohr gehauen fühlte, und über seine Brotarbeit 

für die Firma Pelikan: «Ich kann doch nicht auf der Apotheker-

waage abwiegen, wie viel ich zu schaffen habe. Nein, mir wird 

die Sache ekelhaft. Das ist das Gesicht des Kapitalismus ... 

wenn sie alles aus mir herausgesaugt haben, was sie brauchen, 

werden sie mich auf die Strasse ausspucken.» Sophie, seine 

«liebe, gequälte Mutti», musste wieder herhalten und mit dem 

Brotgeber, der Firma Günther Wagner, neue Verträge aushan-

deln. Dass sie selbst über ihre Situation klagte, mochte er nicht 

wirklich wahrhaben: «Alle schreien Tag und Nacht nach Dir, 

denn Du bist die liebe Madame Gottes, darum darfst Du Dich 

doch nicht als schwacher Mensch ertappen lassen! Also sei wie-

der stark und vergiss nicht, was wir armen Leute ohne Deine 

Fürsorge wären», schrieb er ihr und entschuldigte sich gleich-

zeitig für seine «blöden Witze». Eine neue Fieberwelle fesselte 

den Tuberkulosekranken ans Bett. Er hatte sich in Brione, ei-

nem Nachbardorf von Orselina, in einem, wie Sophie fand, un-

möglichen kleinen Häuschen einquartiert. Es war direkt an die 

Felsen gebaut. «Wenn es regnete, floss das Wasser an den Wän-

den dieser romantischen Behausung herab. Da lag nun mein un-

praktischer, viel zu gescheiter Freund, auf gut Glück von der 
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Wirtin betreut», notierte Sophie, die im Februar 1925 erneut zu 

ihm gereist war, um ihn aus dem feuchten Loch herauszuholen. 

Dann aber überstürzten sich die Ereignisse. Eine Verlänge-

rung seiner Aufenthaltsbewilligung wurde endgültig abgewie-

sen, nachdem die Schweizer Polizei sein Zimmer in der Pension 

Belvedere in Locarno durchsucht hatte. «Sie verdächtigten mei-

nen ehrlichen Freund, einen Fotoapparat gestohlen zu haben, 

der selbstverständlich nicht bei ihm gefunden wurde, dafür aber 

seine merkwürdigen Zeichnungen ...» Dazu kam aus Moskau 

die Nachricht, dass seine schöne, kluge Schwester Jenia, die er 

sehr mochte, sich wegen einer unglücklichen Liebesgeschichte 

in die Moskwa gestürzt hatte. Nicht nur seine verzweifelten El-

tern, auch Moskau rief nach Lissitzky. Seine Kenntnisse, Erfah-

rungen, seine Kunst wurden dort dringend gebraucht für den 

Aufbau der neuen Sowjetgesellschaft. Das beruhigte Lissitzky 

wieder einigermassen, der nach dem schweren seelischen 

Schock erneut hohes Fieber bekommen hatte. 

Die Art und Weise, wie man ihm seine Ausweisung aus der 

Schweiz mitteilte, mag nicht gerade zu seiner Kräftigung beige-

tragen haben. Die Stellungnahme zum «Gesuch des Lazare Lis-

sitzky» vom 25. November 1924, ausgestellt von der Berner 

Justiz, ist ein Dokument der Unbarmherzigkeit. Es heisst darin: 

«Lazare Lissitzky hat die Schweiz den 9. Februar 1924 betreten 

mit einem Visum für eine Kur von dem Schweizer Konsulat in 

Bremen. An Lungentuberkulose leidend, wurde er erst in Or-

selina, dann in Abrik während des Sommers ärztlich behandelt. 

Seit einiger Zeit befindet er sich in Locarno. Den 26. September 

1924 hat die Polizei-Abteilung für Ausländer des Kanton Tessin 

beschlossen, in Betracht ziehend, dass er schon einige Monate 
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zur Kur verbracht hat, dass seine weitere Gegenwart absolut 

nicht nötig ist, da es sich um einen russischen Bürger handelt, 

dessen Legitimationspapiere keinerlei Wert in der Schweiz ha-

ben. Deshalb hat man ihm den weiteren Aufenthalt verboten 

und ihm die Frist gesetzt, am 25. Oktober 1924 das Kantonale 

Territorium zu verlassen. Gleichzeitig hat der Tessiner Kanton 

der Zentralen Polizei-Abteilung befohlen, die Ausweisung auf 

allen Territorien der Konföderation durchzuführen ...» 
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7. Nach Moskau, zur Sonne, 

zur Freiheit ... 

A 
llein kehrte Sophie nach Hannover zurück. Wann und un- 

ter welchen Umständen würde sie den geliebten Freund 

wiedersehen? Fast beneidete sie ihn, trotz seiner Krankheit. «Er 

fährt nach Moskau, wo sich alle schöpferischen Kräfte begeis-

tert zum Aufbau anspannen», schrieb sie in ihr Tagebuch. «Und 

ich? Ich bleibe mit meinen Buben in dem sich zersetzenden 

Deutschland zurück, in das der Faschismus seine gefährlichen 

Funken sprüht ...» 

Den Funkenflug sollte sie bald spüren. Im Frühjahr 1924 

stellte sie auf Einladung des Künstlerverbands ehemaliger Offi-

ziere einen Teil ihrer Kunstge wer be-Ausstellung aus der Kest-

ner-Gesellschaft in Bad Pyrmont aus, wo dieser Verein tagte. 

Nur 24 Stunden nach der Eröffnung wurde sie aufgefordert, ihre 

Ausstellung wieder zu schliessen – man habe erfahren, dass sie 

Jüdin sei. Den Irrtum klärte Sophie gar nicht erst auf. Empört 

packte sie ihre Sachen und kehrte auf schnellstem Weg nach 

Hannover zurück, nachdem sie auch noch erfahren hatte, dass 

die ehemaligen Offiziere den jüdischen Gästen des Kurhauses 

verboten hatten, sonntags im Restaurant zu speisen. 

Noch nachdenklicher machte sie das Schicksal des Schrift-

stellers und Philosophen Theodor Lessing, der damals an der 

Technischen Hochschule Hannover Philosophie und Pädago-

gik lehrte und ein gern gesehener Gast der Kestner-Gesellschaft 

war. Der streitbare Professor hatte sich mit seinem Buch «Haar-

mann, die Geschichte eines Werwolfs», weit über die Grenzen 

91 



der Stadt hinaus unbeliebt gemacht, weil er der Gesellschaft 

eine Mitschuld an den Morden zuwies. Mit einem Aufsatz ge-

gen die Kandidatur Hindenburgs zum Reichspräsidenten der 

Weimarer Republik im «Hannoverschen Kurier» hatte er sich 

vollends den Hass der Monarchisten und aufkommenden Nati-

onalsozialisten zugezogen. Mit seinem üppigen Bart, dem Pale-

tot und dem Spazierstock, der einst Schopenhauer gehört hatte, 

war Lessing eine auffällige Erscheinung im Stadtbild und ein 

willkommenes Ziel antisemitischer Hetze. Seine Vorlesungen 

über Darwin wurden boykottiert. Ein Grund mehr für Sophie 

und ihre Freundin Käte Steinitz, sich für eben diese Vorlesun-

gen einzutragen. 

Das Auditorium war fast leer. Plötzlich kam eine Horde von 

Korpsstudenten hereingestürmt und jagte den Professor mit 

Knüppeln und den Rufen «Ab nach Jerusalem!» aus dem Saal. 

Die beiden Frauen nahmen ihn demonstrativ in ihre Mitte und 

brachten ihn, unter wüsten Beschimpfungen der Randalierer, in 

die Sicherheit des Steinitz’schen Hauses. In derselben Nacht 

wurden die Fenster seiner Wohnung eingeschlagen. Nach dem 

Machtantritt Hitlers floh er im Februar 1933 mit seiner Frau 

Ada in die Tschechoslowakei, in ein Land, in dem man seine 

Arbeiten verstand und auch lesen konnte. Faschistische Scher-

gen erschossen Lessing im August 1933 in Marienbad. 

In diesem für Sophie so trostlosen Jahr 1925 erreichte sie im 

Herbst ein Lichtstrahl aus Dresden. Die bekannte Sammlerin 

Ida Bienert hatte eine grosse Arbeit Lissitzkys erworben. Sie 

schlug Sophie vor, in der Dresdener Kunsthandlung Kühl und 

Kühn eine Ausstellung mit Werken von Lissitzky, Mondrian, 
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Man Ray, Fernand Léger und den französischen Nachkubisten 

zu organisieren. Noch einmal trafen sich die Liebenden in Dres-

den, bevor sie zur Vorbereitung der Ausstellung nach Paris und 

er nach Moskau weiterreiste. 

«Für mich und meine Kinder war die Trennung unsagbar 

schwer. Unser Freund verliess uns, der uns näherstand als ir-

gendjemand unserer eigenen Verwandten, den wir bewunderten 

ob der Hingabe an seine Arbeit, verehrten um seiner unbeding-

ten Ehrlichkeit und menschlichen Reinheit willen. Und den wir 

liebten, weil er unser Lissi war. Sicher, er war manchmal unge-

duldig – aber doch rührend liebevoll besorgt um unsere kleine 

Gemeinschaft. 

Wie schmerzhaft auch der Abschied war, er wurde gelindert 

durch die Zuversicht, die Begeisterung, mit der Lissitzky in die 

Zukunft blickte. Die Aussicht, wieder an dem grossen Aufbau 

der Sowjetunion teilzunehmen, stärkte den kranken Menschen 

für seine beschwerliche Reise.» 

Wie so viele Intellektuelle im unruhigen Deutschland des auf-

keimenden Faschismus glaubte auch Sophie fest an den Sieg des 

Sozialismus und seine Segnungen für die Zukunft. 

Unermüdlich arbeitete sie weiter am guten Ruf ihres Freundes 

und am Verkauf seiner Werke. Heute wäre ihr als Agentin, Mä-

zenin und Kunsthändlerin eine grosse Karriere sicher. Nach der 

erfolgreichen Lissitzky-Ausstellung im Winter 1925 in Dresden, 

brachte sie seine Arbeiten nach München zu dem Kunsthändler 

Goltz, dem Vorkämpfer für die Künstler des «Blauen Reiter». 

Der alte Goltz war ein Original und als Ostpreusse nicht gut auf 

die Münchener zu sprechen, «sie dämmern wie die Austern», 

pflegte er zu sagen, wenn es um deren Kunstverständnis ging. 

Dennoch war er bereit, mit Sophie Küppers eine Kollektivaus- 
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stellung «Mondrian – Paris, Lissitzky – Moskau, Man Ray – 

New York» zu veranstalten. Sie schrieb ihm, dass sie selbst nach 

München komme, um die Werke zu hängen, worauf er erwi-

derte, dass dies nicht nötig sei, da in die Ausstellung sowieso 

«keine Katz’» käme. Sophie reiste trotzdem nach München – 

und die Ausstellung wurde eine Sensation. Kirchliche Kreise 

empörten sich zwar wegen angeblicher Gotteslästerung und sag-

ten das Ende jeglicher Kunst voraus – aber das erhöhte nur das 

öffentliche Interesse, und Goltz verkaufte immerhin drei Arbei-

ten, was er selbst nicht glauben mochte. 

Nicht ohne Humor schrieb Lissitzky, der aus Russland nach 

München gekommen war, an Sophie über seine Begegnung mit 

den selbst geschaffenen Werken: 

«Für mich war das Zusammentreffen mit meinen eigenen Ar-

beiten eine wunderliche Sache. Ich habe sie nicht gesehen in sol-

chen Räumen und in solchen Lagen. Bei Bienert, sowie in Hel-

lerau haben die ‚Prounen‘ mich selbst frappiert. Ich habe mir 

gedacht, wie hat er das (der EL) fertiggebracht. Zwischen der 

ganzen Malerei der Impressionisten, Monet, Renoir, Cézanne 

bei Bienert, und den deutschen Expressionisten in Hellerau 

(dank der wirklich hervorragenden Arbeiten musste ich einge-

stehen, dass ich den Expressionismus unterschätzt habe) sind 

mir selbst die Spannungen in meinen Arbeiten aufgegangen. Ich 

weiss, dass ich ein böser Mann bin – aber es scheint doch, dass 

meine Arbeit eine reine Zucht hat. Dass ich in die heutige Ent-

wicklung einen Betonpfeiler gestellt habe ... Ich schreibe Dir 

diesen Blödismus nicht aus Überhebung, sondern als Resultat 

der konkreten Wirklichkeit. Und ich habe doch niemand ausser 

Dir, dem ich es zu sagen mir erlauben könnte und der es tatsäch-

lich verstehen kann.» 
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Mit einem heftig schaukelnden Passagierdampfer war Lissitzky 

am 10. Juni 1925, aus Dresden kommend, von Stettin aus nach 

Leningrad, dem früheren St. Petersburg, aufgebrochen und dort 

drei Tage später, durchgerüttelt und fiebernd angekommen. Er 

übernachtete in einem Hotel, wo ihn am anderen Morgen Male-

witsch besuchte; «zarte Umarmungen und grosses Vergnügen», 

schrieb Lissitzky über die Wiederbegegnung mit Malewitsch in 

seinem ersten Brief an Sophie. Die beiden Künstler hatten ver-

einbart, dass Sophie künftig auch Malewitschs Werke wie die 

Lissitzkys exklusiv zu Ausstellungen geben und verkaufen 

könne. Malewitsch brachte den Freund zum Zug nach Moskau, 

wo dieser von Vater Mark und Bruder Ruwim abgeholt wurde. 

Lissitzky fand den alten Vater trotz des Kummers um seine ver-

storbene Tochter in guter Verfassung, und der wunderte sich, 

dass er anstelle einer «lebendigen Leiche» ein «gut gemästetes 

Ferkel» an sich drücken konnte. Auf der Datscha des Bruders, 

15 Kilometer ausserhalb von Moskau, sollte Lissitzky sich erst 

einmal von den Strapazen der Reise erholen. «Lolja, die Frau 

meines Bruders», schrieb er an Sophie, «ist ein allerliebstes Mä-

del deiner Bauart, nur höher und entsprechend breiter als Du.» 

Von derlei kecken Randbemerkungen abgesehen, betonte er 

immer wieder, wie sehr er sich nach seiner «geliebten Mu» 

sehne und wie schön es wäre, wenn sie bei ihm in Moskau sein 

könnte. 

Zwar war nach dem Tod Lenins am 21. Januar 1924 die eks-

tatische Phase der Revolution vorbei, aber man spürte allerorten 

die Zeichen einer neuen Zeit. So wurde plötzlich der Luftver-

kehr als wichtigste Errungenschaft der kapitalistischen Welt 

propagiert und – wie Lissitzky fand – etwas eigenwillig kopiert. 
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«Inzwischen fliegen in alle Teile des Landes zu den Bauern in 

die abgelegensten Dörfer die Aeroplane – wo man noch niemals 

im Leben ein Auto, sogar noch keine Lokomotive gesehen hat. 

Es werden ihnen Vorträge gehalten, und die Jungen und Alten, 

Bauern, Bäuerinnen und Arbeiter werden in der Luft spazieren 

gefahren, wie der liebe Herrgott», spottete er im Bemühen, So-

phie von seinen beiden grössten Problemen abzulenken, der Su-

che nach einer Wohnung und nach Arbeit. Zwar hatte man ihn 

in der Heimat erwartet und mit offenen Armen empfangen. So 

beteiligte er sich an verschiedenen Wettbewerben, für den Ha-

fen eines Yachtclubs, für eine Arbeitersiedlung, ein Bürohaus 

mit zwei Kelleretagen, in das die Lastautos direkt hineinfahren 

konnten, eine absolute Novität, und für die architektonische Ge-

staltung eines Luftschiffes. Das brachte ihm viel Lob und Aner-

kennung ein, aber kaum Geld. Denn die Ausführung der Pro-

jekte scheiterte meist an der Macht der Bürokratie und an man-

gelnden Finanzen. Lissitzky musste sich wieder auf seine typo-

graphischen Fähigkeiten besinnen, er entwarf Buchumschläge 

und Plakate, um wenigstens 500 Rubel im Monat zu verdienen. 

Endlich – der Winter hatte inzwischen mit Frost und Schnee 

einen relativ milden Herbst abgelöst, und Russland zeigte sein 

eisiges Gesicht – klappte es mit Lissitzkys Wiederberufung an 

die Kunstakademie Wchutemas, wo er in der Abteilung für Holz 

und Metall, Innenarchitektur und Möbelgestaltung unterrichtete 

und ein zwar geringes, aber doch regelmässigen Professoren-

gehalt erhielt. 

Die Situation an der Hochschule hatte sich in den vier Jahren 

seiner Abwesenheit völlig verändert. Die Studenten von damals 

arbeiteten bereits als junge Architekten. Sie hatten einer neuen 
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Generation Platz gemacht. Es waren Arbeiter, die von den Ge-

werkschaften auf die Hochschulen geschickt wurden. Sie seien 

insgesamt «ein kritisches Auditorium», urteilte Lissitzky vor-

sichtig. 

Endlich hatte er auch ein Zimmer in einer Kommunalwoh-

nung gefunden, einen Raum ganz für sich! Stolz schrieb er an 

Sophie: «Ich sitze in einem Schaukelstuhl, allein in einem Zim-

mer, das vorläufig mir gehört, und tippe.» Er wusste diesen Lu-

xus zu schätzen, dennoch sehnte er sich nach einem Häuschen 

irgendwo auf dem Land, das er mit eigenen Händen nach seinen 

Plänen erbauen konnte, mit einer Durchreiche von der Küche 

ins Wohnzimmer, einer grossen Feuerstelle, praktischen Ein-

bauten, einfachen selbstgezimmerten Holzmöbeln und hoch-

klappbaren Bettgestellen, ein «Kopfarbeiter»-Haus zum Arbei-

ten und Wohnen, wie er es nannte. 

Der Eröffnungstermin der Internationalen Kunstausstellung 

1926 in Dresden, in der Lissitzky als Vertreter seiner russischen 

Heimat einen eigenen Raum mit abstrakter Kunst gestalten 

sollte, rückte immer näher. Der ermüdende Wettlauf um Visum 

und Reisepass nach Deutschland begann, die sowjetischen Be-

hörden waren inzwischen der Meinung, es solle kein Geld im 

Ausland vergeudet, sondern alles für den Aufbau im eigenen 

Land verwendet werden. Lissitzky fühlte sich in Stücke zerris-

sen, «eins ist schon dort bei dir, das andere hetzt sich hier ab». 

Pfingsten 1926 war es schliesslich so weit: Nach einem Jahr 

der Trennung konnten sich die Liebenden in Hannover wieder 

in die Arme schliessen. Dann machten sie sich auf den Weg 

nach Dresden, bis zum Eröffnungstermin war die Zeit sehr 

knapp. Aber Lissitzky hatte für seinen sechs mal sechs Meter 
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grossen Raum alle Möglichkeiten, bekam einen jungen Archi-

tekten zum Assistenten – und wusste Sophie an seiner Seite. Die 

Arbeiten von Mondrian, Léger, Picabia, Moholy-Nagy, Gabo 

sowie ein Proun von Lissitzky bekamen in dem Raum-Experi-

ment mit farbigen Schiebewänden, Strukturen aus Holz und 

Metall, wechselnden Lichteinfällen ein völlig neues, intensives 

Leben. 

Der Dresdner Raum wurde zum Vorbild für eine permanente 

Galerie im Provinzialmuseum in Hannover, die der dortige Di-

rektor Alexander Dorner gemeinsam mit El Lissitzky schuf. 

Das «Abstrakte Kabinett», das der aktuellsten Kunst Raum gab, 

war eine Attraktion des Museums weit über Deutschlands Gren-

zen hinaus. Die Würdigung, die Alfred Barr, Direktor des Mu-

seum of Modern Art in New York, Mitte der 1950er Jahre ver-

fasste, ist nur eine von zahlreichen Huldigungen an dieses Ge-

meinschaftswerk von Alexander Dorner und El Lissitzky: 

«Vor 30 Jahren war die Galerie Abstrakter Kunst in Hanno-

ver wohl der berühmteste Einzelraum in der Kunst des 20. Jahr-

hunderts in der Welt. Die Nazi-Revolution war nicht nur politi-

scher, sondern auch kultureller Art. Sie verfolgte den Museums-

direktor, der ‚Kunstbolschewismus’ gezeigt und gesammelt 

hatte. Einige Direktoren wurden entlassen, andere resignierten. 

Einige wenige setzten das Rückzugsgefecht fort. 

Der letzte war Dr. Dorner ... Als ich 1935 das Hannoversche 

Museum besuchte, waren überall sonst in Deutschland moderne 

Gemälde von den Wänden verschwunden. So erwartete ich 

auch, dass der berühmte Abstrakte Raum verschwunden sein 

würde. Aber er war immer noch da und für das Publikum geöff- 
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net ..., obgleich es selbst für das Publikum damals schon riskant 

war, so einen Raum zu besuchen. Dorner zeigte ihn mir voller 

Stolz ... Aber, es war der letzte Stützpunkt. Ein Jahr später war 

er geschlossen, zerstört, seine Kunstwerke zerstreut oder ins 

Ausland verkauft und sein Direktor ein Kultur-Flüchtling in den 

Vereinigten Staaten. Deutschlands Verlust war unser Gewinn.» 

Heute ist das «Abstrakte Kabinett» im Sprengel-Museum in 

Hannover als perfekte Kopie wieder aufgebaut. 

Für Lissitzky bedeutete diese Arbeit den Abschluss einer 

Schaffensphase, die in seine Witebsker Zeit zurückreichte. Jetzt 

war er frei für neue Aufgaben, die ihn in der Architektur und der 

Gestaltung von Ausstellungsräumen für die junge Sowjetunion 

erwarteten. 

Sophie konnte den erschöpften Gefährten überreden, im An-

schluss an die Dresdener Ausstellung, in den einsamen, kühlen 

Wäldern Thüringens bei einer Liegekur wieder zu Kräften zu 

kommen. Sie begleitete ihn. Hier, wo sie endlich Zeit füreinan-

der hatten, bat er sie, mit ihm nach Moskau zu ziehen und seine 

Frau zu werden. «Es war uns klar geworden, wie sehr wir einan-

der brauchten, Lissitzkys Anschauungen, für die er lebte und ar-

beitete, waren auch die meinen geworden. Für meine Kinder sah 

ich in der Sowjetunion eine hoffnungsvollere zukünftige Heimat 

als in dem immer faschistischer werdenden Deutschland. Und 

Lissi liebte meine Söhne wie ein wirklicher Vater.» 
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Zweiter Teil 



8. Eine Deutsche in Moskau, 

ein Russe in Köln 

E 
ine deutsche Bürgerstochter aus bestem Hause wollte einen 

armen, unbekannten, kranken und noch dazu jüdischen 

Künstler heiraten und mit ihm in ein Land ziehen, von dem man 

in ihren Kreisen nichts Gutes erwartete – die ganze Münchener 

Familie Schneider war gegen diese unpassende Liaison. Ihre 

Mutter drohte Sophie mit Enterbung, wenn sie dem Habenichts 

folgen würde. 

Dachte sie denn gar nicht an ihre beiden Kinder? Nicht an 

den Wohlstand, den sie zurückliess? Nicht an die ungewisse Zu-

kunft, die sie erwartete? Wollte sie mit offenen Augen in ihr 

Unglück rennen? Ihr Bruder Julius, mit dem Sophie sich als jun-

ges Mädchen so herzlich verstanden hatte, drückte seine Gesin-

nung noch deutlicher aus: «Willst du etwa mit diesem Juden ein 

Judenkind in die Welt setzen?» Man hatte seine Schwester 

schon öfter für eine Jüdin gehalten – in Zeiten, als dies noch 

keine Schande war. Unter den Vorfahren seiner Familie sollte 

es auch solche jüdischen Glaubens gegeben haben, Julius hütete 

sich aber, darüber zu sprechen. 

Sophie bedachte alle Einwände und Vorhaltungen. Sie erin-

nerte sich aber auch an die Worte ihres Vaters: «Du wirst doch 

einen kranken Menschen nicht im Stich lassen.» Nein, sie 

würde El Lissitzky nicht im Stich lassen! Sie wusste, dass er 

ohne sie verloren wäre. Sie würde genauso zu ihm halten, wie 

sie gegen den Widerstand der bigotten Mutter zu ihrem ersten 

Mann Paul Erich Küppers gehalten hatte. Die Protestantin hatte 

einen Katholiken geheiratet. Und nun würde die Protestantin 
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eben einen Juden heiraten, die Religion spielte in ihrer beider 

Leben sowieso keine grosse Rolle. Und ausserdem war Sophie 

mit ihren nun 36 Jahren alt genug, selbst Entscheidungen zu 

treffen, und jung genug, um einen Neuanfang zu wagen. Sie 

liebte das Abenteuer. Und sie liebte ihren Lissi. 

El Lissitzky malte ihr das gemeinsame Leben in Moskau zu 

einem Gemälde in den harmonischsten Farben. «Du wirst Han-

nover nicht vermissen. Ich werde dafür sorgen, dass wir in ei-

nem genauso schönen Haus mit einem komfortablen Bad woh-

nen werden», versprach er seinem «Muttilein». «Ach ja, ein 

Bad», antwortete sie spöttisch, «und ganz für uns allein? Aber 

das ist doch wohl selbstverständlich ...» Er antwortete nicht da-

rauf, erzählte ihr stattdessen, dass ihn herausfordernde und loh-

nende Aufgaben erwarteten. Und dass das tägliche Leben ein-

facher und billiger werde. «Auch ich kenne viele interessante 

Künstler in Moskau, die du mit deinen Kochkünsten verwöhnen 

kannst», lockte er. «Und wir werden oft ins Ausland reisen. Du 

kannst also weiter deine Ausstellungen organisieren und deine 

Künstler besuchen.» Er drückte sie an seine kranke Brust, «und 

du wirst meine Sophia Lissitzkaja». 

Sophies Gedanken eilten voraus, nach Moskau. Doch wie 

eine Schar Vögel flatterten sie in alle Richtungen. Sie hatte trotz 

Lissitzkys Zukunftsgemälde keine klaren Vorstellungen, was 

sie dort, in der Fremde, erwarten würde. Aber sie wehrte sich 

heftig gegen so dumme Argumente, dass sie ihre hochzivili-

sierte Heimat gegen ein unzivilisiertes Land tauschen werde, in 

dem während vieler Monate im Jahr Eis und Kälte regierten und 

sich nachts die Wölfe auf den Strassen herumtrieben. Doch nun  
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konnte sie nichts und niemand mehr davon abhalten, dem ge-

liebten Mann zu folgen. Alle Bedenken schob sie zur Seite. 

Ihre einzige Sorge galt den beiden Söhnen, die jetzt neun und 

sechs Jahre alt waren. Sollte sie ihre Jungen mit in diese neue, 

unbekannte und ungewisse Welt nehmen? Schweren Herzens 

beschloss sie, Kurt und Hans zunächst in Deutschland zu lassen 

und sie später, wenn sie sich in Moskau eingelebt hätte, nachzu-

holen. In Gebesee in Thüringen fand sie ein fortschrittliches 

Landerziehungsheim und war sich der mütterlichen Zuneigung 

der Leiterin Lotte Beck sicher. In den Schulferien wollte sie die 

Jungen zum «Probewohnen» nach Moskau holen. «Vielleicht 

mögt ihr dann ja für immer bei Lissi und mir bleiben», sagte sie 

tapfer beim Abschied. Das wollten Kurt und Hans ganz gewiss. 

Ihre private Kunstsammlung bereitete Sophie Kopfzerbre-

chen. Notgedrungen hatte sie sich von einigen ihrer Werke tren-

nen müssen. Für Kandinskys «Improvisation Nr. 10», die sie für 

4’000 Reichsmark verkaufen wollte, fand sie allerdings keinen 

Abnehmer. 

Sechzehn Werke, die sie zum Teil noch zusammen mit ihrem 

verstorbenen Mann erworben hatte, liess Sophie in der Obhut 

von Alexander Dorner als vorläufige Leihgabe für sein Mu-

seum. 

Es handelte sich um Arbeiten von Albert Gleizes, Wassily 

Kandinsky, Paul Klee, George Grosz, Fernand Léger, Piet 

Mondrian, Louis Marcoussis, Karl Schmidt-Rottluff und El Lis-

sitzky. 

Die «Improvisation Nr. 10», die über dem Sofa in ihrem Sa-

lon gehangen hatte, gehörte genauso zu der «Sammlung Dr. P. 

E. Küppers, als Leihgabe übergeben zu Händen von Alexander 

Dorner an das Provinzial-Museum der Stadt Hannover, 1926», 
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wie ihre geliebte «Sumpflegende». Sophie hatte dies hand-

schriftlich vermerkt. Alte Inventarbücher belegen das Leihver-

hältnis noch heute. 

Lange betrachtete Sophie das rätselhafte, verwunschene 

Bild, das sie und ihr Paul so geliebt hatten, dann gab sie es Dr. 

Dorner und bat ihn: «Bitte, passen Sie besonders gut darauf 

auf.» 

Sie nahm sich vor, die «Sumpflegende» so schnell wie mög-

lich in das neue Zuhause nach'Moskau zu holen, auch wenn Lis-

sitzky mit den verwirrenden Emotionen dieses Romantikers 

nicht allzu viel anfangen konnte. 

In der kältesten Jahreszeit, Mitte Januar 1927, reiste Sophie 

Küppers von Berlin aus ihrer neuen Heimat und El Lissitzky 

entgegen. Die Eisenbahnfahrt, die zwei Tage und Nächte dau-

erte, führte über Warschau bis zur weissrussischen Grenzstation 

Negoreloje. Es war eine eisige Nacht mit funkelnden Sternen 

am Himmel. Sophie war eine der wenigen Deutschen, die nach 

Moskau fuhren. Ihr modischer Wintermantel mit dem üppigen 

Pelzkragen und ihre eng anliegende Pelzkappe im Stil der 

zwanziger Jahre erregten die neidlose Bewunderung der Rus-

sinnen, die lachend auf ihre zierlichen Stadt-Stiefeletten zeig-

ten. Sophie notierte: «Freundliche junge Frauen in roten Kopf-

tüchern und hohen Filzstiefeln kümmerten sich um meine Hab-

seligkeiten, liessen mich alles ohne Zoll mitnehmen und halfen 

mir beim Geldwechsel.» Sie nahm sich vor, sobald sie in Mos-

kau war, auch solche warmen Filzstiefel, die traditionellen rus-

sischen Walenki, zu kaufen, auch wenn sie nicht gerade elegant 

wirkten. Bald würde sie sich von einer Russin nicht mehr un-

terscheiden. Bald würde sie auch eine sein. In diesem Moment  
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fand sie Gefallen an der Vorstellung, künftig Sophia Lissitzkaja 

zu heissen. Voller Zärtlichkeit dachte sie an ihren Geliebten. 

Dann kam der Augenblick, den sie so sehr herbeisehnte und 

vor dem sie sich am meisten fürchtete. Auf dem vereisten Bahn-

steig der Station Smolensk wurde Sophie von El Lissitzky und 

seiner Mutter Sophia erwartet. Er war eigens nach Witebsk ge-

reist, um seine Eltern auf die Ankunft seiner «merkwürdigen 

Auserwählten», wie Sophie sich scherzhaft selbst bezeichnete, 

vorzubereiten. Vor allem seine strenggläubige jüdische Mutter 

war nicht gerade glücklich darüber, dass er ausgerechnet eine 

Deutsche heiraten wollte. Er nahm seine künftige Frau fest in 

die Arme, während seine Mutter sie verstohlen musterte. Später 

gestand sie der Schwiegertochter, dass sie froh und erleichtert 

über die Wahl ihres Sorgensohnes war. Sie hatte die Kraft ge-

spürt, die von Sophie ausging, und die ihrem Sohn guttun wür-

de. 

«Die Mutter, ebenso klein wie mein Freund, mit ebenso un-

ruhigen schwarzen Augen, brachte mir selbstgekochte Warenje 

– Eingemachtes aus Himbeeren – in einem schönen siamesi-

schen Teekessel als Geschenk, und ich übergab ihr in den kur-

zen Aufenthaltsminuten meine Mitbringsel. Dann sprang Lis-

sitzky im letzten Moment zu mir in den bereits abfahrenden 

Zug. In dem geräumigen und komfortablen Abteil fuhren wir 

zusammen nach Moskau, in meine neue Heimat. Im fast leeren 

Speisewagen wurde mir schwarzer gepresster Kaviar und star-

ker Tee aufgetischt, dazu Äpfel von unwahrscheinlicher Grösse 

und Zartheit. Wie waren wir glücklich, dass wir nun endgültig 

zusammenbleiben sollten.» 

Das Erste, was Sophie in Moskau auffiel, waren die schim-

mernden goldenen Kuppeln der Kirchen mit den behäbigen 
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weissen Schneehauben darüber und die in dicke Pelze gehüllten 

berittenen Milizionäre, die den Verkehr regelten, der in dieser 

Jahreszeit hauptsächlich aus Schlitten bestand. Die seltenen Au-

tos, damals noch ein nur wenigen Auserwählten vorbehaltener 

Luxus, wären sowieso nicht vorangekommen. El Lissitzkys jün-

gerer Bruder Ruwim und seine Frau Lol ja nahmen die beiden 

am Weissrussischen Bahnhof in Empfang. Küsse, Umarmun-

gen, spontane Sympathie, die sich zu einer dauerhaften Freund-

schaft entwickelte. 

Sophies Begeisterung über die Schönheit der wie in dicke 

Watte verpackten Stadt wurde allerdings gedämpft, als sie die 

«Wohnung» ihres künftigen Mannes betraten. Sie befand sich 

in einem der ehemals herrschaftlichen Häuser aus der Zarenzeit 

mit grossem Vestibül und einem elektrischen Lift, der sie ru-

ckelnd in die fünfte Etage brachte. Ihr neues Zuhause bestand 

jedoch aus einem kleinen Zimmer in einer ansonsten geräumi-

gen Wohnung, in der nun aber noch vier andere Familien ein-

quartiert waren: Sophie Küppers lernte die erste «Kommu-

nalka» ihres Lebens kennen. Selbstverständlich bewohnten die 

grösseren Familien auch die grösseren Zimmer dieser Kommu-

nalwohnung. In der Gemeinschaftsküche wurden auf mehreren 

Petroleumkochern die Mahlzeiten zubereitet. Auch Bad und 

Toilette mussten alle miteinander teilen. Lissitzky beruhigte die 

überraschte Sophie, «das ist nur eine Übergangslösung, bald 

werde ich uns ein eigenes Haus bauen». Sophie wollte daran 

glauben. «Zwei freundliche alte Frauen, die in einem Zimmer-

chen nebenan hausten, halfen mir bei meinem schwierigen An-

fang. Lissitzky hatte unser Zimmer durch einen Wandschirm 

abgeteilt und fügte sich willig meiner Versorgung, da ich mit 

einer Pfanne und Geschirr aus Jenaer Glas auf meiner elektri- 
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schen Platte schnell und bequem kochen konnte, was den Nach-

barn ganz unbegreiflich erschien.» 

Als Lissitzky sie dabei ertappte, wie sie verbissen die Toilette 

reinigte, lachte er sie aus: «Was tust du da, in einer Stunde sieht 

sie genauso aus wie vorher. Und dein Toilettenpapier solltest du 

besser in unserem Zimmer aufbewahren.» Der Kristallflakon, 

gefüllt mit einem französischen Parfüm, den sie zur Verschöne-

rung des Bades dort aufgestellt hatte, war am nächsten Morgen 

verschwunden. Auch darüber konnte Lissitzky nur lächeln: «Du 

wirst dich schon an mein Land gewöhnen ...» 

Nüchtern und lapidar klang Sophies Notiz über den «schönsten 

Tag im Leben einer Frau», ihre Hochzeit mit El Lissitzky, die 

so ganz anders ausfiel als ihre erste mit Paul Küppers. Aber 

schliesslich klebte sie ja nicht an bourgeoisen Ritualen. 

«Am 27. Januar 1927 liessen wir unsere Eheschliessung ge-

setzlich bescheinigen.» Standesamt, zwei Trauzeugen von der 

Strasse, keine kirchliche Zeremonie, kein weisses Hochzeits-

kleid, kein Fest mit Freunden, kein Champagner, keine Blumen. 

Einfach nur sie und er und der Händedruck des Standesbeamten. 

Begeistert schilderte sie hingegen den anschliessenden Spa-

ziergang durch das winterliche Moskau: 

«Lissitzky führte mich an das Moskwa-Ufer und zeigte mir 

den Kreml. An diesem sonnigen Wintertag glaubte ich, ein Mär-

chen zu erleben, so bezaubert war ich von dem in Gold schim-

mernden Gebäude. Das war eine Schönheit, eine neue Welt, die 

in Europa nicht ihresgleichen hat. Besonders die Basiliuskathed-

rale auf dem Roten Platz war für mich ein Rätsel in ihrer gross- 
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artigen Harmonie der Kontraste. Unbegreiflich, dass menschli-

cher Verstand und kunstbegabte Hände diese Einheit aus tau-

send Verschiedenheiten zusammengebracht haben.» 

Dass Sophie durch ihre Heirat ihre deutsche Staatsangehö-

rigkeit verlor, erwähnte sie damals mit keinem Wort. Und auch 

nicht, dass sie ihre so genannten Flitterwochen in einer Kom-

munalwohnung mit vier Familien auf engstem Raum, in Hör- 

und Sichtweite, verbringen musste. 

Den sowjetischen Ausweis zu bekommen, war gar nicht so 

einfach. Hier konnte Lissitzky seine noch guten Beziehungen 

zu einigen Politikern nutzen. Er bat Michail Kalinin, den Vor-

sitzenden des Obersten Sowjet, um Hilfe. Der soll laut gelacht 

und geantwortet haben: «Es ist leichter für ein Kamel, durch ein 

Nadelöhr zu gelangen, als für einen Ausländer, die sowjetische 

Staatsangehörigkeit zu bekommen» – und nach einer kleinen 

Pause: «aber wir machen das ...» Einige Wochen später hielt 

Sophie das begehrte Dokument in ihren Händen, das sie als 

sowjetische Staatsangehörige auswies. Darin stand: «Lissitz-

kaja Sophia Christianowna, Geburtsdatum: 1. November 1891. 

Geburtsort: Stadt Kiel, Deutschland». Und dann, unter Punkt 5, 

Nationalität: «Deutsche». Dieser berüchtigte Punkt 5, der in je-

dem sowjetischen Personalausweis stand und der Millionen von 

Menschen ins Unglück stürzen sollte! 

Das sozialistische Moskau zeigte sich von einer Seite, die So-

phie überraschte. Sie schwärmte geradezu von ihrer neuen Hei-

mat: «Lissitzky schlenderte mit mir über den Ochotni rjad, den 

Bauch Moskaus, mitten im Zentrum der Stadt. Was es dort alles 

an Ess- und Geniessbarem gab, ging über meine in und nach 

dem Krieg so begrenzten Vorstellungen. Es war alles viel billi- 
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ger und reichlicher als in Deutschland. Fische so gross wie Kro-

kodile wurden auf Schlitten transportiert. In den Läden gab es 

Äpfel in allen Farben und Formen, standen Fässer voll eingesal-

zener Pilze und Sauerkraut mit roten Beeren; Bärenschinken, 

deutsche Würste, Rebhühner, wie ein Kranz am Gürtel eines 

bärtigen Jägers aufgehängt. Dieses Bild des Überflusses ist mir 

für immer in Erinnerung geblieben. So phantastisch die Archi-

tektur, die Volkskunst, die Tänze, so ungewöhnlich waren auch 

die russischen Speisen und Getränke für einen Europäer. Es war 

alles gesünder, kräftiger und natürlicher. Die Kinder sahen rot-

wangig und nicht rachitisch aus wie so viele arme deutsche Kin-

der ...» 

Sophie hatte sich täuschen lassen von einer sowjetischen 

«Tradition», nämlich der, alles Gute nur der Hauptstadt ange-

deihen zu lassen und das auch nicht in Frage zu stellen. Ein paar 

Kilometer weiter waren die Verhältnisse schon ganz anders. Sie 

hatte noch zu wenig von den unendlichen Weiten Russlands ge-

sehen. Zu wenig vom Schicksal der Menschen gehört, die dort 

in grösster Armut lebten. 

Sie kannte wohl nicht den Appell, den der norwegische Po-

larforscher und Diplomat Fridtjof Nansen bereits im Jahr 1921 

als Hochkommissar des Völkerbundes in Genf an die Welt ge-

richtet hatte, um mehrere Millionen Menschen in Russland, 

Bauern vor allem, nicht verhungern zu lassen, bevor der Winter 

einbrechen würde. Ein Appell, dem sich auch der deutsche 

Dichter Gerhart Hauptmann und sein russischer Kollege Maxim 

Gorki angeschlossen hatten. 

Wenn Länder, in denen Überfluss herrschte, wie Amerika, 

Kanada, Argentinien, und die Völker Europas nur bereit wären, 

so Nansen, «für fünf Millionen Pfund Nahrungsmittel herüber-

zubringen, für eine Summe, die unter der liegt, die ein Schlacht- 

111 



schiff zu bauen kostet», könnte ein ganzes Volk überwintern. 

Nicht ablassen wolle er, an die Regierungen der Welt zu appel-

lieren ... 

«Versuchen Sie sich vorzustellen, was sein wird, wenn der 

russische Winter im Ernst einsetzt, wenn keine Nahrung da ist 

und die Bevölkerung durch ein leeres Land auf der Suche nach 

Nahrung wandert, Männer, Frauen und Kinder zu Tausenden im 

gefrorenen Schnee Russlands umsinken. Versuchen Sie sich 

vorzustellen, was das bedeutet ... Ich baue darauf, dass Sie nicht 

still sitzen und mit kaltem Herzen antworten werden, es täte 

Ihnen Leid, aber Sie könnten nicht helfen.» 

Der Völkerbund lauschte ergriffen der flammenden Rede 

Nansens, applaudierte heftig – und blieb vollkommen untätig. 

Spürte Sophie nichts von den eisigen Strömungen, die ihre 

neue Heimat durchzogen und ein ganzes Volk zum Frieren brin-

gen sollten? Allen voran die Intellektuellen und die Künstler, 

die sich noch von den Wogen der bolschewistischen Revolution 

mit hoch erhobenen Häuptern in eine bessere Zukunft tragen 

liessen? 

Sophie liess sich nur zu gern vom Enthusiasmus Lissitzkys 

anstecken, der noch nicht wahrhaben wollte, dass die neue Re-

gierung die abstrakte Kunst längst für tot erklärt hatte und an-

stelle von expressionistischen Emotionen und konstruktivisti-

schen Entwürfen nun den sozialistischen Realismus ländlicher 

Szenen mit glücklichen Bauern, strahlenden Maiden und heroi-

schen Kriegern zur einzig wahren Kunst der Sowjetunion er-

klärt hatte. 

Lissitzky hatte inzwischen zu seiner grössten Leidenschaft, 

der Architektur zurückgefunden. Hier gab es wichtige Aufga- 
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ben im nachrevolutionären Russland zu erfüllen. Doch musste 

er schnell feststellen, dass die Baukunst als Einnahmequelle we-

nig taugte, zu tief war die Kluft zwischen den kühnen und fort-

schrittlichen Projekten sowjetischer Architekten und den staat-

lichen Mitteln, die dafür ausgegeben werden konnten. Schliess-

lich fand er als Fotokünstler und Typograph und als Planer und 

Gestalter ehrgeiziger sowjetischer Ausstellungsprojekte Aner-

kennung bei der Regierung und eine angemessene Bezahlung, 

so dass er mit Sophie endlich eine grössere Wohnung beziehen 

konnte. Er stattete die zwei Zimmer mit selbst entworfenen Mö-

beln aus, einfach und zweckmässig, wie es seine Art war. Ein 

eigenes Bad gab es allerdings auch hier nicht. 

Der Sowjetpavillon auf der internationalen Presseausstellung 

«Pressa» in Köln, die im Frühjahr 1928 eröffnet wurde, war das 

erste einer Reihe von anspruchsvollen Projekten, die die Regie-

rung Lissitzky als künstlerischem Leiter in Zusammenarbeit mit 

anderen Künstlern anvertraute. Es wurde ein kollektiver Tri-

umph aller Beteiligten, zu denen auch Sophie gehörte, die im-

mer mehr zur wenn auch unbezahlten so doch anerkannten und 

unentbehrlichen Mitarbeiterin ihres Mannes wurde. Das gab ihr 

die Kraft, die Sorgen um ihren kranken Mann, die Sehnsucht 

nach ihren Jungen in Deutschland, die Unzulänglichkeiten des 

Moskauer Alltags zu bewältigen. 

Sie gestaltete das russische Restaurant, dekorierte es mit 

grossblumigen Teppichen, die bis zur Decke gespannt waren. 

Hier konnte sie ihrer Liebe zur russischen Volkskunst Ausdruck 

verleihen. Der Raum war, nicht zuletzt auch wegen seiner kuli-

narischen Spezialitäten und semer fröhlichen Balalaika-Klänge, 

bei den Besuchern so beliebt, dass sie ihn am 
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Ende des Tages nur widerwillig dem Putzpersonal überliessen. 

Die Weltpresse rühmte nahezu einstimmig die besondere An-

ziehungskraft des sowjetischen Pavillons auf dieser bedeu-

tendsten Messe der zwanziger Jahre in Deutschland. 

Mit Bewegung und Licht, mit Fahnen und Fotomontagen, 

Transparenten, Plakaten und raumgreifenden Stahlkonstruktio-

nen fand Lissitzky eine höchst suggestive Form, den eigenen 

Staat und dessen revolutionäres Klima zu präsentieren. Am 

Vorabend der Eröffnung am 22. Mai 1928 herrschte in den Köl-

ner Messehallen das reine Chaos. Und ganz besonders im sow-

jetischen Pavillon. An einem improvisierten Büfett bewirtete 

Sophie die deutschen Arbeiter mit Bier und Butterbroten, damit 

sie nicht davonliefen. Lissitzky rannte verzweifelt hin und her. 

Zwar funktionierten die Licht-Installationen, und die Kugeln 

drehten sich. Nur die grossen schwarzen Transmissionen am 

Eingang, die alles in Bewegung halten sollten, bewegten sich 

nicht. Ganz früh am Eröffnungstag, als es noch dämmerte, war 

Lissitzky schon wieder auf den Beinen. Als dann zur festgesetz-

ten Zeit die ersten Besucher in den Pavillon strömten, stand er 

klein und bescheiden neben seinen riesigen Transmissionen, die 

mit bunten Plakaten und Zeitungen besetzt waren und sich ruhig 

in die Kuppel des Raumes und zurück drehten. Lissitzky, der 

seine Stimme verloren hatte, krächzte kaum vernehmbar, aber 

sichtlich glücklich: «Und sie bewegen sich doch!» 

Auch der Prager Journalist Egon Erwin Kisch, der «rasende 

Reporter» und begeisterte Anhänger der neuen Sowjetunion, 

kam zu Besuch und liess sich von Sophie den sowjetischen Pa-

villon zeigen. Später schrieb er über seine Eindrücke in der 

«Welt am Abend» einen euphorischen Bericht. Ihn beeindruck-

te vor allem, wie Lissitzky und seine Mitarbeiter das Riesen- 
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reich Sowjetunion mit den modernsten Mitteln der Technik dar-

stellten: «Den Hauptsaal beherrscht dekorativ ein Stern, räum-

lich, rot, fünfzackig, über dem sechs verschieden grosse Kugeln 

kreisen, Russland, Ukraine, Weissrussland, Transkaukasien, 

Usbekistan und Turkmenistan.» Wie damals Nachrichtenagen-

turen arbeiteten, sah er am Beispiel der russischen Telegrafen-

agentur «TASS» geradezu genial gelöst: «An der Wand flammt 

eine mit zweiunddreissig Schaltungen versehene metallene 

Lichtkarte der Welt auf, man sieht in Boston Sacco und Vanzetti 

auf dem elektrischen Stuhl, man sieht in Shanghai den Aufstand 

der Chinesen, man sieht in Griechenland das Erdbeben ...» 

Kischs Reportage endet mit seinem Dialog mit einem Journalis-

ten-Kollegen, der ihn auf seinem Rundgang begleitete: «‚Ja, ja’, 

sagt mein bürgerlicher Journalist, ‚die Bolschewiken sind eben 

Meister in der Propaganda, und’ – er weist auf den fotografi-

schen Riesenfries mit Bildern von Lenin – ‚ihre Führer verehren 

sie, wie die katholische Kirche ihre Heiligen verehrte Wohl 

wahr. Aber es kommt darauf an, für was man Propaganda macht 

und wen man verehrt!» 

Als prominente Persönlichkeit wurde der grosse Dichter Ma-

xim Gorki eigens aus seinem Exil auf Capri nach Köln zitiert. 

Das System wollte ihn als «Sturmvogel der Revolution» und als 

linientreuen «Vater des sozialistischen Realismus» vorführen, 

was er selbst nie sein wollte und woran er schliesslich zerbrach. 

Gorki erzählte der Presse, er habe sich im sowjetischen Pavillon 

am wohlsten gefühlt, und er zeigte sich sehr beeindruckt vom 

Kölner Dom. 

Nach den stürmischen Eröffnungstagen der «Pressa», zu denen 

ein Festessen auf Einladung des damaligen Kölner Oberbürger- 
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meisters Konrad Adenauer, Rheinfahrten, ein Besuch des Re-

vuetheaters im «Kaiserhof» und ein Gastspiel der «Mailänder 

Scala» gehörten, holte Sophie ihre Kinder aus dem Internat in 

Gebesee ab und fuhr mit ihnen nach St. Johann in Österreich. 

Lissitzky kam einige Tage später nach, ausgelaugt, aber bester 

Dinge. 

Die «Pressa» liess ihn so schnell nicht los. Die Buchstaben, 

die ihn in Köln Tag und Nacht beschäftigt hatten, tanzten weiter 

durch seinen Kopf. Er sass in dem lauschigen Wirtshausgärt-

chen und zeichnete. Nur wenn ihm Sophie eine Tasse Kaffee 

hinstellte, blickte er kurz auf und lächelte verschmitzt. Die 

Buchstaben wurden unter seinen Händen zu kleinen Menschen. 

Jedes dieser Geschöpfe sah anders aus. Daraus entstand ein Kin-

derbuch, das spielerisch zum Lesen und Rechnen einlud. «Kurt 

und Hans waren begeistert und Lissitzky sehr zufrieden. In je-

dem Mann steckt halt ein Kind. Und das will spielen», amü-

sierte sich Sophie über ihren Lis, dessen Kreativität und Ideen-

reichtum durch nichts zu stoppen waren. 

Nach ihrem Familienurlaub in Österreich reisten die Lissitz-

kys nach Paris, um ihre Flitterwochen nachzuholen. Der alte 

Zauber wirkte noch nach, obwohl sich Sophie von der «himmel-

schreienden Armut einerseits und der ekelhaften Überraffiniert-

heit andererseits» abgestossen fühlte. «Es ist alles so amerika-

nisiert», kritisierte sie. Auch Lissitzky vermisste im Künstler-

viertel rund um Montparnasse und Montmartre die frühere Inti-

mität, die Kunstschaffende aus aller Welt so eng zusammenge-

bracht hatte. Gemeinsam mit Sophie besuchte er Piet Mondrian 

und Fernand Léger. Trotz der Sprachbarrieren verstand man 

sich ausgezeichnet. Die Ehrenburgs waren inzwischen von Ber- 
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lin nach Paris weitergezogen und lebten in einer bescheidenen 

Atelierwohnung. Mit Ehrenburgs Kamera fotografierte Lis-

sitzky den Eiffelturm, dessen kühne Konstruktion ihn besonders 

faszinierte, aus allen möglichen Blickwinkeln. Diese unge-

wöhnlichen Aufnahmen sind in sein Gesamtwerk eingegangen. 

Im Oktober 1928 kehrten sie nach Moskau zurück. Lissitzky 

schrieb an den holländischen Architekten J.J. Oud, mit dem ihn 

ein reger Briefwechsel verband: «Hier sind jetzt unsere beiden 

Buben zu Besuch, und das ist eine Ablenkung. Meine Frau rus-

sifiziert sich, spricht oft russisch und akklimatisiert sich über-

haupt. Wir waren noch zwei Wochen in Paris, ich habe mich 

gefreut, mit Mondrian zusammenzukommen, der wirklich ein 

ganzer Kerl ist.» 

Sophie war glücklich in diesen Tagen. Ihr Mann überschüt-

tete sie mit seiner Liebe. Dank Lissitzkys Verbindungen wurde 

sie in Moskau schnell wieder zum Mittelpunkt eines künstleri-

schen Kreises, nun eine wahre «mère des bolcheviks». Sie ge-

noss diese Rolle, so wie sie sie zuvor in Hannover genossen 

hatte. Der berühmte russische Theaterregisseur Wsewolod 

Meyerhold, in Begleitung seiner schönen Frau, der Schauspie-

lerin Sinaida Reich, hockte stundenlang im einzigen bequemen 

Sitzmöbel, einem Schaukelstuhl, und diskutierte mit Lissitzky 

über gemeinsame Theater- und Kinopläne. Der Architekt 

Moissej Ginsburg, der während der Stalin-Ära etliche staatliche 

Gebäude errichtete und eine grüne Trabantenstadt bei Moskau 

plante, holte sich von Sophie Ratschläge für eine bevorstehende 

Deutschland-Reise. Auch der riesenhafte Wladimir Tatlin, der 

mit seinem kühnen Entwurf für einen «Turm der III. Internatio-

nale» aus Eisen und Glas ein bedeutendes Monument der ersten 

Revolutions] ähre geschaffen hatte, kam oft zu Besuch. Mit dem  
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Besuch im Haus von Le Corbusier bei Paris 1928: unten Piet Mondrian, 

oben rechts Sophie und El Lissitzky, Mitarbeiter von Le Corbusier  

(Foto: privat) 



bekannten Grafiker und Bühnenbildner Wladimir Faworski, 

Professor an der Wchutemas, verbrachten die Lissitzkys das Os-

terfest auf seiner Datscha in Troize-Sergijewo, die dicht neben 

einem Kloster lag. Sophie schrieb darüber: «Bei Faworski, der 

ein grosses Holzhaus bewohnte, war ein riesiger Tisch gedeckt. 

Es war Ostern. Mönche kamen aus dem Kloster, umarmten ihn 

und küssten ihn dreimal. Er selbst war im russischen Hemd, mit 

langem Bart und hohen Schaftstiefeln. Er hatte in München stu-

diert, sprach Deutsch und zeigte seine grossartigen graphischen 

Blätter. Das war eine Holzschneidekunst von unbegreiflicher 

Technik, grossem Ausdruck, neuem Inhalt und überraschender 

Komposition. Die Frau Faworskis, auch Künstlerin, zeigte Kin-

derbücher von hohem Niveau. In dem patriarchalischen Haus 

fühlte man warme Herzensbildung, grosses Wissen und Arbeits-

begeisterung – es war uns sehr wohl zumute in dieser Umge-

bung.» Mitte der dreissiger Jahre warf man Faworski schädigen-

den Einfluss auf die Sowjetkunst vor und stellte ihn an den Pran-

ger. 

Nun begann für die Lissitzkys eine Phase, die sie eng mit den 

führenden Filmregisseuren und Fotografen der Sowjetunion zu-

sammenbrachte. Auslöser war der Auftrag, die Gestaltung der 

Sowjet-Abteilung auf der Internationalen Werkbund-Ausstel-

lung «Film und Foto» in Stuttgart zu übernehmen, die 1929 

stattfinden sollte. Lissitzky machte sich an den Entwurf des Pa-

villons, während sich Sophie um die Auswahl der Filme und Fo-

tos kümmerte. So lernten sie die beiden grossen Pioniere des 

russischen Films, Sergej Eisenstein und Dsiga Wertow, kennen. 

Eisenstein, der zunächst Theaterregie bei Meyerhold studiert 

hatte, wurde durch Filme wie «Streik» oder «Oktober» weltbe-

rühmt, sein bekanntester Film «Panzerkreuzer Potemkin» wurde 
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Sophie Lissitzky-Küppers, Moskau in den dreissiger Jahren (Foto: privat) 

zum Schlüsselwerk der neuen sowjetischen Revolutionskunst. 

Eisenstein lud die Lissitzkys ein, sich seinen neuen Film 

«Das Alte und das Neue» anzuschauen, um daraus Ausschnitte 

für Stuttgart auszuwählen. Sophie schwärmte von seinen herr-

lichen Landschaften und urwüchsigen russischen Bauern, die in 
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ihrer Ausdruckskraft jedem Berufsschauspieler überlegen 

seien. Eisenstein wiederum bewunderte die schlichten und kla-

ren Einbaumöbel, mit denen Lissitzky seine bescheidene Woh-

nung ausgestattet hatte. «Hier ist wohl Exterritorialgebiet?», 

fragte er lachend. 

Dsiga Wertow, der Begründer des russischen Dokumentar-

films, führte den Lissitzkys sein neuestes Werk «Der Mann mit 

der Kamera» vor. Auch daraus sollten Ausschnitte in Stuttgart 

gezeigt werden. Sophie vermittelte Wertow zur Kestner-Gesell-

schaft nach Hannover, wo er seine filmischen Impressionen des 

neuen sowjetischen Lebens präsentieren und erklären sollte. Er 

schrieb ihr in einem Brief: «Ich danke Ihnen sehr für Ihre Hilfe. 

Sie haben bereits eine Menge für mich getan, und ich möchte 

Sie tausendmal umarmen ... In Hannover habe ich meine ersten 

beiden Vorträge gehalten und begleitete sie mit Fragmenten 

meiner Filme ... sobald ich Ihren Namen erwähnte, glänzten die 

Augen Ihrer Freunde in Hannover.» An Lissitzky schrieb 

Wertow: «Ich habe mir Ihren Raum (Das Abstrakte Kabinett) 

im Museum in Hannover angesehen. Ich sass sehr lange dort, 

habe mich umgeschaut, getastet ...» Lissitzky und Wertow 

tauschten ihre Erfahrungen mit der Fotografie und dem Film 

aus, zwischen ihnen entstand eine aufrichtige und tiefe Freund-

schaft. 

Das grösste Glück in El Lissitzkys Leben kündigte sich sanft, 

aber drängend an: Sophies Bauch rundete sich, sie erwartete ihr 

gemeinsames Kind. Aus übergrosser Sorge und aus Angst, dass 

es die Krankheit seines Vaters erben könnte, unterwarf sie sich 

einer strengen Diät und verzichtete sogar auf ihren geliebten 

Kaffee. 

Ein letztes Mal bekamen sie Besuch aus Deutschland: So- 
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phies Bruder Hermann wollte sich mit eigenen Augen überzeu-

gen, wie die abtrünnige Schwester lebte. Es ist nicht bekannt, 

was er später zu Hause berichtete, vielleicht hat er die «Kom-

munalka» sogar verschwiegen, denn er kam in Begleitung der 

schönen Russin Tatjana aus Moskau zurück. Sie wurde später 

seine Frau und die Mutter seiner Kinder. 

Noch einmal fuhren Sophie und Lissitzky mit dem Zug nach 

Deutschland, bevor Stalins beginnender Terror weitere Reise-

pläne zunichte machte. Die Sowjetunion einfallsreich und li-

nientreu darzustellen, lautete der Auftrag für die Internationale 

Hygiene-Ausstellung in Dresden und die Internationale 

Pelzausstellung in Leipzig. 

Kurz vor ihrer Abreise erfuhr Lissitzky durch die Zeitung 

vom «tragischen Tod», so lautete stets die offizielle Version, 

des Dichters Wladimir Majakowski, mit dem er durch die Zu-

sammenarbeit an dem Gedichtband «Für die Stimme» eng ver-

bunden war. Die Wechselwirkung zwischen den Gedichten Ma-

jakowskis und der graphischen Gestaltung Lissitzkys verglich 

dieser mit dem Zusammenspiel einer Geige und einem Klavier. 

Und Sophie notierte voller Stolz: «Das Buch des grossen revo-

lutionären Poeten wurde von einem echten Poeten der neuen 

Typographie ausgestattet.» 

Der Dichter, der so sehr an die Reinheit der Revolution ge-

glaubt hatte, konnte den Schmutz, den die Stalinsche Paranoia 

nun aufwirbelte, nicht mehr ertragen. Mit nur 37 Jahren schied 

Majakowski freiwillig aus dem Leben. Lissitzky weinte wie ein 

Kind um den Freund und Weggenossen. Sophie konnte ihn 

lange nicht trösten. 

Der Aufenthalt in Leipzig wurde für beide zum Albtraum. 

Sophie schrieb darüber: «Ein junger Bursche aus der kom-

munistischen Jugendgruppe hatte uns bei der Montage gehol- 
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fen. Als ich am nächsten Morgen in unsere Halle kam und nach 

unserem Gehilfen fragte, sagte man mir, dass er in der Nacht 

von Faschisten mit einem an einer Schnur befestigten Gewicht 

erschlagen worden war. Man hatte ihm, während er unsere Pla-

kate klebte, den Schädel zertrümmert. Es war uns grausig zu-

mute. Wir arbeiteten so hart und so schnell wie wir konnten, um 

unsere Termine einzuhalten und gleich nach der Eröffnung der 

Ausstellung abzureisen. Als für unsere Jungen die Sommerfe-

rien begannen, reisten wir schleunigst mit ihnen nach Moskau, 

froh, aus der unangenehmen Atmosphäre in Deutschland wie-

der nach Hause zu kommen.» 

Zuvor, nämlich am 28. Juli 1930, hatten Sophie und El Lis-

sitzky ein letztes Mal Hannover besucht. In das Gästebuch von 

Alexander Dorner hatte Lissitzky, unter eine Fotomontage von 

Sophie und sich bei der Arbeit, geschrieben: «Dorners, den Er-

haltern des wirklichen lebendigen Hannovers, in Freundschaft 

El Lissitzky und S. Lissitzky-Küppers». Sie wussten zu diesem 

Zeitpunkt ihre Bildersammlung in zuverlässigen Händen. El 

Lissitzky liess sich bei dieser Gelegenheit von Dorner vier Küp-

pers-Leihgaben aushändigen, ein Werk von Léger und zwei von 

Paul Klee sowie eine afrikanische Plastik. In den Akten des Mu-

seums fand sich später eine Quittung mit der Unterschrift von 

Lissitzky, die dies belegt. Bei den Klee-Bildern handelte es sich 

um das Aquarell «Der Komet von Paris» von 1918 und das 

kleine Ölbild «Kubischer Aufbau « von 1920. Sie hingen dann 

in der Moskauer Wohnung des Paares. 

Bei ihrer Rückkehr empfing sie Moskau mit hochsommerlicher 

Hitze. Lissitzky brachte seine Familie in ein kleines Dorf aus-

serhalb der Stadt, wo kühlere Temperaturen die Schwanger-

schaft für Sophie erträglicher machten. 
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9. Ein kleiner Lissitzky 

A 
m 12. Oktober 1930 kam ihr gemeinsamer Sohn zur Welt, 

ein gesunder, kräftiger Knabe. Es war für Lissitzky einer 

der glücklichsten Momente seines Lebens, obwohl er ahnte, 

dass ihm nicht mehr viel Zeit mit seinem Kind bleiben würde. 

Er nannte seinen Sohn Jen, im Gedenken an seine geliebte 

Schwester Jenia. Am liebsten hätte er, wie er einmal bekannte, 

den Säugling in seine Aktentasche gesteckt und ihn überall mit 

hingenommen. In vielen seiner fotografischen Arbeiten tauchte 

das Baby auf, und Sophie beobachtete amüsiert, wie ihr Mann 

eine grosse Plakat-Collage – ein Fabrikschornstein mit Sirene, 

vor der eine Arbeiterin posiert – auf den Fussboden legte und 

darauf den neun Tage alten Wicht fotografierte. Auch in den fo-

tografischen Entwurf zu Sergej Tretjakows Stück «Ich will ein 

Kind» für das Meyerhold-Theater durfte der kleine Jen Modell 

«liegen». 

Dsiga Wertow schickte ein Telegramm: « Genosse Nach-

komme Dschingis Khan, ich gratuliere Dir durch den Film ‚En-

thusiasmus’.» Dieses revolutionäre Werk, der erste abendfül-

lende dokumentarische Tonfilm, der in der Sowjetunion produ-

ziert wurde, machte auf Sophie und Lissitzky grossen Eindruck. 

«Ein absolut harmonisches Zusammenspiel von Geräuschen, 

Autolärm, Hochöfen und Zechen. Wir staunten über die Kom-

position und Musikalität der neuen Arbeit unseres Freundes «, 

schrieb Sophie in einem Artikel für eine Kunstzeitschrift. 

Lissitzkys rastlose Tätigkeit wirkte wie Gift auf seine ange-

schlagene Gesundheit. Immer wieder kam es zu Rückschlägen. 
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Doch sein Einsatz für den sowjetischen Propaganda-Apparat, 

zunächst noch getragen von Gefühlen der Begeisterung und 

Überzeugung, die aber immer häufiger Zweifeln Platz machten, 

verschaffte ihm Regierungsaufträge und gewisse Privilegien, 

die ihm und seiner Familie zugute kamen und letztendlich auch 

sein Leben verlängerten. 

Als Belohnung für seine «ausgezeichnete Arbeit», die Ge-

staltung des grossen Bildbands zum «15-jährigen Jubiläum der 

Roten Armee», die von Staatskommissar Chalatow öffentlich 

gelobt wurde, bekam er eine «putjowka», einen staatlich finan-

zierten Aufenthalt im Militärsanatorium in Gursuf auf der 

Krim. Hier erholte er sich rasch und brachte neue Kraft und 

Energie mit nach Hause. 

Um diese Zeit kamen auf Einladung der sowjetischen Regie-

rung der Bühnenbildner Hans Leistikow, der an der Frankfurter 

Kunstgewerbeschule unterrichtet hatte, nach Moskau und mit 

Ernst May eine grosse Gruppe von Architekten, unter ihnen 

Lissitzkys alte Freunde Mart Stam und der Baseler Hans 

Schmidt, den er noch von seinem Schweizer Aufenthalt kannte. 

Sie alle stürzten sich begeistert in die grosse Aufgabe, den So-

zialismus mit Gebäuden, Anlagen, ganzen Siedlungen und 

Städten aufbauen zu helfen. 

Die politische Situation in Deutschland verschärfte sich immer 

mehr, und Sophie entschloss sich, ihre beiden älteren Söhne 

ganz zu sich zu nehmen. Das bedeutete aber, dass die Familie 

eine grössere Wohnung brauchte. Ein typisch russisches Holz-

häuschen in dem Ort Schodnja, 45 Kilometer von Moskau ent-

fernt, wurde ihr neues Zuhause. Es stand auf einem vier Hektar 

grossen Grundstück und war von Fichten und Birken umgeben. 

Ausserdem gab es ein separates Badehäuschen, einen Gemüse- 
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El Lissitzky, Fotocollage mit Jen. El Lissitzky arbeitet an dem Modell für 

die Bühnengestaltung der Aufführung des Stücks «Ich will ein Kind» von 

Sergej Tretjakow im Meyerhold-Theater, Moskau 1930 (Foto: privat) 

El Lissitzky und Kurt Küppers, Moskau 1929 (Foto: Gustav Kluzis) 



garten, einen Wassertümpel, einen Eiskeller und einen Zieh-

brunnen. Die Fenster- und Türrahmen waren aus Holz ge-

schnitzt und nach alter Tradition hellblau, grün und weiss ge-

strichen: Hellblau symbolisiert den Himmel, grün die Erde, es 

sind die Farben der russischorthodoxen Kirche. Die Bauern 

glauben, dass Gott diese Farben besonders schätze und deshalb 

des Öfteren durch die Fenster nach dem Rechten schaue. Die 

weisse Farbe hat einen profaneren Zweck: Sie soll Insekten ab-

wehren. 

In diesen alten russischen Holzhäusern hängt noch das 

Aroma der Bäume, aus denen sie gezimmert wurden. Wenn die 

Sonne auf ihr Dach scheint, dehnen sich die dicken Balken.  

Es klingt dann, als ob ein Mensch leise stöhnt. 

Lissitzky baute ein grosses Studio und einen Schlafraum an 

die vorhandenen zwei Zimmer. Das ländliche Idyll war sehr 

verführerisch, es hatte nur einen Nachteil – die lange Eisen-

bahnfahrt nach Moskau. Das bekam besonders Sophie zu spü-

ren, die alle Lebensmittel aus der Metropole heranschleppen 

musste, denn da draussen gab es keine Geschäfte. 

Die kurze, glückliche Zeit in Schodnja teilten die Lissitzkys 

mit ihren zahlreichen Freunden, die oft und gern aufs Land fuh-

ren, um sich von Sophie mit bayerischen Knödeln, Salzburger 

Nockerln oder russischem Borschtsch verwöhnen zu lassen. Sie 

züchtete Gemüse, erntete im Sommer Beeren und Tomaten, im 

Herbst Äpfel und Birnen, und ihr Haus war vom Duft frischer 

Blumen erfüllt, die draussen im Garten gediehen. Es kam Dsiga 

Wertow, der sich anschickte, eine Weltkarriere zu machen, und 

begeistert von seiner Begegnung mit Charlie Chaplin in London 

erzählte. Es kam Lissitzkys Freund und Kollege Wladimir Tat- 
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lin. Es kam der Baseler Architekt Hans Schmidt mit seiner Frau. 

Es kam der Schriftsteller Johannes R. Becher, der später Kul-

tusminister der DDR wurde, mit seiner Frau Lily. Es kam Lis-

sitzkys Bruder Ruwim, der die regierungseigene Apotheke im 

Moskauer Kreml leitete. Und es kamen Mitarbeiter von Lis-

sitzky, die oft auch ihre Kinder mitbrachten. 

Wertow hatte den Freunden als Gastgeschenk eine Petrole-

umlampe mitgebracht, denn in Schodnja gab es keinen elektri-

schen Strom. Doch der einfallsreiche Lissitzky machte eine Mö-

belfabrik in der Nähe ausfindig, die selbst Strom für ihren Be-

trieb erzeugte. Von dort wurde eine Leitung abgezweigt zu ih-

rem Häuschen, und wenn in der Fabrik gearbeitet wurde, konn-

ten sie ihre Zimmer hell erleuchten. Doch am Wochenende, 

wenn in der Fabrik die Arbeit ruhte, blieb es dunkel. Dann 

brachte Wertows Petroleumlampe gemütliches Licht in ihre 

Abende. 

Lissitzky schrieb 1931 an seinen Freund Tschichold: «Wir 

wohnen schon ein Jahr auf dem Lande bei Moskau. Sind alle 

beisammen hier, alle drei Buben mit uns. Die Grossen sind gross 

geworden und der Kleine wird auch express im sozialistischen 

Tempo gross. So wissen wir, für wen wir die Revolution ge-

macht haben und für wen wir weiter unsere Mühe haben. Unser 

Kurti ist schon zum Fahnenträger seiner Pionierabteilung ge-

wählt worden und wird sie am 7. November im Triumph zusam-

men mit ganz Moskau über den Roten Platz tragen. Hansi hat 

den Sommer im Lager mit den Pionieren verbracht und ist wie-

der kräftig und gesund. Unsere Mutti hat auch sehr Interessantes 

zu schaffen: Fotofresken. Dabei will sie auch glänzende Haus-

frau und musterhafte Mama bleiben und für das alles zusammen 

muss man übermenschliche Kräfte haben. Sie ist schon sehr  
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stark, aber der Dynamo muss geölt werden, und ich hoffe sie im 

Winter nach München abzuschieben zur Kur ...» 

Im Frühjahr 1935 erhielt Lissitzky durch den Volkskommis-

sar Anastas Mikojan den Auftrag für ein grosses Album der 

«Nahrungsmittel-Industrie». Doch es ging ihm inzwischen wie-

der so schlecht, dass ihm das Atmen zur Qual wurde und er er-

neut ein Sanatorium aufsuchen musste. Es lag inmitten unbe-

rührter Natur in dem Ort Abastuman in Georgien. 

Von diesem dreimonatigen Aufenthalt existieren zahlreiche 

Briefe Lissitzkys an seine geliebte «Muttischka». Sie zeugen 

von seiner Liebe, seiner Sehnsucht nach der Familie, seiner 

Verzweiflung über die immer wieder auftretenden Fieber-

schübe. Und von seiner zunehmenden Kritik am Regime. Aus 

ihnen geht aber auch hervor, dass Sophie an der Produktion der 

Broschüre wesentlich beteiligt war. Die Instruktionen Lissitz-

kys betrafen nicht nur die fotografischen Aspekte, sie reichten 

bis zur Farbe des Papiers und zum Material des Einbands. Zwi-

schendurch entschuldigte sich Lissitzky in einem Brief: «Mein 

grösstes Verbrechen in diesem Jahr war, Dir die Arbeit des Al-

bums zu überlassen ...» Und noch zerknirschter: «Es ist zu viel, 

was Du auf Dich genommen hast, und ich bin der knochenlose 

Schuft, der diesen infernalischen Albumvertrag unterzeichnet 

hat. Und ich kann dir nur so wenig helfen ...» 

Sophie verhandelte mit den Fotografen, die an der Broschüre 

mitarbeiteten. Sie kümmerte sich um die Lithographien und Fo-

tomontagen. Fast täglich fuhr sie in die Stadt, um in der Redak-

tion der «Lebensmittel-Industrie» an der Montage zu arbeiten. 

Sie führte für ihren abwesenden Mann die Gespräche mit den 

Regierungsstellen. Erst drei Tage vor Drucklegung reichte Mi- 

130 



kojan sein Vorwort ein, in dem er die sowjetischen Arbeiter auf-

forderte, ihr Soll zu erfüllen und die Arbeitsproduktivität immer 

weiter zu steigern. Mindestens eine der Fotomontagen des Al-

bums stammte von Sophie und wurde von ihr signiert. Sie zeigt 

eine Sonnenblume, die im Bildvordergrund ein ganzes Sonnen-

blumenfeld überragt – zum Zeichen, dass die Ernte reif sei und 

zu einem in der Sowjetunion bekannten Öl gepresst werden 

könne. Sophie hatte längst begriffen, dass auch Blumen in der 

Sowjetunion dem Nützlichkeitsprinzip unterlagen. Und sie un-

terwarf sich ihm, jedenfalls offiziell. In ihrem Garten in Scho-

dnja züchtete sie Rosen. 

Drei Monate wurde Lissitzky im Sanatorium in Abastuman 

versorgt. Er war ein schwieriger und kritischer Patient. Von der 

Umgebung nahm er kaum etwas wahr, er registrierte lediglich, 

dass das Sanatorium in einem engen Tal lag mit vielen Tannen 

ringsum, dass es angenehm kühl war und die Luft manchmal 

nach Harz duftete. Hellwach beobachtete er dagegen die Schübe 

seiner Krankheit. Manchmal berichtete er Sophie über sein ein-

töniges Leben: «Meine liebe Mutti, ich sehe hier, so ein Sanato-

rium wie bei Dir zu Hause gibt es nicht in der Welt. Eben darum 

bin ich froh, dass ich von zu Hause weg bin – es ist doch eine 

unmögliche Last für Dich, auf die Dauer eine Pflegerin zu sein. 

Sanatorium ist eine Anstalt, ein Inkubator, da gibt es keine per-

sönlichen Beziehungen, liege, schlucke, was man Dir gibt, friss, 

atme und sage ‚danke schön’. Zu Hause ist man aber der böse 

Tyrann ... Na, Du weisst es ja ...» 

Häufig machte er sich Gedanken darüber, was so ein Sanato-

rium, und sei es das beste im Land, überhaupt nutze: 

«Mein Unterhaltungsstoff ist äusserst dürftig. Du hast ausser 
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dem Album auch noch anderes um Dich. Aber nichts Blöderes 

gibt es als das Sanatoriumleben. Man wird unter Glas gesetzt – 

für die Nacht wird man zugedeckt. Am Tag wird man ans Licht 

gestellt und dann und wann mit Wasser begossen. Und so wei-

ter, da man aber keine Blume ist, fängt man mit der Zeit an zu 

stinken. Das System der Heilung ist uralt und konservativ. Be-

sonders bei uns finde ich es unverantwortlich. Der Staat zahlt 

für uns eine Menge Geld, nur für die Verpflegung sind 750 Ru-

bel im Budget für den einzelnen Kranken eingesetzt. Wie damit 

gewirtschaftet wird, ist eine Sache für sich. Aber was ist Hei-

lung? Im Bett liegen und Arznei schlucken? Unsere Krankheit 

ist ein Komplex – Lunge, Darm, Nerven. Ich unterstreiche Ner-

ven – denn ich merke jetzt erst in einer richtigen Krankenum-

gebung den Zustand der Nerven. Es ist klar, dass Heilung und 

Erholung, wenn sie erfolgreich sein sollen, eine andere Art Be-

schäftigung brauchen. Warum kann man in einem Sanatorium 

nicht die Kranken beschäftigen?» Dann wieder ergriff ihn Reue: 

«Siehst Du, ich schreibe nur von mir und von der Krankheit, 

und das ist sehr abgeschmackt. Richtiger wäre, nichts davon zu 

schreiben, sich möglichst zu reparieren und dann gesund nach 

Hause zu Dir zu kommen und gesunde Sachen zu treiben.» 

Sophie versank immer tiefer in einem Sumpf aus Mutlosig-

keit und Sorge. Die Zeiten verschlimmerten sich, in der alten 

wie in der neuen Heimat, unter dem Terror der Diktatoren Hitler 

und Stalin. Sie hatte längst begriffen, dass es gefährlich war, 

darüber offen zu sprechen oder zu schreiben. Ihre Sehnsucht 

nach den verlorenen westlichen Freiräumen und den unerreich-

bar gewordenen sowjetischen Freiheiten liess sie in Krankhei-

ten flüchten. Lissitzky versuchte sie zu trösten: «Ich muss sa- 
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gen, ich habe früher nie gedacht, dass auch Du gestützt und un-

ter den Arm genommen werden musst. Das hast Du selbst durch 

Deine bronzene Marmor-Denkmalgestalt einsuggeriert. Aber 

immer mehr fühle ich Deine Knochen-, Fleisch- und Nerven-

Menschengestalt und ich denke und denke, wie Dich richtig in 

die Hände zu nehmen. Lache bitte nicht und sage nicht, ‚Lis, Du 

bist ein oller Trotteh – ich möchte alles für Dich tun, aber Du 

allerblödester Mensch verlangst nichts und tust alles allein. Dar-

über habe ich Dir sehr viel zu sagen. Ich möchte, dass Du lachst, 

da bist Du am schönsten ...» 

Er machte ihr rührende Liebeserklärungen: «Liebste Mutti, 

eben ist Dein Brief angekommen. Ach, wie froh ich bin, wie 

dankbar ich Dir bin. Gleich die ersten Zeilen, nicht der Inhalt – 

der Klang, der Geruch, alles bringt mir Dich in die Nähe. Hier, 

als ob Du am Rande meines Bettes sitzt, Du meine Alte, immer 

dieselbe, Mädchen, Mutti, Frau, Kamerad, Geliebte ...» Oder 

diese: «Liebes Muttilein, Du hast mir so einen schönen, guten 

Brief geschrieben, und er blüht so herzig wie unser Bube. Es tat 

sehr gut, besser als das beste Klima. Ich denke, Dein Name 

könnte gar nicht anders als Sophie sein, denn Du bist wirklich 

die Weisheit, die Mutter der Liebe, Hoffnung und Glaube ...» 

Lissitzky bemühte sich darum, dass auch Sophie, die an 

Rheuma und Erschöpfung litt, eine staatlich bezahlte Kur in sei-

ner Nähe machen und den kleinen «Bubka» Jen mitbringen 

konnte. Er schrieb ihr: «Selbstverständlich musst Du ihn hier-

herbringen. Er ist doch schon ein grosser Kerl. Hier gibt es eine 

Menge Kinder, mit denen er den ganzen Tag spielen kann. 

Wenn Du für zwei Wochen Deine Kur machst, wird er bei mir 

bleiben. Ich habe doch gar nichts zu tun und werde ihn gut ver- 
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sorgen. Ich glaube, wenn wir allein, frei und ohne Sorge mit 

dem Kleinen zusammen sind, ist das für alle drei sehr gut. Wenn 

ich zurück nach Moskau zu meiner Arbeit komme, habe ich 

wieder so wenig von dem Kind. Und aus dem Kind wird bald 

ein Bursche.» 

Doch die Fertigstellung der Broschüre und damit Sophies 

Abreise verzögerte sich von Tag zu Tag. Der Termin ihrer An-

kunft, der 1. September 1935, verstrich. Statt länger vergeblich 

auf Sophie zu warten, fuhr Lissitzky schliesslich nach Hause. 

Kurt, der ältere Küppers-Sohn, war inzwischen 18 Jahre alt. Er 

hatte, wie sein um drei Jahre jüngerer Bruder Hans, in Moskau 

die deutsche «Karl-Liebknecht-Schule» besucht, eine Elite-

schule für Emigranten- und Komintern-Kinder. Hier führten sie 

ein eigenes Leben, abgeschottet von der Aussenwelt und ohne 

viel Kontakt zum Elternhaus, dem sie sich auf diese Weise ent-

fremdeten. Kurt war hochintelligent, sprach Russisch inzwi-

schen genauso gut wie Deutsch. Doch mit sich selbst und seiner 

Umwelt kam er immer weniger zurecht. Über seine Zukunft 

wollte er sich keine Gedanken machen, er fand alles sinnlos. 

Das führte unweigerlich zu Konflikten mit seinem Stiefvater, 

den er früher so bewundert hatte. Doch jetzt mochte er nicht 

mehr mit ihm unter einem Dach leben. Vielleicht bedrückte den 

Jungen die ständige Gegenwart von Krankheit und drohendem 

Tod. Vielleicht suchte er auch nur das Abenteuer. Immer häufi-

ger blieb er nachts weg. Oft kam er erst am anderen Morgen 

nach Hause, von einer Dunstwolke aus Tabak und Alkohol um-

geben. Auch von Drogen war die Rede. 

Eines Nachts verliess er nach einem Streit mit El Lissitzky 
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heimlich das Haus. Er nahm den einzigen Mantel seines Stief-

vaters, das kleine Grammophon seiner Mutter und alles Geld 

mit, das er im Haus finden konnte. Als er am nächsten Morgen 

nicht zurückkam, ahnte Sophie, wohin es ihren Sohn zog: Er 

wollte wieder nach Deutschland, in die vermeintliche Freiheit. 

Sein Ziel war München, wo die reichen Brüder seiner Mutter 

lebten. Sophie machte sich sofort zur deutschen Botschaft nach 

Moskau auf. Ja, ein Kurt Küppers war vor wenigen Stunden da 

gewesen, sie hatten ihm ein Visum in seinen deutschen Pass ge-

stempelt. Als Sophie den Bahnhof erreichte, war der Zug Mos-

kau-Berlin gerade abgefahren. Und mit ihm ihr begabter und 

abenteuerlustiger Sohn Kurt. Sie sollte ihn nie wiedersehen. 

Kurt Küppers hatte damals fest daran geglaubt, dass ihn die 

Brüder der Mutter mit offenen Armen aufnehmen würden. 

Doch die dachten nicht daran, ihm zu helfen. Sollte er doch zu-

rück zu seiner Russen-Mutter gehen! 

Der lange geplante Umzug von Schodnja nach Tscherkisowo in 

einem damals noch ländlichen Aussenbezirk von Moskau war 

überschattet von der Sorge um Kurt, von dem Sophie nichts 

mehr hörte. Und wieder einmal von Lissitzkys Krankheit. Im 

Frühjahr 1936 wurde sein Zustand lebensbedrohlich. Ein Mos-

kauer Lungenspezialist stellte eine eitrige Rippenfellentzün-

dung fest, veranlasste die sofortige Einlieferung in ein Tuber-

kulose-Krankenhaus. Vier Monate verbrachte Lissitzky in dem 

vorzüglich geführten Militär-Hospital bei Moskau. Jeden zwei-

ten Tag fuhr Sophie zu ihm. Allmählich erholte er sich wieder, 

zeichnete, entwarf und ersann neue Projekte. Man hatte ihn zum 

künstlerischen Leiter der «All-Sowjetischen Landwirtschafts- 
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Ausstellung» ernannt. Die Mitarbeiter besuchten ihn regelmäs-

sig im Hospital, um seine Instruktionen abzuholen. Da lag er in 

seinem schmalen eisernen Bett und diktierte ihnen, immer wie-

der unterbrochen von Hustenanfällen, seine Ideen. 

Währenddessen richtete Sophie ihr neues, grösseres Heim 

ein, in das sie mit den beiden verbliebenen Söhnen einzog. Lis-

sitzky hatte auch hier wieder die Innengestaltung entworfen. Es 

sollte eine richtige Isba werden, ein Holzhaus aus Rundbalken, 

das innen nicht verkleidet war. Sophie beauftragte die Tischler, 

Wandschränke einzubauen, aus zwei Zimmern einen grossen 

Raum zu schaffen. Zum ersten Mal, seit ihrer Zeit in Hannover, 

hatte sie wieder ein Hausmädchen. 

Ihre Söhne Hans und Jen, die sie zärtlich Gani und Bubka 

nannte, bekamen ein gemeinsames eigenes Zimmer. Trotz des 

Altersunterschieds von zehn Jahren verstanden sie sich präch-

tig. «Hans hat mir manchmal aus ‚Max und Moritz’ vorgelesen, 

das war Mutters Lieblingslektüre», erinnert sich Jen, der damals 

fünf Jahre alt war, an den grossen Bruder. Der 15-Jährige 

schleppte täglich das Wasser aus einem Ziehbrunnen in der 

Nähe des Hauses in zwei Eimern in die Küche. Eine grosse 

Blechschüssel diente als Waschgelegenheit. Also wieder kein 

eigenes Bad für Sophie. Dafür hatte sie endlich eine Toilette, 

wenn auch ohne Wasserspülung, die nur von ihrer Familie und 

den Gästen benutzt wurde und die sie peinlich sauber hielt. Das 

«Plumpsklo» lag draussen im Garten, wie das bei den alten rus-

sischen Häusern üblich war. Es gab zwei Öfen, die mit Birken-

holz beheizt wurden, und in der Küche eine offene Feuerstelle. 

An den Wänden hingen keine Arbeiten von Lissitzky, mit Aus-

nahme eines grossen Plakates mit den ineinander fliessenden 

Köpfen eines Mannes und einer Frau. Er hatte das auffallende  
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Plakat in Schwarz und Rot für die Russische Ausstellung in Zü-

rich 1929 entworfen. Dann waren da noch die kleinen Aquarelle 

von Paul Klee, die Lissitzky 1930 in Hannover abgeholt und mit 

nach Moskau genommen hatte. Jen kann sich noch genau an sie 

erinnern, wie sie nebeneinander im Wohnraum über dem Ess-

tisch hingen, und auch an die Reproduktion eines grossen 

Selbstbildnisses von Leonardo da Vinci. «Vater und Mutter ha-

ben dieses Renaissance-Genie sehr verehrt.» 

Eine mit wildem Wein bewachsene grosse Terrasse, ganz mit 

Glas überdacht, wurde zum idealen Arbeits- und Liegeraum für 

den Kranken. Im Garten pflanzte Sophie Rosenstöcke und Erd-

beerstauden, die man ihr aus Schodnja mitgebracht hatte. Die 

Apfel- und Birnbäume dufteten in voller Blüte – Sophies tiefes 

kräftiges Lachen, das Lissitzky so an ihr liebte, klang wieder 

durch Haus und Garten. Doch es war eine trügerische Idylle. 
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10. «Entartete Kunst» 

A 
ls Paul Klee 1919 in seinem Münchener Atelier im  

Schlösschen Suresnes die düstere «Sumpflegende» ge- 

malt hatte, steckte er in einer Phase tiefer Schwermut. Er hatte 

zwar den Krieg überlebt, aber sein ihm eng verbundener Künst-

lerfreund Franz Marc war an der Front von Verdun gefallen. 

Walter Gropius holte Paul Klee 1921 an das Bauhaus nach 

Weimar, als «Formmeister» für Glasmalerei und später für We-

berei. Mit der Umsiedlung des Bauhauses zog auch Klee nach 

Dessau, wo er mit seiner Frau Lily, einer Pianistin, gemeinsam 

mit Wassily und Nina Kandinsky in einem der drei von Gropius 

erbauten Zweifamilienhäuser für Bauhaus-Meister wohnte. 

Dort hatten ihn die Lissitzkys und auch der russisch-sowjetische 

Schriftsteller Ilja Ehrenburg besucht. 

Dieser wunderte sich in seinen Memoiren über das seltsame 

Haus: «Ich war in Dessau, wo sich jetzt das Bauhaus befindet – 

die Schule der modernen Kunst. Ein Haus aus Glas. Der Stil der 

Epoche ist gefunden: der Kult der trockenen Vernunft. Im Haus 

des Architekten Gropius befindet sich eine Vielzahl von Knöp-

fen und Hebeln, die Wäsche wird wie Rohrpost durch Rohre 

gejagt, die Teller kriechen aus der Küche ins Esszimmer. Alles 

ist wohl durchdacht, sogar die Eimer. Alles ist makellos und un-

vorstellbar langweilig. Konnten wir ahnen, als wir den Kubis-

mus und später den Konstruktivismus verteidigten, dass nur ein 

Jahrzehnt die philosophischen Würfel von einem erzutilitaristi-

schen Eimer trennen werde? Im Haus des Malers Kandinsky  
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gibt es einige Zugeständnisse an die Kunst: Ikonen der Nowgo-

roder Schule, Landschaften des Zöllners Rousseau, ein Band 

Lermontow ...» 

Sophie und El Lissitzky waren im Gegensatz zu Ilja Ehren-

burg von der Schlichtheit und Zweckmässigkeit der Gropius- 

Häuser genauso fasziniert wie von Le Corbusiers Haus, der 

Villa Stein-de-Monzie, die sie zuvor in der Nähe von Paris be-

sichtigt hatten. Auch das schönste neue Gebäude Moskaus, ein 

vielstöckiges Bürohaus, fast ganz aus Glas und auf schmucklo-

sen Säulen ruhend, war ein viel bewundertes Werk des grossen 

Baumeisters. 

Sophie freute sich darüber, dass Paul Klee, einer ihrer künst-

lerischen «Ziehsöhne», zum international gefeierten Malerstar 

mit Ausstellungen in Paris und New York aufstieg. 1931, als sie 

bereits in Moskau lebte, nahm er den Ruf als Professor an die 

Düsseldorfer Kunstakademie an und war nun deutscher Staats-

beamter. Doch das kommende Nazi-Deutschland warf schon 

seine Schatten voraus. 

Als Adolf Hitler am 30. Januar 1933 von Hindenburg zum 

Reichskanzler berufen wurde und die Nationalsozialisten die 

Macht ergriffen, wollte Paul Klee nicht glauben, dass sie ihre 

Drohungen wahr machen würden, die sie zur Zeit der Weimarer 

Republik immer wieder ausgestossen hatten. Doch schon am 1. 

Februar erschien in der nationalsozialistischen Zeitung «Die 

Rote Erde» ein ganzseitiger Angriff auf die Düsseldorfer Aka-

demie, unter der Schlagzeile «Kunst-Sumpf in Westdeutsch-

land». Der Autor beschimpfte die Schule als Hochburg jüdi-

scher Künstler, mit einem Lehrkörper, der von dem jüdischen 

Händler Alfred Flechtheim, Klees damaligem Kunsthändler, be-

einflusst sei und die jüdische Zersetzung der deutschen Kunst 

betreibe. Der Artikel gipfelte in einem zynischen Frontalangriff 
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auf Paul Klee: «Dann hält der grosse Klee seinen Einzug, be-

rühmt schon als Lehrer des Bauhauses Dessau. Er erzählt je-

dem, er habe arabisches Vollblut in sich, ist aber typischer ga-

lizischer Jude. Er malt immer toller, er blufft und verblüfft, 

seine Schüler reissen Augen und Maul auf, eine neue, noch un-

erhörte Kunst zieht in das Rheinland ein.» 

In einem Artikel mit der Überschrift «Kunstgötzen stürzen» 

in der «Deutschen Kultur-Wacht» schrieb der nationalsozialis-

tische Kunstkritiker Robert Scholz: «Dass man Paul Klee ein-

mal als grossen Künstler ansehen konnte, wird für künftige Ge-

nerationen eines der deutlichsten Exempel des völligen geisti-

gen Verfalls der individualistischen Kulturepoche sein. Dinge, 

die nur die Lachmuskeln reizen konnten, wie das irrsinnige kin-

dische Geschmiere eines Klee, wurden als der Gipfelpunkt 

schöpferischer Sensibilität angepriesen ... Es ist ein Auftakt von 

kulturpolitisch historischer Bedeutung, dass man den deutschen 

Künstlernachwuchs von diesen artfremden Verführern befreit 

hat.» 

Klee versuchte gar nicht erst, sich zu rechtfertigen. Am 6. 

April 1933 schrieb er an seine Frau Lily: «Von mir aus etwas 

gegen so plumpe Anwürfe zu unternehmen, scheint mir unwür-

dig. Denn: wenn es auch wahr wäre, dass ich Jude bin und aus 

Galizien stammte, so würde dadurch an dem Wert meiner Per-

son nicht ein Jota geändert. Diesen meinen persönlichen Stand-

punkt, der meint, dass ein Jude und ein Ausländer an sich nicht 

minderwertiger ist als ein Deutscher und Inländer, darf ich von 

mir aus nicht verlassen, weil ich mir sonst ein komisches Denk-

mal für immer setze. Lieber nehme ich Ungemach auf mich, als 

dass ich die tragikomische Figur eines sich um die Gunst der 

Machthaber Bemühenden darstelle.» 
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Klee glaubte immer noch, wie so viele Deutsche, der natio-

nalsozialistische Spuk werde so schnell wieder verschwinden 

wie er aufgekommen sei. Doch am 21. April 1933 wurde er vom 

Dienst an der Akademie suspendiert und im darauffolgenden 

Herbst entlassen. Die Sorge seiner Frau, dass er auch als Privat-

mensch zunehmend gefährdet sei, überzeugte ihn schliesslich, 

mit ihr zusammen am 23. Dezember Deutschland zu verlassen. 

Von seinen Schülern verabschiedete er sich mit den Worten: 

«Meine Herren, es riecht in Europa bedenklich nach Leichen.» 

Ironie des Schicksals: Paul Klee war zwar im Kanton Bern 

als Sohn einer Schweizerin und eines Deutschen zur Welt ge-

kommen und dort aufgewachsen, doch sein Vater Hans Klee, 

Musiklehrer am Bernischen Staatsseminar, hatte zeitlebens die 

deutsche Staatsangehörigkeit behalten, so dass sein Sohn 1933 

als ausländischer Einwanderer in die Schweiz zurückkehrte und 

sein Einbürgerungsgesuch zunächst abgelehnt wurde, weil er 

nicht während der letzten fünf Jahre «ununterbrochen und mit 

offizieller Erlaubnis» in der Schweiz gelebt hatte. 

Als er schliesslich nach zähen Kämpfen am 19. Dezember 

1939, einen Tag nach seinem sechzigsten Geburtstag, die eid-

genössische Bewilligung doch noch erhielt, war es für ihn schon 

zu spät. Die allerletzte Gemeinderats-Sitzung über den Bürger 

Paul Klee war auf den 5. Juli 1940 angesetzt. Doch eine Woche 

vor diesem Termin starb der an einer seltenen und unheilbaren 

Muskelerkrankung leidende Klee im Hospital Sant’ Agnese in 

Locarno-Muralto. 

Es gibt keine direkten Aussagen von Paul Klee, ob er jemals 

erfahren hat, was im Sommer 1937 in München geschehen war. 

Allerdings fielen diese unheilvollen Ereignisse in eine Phase  
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fiebriger Schaffenskraft. Der Künstler spürte, dass er sich beei-

len musste, dass ihn der Tod unerbittlich bedrohte. So hatte er 

vermutlich nicht mehr die Kraft, sich über die Vorgänge im 

Nazi-Deutschland aufzuregen. 

In diesem Sommer 1937 wurde der Stadt München von 

höchster Stelle bestätigt, die Kunststadt Deutschlands zu sein. 

In eben diesem Sommer wurde München zum Schauplatz der 

grössten Kunstbarbarei der deutschen Geschichte. Und in. die-

sem Sommer 1937 verlor Sophie Lissitzky-Küppers ihre ge-

liebte «Sumpflegende» und ihre gesamte Kunstsammlung – 

ohne etwas davon zu wissen. 

Am 18. Juli 1937 eröffnete Adolf Hitler persönlich mit einem 

grossen Festprogramm, mit geladenen Gästen und Journalisten 

aus dem In- und Ausland die erste «Grosse Deutsche Kunstaus-

stellung». Damit weihte er auch den neuen neoklassizistischen 

Tempel, das «Haus der Deutschen Kunst» ein. Einen Tag später 

wurde das Volk aufgefordert, sich die Schau «Entartete Kunst» 

im Alten Galeriegebäude der Hofgarten-Arkaden anzuschauen 

und selbst zu urteilen. Ein Kontrastprogramm, wie es schockie-

render nicht sein konnte. Hier eine grosszügige Hängung der 

Gemälde im hellen Licht, dort eine bewusst chaotische Anord-

nung der Werke in drangvoller Enge und düsterer Beleuchtung. 

Hier Kunstwerke für die Ewigkeit, so Hitler in seiner Rede, 

glatt, schön, sauber, heroisch. Dort die abscheulichen Mach-

werke grausamer Dilettanten, wie Propagandaminister Goeb-

bels geiferte. 

Ob es von den Nazis wirklich so gewünscht und erwartet oder 

ob der Schuss nicht doch nach hinten losgegangen war – die 

Schau der «Entarteten» jedenfalls wurde ein geradezu sensatio-

neller Erfolg: Mehr als zwei Millionen Besucher sahen nach der 

damaligen amtlichen Angabe die mit rund 600 Werken von etwa 
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110 Künstlern bestückte Ausstellung, die bis Ende November 

dauerte. In der «Grossen Deutschen Kunstausstellung» wurden 

in der gleichen Zeit dagegen weniger als ein Drittel dieser Be-

sucherzahlen registriert. 

Unter den zwei Millionen Besuchern war auch Carola Roth, 

eine Freundin des ebenfalls verfemten und hier vertretenen Ma-

lers Max Beckmann. Sie schrieb über ihre Eindrücke: «Der Be-

such ist enorm stark; die Ausstellung ist von 9 Uhr morgens bis 

7 Uhr abends durchgehend geöffnet. Der Andrang ist so gross, 

dass die Ausstellung oft eine Stunde lang geschlossen wird. Die 

Leute stehen dann in Reihen an. Das Publikum setzt sich zu 90 

Prozent zusammen aus Münchener Kleinbürgern, die niemals 

sonst in eine Bilderausstellung gegangen sind, und die nun ehr-

lich entrüstet über das Dargebotene sich äussern. Unter diesen 

sind einige wenige, die mit politischem Fanatismus die darge-

botene Tendenz aufgreifen. Die restlichen 10 Prozent setzen 

sich zusammen aus so genannten Gebildeten und vielen Englän-

dern. Darunter wohl die meisten, denen die Richtung immer 

schrecklich war und die es nun geniessen, dass man, ohne Ge-

fahr zu laufen, für rückschrittlich und spiessig zu gelten, laut 

darüber schimpfen kann. Man hört: ‚Ja mei, gibt’s denn des a 

mit dem Kopf, ja wenn sie der selbst scho so malt, da kannst di 

net wundern über den Krampf.’ Dazwischen eine hohe englische 

Stimme: ‚Have you ever heard anything about Dada? What 

means Dada?’» 

Joseph Goebbels notierte in seinem Tagebuch unter dem Da-

tum 17. Juli 1937: «Verfallsausstellung angeschaut. Dann 

kommt auch der Führer dahin. Das ist das Tollste, was ich je 

gesehen habe. Glatter Wahnsinn. Wir nehmen nun keine Rück-

sicht mehr ...» 
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Auf zwei Etagen, in sieben verhältnismässig schmalen Räumen, 

fand sich die Elite der Kunst des frühen 20. Jahrhunderts ver-

sammelt. Wer nicht aufgenommen war in diesen Kreis der Ver-

dammten, musste sich später, als die Geschichte wieder umge-

schrieben wurde, eigentlich fast schämen. So trafen sich 

Chagall, Beckmann, Nolde, Schmidt-Rottluff, Segall, Kirchner, 

Mueller, Dix, Pechstein, Lissitzky, Schwitters, Kokoschka, 

Kandinsky, Schlemmer, Feininger, Nay, Marcks, Corinth, Klee 

– um nur die wichtigsten zu nennen. 

Paul Klee war mit 17 Werken vertreten, fünf Ölbildern, neun 

Aquarellen und drei Grafiken. Die fünf Bilder trugen die Titel: 

«Der Goldfisch» (1925), «Um den Fisch» (1926), «Sumpfle-

gende» (1919), «Rhythmus der Fenster» (1920) und «Mond 

über der Stadt» (1922). 

Klees Arbeiten waren den Themengruppen «Verworrenheit 

und Geisteskrankheit» zugeordnet, dazu «passend» ein Zitat 

von ihm zwischen zwei Aquarellen an die Wand gepinnt: 

«Diesseitig bin ich gar nicht fassbar, denn ich wohne gradsogut 

bei den Toten wie bei den Ungeborenen.» Der zweite Teil des 

Klee-Zitats fehlte: «Etwas näher dem Herzen der Schöpfung als 

üblich. Und noch lange nicht nahe genug.» Dieses Credo ist in 

den Grabstein des Künstlers in Bern gemeisselt. 

Die «Sumpflegende» hing an einer für den Dadaismus reser-

vierten Wand. Diese Kunstrichtung lehnte Adolf Hitler beson-

ders heftig ab. Schon 1925 hatte er in «Mein Kampf» vom Da-

daismus als den «krankhaften Auswüchsen irrsinniger und ver-

kommener Menschen» geschrieben. Und beim Parteitag 1934 

in Nürnberg schimpfte er in die Menge: «Das Kunst- und Kul-

turgestotter von Kubisten, Futuristen und Dadaisten ist weder 

rassisch begründet noch völkisch erträglich.» Dieses Zitat war 
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direkt gegenüber der Dada-Installation als Kampfparole ange-

bracht. Stark vergrössert und vergröbert hatte man Details aus 

Kompositionen von Wassily Kandinsky auf die Wand gemalt, 

davor gruppierten sich zwei Merzbilder von Kurt Schwitters, die 

«Sumpflegende» von Paul Klee sowie zwei Ausgaben der Zeit-

schrift «Dada». Über allem ein Ausspruch von George Grosz als 

«ironischer» Kommentar: «Nehmen Sie Dada ernst – es lohnt 

sich!» 

Nun kann man Klee nicht unbedingt als Dadaisten bezeich-

nen, aber seit der Gründung des Cabaret Voltaire 1916 in Zü-

rich, der Urzelle der Dada-Bewegung, hegte er Sympathien für 

die aufmüpfigen Dadaisten gegen eine zerstörerische und zer-

störte Welt. Sie wiederum schätzten besonders die Arbeiten von 

Kandinsky und Klee. 

Dass er gemeinsam mit Kurt Schwitters verhöhnt wurde, 

hätte Klee vielleicht sogar als Ehre betrachtet, denn die beiden 

so unterschiedlichen Künstler verband Sympathie und Achtung. 

Schwitters’ Vorliebe für abgerissene Eintrittskarten, Quittungen 

und gebrauchte Briefmarken fand ihre Ergänzung in Klees Jagd 

auf seltene Steine, Muscheln und Tannenzapfen. 

Paul Klees Verhöhnung war mit der «Dada-Wand» aber noch 

nicht zu Ende. Im offiziellen Ausstellungsführer «Entartete 

Kunst», einer billig aufgemachten Broschüre, die für 30 Pfennig 

zu haben war, wurde ihm sogar eine ganze Seite gewidmet. Un-

ter der Überschrift «Zwei Heilige!!» war Klees Lithographie 

«Die Heilige vom inneren Licht» (1921) über dem Bild eines 

Geisteskranken zu sehen. Die Erklärung: «Das obere heisst ‚Die 

Heilige vom inneren Licht’ und stammt von Paul Klee. Das un-

tere stammt von einem Schizophrenen aus einer Irrenanstalt. 

Dass diese ‚Heilige Magdalena mit Kind’ immer noch men- 
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schenähnlicher aussieht als das Machwerk von Paul Klee, das 

durchaus ernst genommen werden wollte, ist sehr aufschluss-

reich.» 

«Verrückt um jeden Preis», lautete der Kommentar zu einem 

Ensemble mit Werken von Walter Drexel, Piet Mondrian, Was-

sily Kandinsky und Lyonei Feininger. Zu Kandinsky gab es 

noch die zusätzliche diskriminierende Information, dass er «vor 

1933 Lehrer am kommunistischen Bauhaus in Dessau» gewe-

sen sei. Zu den zahlreichen Kandinsky-Arbeiten, die in der Aus-

stellung dem Hohn und Spott der Massen preisgegeben wurden, 

gehörte auch seine «Improvisation Nr. 10» von 1910, die So-

phie Küppers zusammen mit den anderen Werken ihrer Samm-

lung dem Landesmuseum Hannover als Leihgabe überlassen 

hatte. Sie gilt heute als Ikone der Malerei des 20. Jahrhunderts 

und hängt als auf einen Wert von 25 bis 30 Millionen US-Dollar 

geschätztes Prunkstück in den Ausstellungsräumen der Fonda-

tion Beyeler in Basel-Riehen. Im Jahr 2001 ist um die «Impro-

visation Nr. 10» der spektakulärste Kunstraub-Prozess Europas 

entbrannt. 

Zu den verhassten « Kulturbolschewisten» gehörte selbstver-

ständlich auch der Russe El Lissitzky. Im Raum 5 des Oberge-

schosses hing eine grosse «Abstrakte Komposition» von 1923, 

die ebenfalls aus dem Museum in Hannover entfernt worden 

war. Sie ist bis heute verschollen. 

Organisiert worden war die Schau der Schande, die alle 

Spielarten der Moderne, darunter auch die Werke des «Blauen 

Reiter», öffentlich lächerlich gemacht hatte, vom eilends zum 

Professor ernannten Präsidenten der «Reichskammer der Bil-

denden Künste», Adolf Ziegler. Wegen seiner pedantischen 

Aktmalerei wurde er vom Volk als «Reichsschamhaar-Pinsler» 
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verspottet. Joseph Goebbels, der Reichsminister für Volksauf-

klärung und Propaganda, dessen Machtbereich die gesamte 

Kultur mit einbezog, hatte ihn im Auftrag Hitlers dazu ermäch-

tigt, sämtliche deutschen Museen und ihre Magazine zu durch-

suchen und alles das zu beschlagnahmen, was nach offizieller 

Meinung als «entartet» und «krankhaft» galt. 

In seiner Antrittsrede zur Ausstellung hatte Ziegler erklärt: 

«In Durchführung meines Auftrages, alle Dokumente des 

Kunstniedergangs und der Kunstentartung zusammenzutragen, 

habe ich fast sämtliche deutschen Museen besucht ... Die hier 

gezeigten Produkte sind allerdings nur ein Teil – es hätten Ei-

senbahnzüge nicht gereicht, um die deutschen Museen von die-

sem Schund auszuräumen. Das wird noch zu geschehen haben, 

und zwar in aller Kürze.» 

Was aber geschah mit den « Eisenbahnzügen voller Schund 

« ? Bereits 1938 hatte Goebbels die «Kommission zur Verwer-

tung der Produkte entarteter Kunst» gegründet, gerissen auf aus-

ländische Devisen spekulierend, die man zur Kriegsführung 

dringend benötigte. Auf der anderen Seite wollte man aber der 

Welt beweisen, dass es sich hierbei nicht um Kunst von Welt-

rang handle, sondern um Schund. Und den konnte man nicht 

teuer verkaufen. Als Vermittler wurden vier Kunsthändler be-

auftragt, die Werke ins Ausland zu verhökern. Sie erhielten eine 

Provision von 10 bis 25 Prozent, konnten aber auch selbst zu 

Vorzugspreisen kaufen, was sie ausgiebig nutzten. Nach dem 

Krieg wurde das Wirken der Händler unterschiedlich beurteilt. 

Die einen lobten sie als «Retter der Kunst», die anderen warfen 

ihnen vor, die Bilder zu Schleuderpreisen an sich gerissen zu 

haben. Zwei von ihnen – Ferdinand Möller aus Berlin und Hil- 
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debrand Gurlitt aus Hamburg – galten nach dem Krieg weiter-

hin als ehrenwerte Kunsthändler, der Berliner Karl Buchholz 

setzte sich nach Südamerika ab, und Bernhard A. Boehmer aus 

Güstrow beging Selbstmord. 

Die Spuren vieler Bilder, die aus sämtlichen deutschen Mu-

seen eingezogen wurden und auf den Kommissionslisten der 

Händler standen, verloren sich in den Wirren der Kriegs- und 

Nachkriegszeit, sie sind bis heute verschollen. Andere Bilder – 

auch unter ihnen zahlreiche Werke bekannter Künstler –, die 

von den Händlern nicht verkauft werden konnten, wurden zu-

nächst im Berliner Depot gelagert. 

Fanatischer Befürworter ihrer Vernichtung war der Vorsit-

zende der Verwertungskommission, Dr. Franz Hofmann. Er 

schrieb am 28. November 1938 an Goebbels: «Das grosse De-

pot in der Köpenicker Strasse ist jetzt nach allen Werten, die nur 

irgendwie in Devisen verwertbar sind, durchgekämmt. Ich 

schlage deshalb vor, diesen Rest in einer symbolischen propa-

gandistischen Handlung auf dem Scheiterhaufen zu verbrennen, 

und erbiete mich, eine entsprechend gepfefferte Leichenrede zu 

halten.» Weil er zunächst keine Antwort erhielt, fasste er am 22. 

Februar 1939 nach und bat nochmals um die Zustimmung zur 

Verbrennung, «um das Depot für den dringenden Bedarf als Ge-

treidespeicher frei zu machen». Goebbels erteilte die Genehmi-

gung, und im März wurden im Hof der Berliner Hauptfeuerwa-

che 1‘004 Gemälde und an die 4’000 Graphiken und Zeichnun-

gen verbrannt. 

Paul Klees «Sumpflegende», die Leihgabe von Sophie Lissitz-

ky-Küppers, war am 5. Juli 1937 im Auftrag des Reichsminis-

teriums für Volksaufklärung und Propaganda im Provinzialmu-

seum Hannover konfisziert worden – zusammen mit 64 anderen 
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wichtigen Werken moderner Kunst, darunter, wie bereits er-

wähnt, auch Kandinskys «Improvisation Nr. 10». Am 25. Au-

gust folgte eine zweite Beschlagnahme-Aktion, der allein im 

Provinzialmuseum 240 weitere Kunstwerke und im gesamten 

deutschen Reich 30’000 zum Opfer fielen. 

Klees «Sumpflegende» ging nach dem Münchener Spektakel 

mit der Wanderausstellung «Entartete Kunst» in andere deut-

sche Städte. Der Kunsthändler Hildebrand Gurlitt erwarb das 

Aquarell 1941 für 500 Schweizer Franken vom Deutschen 

Reich. Heute hängt die Leihgabe von Sophie Lissitzky-Küppers 

nach verschiedenen Stationen in der Städtischen Galerie im 

Lenbachhaus in München. Ihr Sohn Jen Lissitzky kämpft seit 

1989 um die Restitution seines Eigentums. Der geschätzte Wert 

der «Sumpflegende» beträgt drei Millionen US-Dollar. 
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11. Die Tür schlägt zu 

S 
ophie und El Lissitzkys Aufenthalt 1930 in Leipzig als Mit- 

arbeiter des sowjetischen Pavillons bei der Internatiolen 

Pelzausstellung sollte ihre letzte gemeinsame Reise ins Ausland 

gewesen sein. In Moskau zu leben, aber den Rest der Welt nicht 

aus den Augen zu verlieren – diesen kosmopolitischen Traum 

mussten sie aufgeben. 

Für sie gab es wie für so viele andere Künstler und Intellek-

tuelle unter der Knute Stalins, des «Stählernen», keine offizielle 

Reiseerlaubnis mehr, obwohl Lissitzky durchaus als verdienter 

Künstler des sozialistischen Volkes galt. Um seine Familie zu 

ernähren und sich vor den Repressionen Stalins zu schützen, der 

weder geistige Unabhängigkeit noch Talent neben sich duldete 

und die staatliche Lenkung von Literatur und Kunst gesetzlich 

verankerte, arbeitete er in den letzten Jahren seines Lebens für 

das und im Sinne des Systems. Er litt unter dem Konflikt zwi-

schen dem totalitären Staat und der Freiheit des einzelnen Bür-

gers, zwischen öffentlichem Zwang und privatem Glücksstre-

ben, zwischen Ideologie und Gewissen. Es muss ihm nicht 

leichtgefallen sein. So schrieb er an Sophie, bei einer Zwischen-

station in Tiflis, auf dem Weg von Abastuman zurück nach 

Moskau, dass er gern die Ausstellungsarbeit für Volkskommis-

sar Mikojan annehmen, sich zu allem verpflichten werde, wenn 

sie nur eine komfortable Wohnung in Moskau bekämen. 

Und scherzhaft schrieb er über eine weitere Brotarbeit, den Ent-

wurf von Broschüren für die Lebensmittel-Industrie: «Ich bin  

150 



bereit, mich zu Wurst verarbeiten zu lassen, wenn nur meine Frau ein Bou-

doir bekommt und meine Kinder satt werden.» 

Und als ihm, dem langjährigen und verdienten Mitarbeiter der Zeit-

schrift «UdSSR im Bau», ein Orden verliehen werden sollte, wehrte er ab: 

«Was brauche ich einen Orden? Aber meine Frau braucht ein Bad ...» 

Lissitzkys Kontakte reichten bis zu Stalins gefürchtetem späteren Ge-

heimdienstchef Berija, der zu dieser Zeit Erster Parteisekretär Transkauka-

siens und Georgiens war und bereits über Macht und Einfluss verfügte. 

Über ein Treffen mit ihm schrieb Lissitzky an Sophie: «Gestern war ich 

mit Alpert (sowjetischer Fotojournalist) bei Berija, der uns sehr gut emp-

fangen und vorgeschlagen hat, ich solle ein Album zum Jubiläum Georgi-

ens machen. Er hat sich erinnert, dass ich der Künstler bin, der in 

Abastuman war, und sagte wörtlich: ‚Wenn Sie uns eine gute Sache schaf-

fen, werden wir Sie für ein Jahr in Abastuman unterbringen.’ Das ist wich-

tig, nicht wegen Abastuman, sondern überhaupt im Zusammenhang mit ei-

nem längeren Aufenthalt im Süden. Ich schreibe es Dir, um Dir zu zeigen, 

dass wir uns so unabhängig von einer Dir unsympathischen Protektion 

selbst versorgen könnten ...» 

Doch der vermeintliche Freiraum wurde trotz aller Zugeständnisse auch 

für die Lissitzkys kleiner und kleiner. In ihren Freundeskreis riss Stalins 

Terror immer grössere Lücken. Es herrschte eine Atmosphäre von Miss-

trauen und Angst vor Verhaftung und Gewalt. Man wagte es immer weni-

ger, sich offen zu treffen und ohne «Mundschutz» zu diskutieren. Die Be-

fürchtung, nachts abgeholt zu werden, brachte auch Sophie und El Lis-

sitzky um den Schlaf. 

Schon in den ersten Jahren nach der Revolution hatte es einige weitsich-

tige Künstler aus der Heimat vertrieben. Welt berühmte Meister ihres  
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Sophie und El Lissitzky, Moskau 1938 (Foto: privat) 
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Fachs wie der Sänger Fjodor Schaljapin, der Komponist Sergej 

Rachmaninow oder der Maler Wassily Kandinsky verliessen 

Russland für immer. 

Der Dichter Sergej Jessenin erhängte sich, nur 35 Jahre alt, 

in einem Hotelzimmer. Maxim Gorki, der den «nach Schwarz-

erde riechenden Bauerndichter» für den grössten russischen Ly-

riker seiner Zeit hielt, klagte öffentlich an: «Das Leben der rus-

sischen Schriftsteller ist voller Tragödien, und Jessenins Schick-

sal ist besonders erschütternd.» 

Später wurde vielen der besten Köpfe wie den Filmregisseu-

ren Sergej Eisenstein und Dsiga Wertow, den Komponisten 

Dmitri Schostakowitsch und Sergej Prokofjew oder dem 

Schriftsteller Michail Bulgakow das Leben zur Hölle gemacht. 

Sie durften zeitweise nicht mehr arbeiten oder publizieren und 

sie lebten in ständiger Angst, abgeholt zu werden. Das grösste 

Verbrechen des Systems und die grösste Demütigung für die 

Künstler war jedoch, dass man versuchte, ihre Namen auszura-

dieren. 

Sergej Eisenstein, der als Vertreter des russischen Films 

1931 in die USA und nach Mexiko reisen durfte, erhielt dort ein 

Telegramm des unberechenbaren Stalin: «Eisenstein hat das 

Vertrauen seiner Genossen in der Sowjetunion verloren. Stop. 

Er wird für Deserteur gehalten, der mit seinem Land gebrochen 

hat. Stop. Fürchte unser Volk könnte bald kein Interesse mehr 

an ihm haben.» 

Russland, dessen lange weisse Winter und kurze heitere 

Sommer Sophie lieben gelernt hatte, wurde düster und grau wie 

schmutziger Schnee auf den Strassen und Bürgersteigen Mos-

kaus, wenn der Winter nicht weichen und der Frühling nicht 

kommen mag. 
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1932 emigrierte der Bildhauer-Architekt Naum Gabo nach Pa-

ris. Er kam nie wieder nach Moskau zurück, und wurde 1951 

amerikanischer Staatsbürger. 

1936 starb Maxim Gorki, der in Ungnade gefallene «Sturm-

vogel der Revolution» in seiner Moskauer Wohnung nach jah-

relangem Hausarrest unter ungeklärten Umständen. Immer 

mehr Indizien sprechen dafür, dass er auf Stalins Befehl vergif-

tet worden war. 

1937 wurden die Mitglieder der internationalen Architekten- 

und Ingenieurgruppe um den Frankfurter Ernst May, die als 

Spezialisten für Wohnungs- und Städtebau das neue Sowjet-

russland aufbauen helfen sollten, als deutsche Spione aus dem 

Land gejagt. Sie mussten es innerhalb von 24 Stunden verlas-

sen. Sie hatten noch das Lissitzky’sche Holzhaus im Moskauer 

Vorort Tscherkisowo, in dem sich bunte Folklore und moderne 

Kunst so unverwechselbar vermischten, als Hort der Gemüt-

lichkeit und Sophie Lissitzky als grossherzige Gastgeberin ken-

nengelernt. 

Besonders schlimm erging es dem Hamburger Architekten 

Werner Hebebrand. Er verbrachte mehrere Monate in der Lub-

janka, dem berüchtigten zentralen Gefängnis der Geheimpoli-

zei. Dann setzte man ihn in einen Zug nach Berlin, wo er schon 

von der Gestapo erwartet und als russischer Spion in ein KZ 

gesteckt wurde. Immerhin überlebte er den Terror zweier Dik-

taturen. Nach dem Krieg schrieb er an Sophie: «Die schönen 

venezianischen Weingläser, die mir Ihr Mann geschenkt hatte, 

sind jetzt bei meinem Sohn in Amerika. Bei Familienfesten ste-

hen sie auf dem Tisch. Und wir trinken auf Lissitzky.» 

1937 wurde der bekannte Schriftsteller Sergej Tretjakow, 

den Bertolt Brecht seinen Lehrmeister nannte, verhaftet und  
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kurze Zeit später als Volksfeind erschossen. Seine Frau, die mit 

Sophie eng befreundet war, wurde gewaltsam von ihren Kin-

dern getrennt und in die berüchtigten Straflager Kolyma im äus-

sersten Nordosten Sibiriens verbannt. Die zarte kleine Frau 

überlebte eine 17 Jahre andauernde Hölle. Danach machte sie 

sich auf die Suche nach ihren Kindern. 

1938 wurde Gustav Kluzis festgenommen und kurz darauf 

erschossen. Man hatte ihn beschuldigt, einer nationalistischfa-

schistischen Organisation von Letten in Moskau anzugehören. 

Mit ihm und anderen berühmten Architekten-Kollegen wie Ale-

xander Rodtschenko oder Naum Gabo hatte Lissitzky zu Beginn 

der zwanziger Jahre die Gruppe der Konstruktivisten gegründet, 

deren gemeinsame Begeisterung der Schönheit der neuen Tech-

nik galt. 1922 waren sie auf der russischen Ausstellung in Berlin 

begeistert gefeiert worden. 

1938 wurde das berühmte Meyerhold-Theater geschlossen 

und Wsewolod Meyerhold als «Mitglied einer Trotzkisten-

gruppe» und «Agent des englischen und japanischen Nachrich-

tendienstes» verhaftet. LJnbekannte ermordeten seine Frau, die 

Schauspielerin Sinaida Reich, in der gemeinsamen Wohnung. 

Am 2. Februar 1940 wurde Meyerhold nach sadistischen Fol-

tern erschossen. 

1939 wurde der Schriftsteller und Dramatiker Isaak Babel, 

der Lissitzky oft an seinem Krankenlager besucht hatte, verhaf-

tet und 1940 erschossen. Man hatte ihm Verschwörung und Spi-

onage zur Last gelegt. 

1939 wurde der Redaktionsvorstand der Zeitschrift «UdSSR 

im Bau», für die Lissitzky zehn Jahre lang gearbeitet hatte, ent-

lassen. Darunter auch die stellvertretende Chefredakteurin Jew-

genia Jeschowa, die Frau von Stalins blutigem Henker Nikolaj 

Jeschow, dessen zweijähriges Terror-Regime in die Geschichte 
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als «Jeschowschtschina» einging. Er selbst wurde kurze Zeit 

später in den von ihm geschaffenen Folterkellern umgebracht. 

Und auch seine Frau verlor unter nicht geklärten Umständen ihr 

Leben. 

El Lissitzky wehrte sich auf seine Art gegen den Hauch des To-

des, der ihn immer öfter streifte. Er arbeitete wie ein Besesse-

ner, ob im Krankenhaus oder in den kürzer werdenden Phasen 

zu Hause. Er entwarf das russische Restaurant des Sowjetpavil-

lons für die New Yorker Weltausstellung. Er zeichnete eine 

Bildmappe für Georgien, die Sophie für seine schönste und ge-

lungenste hielt, deren Original jedoch verschollen ist. Im Som-

mer 1939 durfte er nochmals durchatmen. In Staryj Krim, einem 

hochgelegenen Ort am Schwarzen Meer, ruhte der Schwer-

kranke in seinem Liegestuhl unter einem grossen Kirschbaum. 

Sophie begleitete ihn, umsorgte den geliebten Mann. Sie hätte 

so gerne die Zeit festgehalten. Jeden neuen Tag mit ihrem Lis 

betrachtete sie als Geschenk. Sie zog ihre schönsten Kleider an 

und benutzte sogar ein paar Tropfen des kostbaren Chanel-Par-

füms, das ihr Lis in Paris geschenkt hatte. «Unser Wirt liess an 

einer Schnur ein mit köstlichen Kirschen gefülltes Körbchen di-

rekt von oben auf uns herab – mit Vergnügen wurde die gute 

Gabe verspeist. Die maximale Zufuhr von Vitaminen, Saft und 

Trauben, die ich ganz früh am Morgen auf dem Markt erstand, 

alles, was den Kranken kräftigen konnte, half den zähen Orga-

nismus von Neuem widerstandsfähiger zu machen. Geistige 

und körperliche Ruhe taten ihr Übriges, so dass wir im Herbst 

doch wieder hoffnungsvoller nach Moskau zurückkehren konn-

ten.» 

Hier erwartete Lissitzky bereits ein neuer Auftrag, in den er 

seine ganze Erfindungsgabe, schöpferische Potenz und Erfah- 
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rung, aber auch seine letzten körperlichen Kräfte steckte. Zu-

sammen mit seinen jungen Assistenten, die oft Stunden am Ru-

helager des mühsam Atmenden ausharrten, vollbrachte er, wie 

Sophie schrieb, ein letztes Meisterwerk, das aber nie zur Voll-

endung kam. Es hätte den sowjetischen Machthabern gefallen: 

«Im Herbst 1940 hatte man El Lissitzky mit der Projektie-

rung des Sowjetpavillons auf der Belgrader Internationalen 

Ausstellung beauftragt. Fast erstickend schleppte sich mein ar-

mer Kranker in die Handelsvertretung, um selbst an Ort und 

Stelle die Ausführung seiner Skizzen zu beaufsichtigen. 

Die Exponate waren in einem neuen, dekorativen Stil gestal-

tet, der allgemeinen Beifall fand. Da waren durchbrochene 

Bronzegitter mit Ährenbündeln, die die einzelnen Stände der 

landwirtschaftlichen Abteilung miteinander verbanden. Die Ab-

teilung der Baumwollproduktion schmückte eine monumentale 

Keramikplastik von dem Bildhauer Maniser, eine usbekische 

Pflückerin in ihrer farbigen Gewandung. 

Besonders geglückt war die Pelzabteilung, wo sich inmitten 

des dekorativ angeordneten Rohmaterials zierliche Mannequins 

in eleganten Pelzmänteln um die eigene Achse drehten. Reich 

und vielfältig, in einer ganz neuen Anordnung wurde der sow-

jetische Handel zur Schau gestellt. 

Im Frühjahr 1941 war die Ausstellung fertig gestellt. Alle 

waren zufrieden mit dem Ergebnis der angespannten Arbeit. 

Wohlverpackt standen die Exponate in den Waggons auf dem 

Bahnhof zur Abfahrt bereit. Sie mussten zurückgeholt werden, 

denn die deutschen Truppen hatten Belgrad besetzt. In den 

Kriegswirren ist diese Ausstellung verschwunden, nur in eini-

gen Zeichnungen Lissitzkys sind seine Gestaltungsideen erhal-

ten geblieben.» 
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Vielleicht war es gut so. Hätte doch dieser letzte grosse Auf-

trag, so wie Sophie ihn beschrieb, allzu deutlich gemacht, wie 

sehr er sich dem sowjetischen Propaganda-Apparat unterworfen 

hatte. 

Von dem nach Deutschland geflüchteten Kurt gab es keinerlei 

Nachricht. Hans, der jüngere Küppers-Sohn, war inzwischen 19 

Jahre alt, er hatte sich zu einem hübschen und klugen Burschen 

entwickelt. Er glich seinem früh verstorbenen Vater. Sein Stu-

dium als Lehrer der deutschen Sprache hatte er zwar mit einem 

ausgezeichneten Diplom beendet, aber nachdem sich das politi-

sche Blatt gewendet hatte, verbot man ihm als Deutschem, sow-

jetische Kinder zu unterrichten. Stattdessen musste er die Stras-

sen Moskaus kehren. Wenn er abends nach Hause kam, wirkte 

er sehr bedrückt. Vielleicht tröstete ihn das zehn Jahre ältere 

Dienstmädchen Tatiana. Vielleicht weihte sie ihn in die Liebe 

ein. Vielleicht versprach er ihr sogar, sie zu heiraten ... 

Sophie merkte sehr schnell, dass mit Tatiana etwas nicht 

stimmte. Auf ihr Drängen gestand das Mädchen schliesslich 

weinend: «Ich erwarte ein Kind. Bitte, Sophia Christianowna, 

schicken Sie mich nicht weg!» Als Sophie sie nach dem Vater 

des Kindes fragte, antwortete Tatiana ausweichend. Ahnte So-

phie vielleicht, dass ihr junger, unerfahrener Sohn dieses Kind 

gezeugt haben könnte? Was geschah wirklich im Haus in 

Tscherkisowo? 

Die schwangere Tatiana durfte jedenfalls bleiben. In Sophies 

früheren bürgerlichen Kreisen hätte niemand diese Schande un-

ter seinem Dach geduldet. Doch Sophie, ganz die Tochter ihres 

aufrechten Vaters Christian Schneider, hätte einen Menschen in 

Not nie im Stich gelassen. 

158 



Als am 31. Januar 1940 ganz plötzlich die Geburtswehen ein-

setzten, war es zu spät, Tatiana in ein Krankenhaus zu bringen 

oder nach einer Hebamme zu rufen. Sophie wich nicht von der 

Seite der Gebärenden, hielt ihre Hand, wischte ihr den Schweiss 

von der Stirn und schnitt schliesslich die Nabelschnur durch, die 

das neue Menschenkind mit seiner Mutter verband. Mit einer 

ganz gewöhnlichen Küchenschere. 

Wenn Olga, wie Tatiana ihre Tochter nannte, später diese 

Geschichte erzählte, glänzten ihre Augen. War es nicht ein ge-

radezu perfekter Schachzug des Schicksals, dass ausgerechnet 

die Grossmutter ihrem Enkelkind auf die Welt half? Schuf das 

nicht ewige Bande? 

Manchmal legte Sophie das strampelnde Baby dem kranken 

Lissitzky auf die Brust. Er strich mit der Hand über den feinen 

dunklen Flaum auf seinem Köpfchen. Und Hans, der junge Va-

ter, schaukelte behutsam die Wiege, die neben seinem Bett 

stand, wenn das Baby weinte. 

Olga Kolosowa, eine vom Leben unsanft behandelte Frau 

von heute 64 Jahren, hat diese und andere rührende Geschichten 

erzählt. Die uneheliche Tochter des Dienstmädchens Tatiana 

Kolosowa schaffte es mit eiserner Disziplin bis zur Bergwerks-

Ingenieurin. Später studierte sie, wie sie erzählte, alte russische 

Literatur an der turkmenischen Universität von Aschchabad, wo 

sie mit ihrer Familie viele Jahre lebte, bevor sie nach Moskau 

zurückkehrte. Ausserdem zog sie drei Kinder gross. Bis vor 

Kurzem lebte sie zusammen mit ihrem Ehemann, einem ehema-

ligen Geologen, in der Nähe von Moskau von der gemeinsamen 

Rente, die 1‘300 Rubel im Monat betrug. 

Seit wenigen Jahren nennt sie sich Olga Küppers, obwohl, 

wie sie vor Zeugen in Moskau sagte, in ihrer Geburtsurkunde 
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steht, dass der Vater des Kindes unbekannt sei. Später erklärte 

sie dann dazu, ein offizielles Papier zu besitzen, das sie als 

Tochter von Hans Küppers ausweise. 

Der Makel ihrer Geburt, die armselige Kindheit, das schwere 

Los einer berufstätigen Mutter in der Sowjetunion, der lebens-

lange Wunsch nach Anerkennung und Reichtum – sind das 

nicht Gründe genug, sich in eine Welt zu flüchten, in der die 

Erinnerungen von Mal zu Mal schöner und grossartiger wer-

den? 

Jen Lissitzky staunt über Olgas Erzählungen: «Die Wahrheit 

ist schwarz oder weiss. Doch manchmal ist sie auch grau.» 

Völlig überraschend für das russische Volk brach im Frühsom-

mer 1941 ein neuer Krieg aus. Überraschend auch für Stalin, der 

einfach nicht hatte glauben wollen, dass Hitler ein Land angrei-

fen würde, von dem er in Friedenszeiten alles haben konnte, was 

er brauchte. 

In den frühen Morgenstunden des 22. Juni 1941 marschierten 

Hitlers Truppen in die Sowjetunion ein, um einen Feldzug zur 

Gewinnung neuen «Lebensraums» und neuer Rohstoffe zu be-

ginnen, den der «Führer» von langer Hand vorbereitet hatte. 

Ilja Ehrenburg schildert diesen «längsten Tag», der vier volle 

Jahre dauern sollte, als einen Tag grosser Prüfungen, grosser 

Hingabe und grosser Not für das Sowjetvolk: 

«Am frühen Morgen des 22. Juni 1941 rief uns Valentina 

Millman (damals Sekretärin Ehrenburgs) an: ‚Die Deutschen 

haben uns den Krieg erklärt und bombardieren sowjetische 

Städte ...’ Wir sassen vor dem Rundfunkgerät und warteten da-

rauf, dass Stalin sprechen würde. Stattdessen sprach Molotow. 
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Er war nervös. Ich staunte über seine Worte von Treuebruch und 

Überfall. Treuebruch bedeutet eine ehrenrührige Handlung oder 

zumindest eine Verletzung des Anstands. Schwerlich aber 

konnte man Hitler den Leuten zurechnen, die auch nur die ge-

ringste Vorstellung von Anstand besitzen. Was sonst konnte 

man von den Faschisten schon erwarten? 

Wir sassen lange am Empfänger. Hitler sprach. Dann wurde 

eine Rede von Churchill übertragen. Moskau aber sendete un-

terdessen fröhliche oder verwegene Lieder, die zur Stimmung 

der Menschen passten wie die Faust aufs Auge. Man hatte of-

fensichtlich weder Artikel noch Ansprachen parat. Man spielte 

Lieder ...» 

Die Familie Lissitzky erlebte den Überfall hautnah, laut und 

bedrohlich. Ihr Holzhaus in Tscherkisowo bebte in seinen Fu-

gen, als die Bombeneinschläge der deutschen Flieger immer nä-

her rückten. So musste sich ein Erdbeben anfühlen. Eine Bombe 

schlug in einen nahen Teich ein. Sophie verzweifelte an dem 

Gedanken, dass ihre eigenen Landsleute nun ihr Leben und das 

ihrer Familie vernichten wollten. 

Hans Küppers, dessen Lehrerdiplom durch den Überfall der 

Deutschen auf die Sowjetunion nun völlig überflüssig geworden 

war, patrouillierte als Nachtposten auf dem Dach seines Insti-

tuts, das ganz in der Nähe des gefährdeten Flughafens lag. Auch 

Sophie beteiligte sich an der Verteidigung ihres Gastlandes, zu 

dessen Bürgerin sie durch die Heirat mit El Lissitzky geworden 

war: Beherzt stülpte sie sich eine Gasmaske über das Gesicht 

und ging mit ihrem Schäferhund «Jacky» durch die kleine 

Strasse, in der ihr Haus lag, um die Nachbarn zu alarmieren, 

wenn neue Angriffe nahten. Lissitzky lag in seinem Bett, war 

kaum noch in der Lage aufzustehen. Das Atmen fiel ihm unend- 
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El Lissitzky, «Schafft mehr Panzer», Plakat, 1941 
(Foto: Verlag der Kunst, Dresden)
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lich schwer. Aber wenn Sophie von ihren nächtlichen Gängen 

heimkehrte und an seinem Bett die Tränen nicht mehr zurück-

halten konnte, machte er ihr Mut. 

Der elfjährige Jen sass oft am Bett seines sterbenskranken 

Vaters. Später sagt er über ihn: «Er war der ehrlichste Mensch, 

den ich kannte. Er hat nie in seinem Leben jemanden belogen 

oder betrogen. Doch man hat ihn betrogen.» 

Jen erinnert sich vor allem an die heftigen Hustenanfälle des 

Vaters in der Nacht, die niemanden schlafen liessen. Und an die 

Krankenschwester, die regelmässig kam, um den Eiter, der sich 

in seinem Brustkorb angesammelt hatte, über eine Kanüle zwi-

schen den Rippen nach aussen zu leiten. «Trotzdem habe ich 

meinen Vater immer mit einem Blatt Papier und einem Bleistift 

in der Hand erlebt, selbst dann noch, als es mit ihm zu Ende 

ging.» Jeden Tag fuhr der Junge mit der S-Bahn zur Apotheke 

in die Stadt, um Sauerstoffkissen für den Vater zu holen. Für 

Injektionen war sein Körper inzwischen zu abgemagert. So 

wurde ihm über einen Schlauch aus dem Kissen und eine kleine 

Maske auf Mund und Nase der erleichternde Sauerstoff zuge-

führt. 

Die Krankheit und das Chaos ringsum hatten noch einmal 

seine Kreativität beflügelt. Er zeichnete gegen den nahenden 

Tod an. In diesen letzten Wochen seines Lebens entwarf er noch 

drei Plakate. Eine Skizze zeigte den Schatten Napoleons auf ei-

nem Hintergrund von Totenkreuzen und dem russischen Grenz-

pfahl. Ihm gegenüber die Gestalt Hitlers. Dazu die Worte «Hier 

ist dein Grab!» Der zweite Plakatentwurf war ein Aufruf gegen 

den Krieg. Er zeigte die schwebende Weltkugel im bläulichen, 

kosmischen Raum, auf der ein Kind inmitten der Fahnen aller 

Völker mit einer Blüte in der Hand den Frieden fordert. Den So- 
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ckel bildete ein Totenschädel mit rot durchgestrichenem Haken-

kreuz-Helm. Beide Entwürfe sind nicht mehr auffindbar. Es gibt 

nur noch Abbildungen von ihnen. 

Die letzte Arbeit Lissitzkys ist ein Plakat mit dem Aufruf 

«Schafft mehr Panzer!». Es zeigt vor dem Hintergrund einer 

Maschinenhalle mit arbeitenden Menschen ein Flugzeug und ei-

nen Panzer mit aufgemaltem rotem Stern und ein Paar, Mann 

und Frau, das kühn und zugleich kühl in die Ferne blickt, in eine 

Zukunft, die den Sieg der grossen Sowjetunion über den Fa-

schismus birgt. Das Plakat wurde im November 1941 gedruckt 

und verbreitet. 

Jen erinnert sich an die letzten Worte seines Vaters, bevor er 

ins Koma fiel. Beschwörend sah er seine Frau an, die seine 

schrecklich abgemagerten Hände sanft streichelte, und flüsterte: 

«Alles wird gut, alles wird gut.» Es war ein hilfloser Versuch, 

sie zu trösten. 

Am frühen Morgen des 30. Dezember 1941 musste Hans Ab-

schied nehmen von seiner Familie. Als Sohn einer feindlichen 

Deutschen, zu der Sophie nun trotz ihrer sowjetischen Staats-

bürgerschaft geworden war, taugte er gerade noch zum Arbeits-

dienst irgendwo hinter dem Ural, wo zum Aufbau des sowjeti-

schen Wirtschaftssystems dringend Hilfskräfte gebraucht wur-

den. El Lissitzky erkannte seinen Gani nicht mehr, als der sich 

von ihm verabschieden wollte. El Lissitzky starb in den Abend-

stunden des 30. Dezember 1941. Still und schmerzlos ent-

schwand dieses schöpferische Genie aus dem Leben. Sein Werk 

in all seinen Facetten blieb unvollendet. 

Als Jen mit einem neuen Sauerstoffkissen aus der Apotheke 

nach Hause kam, brannten in allen Räumen Kerzen. Seine Mut-

ter nahm ihn an der Hand. «Dein Vater ist erlöst», sagte sie.  
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Als der Junge seinen toten Vater sehen wollte, bat sie ihn: «Be-

halt’ ihn so in Erinnerung, wie er war, als er lebte.» 

Von Hans kamen anfangs noch spärliche Nachrichten. Seine 

letzte Postkarte war am 17. Juli 1942 im Arbeitslager Krasnaya 

Gorka im Ural von der Zensur abgestempelt. Nur die Adresse 

«S. Ch. Lissitzky» zeigt die Handschrift von Hans. Den Text auf 

der Rückseite schrieb eine Beata Zeldes, vermutlich eine Ärztin 

oder Krankenschwester. Sie informierte Sophie, dass ihr Sohn 

an den Folgen einer Blutvergiftung gestorben war. Von Hunger 

gequält, hatte er seine Stiefel gegen ein Stück Brot getauscht 

und war barfüssig in einen rostigen Nagel getreten. Sein Grab 

ist unbekannt. 

Tatiana verliess kurze Zeit, nachdem Hans in das Straflager ver-

schickt wurde, das Haus in Tscherkisowo, vielleicht weil Sophie 

die Hausangestellte nicht mehr bezahlen konnte. Im letzten 

Brief an ihren Sohn Hans allerdings schrieb sie am 13. April 

1942: «Von Tanja (Tatiana) habe ich mich mit grossen Kompli-

kationen endlich ganz befreit. Wir arbeiten jetzt alleine und ma-

chen alles gut.» Von der kleinen Olga war in dem Brief keine 

Rede. Tatiana zog zu ihrer Mutter nach Moskau, die auch ihr 

Kind versorgte. Dort arbeitete sie im Strassenbau. 
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12. «Haben Sie je von Lissitzky 

gehört?» 

K 
aum hatte El Lissitzky aufgehört zu atmen, verschwand 

er auch schon aus dem Gedächtnis derjenigen, denen er 

jahrelang nützlich gewesen war. Der Konstruktivismus, den er 

vertreten hatte, war dem Stalin-Regime ein Dorn im Auge. Es 

galt nur noch der sozialistische Realismus. Die Diffamierung 

seiner abstrakten konstruktivistischen Phase hatte eigentlich be-

reits 1934 begonnen, just in der Zeit, als man ihn im Hitler-

Deutschland als «jüdischen Kunstbolschewisten» diffamierte. 

Er hatte nur weiter arbeiten – und mit seiner Familie einigerma-

ssen gut leben – können, weil er dem sowjetischen System mit 

seinen plakativen Entwürfen für die Rote Armee, für den Sieg 

des Sozialismus über den Faschismus, und seinen propagandis-

tischen Darstellungen des sowjetischen Paradieses bei Aus-

lands-Ausstellungen zu Diensten war. 

Wie gründlich der Name Lissitzky aus dem öffentlichen Ge-

dächtnis verschwunden war, schilderte die englische Zeitungs-

korrespondentin und Kunstsammlerin Ella Winter eindringlich 

in einer Reportage, die sie für den Ausstellungskatalog der ers-

ten grossen Lissitzky-Retrospektive 1965/66 in der Kunsthalle 

Basel, in der Kestner-Gesellschaft Hannover und im Stedelijk 

Van Abbemuseum Eindhoven unter der Überschrift «Auf der 

Suche nach Lissitzky in Moskau» schrieb: 

«Ich war von zwei Galerien gebeten worden zu versuchen, 

einige Lissitzky-Arbeiten in Russland zu finden, und ich selbst 
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wollte auch welche erwerben. 1944 hatte ich nach langem Su-

chen seine Witwe in Moskau entdeckt und einige Aquarelle von 

ihr gekauft. Sie war deutscher Herkunft und ziemlich verängs-

tigt. Sie brachte die Bilder zu VOKS (Gesellschaft für die Ver-

bindung mit dem Ausland), wo wir Kunst gegen Rubel unter den 

wachsamen Augen zweier junger Kulturoffiziere tauschten. 

Alles, was sie mich fragten, war: ‚Warum, in Gottes Namen, 

wollen Sie das kaufen?’ ‚Weil ich moderne Kunst liebe’, sagte 

ich ihnen, ‚ich halte Lissitzky für einen grossen Künstler, die 

Konstruktivisten waren alle grosse Künstlern Da sie nie von Ma-

lewitsch oder Tatlin gehört hatten (die damals für die Bühne ar-

beiteten), dachten sie, ich sei eben eine dieser verrückten Ame-

rikanerinnen und zuckten die Schultern. Später hatte Gerasi-

mow, der Präsident des Künstlerverbandes, ein ernstes Gespräch 

mit mir: da Dreijährige malen könnten wie Picasso, warum 

sollte man dann kostbare Wandfläche für das Gekritzel Dreijäh-

riger verschwenden? 

Später bat ich oft Freunde, zu versuchen, Madame Lissitzky 

in Russland zu finden. Aber es hatte keinen Zweck. Sie kamen 

zurück und sagten, niemand hätte ihnen helfen können, niemand 

wollte irgendetwas von abstrakten Malern wissen – es bestand 

ein politischer Boykott. Und so versuchte ich bei meinem nächs-

ten Moskaubesuch in den sechziger Jahren selbst nach ihr zu su-

chen. 

Ich fragte jeden, der auch nur im Entferntesten etwas wissen 

konnte; alle waren sehr hilfsbereit, aber niemand hatte auch nur 

den Namen Lissitzky gehört. Irgendjemand schlug vor, ich 

sollte es doch einmal beim Künstlerverband versuchen. Die 

Spur führte mich zu einem Gebäude in der Gorkistrasse. Nein, 

sagte die Dame an der Tür, es gäbe kein Büro des Künstlerver- 
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bandes und wenn es eins geben sollte, so jedenfalls nicht in ih-

rem Gebäude. Ich fand das Büro, indem ich an jeder Glocke an 

allen Türen sämtlicher sechs Stockwerke klingelte. In einem 

kleinen Büro sassen drei Wesen ohne besondere Merkmale an 

schäbigen hölzernen Schreibtischen; sie sahen mich desinteres-

siert an und kratzten dann weiter mit spritzenden Federn auf 

endlos langen Papierbögen. 

Höflich: ‚Könnte irgendjemand hier mir zufällig sagen, wo 

ich Arbeiten von Lissitzky finde?’ Sie sahen auf und fingen 

dann wieder an, mit ihren Schreibfedern zu kratzen. 

Eindringlich: ‚Er war ein grosser revolutionärer Künstler, er 

starb 1941 und hat eine Witwe, die Sophie heisst.’ Keine Ant-

wort. 

Sanft, aber energisch: ‚Ich glaube, Lenin mochte ihn.‘ Nichts 

geschah. 

Man liess mich einfach stehen. Dann sah eine dünne Frau mit 

einem etwas grauen Gesicht auf und sagte verärgert: ‚Was wol-

len Sie, Genossin?‘ Ich sagte: ‚Dies ist der Künstlerverband, 

nicht wahr?‘ Es folgte eine tonlose, lethargische Erörterung die-

ser Frage. Widerwillige Zustimmung. ‚Könnten Sie einmal in 

Ihren Unterlagen nach dem Namen Lissitzky sehen?‘ Ich war 

sehr vorsichtig. ‚Unterlagen??’ Ich spreche verständliches Rus-

sisch, aber die Russen haben die Angewohnheit, ein Wort oder 

einen Satz, den man gerade gesagt hat, zu wiederholen, als käme 

man vom Mars ... 

So versuchte ich nun, diese Büroangestellten davon zu über-

zeugen, dass es Unterlagen geben müsse, dass die Namen der 

Mitglieder verzeichnet sein müssten, denn schliesslich war Lis-

sitzky nicht unbekannt! Sie sahen pflichtschuldig in eine Liste 

des Jahres 1957, die sie aus einem dunklen, abgestossenen 
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Schrank gruben, schüttelten ihre Köpfe und gingen zu ihren 

kratzenden Federn zurück. 

Nach einer Pause: ‚Ehrenburg hat eine schöne Sammlung 

moderner Kunst. Er muss Lissitzky und einige seiner Freunde 

gekannt haben, vielleicht seine Witwe ...’ 

Ein Mann sah von einem anderen Schreibtisch auf: ‚Was 

wollen Sie?’ Ich sagte es ihm. Die Frau hörte auf zu arbeiten 

und schüttelte ihren Kopf. Es war ihr vollkommen gleichgültig 

und sie hatte zu arbeiten. Ein Funken von Interesse erhellte das 

Gesicht des Mannes. Er versuchte, einige Telefonanrufe zu ma-

chen, aber nach 15 Minuten erlosch dieses Interesse wieder, und 

nichts geschah. Ich sass immer noch dort, völlig ignoriert. Dann 

ging die Tür auf und ein grosser knochiger Mann in einem leicht 

schmuddeligen russischen Hemd kam herein, der eine voll ge-

stopfte, ausgebeulte Schreibmappe trug. Die erste Frau fragte 

ihn laut: ‚Haben Sie je von Lissitzky gehört?’ ‚Wer?’ ‚Diese 

Genossin hier sagt, es gibt einen russischen Maler, der Lissitzky 

heisst.’ ‚Es gab’, verbesserte ich, ‚er starb 1941.’ ‚Was wollen 

Sie mit ihm?’ Ich sagte sanft: ‚Ich will einige seiner Bilder fin-

den. Es könnte sein, dass ich welche kaufen möchte ...’ ‚Wa-

rum?’ ‚Ich halte ihn für einen guten Maler, abstrakt, das stimmt 

...’ Er unterbrach mich: ‚Warum kaufen Sie nicht unsere Rus-

sen, Repin, Gerasimow ... was wollen Sie mit diesem ... wie 

hiess er noch?’ 

Alle beugten sich über ihre Papiere. 

‚Darf ich einmal telefonieren?’, schlug ich sozusagen dem 

Raum vor. 

Das Zimmer ignorierte meine Frage. So ging ich zu einem 

unbenutzt erscheinenden Telefon. Es war August und niemand 

in der Stadt. 
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‚Warten Sie’, sagte die erste Dame in die Stille hinein. Sie 

nahm ihren Hörer ab und es begann eine dieser langen Unter-

haltungen, bei denen man absolut nichts versteht. Dann hängte 

sie auf. Zwei andere Leute hatten mittlerweile den Raum betre-

ten und standen mit Aktentaschen herum und warteten. Sie sah 

mich ernst an und sagte dann, wie mit stillem Vorwurf: ‚On o-

chen bolshoi Russki Chudoshnik’ (Er ist ein grosser russischer 

Maler). Sie sah um sich: ‚Grosser russischer Maler’, sagte sie 

angriffslustig. 

‚Das brauchen Sie mir nicht zu sagem, antwortete ich, ‚wer 

hat es denn bestätigt?’ ‚Die Tretjakow-Galerie’, sagte sie ent-

schieden, ‚sie kennen ihn.’ 

Noch eine halbe Stunde der Beratungen, Telefongespräche 

und leisen Verhandlungen. Würde ich bitte eine bestimmte Per-

son einer bestimmten Unterabteilung der Tretjakow-Galerie 

zwischen 12 und 13 Uhr am kommenden Montag treffen wol-

len? Oh, es könne sein, dass ich für meine Suche vorteilhafte 

Nachrichten bekäme. 

Am folgenden Montag in der Tretjakow-Galerie. Die be-

stimmte Person war nicht da. Ich versuchte Dienstag. Endlich, 

ein bisschen Information. Nein, sie wussten nicht, wo Bilder 

oder Zeichnungen von Lissitzky waren. Nein, sie konnten sie 

nicht für mich finden. Aber ... aber ... sie hatten die Adresse von 

Madame Lissitzky in Nowosibirsk, im Herzen Sibiriens. Ich 

glaubte nicht eine Sekunde daran, dass es diese Adresse wirk-

lich gab. Sie musste tot oder unerreichbar sein. Ich fuhr erst ein-

mal in ein kleines Dorf am Schwarzen Meer, aber ich schickte, 

mehr als eine Art Formsache, an einem regnerischen Nachmit-

tag einen Brief in deutscher Sprache an diese höchst unwahr-

scheinliche Adresse in Nowosibirsk. Innerhalb einer Woche 

hatte ich eine Antwort von Madame Lissitzky aus Nowosibirsk, 
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die sich voller Freude an mich und unsere Begegnung 1944 er-

innerte und so glücklich darüber war, dass ich mich noch immer 

für ihres Mannes Arbeiten interessierte. Es tat ihr sehr Leid, sie 

hatte keine Bilder und sie wusste auch nicht, wo welche waren. 

Könnte ich es nicht beim Bruder ihres Mannes versuchen, der 

Dozent für Medizin war und in Moskau lebte, genau zehn Mi-

nuten von dem Ort, an dem meine Suche begonnen hatte, ent-

fernt, in dem gleichen Zimmer, in dem er 25 Jahre gelebt hatte? 

Auch Ruwim Lissitzky hatte keine Bilder. Es könnte sein, 

dass ein Freund auf dem Lande noch welche hätte – aber er war 

leider für drei Monate in Ulan-Bator. Und es gab noch einen 

Sohn, der Dokumentarfilme drehte. Vielleicht hatte er welche 

mitgenommen, als er seine neue Arbeit begann. Er war in Cha-

barowsk, im fernen Osten ...» 

171 



13. Sophie und Jelena 

D 
enn ich bin ein Mensch gewesen, und das heisst, ein 

Kämpfer sein.» Dieses Goethe-Zitat, so schrieb Sophie 

in ihren Erinnerungen, habe El Lissitzky mit seinem ganzen 

Leben bestätigt. 

Doch der Kämpfer hatte schliesslich die Waffen gestreckt, 

vor seiner Krankheit, vor den Wellen der Gewalt, die irgend-

wann auch sein Haus und seine Familie überfluten würden. Ihm 

fehlte, wie Millionen Menschen im riesigen russischen Reich, 

die Luft zum Atmen. 

Nur Lissitzkys Vater Mark, sein Bruder Ruwim und eine 

Handvoll Freunde waren zu seiner Einäscherung in ein Krema-

torium in der Nähe des Kreml gekommen. Die nicht gekommen 

waren, lebten vielleicht nicht mehr, sassen in Gefängnissen, 

kämpften in Stalins Gulag ums Überleben, hatten die Sowjet-

union verlassen oder einfach Angst vor Spitzeln. Keine Offizi-

ellen der Regierung, der er bis zum letzten Atemzug gedient 

hatte, gaben ihm ein ehrendes Geleit. Er wurde auf dem Dons-

koy-Friedhof beigesetzt. Heute ruhen in dem Familiengrab 

auch sein Vater, sein Bruder und seine Schwägerin. 

Sophie blieb zu Hause. Niemand sollte ihren tiefen Kummer 

sehen. 

Doch sie musste weiterleben für ihren und Lissitzkys Sohn. 

«Wenn du damals nicht gewesen wärst, mein Bubka, wäre ich 

deinem Vater gefolgt», hat sie ihm später einmal gestanden. 

Doch jetzt verbarg sie ihre Sorgen vor ihm. Nie hat er sie wei-

nen sehen, kein Wort der Klage aus ihrem Mund gehört. Sie 
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konnte ihre Nöte nur noch mit wenigen Menschen teilen. Wel-

che Aussichten hatte sie mit ihrer deutschen Nationalität in ei-

nem Land, das ihre Landsleute gerade mit Gewalt erstürmten? 

Sämtliche Fäden, die sie mit ihrem früheren Leben verbunden 

hatten, waren gerissen. Kein Brief erreichte sie mehr in den Jah-

ren des Krieges. 

Wie mochte es «Kurtchen» Schwitters gehen, wie den Stei-

nitz’, den Dorners, den Gleichmanns und all den anderen Ge-

fährten ihrer so glücklichen Zeit mit Paul Küppers in Hannover? 

Woran mochte Paul Klee gerade arbeiten? Hütete Dr. Dorner 

noch immer ihre Bilder wie sein eigenes Leben? 

Sophie wusste nicht, dass Paul Klee zu diesem Zeitpunkt be-

reits gestorben war und dass Kurt Schwitters über Norwegen 

nach England emigriert war, wo er sich als Maler impressionis-

tischer Landschaften durchschlug. Das Ehepaar Steinitz hatte 

sich mit seinen Töchtern rechtzeitig vor dem Nazi-Terror in die 

Vereinigten Staaten gerettet. Auch die Dorners lebten inzwi-

schen in Amerika, und Alexander Dorner konnte sein Verspre-

chen nicht mehr halten, auf Sophies «Sumpflegende» besonders 

aufzupassen. Otto Gleichmann, dessen Werke ebenfalls in der 

Ausstellung «Entartete Kunst» dem Spott des Pöbels preisgege-

ben worden waren, hatte sich verbittert in die innere Emigration 

zurückgezogen. 

Und die Kestner-Gesellschaft existierte nicht mehr. Sie war 

für die Nazis auch nach Alexander Dorners erzwungenem Ab-

schied weiterhin ein rotes Tuch geblieben. Ihr neuer künstleri-

scher Leiter, Dr. Justus Bier, war Jude. Aber nicht genug damit. 

Er fuhr auch unbeirrt fort, Ausstellungen mit Arbeiten geächte-

ter Künstler wie Beckmann, Picasso, Klee, Feininger, Nolde, 

Modersohn-Becker, Macke, Marc und Rohlfs zu veranstalten. 

Nach ständigen Angriffen durch die Reichskammer der bilden- 
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den Künste und den «Kampfbund für Deutsche Kultur» war die 

Kestner-Gesellschaft schliesslich am 10. November 1936 end-

gültig geschlossen worden. Das elegante Haus in der Königs-

trasse 8 fiel den Kriegsbomben zum Opfer. 

Von all dem wusste Sophie nichts. Wenn sie abends allein in 

ihrem leeren Haus in Tscherkisowo sass, grübelte sie manchmal 

über ihr bisheriges Leben nach. Wie schnell waren doch die 

glücklichen Momente verflogen, wie zäh klebten die tragischen 

Ereignisse in ihrer Erinnerung. Sie hatte zwei Männer verloren 

und zwei Söhne. 

Paul Küppers, dieser kluge und lebensfrohe Mensch, den alle 

mochten, der Mittelpunkt jeder Geselligkeit, war ihre erste 

grosse Liebe gewesen. Sie hatten nicht die Zeit gehabt, aus ihrer 

Verliebtheit zu fallen. Nicht die Zeit, sich zu streiten. Er war 

wie eins der Zauberwesen von Paul Klee in ihr Leben ge-

schwebt und wieder aus ihm entschwunden. 

El Lissitzky, ihre zweite grosse Liebe, hatte schwer an seiner 

russischen Seele getragen. Doch sein Geist erhob sich leicht wie 

ein Vogel zu immer neuen Höhen. Sophie hatte den Künstler in 

ihm rückhaltlos bewundert. Zwischen beiden flogen die Funken 

hin und her, es herrschte ein ständiger Ideenaustausch. Sie wa-

ren Seelenverwandte. Ihre körperliche Liebe konnte sich durch 

die Krankheit El Lissitzkys nicht voll entfalten. An ihre Stelle 

trat Sehnsucht, die den Verzicht schon in sich trug, und eine 

behutsame Zärtlichkeit. 

Doch manchmal hatte Jen die Eltern streiten hören. Dann 

wurde Mutters Stimme laut und hart, und Vater flüchtete sich 

in den Garten, sass stundenlang am Tisch unter dem alten Birn-

baum und verschränkte seinen Kopf in beiden Händen. Mutter 

rumorte unnötig laut in der Küche. Jen wusste nicht, worüber 
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sie stritten, aber er wusste, wie er die Eltern versöhnen konnte. 

Ein Blatt Papier und ein Bleistift, die er dem Vater zuschob, ge-

nügten ... Kurze Zeit später unterhielten sich die beiden wieder 

angeregt über eine neue Idee, die soeben entstanden war. Sie 

steckten die Köpfe zusammen und lachten. Dann war auch Jens 

Welt wieder in Ordnung. 

Nur Dsiga Wertow und seine Frau Jelisaweta kümmerten sich 

um Sophie, boten ihr Hilfe und Geld an. Ihre einzigen Freun-

dinnen in dieser Zeit waren Pera Eisenstein, die Frau des russi-

schen Meisterregisseurs, und Valentina Millman, eine ehema-

lige Sekretärin von Ilja Ehrenburg. Ihr sagte man später aller-

dings Kontakte zu Stalins Geheimdienst nach. Und Sophie 

hegte gegen sie einen schlimmen Verdacht ... 

Das Moskau, das sie kennen und auch lieben gelernt hatte, 

existierte für Sophie nicht mehr. Es hatte sich in eine graue, ab-

weisende Stadt verwandelt. Jetzt erst, da die tägliche Sorge um 

ihren geliebten Mann nicht mehr ihre ganze Aufmerksamkeit in 

Anspruch nahm, spürte sie es. Selbst die glänzenden Kuppeln 

der Basiliuskathedrale waren stumpf geworden. Die russische 

Gastfreundschaft und Geselligkeit, wo waren sie geblieben? 

Früher hatte man sich zu allen Tageszeiten besucht, hatte oft 

stundenlang beisammengesessen, diskutiert, gestritten, geges-

sen und getrunken. 

Scheinbar normal ging Sophies Leben weiter. Jen, der sich, 

dem Rat seiner Mutter folgend, nun Boris nannte, besuchte eine 

russische Schule, er unterschied sich als Kind eines russischen 

Vaters nicht von den anderen Kindern. Sophie hatte ihm ans 

Herz gelegt, niemals Deutsch zu sprechen und keinem zu verra-

ten, wer seine Mutter und sein Vater waren. In diesen Zeiten 

konnten selbst Kinder über Nacht verschwinden – bereits 1935 
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hatte Stalin die Todesstrafe für Jugendliche ab zwölf Jahren ein-

geführt. 

Sophie strickte nicht nur Socken für die Soldaten im «Gros-

sen Vaterländischen Krieg», sie arbeitete auch als Gestalterin 

verschiedener Ausstellungen, so über den amerikanischen Film 

im Haus der Architekten und über den von ihr so bewunderten 

Charlie Chaplin im Haus der Kinematographie. Und sie schrieb 

als freie Mitarbeiterin für die Zeitschrift «Internationale Litera-

tur», deren Cheflektorin Jelena Stassowa war. Seit dieser Zeit 

verband die beiden Frauen, deren Gemeinsamkeit ihr starker 

Charakter und ihre Strenge gegen sich selbst waren, eine fast 

schwesterliche Freundschaft. 

Jelena Stassowa war 1873 in Petersburg in einer Aristokraten-

familie zur Welt gekommen. Ihr Vater Dmitri Stassow war ein 

bekannter Anwalt vor allem politisch Verfolgter, der sich den 

Mund von niemandem verbieten liess, ihr Onkel Wladimir 

Stassow ein nicht minder bekannter Kunstgelehrter und Archä-

ologe. Als er wieder einmal eine so genannte Dienstmedaille mit 

dem Bild des Zaren überreicht bekam, hängte er sie zum Entset-

zen seiner Angehörigen in der Toilette auf. Was scherten ihn 

schon Hausdurchsuchungen, «sollen sie doch ruhig kommen», 

lachte er. Aus diesem Holz war auch Jelena geschnitzt. 

«Es müssen Leute ausgebildet werden, die der Revolution 

nicht nur ihre freien Abende, sondern ihr ganzes Leben wid-

men.» So schrieb Lenin in der ersten Ausgabe der von ihm im 

Jahr 1900 gegründeten illegalen marxistischen Zeitung «Iskra» 

(Funke), Und genau das tat Jelena Stassowa, die zu einer der 

engsten Mitarbeiterinnen und Vertrauten Lenins wurde. Die 

kämpferische Revolutionärin und Internationalistin, die unter 
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dem Decknamen «Genossin Absolut» in die Geschichte des rus-

sischen Kommunismus einging, sagte über ihre Überzeugungs-

arbeit für die Revolution, die ihr erst im Alter von 94 Jahren ein 

sanfter Tod aus den Händen nahm: «Ich war und bleibe bis an 

mein Lebensende ein Soldat der grossen Leninschen Partei. Ihr 

verdanke ich alles, was ich bin, und die Erfüllung meiner Pflicht 

ihr gegenüber stelle ich über alles.» 

Durch ihre jahrelange konspirative Tätigkeit lernte sie zahl-

reiche Gefängnisse und Straflager im grossen russischen Reich 

von innen kennen, schaffte es aber immer wieder, mit Klugheit 

und Raffinesse zu überleben und zu entkommen. Dieses Teu-

felsweib fälschte Stempel und Pässe und schmuggelte geheimes 

Material, druckte nachts Flugblätter und brachte sie unters Volk, 

trickste die Spitzel aus, die ihm stets auf den Fährten waren, und 

wechselte immer wieder Identität, Wohnung und Standort. Und 

das alles für die Revolution. Mit ihrem streng zurückgekämmten 

Haar, das als schwerer Knoten in ihrem Nacken lastete, einem 

Metallzwicker auf der Nase, im dunklen, hochgeschlossenen 

Kostüm und oft auch mit einem Herrenhut bekleidet, wirkte Je-

lena Stassowa abweisend und Furcht einflössend, vor allem auf 

ihre Gegner. Wenn sie auch gern nach aussen hin ihre Weiblich-

keit verleugnete, kannten ihre Genossen und Freunde sie doch 

als eine Frau mit tiefen Gefühlen. 

Jelena Stassowa, die fliessend Deutsch, Französisch und 

Englisch sprach, setzte sich als Vorsitzende der kommunisti-

schen Internationalen Roten Hilfe für die Sorgen und Nöte vor 

allem der Bauern und einfachen Bürger ein. Auf ihrem Schreib-

tisch stapelten sich Briefe aus dem fernen Jakutien, aus den Re-

publiken Mittelasiens und des Kaukasus, aus grosen Städte und 
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kleinen Dörfern. Keinen dieser Briefe liess sie unbeantwortet. 

Oft konnte sie helfen, einem Familienangehörigen die Haft zu 

erleichtern oder ihn aus dem Gefängnis herauszuholen, sie gab 

Ratschläge, prüfte Beschwerden und leitete sie an die entspre-

chenden Behörden weiter. Sie war, wie es in einem der Briefe 

heisst, «die Mutter, die unsere Sorgen und Nöte versteht und 

lindert». 

Sophie und Jelena lernten sich bei der gemeinsamen Arbeit 

kennen und verstanden sich auf Anhieb. Und das trotz eines Al-

tersunterschieds von fast 20 Jahren, und obwohl die eine über-

zeugte Kommunistin und die andere eine «Volksfeindin» war. 

Beide interessierten sich für Literatur und Kunst, beide liebten 

Beethoven und Dostojewskj, und für Sophie war es tröstlich, in 

der älteren Freundin eine Gesprächspartnerin gefunden zu ha-

ben, mit der sie sich freimütig in ihrer Muttersprache austau-

schen konnte, ohne Angst vor Verrat. 

Im Sommer 1943, mitten in der Nacht, klopfte es an der Tür in 

Tscherkisowo. Jeder wusste, was das bedeutete. Sie kamen im-

mer nachts. Sie überbrachten Sophia Lissitzkaja den Befehl, 

sich innerhalb von 24 Stunden zum Abtransport fertigzuma-

chen. Man habe ihre Verbannung nach Karaganda in Kasachs-

tan verfügt. Einen solchen Befehl hatte sie innerlich schon lange 

erwartet. Am frühen Morgen des nächsten Tages eilte sie zu Je-

lena Stassowa, die, schon in Mantel und Hut, im Stehen ihren 

Frühstückstee trank. Vor Aufregung konnte Sophie nur das 

Wort «Karaganda» herausbringen. Jelena zwang Sophie auf ei-

nen Stuhl, drückte ihr eine Tasse Tee in die Hände und beruhigte 

sie. 

Jelena verstand sofort. Schliesslich wusste auch sie aus per-

sönlicher Erfahrung, was das Wort «Verbannung» bedeutete. 
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Mit einer Mappe voller illegaler, teils chiffrierter Unterlagen 

und ihrem Briefwechsel mit dem im Exil lebenden Genossen 

Lenin war sie im Juni 1912 in St. Petersburg festgenommen 

worden. Jemand hatte sie denunziert, um vielleicht eine bessere 

Wohnung oder einen besseren Arbeitsplatz zu bekommen. 

Mehrere Wochen sass Jelena Stassowa im Gouvernementsge-

fängnis von Tiflis, auch da guten Mutes, wie ein Brief an ihren 

Vater beweist: «Weisst du, wie Turgenjews Prosagedicht ‚Die 

Spatzem endet: ‚Wir werden noch kämpfen, hol’s der Teufel!’ 

Und dort bezieht sich dieser Ausruf auf den Tod, bei mir geht 

es aber schlimmstenfalls um Zwangsarbeit. Ein ganz gewaltiger 

Unterschied.» 

Im Prozess am 1. Mai 1913 wurde sie unter Entzug aller Bür-

gerrechte zu Verbannung und Zwangsansiedlung in das Gou-

vernement Jenissejsk, an einem von Sibiriens grossen Strömen, 

dem Jenissej, verurteilt. 

Auch in der erbärmlichsten Lage, geplagt von Kälte, Hunger 

und Ungeziefer, sorgte sie sich um die anderen Verbannten. Sie 

gründete eine Hilfsorganisation und führte einen regen, wenn 

auch verbotenen Briefwechsel. Auch hier waren ihr die erlern-

ten Fähigkeiten nützlich, Briefe zu chiffrieren und dechiffrieren 

oder mit unsichtbarer Tinte zu schreiben und sie unbeschadet 

aus dem Verbannungsort zu schmuggeln. Zwei Jahre lang kor-

respondierte sie so mit Maxim Gorki. 

Aber da sie bei ihrer Untergrundarbeit gelernt hatte, jedes 

Schriftstück sofort zu vernichten, ist nur ein Brief an den «teu-

ren Alexej Maximowitsch» bekannt. Darin heisst es: «Was soll 

ich Ihnen über unser Leben sagen? Es verläuft bei Weitem nicht 

so, wie man es – selbst unter den hiesigen Bedingungen – 

möchte, und es gibt sehr viele ‚objektive Umstände‘, die einem 
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ständig Knüppel zwischen die Beine werfen. Aber das hindert 

mich gewiss nicht daran, das Leben nach wie vor zu lieben, und 

ich sage es mit Ogarjows (Lyriker und Publizist im 19. Jahr-

hundert) Worten, da sie meine Stimmung am besten wiederge-

ben: 

‚Und ich will alles. Was? Alles in aller Fülle; 

Ich giere nach Wissen, ich strebe nach Taten, 

Ich will noch Liebe mit wahnsinniger Sehnsucht, 

Das ganze Beben des Lebens will ich fühlen.’» 

Rechtzeitig zur «Grossen Proletarischen Oktoberrevolution» im 

Oktober 1917 war Jelena Stassowa aus der Verbannung entlas-

sen worden und an die Seite des aus dem Exil zurückgekehrten 

Genossen Lenin geeilt. 

Jetzt aber, im Kriegsjahr 1943, tröstete sie die verzweifelte 

Sophie: «Ich werde versuchen, etwas für dich zu tun.» 

Sophie musste ihr Bündel nicht packen. Sie durfte Weiterar-

beiten wie bisher. Doch es war eine befristete Freiheit. Ein Jahr 

später konnte ihr auch Jelena Stassowa nicht mehr helfen. Stalin 

verabscheute diese unbequeme Frau ... 

Und Ilja Ehrenburg, der grosse russische Schriftsteller, mit 

dem El Lissitzky so eng zusammengearbeitet hatte, sagte nur, 

als Sophie ihn um Hilfe bat: «Ach, Sie brauchen ein Papier, dass 

ich Ihren Mann gekannt habe?» Sophie verstand diese Reaktion 

nicht. Doch wer wusste damals schon, welche Umstände Men-

schen dazu trieben, Freundschaften zu leugnen und Hilfe zu 

verweigern? Es waren barbarische Zeiten. 
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14. Ewige Verbannung 

A 
m späten Abend des 7. Oktober 1944 klopfte es wieder laut 

an der Tür des Lissitzky-Hauses in Tscherkisowo.  

«Schlaf’ nur weiter, mein Junge, ich bin bald zurück», tröstete 

Sophie den verschreckten Jen, bevor sie in das Auto der zwei 

Milizionäre stieg, die sie zu einer Bezirksstelle der NKWD, der 

geheimen Staatspolizei, brachten. Irgendwann in der Nacht kam 

sie nach Hause, rüttelte Jen an der Schulter und sagte, um Mun-

terkeit bemüht: «Wir machen eine grosse Reise. Es geht nach 

Sibirien.» Doch die Worte fielen wie Steine aus ihrem Mund. 

Jen blinzelte, gähnte: «Sibirien, wo ist das?» Dann drehte er sich 

auf die andere Seite und schlief weiter. 

Am nächsten Morgen schreckte ihn die hektische Betrieb-

samkeit seiner Mutter früh aus dem Schlaf. Stundenlang sass sie 

vor der Feuerstelle in der Küche, sortierte Papiere und warf die 

meisten in die Flammen. 

Nichts Verräterisches sollte Zurückbleiben in dem Haus, das 

sie nun verlassen mussten. Dabei schüttelte sie den Kopf und 

lachte grimmig über ihr Urteil «wetschnoje posselenije» – «ewi-

ge Verbannung»: «Was ist denn schon ewig? Nichts ist ewig, 

gar nichts.» 

In ihrem Pass war jetzt die Moskauer Adresse durchgestri-

chen. Darunter stand, mit der Hand geschrieben: In Moskau ist 

die Anmeldung annulliert. Die Aufenthaltsgenehmigung ist nur 

gültig für das Nowosibirsker Gebiet. Darunter prangten ein di-

cker viereckiger Stempel und die Buchstaben «SP» für Spezial-

umsiedler. 
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Man hatte ihr mitgeteilt, dass ihr Bewegungsradius rund um 

Nowosibirsk sieben Kilometer betrage, dass sie von den Orga-

nen des MGB, des Ministeriums für Staatssicherheit, offiziell 

überwacht werde und dass sie sich verpflichten müsse, zweimal 

im Monat zur Meldung auf der Kommandantur zu erscheinen. 

Für Arbeit und Unterkunft müsse sie selbst sorgen. Das war die 

einzige, bittere Freiheit, die man ihr gewährte. 

Sophie hatte noch Glück im Unglück, dank Jelena Stassowas 

Bemühungen. Man liess ihr drei Tage Zeit, um ihre Koffer zu 

packen. Sie durfte so viel an Hausrat und persönlichen Dingen 

mitnehmen, wie sie tragen konnte. Sophie konnte auch Geld 

mitnehmen, um sich damit an ihrem Verbannungsort eine neue 

Existenz aufzubauen. Aber El Lissitzkys Krankheit hatte fast 

alles verschlungen. Und die monatlichen Überweisungen von 

ihrem Sparkonto bei der Commerzbank Hannover waren seit 

1936 ausgeblieben. Für das Geld hatte sie in den ersten Jahren 

Bezugsscheine erhalten, mit denen sie in einem Geschäft für 

Ausländer einkaufen konnte. Auch dieser Faden, der sie noch 

mit der Heimat verbunden und ihr das Leben in Moskau erleich-

tert hatte, war gerissen. 

Verbannung (Ssylka) und Zwangsarbeit (Katorga) haben eine 

lange Tradition im russischen Reich. Bereits um 1660 wurden 

Diebe und Räuber nicht mehr hingerichtet, man schlug ihnen 

einen Finger der linken Hand ab und deportierte sie in die men-

schenleeren, schier grenzenlosen Weiten Sibiriens. Diese Kri-

minellen bildeten die Vorhut der so dringend benötigten Sied-

ler. Ab 1825 wurde Sibirien auch Ort politisch Verbannter: Zar 

Nikolai I. bestrafte 116 Offiziere und Aristokraten, die seine 

Herrschaft stürzen wollten, indem er sie hinter den Ural zur 
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Zwangsarbeit schickte. Diese als «Dekabristen» berühmt ge-

wordenen Helden des Widerstands geniessen bis heute hohes 

Ansehen. Sie und ihre tapferen Frauen, die ihnen in die Verban-

nung gefolgt waren, boten Stoff für Romane und Legenden, sie 

wurden zum Symbol für den Geist der Freiheit im Kampf gegen 

den zaristischen Absolutismus. Viele Russen kennen das Ge-

dicht, das Alexander Puschkin im Jahr 1827 nach Sibirien als 

Sendschreiben schickte: 

«Tief in Sibiriens Schächten sollt 

Ihr stolz das schwere Schicksal tragen. 

Denn nicht vergeht, was Ihr gewollt, 

Nicht Eures Geistes hohes Wagen. 

Des Unglücks milde Schwester trägt 

Die Hoffnung in die nächt'gen Räume, 

Des Kerkers lichte Zukunftsträume, 

Bis die ersehnte Stunde schlägt. 

Durch alle festen Schlösser dringt 

Die Lieb' und Freundschaft treuer Seelen, 

So wie in Eure Marterhöhlen 

Jetzt meine freie Stimme klingt. 

Die Fesseln fallen Stück für Stück, 

Die Mauern brechen. Freies Leben 

Begrüsst Euch freudig, und es geben 

Die Brüder Euch das Schwert zurück.» 
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Auch die Revolutionäre Wladimir Uljanow und Josif Dschu-

gaschwili, die später als Lenin und Stalin in die Geschichte ein-

gingen, kennen die «Ssylka» aus eigener Erfahrung. Stalin per-

fektionierte, als er nach dem Tod Lenins 1924 zum gefürchteten 

Diktator aufstieg, die Ausbeutung Millionen unschuldiger Men-

schen mit unvorstellbarer Brutalität. Ganze Völker – Tsche-

tschenen, Inguschen, Balkaren, Kalmücken, Kurden oder Krim-

tataren –, die innerhalb von 24 Stunden ihre Heimat zu verlas-

sen hatten, fielen dem Terror zum Opfer. Sie mussten sich als 

Zwangsarbeiter in Kohle- und Erzbergwerken, in den Wäldern 

der Taiga oder beim Bau von Verkehrswegen bis zur völligen 

Erschöpfung abrackern, gleichgültig, ob sie Bauern oder Intel-

lektuelle waren. Oder sie wurden als Verbannte in öden Land-

strichen, oft ohne ein Dach über dem Kopf, der Kälte und dem 

Hunger ausgesetzt. Es kam immer wieder vor, dass sich diese 

Elenden, die oft wochenlang unter Brücken oder in Erdlöchern 

vegetiert hatten, weil sie keine Arbeit und keine Unterkunft fan-

den, freiwillig beim NKWD meldeten und um ihre Verhaftung 

bettelten. So bekamen sie wenigstens eine kümmerliche Suppe 

und einen Platz zum Schlafen, und sei es in der schäbigsten 

Hütte. Die Zahl jener, die umkamen im Archipel des Grauens, 

ist um ein Vielfaches grösser als die der Überlebenden. 

Sophie wusste nicht, was sie erwartete. Sie hatte auch gar keine 

Zeit, in diesen drei hektischen Tagen darüber nachzudenken. 

All ihre Liebe und Fürsorge stülpte sie nun wie eine Glocke 

über ihren Jüngsten. Ihn wollte sie beschützen auf ihrer Reise 

ins Ungewisse. Sie hätte ihn zurücklassen können in der Obhut 

von Lissitzkys Familie, aber das wollten weder sie noch der 

Junge. 
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Später, im Alter, sagte sie einmal zu ihm: «Warum habe ich 

dir das nur alles angetan? Warum habe ich dich nicht einfach 

zurückgelassen? Ohne mich wäre dein Leben anders verlau-

fen!» 

Sie packte alles ein, was an warmen Kleidungsstücken da 

war. Auch ihren prächtigen, bodenlangen Persianermantel, den 

ihr Lissitzky nach einem grösseren Regierungsauftrag geradezu 

aufgedrängt und den ein Moskauer Kürschner für sie massge-

schneidert hatte. 

Sie trocknete Brot auf dem Ofen. So hielt es sich länger, ohne 

zu schimmeln. Sie packte ihr Jenaer Kochgeschirr ein, ihr sil-

bernes Besteck aus Hannover, ein paar Tassen, Teller und 

Kochtöpfe. 

Viele Menschen kamen in diesen letzten drei Tagen in das 

Lissitzky-Haus. Doch nicht alle waren echte Freunde. 

Im Trubel des Packens und Abschiednehmens verschwand 

eins der beiden Aquarelle von Paul Klee. Als Sophie es ver-

misste, lief sie aufgeregt durch die Räume: «Wo ist mein Ko-

met? Wer hat meinen Klee gesehen?» Aber das kleine Bild war 

unauffindbar. Später verdächtigte Sophie ihre vermeintliche 

Freundin Valentina Millman, es gestohlen zu haben. Doch Ge-

wissheit hat sie nie erlangt. 

Kurze Zeit nach Sophies Tod jedenfalls tauchte «Der Komet 

von Paris» in Moskau wieder auf. Ein unbekannter Verkäufer 

bot das Werk dem Puschkin-Museum an, wo es noch heute 

hängt. 

Ihre afrikanische Skulptur, eine kleine Frauengestalt mit üp-

pigen Brüsten, gab sie zusammen mit einigen kostbaren alten 

Büchern, darunter eine Erstausgabe von Dostojewskjs Gesam-

melten Werken, dem Ehepaar Eisenstein zur Aufbewahrung. 

Lissitzkys Archiv, vielmehr das, was nach ihrem privaten Auto- 
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dafé übriggeblieben war, liess sie im Haus zurück. Ihr Schwa-

ger Ruwim wollte sich darum kümmern. Er hatte, als Stalin 

Mitte der dreissiger Jahre seine Mordmaschinerie in Gang 

setzte, freiwillig seine Stelle im Kreml aufgegeben. Der Boden 

dort war ihm zu heiss geworden. Jetzt leitete er ein pharmazeu-

tisches Institut und blieb weitgehend unbehelligt. 

Sophie verpackte das Ölgemälde, das sie als kleines Mäd-

chen zeigte, das ihr verbliebene Klee-Ölbild «Kubischer Auf-

bau», die kleine Intarsien-Truhe von Kurt Schwitters, die sie als 

Nähkästchen tarnte, und natürlich einige Arbeiten von Lis-

sitzky. Sie hoffte, dass keiner der Bewacher ihr etwas wegneh-

men würde, wie hätte er auch seinen Wert beurteilen, was hätte 

er damit anfangen sollen? Einmal hörte Jen seine Mutter mur-

meln: «Du hast mir das alles eingebrockt.» Dann sah er sie trot-

zig den Kopf schütteln: «Recht geschieht mir, ich bin eine 

Deutsche und ich bezahle jetzt für die Sünden meines Vaterlan-

des.» 

Jen fieberte dem grossen Abenteuer entgegen. Er war erst 13 

Jahre alt. Eine Reise nach Sibirien! Sophie kannte das riesige 

Land zwischen Ural und Pazifik auch nicht. Mit ihrem Mann 

war sie lediglich im Kaukasus und an der Wolga gewesen. Sie 

hatte Jen auf einer Landkarte gezeigt, wo Sibirien anfängt hin-

ter dem Ural und wo es aufhört im Fernen Osten. Er tippte mit 

seinem Finger auf die Städte und Flüsse, die Seen und Berge 

und fragte seine Mutter: «Und wohin fahren wir?» – «In eine 

grosse Stadt, nach Nowosibirsk», lautete ihre kurze Antwort. 

Sie erlaubte ihm, seinen kleinen Stubengenossen mitzuneh-

men, einen Singvogel, den er in einem Käfig hielt. 

Am dritten Tag stoppte ein Lastwagen vor ihrer Tür. Es war 
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der 10. Oktober 1944, ein kühler Herbstmorgen. Es war der 

Herbst der Massentötungen in den deutschen Konzentrationsla-

gern. 70‘000 Juden wurden allein in Auschwitz vergast. 

Eine letzte Umarmung von dem treuen Ruwim und seiner 

Lolja, die ihre Tränen nicht zurückhalten konnten und die mit 

diesem Abschied ihr eigenes Leben riskierten. Sophie presste 

die Lippen fest aufeinander, in ihren Augen lag Verzweiflung. 

Sie spürte, wie sie in dieses schwarze Loch der Geschichte fiel, 

das andere gegraben hatten. Sie wusste nicht, wie sie sich daraus 

befreien sollte. 

Zusammen mit vielen anderen Menschen, die bereits auf der 

Ladefläche hockten, wurden sie zum Güterverlade-Bahnhof in 

einen Aussenbezirk Moskaus gebracht. Einige weinten. Nie-

mand sprach ein Wort. Jen umklammerte seinen Vogelkäfig. 

Die Vorfreude auf die Reise war ihm vergangen. 

Dann ging alles sehr schnell. «Dawai! Dawai!», brüllten die 

Bewacher und trieben die Menschen in drei bereitstehende Gü-

terwaggons. Es war eng darin und dunkel. Spärliches Licht 

drang durch schmale Fensterluken. Sie waren nicht vergittert, 

aber selbst für ein Kind viel zu klein, um hindurchzuschlüpfen. 

In der Mitte eines jeden Wagens stand ein kleiner Kohleofen. 

Daran konnte man sich wärmen, sich seine Kartoffeln kochen 

oder seinen Tee. Es herrschte immer grosses Gedränge davor. 

Die groben Holzbretter entlang der Wände dienten als Sitzgele-

genheit und zum Schlafen. Es gab keine Matratzen. Sophie brei-

tete für Jen und sich ihren Pelzmantel aus. «Pass gut auf ihn 

auf», flüsterte sie. Eine Toilette gab es nicht im Zug. Aber im-

mer wieder hielt er auf freier Strecke oder an einer kleinen 

Bahnstation. Manchmal dauerte der Aufenthalt mehrere Stun-

den. Man wusste nie, warum. Niemand gab eine Auskunft. Dann 
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konnten die unfreiwillig Reisenden nach draussen ins Freie, 

fanden, wenn sie Glück hatten, eine Toilette im Bahnhofsge-

bäude oder verschwanden hinter einem Gebüsch. Obwohl sie, 

wie sich Jen heute erinnert, nicht bewacht wurden, wagte nie-

mand die Flucht. Wohin hätten sie auch gehen sollen in diesem 

grossen sowjetischen Gefängnis? Manchmal, wenn der Zug an 

einer Bahnstation hielt, konnte Sophie von mitleidigen Bauern 

etwas Brot, ein paar Kartoffeln oder, Gipfel des Glücks, einen 

Apfel für Jen kaufen. Viele aber kamen nur, um die Volksfeinde 

zu begaffen. Eine blond gefärbte Russin spuckte vor Sophie aus: 

«Du und deinesgleichen, ihr habt unser schönes Russland zer-

stört. Recht geschieht euch!» 

Der Transport der Verbannten bestand überwiegend aus äl-

teren Frauen und Müttern mit ihren Kindern. Einige sprachen 

ungarisch, andere ein fremdartiges Deutsch. Sophie erfuhr von 

ihnen, dass man ihre Männer schon früher zur Zwangsarbeit 

oder an die Kriegsfronten abgeholt hatte. 

Die Fahrt dauerte, mit Unterbrechungen, sechzehn Tage und 

Nächte. Je weiter sie nach Osten fuhren, desto kälter wurde es. 

Sophie und Jen lernten, sich die Beine mit Fusslappen zu um-

wickeln, die sie aus einem Handtuch zurechtgeschnitten hatten. 

Es bedurfte besonderer Geschicklichkeit, damit sie hielten und 

in die Filzstiefel passten. Auch Zeitungspapier linderte die 

Kälte und hielt erstaunlich warm. Jens Singvogel war ver-

stummt und schon nach zwei Nächten in seinem Käfig erfroren. 

Manchmal schaute Sophie durch eine der Fensterluken. Sie 

sah immer das Gleiche: Birken, Tannen, Fichten, kleine ge-

duckte Holzhäuser, aus deren Kaminen weisser Rauch stieg. 

Kurze Lichtblicke: Auch hier lebten Menschen ihren Alltag. 
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Sie sah aber auch lang gezogene flache Baracken, die von 

Wachtürmen überragt wurden. Die Menschen darin waren Ver-

dammte wie sie. 

Die Landschaft veränderte sich, wurde trostloser und abwei-

sender. Hier wuchsen nur noch kahle Birken, viele geknickt wie 

Streichhölzer beim letzten Sturm. Dann kam Schneewind auf, 

verhüllte alles mit einem grau-weissen Schleier. Ächzend hol-

perte der Zug über die Gleise, als ob es auch ihm zu kalt gewor-

den war. An jeder Station musste der Lokführer das Eis zwi-

schen den Waggons mit einer Axt abklopfen. 

Bald würde die Taiga beginnen, die riesigen Wälder aus Tan-

nen, Lärchen und Kiefern, die bis zum Polarkreis reichen. Je-

mand erzählte den Kindern eine alte sibirische Sage über die 

Entstehung des Landes hinter dem Ural, das auf Tatarisch 

«schlafendes Land» heisst: «Als Gott noch ein Junge war, schuf 

er die Taiga. Er hatte nur wenig Farben zur Verfügung. Die Li-

nien, die er zog, waren schlicht und klar, die Gegenstände, die 

er malte, ganz einfach. Später, als Gott erwachsen war, entstan-

den kompliziertere Dinge unter seinen Händen. Er malte seltsam 

geformte Blätter und Blüten und dachte sich regenbogenfarbene 

Vögel aus. Die Welt aber, die er als kleines Kind geschaffen 

hatte, gefiel ihm nicht mehr. Und so schüttete er die Taiga mit 

Schnee zu und ging für immer in den Süden, wo es wärmer und 

bunter war. « 

Als sie endlich Nowosibirsk erreichten, war es Ende Oktober 

und bereits grimmig kalt. Der Winter hatte es eilig in diesem 

Jahr 1944. 

Sophie machte sich und ihrem Sohn Mut: «Es hätte auch 

schlimmer kommen können, wenn sie uns auf dem Land abge-

setzt hätten. Siehst du, wir haben es doch gut angetroffen. 
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Hier, in einer so grossen Stadt, gibt es bestimmt eine gute Schu-

le für dich und Arbeit für mich.» 

Nowosibirsk, über 3‘000 Kilometer von Moskau entfernt, 

war eine noch junge Stadt, gerade mal fünfzig Jahre alt. Die Er-

bauer der Transsibirischen Eisenbahn, die Moskau mit Wladi-

wostok verbindet, suchten 1893 eine günstige Stelle, um den 

mächtigen Fluss Ob zu überqueren. Hier erbauten sie eine Brü-

cke und am rechten Flussufer eine Siedlung. Sie nannten sie 

Nowo-Nikolajewsk zu Ehren des damaligen Zarewitsch Nikolai 

IL, der den Grundstein für das russische Jahrhundertbauwerk 

gelegt hatte. Das zunächst provisorische Barackenlager für die 

Konstrukteure und Bauarbeiter entwickelte sich schnell zu ei-

nem Verkehrsknotenpunkt und einem wichtigen Handelszent-

rum. Als 1926 die neue Hauptstadt Sibiriens in Nowosibirsk 

umgetauft wurde, zählte sie bereits über 60‘000 Einwohner. 

Heute ist sie mit 1,44 Millionen Einwohnern die grösste Stadt 

Sibiriens. 

Im Sommer und Herbst des Jahres 1932 bereiste Ilja Ehren-

burg die neuen Siedlungsgebiete im Osten des Sowjetreiches 

und kam auch nach Nowosibirsk. Die Stadt, die in rasendem 

Tempo aus der Erde gestampft worden war, faszinierte ihn: 

«Die Häuser sahen wie die Pavillons auf einer Ausstellung aus. 

Im Hotelrestaurant wurde Nächte hindurch Wodka gesoffen. 

Am Rande der Stadt bauten sich die Neuankömmlinge Flütten 

aus Brettern und Erdhöhlen, sie bauten in aller Eile, denn der 

sibirische Winter stand vor der Tür. Die Bewohner witzelten: 

‚In Amerika gibt es Wolkenkratzer, und wir bauen Erdkratzer.’» 

Ehrenburg sah viele Illusionen zerspringen. Er sah die ver-

schüchterten Menschen mit ihren Bündeln auf den Bahnsteigen. 

Sie hatten ihre Dörfer verlassen und schlugen sich nach Osten 
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durch. Man hatte ihnen versprochen, dass es dort Brot, Stock-

fisch und sogar Zucker gäbe. Er sah die begeisterten Jungkom-

munisten, die glaubten, es genüge, riesige Fabriken aufzubauen 

– und aus der Erde würde das Paradies. Er sah die Abenteurer 

und Glücksritter, die den «langen Rubel» im Sinn hatten. Er sah 

aber auch die Zwangsumsiedler, enteignete Bauern, die man ge-

ringschätzig Kulaken nannte, und die man nach Sibirien depor-

tiert hatte. «Sie glichen den Opfern einer Feuersbrunst», notierte 

Ehrenburg in seinem Reisebericht über diese entwurzelten Men-

schen. 

Aus seinen Beobachtungen ergab sich für ihn ein Bild, das 

nur in zwei Farben gehalten war – in Rosa und in Schwarz: «Die 

Hoffnung lebte neben der Verzweiflung, der Enthusiasmus ne-

ben der Wut, der Held neben dem Filou, die Aufklärung neben 

der Finsternis. Den einen gab die Epoche Flügel, die anderen 

erdrückte sie.» 

Sophie wollte sich nicht erdrücken lassen. Nicht von dem tiefen 

Schnee, durch den sie ihre Habe schleppen mussten. Auch nicht 

von dem feuchten Keller eines vierstöckigen Gebäudes in einem 

ärmlichen Wohnviertel am Rande der Stadt, in das die erschöpf-

ten und verdreckten «Spezialumsiedler» mitten in der Nacht aus 

einem Bus ausgekippt wurden. Ein warmes Bad oder ein heisser 

Kaffee – das waren Wunschträume, die sie nicht mehr zulassen 

durfte. 

«Los, los, Bubka, geh schon vor und such uns ein schönes 

Zimmer aus», ermunterte sie ihren Jungen, während sie sich mit 

dem Gepäck abmühte. Aber fast alle Zimmer rechts und links 

des langen Korridors waren bereits besetzt. Doch was heisst 

schon Zimmer? Es waren durch Bretter abgetrennte Verschlüge, 

jeder vielleicht zehn Quadratmeter gross. Schmale Lichtstreifen 
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bahnten sich ihren Weg durch die hochgelegenen Fensterluken, 

tauchten den trostlosen Raum in diffuses Licht, übersahen gnä-

dig den Abfall, der sich in den Ecken türmte. Mit einer alten 

Frau, ihrer Tochter und ihrer Enkelin, ebenfalls Deutschstäm-

mige, teilten sie schliesslich einen Raum – Schicksalsgefährten 

in dieser schweren ersten Zeit der Verbannung. Die Holzprit-

schen reichten nicht für alle. Der kleine Ofen, den sie mit feuch-

tem Holz fütterten, schaffte es kaum, den Raum zu erwärmen. 

Er qualmte und ächzte und sprühte Funken. Weil der Brunnen 

hinter dem Gebäude zugefroren war, tauten sie Schnee in einer 

Blechschüssel auf, bis sich das Wasser langsam erwärmte. Da-

mit wuschen sie sich notdürftig. Für die ungefähr hundert Men-

schen in den Kellerlöchern gab es zwei Latrinen, an jedem Ende 

des Flurs befand sich eine. Mehr Erinnern an die erste Zeit ihrer 

Verbannung liess Sophie später nicht mehr zu. Aber Jen wurde 

zum aufmerksamen Chronisten in den Jahren der Verbannung. 

Lotte, die deutsche Babuschka, holte aus ihrem Gepäck einen 

Samowar. Sie hatte ihn sorgfältig mit Tüchern umwickelt, so 

wie Sophie ihre wenigen Kunstwerke. Er war in diesem Mo-

ment kostbarer als ein Lissitzky, ein Schwitters oder ein Klee. 

Es dauerte lang, bis das Wasser in dem bauchigen Kupferkessel 

heiss genug war, um es über den dicken Teesud in ihren Be-

chern zu giessen. Sie hatte an alles gedacht, sogar an die Wa-

renje, die eingemachten Beeren des Sommers, mit der nun alle 

ihren Tee süssten. Ein Hauch von Wonne huschte für einen Mo-

ment über ihre Gesichter. 

Jen freundete sich mit der gleichaltrigen Katie an, einem dün-

nen Mädchen mit verfilzten blonden Zöpfen. Sie erzählte ihm 

von ihrem schönen deutschen Dorf in der Ukraine, von den  
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Hühnern, die ihnen täglich frische Eier schenkten, und von der 

Kuh im Stall, die bald ein Kälbchen zur Welt bringen sollte. 

Doch dann mussten sie ihr Dorf verlassen. «Wir sind nämlich 

Verbannte», fügte sie altklug hinzu. «Und wo kommst du her?», 

wollte sie von Jen wissen. 

Als er ihr von der grossen Stadt Moskau erzählte, von ihren 

vornehmen Häusern und breiten Alleen, und von seinem Vater, 

der ein berühmter Künstler war, bekam sie glänzende Augen. 

Sie war noch nie in der Hauptstadt des Sowjetreichs gewesen. 

«Was redest du für dummes Zeug!», fuhr Sophie ihn an, und 

ihre Stimme wurde hart. «Dein Vater war ein Arbeiter, was denn 

sonst!» Und leise, wie zu sich selbst, fügte sie hinzu: «Aber ein 

Kopfarbeiter.» 

Zusammen mit Katies Mutter Helga fragte sie sich am nächs-

ten Tag zur Kommandantur durch, um sich dort zu melden und 

nach Arbeit zu fragen. Die beiden Frauen in ihren unförmigen 

Steppjacken und Filzstiefeln, ein wollenes Kopftuch unterm 

Kinn geknotet, waren von sibirischen Bäuerinnen nicht zu un-

terscheiden. Lediglich ihr etwas schwerfälliges Russisch verriet, 

dass sie von weither kamen. 

«Für Arbeitsvermittlung sind wir eigentlich nicht zuständig, 

aber was könnt ihr denn?», fragte sie der Uniformierte in der 

Kommandantur. Schnell antwortete Helga, noch bevor Sophie 

etwas sagen konnte: «Alles.» – «Na gut, ich habe etwas für 

euch», antwortete er gönnerhaft. 

Und so kam es, dass Sophie, die verwöhnte Tochter aus dem 

Münchener Bildungsbürgertum, die einst mit dem Flugzeug-

bauer Messerschmidt bayerische Tänze und später mit dem 

Künstler Mondrian in Paris den Modetanz Jimmy tanzte, die 

ihre eleganten Kleider aus London kommen liess und mit ihren 
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Gästen Champagner trank, ihre ersten Rubel in der Verbannung 

als Putzfrau verdiente. 

Ganz in der Nähe ihrer Unterkunft gab es eine Baracke, in 

der junge Fabrikarbeiterinnen wohnten. Wenn sie bei der Arbeit 

waren, säuberte Sophie zusammen mit Helga ihre Zimmer. Und 

sie reinigte die hölzernen Latrinen im Freien. «Mich kann nichts 

mehr umwerfen», sagte sie zu der Schicksalsgefährtin, «stell dir 

vor, als junges Mädchen habe ich beim Schlachten das Schwei-

neblut gerührt. Keine ausser mir wollte es machen. Was ist da-

gegen schon so eine lausige Toilette?» Und sie lachte trotzig. 
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Dritter Teil 



15. Sibirischer Winter 

E 
s war dieser schreckliche Kriegswinter 1944/45: Sophies 

verlorene Heimat stand kurz vor der Kapitulation. Der  

grosse Flüchtlingstreck aus Deutschlands Osten setzte sich in 

Bewegung. Die Rote Armee befreite das Todeslager Auschwitz 

und rückte auf Berlin vor. In Nowosibirsk, und noch weiter im 

Osten, sanken die Temperaturen auf minus 50 Grad, und viele 

Menschen erfroren. 

Sophie erlebte den ersten Winter ihrer Verbannung. 

Verbannung, das war für sie zunächst nur ein merkwürdiger 

Begriff ohne Inhalt gewesen. Doch immer mehr füllte er sich 

mit Empfindungen, Gedanken, Ereignissen. Sie wirbelten So-

phie durcheinander, bis sie nicht mehr wusste, ob die Strudel sie 

nach oben oder nach unten rissen. Doch wenn sie sich gerade 

fallen lassen wollte, drängte sich das schmal gewordene Gesicht 

ihres einst so pausbäckigen Jungen vor ihre Augen – und Sophie 

kämpfte sich wieder nach oben. 

Es gab viel zu tun. Vor allem mussten sie heraus aus diesem 

feuchten Kellerloch. Sophie machte sich Sorgen um die Ge-

sundheit ihres Bubka. Nachts hustete er viel. Dann streichelte 

sie sanft seine Brust und flüsterte beschwörend: «Bitte, werde 

du nicht auch so krank wie dein Vater.» 

Das grösste Problem in Nowosibirsk war neben Kälte und 

Armut die Wohnungsnot. Es gab immer noch nicht genügend 

Wohnraum für die ständig wachsende Zahl von Neuansiedlern, 

die freiwilligen und die unfreiwilligen. Sophie nahm all ihren 

Mut zusammen, dann ging sie zum Hausverwalter und legte so 

viel Honig in ihre Stimme, wie sie nur konnte. Sie erzählte ihm, 
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dass ihr armer Mann an Lungentuberkulose gestorben sei und 

ihr kleiner Sohn nun auch alle Anzeichen der Krankheit zeige. 

«Bitte, helfen Sie uns, dass wir wenigstens in einem trockenen 

Raum leben können.» 

Auch hier, im fernen Sibirien, verfehlten ihr Charme und ihre 

Überzeugungskraft nicht ihre Wirkung. Sie bekamen, gegen 

eine geringe Miete, einen winzigen Raum in einer zweistöcki-

gen Baracke, in der es weder Wasser noch Kanalisation gab. 

Dass die Toilette draussen in der Kälte lag und von allen Haus-

bewohnern benutzt wurde, dass sie das Wasser aus einem Brun-

nen holen mussten – an solche Unbequemlichkeiten hatten sie 

sich inzwischen gewöhnt. Aber nun waren Mutter und Sohn 

endlich allein. Später brannte die Baracke aus, und Sophie 

musste sich erneut auf Wohnungssuche begeben. 

Jen besuchte eine sowjetische Schule. Weil er mit seinen nun 

14 Jahren allmählich zu alt war für die Jungpioniere, wurde er 

in den Komsomol, den Kommunistischen Jugendverband, auf-

genommen. Das war gar nicht so selbstverständlich. Der künf-

tige Komsomolze musste ein guter und vorbildlicher Schüler 

sein und er musste versprechen, der Gesellschaft in jeder Weise 

zu nützen. Er lernte die Satzung, die Rechte und Pflichten des 

Komsomol auswendig, aber auch die Namen der wichtigen 

sowjetischen Führer sowie ihre Heldentaten. Erst als er das alles 

nahezu im Schlaf aufsagen konnte, erachtete ihn ein Komitee 

für würdig, in den grossen vaterländischen Verband aufgenom-

men zu werden. 

Sophie sah das alles mit gemischten Gefühlen, die sie jedoch 

vor ihrem Sohn verbarg. Als er mit 16 Jahren seinen ersten Per-

sonalausweis bekommen sollte und das Recht zu wählen, fragte 

er sie: «Wer bin ich eigentlich, mit einem russischen Vater und 

198 



einer deutschen Mutter? Was soll in meinem Pass unter Punkt 5 

stehen?» Sophie antwortete ihm: «Dein Vater war ein Jude. Du 

hast nichts Jüdisches an dir. Du kennst die jüdischen Bräuche 

nicht. Fühlst du dich als Jude? – Ich bin eine Deutsche. Was 

weisst du von Deutschland? Du kennst es nur aus meinen Er-

zählungen. Fühlst du dich als Deutscher? Nein, du bist ein 

Russe, denn du bist in Russland geboren und aufgewachsen. 

Deine Freunde sind Russen. Und du hast eine russische Seele.» 

Sie sagte ihm diese Worte, die er nie vergessen würde, natür-

lich nicht ohne Hintergedanken. Damals war es wichtig, dass er 

sich nicht als Deutscher fühlte, automatisch wäre er damit zum 

verhassten «Fritzen» geworden. Und auch nicht als Jude, denn 

mit der Stalinära war auch der Antisemitismus wieder aufge-

kommen. 

Sophie liess nichts unversucht, menschenwürdige Arbeit zu 

finden, um sich und ihren Sohn zu ernähren. Dass sie jemals mit 

ihrem kunsthistorischen Wissen, mit ihren exzellenten Kontak-

ten zu den bedeutendsten Künstlern der Gegenwart hier in der 

Verbannung etwas anfangen könnte, lag ausserhalb ihres Vor-

stellungsvermögens. 

Aber dann erinnerte sie sich ihrer hauswirtschaftlichen Fä-

higkeiten und dachte, vielleicht zum ersten Mal, mit Dankbar-

keit an die Mutter, die ihr das damals alles aufgezwungen hatte. 

Sie konnte kochen, nähen, stricken und sticken. Schnell spra-

chen sich ihre Talente in der Nachbarschaft herum. Erst waren 

es Socken und Fäustlinge, die sie aus grober Wolle in engen 

Maschen strickte. Das war der Trick. Denn so verfilzten sie 

schneller und liessen die Kälte nicht mehr durch. Man riss sie 

ihr für ein paar Rubel aus den Händen. Ihre bestickten Gardinen 

verdeckten die Tristesse, die hinter den Fenstern nistete. In So- 
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phies Revier sah man immer öfter solche Gardinen. Und 

manchmal Kakteen darunter, wie bei Sophie. Wenn ihre Kak-

teen, was sehr selten vorkam, kleine blaue Blüten aus ihren grü-

nen Blättern zauberten, war das für sie immer ein ganz beson-

derer Moment. 

Eines Tages meldete sich die Leiterin des Nowosibirsker 

Kulturklubs bei Sophie, sie möge doch bitte einmal vorbeikom-

men. 

Der Kulturklub war in den zwanziger Jahren gegründet wor-

den und in einem der schöneren Gebäude der Stadt unterge-

bracht. Über dem Eingang prangte ein grosses Plakat, auf dem 

der Genosse Stalin in selbstherrlicher Siegerpose protzte. Sie 

warf ihm einen kurzen Blick schräg von unten zu. «Auch du 

fällst irgendwann da runter», sprach sie sich selbst Mut zu, als 

sie unter seinen kalten Leguan-Augen das Gebäude betrat. 

Drinnen glänzten Kronleuchter und Parkettboden miteinander 

um die Wette. Die Leiterin gefiel Sophie, sie erinnerte sie in 

ihrer strengen Herzlichkeit an Jelena Stassowa. 

So wurde die Verbannte Handarbeitslehrerin im Nowosibi-

rsker Kulturklub, lange bevor hier westliche Talente erwünscht 

und gefragt waren. Ihre Schülerinnen liebten und verehrten sie. 

Sie brachte ihnen nicht nur die Kunst des Strickens und Sti-

ckens bei, sondern erzählte ihnen auch von einer anderen Welt 

ausserhalb Russlands. Sie hörten von ihr zum ersten Mal die 

Namen von Leonardo da Vinci, von Mozart, von Goethe, sie 

liessen sich von ihr entführen nach Paris, München oder Flo-

renz. Viele Mütter schickten ihre Mädchen zu Sophie. Sie spür-

ten, dass diese Frau aus dem fernen Europa ihr Leben berei-

chern konnte. Die Menschen hier waren so arm, dass oft drei 

Familien in einem Raum leben mussten. Doch sie liessen sich  
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von Sophie dazu anregen, ihr armseliges Leben ein wenig zu verschö-

nern. Und so hängten sie Stickereien an die Wand und vor die Fenster 

oder legten sie auf den Tisch. Dafür lernte Sophie von ihnen, wo man 

im Herbst die grössten Pilze finden konnte und wie man sie für den 

Winter marinierte und konservierte. 

Sophie beobachtete verwundert, wie nach diesem langen, langen 

Winter ein später Frühling geradezu explodierte. Wie lachende Kinder 

die dünne Eisschicht, die sich in der Nacht auf den Wasserpfützen ge-

bildet hatte, mit ihren Stiefelabsätzen zum Bersten brachten, wie sich 

die Spitzen des Löwenzahns durch den schmutzig grauen Schnee-

matsch ihren Weg bahnten und die Zugvögel mit lautem Jubel ihre 

Rückkehr meldeten. Sie wärmte sich an dem viel zu kurzen heissen 

Sommer und freute sich an den leuchtenden Farben des Herbstes. Und 

sie spürte ihre Angst vor dem nächsten grimmigen Winter, wenn die 

kurzen Tage grau wurden und manchmal eisig blau, wenn die Wellen 

des Flusses Ob im Dahineilen erstarrten und die wenigen Menschen auf 

den Strassen ihre Gesichter mit dicken Tüchern verhüllten. 

So also würden ihre weiteren Jahre aussehen. So fühlte sich «ewige 

Verbannung» an. 

Ihren Lebensrhythmus bestimmten, abgesehen von diesen extremen 

Jahreszeiten, zwei feste Daten, vor denen sie sich fürchtete. Es waren 

der Erste und Fünfzehnte eines jeden Monats, die Tage der so genann-

ten Meldepflicht. Dann musste sie sich mit Jen auf der Kommandantur 

einfinden und sich auf der Meldeliste durch einen Haken bestätigen las-

sen, dass sie noch da war und noch existierte. Am schlimmsten war das 

stundenlange Warten, zusammen mit vielen anderen Menschen auf ei-

nem stickigen Flur, ohne die Möglichkeit, sich hinzusetzen. Der ge-

meinsame Schmerz, die Wunden, die Hoffnungslosigkeit und auch die  

201 



Sophie Lissitzky-Küppers als Handarbeitslehrerin im Kulturklub, Nowosi- 

birsk, vierziger Jahre (Foto: Jen Lissitzky) 

Das abgebrannte «Karkasny»-Haus in Nowosibirsk; rechts unten das Fenster 

der Wohnung, in der Sophie und Jen Lissitzky Ende der vierziger Jahre lebten 

(Foto: Jen Lissitzky) 



leise Hoffnung machten die Verbannten für kurze Zeit zu einer Gemein-

schaft. Doch, was durfte man aussprechen? Wer lauschte? Wer war ein 

Spitzel – vielleicht um den Preis eines Wohnraums oder einer Arbeits-

stelle? 

Deswegen fielen auch die Kommentare über Russlands Sieg und 

Deutschlands Niedergang sehr sparsam aus, obwohl die Zeitungen voll 

davon waren. Aber durfte man seine Bedenken offen zeigen? Sophie 

spürte Erleichterung und Sorge. Immer wieder eilten ihre Gedanken nach 

Hannover, in jene deutsche Stadt, in der sie so viel Glück und Leid er-

fahren hatte, in der ihr fröhlicher junger Mann begraben lag. 

Es gibt eine Schilderung von Margarete Buber-Neumann, die Sophie tie-

fen Schmerz zugefügt hätte. Unter der Überschrift «Gomorrha 1945» 

schreibt die soeben aus dem KZ befreite Schriftstellerin in ihren Erinne-

rungen «Als Gefangene bei Stalin und Hitler» von ihrer ersten Begeg-

nung mit einer zerstörten Grossstadt im Mai 1945. Es war Hannover.  

Es hätte auch Köln oder Dresden sein können. 

«Ich führte das Fahrrad über die zerrissenen, mit Glasscherben be-

deckten Strassen. Kilometerweit auf beiden Seiten nichts als die klaffen-

den Mäuler der Ruinen, Reste von Fabriken mit ihren bizarr verknäulten 

Eisengerüsten. In dieser zerschmetterten Stadt hat es aufgehört, Frühling 

zu sein. Selbst die Sonne scheint gelb und böse, ihr Glanz wird verschlei-

ert durch die schmutzig grauen Staubschwaden, die der Wind vor sich 

hertreibt. Viele Menschen gehen durch diese häuserlosen Strassen, und 

ich frage mich verwundert, wo sie alle wohnen mögen, woher sie kom- 
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Sophie Lissitzky-Küppers, Nowosibirsk, Ende der vierziger Jahre 

(Foto: Jen Lissitzky) 



men und wo sie wieder untertauchen. Langsam dringe ich zum 

Zentrum der Stadt vor und finde dort die Betreuungsstelle für 

ehemalige KZler ... 

Als Durchreisende erhalte ich Geld, Lebensmittelkarten und 

eine Schachtel Zigaretten. Eine Unterkunft für die Nacht gibt es 

in dieser zerstörten Stadt auch für KZler nicht. Man empfiehlt 

mir den Bahnhofsbunker zum Schlafen ... 

Ich stehe vor den Resten des pompösen Hauptbahnhofs von 

Hannover. Es regnet in Strömen. Auf dem weiten Bahnhofs-

platz, den ein Ruinenfeld umgibt und dessen Asphalt von 

Brandbombeneinschlägen zernarbt ist, ragt als letzter unzerstör-

barer Zeuge früheren Glanzes ein einsames Reiterstandbild des 

Königs Ernst August. Das Regenwasser rinnt in grünspanenen 

Bächen über Ross und Reiter, und nur mit Mühe kann man noch 

die Inschrift am Sockel des Monuments entziffern: ‚Dem Lan-

desvater sein dankbares Volk’ ... Ich breche in ein gequältes 

Gelächter aus.» 
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16. Die Mauer zeigt Risse 

A 
ls Jen 17 Jahre alt war, wagte er es zum ersten Mal, aus 

dem Bannkreis um Nowosibirsk auszubrechen. Lange hat- 

te er mit seiner Mutter beraten, ob er sich dieser Gefahr ausset-

zen sollte. Immerhin drohten bis zu 25 Jahren Straflager, wenn 

es ein Verbannter riskierte, in eine andere Stadt zu reisen. 

Zum ersten Mal fuhr Jen mit der Transsibirischen Eisenbahn 

in einem ganz normalen Zugabteil der dritten Klasse. Die Fahrt 

nach Moskau, die jetzt drei Tage und drei Nächte dauerte, er-

schien ihm gar nicht mehr lang. Und draussen war Sommer. Ein 

kräftiges Grün hatte das Grau des langen Winters vertrieben. 

In Moskau am Jaroslawler Bahnhof erwartete ihn bereits sein 

Onkel Ruwim. Sie fuhren gemeinsam zu dem Haus in Tscher-

kisowo. Unmittelbar nach Sophies und Jens Abtransport vor 

drei Jahren hatte sich ein Milizionär mit seiner Familie dort ein-

genistet. Doch Ruwim Lissitzky, der bei der Armee einen hohen 

Rang bekleidete, komplimentierte ihn wieder hinaus. Bis Ende 

1947 wohnten Verwandte von Ruwims Frau Lolja in dem 

Haus.Jetzt wollten sie es verkaufen und Jen sollte den Erlös 

nach Sibirien mitnehmen. Doch ausgerechnet in dieser Zeit 

wurde das alte Geld aus dem Verkehr gezogen und neues ge-

druckt. Von den 200’000 Rubel, die sie für das Haus bekamen, 

blieben nur 20’000 übrig. Immerhin bedeuteten sie ein sorgen-

freies Jahr für Sophie und Jen. Bei den Eisensteins holte Jen die 

kleine Südseeplastik ab, worum ihn seine Mutter gebeten hatte.  
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Er staunte über die aussergewöhnlich eingerichtete Wohnung 

voller Kunst aus Mexiko, mit Regalen, die unter dem Gewicht 

der Bücher zu ächzen schienen, mit Chaplin-Porträts und Fotos 

vieler Hollywood-Berühmtheiten, die Eisenstein alle eine per-

sönliche Widmung geschrieben hatten. 

Jen packte den gesamten, in Moskau verbliebenen Nachlass 

seines Vaters – Vorstudien, Aquarelle, Skizzen, Notizen und 

Bücher – in zwei Kisten und brachte sie zum Güterbahnhof. Sie 

kamen heil in Nowosibirsk an. Ruwim gab ihm für Sophie Me-

dikamente mit, die ihr helfen sollten, die kalten Winter besser 

zu überstehen. «Deine Mutter ist eine tapfere Frau. Ohne sie 

wäre mein Bruder verloren gewesen. Jetzt sieh du zu, dass sie 

uns nicht verloren geht», ermahnte er den Jungen. Eine schwere 

Last, die er dem 17-Jährigen aufbürdete. 

Jen trug noch andere Lasten auf seinen jungen Schultern. Als 

Sohn einer Verbannten hatte er es schwer, etwas Vernünftiges 

zu lernen. Er musste viel, viel besser sein als die anderen, bevor 

er akzeptiert wurde und sich ihm eine Tür öffnete. Er hätte gern 

eine Hochschule besucht, um Filmkunst zu studieren, so wie 

Sergej Eisenstein. Der Freund der Eltern, der in seiner Heimat 

und in Hollywood grosse Erfolge gefeiert hatte, war nun auch 

in Ungnade gefallen. Er starb 1948 in Moskau an den Folgen 

eines Herzinfarkts, erst 50 Jahre alt. Die Freundschaft zwischen 

Sophie und seiner Witwe Pera überstand auch die Jahre der Ver-

bannung. 

Mit der Kamera seines Vaters brachte sich Jen das Fotogra-

fieren bei. Im Arbeiterklub und später in einem Pionierlager fo-

tografierte er bei Veranstaltungen und führte Filme vor. Bei ei-

ner Zeitung in Nowosibirsk bekam er ab und zu Aufträge als 

Fotoreporter. Später wurde doch noch die Filmkamera sein Me- 
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tier. Ais Kameramann des Sibirischen Fernsehens erfüllte sich 

für ihn wenigstens ein kleiner Traum. 

Keiner der Verbannten konnte sich vorstellen, dass die 

Mauer, die sie einschloss, jemals zusammenbrechen könnte. 

Dennoch zeigte sie nach dem Ende des Krieges erste kleine 

Risse, auch wenn sich 1948 eine neue Terrorwelle erhob. Im-

merhin gelangten wieder Briefe in den Westen. Und manchmal 

drangen Neuigkeiten aus der Welt draussen durch die Mauer. 

So erfuhr Sophie eines Tages von Pera Eisenstein, dass ihr 

verschollener Sohn Kurt noch am Leben sein musste. Pera hatte 

in einer internationalen Buchhandlung in der Gorkistrasse in 

Moskau gestöbert. Dabei fiel ihr eine besonders schön gestal-

tete Ausgabe der Geschichte der altrussischen Kunst in die 

Hände. Verfasser war der russische Kunsthistoriker Alpatow. 

Ins Deutsche übersetzt hatte den Text ein Kurt Küppers. Das 

konnte doch nur Sophies Sohn sein! Durch einen Anruf bei Al-

patow erfuhr sie, dass er tatsächlich der Übersetzer war und in 

Deutschland in der Stadt Dresden lebte. 

Sophies Gefühle waren widersprüchlich, als ihr Pera die 

Neuigkeit mitteilte. Ihr Sohn lebte, was für eine gute Nachricht! 

Aber sie konnte sich nicht wirklich freuen, denn dieser intelli-

gente, von Lissitzky so geliebte Sohn hatte sie zu sehr ent-

täuscht. 

Dann erreichte sie aus Dresden ein Brief von Kurt. Sein In-

halt ist nicht bekannt, aber das schwierige Verhältnis von Mut-

ter und Sohn deutet sich in Sophies Antwort an. Sie hatte die 

Angewohnheit, ihre Briefe erst zu entwerfen, zu korrigieren 

und sie dann nochmals in ihrer schönen klaren Schrift mit ihrem 

Füllfederhalter von Pelikan niederzuschreiben, der ihr aus der 
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Zeit mit El Lissitzky geblieben war. Aus dem Entwurf an ihren 

Sohn Kurt aus dem Sommer 1948 geht hervor, dass sie hoffte, 

der Brief komme noch rechtzeitig zu seinem Geburtstag am 14. 

August an. Dann schrieb sie: «Es ist Zeit für Dich, zu innerer 

Ruhe und Festigkeit zu gelangen. Du stehst im 35. Lebensjahr 

und bist dazu befähigt, richtige Arbeit zu tun und Nutzen zu 

bringen. Du hast die grosse Aufgabe vor Dir, am Aufbau Deines 

unglücklichen Vaterlandes mitzuhelfen, zu beweisen, dass in 

Deutschland Gewissenhaftigkeit und Ehrlichkeit nicht ausge-

storben sind. Gerade in dem einsetzenden Klassenkampf kannst 

Du Deine Gesinnung beweisen und zeigen, dass Du ein ehrli-

cher Deutscher bist.» 

Kurt hatte ihr wohl vorgeschlagen, wieder nach Deutschland 

zu kommen. Sie erwähnte mit keinem Wort, dass sie eine Ver-

bannte war. Vielleicht hoffte sie aber auch, mit seiner Hilfe 

doch wieder nach Deutschland zurückkehren zu können. Ihre 

Antwort auf seinen Vorschlag: 

«Wenn ich in meiner Heimat Nutzen bringen kann, wenn ich 

mitkämpfen kann um ein wirkliches demokratisches Deutsch-

land, würde ich den Entschluss fassen, zum dritten Mal mein 

Leben von Neuem anzufangen. Dies ist ein grosser Entschluss, 

denn ich mache mir keine Illusionen, dass das Leben in 

Deutschland sehr schwer und noch viel ekelhafte Spiessbürge-

rei zu bekämpfen ist. Es liegt nun an Dir, ob Du für mich Vor-

schläge hast, ob sich Gelegenheit findet, meine Erfahrungen 

und Beziehungen richtig auszuwerten. Man müsste mich dann 

anfordern und wir müssen auch wissen, ob Jen die Möglichkeit 

hat, die Schule dort richtig zu besuchen. 

Nach Moskau können wir vorderhand nicht zurückkehren, 

209 



meine Arbeit als Handarbeitslehrerin an unserem grossen Klub 

ist nutzbringend für unsere arbeitenden Frauen und Kinder. Nur 

das Klima ist mir sehr schwer erträglich, und ich wünsche mir 

für Jen auch eine kultiviertere Umgebung. 

Überlege ruhig, was zu tun ist und bedenke, dass ich 57 Jahre 

alt bin. Ich kann unter geordneten Bedingungen noch etliche 

Jahre Nutzen bringen, muss aber Sicherheit haben, dass Jen eine 

gründliche Ausbildung erhält. Ich denke, dass er auch mit En-

thusiasmus seine Komsomolarbeit weiterführen würde, da die 

Aufgabenstellung in Deutschland eine kämpferische ist, und 

viel alter Ballast, den hier schon niemand mehr kennt, beseitigt 

werden muss. 

Für Deine neue Ehe wünsche ich Dir viel Glück und innere 

Ruhe. Vergiss Dein Kind (Peter Küppers, aus der ersten kurzen 

Ehe von Kurt) nicht, nimm es zu Dir, sonst wirst Du es jung 

verlieren. Schicke mir ein Bildchen von dem Kleinen. 

Es grüsst und küsst Dich herzlichst Deine Mutti.» 

Ob Kurt Küppers sich wirklich bemüht hat, seine Mutter aus 

Sibirien herauszuholen, ist nicht bekannt. Sein ganzes trauriges 

Schicksal erfuhr sie erst einige Jahre später. 

Auch ein Brief von Sophies alter Mutter Mathilde Schneider, 

die bei München auf dem Land lebte, ist erhalten geblieben. Mit 

Datum vom 15. August 1948 bedankte sie sich für Sophies erste 

Nachricht seit sechs Jahren. Sie erzählte, dass ihr Leben sehr 

einsam geworden sei und sie ihre Brüder Julius und Hermann 

nur selten sehe. Sophie hatte ihr von ihrem Leben in Nowosibi-

rsk berichtet, und ihr erzählt, dass sie jetzt als Handarbeitsleh-

rerin arbeite. Ihre Mutter, die früher Sophies künstlerische Nei-

gungen eher bekämpft hatte, schrieb nun versöhnlich: «Es ist 

doch ein Glück gewesen, dass Du Deine künstlerische Veranla- 
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gung gepflegt hast. So hilft Dir im Leben, was Du als Mädel 

eigentlich nur als Liebhaberei betrieben hast. Bei Tilly hat so 

ein geistiges Äquivalent gefehlt, das ihrem Leben Inhalt gege-

ben hätte, nach der verfehlten ersten Ehe; stattdessen hat sie 

zum zweiten Mal einen schweren Fehlgriff getan, dessen Fol-

gen sie nicht mehr ertragen konnte.» So erfuhr Sophie, dass ihre 

jüngere Schwester ihr Leben weggeworfen hatte. Lulu, Tillys 

Tochter, sei eine sehr schöne Frau geworden, aber auch sie habe 

eine unmögliche Heirat gemacht ... 

Trotz der traurigen Nachricht musste Sophie schmunzeln: 

«Wann kann sie sich jemals damit abfinden, dass ihre Kinder 

eigene Vorstellungen haben und eigene Wege gehen wollen?» 

Noch mehr Zeichen und Geschichten tauchten nun auf aus dem 

Meer der Vergangenheit und des Vergessens, traurige, unerwar-

tete und manchmal auch freudige. 

Eines Tages bekam Sophie einen mysteriösen Brief in der 

steilen, ordentlichen Handschrift eines Schulmädchens. Jen 

hatte ihr den Brief von der Post gebracht. Er kam aus Moskau 

und trug das Datum vom 12. Mai 1951. Sophie las ihn, las ihn 

ein zweites Mal, war ganz blass geworden, «o Gott, mein Gani 

(gemeint ist ihr verstorbener Sohn Hans), warum hast du mir 

nicht gesagt, dass die kleine Olja dein Kind ist? Ist sie es denn 

wirklich? Wieso habe ich es nicht gespürt, damals im Haus in 

Tscherkisowo? Hat mich Lissis Krankheit so unaufmerksam für 

alles gemacht, was um uns herum geschah? Lies Jen, lies!» 

Und so lautet in der Übersetzung der auf Russisch geschrie-

bene Brief: 
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«Gruss aus Europa. Aus der fernen Hauptstadt Moskau. 

Guten Tag, liebe Verwandte. 

Mit Gruss an Sie von Olja und auch Mutter, Tante Olja und 

Tante Polja. 

Ich bin sehr neugierig, wie Sie leben. Und ich habe mich ent-

schlossen, mit Ihnen einen Briefwechsel anzufangen. 

Ich bin in Tscherkisowo geboren in Ihrem Haus im Jahr 

1940. Und jetzt bin ich schon fast 12 Jahre alt. 

Ich gehe in die Schule in die 4. Klasse. Lerne gut mit 4 und 

5 (das entspricht unseren Schulnoten eins und zwei). Bald kom-

men bei uns die Prüfungen, und ich werde versuchen, sie so gut 

wie möglich zu überstehen. 

Meine Mutter arbeitet dort, wo sie früher schon arbeitete. Sie 

repariert die Strassen und macht noch andere Arbeiten. Tante 

Olja arbeitet bei der Post. 

Ich bedaure sehr, dass Sie so weit weg wohnen. Ich weiss 

sehr gut, dass Sie in Nowosibirsk leben. Ich habe mich ent-

schlossen, Ihnen ein Foto von mir zu schicken. Schicken Sie 

mir auch Ihre Fotos. Ich bin hier fotografiert im Jahre 1949. 

Borja (Jen), schreiben Sie, wo Sie arbeiten. Ich habe keine 

so nahen Verwandten wie Sie, darum habe ich mich entschlos-

sen, Ihnen einen Brief zu schreiben. 

Mehr ist nicht zu schreiben, darum auf Wiedersehen. 

Ich küsse Sie innigst. Warte auf eine Antwort mit Ungeduld. 

12. Mai 1951» 

Olga Kolosowa, die Tochter des Dienstmädchens Tatiana 

Kolosowa, hatte dem Brief ein Foto des jungen Hans und eines 

von sich beigelegt. Die Ähnlichkeit war verblüffend. Und auch 

die Ähnlichkeit mit der jungen Sophie: die gleichen dichten, ge- 
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raden Augenbrauen, die gleichen grossen dunklen Augen, der 

gleiche energische, etwas trotzige Mund. 

«Da hat mir mein Gani etwas Wertvolles hinterlassen», sagte 

Sophie mit zitternder Stimme, als sie die Fotos betrachtete. 

«Oder bilde ich mir das alles nur ein?» 

Jen erinnert sich gut an die Szene. Seine Mutter sei geschockt 

gewesen, hin und her gerissen zwischen dem, was ihre Augen 

sahen, und dem, was sie sich nicht vorstellen konnte. 

Olga behauptet heute, Sophie habe sehr wohl gewusst, dass 

damals, am 31. Januar 1940 im Haus in Tscherkisowo, ihre En-

kelin Olga zur Welt gekommen sei. Dass die Eltern ihr 20-jäh-

riger Sohn Hans und die zehn Jahre ältere Tatiana seien. Dass 

sie ein Paar waren, das eine gemeinsame Zukunft plante. Sophie 

habe es immer gewusst und habe sich auch später rührend um 

das kleine Mädchen und seine Mutter gekümmert. Sollte sie ihr 

Geheimnis vor Jen verborgen haben? 

Jen, der damals zehnjährige Sohn, kann sich nicht entsinnen 

an ein kleines Kind im Haus. Obwohl ihm jede Einzelheit an 

den Tod des Vaters im Gedächtnis geblieben ist. Obwohl er mit 

seinem Stiefbruder Hans in einem Zimmer schlief. Da hätte er 

doch die Wiege und das Baby darin sehen müssen ... 

Erinnerung ist nie objektiv. Erinnerung verändert sich, wird 

schöner oder hässlicher, wird besser oder schlechter, so wie man 

es sich wünscht. 

Olga erzählt auch diese Geschichte: Eines Tages, es war kurz 

nach Kriegsende, habe der Postbote ein Päckchen aus Nowosi-

birsk gebracht. Absender war Sophia Lissitzkaja. Die kleine, 

vielleicht fünfjährige Olga und ihre Mutter Tatiana lebten in 

grosser Armut in Moskau. Die Arbeit beim Strassenbau wurde 
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miserabel bezahlt. Umso grösser war die Freude über ein be-

sticktes Hemdchen, ein Röckchen und eine gehäkelte rote 

Mütze für Olga, die diese heute noch zu ihren Kindheitsschät-

zen zählt. Und – eine rare Kostbarkeit – eine Flasche mit Leber-

tran für das an Vitaminmangel leidende Mädchen, bei dessen 

Geburt Sophie geholfen hatte. 

Das Paket aus dem fernen Sibirien war eine Sensation, die 

ganze Nachbarschaft tuschelte darüber. «Es ist von unserer 

deutschen Babuschka, die in Sibirien lebt», erklärte Tatiana 

treuherzig. Sie konnte nicht ahnen, was sie damit auslöste. Am 

nächsten Tag war über dem Eingang der Kommunalka, in der 

sie ein Zimmer bewohnten, mit rohen Buchstaben an die Wand 

geschmiert: «Vorsicht, hier wohnen Deutsche!» 

Erst Jahre später standen sich Grossmutter und Enkelin in Mos-

kau Auge in Auge gegenüber. Das war nach dem Tod des Ty-

rannen, als Sophie ihren Verbannungsort endlich wieder verlas-

sen durfte. 
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17. Der Tyrann stirbt, 

das Leben geht weiter 

A 
m 5. März 1953 lag noch viel Schnee in Moskau. Die Kin- 

der sprangen fröhlich kreischend in die Schneehaufen, die 

sich am Rande der Strassen auftürmten. Die Erwachsenen hatten 

es eilig, in eine warme Stube zu kommen. Es war der Tag, an 

dem Josif Stalin, der «grosse Steuermann», im Alter von 73 Jah-

ren abends um 21.50 Uhr starb. Ilja Ehrenburg hat diesen denk-

würdigen Tag und die Gefühle der Menschen in seinen Erinne-

rungen festgehalten. 

Die Menschen fielen, so erlebte es der Zeitzeuge, in einen 

Zustand starrer Benommenheit, als die Todesnachricht am spä-

ten Abend über das Radio bekannt gegeben wurde: «Der ärztli-

che Befund sprach von Leukozyten, von einem Kollaps, von 

flimmernder Arrhythmie. Wir aber hatten längst vergessen, dass 

Stalin ein Mensch war. Er hatte sich in einen allmächtigen und 

geheimnisvollen Gott verwandelt. Nun war dieser Gott an einem 

Bluterguss im Gehirn gestorben. Das schien unglaublich.» 

Ehrenburg, der zusammen mit anderen Schriftstellern am Be-

gräbnistag vor der einbalsarpierten, mit Blumen und roten Ster-

nen geschmückten Leiche im Säulensaal des Kreml die Toten-

wache hielt, sprach das aus, was die meisten Menschen im Sow-

jetreich fühlten: «Ich empfand Furcht vor dem, was nun kom-

men würde.» 

Auch Jen und seine Mutter erfuhren die Todesnachricht aus 

dem Radio. Jen war jetzt 23 Jahre alt und arbeitete als Fotore-

porter für eine Nowosibirsker Zeitung. Er konnte sich noch im- 
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mer kein eigenes Zimmer leisten und lebte weiter in Sophies 

bescheidener Barackenwohnung. 

Genau wie Ilja Ehrenburg erinnert er sich an einen Tag der 

Trauer und der Angst davor, wie es ohne diesen allmächtigen 

und gefürchteten «Gott» weitergehen sollte. «Ich habe geheult», 

gestand er später trotzig, «alle haben doch geheult.» Wer konnte 

schon unterscheiden, ob es Tränen des Glücks oder der Trauer 

waren. 

Weder Jen noch seine Mutter dachten auch nur einen Augen-

blick daran, dass sich nun ihr Schicksal wenden könnte. Sophie 

hatte nie einen Zusammenhang zwischen ihrer Verbannung und 

der grausamen Politik dieses kleinen alten Mannes mit der nied-

rigen Stirn und den listigen Augen gesehen. Sie hatte ihre Strafe 

als Busse aufgenommen für das, was ihr Volk Russland angetan 

hatte. 

Sie weinte nicht. Aber sie empfand auch keine Erleichterung. 

Denn es gab ja noch Berija, dessen Name jeden Sowjetbürger 

schreckte und der in seiner Trauerrede versprach, die in der Sta-

lin’schen Verfassung verbrieften Rechte des Volkes zu beschüt-

zen. «Schlechter oder besser, wer weiss das schon – aber auf 

jeden Fall wird sich etwas ändern», war Sophies Meinung, die 

sie mit vielen teilte. 

Am Tag nach der Beisetzung kehrten die Menschen in ihren 

Alltag zurück. Ehrenburg sah, «wie die Hausmeister eifrig die 

Gorkistrasse kehrten, wie im Hof Kisten ausgeladen wurden, 

wie die Gassenjungen Unsinn trieben. Alles war genau wie vor 

einer Woche ... Das war das Unglaubliche: Stalin war tot – und 

das Leben ging weiter.» 

Der grössere Einschnitt in Sophies Leben war die Heirat ih-

res Sohnes Jen mit der drei Jahre jüngeren Tamara, einer frühe-

ren Schülerin in ihrer Handarbeitsklasse. Sophie hatte ihren  
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Bubka seit seiner Geburt und noch viel mehr seit dem Tag, als 

sie in die ewige Verbannung geschickt wurden, wie eine Glucke 

unter ihren Flügeln beschützt, hatte ihn in ihrem Nest gewärmt. 

Und nun wollte er dieses Nest verlassen. 

Tamara studierte Pädagogik und Englisch. Sie war mit ihren 

blonden Haaren und ihren schrägen grünen Katzenaugen eine 

echte sibirische Schönheit. Das blieb auch Sophie nicht verbor-

gen. Von ihr hatte das junge Mädchen nicht nur gelernt, wie man 

mit Nadel und Garn kleine Kunstwerke zaubern konnte, sie 

hatte von ihr auch viel über die Kunst des Lebens erfahren. Wie 

ihre Mitschülerinnen hatte sie ihre strenge und doch gütige Leh-

rerin bewundert und geradezu angebetet. Doch als ihre Schwie-

gertochter lernte sie auch eine andere Sophie kennen. 

Diese hätte den Gedanken weit von sich gewiesen, dass sie 

genau wie ihre Mutter damals bei ihr und Paul Küppers das 

Glück der jungen Leute nicht wahrhaben und es sogar verhin-

dern wollte. Sophie war eifersüchtig auf die Frau, die ihr ihren 

Bubka wegnehmen wollte. Aber sie konnte es nicht verhindern. 

1955 heirateten Jen und Tamara in Nowosibirsk und konnten 

nun endlich ein eigenes Zimmer in einer Kommunalka mieten, 

die sich in einem dieser hässlichen sozialistischen Einheitsbau-

ten befand, nur ein paar Häuserblocks von Sophies Bleibe ent-

fernt. So konnte sich Jen weiter um seine Mutter kümmern. Er 

war ein gehorsamer Sohn. Tamara bemühte sich, ihr eine gute 

Schwiegertochter zu sein. Und das bedeutete vor allem, Sophie 

möglichst nicht zu widersprechen, sie zu bewundern, von ihr zu 

lernen. Nach einem Jahr kam Tamaras und Jens Sohn Sergej zur 

Welt. 

Sophie hatte sich in der Zwischenzeit ganz auf ihre so plötz- 
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lich aufgetauchte Moskauer Enkelin Olga konzentriert. Auch 

wenn sie nur die Tochter eines Dienstmädchens war, so hatte 

sie doch die Intelligenz ihres Vaters geerbt, dachte Sophie, die 

trotz ihrer Armut den Dünkel einer Tochter aus reichem Hause 

nie ganz ablegen konnte. Mit diesem hübschen Mädchen, das 

wie ein trockener Schwamm Sophies Wissen in sich aufsaugte, 

konnte sie mehr anfangen als mit einem ewig quäkenden und 

quengelnden Säugling. 

Bereits einen Monat nach Stalins Tod – Nikita Chruschtschow 

war zum Ersten Sekretär des Zentralkomitees der KPdSU er-

nannt worden – setzte leichtes politisches Tauwetter ein. Eine 

Gruppe jüdischer Ärzte, die angeblich mehrere Regierungsmit-

glieder ermordet haben sollten, wurde geschlossen rehabilitiert. 

Das war der Beginn der Entzauberung des grossen Genossen 

Stalin. Ab August 1954 wurde nach und nach das enge Korsett 

für Millionen Verbannte gelockert. Es gab nun für Sophie und 

Jen keinen Ersten und keinen Fünfzehnten mehr, jene gefürch-

teten schwarzen Tage im Kalender. Keine langen Schlangen 

mehr im Flur der Kommandantur. Keine Angst vor den Launen 

des Kommandanten, in dessen Händen ihr Schicksal lag. Und 

keinen Haken mehr hinter dem Namen Sophia Lissitzkaja. 

Am 3. Januar 1956 wurde die Verbannung von Sophia Chris-

tianowna Lissitzkaja und Jen Lasarewitsch Lissitzky von der 

Hauptverwaltung für innere Angelegenheiten des Nowosibirs-

ker Gebiets offiziell aufgehoben. Im Frühjahr fuhr Sophie zum 

ersten Mal seit zwölf Jahren wieder nach Moskau. Ganz legal, 

ohne sich vor einer Entdeckung fürchten zu müssen. Aber sie 

fühlte sich noch immer als Gefangene des perfekt funktionie-

renden Systems der Bespitzelungen und Denunziationen, der 
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Straflager und Verbannungsorte, sie trug noch immer die Sün-

den ihres Vaterlandes in sich. 

Moskau empfing sie kalt und dunkel, trotz der Freude, ihre 

Freundin Pera Eisenstein wiederzusehen, die sie auf dem Bahn-

steig mit einem Blumenstrauss in Empfang nahm und alsbald 

zu einem Café lotste, wo es Sophies geliebten Bohnenkaffee 

gab, heiss und schwarz, mit viel Zucker gesüsst. 

Dann das erste Treffen mit Olga in der Wohnung ihres 

Schwagers Ruwim. Ein magischer Moment. Sophie starrte das 

junge Mädchen an, das schüchtern vor ihr stand. «Mein Gott, so 

habe ich ausgesehen damals in München», rief sie aus und 

konnte es nicht fassen. Dann nahm sie Olga weinend in die 

Arme. « Olenka, meine Olenka, du siehst meinem Gani so ähn-

lich.» Auch wenn in Olgas Geburtsschein «Vater unbekannt» 

stand, Sophie hatte in diesem Moment auch ihre letzten Zweifel 

für immer begraben. 

Zwischen Grossmutter und Enkelin setzte nun ein reger 

Briefwechsel ein, der hauptsächlich von der immer einsamer 

werdenden Sophie ausging, die nun endlich wieder ein Wesen 

gefunden hatte, das sie bemuttern und belehren konnte. 

Sie kam gerade noch rechtzeitig von ihrem schicksalhaften 

Besuch in Moskau nach Nowosibirsk zurück, um sich von Jen 

zu verabschieden. Er hatte sich weiter bemüht, in der Filmbran-

che Fuss zu fassen, aber in dieser Stadt gab es lediglich ein klei-

nes Studio für Dokumentarfilme. Gemeinsam mit seinem 

Freund Jewgenj, der die Filmhochschule in Moskau absolviert 

hatte, fuhr Jen in den Fernen Osten. In Chabarowsk, einer Stadt 

am Amur-Fluss, einem der grossen Ströme Russlands, unweit 

der chinesischen Grenze, fanden die Freunde in einem Studio 

für Dokumentarfilme Arbeit, Jewgenj als Regisseur und Kame-

ramann, Jen als sein Assistent. Schliesslich ergriff er die ihm 
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gebotene Chance, in Komsomolsk am Amur als Korrespondent des 

sibirischen Fernsehens ein Aussenstudio zu übernehmen. Nun war 

er ein «gemachter Mann», auch wenn seine Beiträge von der Zensur 

geprüft wurden. Er drehte für die Wochenschau, produzierte eigene 

Dokumentarfilme, bekam einen Pkw mit Fahrer, einen Assistenten 

– und vor allem zwei Zimmer in einer Kommunalwohnung. Jetzt 

konnte er Tamara und den kleinen Sergej nachholen. Doch auch 

hier, fast am Ende der Welt, spürte er noch den langen Arm des 

Geheimdienstes, der sich nun KGB nannte. Nichts hatte sich geän-

dert, weder in Moskau noch in Nowosibirsk oder in Komsomolsk. 

Telefone wurden wie immer schon ganz selbstverständlich abge-

hört. Und die jungen Burschen, die vor manchen Häusern herum-

lungerten, machten sich noch nicht einmal die Mühe, ihre wahren 

Absichten zu verschleiern. 

Eines Tages meldete sich ein KGB-Mann bei Jen. Er interessierte 

sich für die Briefe, die sein Assistent mit einem englischen Adres-

saten wechselte. Man werde sich erkenntlich zeigen für die Hilfe. 

Jen erklärte, er könne leider kein Englisch. Seinem Assistenten 

legte er nahe, sich besser einen anderen Job in den grossen Studios 

in Chabarowsk zu suchen. Die Gründe nannte er nicht. Aber der 

junge Bursche hatte natürlich sofort verstanden und schnürte 

schnell sein Bündel. 

Auch Sophie packte. Jen und Tamara hatten sie immer wieder 

gebeten, mit ihnen in Komsomolsk zu leben, ihre Wohnung sei 

gross genug. Nun löste sie ihren kleinen Haushalt in Nowosibirsk 

auf. Einen grossen Teil aus Lissitzkys Nachlass hatte sie bei ihrer 

zweiten Moskau-Reise 1958 an die Tretjakow-Galerie und das 

Staatsarchiv verkauft. Man kannte zwar Lissitzky, aber er gehörte 
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Sophies Enkelin Olga Kolosowa mit einem ihrer Söhne, 1966 (Foto: privat) 



einer vergangenen Kunstepoche an – und verschwand alsbald 

in den Depots. Entsprechend niedrig war auch sein Preis. Hoff-

nung auf das grosse Geld hatte sich Sophie sowieso nicht ge-

macht. 

Ein paar Möbel, Bücher und Kunstgegenstände, darunter 

auch das kleine Ölbild von Klee, gab sie einer befreundeten Fa-

milie zur Aufbewahrung. Nur die afrikanische Plastik und das 

Schwitters-Kästchen packte sie in ihren Reisesack. Es schreckte 

die inzwischen über 60-Jährige längst nicht mehr, sich noch-

mals weitere 6’000 Kilometer von Europa zu entfernen und 

wieder ein neues Leben zu beginnen. Ihre Heimat war inzwi-

schen dort, wo ihr Bubka lebte. 

Komsomolsk am Amur war die Stadt, in der Stalin einen sei-

ner irren Träume verwirklichen wollte: Dorthin lockte er in den 

dreissiger Jahren die jungen Komsomolzen, dort sollten sie eine 

Stadt nach ihren Vorstellungen erbauen. Belohnt würden sie mit 

eigenen Wohnungen und einem besseren Verdienst als in der 

übrigen Sowjetunion. Doch an die Stelle der Freiwilligen rück-

ten immer mehr die Gezwungenen: Komsomolsk wurde zu ei-

nem riesigen Gulag. An die Stelle der Träume junger Sowjet-

menschen traten Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit der 

Sträflinge, die man aus dem gesamten Sowjetreich hierher 

transportiert hatte. 

Als Sophie nach Komsomolsk kam, war davon allerdings 

nichts mehr zu spüren. Aber es war eine dieser typischen, 

schnell aus dem Boden gestampften sowjetischen Städte, ohne 

architektonische Besonderheiten – El Lissitzky, der Künstler 

und Architekt, hätte sie sofort komplett umbauen wollen. Das 

Klima war gemässigter und milder als in Nowosibirsk. Zwei 

grosse Rüstungsbetriebe, der eine für die Marine, der andere für  
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die Luftwaffe, gaben vielen Menschen Arbeit. Ihre Tore waren 

für den Rest der Bevölkerung hermetisch verschlossen. Selbst 

Jen, der ja für das sowjetische Fernsehen arbeitete, durfte keinen 

Blick mit seiner Kamera dahinter werfen. 

Der häusliche Konflikt liess nicht lange auf sich warten. Tamara 

glaubte, nun habe sie endlich eine Babuschka, die auf ihren 

Kleinen aufpassen könne, während sie als Übersetzerin beim si-

birischen Fernsehen arbeitete. Sophie war empört: «Das habt ihr 

also mit eurer Einladung bezweckt! Ich bin aber keine russische 

Babuschka, ich bin immer noch eine deutsche Frau. Und ich 

habe immer noch meine eigenen Interessen.» Sie sträubte sich 

gegen die selbstverständliche Rolle, in die russische Frauen 

schlüpften, sowie ihre erwachsenen Kinder Nachwuchs in die 

Welt gesetzt hatten. Wenn sie von ihrem eigenen Leben nichts 

mehr erwarten konnten, kümmerten sie sich liebevoll um die 

Enkel. Sophie dachte nicht im Traum daran, auch wenn der 

kleine Sergej ein nettes, aufgewecktes Kerlchen war und sie ihm 

manchmal aus Wilhelm Busch vorlas. 

Dass er sie an ihren Bubka erinnerte, damals, als der noch das 

ganze Glück seines Vaters gewesen war, das mochte sie sich 

nicht eingestehen. Sie war keine Babuschka, und basta! 

Als Vermittler zwischen den beiden Frauen spielte Jen eine 

eher klägliche Rolle. Er war ja auch meistens unterwegs mit sei-

nem Filmteam. Und als Sophie auch ihn eines Tages laut be-

schimpfte: «Sie oder ich. Du musst dich entscheiden», entschied 

er sich für Tamara. Dass seine Ehe ein paar Jahre später schei-

terte, hatte andere Gründe. 

Sophie machte sich grollend auf den langen beschwerlichen 

Weg zurück nach Nowosibirsk. Sie war so aufgebracht, dass sie 
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vermutlich sogar die kleine Skulptur vergass, von der sie immer 

gesagt hatte, sie sei etwas besonders Kostbares und gehöre ei-

gentlich in ein Museum. 

Zwei lange Jahre war das Band zwischen Mutter und Sohn zer-

rissen. Und beide litten darunter. «Mein Gott, er musste sich 

endlich von dieser starken und dominierenden Frau abnabeln», 

sagte Tamara später, als sie wieder in Nowosibirsk lebte, «er 

war zu dieser Zeit doch zu gar keiner anderen Bindung fähig.» 

Sie hatte nie aufgehört, Sophie zu bewundern, «ich liebte sie für 

das, was sie mir und anderen Menschen gegeben hatte, ihr Wis-

sen und ihre Weisheit. Deswegen konnte ich auch nach unserer 

Scheidung nie wirklich böse auf sie sein. Mit welcher Würde 

hat diese Frau ihr schweres Schicksal getragen!» 

Als sich Sophie wieder einigermassen in ihrem früheren Le-

ben eingerichtet hatte, kam Olga zu Besuch. Als angehende In-

genieurin für Bergbau hatte man sie zu einem Praktikum nach 

Sibirien geschickt. Später wurde Olga im Bergbau eine tüchtige 

Explosionsmeisterin, im Alter von 24 Jahren war sie die respek-

tierte Vorgesetzte einer ganzen Männer-Mannschaft. Das er-

zählte sie ihrer Grossmutter, der so etwas natürlich gefiel. Olga 

durfte sie «Mutti» nennen, ein besonderes Privileg, schliesslich 

war das Lissitzkys Kosename für Sophie gewesen, mit dem sie 

manchmal auch ihre privaten Briefe unterschrieb. 

Olga erinnerte sich später an den ungefähr 15 Quadratmeter 

grossen Raum, in dem Sophie ihre letzten Lebensjahre ver-

brachte. 

Es sei ein sehr einfaches, aber ordentliches Zimmer gewesen. 

Selbst im Winter hätten Blumen auf der Fensterbank gestanden. 

224 



Und über dem Sofa habe ein Bild von El Lissitzky gehangen. 

Die Grossmutter sei eine Frühaufsteherin gewesen. Bei geöff-

netem Fenster habe sie sich mit kaltem Wasser gewaschen und 

ihren Körper mit einer Bürste bearbeitet. Olga fand das seltsam. 

Aber gut, die Babuschka kam nun mal aus einer anderen Welt! 

Und dann schenkte ihr Sophie diesen Ring! Eine schwarze, 

in Gold gefasste Gemme. Wenn man sie gegen das Licht hielt, 

konnte man eine delikat geschnitzte Frauenfigur erkennen. Es 

war Agrippina, die römische Kaiserin. Sie sass da und legte eine 

Hand auf einen Krug, der die Asche ihres Mannes, des Kaisers 

Claudius, enthielt, den sie vergiftet hatte. Mit der anderen Hand 

schüttete sie sich Asche über ihren Kopf. Sophie hatte die Gem-

me in einem Münchener Antiquitätengeschäft gekauft, als sie 

ungefähr in Olgas Alter wrar. Sie liess den ovalen Stein in Gold 

fassen und schenkte den Ring ihrem Bräutigam Paul. Nach sei-

nem frühen Tod trug sie ihn selbst. 

«Jetzt sollst du ihn tragen», sagte Sophie zu der Enkelin. 

Sophie, so erinnerte sich Olga, war immer besonders or-

dentlich. Keine Spur von russischer Nachlässigkeit. Wenn sie 

an dem kleinen Tisch vor dem Sofa, in Wirklichkeit war es eine 

Truhe mit einem gewebten Tuch darüber, gegessen hatten, 

drückte Sophie ihr ein quadratisches Brett in die Hand: «Damit 

kannst du die Krümel auf dem Tisch zusammenkehren», for-

derte Sophie die Enkelin auf. Das Küchenbrett, so erinnerte sich 

Olga, war bemalt, mit gelben und grünen Dreiecken und Quad-

raten, und dazwischen kleinen Tannenbäumchen oder etwas 

Ähnlichem. Dass es sich dabei um einen echten Klee handelte, 

hat sie damals natürlich nicht gewusst. Sie glaubte eher an das 

selbst gebastelte Geschenk einer von Sophies Schülerinnen. 
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Einen Klee als Krümelfänger! Vielleicht machte es Sophie 

einfach nur grimmiges Vergnügen, zu demonstrieren, wozu in 

Sibirien diese wertlose moderne Kunst taugte, vielleicht hatte 

sie auch alle ihre Illusionen verloren ... Wir wissen es nicht. 

Aber die Geschichte selbst haben sowohl Jen als auch Tamara 

bestätigt. 

Sophies «Krümelbild», ein 37,5 x 34 cm grosser Karton, den 

Paul Klee 1920 mit Ölfarbe bemalt und ihm den Namen «Ku-

bischer Aufbau» gegeben hatte, hängt heute im Metropolitan 

Museum of Art in New York. Wie es dahin kam, davon später. 
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18. «Sammlung Küppers 

kaputtgegangen, alles verloren» 

J 
elena Stassowa, die aufrechte Kommunistin, die wie durch 

ein Wunder Stalins Terror unbeschadet überlebt hatte,  

schickte regelmässig Briefe nach Nowosibirsk. Sie schrieb der 

Freundin in fehlerfreiem Deutsch und mit immer noch energi-

scher Handschrift von einer dringend nötigen Augenoperation, 

von den vielen Besuchen ihr völlig unbekannter, Hilfe suchen-

der Menschen, von ihrem – leider vergeblichen – Versuch, Jen 

auf der Filmhochschule in Moskau unterzubringen. 

Und sie bestärkte Sophie in ihrem Vorhaben, ein Buch über El 

Lissitzky zu schreiben. Mit Datum vom 19. Mai 1958 schrieb 

Jelena an Sophie: «Es freut mich unendlich, dass mein Brief ge-

holfen hat, und dass Du nun bald zu Deinem Bruder nach Wien 

reisen wirst.» Gleichzeitig schimpfte sie kräftig auf Ilja Ehren-

burg, der Sophie seine Hilfe versagt hatte: «Das ist ein Mensch, 

den ich nur mit Mühe vertrage, denn er ist ein ungeheurer Egoist. 

Ich werde nie vergessen, was er Dir als eine ‚Empfehlung’ ge-

schrieben hat, als Du Moskau verlassen musstest.» 

Jelena Stassowa also war es zu verdanken, dass Sophie zum 

ersten Mal seit ihrer Verbannung nach Sibirien den roten Aus-

landspass erhielt und damit die Erlaubnis, ihre Verwandten in 

Österreich zu besuchen. Doch ihren Sohn musste sie zurücklas-

sen – eine Art Pfand, damit die Mutter wiederkehren würde. 

Es wurde ein Ausflug in eine Welt, die ihr fremd geworden 

war. Zu Menschen, mit denen sie nicht mehr kommunizieren 
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konnte, deren Sprache nicht mehr die ihre war, obwohl sie kein 

einziges deutsches Wort vergessen hatte. 

Ihre wohlhabenden Brüder Hermann und Julius Schneider 

nahmen die arme Verwandte aus dem fernen Sibirien zwar gnä-

dig in ihren grossen Häusern auf, hatten aber beide wegen drin-

gender Geschäfte schrecklich wenig Zeit – ein bisschen 

menschliche Wärme brachten ihr nur deren Frauen und Kinder 

entgegen. Dass sich die Brüder ihretwegen auch noch heftig 

zerstritten, als es darum ging, wer von ihnen die Reise, den Auf-

enthalt, die Betreuung der Schwester und vor allem ihren 

Pflichtteil vom Erbe der 1951 verstorbenen Mutter Mathilde 

Schneider bezahlen sollte, empörte Sophie regelrecht. 

Ihre widersprüchlichen Erlebnisse und Gefühle hielt sie in 

Stichworten in ihrem Kalender fest. Aus ihnen erfahren wir, 

dass Sophie die Zeit zwischen dem 8. August 1958, dem Tag 

ihrer Ankunft in Wien, und dem 6. November, dem Tag ihrer 

Rückreise nach Nowosibirsk, dazu nutzte, sich von ihren verei-

terten Mandeln befreien und ihre Zähne, ihr krankes Herz, ihr 

Rheuma und ihre angegriffenen Lungen behandeln zu lassen. 

Ausserdem liess sie sich eine «kalte Dauerwelle» legen – und 

kaufte alles das ein, was in Nowosibirsk nicht zu bekommen 

war. Zum Beispiel einen elektrischen Fleischwolf. Das Geld be-

kam sie von den Brüdern, ein Bruchteil dessen, was ihr eigent-

lich zustand. In einer Liste notierte sie haarklein alle ihre Aus-

gaben, nur einmal, unter dem Datum des 2. Oktober stand: 

«Einkäufe vergessen!» Ansonsten: Bergschuhe 195 Schilling, 

Friseur 86, Taschentuch 10, Anzug für Sergej (ihr Enkel in 

Komsomolsk) 147, Maniküre 28, Messer für Jen 63, immer wie-

der Briefpapier, Kuverts, Porto, Bücher, zum Beispiel Fran-

çoise Sagans ersten Roman «Bonjour Tristesse», Kaffee und 
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Kuchen, ihre heimliche Leidenschaft, und als grösste Ausgabe 

ein warmer Wintermantel für 1‘068 Schilling. 

In Wien, wo Sophie einige Tage in der Stadtwohnung des 

Kommerzialrats Dr. Hermann Schneider das ihr inzwischen un-

gewohnte Luxusleben einer begüterten Familie miterleben 

konnte, bewunderte sie vor allem den Stephansdom und die ele-

ganten Geschäfte Am Graben. Hier entdeckte sie auch ein 

Handarbeitsgeschäft, in dem sie sich mit feinen Batiststoffen 

und Stickgarnen in allen Farben des Regenbogens für ihren Kul-

turklub in Nowosibirsk eindeckte. 

Dann reiste Sophie weiter mit dem Schlafwagen nach Kla-

genfurt in Kärnten, wo sie am Bahnhof von Hermanns russi-

scher Frau Tanja und ihren Kindern empfangen wurde. Was 

mag Sophie wohl empfunden haben, als sie sich im Haus des 

Bruders zum ersten Mal nach so vielen Jahren wieder in einem 

komfortablen Bad pflegen konnte? Sie notierte lediglich: 

«Tanja mit Kindern am Bahnhof. Sehr schön, lieb. Wunderbarer 

Besitz. Schlafe in Mutters Bett.» 

Mit ihrer Schwägerin Annemarie, der Frau des mehrfachen 

Millionärs Dr. Julius Schneider, der immer noch seinen Wohn-

sitz und den Familienverlag in München hatte, fuhr Sophie nach 

Berwang, dem Tiroler Ferienort der Familie Schneider. Dort 

fand sie Spuren ihrer Kindheit, traf die alte Haushälterin Hed-

wig wieder, kehrte in das Wirtshaus ein, in dem sie so oft in den 

Sommerferien mit ihrem geliebten Vater kühle Limonade ge-

trunken hatte, während er sich ein schäumendes Bier bestellte. 

Sie schrieb: «Ein wunderbarer Ort, aber ganz mondän gewor-

den». Den Abend verbrachte die Familie in ihrer Hütte in den 

Bergen. Bruder Julius hatte einen Rehbock geschossen. Sophie  
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konnte in dieser Nacht nicht schlafen, zu vieles war auf sie ein-

gestürmt, die schwarzen Wolken über dem Wetterstein-Gebirge 

drückten auf ihr Gemüt und auch die Gespräche mit den Brü-

dern, vor allem mit Julius, der offen seinen Hass auf alles Sow-

jetische zeigte. Sie konnten oder wollten nicht verstehen, wa-

rum Sophie nicht die Gelegenheit nutzte, ganz im Westen zu 

bleiben. Dass Jen dadurch allergrösste Schwierigkeiten bekom-

men könnte, interessierte sie überhaupt nicht. Er war schliess-

lich der Sohn eines jüdischen Russen! 

Auch das Ergebnis einer gründlichen Untersuchung beim 

Arzt der Familie hob nicht gerade Sophies Stimmung. Am 25. 

September schrieb sie: «Viel ruhen. Darf nicht steigen. Blut-

druck 150 – schon zwei Spritzen bekommen. Die Mandeln müs-

sen entfernt werden, Narben von Herzentzündung. Chronischer 

Gelenkrheumatismus. Nach dem 6. Oktober muss ich für drei 

bis vier Tage ins Krankenhaus, fatal!» 

Dann wieder erfreute sie sich an einer schönen, klaren Mond-

nacht, an der farbenprächtigen Herbstlandschaft und den 

schwarz-roten Brombeeren, die sie von den Sträuchern 

pflückte, an einem heissen, nach Rosen duftenden Bad, an 

Beethovens Sonaten, an Annemaries lieben Kindern, mit denen 

sie einen Walt-Disney-Film besuchte. Sie überlegte sich, ob sie 

das «zusammenklappbare Häuschen» kaufen und mit nach Si-

birien nehmen sollte. Dass es jetzt Fertighäuser gab, die man 

überall aufstellen konnte, war für sie ein Wunder der Technik, 

wie auch der Fernschreiber im Wiener Haus von Bruder Her-

mann. Aber dann tat sie es doch als Schnapsidee wieder ab. Das 

Holzhaus von El Lissitzky in Tscherkisowo, auch wenn es 

längst der Vergangenheit angehörte, war in ihrer Erinnerung 

durch nichts zu ersetzen. 
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Immer wieder drückte Sophie ihre Sehnsucht nach «zu Hau-

se» aus, nach ihrem Bubka, nach der Enkelin Olga, nach ihrem 

Handarbeitsklub. «Ich möchte heim. Grässlich, ohne Arbeit zu 

sein», schrieb sie am 30. September. 

Sophie fühlte sich in Stücke gerissen. Deutschland, das spür-

te sie, war nicht mehr ihre Heimat. Die Menschen waren so kalt 

geworden. Sie hatte keine Freunde mehr. Aber dennoch – im 

kriegszerstörten Hannover gab es, wie sie jetzt erfuhr, wieder 

eine Kestner-Gesellschaft, Ausstellungen, Kunst. Und immer 

noch das Grab von Paul Erich Küppers, ihrer grossen ersten Lie-

be. 

Das revolutionäre Russland hatte sie spannend gefunden und 

mit El Lissitzkys Augen gesehen. Aber er, der sie so sehr geliebt 

hatte, aber nicht beschützen konnte, war tot. Das System hatte 

alle kreativen Kräfte zerstört. Ihr Leben war einsam geworden 

und eintönig, nur noch geleitet von den Jahreszeiten und den 

banalen, alltäglichen Verrichtungen. Es gab keine Gespräche 

mehr über die Kunst. Und sie hasste die langen sibirischen Win-

ter. Aber trotzdem, in diesem Sibirien war ihr Sohn Jen zu Hau-

se. 

Und dann bekam Sophie einen Brief aus Hannover, dem ei-

gentlich ein Trauerrand gutgestanden hätte. Am 9. Oktober 

schrieb sie in ihren Kalender: «Schlechte Nacht. Schmerzen im 

Bein. Von Julius Mutters Brosche bekommen. Sehr gefreut. 

Sammlung Küppers kaputtgegangen, alles verloren. Viel ge-

heult, schrecklich viel gesprochen.» 

Sie hatte es nun schwarz auf weiss, in einer Antwort des Mu-

seums auf ihren Brief, den sie von Wien aus abgeschickt hatte, 

dass ihre geliebte «Sumpflegende» und mit ihr die anderen 

Leihgaben, die sie Alexander Dorner und dem Provinzialmu-

seum in Hannover überlassen hatte, verloren waren. 
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Dass niemand ihr sagen konnte – oder wollte –, wo sie nach ih-

ren Bildern suchen sollte. 

Die Reaktion ihrer Brüder wunderte sie nicht: Warum hatte 

sie damals Deutschland verlassen, um diesen jüdischen Russen 

zu heiraten? Jetzt bekam sie die Quittung dafür! 

Nach einer erneuten Auseinandersetzung mit Julius be-

schloss Sophie, ihr Visum nicht mehr verlängern zu lassen, sie 

notierte: «Beschluss, sofort abzufahren». Jahre später, als Her-

mann bereits gestorben war und Julius vor seinem 80. Geburts-

tag stand, schrieb Sophie ihm ein letztes Mal. Es war im Som-

mer 1978, auch sie hatte nur noch kurze Zeit zu leben: 

«Lieber Julius, da am 21. August Dein Geburtstag ist und Du 

80 Jahre alt wirst, kann ich nicht umhin, Dir auch meine Glück-

wünsche zu senden. Schliesslich bin ich Deine einzige noch le-

bende Schwester, die sich wohl daran erinnert, mit welchem 

Glück und welcher Freude Du von Deinem Vater auf dieser 

Welt begrüsst wurdest. 

Warum konntest Du mir den Grund nicht schreiben, der so 

schwerwiegend war, dass meine Freunde drei Absagen von Dir 

auf meine Bitte erhielten? Da ich um sieben Jahre älter bin als 

Du und mein Leben durch das, was nach mir bleibt, bestätigt 

wird, verlange ich von Dir die Erklärung Deiner ungeheuren 

Hartherzigkeit. 

Soll es Dir und Deinen Nachkommen recht wohl ergehen, 

das wünscht Dir Deine ehemalige Schwester Sophie.» 

Die «ehemalige Schwester» hatte sie schliesslich durchge-

strichen. Aber ihre Gedanken über Geschwisterliebe waren 

trotzdem deutlich herauszulesen. 

Jen erklärte später, was es mit der Hartherzigkeit seines On-

kels, dem er nie persönlich begegnet war, auf sich hatte: 
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Seit 1975 hatte Jen sich zusammen mit seiner Mutter immer 

wieder um eine Ausreise aus der Sowjetunion bemüht. Doch 

dafür bedurfte es der schriftlichen Einladung und Bürgschaft 

durch einen engen Verwandten. Lediglich einer Unterschrift auf 

einem gelben Formular, ohne jede Verpflichtung. Julius Schnei-

der hatte sich bis zuletzt geweigert. Sollte doch seine Schwester 

im ewigen Eis Sibiriens begraben werden ... 

Aus Nowosibirsk hatte Sophie ihr kleines «Krümelbild», 

sorgfältig versteckt zwischen ihren Kleidern, nach Österreich 

mitgebracht. Sie hoffte, dass man hier seinen Wert zu schätzen 

wüsste. 

In Klagenfurt verkaufte sie es. Kein Wort davon in ihrem Ta-

gebuch. Jemand hätte es ja lesen können. Auch ihrem Sohn 

hatte sie nichts darüber erzählt. Jedenfalls ist es das einzige Bild 

aus ihrer Kunstsammlung, das einen legalen Weg gehen durfte. 

In der Paul-Klee-Stiftung in Bern steht unter der Inventar-Num-

mer 2383 das kleine Ölbild «Kubischer Aufbau (mit kobaltvio-

lettem Kreuz)», Provenienz: Verkauft Goltz April 1921; Carlo 

Kos, Klagenfurt (ab 1955). Dieses Datum dürfte falsch sein, 

denn Sophie konnte erstmals 1958 nach Österreich reisen. Da-

nach Heinz Berggruen, Paris/Berlin (1974-1984). Seither ist der 

«Kubische Aufbau» Bestandteil der berühmten Berggruen Klee 

Collection und hat im Metropolitan Museum of Art in New 

York eine dauerhafte Heimat gefunden. 

Nur dieses einzige Mal war es Sophie gelungen, dem Schick-

sal ein Schnippchen zu schlagen. Wie viel Geld sie dafür be-

kommen hat, ob sie es mit nach Sibirien schmuggelte, wofür sie 

es verwendete – sie nahm dieses Geheimnis mit in ihr Grab. Wie 

auch den Kummer um ihren ältesten Sohn Kurt: Haltung statt 

Emotionen – das geistige Erbe ihres Elternhauses liess nicht zu, 
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Schmerz zu zeigen. Während Sophies Besuch in Österreich gab 

es keine Möglichkeit eines Wiedersehens von Mutter und Sohn. 

Es ist nicht bekannt, ob sie sich weiter schrieben. 

Als Kurt Küppers im Herbst 193 5 hoffnungsfroh auf eine 

bessere Zukunft aus Moskau geflüchtet war, um in München ein 

neues Leben zu beginnen, musste er eine herbe Enttäuschung 

hinnehmen: Die reichen Brüder seiner Mutter dachten offenbar 

nicht im Traum daran, dem «Russenbengel» zu helfen. Dabei 

hatte sich die ganze Münchener Verwandtschaft darüber aufge-

regt, dass Sophie ihre beiden deutschen Söhne in dieses 

schreckliche kommunistische Reich entführt hatte. Nun hätten 

sie die Gelegenheit gehabt, einen von ihnen zu retten. Sie taten 

es anscheinend nicht. 

Wie er sich während der nächsten drei Jahre durchschlug, 

welche Geschäfte er machte, ist nicht bekannt. Jedenfalls 

tauchte er kurze Zeit später in Dresden auf. Man kann nur ver-

muten, dass ihm seine russischen Sprachkenntnisse zum Ver-

hängnis wurden: Am 15. Februar 1938 steckten ihn die Nazis 

als Sohn einer Deutschen, die ihr Vaterland verraten hatte, und 

als Stiefsohn eines «bolschewistischen jüdischen Pinslers» in 

das Konzentrationslager Sachsenhausen. Er bekam die Häft-

lingsnummer 1552 und war im Block 18 untergebracht. Erst 

1945 wurde er von der Roten Armee befreit, abgemagert bis auf 

die Knochen, an Tuberkulose erkrankt wie sein Vater und auch 

sein Stiefvater. 

Mehr ist über den Häftling Küppers leider nicht bekannt. Fast 

alle Akten der Kommandantur des KZ Sachsenhausen ein-

schliesslich der Häftlingskartei und nahezu aller Häftlingsakten 

wurden von der SS im Frühjahr 1945, noch vor der Befreiung 

des KZ, vernichtet. Im Brandenburgischen Landeshauptarchiv 
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Potsdam ist der Erinnerungsbericht des KZ-Häftlings Georg 

Heinzmann aufbewahrt. Er schreibt darin über Kurt Küppers: 

«Mit meinem Kumpel Kurt Küppers und dessen Braut, die 

aus dem Lager Ravensbrück kam, strebte ich südwärts auf Dres-

den zu. In Nitzow an der Havel trafen wir einen Berliner Genos-

sen, der mit uns in Sachsenhausen gewesen war, als neuen Bür-

germeister. Im Auftrag der sowjetischen Kommandantur hatte 

er hier das Leben zu normalisieren und für Verpflegung zu sor-

gen. Er bat uns, ihm dabei behilflich zu sein. Drei Wochen blie-

ben wir bei ihm, dann drängte es uns zur Weiterreise. Wir sahen 

auf unserem Wege längs der Elbe die Zerstörungen des Krieges 

und das Leid der Obdachlosen. In der Familie der Braut meines 

Kumpels unweit Dresden nahm ich Anteil an der Freude des 

Wiedersehens. Ich wurde gastlich bewirtet und von unseren Ge-

nossen der Stadtverwaltung Ottendorf ausgestattet mit Kleidern 

und Wäsche. Mit der Eisenbahn fuhr ich über Bodenbach in die 

Heimat.» 

Mehr schrieb er nicht über seinen Kumpel Kurt Küppers. 

Vermutlich hatten sie sich aus den Augen verloren in den Wir-

ren der Nachkriegszeit. 

Als Sophie nach dem Krieg zum ersten Mal Post von ihrem 

bis dahin verschollenen ältesten Sohn erhielt, hatte er ein Foto 

beigelegt, das ihn in einer russischen Uniform im besetzten 

Dresden zeigte. Er soll dort Polizeikommissar gewesen sein. Sie 

war darüber gar nicht froh. 

Später musste er aus der sowjetischen Zone fliehen. Es heisst, 

er habe Benzin geschmuggelt. Zurück blieben zwei Frauen und 

zwei Kinder. Jahre später kam er zu seiner zweiten Frau Inge in 

die DDR zurück. Aber da hatte ihn das Leben bereits besiegt. 

235 



1960 starb er in Dresden an den Folgen seiner Krankheiten, 

die ihm sein hartes Schicksal zugefügt hatte. Sein letzter 

Wunsch: kein Grabstein, kein Name, keine Blumen – nur ein 

schlichter Hügel. Er wollte keine Spuren seines Lebens hinter-

lassen. Seine Witwe Inge Küppers erfüllte ihm diesen Wunsch. 

Jen Lissitzky wird später erschüttert vor diesem Erdhügel 

stehen, unter dem sein Halbbruder liegt, den er nie wirklich ken-

nen gelernt hatte. 

236 



19. Die rote Mappe 

Z 
wei kleine Jungen in ihren ersten langen, viel zu grossen 

Hosen – sie mussten schliesslich eine Zeit lang halten –, 

zwei derbe Rucksäcke, zwei Pappkoffer, zögernd winkende 

Händchen und weit aufgerissene Augen, die sich langsam mit 

Tränen füllten. So hatte Sophie Anfang des Jahres 1927 mit 

schwerem Herzen ihre Söhne Kurt und Hans Küppers im Inter-

nat Gebesee in Thüringen zurückgelassen, als sie sich auf ihren 

Dornenweg zu El Lissitzky nach Moskau begab. 

Die Internatsleiterin Lotte Beck, eine mütterliche und zu- gleich 

strenge Frau, darin Sophie sehr ähnlich, hatte ihr versprochen, 

sich ganz besonders um ihre beiden nun mutterlosen Söhne zu 

kümmern. Sophie wollte sie nach Moskau holen, sobald sie dort 

eine richtige Wohnung gefunden und sich häuslich eingerichtet 

hatten. 

Ab und zu bekamen die zehn und sieben Jahre alten Buben 

Besuch von «Mutter Arendt», wie Sophie die Frau des Haus-

meisters aus der Bödekerstrasse id, ihrer letzten Wohnung in 

Hannover, liebevoll nannte. Diese hatte ihr versprochen, sich 

um Kurt und Hans zu kümmern. Bei einem ihrer Besuche 

musste sie eine grosse rote Künstlermappe mitgebracht haben, 

die Sophie Küppers gehörte. 

Möglicherweise hatte Sophie ihr die Bilder und Zeichnungen 

in der Mappe zur Aufbewahrung überlassen, um sie zu einem 

späteren Zeitpunkt nach Moskau mitzunehmen. Zu der exquisi-

ten Sammlung gehörte mindestens eine der beiden Kestner-

Mappen von El Lissitzky, das Aquarell «Zwei schwarze Fle-

cke» von Wassily Kandinsky sowie Papierarbeiten, anderer  
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zeitgenössischer Künstler wie Laszlo Moholy-Nagy, Karl 

Schmidt-Rottluff und Kurt Schwitters. 

Vielleicht war Mutter Arendt davon ausgegangen, dass So-

phie irgendwann ihre Jungen in Gebesee abholen und dann ihr 

Eigentum vorfinden würde. 

Aber für Sophie war inzwischen die Tür zur Freiheit zuge-

fallen, sie durfte nicht mehr ins Ausland reisen. Ihre Söhne fuh-

ren allein mit dem Zug nach Moskau in diesen Sommerferien 

1931, von denen sie nicht mehr nach Deutschland zurückkehr-

ten. An die rote Mappe hatte bei ihrer Abreise wohl niemand 

gedacht. 

Diese abenteuerliche Geschichte weist viele Lücken auf, sie 

lässt sich heute nicht mehr vollständig rekonstruieren. Jeden-

falls soll Lotte Beck, die auch Kunsterzieherin in dem Internat 

war, die Arbeiten gelegentlich für den Unterricht verwendet ha-

ben, sie mit Reisszwecken an der Wand befestigt und ihren 

Schülern so unmittelbaren Anschauungsunterricht gegeben ha-

ben. Die Tochter von Lotte Beck hat sich so daran erinnert und 

betont, dass ihre Eltern zwar nicht unbedingt den Wert dieser 

Blätter gekannt, aber sie doch als ihnen anvertrautes fremdes 

Eigentum respektiert hatten. Allerdings war in den Kriegs- und 

Nachkriegswirren der Kontakt zu Sophie Küppers verloren ge-

gangen. 

Nach Lotte Becks Tod im Jahr 1955 heiratete ihr Witwer er-

neut. Seine zweite Frau Betty soll sehr wohl gewusst haben, was 

für einen Schatz sie da verwahrten. Als ihr Mann 1970 starb, 

ging die kostbare rote Mappe in ihren Besitz über. Und jetzt 

wird es spannend, jedenfalls nach der Version der Ereignisse, 

wie Sophies Sohn Jen Lissitzky sie später schilderte. 

Die Witwe Betty Beck soll der Verlockung nicht widerstan-

den haben, die dieser geheimnisvolle Besitz auf sie ausübte. Sie 
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mag sich wie Eva im Paradies gefühlt haben, die dem süssen 

Duft der verbotenen Früchte irgendwann erlag. 

Eines Tages könnte Betty dann die erste Arbeit aus der 

Mappe verkauft haben. Und dann noch eine und noch eine, ganz 

heimlich, und vielleicht mit schlechtem Gewissen. Der Verkauf 

der Arbeiten könnte ihr auch zu dem angenehmen Leben ver-

holfen haben, das sie führte und zu dem nun auch ein Haus auf 

den Kanarischen Inseln gehörte. Aber gleichzeitig richtete sie 

ein Sparkonto ein, auf das sie möglicherweise einen Teil des 

Geldes von ihren gelegentlichen Kunstverkäufen einzahlte. Und 

sie forschte nach Sophie Küppers, die inzwischen Sophie Lis-

sitzky hiess und hinter dem Eisernen Vorhang in Sibirien lebte. 

Sie hatte Glück. Eines Tages, es muss 1973 oder 1974 gewe-

sen sein, bekam Sophie einen Brief von einer ihr unbekannten 

Betty Beck aus Bremen, die jedoch auf das Internat in Gebesee 

und die damit verbundene Gemeinsamkeit hinwies. Sie wollte 

sich erkundigen, wie es der Witwe des grossen Künstlers EI Lis-

sitzky und ihren Söhnen erging. Ihr verstorbener Mann habe die 

beiden Küppers-Jungen ja noch gekannt, nette Jungen seien es 

gewesen, und ihr von Sophies Entschluss erzählt, zu El Lis-

sitzky nach Moskau zu ziehen. Der freundliche und teilnahms-

volle Brief erwärmte Sophies Herz. Da war endlich jemand aus 

dem Westen, der Anteil an ihrem Schicksal nahm. Über Tau-

sende von Kilometern hinweg freundeten sich die beiden 

Frauen an, gingen bald schon zum vertrauten Du über. 

Die Witwe Beck konnte sich nun auch teure Reisen leisten. 

Und sie reiste für ihr Leben gern. Eines Tages buchte sie eine 

Ostsee-Kreuzfahrt. Im Herbst 1975 stach das russische Schiff 

«Sobinow», getauft auf den Namen eines berühmten russischen 
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Opernsängers, in Bremerhaven in See und erreichte schliesslich 

Leningrad, das heute wieder St. Petersburg heisst. Dort sollte 

während des zweitägigen Aufenthalts das Treffen mit Jen statt-

finden. Betty Beck hatte es sich so sehr gewünscht und es so 

dringlich gemacht, dass er in Nowosibirsk ein Flugzeug bestieg. 

Begegnungen zwischen Ost und West waren zwar in dieser 

Zeit, in der Leonid Breschnew in der UdSSR das Leben der 

Menschen bestimmte, nicht mehr verboten, gestalteten sich 

aber doch recht schwierig. Das Hafengebiet durfte Jen nicht be-

treten, dafür hätte er eine spezielle Erlaubnis gebraucht. Sie hat-

ten abgemacht, dass er auf dem Schiff anrief und die Passagie-

rin Betty Beck ausrufen liess. Sie ging daraufhin an Land. Der 

bärtige Russe und die deutsche Touristin trafen sich in einem 

Park in der Nähe des Hafens. Dort setzten sie sich auf eine 

Bank. Betty Beck wunderte sich über das sonderbare Benehmen 

ihres Begleiters. Unruhig suchten seine Augen die Umgebung 

ab, während er sich in seinem etwas altertümlichen Deutsch mit 

ihr unterhielt. Auch der Sprache hatten die Diktatoren Gewalt 

angetan. Seit Sophie Anfang 1927 nach Moskau gefahren und 

durch ihre Heirat sowjetische Staatsbürgerin geworden war, gab 

es für sie kaum noch Gelegenheit, sich in ihrer Muttersprache 

auszudrücken. Weder Neuigkeiten noch neue Wortschöpfun-

gen drangen durch den Eisernen Vorhang. Dennoch hatte sie 

nie aufgehört, mit ihrem Sohn Deutsch zu sprechen. 

Betty Beck hatte Medikamente für Sophie mitgebracht, die 

sie Jen nun überreichte. Dann zog sie ein Kuvert aus ihrer Hand-

tasche. «Hier sind 5’000 Mark für dich und deine Mutter. Später 

werde ich euch alles erklären.» Mit einer hastigen Bewegung 

drückte Jen ihr das Kuvert in die Hand zurück. 
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Dann deutete er vorsichtig auf die Bank nebenan. Dort hielt ein 

unscheinbar wirkender Mann sein Mittagsschläfchen. Oder tat 

zumindest so. «Wir werden beobachtet», flüsterte Jen, «man 

wird hier immer und überall beobachtet – und ausserdem kann 

ich das Geld nicht annehmen. Wir dürfen keine Devisen besit-

zen, nur Rubel.» Schliesslich begleitete er sie zum Hotel Astoria 

im Zentrum der Stadt, wo sie die 5’000 Mark gegen Rubel ein-

tauschen konnte. Die Dame an der Rezeption fragte erstaunt, auf 

die kostbaren Scheine aus dem Westen deutend: «Wollen Sie 

die nicht doch lieber behalten?» 

Der Tausch war zwar schlecht – was hätte man für die 5’000 

Mark in den Devisenläden für Ausländer nicht alles kaufen kön-

nen. Andererseits hatten die rund 1‘500 Rubel damals einen Ge-

genwert von sechs Monatsgehältern eines Kameramanns. 

Jen wunderte sich über das noble Geldgeschenk. Sophie war 

gerührt von der Grosszügigkeit ihrer Brieffreundin. Betty Beck 

tat sehr geheimnisvoll, es gäbe da etwas, das sie noch nicht er-

zählen könne, das aber für Sophies und Jens Zukunft, wenn sie 

es endlich schafften, in den Westen zu kommen, sehr wichtig 

sei. In Bremen, bei der Sparkasse, sei etwas für sie in einem 

Schliessfach hinterlegt, das alles erkläre und das ihren Start in 

Deutschland erleichtern werde. «Wir hatten nicht die geringste 

Ahnung, was sie damit meinte, die Mutter und ich. Bremen lag 

für uns am anderen Ende der Welt, unerreichbar», erzählte Jen 

Lissitzky später. 

Die bescheidene ältere Frau entsprach überhaupt nicht seinen 

Vorstellungen von einer reichen Lady aus dem gelobten Schla-

raffenland jenseits des Eisernen Vorhangs. Sie wirkte auf ihn 

eher unsicher. Er wunderte sich, dass sie diese Reise, wie sie  
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ihm erzählte, nur gemacht hatte, um wenigstens Sophies Sohn 

kennen zu lernen. Sie wollte alles versuchen, um auch ihre 

Freundin Sophie in die Arme schliessen zu können. 

Tatsächlich buchte sie schon im darauffolgenden Jahr eine 

Reise mit der Transsibirischen Eisenbahn zum Baikalsee im 

östlichen Sibirien. Damals konnte der Zug mit der ausländi-

schen Reisegruppe nur in wenigen Städten anhalten. Die meis-

ten waren militärisches Sperrgebiet, für Ausländer verboten. Zu 

den wenigen offenen Städten entlang der Reiseroute zählte auch 

Nowosibirsk. 

Sophies Brief vom 26. April 1977 war voller Vorfreude: «Du 

hast also vor, Deine tropische Herrlichkeit mit unserem sibiri-

schen Sommer zu vergleichen. Jetzt wird es auch bei uns warm. 

Endlich ist der Schnee getaut, und der Frühling mit seinem lieb-

lichen Grün und seinen Blumen kann Einzug halten. Wir freuen 

uns sehr über Deine Entschlossenheit, und ich besonders bin 

glücklich, dass ich Dich nun endlich auch bei mir sehen darf.» 

Es kam tatsächlich zu einer Begegnung der beiden Frauen. 

Was mag wohl in Betty Beck vorgegangen sein, als sie das ärm-

liche Zimmer von Sophie betrat? Einziges Zeugnis legt ein 

Brief von Sophie an die «Liebste Betty» vom 16. Juli 1977 ab: 

«Wir sind so froh, dass Du wohlbehalten von Deiner grossen 

Baikal-Tour heimgelangt bist. Liebe, gute uns anverwandte 

Seele, wie schade war es, dass man euch nur einen Tag gegönnt 

hat. Wir sind Dir näher verbunden als all unseren so genannten 

Verwandten, die von meinem Leben und seinem Inhalt so we-

nig verstehen wollen oder können. 

Der Sommer vergeht einstweilen in drückender Hitze und 
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Schwüle, wie es die Tiefebene hervorbringt. Ich komme wenig 

aus dem Haus, weil mich die Atmung so quält. Deine prächtigen 

Mittel helfen mir – überhaupt bin ich immer wieder begeistert 

von all Deiner Fürsorge und Liebe, mit der Du mir mein übles 

Alter erleichterst und auch erfreulich machst ...» 

Eindringlich schilderte Sophie an anderer Stelle die Be-

schwerden ihres Alters unter extremsten Bedingungen: 

«Unser August hat einen Sprung in die Kälte getan, von ben-

galischer Julihitze zuweilen um die 40° Wärme herum sind wir 

in 20 und nächtlichen Frost gepurzelt. Das wird sogar den ein-

geborenen Sibiriern ungemütlich. Mich Alte lässt nun das Herz 

im Stich, ich habe sehr geschwollene Füsse bekommen – man 

hat mir erklärt, dass mein Asthma jetzt vom Herzen kommt, und 

verordnete mir kräftige Arzneien, um das Wasser aus mir zu 

vertreiben. Mein guter Junge versorgt mich sehr lieb, ist fast 

täglich bei mir und hilft in jeder Beziehung.» 

In weiteren Briefen beschrieb Sophie die vergeblichen Be-

mühungen, die sie und ihr Sohn anstellten, um eine Ausreiseer-

laubnis in den Westen zu bekommen. Und sie bedankte sich für 

das Zimmer, das in Bremen und in dem Ferienhaus auf La 

Palma immer auf sie wartete, wie Betty Beck mehrfach betonte. 

Sophie wollte daran glauben, obwohl sie längst zu gebrechlich 

war, eine so beschwerliche Reise zu unternehmen. Selbstlos 

wünschte sie der Freundin eine schöne Kur im Schwarzwald, 

«damit wir Dich frisch und munter antreffen, wenn wir in ab-

sehbarer Zeit vielleicht noch eine Möglichkeit haben sollten, 

unseren nun schon unerträglich langen Plan doch noch auszu-

führen. Wir lieben Dich sehr und danken Dir unendlich für Dei- 
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ne Herzenswärme und Güte, Deine Grosszügigkeit und Dein 

menschliches Vertrauen. Ich umarme Dich, Deine Sophie». 

Es ist schwer zu beurteilen, was Betty Beck für ein Mensch 

war, manche würden sie vielleicht eine Betrügerin mit Herz 

nennen. 

«Mich alte Reisetante hat das Schicksal bisher vor unliebsa-

men Überraschungen bewahrt», schrieb Betty bald nach ihrer 

Sibirienreise an Sophie und Jen, «aber es könnte ja mal passie-

ren, dass mir ‚etwas zustösst’. In diesem Falle wäre es wichtig 

für Euch, den Namen meines Testamentsvollstreckers zu wis-

sen (es folgte ein Name und eine Bremer Adresse). Was Euch 

interessiert: auf den Namen Jen Lissitzky (Anschrift bei der 

Mutter Sophie 630006 Nowosibirsk 6, 25. Oktoberstr. Nr. 7 

Kw. 4) liegt ein Büchlein im Safe Nr. 105 der Sparkasse in Bre-

men, Schwachhauser Heerstrasse. Es könnte Euch von Nutzen 

sein ...» 

Sophie war es nicht mehr vergönnt, das Geheimnis ihrer 

Freundin und vermeintlichen Wohltäterin zu erfahren. 

Die guten Erinnerungen an ihren geliebten «Lissi» verteidigte 

Sophie gegen die Übermacht der vielen Schicksalsschläge, die 

sie seinetwegen erdulden musste und die sie dennoch so tapfer 

trug. 

Als er im Jahr 1924 Hannover ganz plötzlich verlassen hatte, 

um in der Schweiz Heilung von seiner schweren Tuberkulose 

zu suchen, hatte er in seinem Dachatelier im Haus der Kestner-

Gesellschaft in der Königstrasse 8 einige Arbeiten und Skizzen 

zurückgelassen, weil alles plötzlich so schnell ging, oder viel-

leicht auch, weil er bald wieder zurückkehren wollte. Er war nie 

ein ordentlicher Mensch gewesen, hatte nie Bestandslisten sei-

ner Werke geführt. Für ihn war ein Bild, eine Collage, ein Foto 
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nicht mehr wichtig, wenn sie einmal fertig waren. Immer galt 

es, Neues zu schaffen. Denn immer drängte die Zeit. Später hatte 

Sophie die Archivierung seiner Arbeiten übernommen. 

Als sie El Lissitzky bereits nach Moskau gefolgt war, zog der 

junge Künstler Friedrich Vordemberge-Gildewart in das Atelier 

der Kestner-Gesellschaft ein. Der gebürtige Osnabrücker zählte 

zur «Gruppe der Abstrakten» im Hannover der zwanziger Jahre 

und bewunderte den älteren El Lissitzky, der ihm Vorbild und 

Lehrer war. 

Lissitzkys fertige und halb fertige Arbeiten – es handelte sich 

um insgesamt 85 Zeichnungen, Gouachen, Lithographien, Ent-

würfe, Werkzeichnungen und Versuchsdrucke –, die auf dem 

Zeichentisch und zum Teil auch auf dem Boden herumlagen 

oder an die Wände gepinnt waren, bewahrte Vordemberge-Gil-

dewart in mehreren grossen Mappen auf. Irgendwann würde 

man sich ja wiedersehen. Doch 1938 zog er als von den Nazis 

verfemter Künstler mit seiner Frau Ilse Leda nach Amsterdam. 

Vermutlich nahmen sie die Lissitzky-Arbeiten mit. Während der 

Besatzungszeit durch die Deutschen betätigte sich Vordem-

berge-Gildewart mit illegalen Publikationen über Kandinsky 

und Hans Arp. Sein Freund und Verleger dieser als staatsgefähr-

dend geltenden Schriften wurde von der Gestapo erschossen. Er 

selbst blieb unbehelligt. 

Als das Stedelijk Van Abbemuseum in Eindhoven für die 

Jahreswende 1965 zu 1966 die erste grosse Lissitzky-Ausstel-

lung nach dem Krieg plante, lebte Vordemberge-Gildewart be-

reits nicht mehr. Seine Witwe behielt die Arbeiten Lissitzkys, 

von denen sie später erklärte, El Lissitzky habe sie ihrem Mann 

geschenkt. Wer sollte ihr das Gegenteil beweisen? 
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Der damalige Museumsdirektor Jean Leering war ein begeis-

terter Anhänger der russischen Konstruktivisten. Seit er in der 

Tretjakow-Galerie in Moskau Arbeiten El Lissitzkys gesehen 

hatte, liess ihn der Gedanke nicht mehr los, diesen ausserge-

wöhnlichen russischen Künstler auch seinen holländischen 

Landsleuten näher zu bringen. 

Anfangs schien es schwierig, genügend Arbeiten für eine 

grosse Ausstellung zusammenzutragen. Auch Sophie Lissitzky, 

deren Adresse in Nowosibirsk er ausfindig gemacht hatte, 

konnte ihm nur Ratschläge geben. Leihgaben konnte sie ihm 

nicht zur Verfügung stellen, eine Mitarbeit an der Ausstellung 

musste sie absagen, da sie damit beschäftigt war, ein Buch über 

El Lissitzky zu schreiben. Es war die letzte grosse Herausforde-

rung, der sie sich im hohen Alter stellte. Es entstand ein freund-

licher Briefwechsel zwischen der Lissitzky-Witwe und dem 

Museumsdirektor. So erfuhr sie von ihm, dass die Ausstellung 

endlich realisiert werden konnte, weil völlig überraschend eine 

grössere Kollektion von Lissitzky-Arbeiten aufgetaucht war, 

die sich jedoch in einem verwahrlosten Zustand befunden habe, 

zum Teil mit gefalteten oder eingerissenen Rändern und nach-

lässig in mehrere Mappen gestopft. Die wissenschaftlichen Mit-

arbeiter des Museums restaurierten und katalogisierten die Pa-

pierarbeiten in monatelanger Feinarbeit, bis sie schliesslich aus-

stellungsreif waren. Wer die Leihgabe dem Museum zur Verfü-

gung gestellt hatte, verriet Leering zunächst nicht, der Leihge-

ber oder die Leihgeberin hatte ihn um absolute Diskretion ge-

beten. In der Ausstellung und im Katalog wurde sie als «Samm-

lung anonym» bezeichnet. Sie blieb dem Museum auch nach der 

Ausstellung als langfristige Leihgabe erhalten. 

In seinem letzten Brief, den Sophie aufbewahrt hatte, schrieb 
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Jean Leering am 18. September 1968: «Ausserdem habe ich 

Ihnen etwas sehr Erfreuliches zu berichten: Das Van Abbemu-

seum hat im Mai dieses Jahres die grosse Sammlung Lissitzkys 

kaufen können, die im Katalog und in der Eindhovener Ausstel-

lung als ‚Sammlung anonym’ bezeichnet worden ist ...» Weiter 

schrieb er, dass der Ankaufspreis 100’000 Dollar betragen habe, 

und fragte dann gleich noch nach einem Bild aus Lissitzkys 

«jiddischer Periode» und nach einem Prounenbild, das er am 

liebsten als Schenkung zu bekommen wünschte, da man einer-

seits mit der Abzahlung der 100’000 Dollar an die Kreditgeber 

für die nächsten zehn Jahre gebunden sei und da andererseits die 

Preise für Lissitzky-Arbeiten sehr gestiegen seien. War er so ah-

nungslos oder einfach nur raffiniert? 

Zusammen mit Lissitzkys Werken, die bereits vor der Aus-

stellung im Besitz des Museums waren – es handelte sich um 

die Rekonstruktion seines Prounen-Raumes, einer Reihe gross-

formatiger Architekturfotos und Fotomontagen sowie die Figu-

rinenmappe «Sieg über die Sonne» –, konnte das Museum 

fortan über ein Lissitzky-Archiv verfügen, auf das man in Ein-

dhoven bis heute stolz ist. 

Dass Ilse Leda Vordemberge, die Witwe des bereits 1962 

verstorbenen Künstlers, die Lissitzky-Arbeiten dem Museum 

verkauft hatte, erfuhr Sophie glücklicherweise nicht mehr. Dann 

wäre ihr sofort klar geworden, dass es sich um Arbeiten handeln 

musste, die ihr Mann im Atelier in Hannover zurückgelassen 

hatte. Aber selbst, wenn sie es gewusst hätte – wie hätte sie hin-

ter dem Eisernen Vorhang um ihr Eigentum kämpfen sollen? 

Ihr Sohn wird es viele Jahre später, als er bereits in Deutsch-

land lebt, versuchen ... 
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20. Besuch aus Köln 

D 
er Winter hielt Sibirien bereits fest in seinen eisigen Kral- 

len, als an einem Novembertag des Jahres 1975 eine jun- 

ge, mit westlichem Chic gekleidete Frau die steile Gangway der 

Aeroflot-Maschine hinabkletterte, die soeben, aus Moskau 

kommend, in Nowosibirsk gelandet war. Ein stechend kalter 

Wind schlug ihr wie eine Wand entgegen, so dass sie schnell 

ihr Gesicht mit dem Ärmel ihres modischen, eng taillierten 

Pelzmantels bedeckte, der gerade noch ihre Knie verhüllte und 

völlig ungeeignet für sibirische Wetterverhältnisse war. Sie 

hatte ihn sich von einer Freundin ausgeliehen. 

Hier begann ihr grosses Abenteuer, auf das sie sich, allen 

Warnungen zum Trotz, begeistert eingelassen hatte. Doch hef-

tig durchgerüttelt von der alten Maschine und eingeschüchtert 

vom Kommandoton der Stewardess, einer dicken Uniformier-

ten mit misstrauisch beobachtenden Augen, fühlte sie sich un-

behaglich, als sie sibirischen Boden betrat. 

Die junge Frau kam mit einem Auftrag: Als Mitarbeiterin 

der Kölner Galerie Gmurzynska sollte sich Lilo Schultz-Sie-

mens bei Sophie Lissitzky umschauen, um herauszufinden, ob 

es dort Arbeiten für eine geplante Ausstellung über den russi-

schen Konstruktivisten El Lissitzky gab, vielleicht auch private 

Fotos, Dokumente und Briefe. Selbstverständlich wäre man 

auch am Erwerb der einen oder anderen dieser Arbeiten interes-

siert. 

Die Galerie der gebürtigen Polin Antonina Gmurzynska war 

eine der ersten in Deutschland, die sich, damals noch unter dem 
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Namen Gmurzynska-Bar-Gera, bereits in den späten sechziger 

Jahren mit der hier noch weitgehend unterschätzten Kunst der 

russischen Avantgarde und speziell dem Konstruktivismus be-

fasste, und sie auf geheimnisumwitterten Wegen in den Westen 

brachte. Dass der Wert der Kunstwerke in so kurzer Zeit so ra-

sant in die Höhe steigen sollte, hätte niemand voraussehen kön-

nen – und schon gar nicht die vom Weltgeschehen weitgehend 

ausgeschlossenen und zumeist bitterarmen russischen Künstler 

oder deren Nachfahren. Sie waren einfach froh, dass sich je-

mand für sie interessierte, und voller Hoffnung auf eine baldige 

Änderung ihrer misslichen Lebensumstände. Selbstverständlich 

versuchte die Galeristin Gmurzynska, wie es im Kunsthandel 

nun einmal üblich ist, so wenig wie möglich zu bezahlen und so 

viel wie möglich daran zu verdienen. Sie wurde dabei sehr, sehr 

reich. 

Im Sommer 1964 hatte die aus Warschau stammende ehema-

lige Kostümbildnerin Antonina Gmurzynska mit ihrem Ehe-

mann, einem polnischen Arzt, und ihrer 13-jährigen Tochter 

Krystyna in Paris Asyl gefunden. Aber es gelang ihnen nicht, 

eine neue Existenz zu gründen. In der Bundesrepublik seien die 

Aussichten für einen polnischen Arzt besser, hatte man ihnen 

gesagt. So kamen sie schliesslich nach Köln. Doch hier mussten 

sie erfahren, dass ihre Asylgenehmigung nicht einfach auf ein 

anderes europäisches Land übertragen werden konnte. Sie soll-

ten die Bundesrepublik binnen 48 Stunden wieder verlassen. 

In dieser grossen Not half ihnen Jacob Bar-Gera, wie er selbst 

erzählt. Der ebenfalls aus Polen stammende wohlhabende Ge-

schäftsmann war im Auftrag seines Landes Israel an den Rhein 

gekommen, um hier, noch vor der Aufnahme diplomatischer  
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Beziehungen zwischen der Bundesrepublik und Israel im Jahr 

1965, wirtschaftliche Kontakte zu knüpfen. 

Dank seiner exzellenten Beziehungen durfte die Familie 

Gmurzynska bleiben und bekam deutsche Staatenlosen-Pässe. 

Schnell freundeten sich Antonina Gmurzynska und Bar-Ge-

ras Frau Kenda an. Die beiden Frauen verband nicht nur ihre 

Muttersprache, sondern auch das Leid der Verfolgung und Ver-

treibung der polnischen Juden, wenngleich Kenda Bar-Gera ein 

ungleich härteres Schicksal hatte erdulden müssen, worunter sie 

noch immer litt. 

Jacob Bar-Gera, inzwischen Ruheständler und engagierter 

Kunstsammler, erzählt in seinen Lebenserinnerungen, dass die 

Familie Gmurzynska damals mit wenig Erspartem in die Bun-

desrepublik gekommen sei, dass ihr einziger Besitz aus 20 klei-

nen Papierarbeiten eines polnischen, im Ausland völlig unbe-

kannten naiven Malers bestanden habe. Und dass ihre Zukunft 

alles andere als rosig ausgesehen habe. 

Das gemeinsame Interesse der beiden Frauen an bildender 

Kunst, vor allem an der verfolgter Künstler aus osteuropäischen 

Ländern, brachte sie auf die Idee, eine Galerie aufzumachen. 

Jacob Bar-Gera fungierte dabei als Finanzier und Bürge, als 

Übersetzer, Makler und Berater. Die Galerie Gmurzynska-Bar-

Gera wurde im November 1964 am Mauritiussteinweg in Köln 

gegründet. 

Während sich Kenda Bar-Gera lieber im Hintergrund hielt, 

wurde Antonina Gmurzynska als «Frontfrau» in der internatio-

nalen Kunstwelt zur legendären Gestalt. Man bewunderte und 

fürchtete zugleich ihre scharfe Spürnase, ihren unwiderstehli-

chen Charme und ihr einmaliges Geschick bei Verkaufsver-

handlungen. Zur Legendenbildung trug aber auch die Tatsache 
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bei, dass in den Zeiten des Kalten Krieges kein freier Handel 

mit Osteuropa möglich war und die Transportwege, die von der 

Galerie benutzt wurden, im Dunkeln blieben. Die engen Kon-

takte der schönen Antonina zum ehemaligen sowjetischen Bot-

schafter in Bonn, Wladimir Semjonow, der selbst eifrig Kunst 

sammelte und häufiger Gast der Galerie war, wie auch ihre of-

fensichtlich guten Beziehungen zu offiziellen Stellen in Moskau 

gaben in Kunstkreisen immer wieder Anlass zu Spekulationen. 

Kenda Bar-Gera trennte sich im März 1973 von der Ge-

schäftspartnerin und Freundin – wegen sehr unterschiedlicher 

Auffassungen über das Geschäft mit der Kunst ... 

Zu diesem Zeitpunkt gab es noch keine Kontakte nach Sibi-

rien und zu Sophie Lissitzky. Diese wurden erst zwei Jahre spä-

ter geknüpft. 

Die Welten von Antonina Gmurzynska und Sophie Lissitzky 

hätten unterschiedlicher nicht sein können. Hier die sich selbst-

sicher in Wohlstand und Luxus bewegende Kunsthändlerin, die 

sich während ihrer Paris-Aufenthalte, wie Kenda Bar-Gera sich 

erinnert, bei Yves Saint-Laurent einkleidete. Dort die ehemalige 

Kunstsammlerin aus wohlhabender deutscher Familie, deren 

ärmlicher Wohnraum aus 15 Quadratmetern bestand, die sich 

mit bodenlangen Kleidern, unförmigen Filzstiefeln und wolle-

nen Tüchern gegen die Kälte Sibiriens schützte und die dennoch 

Verlust, Armut und Einsamkeit mit so viel Würde trug. 

Zwischen diesen Welten gingen nun regelmässig Briefe hin 

und her, die schon bald freundschaftliche Züge annahmen. 

Trotz ihres schweren Schicksals war Sophies Seele ohne Bit-

terkeit und Misstrauen, unberührt von Materialismus, Habgier 
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oder Eitelkeit. Warum sollte sie also an der sorgenden Anteil-

nahme und den schmeichelnden Versprechungen ihrer Brief-

partnerin zweifeln? 

Wie konnte sie ahnen, dass ihr Sohn Jen Lissitzky und An-

toninas Tochter Krystyna Gmurzynska eines Tages einen erbit-

terten Kampf vor Gericht austragen würden. 

Lilo Schultz-Siemens, die Abgesandte der Galerie, war 1975 als 

Individualreisende in die Sowjetunion gelangt. Auf welches ge-

fährliche Abenteuer sie sich einliess, konnte sie damals nicht 

ahnen. Aber die Kunsthändlerin Antonina Gmurzynska fand 

immer Menschen, die für sie durchs Feuer gingen, so wie die 

junge Lilo, die als Kundschafterin fungierte, um das dortige 

Terrain zu sondieren. 

Um ein Visum zu bekommen, hatte sie als Grund ihrer Reise 

den Besuch bei ihrer «entfernten Verwandten» Sophie Lissitzky 

angegeben. Natürlich war sie ab dem Moment, als sie in Mos-

kau landete und später in Nowosibirsk, wohin sie mit einer völ-

lig überalterten und randvoll besetzten Maschine über sechs 

Stunden durch die schwarze Nacht flog, keine Sekunde mehr 

«allein». Fremdbestimmt fühlte sie sich, in ein Hotel verfrach-

tet, in dem jeder Gegenstand in ihrem Zimmer gespitzte Ohren 

zu haben schien. Kaum wagte sie es, in den Speisesaal zu gehen, 

in dem man sie widerwillig und schlecht bediente. Augen, über-

all waren Augen, die sie beobachteten. Und sie sprach kein ein-

ziges Wort Russisch, sie konnte weder die kyrillischen Buch-

staben auf der Speisekarte noch auf den Anweisungen und Hin-

weisen im Flughafen oder im Hotel entziffern. 

Am nächsten Tag holte Jen Lissitzky sie in ihrem Hotel ab. 

Vor ihr stand ein sympathischer Mann mit dichtem Bart – genau 
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so hatte sie sich einen Russen aus Sibirien vorgestellt. Und er 

sprach sogar Deutsch! Da fühlte sie sich schon wohler. Er 

brachte sie zu seiner Mutter Sophie. 

Was für eine öde, trostlose Stadt. Was für eine erbärmliche 

Siedlung in der so grossartig klingenden 25. Oktober-Allee, die 

sie sich ganz anders vorgestellt hatte. Was für ein kleines, dürftig 

eingerichtetes und düsteres Zimmer, in das Jen sie nun führte. 

An dessen Wänden kein einziger echter Lissitzky hing, lediglich 

ein paar seiner Plakate, die er für die Sowjetunion entworfen 

hatte. «Sophie hatte einfach Angst, dass ihr die Originale von 

den Nachbarn gestohlen würden, sie lebte ja in ständiger Angst 

vor allem und jedem», hat ihre Besucherin beobachtet. 

Lilo wurde erwartet, es hatte zuvor einen Briefwechsel und 

Telefonate zwischen Köln und Nowosibirsk gegeben. Sophie 

und ihr Sohn wollten gern zum Gelingen einer Ausstellung über 

El Lissitzky im Westen beitragen. Dort war er offensichtlich 

doch nicht so vergessen wie in seinem Heimatland. 

Lilo überreichte die Gastgeschenke, Arznei, Kosmetikarti-

kel, einen Knirps-Regenschirm, den Sophie sich gewünscht 

hatte, und vor allem «etwas Warmes», wie sie sich erinnerte. Da 

stand diese alte Frau, klein, gebeugt, mit einem dunklen Woll-

tuch über Kopf und Schultern und dem ebenfalls dunklen Kleid. 

«Mir sind sofort ihre Augen aufgefallen», so Lilo Schultz-Sie-

mens. «Darin lag Freude über meinen Besuch. Es waren erstaun-

lich junge Augen in einem vom Leben gezeichneten Gesicht. Ich 

konnte aber auch die Traurigkeit sehen, die sich in sie geschli-

chen hatte.» Sophie nahm Lilo in ihre Arme und drückte sie fest 

an sich. Die junge und die alte Frau waren sich gleich sympa-

thisch. Nichts Fremdes lag zwischen ihnen, obwohl sie so viele 

Lebensjahre und Welten trennten. 
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«Sie war auf eine fast kindliche Art neugierig. Als sie hörte, 

dass ich in Hannover lebte, wollte sie alles wissen über die 

Stadt, wie sie heute war und wie ihre Menschen, welche Häuser 

im Krieg zerbombt wurden und welcher Künstler gerade in der 

Kestner-Gesellschaft ausstellte.» 

Sophie bewirtete ihren Gast mit dem russischsten aller Ein-

töpfe, dem roten Borschtsch. Sie stellte dazu eine Flasche 

Wodka auf den Tisch. «Trink, mein Kind, trink mit mir auf Han-

nover.» Sie selbst trank auch ein Gläschen und sie lächelte. Ein 

wehmütiges Lächeln, das wie ein Sonnenuntergang im Oktober 

ihr Gesicht für einen kurzen Moment erhellte. 

Endlich konnte sie mit einem Menschen reden, der sie ver-

stand. Über die kurze, glückliche Zeit mit Paul Erich Küppers, 

über die frohen Feste und die vielen Künstler. Ihre ganze lie-

bende Erinnerung ging nach Hannover zurück. Und dann ge-

stand sie ihrem Gast: «Ich habe nur noch einen Wunsch, ich 

möchte zurück nach Deutschland. Ich möchte neben Paul beer-

digt werden. Nicht hier, nicht in dieser erbarmungslosen sibiri-

schen Erde. Bitte, kannst du mir dabei helfen?» Lilo hat es bald 

nach ihrer Sibirienreise versucht, hat Sophies reichen Bruder in 

München aufgesucht, hat ihn angefleht, seine Schwester bei der 

Ausreise zu unterstützen ... 

Über El Lissitzky und den Grund für Lilos Sibirienreise spra-

chen sie erst am zweiten Tag. Es schien Lilo, als habe Sophie 

die über 50 Jahre, die zwischen dem Tod ihres ersten Mannes 

und diesem Tag im Frühjahr 1975 lagen, aus ihrem Gedächtnis 

gestrichen. Als gäbe es nur noch die Vergangenheit und das 

Fünkchen Hoffnung auf einen Lebensabend in Deutschland. 
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Dann holte Sophie sich mit einem Ruck in die Gegenwart zu-

rück. Sie zeigte Lilo Arbeiten von El Lissitzky, sprach über sei-

nen Humor und Witz, seine Intensität, seine Sprunghaftigkeit 

und seine Besessenheit. «Für mich hat dieser grosse Künstler 

plötzlich menschliche, sehr persönliche Züge bekommen. Es 

sind Bilder in meinem Kopf entstanden, die ich immer mit ihm 

verbinde. Keine romantischen Bilder, sondern solche voller 

Kraft und kämpferischer Energie. Sonderbar, bei einem so kran-

ken Menschen.» 

Am Tag ihrer Abreise brachte ihr Jen elf Arbeiten seines Va-

ters ins Hotel, darunter auch mehrere Skizzen und Collagen, die 

dieser für die «Pressa»-Weltmesse 1928 in Köln entworfen 

hatte. Sie waren für die Ausstellung bestimmt, die Antonina 

Gmurzynska für das kommende Jahr plante. Zunächst soll, so 

Lilo Schultz-Siemens, nicht über ihren Verkauf und über Geld 

gesprochen worden sein, später hätten Sophie und Jen aber zu-

gestimmt, dass Gmurzynska sie bis auf zwei Ausnahmen ver-

kaufen und ihren Anteil am Erlös nach den handelsüblichen Ge-

pflogenheiten auf einer Bank im Westen deponieren sollte. Sie 

hätten, so erinnerte sich Lilo, keine Ahnung vom aktuellen Wert 

der Werke gehabt. Es gab keine schriftlichen Verträge. Das 

wäre in jedem Fall viel zu riskant gewesen. Auf einem Blatt Pa-

pier notierte Lilo die einzelnen Werke, dahinter grob geschätzte 

Preise, die im Fall eines Verlusts der Bilder bei ihrem Transport 

wenigstens eine kleine Sicherheit bieten sollten. – Die Galerie 

Gmurzynska hat zu diesem Komplex in dem späteren Prozess 

allerdings andere Auffassungen vertreten. 

Die Stadt war mit einem weiss-grauen Schleier verhüllt; es 

schneite heftig, als sich Lilo nach vier Tagen von ihren neu ge- 
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wonnenen russischen Freunden mit grosser Herzlichkeit verab-

schiedete. Ob sie Sophie jemals wiedersehen würde? In Sibi-

rien? Oder vielleicht sogar in Deutschland? Wie konnte sie die-

ser unglücklichen Frau nur helfen, die so sehr vom Leben be-

trogen worden war? Lilo hatte die Arbeiten in ihrem Gepäck 

verstaut. Es gab keinerlei Kontrollen auf diesem Inlandflug. In 

Moskau habe sie die Mappe dem damaligen Korrespondenten 

eines deutschen Nachrichtenmagazins überreicht. «Ich weiss es 

wirklich nicht, wie sie nach Köln gelangten. Aber ich habe ge-

hört, dass sie im Cockpit einer Lufthansa-Maschine weiterbe-

fördert wurden. Dass Diplomaten ihre Hand im Spiel hatten. 

Frau Gmurzynska hat nie mit mir über derlei Dinge gesprochen. 

Doch damals war ich noch vertrauensselig, genau wie Sophie 

und Jen, die in Köln, wie sie glaubten, neue Freunde gewonnen 

hatten. Die sie mit Geschenken verwöhnten und ihnen herzliche 

Briefe schrieben. Sophie glaubte fest daran, dass diese wunder-

baren Menschen ihr helfen wollten.» 

Im darauffolgenden Frühjahr reiste Lilo erneut nach Nowo-

sibirsk, dieses Mal mit dem Auftrag der Galerie, von Sophie 

anhand kleiner Fotografien einige Expertisen zu nicht signier-

ten Lissitzky-Arbeiten ausstellen zu lassen. Sophie sollte die 

Fotos auf der Rückseite unterschreiben. Lilo wunderte sich, wo-

her plötzlich so viele unsignierte Lissitzky-Arbeiten kamen. 

Aber sie behielt ihr Misstrauen für sich. Wieder sass sie in dem 

düsteren, dürftig eingerichteten Zimmer, das Sophie in ihren 

letzten Lebensjahren nie mehr verliess. Wieder genoss sie die 

warme Gastfreundschaft der alten Frau. Wieder empfand sie 

voller Rührung dieses tiefe Vertrauen, das Sophie ihr schenkte. 

Da konnte sie ihr doch nicht auch noch das Schwitters-Kästchen 

wegnehmen, von dem sie der Galerie nach ihrem ersten Besuch 
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begeistert erzählt hatte. «Ich sollte sie dazu bewegen, sich von 

ihm zu trennen. Aber es war doch ein Teil ihres Lebens.» 

Die Lissitzky-Ausstellung, die am 9. April 1976 in der Gale-

rie Gmurzynska in der Schaafenstrasse in Köln eröffnet wurde, 

war ein voller Erfolg. Die Zeit schien reif für die russische 

Avantgarde. 

Ludwik Rogozinski, der damalige Lebensgefährte von An-

tonina Gmurzynska und kunsthistorische Berater der Galerie, 

berichtete Jen bei einem späteren Besuch in Moskau von dem 

grossen Interesse am Werk seines Vaters. Die damaligen stren-

gen Devisenbestimmungen liessen es jedoch nicht zu, Gelder 

auf eine sowjetische Bank einzuzahlen. Rogozinki sagte Jen, 

wie dieser sich erinnerte, dass auf seinen Namen ein Konto bei 

der Simon-Bank in Düsseldorf eingerichtet worden sei, auf dem 

sich bereits 140’000 Mark befänden. Wörtlich habe er hinzuge-

fügt: «Und wir schulden Ihnen noch viel mehr!» 

«Was für grossherzige Menschen», seufzte Sophie, als Jen 

ihr von dem Geldsegen im Westen erzählte ... 
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21. «Ich habe nur noch einen 

Wunsch ...» 

S 
ophies letzte Wohnung in der 25. Oktober-Allee, die sie 

nach ihrer Rückkehr aus Komsomolsk am Amur gefunden 

den hatte, lag im ersten Stock eines schäbigen Mietshauses, der 

15 Quadratmeter grosse Raum war Teil einer Drei-Zimmer-

Kommunalka. In den beiden anderen Räumen lebte ein russi-

sches Ehepaar mit seiner Tochter. Küche und Toilette wurden 

gemeinsam benutzt. Der Mann kam häufig betrunken nach 

Hause. Dann schimpfte er auf die Deutsche nebenan. Jedes 

Wort drang durch die dünnen Wände. Sophie wehrte sich auf 

ihre Weise. Als er wieder einmal grobe Drohungen gegen sie 

ausstiess, tat sie so, als ob sie Besuch habe und sagte mit lauter 

Stimme: «Also, wir machen es so, wir tauschen die Wohnung. 

An meiner Stelle zieht ihr hier mit euren Kindern ein.» Diese 

Drohung blieb nicht ohne Wirkung – der Mann wurde in Zu-

kunft etwas freundlicher. Aber dennoch empfand Sophie das 

Zusammenleben, zu dem sie verdammt waren, als einzige Qual. 

Sophie traute sich nur in die Küche, wenn der Mann nicht da 

war. Dann bereitete sie schnell ihre Mahlzeiten zu, nicht selten 

neugierig beäugt von der Mitbewohnerin. Man kam aus ver-

schiedenen Welten, man hatte sich einfach nichts zu sagen, man 

grüsste sich noch nicht einmal, und das auf engstem Raum und 

während vieler Jahre. 

Noch einmal, ein letztes Mal, stand Sophie im Mittelpunkt 

einer feierlich gestimmten Runde. Es war der 2. November 

1976, ihr 85. Geburtstag. Die Menschen wärmten den kleinen 

Raum, an seinem einzigen Fenster hatten sich bizarre Eiskristal- 
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le gebildet. «Schaut nur, meine Winterblumen», sagte Sophie 

und lächelte. Wie so oft in Sibirien hatte sich «Väterchen Frost» 

früh gemeldet. Sophie trug an diesem Tag ein rot geblümtes 

wollenes Kopftuch, das zugleich ihre Schultern umhüllte. Olga 

hatte es ihr als Geschenk aus Aschchabad in Turkmenien mit-

gebracht. Sie hatte einen turkmenischen Geologen geheiratet 

und lebte mit ihm in der sowjetischen Republik am Kaspischen 

Meer. Sie bekamen drei Kinder. «Danke, du meine Gute, es 

wird auch meine Seele wärmen», sagte Sophie. 

Auf der Truhe, die Sophie tagsüber als Sofa und nachts als 

Bett diente, und in der sie Arbeiten, Entwürfe, Notizen und 

Briefe von El Lissitzky aufbewahrte, sassen ihr Dresdener Ver-

leger Erhard Frommhold vom Verlag der Kunst mit seiner Frau 

Ingeborg, Olga mit ihrem Sohn Timur, der ukrainische Maler 

Nikolai Grizjuk und seine Frau Valentina. Jen goss den mitge-

brachten Sekt in Teetassen, es gab keine Gläser. Sophie hatte es 

sich trotz ihrer körperlichen Schwäche nicht nehmen lassen, ih-

ren berühmten deutschen Marmorkuchen zu backen und den 

Gästen zusammen mit einem extra starken Bohnenkaffee zu ser-

vieren. Das war ihre Art, diesen Ehrentag zu begehen. 

Immer wieder klopfte es an der Tür; die ehemalige Leiterin 

des Kulturklubs brachte eine Topfpflanze; Schülerinnen, die in-

zwischen erwachsene junge Frauen waren, kamen zum Gratu-

lieren. Es herrschte eine seltsame Abschiedsstimmung. Sophie, 

die Geliebte, Verehrte, Bewunderte und Gefürchtete, würde, das 

spürten sie alle, nicht mehr lange unter ihnen sein. 

War Sophie im Alter sanfter, weicher, nachgiebiger geworden? 

Immerhin, als Jen ihr seine künftige zweite Frau Natascha, eine 
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Regieassistentin beim sibirischen Fernsehen, vorstellte, sagte 

sie: «Das ist unsere, die nehmen wir.» 

Jen lebte jetzt wieder in Nowosibirsk. Er hatte mit Natascha 

und der kleinen Sonja, die diese mit in die Ehe gebracht hatte, 

ganz in Sophies Nähe ein Zimmer gemietet, um auch für seine 

Mutter da zu sein und ihr den beschwerlichen Alltag zu erleich-

tern. 

Es waren nicht mehr viele Menschen, die Sophies letzte Le-

bensjahre teilten. Ihr einziger Künstlerfreund Nikolai Grizjuk, 

mit dem sie russische, also schwermütige Gedanken über die 

Kunst und das Leben austauschte, war die Treppe hinunterge-

stürzt und hatte sich das Genick gebrochen. Jen vermutet, dass 

er sein Leben wegwerfen wollte. Ihre Ex-Schwiegertochter 

Tamara schaute ab und zu mit ihrem Sohn Sergej vorbei; Lidia, 

eine ehemalige Schülerin, machte bei ihr sauber. Sie arbeitete 

jetzt als Reklamemalerin im Kulturklub von Nowosibirsk. Jen 

sah es nicht gern, wenn sie bei der Mutter war. Und sie vermied 

es, ihm zu begegnen. Er vermutete, dass sie ein KGB-Spitzel 

war. Doch was sollte man bei dieser alten Frau noch ausspio-

nieren, über die man alles wusste, deren Leben so durchsichtig 

geworden war wie eine Scheibe Glas? 

Olga schickte Obst und Vitamine aus Turkmenien. Sophie 

schrieb ihr, dass sie Sklerose habe und es ihr nicht sehr gut gehe. 

Dass sie kaum noch das Haus verlasse. Und sie bat: «Komm, 

meine Olenka, ich habe Sehnsucht nach dir.» Sie unterschrieb 

den Brief mit «Babuschka Sophia». 

Ein letztes Mal, im September 1978, drei Monate vor Sophies 

Tod, brach Olga mit ihrer damals vierjährigen Tochter von 

Aschchabad in das ungefähr 3’000 Kilometer entfernte Nowo-

sibirsk auf. Sophies Urenkelin kann sich noch an diesen Besuch 

erinnern: «Sie war sehr krank und musste nachts viel husten. 
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Aber sie war auch ziemlich streng. Sie verbot mir, dass ich zu 

den Nachbarn rüberging. Sie sagte: Das sind unfreundliche Leu-

te.» 

In den letzten Monaten ihres Lebens kamen die Ängste zu-

rück, die Sophie ein Leben lang unterdrückt hatte. Jetzt war sie 

zu schwach geworden, sich gegen sie zu wehren. «Sie werden 

kommen, sie werden mich wieder verhaften», sagte sie zu Jen. 

«Niemand wird dich verhaften», beruhigte er sie, «du bist jetzt 

ein freier Mensch.» Eines Tages legte sie ihr Lissitzky-Buch vor 

die Eingangstür der Kommunalwohnung. Jen fand es dort: 

«Was soll das? Warum hast du es dahin gelegt?», fragte er ver-

wundert, «jemand wird es dir stehlen.» – «Sie sollen es nur mit-

nehmen, wenn sie kommen, dann wissen sie, dass ich etwas ge-

leistet habe. Vielleicht lassen sie mich dann in Ruhe.» Das auf-

wendig gestaltete Buch, bei dem El Lissitzky Regie geführt zu 

haben schien, im Dresdener Verlag der Kunst herausgegeben, 

wurde ein grosser Erfolg in deutschen Kunstkreisen, es wurde 

ins Englische übersetzt und gelangte auch auf den amerikani-

schen Markt. Doch nicht einmal zu El Lissitzkys 80. Geburtstag 

im Jahr 1970 erschien eine russische Ausgabe. Sophie war dar-

über sehr enttäuscht. Es gibt sie übrigens bis heute nicht. 

Sophies Ängste kreisten aber nicht nur um die eigene Person, 

sie schlossen auch Jen mit ein. «Mutter hatte ihr ganzes Leben 

lang auf Pünktlichkeit geachtet. Darin war sie sehr deutsch. Sie 

hatte nie verstanden, dass es andere Menschen, vor allem in 

Russland, mit der Zeit nicht so genau nehmen. An einem Tag 

erwartete sie Natascha und mich. Wir kamen mit einer kleinen 

Verspätung von vielleicht 15 Minuten bei ihr an. Sie lehnte in 

der geöffneten Tür, ihr Gesicht war ganz grau. Sie war so ver-

stört und aufgeregt, dass wir uns grosse Sorgen um sie machten. 
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Was um alles in der Welt war passiert? Sie konnte sich gar nicht 

beruhigen, und sie stammelte: ‚Wollten sie dich abholen, mein 

Bubka? Hast du ihnen erzählt, was für ein berühmter Künstler 

dein Vater war?’» 

Warum war Sophie nicht im Westen geblieben, damals 1958, 

als sie ihre Verwandten in Österreich besuchte? Nicht nur aus 

Angst, man würde ihren Sohn für ihre Fahnenflucht büssen las-

sen. Sie konnte auch die Fragen ihrer Brüder Julius und Her-

mann und die der anderen Verwandten nicht ertragen. «So also 

sieht jemand aus, der aus dem kommunistischen Paradies 

kommt», hatte Hermann gespottet, «du bist ja schlechter ange-

zogen als meine Dienstboten.» – «Nun gut», hatte Julius gesagt, 

«du bist schliesslich freiwillig dorthin gegangen. Und womit 

hast du bezahlt für dein Paradies? Dein Mann ist tot, eure Kin-

der hast du verloren, und du lebst in einer Baracke ...» 

Sophie, diese starke und kompromisslose Frau, beteuerte je-

doch: «Ich würde alles wieder so machen, wie ich es gemacht 

habe. Ich bin allein verantwortlich für mein Leben. Und ich er-

laube niemandem, mich zu kritisieren.» Sie ging damals zurück 

nach Sibirien. Zurück in die ewige Verbannung. 

Jetzt aber, wo sich ihr Leben dem Ende zuneigte, wurde ihre 

Sehnsucht nach Deutschland immer grösser. «Ich habe nur noch 

einen Wunsch, ich möchte an der Seite von Paul Küppers beer-

digt werden», sagte sie zu Jen, «dort gehöre ich hin.» 

Sie erinnerte sich daran, wie sie eines Tages mit ihrem 

Freund El Lissitzky zum Grab ihres verstorbenen Mannes ge-

gangen war, damals, Mitte der zwanziger Jahre in Hannover. 
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Sophie in ihrer letzten Wohnung. Nowosibirsk, kurz vor ihrem Tod 

(Foto: Jen Lissitzky) 

Und wie er zu ihr sagte: «Du wirst eines Tages in russischer 

Erde ruhen.» Wie sie zunächst schockiert war über seinen 

schwarzen Humor und dann lachend geantwortet hatte: «Nein, 

hier ist mein Platz.» 

Sie stellten insgesamt sieben Ausreiseanträge an das sowje-

tische Owir, die Behörde für Pass- und Reiseangelegenheiten. 
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Alle wurden abgelehnt. Sophies und Jens Briefe an den dama-

ligen deutschen Bundeskanzler Helmut Schmidt hatten ledig-

lich zur Folge, dass sich die Botschaft der Bundesrepublik 

Deutschland in Moskau mit ihnen in Verbindung setzte und 

ihnen gute Ratschläge gab. «Zur Zeit erfolgt die Ausreise von 

Personen aus der UdSSR zur ständigen Wohnsitznahme in die 

Bundesrepublik Deutschland fast ausschliesslich im Rahmen 

der Familienzusammenführung. Für die Erteilung der Ausreise-

genehmigung sind die sowjetischen Behörden zuständig. Um 

einen Ausreiseantrag stellen zu können, benötigen Sie zunächst 

zur Vorlage bei der für Sie zuständigen Milizbehörde eine An-

forderung («Wysow») Ihres in der Bundesrepublik lebenden 

Verwandten. Ihr Bruder müsste diese Anforderung im Zusam-

menwirken mit dem Deutschen Roten Kreuz für Sie und Ihren 

Sohn ausfertigen und Ihnen zuschicken ...» 

Die Reaktion von Sophies Bruder Julius Schneider ist be-

kannt. Jen hat ihn nie kennen gelernt. Aber Lilo Schultz-Sie-

mens, die Mitarbeiterin der Kölner Galerie Gmurzynska, reiste 

1975 auf seine Bitten hin nach München, wo Julius Schneider, 

immer noch als Inhaber des Jugendbuchverlags «Braun & 

Schneider», auf den beiden oberen Etagen eines repräsentativen 

Bürogebäudes residierte. So schilderte sie ihren Besuch: 

«Ein riesiges Büro über zwei Etagen, mit grossen Fenstern. 

Trotzdem war es sehr düster, weil die dicken Vorhänge nur we-

nig Licht durchliessen. Die Wände waren holzvertäfelt und ge-

nauso dunkel wie die Teppiche und die schweren Möbel. Ich 

erinnere mich an viele hässliche Zimmerpflanzen und an ein 

Fischaquarium. Und es roch nach kalter Zigarrenasche. Dann 

kam er herein, kleinwüchsig, unsympathisch, uncharmant. Er 

264 



fragte, was ich wolle, und ich erzählte ihm, dass ich hei seiner 

Schwester Sophie in Sibirien gewesen sei, in welcher Armut sie 

dort lebe, und wie sehr sie sich wünsche, zurückzukommen, um 

hier zu sterben. Ich sagte ihm, dass ich bei der Deutschen Bot-

schaft in Moskau und beim Auswärtigen Amt in Bonn den Fall 

geschildert und an beiden Stellen die Auskunft bekommen habe, 

man brauche die Bürgschaft eines engen Verwandten, damit sie 

nicht dem Staat zur Last falle. Er brauche doch nur seine Unter-

schrift auf ein Formular zu setzen, bat ich eindringlich. Sophie 

werde ihm mit Sicherheit nicht zur Last fallen, dafür werde 

schon ihr Sohn sorgen. Ausserdem warte auf sie ein gut gefüll-

tes Konto im Westen. Seine Antwort kam so knapp und präzise, 

dass ihr nichts mehr hinzuzufügen war: ‚Das alles interessiert 

mich nicht. Diese Kommunistin soll bleiben, wo sie ist.’» 

Sophie spürte, dass ihr nicht mehr viel Zeit blieb. Dass El 

Lissitzky Recht behalten würde mit seinem Scherz. Der Ge-

danke schreckte sie nicht mehr. Aber er machte sie traurig. 

Sophie hatte immer Anfänge geliebt, denn Anfänge bargen 

Zukunft, Hoffnung und Abenteuer. Am Ende war gar nichts 

mehr. 

An einem ihrer letzten Tage, die ihr noch blieben, übergab 

sie Jen ein Blatt Papier. Ihre Handschrift darauf war klar und 

energisch, sie hatte es nach ihrem Besuch in Wien geschrieben 

und bisher nie mit ihm darüber gesprochen. Auf dem Blatt 

stand: Sammlung Dr. P. E. Küppers als Leihgabe übergeben zu 

Händen von Alexander Dorner an das Provinzial-Museum der 

Stadt Hannover 1926. Dann folgten die Namen der Künstler und 

die 13 Bilder, die sie verloren hatte. Wassily Kandinskys «Im-

provisation Nr. 10» stand an zweiter, Paul Klees «Sumpfle-

gende» an vierter Stelle. «Das ist dein Erbe», sagte Sophie, 
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«wenn du es irgendwann schaffst, nach Deutschland zu kom-

men, musst du sie suchen. Sie gehören dir.» Und dann warnte 

sie ihn: «Es ist für dich ein fremdes Land, hüte dich vor den 

Menschen dort. Sie haben ihre Moral verloren. Sie denken nur 

an Geld.» 

Sophie übergab ihrem Sohn auch einen Briefwechsel, den sie 

im Jahr 1968 mit dem Niedersächsischen Landesmuseum in 

Hannover geführt hatte. Jenem Museum, das sich früher Pro-

vinzialmuseum genannt, in dem Lissitzky sein berühmtes 

«Abstraktes Kabinett» eingerichtet hatte und dem sie ihre Bil-

dersammlung zur Aufbewahrung anvertraut hatte, als sie 1927 

zu El Lissitzky nach Moskau zog. 

Mit Datum vom 15. Juli 1968 schrieb der damalige Direktor 

Dr. Harald Seiler an «Frau Professor Sophie Lissitzky-Küp-

pers» nach Nowosibirsk: «Ich freue mich sehr, Ihnen mitteilen 

zu können, dass wir vor Kurzem das Abstrakte Kabinett, das Ihr 

Mann zusammen mit Alexander Dorner seinerzeit eingerichtet 

hat, wieder hergestellt haben. Frau Dorner gab uns die Mittel 

zur Finanzierung dieser Rekonstruktion, die auf den Zentimeter 

genau den alten Raum wiedergibt. Ich schicke Ihnen einen klei-

nen Prospekt, den wir zur Eröffnung verteilt haben. 

Sie werden wissen, dass das grosse Bild von Lissitzky ‚Proun 

RVN 2’, das 1937 als ‚entartet’ beschlagnahmt wurde, vor ei-

nigen Jahren in Paris wieder aufgetaucht ist, so dass ich es für 

die Galerie zurückkaufen konnte. Es hängt jetzt natürlich im 

‚Abstrakten Kabinett’.» 

Sophie schaute sich die Abbildung des wieder erstandenen 

Kabinetts von El Lissitzky sehr genau an. Dann schrieb sie an 

Dr. Seiler: «Der schöne Band der ‚Zwanzigerjahre in Hanno-

ver’ ist glücklich in meine Hände gelangt. Und gerade am 14.  
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September, an dem Tag, als vor 52 Jahren unser gemeinsames 

Leben mit Paul Küppers in Hannover begann. Dass ich mich an 

diesem Tage, diesem denkwürdigen Datum, wieder in die Do-

kumente aus einer vergangenen, begeisterten Zeit vertiefen 

konnte, dafür danke ich Ihnen sehr herzlich. 

Meinem aus dem Altai von einer Kinoexpedition zurückge-

kehrten Sohn habe ich das wieder erstandene ‚Abstrakte Kabi-

nett’ seines Vaters gezeigt. Seinem als Kameramann besonders 

geschärften Auge fiel ein Bild im Kabinett auf Seite 10 auf. Wir 

verglichen das Eckbild im grossen Querformat auf der linken 

Seite des abgebildeten Raumes mit der Abbildung des kubisti-

schen Bildes von Albert Gleizes – Landschaft bei Paris – im 

Buch ‚Der Kubismus, ein künstlerisches Formproblem unserer 

Zeit’ von Paul Erich Küppers (Leipzig 1920 Verlag von Klink-

hardt und Biermann). Die Ähnlichkeit der beiden Abbildungen 

ist nun auch für mich evident. Sollte das vielleicht doch eines 

der Bilder meiner 1927 an Dr. Dorner übergebenen Leihgaben 

sein? Wir hatten mit Küppers das Bild sehr geliebt ...» 

Die Antwort war enttäuschend: Bei den Aufnahmen im Ka-

talog handelte es sich um Archivfotos aus den zwanziger Jahren. 

Diesen neuerlichen Beweis, dass ihre Sammlung verloren ge-

gangen war, kommentierte Sophie mit trauriger Ironie: «Für 

Ihre Aufklärungen über meine Entdeckung unseres ehemaligen 

‚Gleizes’ bin ich Ihnen sehr verbunden, er blieb am Wege lie-

gen, wie so vieles andere, wie Thomas Mann sich so schön über 

unsere allgemeinen Einbussen in seinen Erinnerungen äusser-

te.» 
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Am 9. Dezember 1978 bekam Sophie eine schwere Lungenent-

zündung. Sie war zu schwach, um in ein Krankenhaus gebracht 

zu werden. Es ging mit ihr zu Ende. Doch Jen, der mit seiner 

Mutter so eng und schicksalhaft verbunden war, wollte es nicht 

wahrhaben. Er rief nach dem Notdienst. Die Ärztin, die er als 

kühle, energische Person mit einem aufgetürmten Haargebilde 

schilderte, sagte achselzuckend: «Nu ja, sie stirbt.» Jen flehte 

sie an: «Machen Sie doch etwas!» Und sie sagte: «Wozu?» 

Jen hoffte, dass seine Mutter das nicht mehr verstanden hatte, 

denn sie nahm ihre Umgebung kaum noch wahr. Am nächsten 

Tag, es war der 10. Dezember 1978, wachte sie noch einmal für 

einen kurzen Moment auf, schaute Jen an und flüsterte: «Ich 

kann nicht mehr.» 

Was für ein trauriger und einsamer letzter Satz! Er barg 

nichts Versöhnliches, nichts Erhoffendes. Nichts, an das sich 

ein Sohn hätte klammern können. Er war einfach eine Feststel-

lung. 

Jen nahm die Locke, die seine Mutter vom Haupt ihres ersten 

Mannes in dem Schwitters-Kästchen aufbewahrt hatte, und 

legte sie in ihre Hände. So hatte sie es sich gewünscht, wenn sie 

schon nicht neben ihm ruhen durfte. 

In der Nacht hielt Jen mit Natascha die Totenwache. 

Nach drei Tagen wurde Sophie auf dem Sajelzowskij-Fried-

hof beerdigt. Wenn die Erde gefroren ist, wie in diesem Dezem-

ber 1978, wird über der Grabstelle eine Art Scheiterhaufen er-

richtet, um die Erde zu erwärmen. Dann kann die Grube ausge-

hoben werden. 

In Sibirien wie auch in Russland wird der gewesene Mensch 

erst am dritten Tag nach seinem Tod zur letzten Ruhe gebettet,  
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damit seine Seele genügend Zeit hat, sich von jedem und allem 

zu verabschieden, was ihm im Leben wichtig gewesen ist. 

Während dieser drei Tage kommen die Verwandten, Freunde 

und andere Menschen, die den Toten gekannt haben. Sie brin-

gen Blumen und sitzen eine Zeit lang neben dem aufgebahrten 

Leichnam. Am dritten Tag wird er zu einer genau bestimmten 

Zeit beerdigt, nämlich zwischen zwölf und fünf Uhr am Nach-

mittag. 

Sophie wurde so als Sowjetbürgerin der Erde übergeben. 

Nach der kurzen und schlichten Zeremonie, die Jen organisiert 

hatte und bei der kein Priester zugegen war, kehrten die Hinter-

bliebenen in Sophies Sterbezimmer zurück. «Es wurde nicht 

viel geredet», erinnerte sich Jen, «es war im Sinne meiner Mut-

ter. Wenn ein Mensch nicht mehr da ist, ist Schluss. So hatte sie 

es gesehen.» 

Ihre Enkelin Olga hat eine andere Erinnerung an dieses letzte 

Zusammensein: «Wir tranken noch ein Glas Wein. Ich erhob 

mein Glas und sagte: ‚Ich trinke diesen Wein in Erinnerung an 

Sophie und ich wünsche, dass ihr die sibirische Erde so leicht 

wird wie eine Feder.’ Das sagt man so bei uns in Russland ... 

Jen reagierte darauf sehr schroff, er sagte, die sibirische Erde ist 

hart und gefroren ...» 

Auch Tamara hütet ihre eigene Erinnerung: «Nach der Beer-

digung gingen wir zurück in Sophies Wohnung. Nachbars-

frauen hatten einige Gerichte zubereitet, die man bei uns tradi-

tionell nach einer Beerdigung anbietet: Blintschiki, Kutja, 

Borschtsch – und natürlich Wodka. Wir erinnerten uns an So-

phie, ihr Wesen, ihren Charakter, ihr aussergewöhnliches, 

schweres Schicksal – und dass sie 35 Jahre unter uns gelebt 

hatte, was für uns alle ein grosses Glück war. 

Die Pominki, wie die Gedenktage bei uns heissen, werden 
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am 40. Tag wiederholt. Nach dem orthodoxen Glauben hat die 

Seele so lange Zeit, um sich vom Körper zu lösen. Erst dann 

findet die Tote ihre ewige Ruhe.» 

«Sophie Lissitzky-Küppers 1891-1978» ist in ihren schlichten 

Grabstein unter den Birken gemeisselt. Doch die meiste Zeit des 

Jahres ist er von Schnee bedeckt. 

Ihre Lebensgeschichte – wir kennen sie nun. Was für ein 

Mensch sie war – wir haben es erfahren durch ihre Tagebuch-

Notizen, ihre Briefe und vor allem durch die Menschen, die ihr 

nahestanden. 

Ihr Sohn Jen lebte bis zu seinem 25. Lebensjahr mit seiner 

Mutter in einem Raum. Manchmal erdrückte ihn die übermäch-

tige Mutter mit ihrer Liebe, ihrer Besorgnis und ihrem Wissen. 

Und mit ihrer verdammten deutschen Pünktlichkeit. Aber sie 

hatte auch viel Humor, der sie nur selten verliess. In einem sol-

chen Moment pflegte sie zu sagen: «Mein Gott, dieses schwere 

deutsche Gemüt, wie es mich bedrückt.» 

«Mutter war eigentlich eine Künstlerin. Das drückte sie nun 

mit Nadel und Faden aus. Sie stickte gegen die Banalitäten ihres 

Alltags an. Die feinen Gebilde in komplizierten Mustern und 

delikaten Farben verteilte sie grosszügig an ihre Freunde. Es 

waren echte Kunstwerke.» 

Und sie las immerzu. Noch in ihrem letzten Jahr erfreute sie 

sich an Voltaires «Dictionnaire philosophique», das der franzö-

sische Philosoph im Jahr 1764 geschrieben hatte. Sie hatte ihre 

französischen Sprachkenntnisse nicht vergessen. 

«Mutter hatte einen sehr ausgeprägten künstlerischen Ge-

schmack. Raphael und Rubens mochte sie überhaupt nicht. Die 

Präzision der Linien und Formen war ihr höchstes Ideal.  
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Sie hatte ein unwahrscheinliches Gespür für Kommendes – 

Mondrian, Klee, Léger, Modigliani oder Arp hatte sie als grosse 

Künstler eingeschätzt, als diese noch weitgehend unbekannt 

waren. Selbst in der Provinz in Nowosibirsk spürte sie in Niko-

lai Grizjuk den echten Künstler und versuchte, ihn zu fördern. 

Sie verstanden sich sofort auf einer gemeinsamen Ebene. Es gab 

hier nicht viele Menschen, mit denen sie auf ihre Art kommuni-

zieren konnte. ‚Ach Gott, wenn ich erst anfangen muss, Kand-

insky oder Malewitsch zu erklären’, seufzte sie manchmal re-

signiert. Darunter hat sie gelitten. Mein Vater war ihr letzter 

Seelenverwandter. Das sagte sie immer wieder. Doch manch-

mal, an der Grenze zur Verzweiflung, verfluchte sie ihn und die 

ganze Kunst, die ihr dieses bittere Leben eingebrockt hatte.» 

Jen Lissitzky schildert seine Mutter als elegante Frau, die 

sich, zumindest in Hannover und später noch in Moskau, stets 

nach der neuesten Mode kleidete. «Aber es musste Qualität sein, 

und sie durfte etwas kosten. Selbst in unserer sibirischen Ver-

bannung ging sie nie in diesen plumpen Filzstiefeln unter die 

Leute. Die trug sie nur zu Hause. Wenn sie in ihren Kulturklub 

ging, zog sie ihre mit Fell gefütterten Lederstiefel aus Moskau 

und ihren Persianermantel an. Die arme Verbannte hat man ihr 

nicht angesehen. Darauf legte sie grossen Wert. 

Auch wenn sie bis zu ihrem Tod kein eigenes Badezimmer 

und keine eigene Toilette mehr besessen hatte, versuchte sie, 

das Beste aus dieser Situation zu machen. Selbst im Winter 

wusch sie sich jeden Morgen mit kaltem Wasser von Kopf bis 

Fuss.» 

Obwohl seine Mutter 51 Jahre ihres Lebens in Russland zu-

gebracht habe, sei ihr das russische Wesen letztendlich fremd 
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geblieben. Ihr Sohn erinnert sich an eine komische Geschichte, 

die vielleicht nur Russen wirklich verstehen: 

«Es gab in der Nähe ihrer Wohnung eine Bäckerei, wo sie ihr 

Brot kaufte. Und wenn sie besonderen Besuch erwartete, auch 

schon mal eine Torte. Nun erwartete sie Besuch und kaufte eine 

Torte ... Ich erzählte diese Geschichte Jahre später in Moskau in 

einem Kreis von Freunden. Wir sassen alle um einen grossen 

Tisch. Bis auf einen Deutschen, der in Moskau studierte, waren 

es alles Russen. Ich erzählte also meine Geschichte weiter: Zu 

Hause, als sie den Karton öffnete, stellte sie fest, dass die Torte 

nicht mehr frisch war. Sie brachte sie zurück, warf sie auf die 

Ladentheke und schimpfte: ‚Nie wieder kaufe ich eine Torte bei 

Ihnen!’ Die ganze Gesellschaft lachte. Nur der Deutsche fragte 

verwundert: ‚Warum lachen die?’» 

Erhard Frommhold, der Sophies Buch über El Lissitzky im Ver-

lag der Kunst herausbrachte und wochenlang mit ihr daran ar-

beitete, hat sie als hochintelligente Gesprächspartnerin erlebt: 

«Man konnte mit ihr über alles reden. Damals kam in der DDR 

‚Der Tod des Vergib von Hermann Broch heraus, ein sehr kom-

pliziertes Buch. Ich hatte es ihr geschenkt. Das war für sie eine 

leckere Lektüre. Wer liest und versteht denn heute noch den 

‚Tod des Vergib? 

Sie erzählte mir, dass ihr erster Mann Paul Erich Küppers ein 

Buch über den Kubismus geschrieben habe. Darauf war sie be-

sonders stolz. Als ich ihr sagte, dass für uns Kunsthistoriker die-

ses Buch eine Art Bibel und sein Verfasser ein Mythos sei, 

machte ich sie für einen Moment sehr glücklich. Sie wirkte 

plötzlich wie ein junges Mädchen, das von seinem Geliebten 

erzählt. 
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Sie hat sehr viel Würde besessen. Eine Frau mit einem sol-

chen Schicksal. Sie wusste, als wir uns in den sechziger Jahren 

kennen lernten, ganz genau, dass alle ihre Bilder, die sie in Han-

nover gelassen hatte, von den Nazis geraubt, verscherbelt oder 

vielleicht auch vernichtet worden waren. Aber was hätte sie da-

mals machen sollen? Sie war faktisch nicht mehr deutsch nach 

ihrer Heirat mit Lissitzky. Und dann noch mit einem jüdischen 

Bolschewisten verheiratet! Sie hätte ja gar nicht in den Westen 

zurückgekonnt. Man hätte sie sofort in ein Konzentrationslager 

gesteckt. 

Aus Nowosibirsk, dann später, hat sie viele Briefe geschrie-

ben, um etwas über ihre Sammlung herauszufinden. Aber man 

darf nicht vergessen, sie lebte hinter dem Eisernen Vorhang. 

Und das wussten die im Westen ganz genau. Sie hat das alles 

mit Zorn und mit Trauer getragen.» 

Tamara, die ehemalige Schwiegertochter, hatte es vermutlich 

am schwersten mit Sophie. Sie erzählte: «Als sie in unsere klei-

ne Welt nach Nowosibirsk kam, war ich noch ein Mädchen. 

Aber ich spürte sofort, dass sie etwas Besonderes war. Wir alle 

spürten das. 

Sie war zu gleicher Zeit emotional und kalt. Sie hatte klare, 

kühne, sehr ausdrucksvolle Augen und eine tiefe Stimme, die 

ganz sanft werden konnte, wenn sie jemanden mochte oder 

wenn sie mit Kindern sprach. Als ob sie Honig im Mund hätte. 

Ich habe sie sehr respektiert. Aber wenn sie wütend wurde, ging 

ich ihr schnell aus dem Weg. 

Sie war keine schöne Frau im klassischen Sinn. Sie wirkte 

eher männlich mit ihrem strengen Gesicht, den dichten geraden 

Augenbrauen und akkurat nach hinten zusammengesteckten 

Haaren. Sie erzählte mir, dass sie als junge Frau einen modi- 
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schen Bubikopf getragen habe. Ich konnte mir das gut vorstel-

len. Ihre Figur war sehr üppig, sie hatte einen grossen Busen. 

Sie trug meistens ein Korsett, dadurch bekam sie ihre aufrechte 

Haltung. Aber am Schluss hatte das Leben sie doch noch ge-

beugt. 

Sophie liebte elegante Unterwäsche. Einmal kam sie zu mir 

und meiner Mutter. Unter dem Mantel trug sie ein dunkelgrü-

nes, spitzenbesetztes Unterkleid. Sie hatte vergessen, sich etwas 

darüber anzuziehen. Lachend erklärte sie uns, dahinter stecke 

kein Mann, sondern Pera Eisenstein, die es ihr aus Moskau ge-

schickt habe. 

Nach Lissitzkys Tod gab es nie wieder einen Mann in ihrem 

Leben. Kein Einziger hätte ihm das Wasser reichen können, 

sagte sie mir, als ich einmal wagte, sie danach zu fragen. 

Sophie benutzte keine Schminke, auch keinen Lippenstift 

und nur ganz selten Parfüm. Sie hatte noch ein Fläschchen mit 

Chanel No. 5. Ich fragte sie, warum sie es nicht benutze. Sie 

lächelte ironisch. ‚Mein Vater, der Arzt war, hat einmal zu mir 

gesagt, der beste Geruch einer Frau ist ein sauberer Körper. Das 

hat sich mir wohl eingeprägt.’ Wir lachten beide.» 

Olga, die Enkelin, bewunderte ihre Grossmutter. «Sie hat mir 

wahrscheinlich mehr bedeutet als meine Mutter. Denn sie hat 

meine Seele erzogen. Sie war eine so kluge Frau. Immerzu hat 

sie etwas Interessantes gelesen, Dostojewskj, Tolstoi, Puschkin. 

Aber auch deutsche Schriftsteller wie Heinrich Mann, Lion 

Feuchtwanger oder Gerhart Hauptmann. 

Sie war ein Mensch, der lieber gab als nahm. Sie war sehr 

grosszügig. Sie konnte sich auch an kleinen Dingen erfreuen, 

zum Beispiel an ihren Kakteen auf der Fensterbank, die sie wie 

Kinder hegte und pflegte. 
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Ich kann mich nicht daran erinnern, dass sich meine Ba-

buschka jemals über ihre Armut beklagte. Nur die Kälte machte 

ihr zu schaffen. Jeder Winter fiel ihr sehr schwer. Es gab oft 

Tage und Nächte mit minus 40 Grad. Einmal schrieb sie mir: 

‚Dieser Frost ist schrecklich. Ich kann nicht aus dem Haus, weil 

mir der Atem stocken würde. In meinem Zimmer sind bereits 

seit einer Woche nur noch zwölf Grad, und heute Morgen waren 

draussen minus 48. Jen hat mir ein elektrisches Heizgerät ge-

bracht, das Tag und Nacht läuft. Trotzdem trage ich drei Pullo-

ver übereinander und hülle mich dazu noch in ein wollenes 

Tuch. Ich lebe jetzt seit 40 Jahren in der Sowjetunion, und habe 

noch keinen so kalten Winter erlebte. 

Jeden Dezember hatte sie Depressionen. Sie schrieb mir, dass 

wieder diese düsteren traurigen Tage gekommen seien, vor al-

lem dieser 30. Dezember, an dem mein Vater Hans Küppers aus 

ihrem Leben verschwunden und El Lissitzky, ihr Mann, gestor-

ben war. Sie selbst starb auch im Dezember. 

Wenn ich zu Besuch in Nowosibirsk war als junges Mäd-

chen, verwöhnte sie mich mit deutschen Gerichten. Ich erinnere 

mich noch an ihre köstlichen Kohlrouladen. Manchmal, wenn 

ich Halsschmerzen hatte, gab sie mir einen Löffel Honig, den 

sie in heisser Milch auflöste. Noch heute habe ich diesen beson-

deren Geschmack auf der Zunge. 

Sie war nicht nur eine sehr starke, sondern oft auch eine harte 

Frau. Wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hatte – was sie 

sehr oft tat –, liess sie sich von niemandem beeinflussen. Sie 

duldete keinen Widerspruch. 

Sie war für mich ein grosses Vorbild. Ich habe sie sehr ge-

liebt.» 
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Vierter Teil 



22. Die Ankunft 

D 
er frische Wind der Freiheit wehte ihnen entgegen, als sie 

am 7. Mai 1989 auf dem Rollfeld des Wiener Flughafens 

Schwechat aus einer Maschine der Austrian Airlines stiegen, 

verabschiedet von einer freundlichen Stewardess, die ihnen in 

ihrem weichen österreichischen Singsang noch alles Gute für 

die Zukunft gewünscht hatte. 

Jen und Natascha lächelten sich an. Jen Lissitzky, ein unter-

setzter Mann von 60 Jahren, mit einem mächtigen, beeindru-

ckenden Haupt, dessen untere Partie ein ungezähmter, schon 

leicht ergrauter Kinn- und Backenbart umrahmte. Eine Gestalt, 

die geradewegs aus einem Roman von Dostojewskj zu kommen 

schien. Ein russischer Bär, so wie man ihn sich im Westen vor-

stellte. Neben ihm seine blonde Frau Natascha, gross, aufrecht, 

kraftvoll, der man die ehemalige Leistungssportlerin noch an-

sehen konnte. Zwischen Jen und Natascha drängte sich ihre 

Bernhardinerhündin Dschuna. Das riesige gutmütige Tier hatte 

seine erste Flugreise im engen Behälter offenbar gut überstan-

den. Es reckte sich, gähnte kräftig und wünschte sich wohl eine 

Schale mit Wasser, die ein Mann vom Flughafenpersonal als-

bald herbeizauberte, während sie noch auf ihr Gepäck warteten. 

Ihr ganzes vergangenes Leben, das Jen so erleichtert abge-

streift hatte, steckte in zwei Koffern. Das Archiv seines Vaters 

El Lissitzky – Briefe, Fotos, Entwürfe, Dokumente. 

Ein paar wertvolle Bücher, darunter eine Erstausgabe von Dos-

tojewskjs Gesammelten Werken, die private Korrespondenz 

seiner Mutter Sophie. Das «teuerste Nähkästchen der Welt», 
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wie sie die kleine Schwitters-Truhe scherzhaft nannten. Ein paar 

Arbeiten von Jens verstorbenem Freund Nikolai Grizjuk. Ein Kin-

derbild von Sophie, das ihr Onkel Hermann Schneider gemalt hatte. 

Und Sophies Liste ihrer geraubten Bilder. 

«Wir glaubten, nun würde sich alles zum Guten wenden», erin-

nert sich Jen Lissitzky. «Die Bespitzelungen, die Zensur, die Be-

obachtungen auf Schritt und Tritt würden endlich aufhören. Wir 

glaubten, dass die Passkontrolle in Moskau die letzte Demütigung 

gewesen sein würde, die wir ertragen mussten: Der Rotarmist hin-

ter dem Panzerglas schaute in unsere Papiere, blätterte sie quälend 

langsam und gelangweilt durch. Dann griff er zum Telefonhörer. 

Es kam ein weiterer Rotarmist, um ihn zu unterstützen. Zwischen-

durch warfen sie finstere Blicke in unsere Richtung – sie fühlten 

sich an wie Pistolenschüsse. Natascha drückte beruhigend meine 

Hand. Sie kennt mein Temperament. Auch Dschuna half mir, mich 

zu beherrschen. Sie wedelte einfach freundlich mit dem Schwanz. 

Schliesslich wurden uns unsere Papiere zugeschoben, widerwillig, 

so als hätten wir sie nicht verdient. Aber das war man gewöhnt in 

der Sowjetunion. So spielte sich das ganze Leben ab. Man war den 

‚höheren Kräften’ ausgeliefert. Nicht Rubel zählten, sondern Macht 

über andere Menschen.» 

Das Lächeln der freundlichen Stewardess war längst verweht, 

als sich Jen und Natascha nun mit ihrem Gepäck bei der Zollkon-

trolle in Wien einfanden. 

Nach sieben vergeblichen Versuchen in über elf Jahren hatten 

sie es endlich geschafft, im Jahr der Wende ein grünes Ausreise-

Visum nach Israel – Jens Vater El Lissitzky war schliesslich Jude 

– zu bekommen. Mit Transit über Wien sollte die Reise weiter nach 
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Israel gehen. Doch sie hatten niemals vor, im «Gelobten Land» 

Wurzeln zu schlagen, sie wollten nach Deutschland, in die Hei-

mat von Jens Mutter Sophie, in der sie sich vergeblich ihre 

letzte Ruhestätte gewünscht hatte. 

Es ist nur zu verständlich, dass man bei der Jewish Agency 

nicht gerade begeistert war von diesem offensichtlichen Trick, 

mit dem Jen und Natascha es geschafft hatten, aus der Sowjet-

union herauszukommen. Aber ihm war jedes Mittel recht, «die-

ses verdammte sozialistische System» hinter sich zu lassen. 

Die Jewish Agency war ursprünglich, als es noch kein Land 

Israel gab, die inoffizielle Vertretung der palästinensischen Ju-

den. Heute pflegt sie die Kontakte zum Judentum im Ausland 

und sie ist vor allem die Organisation, die Juden aus der Sow-

jetunion zur Emigration nach Israel verhilft. Sie operiert von 

Wien aus. 

«Am Zoll sprach uns ein Mann von der Jewish Agency in 

Russisch an. Er wollte unsere Ausreisepapiere sehen und be-

hielt sie gleich. Er fragte uns, ob wir eine Wohnung oder sons-

tige Hilfe brauchten. Wir bedankten uns höflich und sagten ihm, 

das sei bereits alles von Deutschland aus geregelt. Er schaute 

uns etwas irritiert an, dann zog er ab. Da standen wir nun, glück-

lich, frei – aber ohne Papiere.» 

Am nächsten Tag gingen Jen und Natascha zur Deutschen 

Botschaft, um ihre weitere Reise zu besprechen. «Die waren 

ziemlich erstaunt, als sie hörten, dass wir unsere wichtigen Aus-

reisedokumente abgegeben hatten. ‚Das dürfen die doch gar 

nicht. Gehen Sie sofort hin, machen Sie Krach. Drohen Sie im 

Notfall mit der Polizen, wurde uns ans Herz gelegt. 

Gewappnet mit diesem guten Rat liefen wir zu der israeli- 
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schen Behörde, unsere Dschuna nahmen wir selbstverständlich 

mit. Aber dieses Mal konnte auch das gutmütige Tier keine 

freundliche Atmosphäre schaffen. Das alles hatten wir doch 

schon so oft erlebt, bewaffnete Polizisten, schwere Panzertüren, 

misstrauische Blicke, diese ganze bedrohliche Situation. Als 

wir endlich in einem Zimmer vor einem Schreibtisch standen, 

fragte der Mann dahinter im Ton eines Verhörs: ‚Sie wollen 

also gar nicht nach Israel ausreisen?’ Ich erklärte ihm, dass wir 

von Anfang an nach Deutschland wollten, denn meine Mutter 

sei Deutsche gewesen und ich fühlte mich als Deutscher. Da 

warf er uns wütend die Papiere vor die Füsse. Wir nahmen sie 

– und dann nichts wie weg!» 

Als sie zur Deutschen Botschaft zurückkamen, lagen dort 

schon ihre deutschen Reisepässe bereit. Sie bestiegen den 

nächsten Zug in die Bundesrepublik. 

Wohin aber geht man in einem Land, das einem völlig fremd 

ist, das sich nur durch die Erzählungen der Mutter und vielleicht 

durch ein paar Bücher mit Leben gefüllt hat? Nach München, 

wo Sophie aufgewachsen war? Nach Hannover, wo sie ein paar 

glückliche Jahre verbrachte? Oder an die Nordsee, die sie so 

geliebt hatte? 

Jen folgte einer Einladung der deutschen Möbelfirma Tecta, 

mit der er bereits von Moskau aus, wo er zuletzt gelebt hatte, in 

Kontakt gestanden hatte. Die Firma, die ihren Sitz in Lauen-

förde an der Weser hat, produziert unter anderen auch Möbel 

nach den Entwürfen von El Lissitzky, die in exklusiven Einrich-

tungshäusern erhältlich sind. Zum Beispiel den «Pressa-Ses-

sel», den der Künstler für die Pressa-Ausstellung Köln 1928 

entworfen hatte, und den «Tisch des Ansagers» aus der Figuri-

nenmappe von 1923. 

Das Geld war knapp. Jen war mit zwei Koffern nach  
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Deutschland gekommen. Er besass kein einziges .der ohnehin 

seltenen Ölbilder, keinen Proun seines berühmten Vaters. Aber 

die hätte er sowieso nicht verkauft. Die einzige Lithographie 

aus einer der beiden Kestner-Mappen, betitelt «Der Neue», die 

in Sophies letzter Wohnung gehangen hatte, schenkte er seinem 

Sohn Sergej. Jen weiss nicht, wo sie sich heute befindet. Der 

Kontakt ist abgerissen. Zwischen Vater und Sohn blieb die 

Mauer stehen. Jen erklärt dazu, sein Sohn habe sich in Ge-

schäfte verwickelt, mit denen er nicht einverstanden war.  

Sergej, heute ein Mann von Mitte vierzig, untersetzt und mit 

einem Vollbart wie sein Vater, lebt in Nowosibirsk. Er kümmert 

sich rührend um seine allein stehende Mutter Tamara. In seinem 

schwarzen Mercedes fährt er sie zum Bäcker, um frisches Brot 

zu kaufen. Sie soll nicht draussen in der Eiseskälte herumlaufen, 

die ihren Bronchien wehtut. Sergej hat eine hübsche Tochter, 

Valeria, die bei der Grossmutter in ihrer Zwei-Zimmer-Kom-

munalka lebt. In der Schule lernt sie Englisch. Sie möchte eines 

Tages in England arbeiten. 

Sergej sagt, er handle mit Fastfood, ein Wirtschaftszweig, 

der in Sibirien, besonders bei den jungen Leuten, grosse Zu-

kunft habe. Sergej erinnert sich noch gut an seine Grossmutter 

Sophie: «Sie war ziemlich ‚straight’, nicht so sehr die gütige 

Babuschka, wie man es bei uns gewohnt ist. Sie liebte mich, 

soweit sie das konnte. Sie hat mir das Lesen und Schreiben bei-

gebracht, als ich zwischen vier und fünf Jahre alt war, damals, 

als sie eine Zeit lang bei uns in Komsomolsk lebte. Sie las mir 

auch aus Wilhelm Busch vor. Zuerst in Deutsch, das ich natür-

lich nicht verstand, dann übersetzte sie es ins Russische. Später 

habe ich manchmal die Sommerferien bei ihr in Nowosibirsk 

verbracht.» 
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Über seinen Vater Jen möchte Sergej nicht sprechen. Er sagt 

nur: «Das Zerwürfnis ist nicht von mir ausgegangen.» All diese 

russischen, menschlichen Tragödien. Nichts hat sich verändert, 

seit Dostojewskj sie in Weltliteratur verwandelte. 

Jens Startkapital setzte sich zusammen aus den Rechten am 

Werk seines Vaters, aus Verkaufshonoraren, die sich von dem 

Buch über El Lissitzky in Deutschland angesammelt hatten, aus 

Lizenzgebühren für die Möbel, die sein Vater entworfen hatte. 

Und vor allem aus dem Verkauf von zwölf Lissitzky-Fotoarbei-

ten an den Berliner Kunsthändler Hendrik Berinson, der sie an 

die Houk Friedman Fotogalerie in New York weitergab. Dort 

wurde die Eröffnungsausstellung zur Sensation, und man riss 

sich um diese echten Lissitzkys, die extrem selten auf dem 

Markt sind. 

El Lissitzky war der Erste aus dem Kreis russischer Avant-

gardekünstler gewesen, der die Malerei für überwunden hielt 

und sich in den zwanziger Jahren für das neue Medium der Zeit, 

die Fotografie, entschied. Auf eine völlig revolutionäre Art und 

Weise. Er gestaltete fotografische Techniken mit den Händen 

und dem Kopf eines Künstlers. Weltberühmt wurde seine 1924 

entstandene Fotomontage «Der Konstrukteur», ein Selbstporträt 

auf Rechenpapier, einen Zirkel in der Hand, der den Kopf eng 

umkreist. 

Wiedergefunden hatte Jen einen Teil der Fotos in Dresden. 

Als Sophie 1965 an dem Buch über El Lissitzky arbeitete, 

stellte sie dem Verlag der Kunst eine ganze Reihe von privaten 

Aufnahmen und originalen Lissitzky-Fotoarbeiten zur Verfü-

gung. Sie blieben in Dresden im Archiv des Verlages. «Mutter 

und ich hielten es für besser, sie dort zu lassen, bis wir vielleicht 
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eines Tages eine Ausreisegenehmigung bekommen würden, um 

die wir uns Jahr um Jahr bemühten.» 

Dass darüber so viel Zeit verstreichen würde, dass erst Sys-

teme zerbersten und Mauern fallen mussten, ehe Jen die Fotos 

seines Vaters wiedersah, hatte damals niemand ahnen können. 

Tatsächlich fand er die unversehrten Arbeiten El Lissitzkys im 

Archiv des ehemaligen DDR-Verl ages und konnte sie ohne 

Probleme mitnehmen. 

So ermöglichte dieser kleine Teil des fotografischen Œuvres 

El Lissitzkys seinem Sohn Jen, sich zunächst in Bad Karlshafen, 

später in Andalusien ein eigenes Haus zu kaufen. Nie mehr 

wollte er zur Miete wohnen, nie mehr mit anderen Menschen 

Küche und Bad teilen. 

Später trennte sich Jen auch von dem kostbaren Schwitters-

Intarsienkästchen, das so viele weite Reisen unbeschadet über-

standen hatte. Es fand einen würdigen Platz im Museum der 

Heimatstadt des Künstlers, in Hannover. Seine Mutter, das 

wusste er, wäre damit einverstanden gewesen. 

Drei Jahre verbrachten Jen und Natascha in Bad Karlshafen, 

ohne sich dort heimisch zu fühlen. In dieser Zeit erkundeten sie 

Europa mit einem Wohnmobil. Deutschland erdrückte sie, die 

Menschen hier hatten sie zu sehr enttäuscht und enttäuschten sie 

täglich aufs Neue. Schliesslich liessen sie sich in der wilden 

Einsamkeit der andalusischen Berge nieder. Hier leben sie heute 

mit ihren Hunden und Pferden. Natascha züchtet Obst und Ge-

müse. Sie hat eine Bewässerungsanlage gebaut, denn in Anda-

lusien sind die Sommer lang, heiss und trocken. Nur selten fah-

ren sie in die am nächsten gelegenen Städte Sevilla oder Mar-

bella. Die Natur ist ihnen wichtiger geworden als die Menschen. 

Sie weckt ehrliche Gefühle. Sie wühlt auf, und sie tröstet auch. 
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Jen Lissitzky war mit einer etwas naiven Vorstellung in den 

Westen gekommen, er hatte sich ein Idealbild von dieser neuen 

Welt aufgebaut und all seine Hoffnungen in sie gesetzt. Aber 

dann musste er feststellen, dass es auch hier Egoismus gibt, der 

jedoch auf einer anderen Ebene funktioniert, nicht auf der staat-

lich gelenkten, sondern auf der privaten materiellen – jeder ge-

gen jeden, und jeder für sich. 

Seine Mutter Sophie hatte ihn gewarnt. Als sie wieder und 

wieder versuchten, nach Deutschland auszureisen und Sophie 

noch daran glaubte, dass sie diesen Tag erleben würde, hatte sie 

sich um Jen gesorgt: «Was wird nur mit dir in diesem fremden 

Land? Was willst du dort anfangen in deinem Alter? Das ist eine 

ganz andere Welt. Bei mir ist es etwas anderes: ich will nach 

Hause zurück, um zu sterben. Mein Leben ist vorbei. Aber du, 

mein Sohn?» 

Sophies Sohn. Er ist nicht bereit zu bequemen Kompromis-

sen, er beharrt auf der eigenen Position, manche halten ihn für 

stur. Aber es ist eine moralische Position. Sie hilft ihm, nicht 

aufzugeben, wenn er sich ein Ziel gesetzt hat. Dahinter steckt 

auch die Überzeugung, dass Gerechtigkeit existiert. Wie, ohne 

diesen Glauben, hätte seine Mutter ihr hartes Leben in Sibirien 

ertragen können? Jetzt geht Jen den Weg der Gerechtigkeit. Er 

weiss, dass es ein einsamer Weg ist. 

Er will, und wenn es bis ans Ende seines Lebens dauert, das 

Vermächtnis seiner Mutter erfüllen. Schliesslich hat er Sophies 

Liste geerbt. 

Seine erste Reise in Deutschland führte ihn im Juni 1989 nach 

Köln zur Galerie Gmurzynska. 

Jen erinnert sich noch genau an die Besuche in Nowosibirsk, 

als seine Mutter noch lebte: «Eines Tages, im Herbst 1975,  
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stand ein gut gekleideter Mann in der Wohnung meiner Mutter 

und sagte in gebrochenem Deutsch: ‚Mein Name ist Ludwik 

Rogozinski, ich komme aus Köln. Meine Frau besitzt eine Ga-

lerie, in der wir eine El Lissitzky-Ausstellung durchführen wol-

lens Mutter und ich waren erfreut und gern bereit, dabei zu hel-

fen. Wir zeigten dem Herrn aus Köln Arbeiten meines Vaters. 

Nach einiger Zeit kam eine Mitarbeiterin der Galerie zu uns 

nach Nowosibirsk, Lilo Schultz-Siemens. Sie schaute sich die 

Arbeiten erneut an und nahm schliesslich eine Auswahl für die 

Kölner Ausstellung mit nach Moskau, von wo sie dann auf ge-

heimen Wegen in den Westen gelangten. 

Das war unsere erste Begegnung mit der Galerie Gmur- 

zynska. Es gibt keine schriftlichen Vereinbarungen, denn in ei-

nem Unrechtsstaat wie der Sowjetunion hätten solche Papiere 

sowieso keinen Wert besessen, ja, ihr Besitz wäre geradezu ge-

fährlich gewesen. Alles war eine vertrauliche Angelegenheit, 

denn diese Leute gaben sich sympathisch und hilfsbereit. Wir 

glaubten, sie seien Freunde. Antonina Gmurzynska schrieb 

Briefe an Mutter, in denen sie immer wieder fragte, ob sie etwas 

brauche. Sie solle sich nicht scheuen, ihre Wünsche zu äus-

sern.» 

1976 war die Ausstellung in der Kölner Galerie schliesslich 

zustande gekommen. Jen und seine Mutter waren damit einver-

standen, dass, so bezeugt es Jen Lissitzky, Antonina Gmur-

zynska die Arbeiten von El Lissitzky in Kommission verkaufen 

wollte, bis auf zwei Ausnahmen, an denen Sophie sehr hing und 

die sie am Ende der Ausstellung zurückhaben wollte. Das ab-

gesprochene Kommissionsgeschäft sowie die beiden Leihgaben 

wurden später von der Galerie in Abrede gestellt. 

288 



Bei einem späteren Treffen in Moskau, wo Jen seit 1980 mit 

seiner Frau Natascha lebte, sagte ihm die Galeristin, dass einige 

der Werke bereits verkauft seien und sie ein Konto in Deutsch-

land auf den Namen von Jen Lissitzky eingerichtet habe. 

«Schon vor diesem Gespräch hatten wir unsere Ausreise nach 

Deutschland beantragt. Frau Gmurzynska wollte uns bei unse-

ren Bemühungen unterstützen.» 

Wie war es damals überhaupt möglich, dass eine westliche Ga-

lerie in der Sowjetunion operieren konnte? Eine ihrer ersten 

Ausstellungen vereinte in der Galerie Gmurzynska einen Kreis 

junger, nonkonformistischer Künstler aus Moskau und Lenin-

grad. Diese Schau war wohl mehr ein politisches als ein künst-

lerisches Spektaktel. Doch sie bot der Galerie die Eintrittskarte, 

sich auf die Fährtensuche nach den grossen Namen der russi-

schen Avantgarde aus den zwanziger Jahren zu begeben. Die 

Werke von Kandinsky, Malewitsch, Larionow, Gontscharowa 

und von El Lissitzky hingen schon längst in den Sälen bedeu-

tender Museen und Galerien in Europa und Amerika. Die meis-

ten Arbeiten befanden sich aber noch in der Sowjetunion. Doch 

sie waren in keinem der staatlichen Museen und Galerien prä-

sent. Offiziell galt das alles als Formalismus und bourgeoise 

Kunst, also «entartete Kunst» in der sowjetischen Variante, die 

das eigene Volk nicht sehen durfte. 

Die meisten Künstler waren zu diesem Zeitpunkt längst ver-

storben, und die begehrten Nachlässe lagerten entweder in den 

Sonderdepots der Museen oder bei Verwandten und Nachfahren 

der Künstler und in verborgenen Privatsammlungen. 

Wie aber gelang es einem ausländischen Kunsthändler, in 

den Besitz dieser Kunstwerke zu kommen? 
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Zunächst musste er Vertrauen erwecken und er musste mit 

harten Devisen locken. Doch ihr Besitz war für die Sowjetbür-

ger gefährlich und wurde mit Gefängnis bestraft. Da aber viele 

Familien, denen es gelungen war, die verbotene Kunst vor dem 

Stalin-Terror zu retten, Juden waren, die die Sowjetunion ver-

lassen wollten, brauchten sie Geld im Ausland. 

Natürlich benötigte der ausländische Kunsthändler vor allem 

Kenner der Szene, die ihm die Ware zulieferten. Auch Jen Lis-

sitzky erhielt nach eigener Aussage ein derartiges Angebot von 

Antonina Gmurzynska. Doch er habe abgelehnt. 

Wie schaffte es schliesslich der ausländische Kunsthändler, 

die Ware über die Grenze zu bekommen, für die sich im Westen 

bereits ein prominenter Kundenstamm gebildet hatte, zu dem 

grosse Sammler wie Peter Ludwig und Heinrich Thyssen-Bor-

nemisza gehörten? 

An eine Ausfuhr auf legalem Wege war nicht zu denken. Er 

knüpfte also ein Netz gefälliger Menschen, die ihm dabei hal-

fen, die Kunstwerke dennoch in den Westen zu bringen. Das 

konnten Korrespondenten westlicher Zeitungen sein, Mitarbei-

ter von Luftfahrtgesellschaften oder Angehörige von Botschaf-

ten. 

Von Zeit zu Zeit kamen Galeriemitarbeiter nach Moskau. «Sie 

kamen», so Jen Lissitzky, «als bescheidene Touristen mit güns-

tigen Flügen aus Ost-Berlin, brachten Geschenke, Medikamente 

für die Mutter, warme Bekleidung und Fotokameras für mich, 

und sie sprachen Russisch. Es war eine Szene wie vor hundert 

Jahren in Polynesien oder bei den Samojeden im fernen Norden 

Russlands: Der weisse Mensch kam mit Glasperlen, Pulver und 

Winchester, er bekam dafür kostbare Pelze oder Elfenbein. Im 
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damaligen verängstigten, schäbigen Leben, in der Isolation und 

mit ganz verzerrten Vorstellungen von der westlichen Welt, be-

sonders vom dortigen Kunsthandel, begegnete man diesen Leu-

ten als Freunden.» Es ist atemberaubend, wie sich die Geschäfte 

mit den Werken russischer Avantgarde-Künstler in den folgen-

den Jahren entwickelten, wie die Preise in die Höhe schnellten 

und die Händler saftige Gewinne einstrichen. So konnte man 

noch in den siebziger Jahren einen Malewitsch für 10‘000 Rubel 

erwerben. Da kostete der Dollar auf dem Schwarzmarkt umge-

rechnet fünf Rubel. Im Jahr 2000 wurde in New York bei einer 

Auktion ein Malewitsch für 15 Millionen Dollar versteigert! 

Als Jen und Natascha Lissitzky 1989 in den Westen kamen, 

lebte Antonina Gmurzynska nicht mehr. Die Galerie hatte ihre 

Tochter Krystyna übernommen. Mit der schockierenden Tatsa-

che konfrontiert, dass das Konto, das für ihn auf der Simon-

Bank in Düsseldorf eingerichtet worden war und auf dem sich 

140’000 Mark befunden hatten, schon seit 1980 nicht mehr exis-

tierte, fuhr Jen im Juni 1989 nach Köln. Er habe zuvor einen 

Termin mit Ludwik Rogozinski vereinbart, erinnert sich Jen, 

«doch ich musste eine halbe Stunde warten, bis der gnädige 

Herr endlich Zeit hatte. Plötzlich gab es keine freundschaftli-

chen Gespräche mehr. Mir wurde in knappen Worten erklärt, 

dass ich keinerlei weitere Ansprüche auf irgendwelche Verkäu-

fe von Lissitzky-Werken hätte. Dann gab er mir diskret einen 

Umschlag, in dem 20’000 Mark in bar steckten. Damit wollte 

man mich abspeisen. Ich nahm das Geld, das mir ohne Quittung 

überreicht wurde, denn ich brauchte es dringend für unseren 

Start in Deutschland. Es war eine beschämende Situation. Krys- 
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tyna liess sich während meines kurzen Besuches nicht blicken.» 

Am 13. Juli schickte sie mir per Einschreiben folgenden 

Brief: 

«Lieber Jen, 

in Beantwortung Deiner Briefe vom 29.06. und 07.07. dieses 

Jahres muss ich Dir Folgendes mitteilen: 

Meinen Unterlagen entsprechend gibt es zwischen uns keine 

gegenseitigen offenen Forderungen und Verbindlichkeiten 

mehr. Die Geschäfte sind in den siebziger Jahren zwischen un-

seren Müttern abgewickelt worden. Die Dir aus meinen Privat-

mitteln durch Ludwig übergebenen DM 20‘000 empfinden wir 

als Starthilfe für Dich im Westen in Ansehung der so langjähri-

gen Freundschaft. Die in der Galerie verbliebenen Dokumente 

(Briefe, Entwurfszeichnungen, Fotos) liegen vor und können 

anlässlich Deines Besuches nach meinen Ferien ab der 2. Au-

gusthälfte abgeholt werden. 

Mit freundlichen Grüssen 

Deine Krystyna» 

Jen Lissitzky interessierte sich verständlicherweise dafür, zu 

welchen Preisen die Werke seines Vaters verkauft worden wa-

ren und welchen Gewinn die Galerie davon hatte. Es kam zu 

einem Gerichtsstreit. Der Prozess dauerte vier Jahre, wirbelte 

viel Schmutz auf und gab interessante Einblicke in die Gepflo-

genheiten des Kunsthandels. Und in die Möglichkeiten, ver-

schollene und verfemte Kunst hinter dem Eisernen Vorhang 

aufzuspüren, sie zu erwerben, sie über die Grenze zu schmug-

geln und auf dem internationalen Kunstmarkt teuer zu verkau-

fen. Das Verdienst der Galerie, die Meister der russischen 

Avantgarde, unter ihnen El Lissitzky, wieder ins Gedächtnis der  
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Kunstfreunde geholt zu haben, soll nicht geschmälert werden. 

Die Mittel, mit denen dies geschah, stehen auf einem anderen 

Blatt. 

Worum ging es in dem Prozess? 

Es ging in erster Linie um viel Geld. Um Geld, das die Gale-

rie Jen Lissitzky aus seiner Sicht noch schuldete, und das nicht 

abgegolten war mit den Geschenken, die er und seine Mutter 

von den «Freunden aus Köln» in den siebziger Jahren bekom-

men hatten. Und auch nicht mit den insgesamt 48‘000 Mark, die 

ihm verschiedene Personen in bar oder als Sachleistung im Lauf 

der Jahre im Auftrag der Galerie zugesteckt hatten. 

Es ging um ein leer geräumtes Konto. Wo waren die 140‘000 

Mark, auf die Antonina Gmurzynska in einem Brief vom 23. 

September 1976 Bezug nahm: «Der erwähnte Betrag ist noch 

nicht alles, er hat von uns noch viel mehr Geld zu bekommen»? 

Die Galerie hatte das Konto bereits am 14. Januar 1980 gelöscht 

und argumentierte nun, es sei aus «rein humanitären Zwecken» 

eröffnet worden. Man habe das Konto nur angelegt, um zu be-

weisen, dass Mutter und Sohn bei ihrer Umsiedlung in die Hei-

mat niemandem zur Last fallen würden, dass auf die Verwand-

ten – damals bestand noch die Hoffnung, dass Sophies Bruder 

Julius seine Unterschrift unter den Ausreiseantrag setzen würde 

– keine finanziellen Belastungen zukämen. Das Konto habe mit 

den geschäftlichen Beziehungen nichts zu tun. Nachdem der 

Bruder von Sophie es jedoch abgelehnt habe, einen Antrag zu 

unterschreiben, sei das Konto überflüssig geworden. Diese Dar-

stellung fanden selbst die Richter etwas abenteuerlich. 

Es ging um 25 Echtheits-Zertifikate. Bei ihrem zweiten Be-

such in Nowosibirsk hatte Lilo Schultz-Siemens, später verhei- 
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ratete Benecke, als Mitarbeiterin der Galerie eine Reihe von Fo-

tografien mitgebracht, die nicht signierte Arbeiten von El Lis-

sitzky zeigten. Sophie sollte sie prüfen und mit ihrer Unter-

schrift auf der Rückseite ihre Echtheit unter Beweis stellen. 

«Die alte Frau tat sich mit den kleinen Abzügen ein bisschen 

schwer. Ich wunderte mich, woher plötzlich so viele unsignierte 

Lissitzkys kamen.» 

Die Gerichtsakten enthalten eine Reihe von Briefen, die An-

tonina Gmurzynska zwischen 1976 und 1978 an Sophie Lis-

sitzky geschrieben hatte. Sie berichtet darin von ihren Bemü-

hungen, Mutter und Sohn zur Ausreise aus der Sowjetunion zu 

verhelfen. Sie nimmt Anteil an Sophies Problemen. Sie fragt 

immer wieder, was sie an Medikamenten und anderen Dingen 

benötige. Sie erzählt von einer Reise nach New York. Und im-

mer wieder, wie zufällig eingestreut oder als Postskriptum an-

gehängt: «... ich habe Ihnen geschrieben und am Telefon gesagt, 

dass wir Ihnen sehr dankbar wären, wenn Sie uns die Zertifikate 

für die Lissitzky-Arbeiten schicken könnten.» – «P.S. Anbei 

schicken wir Ihnen ein Farbdia einer Arbeit von Lissitzky, die 

wir schon lange in unserer Privatsammlung haben, wir wären 

Ihnen sehr dankbar, wenn Sie uns auf der Rückseite des 

schwarz-weissen Fotos Ihre Bestätigung geben könnten.» – 

«Ich habe noch eine grosse Bitte an Sie: Lilo hat Jen Fotos von 

einigen Aquarellen gegeben mit der herzlichen Bitte, Zertifikate 

auszustellen. Die Arbeiten stammen von Rose Fried: ich glaube, 

dass der Name Ihnen geläufig ist, sie war die Erste, die sich vor 

dem Kriege mit Konstruktivisten beschäftigt hat.» – «Jetzt habe 

ich noch eine grosse Bitte an Sie: Aus einer sehr guten Quelle 

wurde uns eine Arbeit von Lissitzky angeboten ... würden Sie 

uns ein Zertifikat für diese Arbeit ausstellen und an uns schi- 
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cken, wir bitten Sie herzlich darum. Ohne Ihre Expertise möch-

ten wir das Bild nicht kaufen.» 

Für jede ausgestellte Expertise war ein Honorar von 1‘000 

Mark vereinbart worden, mündlich natürlich. Lilo Schultz-Sie-

mens bestätigte dies vor Gericht. Jen forderte auch dieses Ho-

norar für 25 Zertifikate ein. 

Wie glaubwürdig war die Zeugin Lilo Schultz-Siemens? 

Die gegnerische Seite jedenfalls versuchte mit unlauterer Po-

lemik den Wahrheitsgehalt ihrer Aussagen zu erschüttern, in-

dem sie der jungen Frau ein intimes Verhältnis mit Jen Lissitzky 

– ausgedrückt als eine «tiefstgehende Freundschaft» – unter-

stellte. 

Jen Lissitzky – nur ein «Gag»? 

Die Galerie wollte damals eine Reproduktion des Buches 

«Die vier Grundrechnungsarten» von El Lissitzky, dessen Ori-

ginal ebenfalls aus Nowosibirsk nach Köln kam, in einer Edition 

von 200 Stück herausgeben und liess sich dafür von Jen Lis-

sitzky 200 Blanko-Blätter signieren. Am Verkauf der Bücher, 

so erinnerte er sich, sollte er prozentual beteiligt werden. Ge-

nauso wie an 150 eigens hergestellten Tellern, auf denen eine 

Arbeit El Lissitzkys aus dem Buch «Für zwei Quadrate» abge-

bildet war. Auch hier forderte der Sohn seinen Anteil. 

Die Signierung der Nachdrucke durch Jen Lissitzky sei eher 

als «Gag» anzusehen denn als Wertsteigerung, argumentierte 

die Galerie. Im Übrigen habe man von den Büchern bisher nur 

18 verkauft und 61 verschenkt. Und die Teller, insgesamt 95 

Stück, habe man ausnahmslos als Weihnachtsgeschenk für gute 

Kunden anfertigen lassen. 
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Wie bekannt ist El Lissitzky? 

Die Galerie betonte immer wieder, wie hoch ihr Verlustrisiko 

war bei der illegalen Ausfuhr der Bilder aus der Sowjetunion. 

Dass sie keine Mühen und kein Geld gescheut habe, den Namen 

von El Lissitzky bekannt zu machen, der zu diesem Zeitpunkt 

im Westen nur wenigen Fachleuten vertraut gewesen sei. 

Stimmt nicht, erklärt Jen, der Sohn des Künstlers. Schon in 

den dreissiger Jahren und besonders unmittelbar nach dem 

Zweiten Weltkrieg galt El Lissitzky als einer der grossen Meis-

ter der russischen Avantgarde des 20. Jahrhunderts. Als die Ga-

lerie Gmurzynska im Frühjahr 1976 ihre Lissitzky-Ausstellung 

in Köln veranstaltete, war das Interesse an den russischen Kon-

struktivisten, und besonders an Kasimir Malewitsch und El Lis-

sitzky als Wegbereitern der russischen Avantgarde, auf einem 

ersten Höhepunkt angelangt. 

Als ein Beispiel für den Wert der Lissitzky-Arbeiten erklärte 

Jen in dem Prozess gegen die Galerie, dass die sieben Entwürfe, 

die sein Vater für den russischen Pavillon der internationalen 

Ausstellung «Pressa» im Jahr 1928 gezeichnet hatte, mit 1,3 

Millionen Mark versichert wurden, als das Museum Ludwig in 

Köln, das sie von der Galerie Gmurzynska erworben hatte, sie 

Ende 1990 für eine grosse El Lissitzky-Ausstellung auslieh. 

Ausgeliehen, verkauft, geschenkt? 

Unter den Arbeiten, die ihr Jen und seine Mutter übergaben, 

befanden sich auch zwei Werke, die nicht zum Verkauf be-

stimmt und für die Ausstellung bei Gmurzynska ausdrücklich 

nur geliehen waren, so erinnerte sich die Zeugin Benecke 

(Schultz-Siemens). 
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Es handelte sich um «Exlibris», Fotomontage und Gouache, 

1924, sowie «Proun B m», Collage, 1922, zwei bedeutende Ar-

beiten des Künstlers, die seine Witwe in ihrer Privatsammlung 

behalten wollte. 

Stimmt nicht, konterte der Zeuge Rogozinski. Das Bild «Ex-

libris» habe er, als er sie 1975 in Nowosibirsk besuchte, persön-

lich von Sophie Lissitzky geschenkt bekommen. Wahrschein-

lich habe sie es nicht für besonders wertvoll gehalten. Es befinde 

sich in seiner Wohnung. Die Collage «Proun B 111» sei kein 

unverkäufliches Ausstellungsstück gewesen. 

Das sind nur einige Verhandlungspunkte der gerichtlichen Aus-

einandersetzungen zwischen Jen Lissitzky und der Galerie 

Gmurzynska, die einen dicken Aktenordner füllen. Sie endeten 

schliesslich mit einem Vergleich vor dem Oberlandesgericht 

Köln: Zum Ausgleich aller gegenseitigen Ansprüche erklärte 

sich die Galerie zur Zahlung von 300’000 Mark sowie zur Über-

nahme der Verfahrenskosten bereit. 

Jen Lissitzky hatte zwar einen moralischen Sieg errungen, 

doch er sieht sich nicht als Gewinner. Die beiden unverkäufli-

chen Werke aus der Privatsammlung seiner Mutter hat er nie 

zurückbekommen. Er weiss nichts über ihren Verbleib. 

Noch heute wundert er sich, warum es keinem der Richter 

gelungen war, Einblick in die Geschäftsbücher der Galerie 

Gmurzynska zu bekommen. «Dann wäre doch alles ganz ein-

fach und klar gewesen.» 

Dass dann später eine Klage vom Bundesgerichtshof in 

Karlsruhe abgewiesen wurde, in der Krystyna Gmurzynska Jen 

Lissitzky verbieten lassen wollte, von «ausbeuterischen Metho-

den» im Zusammenhang mit dem Nachlass seines Vaters zu 

sprechen, sei nur am Rande erwähnt. 
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Der Kunsthandel im Westen hatte Jen Lissitzky eine erste Lek-

tion erteilt. Auch hier, in einem freien demokratischen Land, 

war nicht alles so ideal, wie er es sich als Sowjetmensch vorge-

stellt hatte. Ja doch, seine Mutter hatte ihn gewarnt. Aber er 

wollte es nicht glauben. 

Seine erste Begegnung mit einem Museum im Westen gab 

ihm den Glauben an den Sieg der Gerechtigkeit keineswegs zu-

rück. 

Zum 100. Geburtstag seines Vaters El Lissitzky, der am 10. 

November 1890 im Gouvernement Smolensk zur Welt gekom-

men war, bereitete das Van Abbemuseum im holländischen 

Eindhoven eine grosse Ausstellung vor, die anschliessend nach 

Madrid und Paris gehen würde. Es verfügte mit seiner «Samm-

lung anonym» und weiteren Werken über eine der grössten Kol-

lektionen des russischen Konstruktivisten. 

Von dieser geheimnisvollen Sammlung – insgesamt 85 Ar-

beiten ihres Mannes, Gouachen, Lithos, Entwürfe – hatte So-

phie Lissitzky seit ihrem Briefwechsel im Jahr 1965 mit dem 

damaligen Direktor Jean Leering gewusst, als das Museum eine 

erste Lissitzky-Ausstellung plante. Trotz ihres wachen Ver-

stands hatten die Jahre der Unfreiheit und Verbannung Sophie 

verändert. Die Strömungen einer neuen Zeit waren nicht bis ins 

ferne Sibirien gelangt. Sie liess sich von den freundlichen Wor-

ten des Direktors einlullen, sie wagte nicht, ihm die knallharte 

Frage zu stellen: «Wer steckt hinter dieser anonymen Samm-

lung?» 

Die stellte dann schliesslich ihr Sohn, aber leider erst 25 

Jahre später. 

Das Museum hatte ihn, der inzwischen in Bad Karlshafen 

lebte, um seine Mitarbeit gebeten. Natürlich war Jen Lissitzky 

geschmeichelt. Bereitwillig öffnete er sein eigenes Archiv, in  
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der Vorbereitungszeit kam er regelmässig vorbei und bei der 

Eröffnung am 5. Dezember 1990 wurde er als Ehrengast gebüh-

rend hofiert. Bei dem anschliessenden Empfang – Häppchen, 

Champagner, Parfümwolken, schickes Kunstvolk, gepflegter 

Smalltalk, das Übliche, für ihn jedoch neu – fragte er den eben-

falls anwesenden ehemaligen Direktor Jean Leering: «Wer hat 

Ihnen damals die Sammlung verkauft?» Da verstummte die 

Gästeschar schockiert. Was wagte dieser Exil-Russe? Doch 

Jean Leering antwortete wahrheits- und sinngemäss: Es war Ilse 

Leda Vordemberge, die Witwe des Künstlers Friedrich Vor-

demberge-Gildewart. 

Jen Lissitzky sagt heute, dass ihm die Zusammenhänge sofort 

klar waren, dass er aber das Ungeheuerliche dieser Antwort da-

mals einfach so hingenommen habe. «Ich war immer noch ein 

Sowjetmensch, ob ich das nun wollte oder nicht. Ich war ge-

prägt von diesem System, in dem ich seit meiner Geburt leben 

musste. Ich wagte noch nicht, mit der Faust auf den Tisch zu 

schlagen und zu sagen: ‚Aber Verzeihung, meine Herren Kunst-

experten, dann gehört die Sammlung mir.’» 

Das tat dann ein Jahr später ein Anwalt für ihn. Der sprach 

von Unterschlagung und von unrechtmässigem Erwerb, 

schliesslich habe der damalige Direktor die Zusammenhänge 

sehr genau gekannt. 

Aber Jen Lissitzky hatte noch nicht das nötige finanzielle 

Polster und auch nicht den Mut, um so einen Prozess durchzu-

stehen. Als ihm der Bürgermeister von Eindhoven im April 

1992 mitteilte, dass man keinen Anlass sehe, die Rechtmässig-

keit der für 100’000 US-Dollar erworbenen Arbeiten seines Va-

ters auch nur im Ansatz anzuzweifeln, resignierte er. 

Aber zu diesem Thema ist noch nicht das letzte Wort gespro-

chen. Es ist ein Fall für Clemens Toussaint ... 
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23. Der Kunstfahnder 

S 
ie lernten sich im Herbst 1991 auf den Stufen vor dem Nie- 

dersächsischen Landesmuseum, dem früheren Provinzial- 

museum, in Hannover kennen. Ein symbolträchtiger Ort für ein 

Treffen zwischen Jen Lissitzky, dem Sohn des russischen Kon-

struktivisten El Lissitzky, und Clemens Toussaint, dem jungen 

Kunsthistoriker aus Köln. 

Der Berliner Fotogalerist Hendrik Berinson hatte das Treffen 

in Hannover vermittelt. Dort, wo alles begonnen hatte, mit der 

Liebe, der Kunst, dem Schicksal, das zunächst so gütig war zu 

der jungen Sophie, ihrem Mann Paul Küppers und all den krea-

tiven Künstlern in einer Zeit des Aufbruchs, damals in den 

zwanziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts ... 

Jen Lissitzky erwartete nichts von dem Treffen. Zu viele Ent-

täuschungen der vergangenen Wochen quälten ihn. Überall, wo 

er mit der Liste seiner Mutter auftauchte, in Museen, Galerien, 

Auktionshäusern, erntete er Misstrauen und Spott. All diese 

kunstsaturierten Damen und Herren, die ihn am liebsten zum 

Teufel geschickt hätten. Was wollte dieser bärtige Russe? Sich 

nach über fünfzig Jahren Kunstwerke zurückholen, die in der 

Nazizeit verschwunden, vielleicht sogar vernichtet worden wa-

ren? Und das mit einer handgeschriebenen privaten Liste ohne 

jeden Dokumentationswert? 

Und dann kam da so ein junger Typ daher, gerade mal 30 

Jahre alt, der gut und gern sein Sohn sein könnte, und behaup-

tete, er werde die Spur der verschollenen Gemälde finden.  
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Er werde ihm helfen, das Vermächtnis seiner Mutter zu erfüllen. Jen 

Lissitzky nahm die Situation zunächst nicht allzu ernst. «Mir war klar, 

dass es sich um eine sehr komplizierte Sache handelte.» Während eines 

längeren Gesprächs liess er sich schliesslich von den Ideen und Plänen 

dieses «Phantasten» überzeugen. «Ich merkte, dass er mit Ernst, aber 

auch mit einer grossen Portion Idealismus und Begeisterung an die Sa-

che heranging. Das ist eine gute Mischung.» Sie wurden schliesslich zu 

engen Verbündeten im Kampf um das Eigentum seiner Mutter. 

Clemens Toussaint war beeindruckt von seinem Gegenüber, von der 

Beharrlichkeit, mit der dieser sein Ziel im Auge behielt. Er hatte ihn 

noch nie zuvor gesehen. «Mir schwebte so ein Typ wie Solschenizyn 

vor, als er Mitte der siebziger Jahre in Köln bei Heinrich Böll lebte und 

von uns jungen Menschen bewundert wurde. Auch Jen hatte so eine 

eindrucksvolle Präsenz. Besser hätte ich mir einen Russen gar nicht vor-

stellen können. Er war impulsiv, emotional und verletzlich. Dann brach 

plötzlich die unbekümmerte bajuwarische Fröhlichkeit seiner Mutter 

durch, die ihr so viele schwere Situationen erleichtert hatte. Ich mochte 

sein tiefes, gutmütiges Lachen, das aber, Vorsicht, ganz schnell in Zorn 

umschlagen konnte.» 

Als Toussaint zum ersten Mal «Sophies Liste» – die originale, keine 

Kopie – in Händen hielt, Jen hatte sie zu dem Treffen mitgebracht, als 

er die Namen der grossen Künstler darauf las, war er elektrisiert. Mein 

Gott, all diese Geschichten, die es nun galt, zu finden, die Geschichten 

der Menschen, die um diese Bilder kreisen ... Er fing sofort Feuer. Hier 

bahnte sich das grösste Abenteuer seines bisherigen Lebens an. 
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Clemens Toussaint (Foto: Inge Fleischmann) 



Die Familiengeschichte der Toussaints spielte immer zwischen 

Deutschland und Frankreich. Clemens Toussaint kam zwar 

1961 in Saarbrücken zur Welt, fühlt sich aber als Kölner. Hier 

wuchs er in einer bürgerlich-intellektuellen Familie auf, be-

suchte die Schule, begann sein Studium der Kunstgeschichte 

und Philosophie. Dann zog er nach Berlin, wo er zunächst wei-

ter studierte, jedoch mit zunehmendem Unbehagen. «Mich 

störte bei der philosophischen Auseinandersetzung mit der 

Kunst, beim Versuch, Kunst in Worte und Sprache zu fassen, 

dass sie dabei verdinglicht und letztendlich vergewaltigt wird. 

Dagegen habe ich immer revoltiert. Ich wollte, dass der Respekt 

vor der Aura des Kunstwerks erhalten bleibt. Sie entsteht durch 

die Menschen und ihre Geschichten, die mit dem Werk verbun-

den sind. Mich reizte es, diese Geschichten zu sammeln.» 

Toussaints erste Geschichte war noch rein fiktiv. Der Student 

kam auf die Idee, über ein im Nazi-Deutschland verschollenes 

Bild von Ernst Ludwig Kirchner ein Drehbuch für einen Film 

zu schreiben. Was wäre, wenn das Bild reden könnte? Wenn es 

all die dramatischen und auch komischen Szenen erzählen 

würde, die sich vor ihm abspielten. Wenn es der einzige Zeuge 

von Liebe, Verrat, Intrigen, Raub und vielleicht auch Mord wäre 

... 

Er begann in den Bibliotheken und Archiven von Berlin Ost 

und West zu recherchieren. Dabei stiess der Hobby-Fahnder 

zum ersten Mal auf die ablehnende Haltung der Museen, wenn 

es um das Thema Kunsterwerb im Dritten Reich ging. 

«Es ist schon faszinierend, wenn man so allein in einem Ar-

chiv sitzt, Stunde um Stunde, Woche um Woche, und plötzlich 

tauchen aus dem Dunkel der Vergangenheit Geschichten auf, 

die mit Leben, und das heisst mit Menschen erfüllt sind, und  
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man hat das Gefühl, da stimmt etwas nicht. Und geht zu den 

Offiziellen und erzählt diese Geschichte – wenn man dann hö-

ren muss, das ist doch alles Quatsch, dann bekommt man als 

junger Mensch eine Riesenwut auf dieses ganze Kulturestab-

lishment, auf diese ganze arrogante, eingebildete Szene ...» 

Das Drehbuch wurde nie fertig, denn sein Autor hatte er-

kannt, dass das wirkliche Leben die spannenderen Geschichten 

schreibt. Sein Studium brach Toussaint 1985 ab. 

Dann beauftragte ihn die Bundesregierung, gemeinsam mit 

russischen Forschern an einem Projekt über die Beutezüge der 

Sowjetarmee in Deutschland und den Verbleib deutscher Raub-

kunst in der Sowjetunion zu arbeiten. 

So erwarb er ganz allmählich einen Grundstock an Wissen 

und Kontakten für seine spätere Tätigkeit als selbständiger 

Raubkunst-Fahnder. In den folgenden zwei Jahren verbrachte 

er viel Zeit in Bibliotheken und Archiven, um sich eine Daten-

bank aller verschwundenen Gemälde der klassischen Moderne 

aufzubauen. 

Im Alleingang – und nicht als verlängerter Arm einer inter-

nationalen Finanzmafia, wie ihm Kritiker aus Kunstkreisen 

heute gelegentlich vorwerfen – begab er sich auf die Suche nach 

solchen verschollenen Bildern, die während des Zweiten Welt-

kriegs und in den Jahren danach verschwanden, weil sie geäch-

tet und ihre Schöpfer politisch verfolgt wurden. Ein schier un-

endliches Feld. Die Werkverzeichnisse der Klassiker des 20. 

Jahrhunderts zeigen, dass zirka 20 bis 30 Prozent der Bestände 

fehlen. 

Toussaints Fälle stammen ausnahmslos aus der Zeit der gros-

sen totalitären Katastrophen im 20. Jahrhundert – entweder be-

dienten sich die Nazis bei jüdischen Sammlungen in Deutsch- 
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land und in den besetzten Ländern, oder die Rote Armee raubte 

Kunst in Deutschland und in anderen von ihr okkupierten Län-

dern. Der gigantische Raubkunstskandal verlagerte sich immer 

mehr in die Nachkriegszeit, wo herrenloser Besitz skrupellos öf-

fentlichen Sammlungen einverleibt wurde, und das von allen 

europäischen Staaten. 

Gelang es Toussaint, ein solches Werk aufzuspüren, setzte er 

sich mit den ursprünglichen Eigentümern oder deren Erben in 

Verbindung. Nicht alle nahmen ihn ernst. 

Heute, bekannt und berüchtigt als Spürnase der Extraklasse, 

kann er sich vor Anfragen kaum retten. «Da kommt jemand und 

zeigt mir ein Schwarzweissfoto aus einer Vorkriegswohnung, 

auf dem ein Kunstwerk überm Sofa hängt. Das soll ich dann 

finden. Manchmal schaffe ich es, nachdem ich mich Wochen 

und Monate durch staubige Archive gewühlt habe. Und dann 

stehe ich irgendwo in einer Privatsammlung in Südamerika, in 

einem Museum in den Vereinigten Staaten oder in Russland, 

und da ist das Bild. Ich kann es anschauen, vielleicht sogar an-

fassen, und es ist farbig. Das ist dann mein ästhetischer Kick.» 

Ob der ursprüngliche Eigentümer oder seine Nachfahren es 

jemals zurückbekommen, ist ein anderes und sehr komplexes 

Thema – und dem Ermittler, der auf eigenes Risiko und auf Er-

folgsbasis arbeitet, ist dabei nicht immer Glück beschieden. 

Viele seiner Klienten geben sich, wie er findet, allzu schnell mit 

einem finanziellen Ausgleich zufrieden. Deswegen bewundert 

Clemens Toussaint Jen Lissitzky, der seinen Weg bis zum Ziel 

gehen will. Es ist auch sein Weg. 

Inzwischen hat Toussaint ein weltweites Netz geknüpft und 

weiss, welcher Datenbanken, Internet-Adressen, Kunsthistori-

ker, Archivare und Anwälte er sich bei Bedarf bedienen kann. 
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Denn häufig ist der Fahnder selbst, für den sich nach dem Fall 

der Berliner Mauer und des Eisernen Vorhanges ein weites Be-

tätigungsfeld auftat, in Museen, Bibliotheken oder Archiven 

nicht mehr willkommen. Man kennt ihn, manche respektieren, 

andere fürchten ihn, aber die meisten möchten am liebsten 

nichts mit ihm zu tun haben. Auch der internationale Kunsthan-

del schaut ihm misstrauisch auf die Finger und versucht, seine 

Arbeit zu boykottieren, denn häufig zerrt er Wahrheiten ans 

Licht, die nach Meinung mancher besser im Dunkeln geblieben 

wären. 

Sein bisher grösster Erfolg: Das Museum of Modern Art in 

New York gab im Jahr 2000 ein suprematistisches Meisterwerk 

von Kasimir Malewitsch frei, es wurde für 15 Millionen US-

Dollar versteigert und machte 31 zumeist bettelarme Erben 

reich, die Toussaint in Russland, der Ukraine, Turkmenistan, 

Polen, Kanada und England aufgespürt hatte. Ihm verschaffte es 

das finanzielle Polster, das er dringend brauchte, um weiter nach 

Sophies Bildern zu suchen und sie ihrem Sohn zurückzugeben. 

Die gelungene Malewitsch-Restitution, die weltweites Auf-

sehen erregte, rüttelte aber auch die alten Seilschaften wach, die 

im Schutz des Eisernen Vorhangs zwischen Ost und West agiert 

hatten und nun plötzlich mit einem gefährlichen Widersacher 

rechnen mussten. Sie lassen ihn durch Mittelsmänner bedrohen, 

sie sorgen für eine negative Presse, sie versäumen keine Gele-

genheit, ihn als Ausbeuter und als «König der Diebe» zu ver-

leumden oder als «Rächer der Enterbten» lächerlich zu machen. 

Aus dem Jäger ist ein Gejagter geworden, der sich aber dennoch 

nicht beirren lässt. Seine Recherchen gleichen häufig einem ris-

kanten Drahtseilakt. Aber er liebt das Risiko, blickt der Gefahr 

und dem Gegner beherzt ins Auge. 
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Am Anfang ist das Bild. Oft gibt es nur eine Fotografie des 

verschollenen Kunstwerks, das Original selbst ist in den Wirren 

der Kriegs- und Nachkriegsjahre verschwunden. Manchmal ist 

es über Werksverzeichnisse und Internet-Adressen für Tous-

saint ein leichtes Spiel, es in einem Museum oder einer Privat-

sammlung ausfindig zu machen, wie wir im Fall von «Sophies 

Liste» noch erfahren werden. 

«Dann hängt es da, man sieht es mit eigenen Augen, und man 

bekommt versichert, dass es gutgläubig erworben wurde. Also 

geht man zurück zu den Anfängen: Wo ist es verschwunden? 

Wann ist es verschwunden? Wer hat es besessen? Wer hat es an 

sich genommen? Wer lebt heute noch und könnte weiterhelfen? 

Dann wird es spannend, wenn man sich mit den Obsessionen 

von Menschen beschäftigen muss, die Kunst gestohlen haben, 

als kleine Mitläufer oder als grosse Organisatoren. 

Man stellt sich selbst die Frage: Was hättest du als Verfolgter 

in so einer Situation gemacht? Hättest du es versteckt, bevor du 

im letzten Moment eine Schiffspassage nach Amerika bekamst 

oder wenn du von der Gestapo abgeholt wurdest? Und wie hät-

test du gehandelt, wenn dir von solchen Menschen ein Kunst-

werk anvertraut worden wäre und sie nach dem Krieg nie wie-

der auftauchten, um es abzuholen? Hättest du es eines Tages 

verkauft und dich damit an fremdem Eigentum bereichert? 

Hätte dein Gewissen dich ruhig schlafen lassen?» 

Manche Fälle von Toussaint ziehen sich zehn Jahre und län-

ger hin – wie der einer deutschen Impressionistensammlung. 

Ein eindrucksvolles Beispiel seiner Arbeitsweise. Er erzählt das 

Abenteuer selbst: 
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«Eines Tages rief mich ein deutscher Weinhändler aus dem 

Burgund an, der gehört hatte, dass ich nach deutscher Raub-

kunst in Russland fahndete. Er erzählte mir, dass sein Grossva-

ter zu den grössten Impressionistensammlern Hamburgs gehört 

habe. Nach seinem Tod sollte die Sammlung zu je einem Drittel 

an seine Kinder, zwei Töchter und ein Sohn, vererbt werden. Er 

starb in den dreissiger Jahren. Seine Frau lagerte die kostbare 

Sammlung während des Krieges in einer Berliner Bank ein, und 

zwar in drei verschiedenen Kisten. Damals konnte sich niemand 

vorstellen, dass die Reichshauptstadt eines Tages fallen würde, 

deswegen wurde dort und in ihrer Umgebung besonders viel 

Kunst versteckt. Als die ersten Bomben in Berlins Gebäuden 

explodierten, fuhren die beiden Schwestern in einer Nacht-und-

Nebel-Aktion mit dem Zug von Hamburg nach Berlin, um die 

drei Kisten abzuholen. Ihr Bruder war bei der Armee und ir-

gendwo in Finnland stationiert. Aber die Bank rückte die dritte 

Kiste nicht heraus, weil der Eigentümer sie persönlich abholen 

und eine Quittung unterschreiben sollte. 

Nach dem Krieg fand der Sohn des Hamburger Sammlers 

zwar die Bank wieder, doch die Kiste war verschwunden. Man 

konnte ihm nur sagen, dass sie ein russischer Offizier beschlag-

nahmt hatte. Darüber gab es auch eine Aktennotiz. Nun glaubte 

er, seine Bilder müssten sich irgendwo in Russland befinden. 

Inzwischen war er gestorben, und sein Sohn bat mich, nach den 

Bildern zu suchen. 

In der Kiste, so erfuhr ich von ihm, befanden sich fünf be-

deutende Bilder: Ein Cézanne, ein Degas, ein Monet, ein Hod-

ler, ein Munch. Er besass zwar eine Erbaufstellung, aber keine 

Fotografien der Bilder. Bei Monet stand nur ‚Gärten im Som-

mers bei Hodler ‚Landschaft’, bei Degas ‚Tänzerin’, bei Cézan- 
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ne ‚Landschaft’. Wie hätte ich sie finden sollen – schliesslich 

hat Monet viele Gärten im Sommer gemalt und Degas viele 

Tänzerinnen. 

Ich konnte keines der Bilder auf den Listen identifizieren, die 

mir damals zur Verfügung standen. Damit war die Sache für 

mich zunächst erledigt. 

Ein paar Monate später rief mich der Weinhändler aus dem 

Burgund erneut an. Er hatte ein Familienalbum gefunden mit 

einem Foto aus dem Hamburger Salon der Grosseltern. Und 

siehe da, man konnte einige Gemälde darauf identifizieren. Der 

Monet stand tatsächlich im Werkverzeichnis des Künstlers und 

war erst kürzlich dem Metropolitan Museum in New York ge-

schenkt worden. 

Nun galt es, den gesamten Weg des Bildes zurückzuverfol-

gen. Ich fand heraus, dass zwar ein Russe die Kiste aus der Bank 

geholt hatte, aber nicht im Auftrag seiner Regierung. Ein deut-

scher Kunsthändler, der zuvor schon für die Nazis gearbeitet 

hatte, war sein Auftraggeber. Die Bilder wurden anschliessend 

sofort auf dem Berliner Schwarzmarkt verscherbelt, denn un-

mittelbar danach tauchten sie in verschiedenen Ländern wieder 

auf: der Cézanne in Argentinien, der Hodler in der Schweiz, der 

Munch in Norwegen, der Monet und der Degas in New York. 

Ein anderer Händler, der ebenfalls für die Nazis gearbeitet und 

sich nach Amerika abgesetzt hatte, verkaufte den Monet einer 

reichen jüdischen Sammlerin in New York. Vor einigen Jahren 

schenkte sie das Bild dem Museum. Sie gehört zu den wichtigs-

ten Stiftern, nach ihr ist ein ganzer Flügel des Museums be-

nannt. 

Am Ende kam es zu einem Vergleich mit dem Metropolitan 

Museum. Es erklärte sich bereit, dem Erben eine Entschädigung 
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zu bezahlen, das Gemälde blieb im Museum.» 

Keine Frage, dass Toussaint nun, beflügelt durch den Erfolg, 

die vier weiteren Bilder des Weinhändlers einkreist. 
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24. Sophies Liste 

E 
s war einer der traurigsten Tage im Leben von Sophie Lis- 

sitzky-Küppers, als sie am 9. Oktober 1958 während ihres 

Aufenthalts bei den Wiener Verwandten vom Provinzialmu-

seum in Hannover die Mitteilung erhielt, dass ihre ganze 

Sammlung von den Nazis beschlagnahmt worden und seither 

verschollen war. 

Doch nie hätte sie den Kunstbarbaren des Hitler-Reichs 

wirklich zugetraut, dass sie all diese wunderbaren Werke zer-

stören würden. Unter ihnen gab es doch sicher auch Menschen, 

die den Wert deutscher Kultur schätzten und sie nicht grund-

sätzlich verdammten. Womit Sophie Recht hatte. 

Die Nazis, und allen voran der kunstsinnige zweite Mann im 

Staat, Hermann Göring, wussten sehr wohl, welche Schätze sie 

sich da unter den Nagel gerissen hatten und dass man mit ihnen 

lukrative Geschäfte machen oder sich eine eigene Privatsamm-

lung aufbauen konnte. Und so begann, in der Hauptsache über 

die vier von ihnen beauftragten Kunsthändler, eine gigantische 

Transaktion mit dem Ausland, vor allem mit den Vereinigten 

Staaten. 

Sophie durfte also hoffen, dass die Meisterwerke ihrer 

Sammlung nicht für immer verloren waren. Dass sie an irgend-

welchen Wänden hingen, in Museen, Galerien, Privatwohnun-

gen, vielleicht sogar geehrt und geliebt wurden. Und dass ihr 

Sohn sie eines Tages zurückbekommen würde. Verbunden mit 

dieser Hoffnung hatte sie ihm kurz vor ihrem Tod die Liste 

übergeben. 

Sie ist für Clemens Toussaint der Punkt null, zu dem er zu- 
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19. «Sophies Liste», eine Aufstellung der Kunstwerke, die ihr von den Nazis 

geraubt wurden 
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rückkehrt, an dem sich alle seine Phantasien entzünden und alle 

seine kunsthistorischen und detektivischen Nachforschungen 

beginnen. 

Als im Frühjahr 1919 – so weit reichen die Anfänge der Samm-

lung zurück – der reiche Bruder ihres Vaters gestorben war, er-

hielt die junge Sophie Küppers, wie sie damals schrieb, «eine 

erhebliche Erbschaft, die es uns ermöglichte, für unsere Freunde 

ein gastfreies Haus zu führen und Bilder zu kaufen». Gemein-

sam mit ihrem Mann Paul Erich Küppers erwarb sie eine Reihe 

von Arbeiten, darunter auch ein Gemälde des Berliner Zeich-

ners, Malers und Satirikers George Grosz. – Es dürfte sich um 

die Nummer 7 auf ihrer Liste mit dem Titel «Schlafstube» han-

deln. 

Grosz (eigentlich Georg Ehrenfried Gross) gehörte zum Han-

noveraner Dadaisten-Kreis um Kurt Schwitters, veranstaltete 

1920 in Berlin zusammen mit John Heartfield und Raoul Haus-

mann die Erste Internationale Dada-Messe. Und El Lissitzky, 

der George Grosz besonders wegen seiner politischen Einstel-

lung schätzte – er war 1918 der KPD beigetreten – und seine 

schonungslosen satirischen Arbeiten bewunderte, kam durch 

ihn in Kontakt mit der damaligen deutschen Avantgarde. Um-

gekehrt verehrte Grosz den Konstruktivisten Lissitzky. In der 

1925 gemeinsam mit Wieland Herzfelde verfassten Schrift «Die 

Kunst ist in Gefahr» schrieb er: 

«Keine Zeit war der Kunst feindlicher als die heutige, und es 

trifft für den Durchschnittstyp des heutigen Menschen zu, wenn 

man behauptet, er könne ohne Kunst leben ... Die Seele sollte 

das Rennen machen. Hier starteten viele Expressionisten ... 

Kandinsky musizierte – und projizierte die seelische Musik ins 
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Leinwandviereck. Paul Klee häkelte am Biedermeiernähtisch 

zarte Jungmädchenarbeiten. Lediglich die Gefühle des Malers 

blieben Darstellungsobjekt der so genannten reinen Kunst, folg-

lich musste der wahre Maler sein Innenleben malen ... 

Der Zirkel und das Lineal vertrieben die Seele und die meta-

physischen Spekulationen. Die Konstruktivisten traten auf. Sie 

sehen mit mehr Klarheit in die Zeit. Sie flüchten nicht ins Me-

taphysische ... Sie wollen Sachlichkeit, wollen für tatsächliche 

Bedürfnisse arbeiten.» 

Einer wie Grosz, dessen Blätter aus «Ecce-Homo» bereits 

1923 wegen Unzüchtigkeit beschlagnahmt wurden, und dessen 

Mappe «Hintergrund» 1928 zu einem Prozess wegen Gottesläs-

terung führte, musste zwangsläufig mit den Nazis Zusammen-

stössen. Ende Februar 1933 erschien im nationalsozialistischen 

Hetzblatt «Völkischer Beobachter» der Artikel «Vom deut-

schen Kunstreich jüdischer Nation», der «rechnerische Kon-

struktionskunst», «Psychopathenkunst», «Glorifizierung des 

Unterwertigen» und die «Kunst an der Grenze des Irrsinns» in 

hemmungsloser Weise angriff. Zu den so verunglimpften 

Künstlern gehörte neben Kandinsky, Feininger, Moholy-Nagy, 

Schwitters, Klee und Max Ernst natürlich auch George Grosz. 

In der Münchner Zurschaustellung der «Entarteten Kunst» 

war Grosz mit zahlreichen Werken vertreten, die meisten von 

ihnen wurden zerstört oder sind bis heute nicht wieder aufge-

taucht. Von der «Schlafstube» gibt es leider keine Abbildung 

und auch keine weitere Notiz von Sophie. 

Clemens Toussaint setzte sich 1992 mit dem Sohn von 

George Grosz in Verbindung, der in New York lebt, wohin sein 

Vater bereits 1933 emigriert war. Doch er fand keine Erwäh- 
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nung dieses Bildes in der persönlichen Bestandsliste seines Va-

ters. 

Erst in jüngster Zeit meldete sich bei Toussaint ein Kunsthis-

toriker, der im Fernsehen einen Film über den Raubkunst-Fahn-

der gesehen hatte. Er arbeite an einem Werkverzeichnis des 

Künstlers und bitte nun seinerseits Toussaint um Hilfe. Aus der 

Berliner Zeit, der wichtigsten künstlerischen Phase von George 

Grosz, seien allein über 170 Gemälde verschollen, zu denen ver-

mutlich auch die «Schlafstube» gehört. 

Also fuhr Toussaint nach Capri, wo der Kunsthistoriker in 

der legendären «Villa Malaparte» arbeitet, die auf einem Fels 

wie ein Keil das Meer zerschneidet. Eine Villa, die der Schrift-

steller Curzio Malaparte in den vierziger Jahren erbauen liess 

und die Godard für seinen berühmten Film «Le mépris», mit 

Brigitte Bardot, Michel Piccoli und Fritz Lang, als Kulisse 

diente. «So führt mich manchmal ein Gemälde zu den ausserge-

wöhnlichsten Orten und Menschen», sagt Toussaint, der solche 

Abenteuer liebt, «dieses Architektur-Denkmal hätte El Lis-

sitzky sicherlich gefallen ...» 

Ein grosses Aquarell auf Karton von Fernand Léger, die Num-

mer 8 auf Sophies Liste, gibt viele Rätsel auf. Es dürfte sich um 

eins der bedeutendsten Werke des französischen Kubismus han-

deln, denn Sophie Küppers wählte ihre Bilder mit grossem 

Sachverstand und untrüglichem Instinkt für Kommendes aus. 

Es ist nicht sicher, wann sie es gekauft hat. Vielleicht kurz 

nach ihrer grossen Erbschaft im Jahr 1919. Vielleicht auch an-

lässlich einer Reise nach Paris im Jahr 1925. Durch Vermittlung 

der Dresdener Kunstsammlerin Ida Bienert sollte sie in der dor-

tigen Kunsthandlung Kühl und Kühn eine Ausstellung mit den 

315 



Arbeiten von Piet Mondrian, Man Ray, Fernand Léger und den 

französischen Nachkubisten vorbereiten. 

Über ihren Parisaufenthalt schrieb Sophie: «Kameradschaft-

lich nahmen mich die französischen Künstler auf, interessierten 

sich für Lissitzky und zeigten mir bereitwilligst ihre Arbeiten ... 

Besonders Léger war von kämpferischer Sicherheit, war empört 

über das staatliche Ausstellungs- und kunsthändlerische Unwe-

sen. Er war einer der wenigen sozial eingestellten Künstler in 

dem Paris von 1925.» Vielleicht hat Sophie bei dieser Gelegen-

heit das Aquarell vom Künstler persönlich erworben, vielleicht 

auch drei Jahre später, als sie erneut nach Paris fuhr, diesmal 

zusammen mit El Lissitzky. Über den Atelierbesuch bei Léger 

schrieb sie: 

«Er begrüsste Lissitzky sehr erfreut, zeigte seine Arbeiten, 

die sich nach der kubistischen Periode zu einem Konstruktions-

stil entwickelt hatten. Der stattliche blonde Normanne war herb 

und kühl in seiner Farbgebung. Er revoltierte gegen den übli-

chen Kunstbetrieb und stand den Fragen des Sozialismus, der 

Arbeiterklasse schon damals in seinem Schaffen sehr nahe.» 

Die Wahrscheinlichkeit ist gross, dass das Bild von den Na-

zis zerstört wurde. Nach seiner Beschlagnahme kam es im De-

pot im Schloss Niederschönhausen in Berlin an und wurde dort 

mit der Inventar-Nummer 14214 registriert. Dahinter steht ein 

grosses «V» für «vernichtet». 

Eine andere mögliche Variante: Als El Lissitzky 1930 zum 

letzten Mal Hannover und die Dorners besuchte, nahm er aus 

der Sammlung zwei Werke von Paul Klee, eins von Léger so-

wie eine Südsee-Plastik mit. Der Weg der beiden Klee-Bilder 

und der kleinen Frauenskulptur sind bekannt. Möglich, dass es 
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sich bei dem Léger um Sophies Aquarell handelte. Möglich, 

dass Lissitzky es irgendwo deponierte, weil es zu gross fürs 

Handgepäck nach Moskau war. Doch auch hier verlieren sich 

die Spuren im Nichts. 

Zu Karl Schmidt-Rottluff – sein «Aquarell einer Landschaft» ist 

die Nummer 11 auf ihrer Liste – dürfte Sophie auch eine per-

sönliche Beziehung gehabt haben. Ein Werk des gebürtigen 

Chemnitzer Malers und Bildhauers gehört ebenfalls zu den 

grosszügigen Kunstkäufen nach der Erbschaft von 1919. 

Am 25. April 1920 veranstaltete die Kestner-Gesellschaft die 

Ausstellung «Schmidt-Rottluff. Negerkunst». Auf dem Plakat 

ist ein Holzschnitt des Künstlers abgebildet. Die Ausstellung 

zeigte Gemälde und Aquarelle von Schmidt-Rottluff, sowie ge-

schnitzte Figuren, Masken, Fetische und Gebrauchsgegen-

stände aus Afrika und Ozeanien. 

Die zweite der insgesamt sechs Kestner-Mappen – herausge-

geben für die Mitglieder der Kestner-Gesellschaft in einer limi-

tierten Auflage von 50 Exemplaren, jeweils sechs Lithogra-

phien enthaltend – hatte Schmidt-Rottluff unter dem Titel «Fi-

scher» gestaltet. Diese Kestner-Mappen, die erste trägt die 

Handschrift El Lissitzkys, sind heute rare Kostbarkeiten. 

Schmidt-Rottluff, der Expressionist und Mitbegründer der 

Künstlergruppe «Brücke», erregte zwangsläufig das Missfallen 

der Nazi-Kunstwächter. 1937 liessen sie 600 seiner Werke be-

schlagnahmen. In der Ausstellung «Entartete Kunst» sah er sich 

unter der Schlagzeile «Deutsche Bauern jiddisch gesehen» prä-

sentiert. Und zusammen mit Ernst Ludwig Kirchner wurde ihm 

eine eigene Wand reserviert unter dem Motto: «So schauten 

kranke Geister die Natur». 

Leider gibt es von dem Aquarell keine Abbildung. Auf der 
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Verlustliste des Hannover-Museums stehen drei Schmidt-Rott-

luffs. 

Toussaint wird weiter nach Sophies «Landschaft» forschen. 

Die Nummer 9 auf Sophies Liste, «Neoplastizisme» genannt, ist 

ein wichtiges Werk des holländischen Malers Piet Mondrian, 

das Sophie persönlich vom Künstler erworben hat. Den stillen, 

zurückhaltenden und damals in den zwanziger Jahren in ärmli-

chen Verhältnissen in Paris lebenden Mondrian hat sie stets be-

sonders gefördert, durch ihre Vermittlung konnte er 1924 sein 

erstes Bild nach Deutschland verkaufen. 

Auch El Lissitzky schätzte Mondrian als Künstler und als 

Mensch. Am 24. September 1925 schrieb er aus Moskau an sein 

«Muttilein»: «Ich gratuliere Dir zu der Ausstellung (bei Kühl 

und Kühn in Dresden), bin sicher, dass sie sehr schön ist. Wün-

sche Dir besten Erfolg. Alle brauchen es – Du, auch Mondrian. 

Habe einen Brief von Tilly Brugmann aus Den Haag bekom-

men. Sie schreibt, dass sie im Herbst in Paris bei Mondrian war, 

dass seine Gelder schon verbraucht sind und er ungeduldig auf 

deine Dresdner Erfolge wartet. Jedenfalls hast Du Mondrian zu 

der Abrundung seiner Entwicklung verholfen, dafür werden Dir 

die Engel im Himmel ein Ständchen bringen.» 

Bei ihrem Aufenthalt in Paris 1928 besuchten Sophie und El 

Lissitzky Mondrian in seinem Atelier in der Rue du Départ. 

«Trotz Unkenntnis der französischen und der deutschen Spra-

che», schrieb sie über den Besuch, «verstanden sich die beiden 

Künstler sofort. Ihre Experimente, Lissitzkys im Raum, Mond-

rians in der Fläche, ergänzten sich gegenseitig. Lissitzky war 

sehr beeindruckt von den klaren, farbigen Aufteilungen Mon- 
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drians; er sagte ihm eine grosse Zukunft für die Anwendung der 

Farbe als Komponente der Architektur voraus.» 

Ihren eigenen Mondrian, «Neoplastizisme», auch «Kompo-

sition Schilderij No. 2 mit Blau, Gelb, Schwarz und verschiede-

nen hellgrauen und weissen Tönen» genannt, vertraute Sophie 

zusammen mit ihren anderen Bildern Alexander Dorner an, als 

sie nach Moskau übersiedelte. 

Im Werkverzeichnis von Mondrian findet sich lediglich die 

Vermutung, dieses Bild habe, zusammen mit dem weiteren aus 

dem Provinzialmuseum sowie einem dritten aus dem Museum 

Folkwang in Essen zu den von den Nazis beschlagnahmten 

Werken gehört, die keine Käufer fandfen und schliesslich ver-

nichtet wurden. 

Clemens Toussaint hat eine andere Spur des grossformatigen 

Ölgemäldes gefunden: Nach seiner Beschlagnahme wurde es 

nach Berlin gebracht und erhielt dort die Nr. 7034 der Nazire-

gistratur. Der Kunsthändler Karl Buchholz liess das Bild, zu-

sammen mit vielen anderen, über den nach New York emigrier-

ten Kollegen Curt Valentin den amerikanischen Museen anbie-

ten. So auch Alexander Dorner, inzwischen Direktor des Muse-

ums in Rhode Island. 

Ihm schrieb Buchholz, er habe einige hochinteressante Wer-

ke von Lissitzky und Mondrian. Dorner schrieb zurück: «Inte-

ressiere mich besonders für einen Mondrian, den ich 1923 für 

das Provinzialmuseum in Hannover gekauft habe. Vielleicht 

kann ich ihn ja nochmals kaufen ...» Dafür musste er allerdings 

ein ganzes Paket von Kunstwerken erwerben, womit er sich ein-

verstanden erklärte. Buchholz schickte die Bilder nach New 

York zu Curt Valentin, der sie an Dorner weitergab. 
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Empört meldete sich dieser erneut bei Buchholz: «Das ist 

nicht der Mondrian, nach dem ich gefragt habe. Dieses Bild ge-

hört einer Privatsammlerin in Hannover. Das ist ein gestohlenes 

Bild, das können Sie nicht verkaufen» – und schickte es an Curt 

Valentin zurück. Hier verliert sich seine Spur. 

Toussaint vermutet, dass es sich irgendwo in den USA befin-

det. Er will versuchen, im Archiv Curt Valentins, das heute im 

Museum of Modern Art aufbewahrt wird, den weiteren Weg des 

Bildes nachzuvollziehen. Er ist dort nicht sonderlich willkom-

men, wegen der Sache mit Malewitsch ... 

Während eines Amerika-Aufenthaltes hörte Toussaint von 

einer populären TV-Show, die vom Hollywoodsender Fox pro-

duziert wird und sich «Million Dollar Mysteries» nennt. In der 

Sendung geht es um alle möglichen verschwundenen Gegen-

stände, die aber mindestens eine Million Dollar wert sein müs-

sen. Derjenige, der den Gegenstand ausfindig macht, bekommt 

den Finderlohn von eben einer Million. «Zunächst fand ich das 

alles etwas unseriös, aber als ich hörte, dass ein Special über 

von den Nationalsozialisten geraubte Kunst geplant war, wurde 

ich hellhörig. Und als ich erfuhr, dass da wirklich bekannte Fa-

milien mitmachen wollten, besorgte ich eine Bürgschaft und un-

terschrieb mit Jens Einverständnis einen Vertrag, in dem wir 

uns verpflichteten, eine Million Dollar Finderlohn zu bezahlen, 

falls das Bild gefunden würde. So gross wäre das Risiko nicht 

gewesen, denn das Bild wäre heute fünf bis zehn Millionen Dol-

lar wert.» 

Die Show lief, der Mondrian tauchte leider nicht auf. Dafür 

hatte ein anderer Teilnehmer mehr Glück. Während der Sen-

dung kam ein Anruf für Marc Goldschmidt aus Florida: «Ich 

weiss, wo Ihr Monet hängt.» 
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Die «Kubistische Landschaft bei Paris» 1912 von Albert Glei-

zes ist die Nummer 1 auf Sophies Liste. «Das Geheimnis dieses 

Bildes wird sich irgendwo in Südamerika lösen», glaubt Cle-

mens Toussaint. 

Der Franzose Gleizes war nicht nur ein bedeutender Maler, 

sondern auch ein wichtiger Theoretiker des Kubismus. Er schuf 

in den Jahren 1912/13 einige Schlüsselbilder dieser Stilrichtung 

und verfasste die Abhandlung «Du cubisme» aus dem Jahr 

1912. Auch Paul Erich Küppers veröffentlichte 1920 in Leipzig 

ein Buch unter dem Titel «Der Kubismus». So wird es nicht nur 

eine Frage des ästhetischen Wohlgefallens, sondern auch der in-

tellektuellen Affinität gewesen sein, dass Albert Gleizes’ far-

benprächtiges Gemälde zur Sammlung Küppers gehörte. Später 

hing die «Kubistische Landschaft» in Lissitzkys «Abstraktem 

Kabinett» im Provinzialmuseum, im Inventarkatalog des Muse-

ums wird sie als «Leihgabe Sammlung Küppers» vermerkt. 

1937 wurde das Bild zusammen mit den anderen beschlag-

nahmten Werken des Hannover-Museums nach Berlin transpor-

tiert. Dort verlor sich dann zunächst seine Spur. 

Systematisch hatten die Nazis in dem Depot in der Köpenick-

strasse jedes einzelne angekommene Werk fotografiert und in-

ventarisiert. Doch bis vor einiger Zeit existierte lediglich der 

erste Teil dieser nach Städten geordneten Liste, der von A wie 

Aachen bis G wie Greifswald reichte. Dann tauchte plötzlich im 

Victoria and Albert Museum in London 1997 im Nachlass des 

Londoner Kunsthändlers Harry Fischer der zweite Teil des Ge-

samtinventars auf. Eine Riesensensation, denn nun waren alle 

über 30’000 aus deutschen Museen entfernten Kunstwerke, ihr 

ursprünglicher Standort, der Name des Verwerters und häufig 

auch der Preis dokumentiert. 
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Toussaint fuhr sofort nach London: «Ich fand tatsächlich un-

seren Gleizes unter der Nummer 7030, dahinter der Vermerk: 

Kauf, Buchholz.» 

Bei Kriegsende hatte sich der Nazi-Kunsthändler Buchholz 

nach Bogota in Kolumbien abgesetzt. Dort betrieb er wieder 

eine Galerie. Es ist zu vermuten, dass er seine eigenen Bestände 

mitgenommen hat. Toussaint fand heraus, dass zwei Söhne von 

Buchholz in Bogota leben und dass es dort eine Firma Buchholz 

& Buchholz gibt. «Aber ich kann dort nicht einfach anrufen und 

mit der Tür ins Haus fallen. Um ein so sensibles Gespräch über 

ein gestohlenes Bild zu führen, brauche ich viel Zeit und eine 

geschickte Strategie. Ich werde wohl irgendwann nach Bogota 

fliegen.» 
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25. «Russe pfändet 

Millionengemälde!» 

D 
ie Szene hätte einer Filmkomödie von Billy Wilder ent- 

stammen können. Doch sie trug sich wirklich zu. 

Clemens Toussaint und der Kölner Anwalt von Jen Lissitzky 

sassen am späten Morgen des 7. März 1992 im Café Kranzler 

in Berlin, rührten in ihren Kaffeetassen, besprachen die aufre-

genden Ereignisse des Vortages und schauten zwischendurch 

auf den lebhaften Betrieb draussen auf dem Kurfürstendamm. 

Da fuhr ein roter LKW-Oldtimer langsam über die Allee. Auf 

seiner Ladefläche war eine Stellwand montiert, auf der in riesi-

gen Lettern zu lesen war: 

«BILD heute, Sonnabend, 7. März 1992. Berlin. Museums-

Skandal: Russe pfändet Millionen-Gemälde». 

Keinem einzigen Menschen konnte an diesem Vormittag auf 

dem Ku’damm diese Schlagzeile entgehen, es sei denn, er war 

des Lesens nicht mächtig. Offenbar wollten die Boulevardzei-

tungs-Macher Volkes Stimme zu Gehör bringen: Was wollte 

dieser Russe aus dem fernen Sibirien? Einfach nach über 50 

Jahren daherkommen und ein Bild aus einem Museum holen, 

das angeblich seiner ehemals deutschen Mutter gehört hatte? 

Tatsache war, und das wurde von der seriöseren Presse und 

ihren Lesern auch so gesehen, dass Jen Lissitzky als Erster den 

Mut aufbrachte, vom deutschen Staat ein Bild zurückzuverlan-

gen, das dessen Rechtsvorgänger seiner Mutter vor 55 Jahren 

gestohlen hatte. 
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Auf der Suche nach den verschollenen Bildern auf der Liste von 

Sophie Lissitzky-Küppers war ihr Sohn sehr schnell auf Num-

mer 4, die «Sumpflegende» von Paul Klee, gestossen. 

Sie hing in einer öffentlichen Sammlung, in der Städtischen 

Galerie im Lenbachhaus in München. Und er konnte sie gegen 

Bezahlung eines Eintrittsgeldes betrachten, wie jeder andere 

Besucher auch. Das Bild umdrehen und nachschauen, was auf 

der Rückseite stand, konnte er allerdings nicht. Dann wäre die 

Alarmanlage ausgelöst worden. Und er konnte auch nicht mit 

dem Museumsdirektor Helmut Friedel reden. Der hatte keine 

Zeit für den armen Bittsteller. 

Als er vor dem Bild stand, das seine Mutter so geliebt hatte, 

stellte sich Jen vor, wie sie an seiner Stelle reagiert hätte: «Mit 

Zorn? Mit Ohnmacht? Mit Resignation? Ich weiss es wirklich 

nicht. Wahrscheinlich, so wie ich meine resolute Mutter kenne, 

hätte sie es einfach von der Wand gerissen, Alarmanlage hin 

oder her. Und sie hätte allen gezeigt, was auf der Rückseite in 

der Handschrift von Paul Klee steht: ‚1919.163. Sumpflegende 

Klee, verkauft. Besitzer Dr. Küppers’. Ja, das hätte meine Mut-

ter getan.» 

Als sich Sophie Küppers im Jahr 1927 entschloss, El Lissitzky 

nach Moskau zu folgen, wusste sie ihr Bild in den vertrauens-

vollen Händen von Alexander Dorner, dem Leiter des Provin-

zialmuseums. 

Als im Jahr 1937 Hitlers wüster Bildersturm auch ihre 

«Sumpflegende» erfasste, zitterten Sophie und der schwer 

kranke El Lissitzky in Moskau vor Stalins Säuberungskomman-

dos. 

Als am 21. März 1941 Hildebrand Gurlitt, einer der vier mit 

den Nazis kooperierenden Kunsthändler, die «Sumpflegende» 
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vom Deutschen Reich für 500 Schweizer Franken erwarb, wa-

ren es nur noch drei Monate bis zu Hitlers Einmarsch in die 

Sowjetunion und nur noch neun Monate bis zum Tod von El 

Lissitzky. 

In den darauffolgenden Jahren, als die «Sumpflegende» in 

der Wohnung eines rheinischen Privatsammlers hing, durch-

lebte Sophie Lissitzky-Küppers ihre schwerste Zeit: Sie hatte 

nicht nur ihren geliebten Mann, sondern auch ihre beiden Söhne 

aus erster Ehe verloren und wurde als «Staatsfeindin» in die 

Verbannung nach Sibirien gejagt. 

Als das Bild 1958 vermutlich noch immer in der gutbürgerli-

chen Stube der rheinischen Familie hing, erfuhr Sophie bei den 

Verwandten in Österreich, dass ihre gesamte Bildersammlung 

aus dem Provinzialmuseum in Hannover verschwunden war. 

Als 1962 die «Sumpflegende» überraschend wieder auf-

tauchte und bei einer Auktion im Kölner Kunsthaus Lempertz 

für 85’000 Mark dem Schweizer Galeristen Ernst Beyeler zuge-

schlagen wurde, unterrichtete Sophie Lissitzky im Kulturklub 

von Nowosibirsk russische Kinder in Nähen und Sticken, und 

ihr Sohn Jen arbeitete im Fernen Osten als Kameramann für Do-

kumentarfilme. Der Eiserne Vorhang verhinderte noch immer 

jegliche Kommunikation mit dem Westen. 

In den Jahren danach, als die «Sumpflegende» ihre Reise 

durch verschiedene Galerien antrat und dabei immer teurer 

wurde, schrieb Sophie ihr viel beachtetes Buch über El Lis-

sitzky, das 1967 in Dresden erschien. In dieser Zeit erkundigte 

sie sich beim Niedersächsischen Landesmuseum, dem ehemali-

gen Provinzialmuseum, in einem Brief erneut nach dem Ver-

bleib ihrer Sammlung, und erhielt vom damaligen Direktor Ha- 
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rald Seiler mit dem Datum 4. Oktober 1968 folgende Antwort: 

«Tatsache ist, dass wir von den alten Bildern nur noch eines 

wieder besitzen. Das grosse Proun-Bild von El Lissitzky. Von 

den anderen Bildern ist mir nichts mehr bekannt geworden.» 

Dies schrieb ein Mann, der sich für sein Museum bei der Lem-

pertz-Auktion um die «Sumpflegende» bemüht hatte, aber dann 

von seinem Ministerium «wegen rechtlicher Bedenken» daran 

gehindert wurde, das Bild zu ersteigern. 

Als Sophie bereits seit vier Jahren in ihrem Grab unter den 

Birken von Sibirien ruhte, als ihr Sohn Jen und seine Frau Na-

tascha Gemüse und Obst auf einem Acker ihrer Datscha in Est-

land anbauten und für ein paar Rubel an eine Kooperative ver-

kauften, als sie sich immer wieder vergeblich um eine Ausrei-

segenehmigung in den Westen bemühten, erwarb – im Jahr 

1982 – die Stadt München zusammen mit der Münter- und 

Eichner-Stiftung die «Sumpflegende» für ihre Städtische Gale-

rie im Lenbachhaus. Sie bezahlte dem Luzerner Kunsthändler 

Rosengart 800‘000 Mark. 

Die Reise in die Vergangenheit von Sophie und ihrer 

«Sumpflegende» hatte Clemens Toussaint Schritt für Schritt 

nachvollzogen. Und nun ergab sich plötzlich eine Gelegenheit, 

die man einfach beim Schopf ergreifen musste: 

In verschiedenen amerikanischen Museen wurde eine Aus-

stellung gezeigt, die als Rekonstruktion der berüchtigten «Ent-

artete Kunst «-Schau von 1937 die Besucher aufwühlte. Viele 

der damaligen Bilder konnten allerdings nur durch Fotografien 

dokumentiert werden, weil ihr späteres Schicksal unbekannt 

war. Die «Sumpflegende» jedoch war im Original zu sehen. 

In den ersten Märztagen des Jahres 1992 wanderte die Aus- 
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stellung ins Deutsche Historische Museum nach Berlin. Im Ka-

talog war auch die Nummer 2 auf Sophies Liste, Wassily Kan-

dinskys «Improvisation Nr. 10» angekündigt, blieb dann aber 

im letzten Moment doch bei ihrem Besitzer in der Schweiz, der 

vielleicht Gefahr witterte. 

Das Deutsche Historische Museum ist eine der ganz wenigen 

Ausstellungsstätten in Deutschland, die nicht kommunalen Trä-

gern, sondern dem Staat gehören. Das war die Stunde von Jen 

Lissitzky und Clemens Toussaint. Sie heckten mit ihrem Anwalt 

einen Riesen-Coup aus: Da sich das Gemälde während der Aus-

stellung im Schutz der Bundesrepublik befand, also der Rechts-

nachfolgerin jenes Staates, der es Sophie Lissitzky vor 55 Jah-

ren geraubt hatte, würden sie nun genau diesen Staat zur Re-

chenschaft ziehen. Ausserdem war Berlin der geeignete Ort, um 

politischen Druck auszuüben. 

Jens Kölner Anwalt fand einen aufgeschlossenen und muti-

gen Richter beim Landgericht in Berlin, der ihm eine einstwei-

lige Verfügung auf Sicherstellung des Klee-Bildes ausstellte. 

Leider hatten die furchtlosen Kämpfer für Gerechtigkeit ihre 

Rechnung ohne den damaligen Museumsdirektor Christoph 

Stölzl gemacht. Der stellte sich vor das Bild und knurrte vor 

laufenden Kameras und lauschenden Mikrofonen den Oberge-

richtsvollzieher Schinkel an: «Nur über meine Leiche!» So je-

denfalls schilderte es die Bild-Zeitung in ihrem Aufmacher am 

7. März. Im Text hiess es: «Tatort: die Ausstellung ‚Entartete 

Kunst’ im Alten Museum am Lustgarten. Ohne Vorankündi-

gung waren ein Gerichtsvollzieher und der Kölner Anwalt eines 

Exil-Russen aufgetaucht. Sie wedelten mit einer einstweiligen 

Verfügung des Landgerichts, ein Speditionswagen wartete vor  
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dem Museum. Lautstark verlangten sie die Herausgabe des Bil-

des an den eigentlichem Eigentümer Jen Lissitzky. 

Stölzl: beispiellos. Dieses Gemälde, mit seiner Maltechnik 

Öl auf Papier auf Leinwand ist durch abrupte Klimaschwankun-

gen äusserst gefährdet. Es dürfte nur in einer Klimakiste trans-

portiert werden, die sich zuvor mehrere Tage auf Temperatur 

und Luftfeuchtigkeit des Museums einstellt.’ 

Und noch etwas empörte den Museums-Chef: ‚Die Justiz ge-

fährdet Berlins Ruf als Ausstellungsort. Sollte sich in der Welt 

herumsprechen, dass Berliner Richter Kunstwerke aus Ausstel-

lungen abholen lassen, sehe ich schwarz für die zukünftige 

Leihfreudigkeit in Richtung Berlin ...’ 

Stölzl setzte durch: Erst nach der Ausstellung, Ende Mai, 

geht die ‚Sumpflegende’ ans Berliner Landgericht.» 

Was jedoch nicht geschah. Das Auslieferungsbegehren 

scheiterte in zweiter Instanz am Widerspruch des Berliner Kam-

mergerichts. Der Mann aus Sibirien bekam sein Bild nicht zu-

rück. Es wurde wieder nach München transportiert, selbstver-

ständlich unter optimalen klimatischen Bedingungen. 

Die Berliner Schlappe liess Toussaint nicht ruhen. Es gab ja 

noch München. Die Stadt, in der die Verlegerstochter Sophie 

Schneider aufgewachsen war. In der Paul Klee seine «Sumpfle-

gende» gemalt, in der Sophie und ihr Mann Paul Küppers sie 

erworben hatten. Und wo sie nun in einem Museum hing. 

Jen Lissitzky reichte Klage auf Herausgabe des Gemäldes ge-

gen die Stadt München ein. Ein mutiger Schritt, der reichlich 

wenig Aussicht auf Erfolg hatte. 

Der ehemalige Direktor des Lenbachhauses, Dr. Armin 

Zweite, wusste sehr wohl, dass «auf dem Bild ein Schatten lag», 
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wie er sich zu einem früheren Zeitpunkt in einem Fernsehinter-

view ausgedrückt hatte. Dennoch wehrte sich sein Nachfolger 

Professor Dr. Helmut Friedel gegen die Herausgabe. Wenn er 

es wage, hier zu klagen, dann würde man den Streitwert des Ge-

mäldes derart in die Höhe treiben, dass ihm die Lust am Klagen 

für immer vergehen würde, hatte ein leitender Mitarbeiter der 

Rechtsabteilung der Stadt München dem Vernehmen nach Lis-

sitzkys Kölner Anwalt am Telefon angedroht. 

Und in der Tat, der in der Klage angegebene Streitwert von 

300‘000 Mark wurde vom Gericht auf 4 Millionen Mark festge-

legt. Entsprechend kletterten auch die Kosten des Prozesses in 

die Höhe. 

Wieder ging der Fahnder zurück in die kunstfeindlichen Zeiten 

des Nationalsozialismus und erfuhr: Bilder, die Privatpersonen 

gehörten, waren von der Beschlagnahmeaktion nach dem neu 

geschaffenen Gesetz von 1938 ausgenommen. Sie sollten nach 

der Ausstellung «Entartete Kunst» ihren Eigentümern zurück-

gegeben werden, was auch in vielen Fällen geschah. Doch die 

Bilder aus der Sammlung Küppers, die in der Liste des Provin-

zialmuseums nachweislich als «private Leihgaben» aufgeführt 

waren, blieben zunächst im Sonderdepot Niederschönhausen 

und wurden erst später verkauft. In einem Schreiben vom 17. 

September 1938 an Propagandaminister Goebbels gab Dr. Franz 

Hofmann Auskunft über die «Verwertung der sichergestellten 

Produkte entarteter Kunst», für die er verantwortlich war. Tous-

saint fand darin einen entlarvenden Satz: «Die Staatsangehöri-

gen der Sowjet-Republik sind der Vollständigkeit halber in die 

Liste mit aufgenommen. Der Fall bleibt wohl gesondert zu prü-

fen.» 

329 



Das dürfte im Fall von Sophie Lissitzky bedeuten, folgerte 

Toussaint, «dass auf Gemälde einer verhassten Bolschewikin, 

die einen jüdischen Russen geheiratet hatte, der zu allem Über-

fluss auch noch artfremde Kunst produzierte, wohl keine Rück-

sicht mehr genommen werden brauchte ...» 

Die Anwälte der Stadt München zweifelten nicht nur Sophie 

Küppers als Eigentümerin der «Sumpflegende», sondern auch 

die Einziehungsaktion von 1937 im Provinzialmuseum grund-

sätzlich an. Sie fabulierten von einer möglichen freiwilligen 

Herausgabe und sprachen sogar von einem «Akt vorauseilen-

den Gehorsams» der damaligen Museumsleitung. 

Dass es sich bei Hildebrand Gurlitt, der das Bild 1941 vom 

Deutschen Reich erwarb, um einen der vier Nazi-Kunsthändler 

handelte, wischten sie kurzerhand vom Tisch. Ihm könne keine 

Bösgläubigkeit unterstellt werden, als er die «Sumpflegende» 

kaufte. 

Jen Lissitzkys Klage wurde am 8. Dezember 1993 vom 

Landgericht München in allen Punkten abgewiesen: Er habe 

weder nachweisen können, dass sich das Gemälde im Eigentum 

von Paul Erich Küppers befunden habe, noch dass seine Mutter 

die Alleinerbin gewesen sei. Auch seiner Auffassung, dass alle 

Erwerber der «Sumpflegende» bösgläubig gehandelt hätten, 

konnte sich das Gericht nicht anschliessen. Und ausserdem sei 

ja die Verjährungsfrist nach deutschem Recht bereits im Jahre 

1967 abgelaufen! 

So urteilte das Landgericht, obwohl ihm ein Gutachten des 

Rechtsprofessors Ulrich Drobnig vom Hamburger Max- 

Planck-Institut für ausländisches und internationales Privat-

recht vorlag, in dem es hiess: «Sophie Lissitzky-Küppers bzw. 

ihr Sohn Jen haben ihr Eigentum an dem Bild ‚Sumpflegende’ 

durch die späteren Erwerbsvorgänge nicht verloren. Nach herr- 
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schender Meinung verjährt der Eigentumsherausgabe-Anspruch 

nach 30 Jahren, doch sprechen die besseren Gründe dafür, ihn 

für unverjährbar zu halten.» 

Im Urteil steht ein beachtenswerter Satz: «Im Jahre 1941 

wurde das Bild vom Deutschen Reich erworben. Auf Grund der 

Tatsache, dass auf der Veräussererseite der Fiskus steht, führt 

dies zu einer Vertrauenssituation, auf die sich der Erwerber 

grundsätzlich berufen kann. Er kann darauf vertrauen, dass der 

Veräusserer auch Eigentümer der zu veräussernden Sache ist...» 

Innerhalb von zehn Minuten wurde dieser erste bedeutende 

Prozess in Deutschland um einen Fall von Nazi-Raubkunst am 

8. Dezember 1993 vor dem Münchener Landgericht abgehakt. 

Danach folgte eine Verkehrssache. Als Jen Lissitzky ankam – 

sein Zug hatte ein paar Minuten Verspätung – war alles schon 

gelaufen. Toussaint wunderte sich, wie gefasst er reagierte: «Er 

akzeptierte das Urteil als eine Realität, wenn auch nicht als eine 

gerechte. Er möchte nach wie vor wissen: ‚Wem gehört das 

Bild? Meine Mutter hat es nie verkauft. Gehört es also ihr oder 

dem Museum?’ Die Frage ist bis heute unbeantwortet.» 

Die juristische Fachpresse bedauerte, dass eine der wichtigs-

ten Klagen der frühen 1990er Jahre so unangemessen diskutiert 

worden war. 

Für Clemens Toussaint war die Sache nun auch erledigt. In die 

zweite Instanz zu gehen, wäre unter diesen Umständen völliger 

Irrsinn gewesen. Ihm blieb nichts als ein Berg von Schulden. 

Und ein gewaltiger Zorn. Einen Moment dachte er daran, auf-

zugeben: «Es ist Wahnsinn, was du hier machst! Du stehst ganz 

allein da! Die Öffentlichkeit will die Wahrheit nicht wissen, und 
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der Staat schon gar nicht.» Aber er dachte auch an das Verspre-

chen, das er Jen Lissitzky gegeben hatte. Sie waren ein Team, 

und sie wollten ein «winning team» werden. 

In den nächsten Jahren verlegte Toussaint sein Betätigungs-

feld nach Amerika, wo man für Fragen der Raubkunst sehr viel 

sensibler ist als hierzulande. Er lernte dabei die wichtigsten 

amerikanischen Anwälte kennen, die sich auf dieses Gebiet spe-

zialisiert haben. Das sollte ihm später helfen. «Sophies Liste 

habe ich aber nie aus den Augen verloren. Ich wusste, dass sich 

eines Tages, irgendwann, etwas bewegen würde ...» 

Dieser Tag schien am 3. Dezember 1998 gekommen, als die 

Washingtoner Konferenz über Holocaust-Vermögen ihre 

Grundsätze zu Kunstwerken bekannt gab, die, von den Natio-

nalsozialisten beschlagnahmt, an ihre früheren Eigentümer oder 

deren Erben zurückgegeben werden sollen. Ein Jahr später, am 

14. Dezember 1999, erklärten Bundesregierung, Länder und 

kommunale Spitzenverbände in Deutschland ihre Bereitschaft, 

sich auf der Basis der Washingtoner Grundsätze um eingezo-

gene Kulturgüter aus der Nazi-Zeit zu kümmern. 

Von dieser – reichlich späten – Absichtserklärung, der sich 

selbstverständlich auch die Stadt München angeschlossen hatte, 

bis zur praktizierten Wiedergutmachung sind die Wege zwar 

noch lang und mit Hindernissen jeder Art gepflastert. Aber die 

festgefahrenen Fronten gerieten wieder in Bewegung. Und 

Toussaint glaubte: «Wir haben nicht umsonst gearbeitet. Wir 

waren nur der Zeit etwas voraus. Wir fingen dann dort wieder 

an, wo wir 1993 resigniert aufgehört hatten.» 
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Das bedeutete erneute Gespräche mit den Verantwortlichen 

in München. Die Einstellung von Museumsdirektor Helmut 

Friedel hatte sich in der Zwischenzeit allerdings nicht geändert. 

Er bleibt bei seiner Meinung: Das Bild gehört der Stadt und 

nicht Sophie Lissitzky-Küppers. Und schon gar nicht ihrem 

Sohn. 

Dann plötzlich meldeten sich weitere Nachkommen. Ein Fa-

milienzwist ist ausgebrochen, der der Stadt München eigentlich 

nur gelegen kommen kann. Denn das könnte eine Verzögerung 

von Monaten, vielleicht sogar von Jahren bedeuten. 

Es sind die insgesamt drei Nachkommen der beiden früh ver-

storbenen Küppers-Söhne, die seit Kurzem ihre Rechte am Erbe 

von Sophie Lissitzky-Küppers fordern. Nach Ansicht von Jen 

Lissitzkys Anwälten bestehen diese Rechte nicht, weil sie es 

versäumt hätten, innerhalb von sechs Monaten nach Sophies 

Tod ihre Erbansprüche anzumelden. Der notariell bestätigte 

Erbschein belege, dass Jen Lissitzky der alleinige Erbe des Ver-

mögens seiner Mutter ist. 

Der Stadt München liegen zwei Gutachten vor. Das eine von 

Harold J. Berman, einem ehemaligen Harvard-Professor, der 

mehrere Bücher zum russischen Erbrecht geschrieben hat. Das 

andere von Professor Dr. Dagmar Coester-Waltjen vom Institut 

für Ostrecht in München. Beide kommen zum selben Ergebnis: 

Jen Lissitzky sei alleiniger Erbe nach seiner Mutter. Die anderen 

Familienmitglieder, die Nachfahren seiner Halbbrüder, ob ehe-

lich oder unehelich, hätten ihre Rechte verwirkt. 

Aus moralischen Erwägungen, aber aus freien Stücken, wie 

er betont, wollte Jen Lissitzky die Nachkommen seiner Halb-

brüder, die er zuvor kaum oder gar nicht gekannt hatte, am Erbe 
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seiner Mutter beteiligen. Er bot ihnen während eines ersten ge-

meinsamen Treffens in Dresden an, sie an Erlösen aus künftigen 

Verkäufen angemessen zu beteiligen. Einer der drei Verwand-

ten, der Dresdener Arzt Peter Küppers, ist mit dem Angebot sei-

nes Onkels einverstanden. Die beiden anderen – Anita Templin, 

die Tochter des älteren Küppers-Sohnes Kurt, und Olga Kolo-

sowa, die uneheliche Tochter des Küppers-Sohnes Hans, die 

sich heute Olga Küppers nennt – lehnten dieses Angebot ab. 

Inzwischen, mit Datum vom 21. November 2001, hat sich 

Münchens Oberbürgermeister Christian Ude Jen Lissitzkys 

Münchener Anwalt gegenüber zu dem Fall geäussert. In dem 

Schreiben heisst es: «Sie dürfen sicher sein, dass auch der Stadt 

an einer für alle Seiten befriedigenden Lösung auf der Basis der 

Washingtoner Prinzipien gelegen ist. Die Rückgabe des Bildes 

kann ich Ihnen aber nicht in Aussicht stellen ...» 

«Wir lassen jetzt erst recht nicht locker, wir wollen eine Ent-

scheidung auf höchster politischer Ebene, und die werden wir 

auch bekommen», gibt sich Toussaint optimistisch. Und Jen 

Lissitzky wird nicht aufgeben, bis die «Sumpflegende», das 

Lieblingsbild seiner Mutter, an der Wand seines Hauses im an-

dalusischen Ronda hängt. 
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26. Erste Erfolge 

S 
ie hängt bereits über dem Kamin seiner Finca. Er kann sie 

anfassen, durch die Wohnung tragen oder einfach nur an- 

schauen – die kleine kubistische Gouache «La grappe de rai-

sins» des polnisch-französischen Künstlers Louis Marcoussis, 

der aus einer jüdischen Industriellenfamilie in Warschau 

stammte und sich um 1910 in Paris dem Kreis um Braque, Pi-

casso und dem Dichter Apollinaire anschloss. 

Jetzt gehört «Die Weintraube», eine Vorstudie für ein gros-

ses Ölbild, das der Künstler im selben Jahr 1920 malte, Jen Lis-

sitzky. Sie ist inzwischen etwa 100’000 Dollar wert. Es ist das 

erste Bild aus der Sammlung seiner Mutter, die Nummer 10 auf 

ihrer Liste, das endlich zurückgekommen ist. Er will es nie ver-

kaufen. Es hat ihm seinen fast schon verlorenen Glauben an die 

Gerechtigkeit zurückgebracht, zumindest ein kleines Stück da-

von. 

Bei der feierlichen Übergabe des Bildes Anfang März 2000 

wurde ein Brief Jen Lissitzkys vorgelesen, in dem er sich auf 

seine Weise bedankte: 

«Und ich stehe vor einem Dilemma: muss ich danke sagen? 

Es geht um einen grossen Begriff – Gerechtigkeit, ganz gross 

geschrieben, ohne Anführungszeichen, Ironie oder Sarkasmus. 

Also, ich sage nicht danke, sondern ich freue mich ...» 

«Die Weintraube» war eins der ersten Bilder von Sophie, das 

Toussaint aufspürte. Es lag im Museum Ludwig in Köln, im 

Graphischen Kabinett, in einem der Schränke für Papierarbei- 
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ten. Wenn man es sich anschauen wollte, musste man dem Mu-

seum seinen Wunsch vortragen, dann kam ein Mitarbeiter, öff-

nete den Schrank mit einem Schlüssel, zog sich feine weisse 

Stoffhandschuhe an und holte das Bild heraus. Eigentlich scha-

de, dass diese schöne kubistische Arbeit nie an einer Wand des 

Museums gehangen hatte. 

Die Geschichte des Bildes liess sich schnell nachvollziehen. 

Es hatte in El Lissitzkys Abstraktem Kabinett im Provinzialmu-

seum Hannover gehangen, wovon ein zeitgenössisches Foto 

zeugt, wurde mit den anderen Gemälden 1937 eingezogen und 

nach Berlin gebracht. Es bekam eine Registriernummer. Dann 

kaufte es der bereits erwähnte Kunsthändler Hildebrand Gurlitt 

vom Deutschen Reich und gab es noch während des Krieges an 

den Kölner Sammler Josef Haubrich weiter. Der stiftete es 1950 

der Stadt Köln, die es fortan als ihr Eigentum betrachtete. 

Im Juni 1992 forderte Jen Lissitzkys Kölner Anwalt das Ge-

mälde zurück. Im Oktober antwortete ihm dann die damalige 

Generaldirektorin der Kölner Museen, Hiltrud Kier: «Für Ihre 

Darlegung – Frau Sophie Lissitzky-Küppers habe dieses Bild 

1926 dem Provinzial-Museum in Hannover als Leihgabe über-

lassen – habe ich keine Bestätigung gefunden. Ein Herausgabe-

anspruch ist nicht ersichtlich. Vielmehr befindet sich das Bild 

rechtmässig im Eigentum des Museums Ludwig.» 

Es mussten weitere Jahre vergehen, die Washingtoner Kon-

ferenz stattfinden und in Emden von der Henri-Nannen-Stiftung 

das erste Raubkunst-Werk in Deutschland zurückgegeben wer-

den. Es handelte sich um ein Otto-Mueller-Gemälde, das der 

jüdischen Familie Littmann gehört hatte, deren Nachfahren 

heute in Israel leben. Eine noble Geste. 
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Natürlich fand diese erste offizielle Restitution in der Presse 

grosse Beachtung. Da war es für Clemens Toussaint nicht mehr 

allzu schwer, die neu ernannte Kölner Kulturdezernentin Marie 

Hüllenkremer davon zu überzeugen, diesem Beispiel zu folgen, 

zumal sich auch im Kölner Museum ein Otto Mueller aus der 

Littmann-Sammlung befand. 

Am 4. April 2000 wurde die Restitution der «Weintraube» 

von der Stadt Köln offiziell bestätigt. Jen Lissitzky revanchierte 

sich mit einer Entwurfszeichnung seines Vaters vom Russischen 

Pavillon der Kölner Weltausstellung «Pressa» im Jahr 1928. 

Der zweite Paul Klee in der Sammlung von Sophie Lissitzky-

Küppers, die Nummer 6 auf ihrer Liste, das Aquarell «Fliegen-

stadt» oder «Verlassener Platz einer exotischen Stadt» von 

1921 hat eine aufregende Reise mit Bahn, Schiff und Flugzeug 

rund um die Welt hinter sich: Es kam aus München nach Han-

nover, von Hannover nach Berlin, von Berlin nach Paris, von 

Paris nach San Francisco, von San Francisco nach Amriswil in 

der Schweiz, von dort nach Tokio, von Tokio nach Kioto, und 

schliesslich, Anfang des Jahres 2001, von Kioto nach Ronda zu 

Jen Lissitzky. 

Es war zunächst der typische Weg eines der missliebigen 

Werke dieses von den Nazis in besonderem Masse verhöhnten 

Künstlers: Entwendet aus dem Provinzialmuseum, nach Berlin 

transportiert, in der Liste der beschlagnahmten Bilder unter der 

Nummer 7205 und dem Titel «Die Gelbe Schlange» registriert. 

1940 kaufte es der Berliner Galerist Ferdinand Möller für ein 

«Taschengeld» vom Deutschen Reich, auch er einer der vier 

Nazi-Kunstvermarkter. Über den berühmten Kunsthändler  
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Berggruen und weitere Stationen kam es-schliesslich zu dem ja-

panischen Industriellen Masayuki Murata, der mit Mikrochips 

ein Vermögen gemacht hat und sich in seiner Heimatstadt Kioto 

ein eigenes Privatmuseum leistet, in dem er höchstpersönlich 

die Tickets der Besucher abreisst. 

Eine abenteuerliche Geschichte, so recht nach dem Ge-

schmack von Toussaint. Nach längeren Recherchen hatte er 

herausgefunden, dass sich das Aquarell irgendwo in Japan be-

finden musste, wohin es 1990 nach einer Versteigerung in der 

Schweiz gegangen war. Ein französischer Bekannter, der in Ja-

pan lebt, machte sich für ihn auf die Suche und fand heraus, 

dass dieser Herr Murata das Aquarell 1997 in einer Galerie in 

Tokio gekauft hatte. 

Wie erklärt man einem ehrenwerten Japaner, dass es sich bei 

seinem delikaten Aquarell, das er in gutem Glauben erworben 

hat, um Raubgut handelt? Clemens Toussaint schrieb ihm einen 

langen Brief und schilderte die Geschichte dieses Bildes und 

seiner Eigentümerin. Herr Murata zeigte sich gerührt. Er war 

sofort bereit, es gegen einen symbolischen Preis, über dessen 

Höhe Stillschweigen vereinbart wurde, dem Sohn jener un-

glücklichen Frau, die das Schicksal nach Sibirien verschlagen 

hatte, zurückzugeben. «Er hat sich sehr grosszügig verhalten», 

bestätigt Toussaint. 

Im Flugzeug nach Tokio entdeckte der Kunstfahnder in der 

englischsprachigen «Japan Times» einen grossen Aufmacher, 

mit dem Kopf von Herrn Murata neben dem Bild von Klee und 

der Überschrift «Klee-Gemälde wird heute von dem japani-

schen Industriellen Murata an Vertreter der rechtmässigen deut-

schen Eigentümerin zurückgegeben». Am nächsten Tag fuhr 

Toussaint mit dem Hochgeschwindigkeitszug nach Kioto. 
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«Dort erwartete mich Herr Murata zum Mittagessen in einem 

japanischen Holzhaus, wo die Tische quasi auf dem Boden lie-

gen und man sich im Schneidersitz davor platzieren muss, was 

für uns Europäer spätestens nach fünf Minuten zur Qual wird. 

Herr Murata lächelte. Er ist ein ungeheuer reicher und gebilde-

ter Mensch. Seine Firma besitzt Niederlassungen auf der ganzen 

Welt, unter anderem auch in Bayern. Dort habe er, erzählte er 

mir, im Lenbachhaus die Bilder von Klee und Kandinsky gese-

hen und alsbald beschlossen, seine Sammlung japanischer 

Lackkunst aus dem 19. Jahrhundert mit Bildern dieser beiden 

Künstler zu ergänzen. Diese unterschiedlichen Welten zeigt er 

in seinem Kiyomizu Sannenzaka Museum. 

Als ich am nächsten Tag wie verabredet zum Museum kam, 

stand er an der Kasse und gab mir feierlich die Hand. Im Mu-

seum herrschte Totenstille, kein einziger Besucher war zu se-

hen. Die Mitarbeiterinnen standen in ihren roten Kimonos auf-

gereiht wie Soldaten beim Appell und lächelten mich an. Dann 

zeigte mir Herr Murata seine exquisite Sammlung. Immer noch 

war weit und breit kein Mensch zu sehen. Ich wunderte mich. 

Als wir schliesslich die Museumstreppe zu den oberen Räumen 

hinaufgingen, sah ich plötzlich durch das Geländer ein dicht ge-

drängtes Spalier von Menschen. Alsbald gerieten wir in ein 

Blitzlichtgewitter. Die gesamte japanische Presse schien anwe-

send zu sein. Es war eine Pressekonferenz, die ich so schnell 

nicht vergessen werde. Ich war erstaunt über das grosse Inte-

resse der Japaner an deutscher Geschichte. Und ich bewunderte 

Herrn Muratas PR-Talent. Am nächsten Morgen berichteten 

sämtliche Medien über das Ereignis. 

Nachdem wir die ganzen Verträge gemacht und die Papiere 
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ausgetauscht hatten, holte Herr Murata das Klee-Aquarell aus 

der Vitrine, in der es ausgestellt war, und packte es eigenhändig 

ein. Mit dem Bild im Arm schlief ich im Zug nach Tokio völlig 

erschöpft ein. 

Ich wollte es Jen unbedingt persönlich überreichen. Mitten in 

der Nacht kam ich mit qualmenden Autoreifen vor seiner Finca 

an. Seine Hunde begrüssten mich lautstark. Jen war wirklich 

sehr gerührt, und seine Frau Natascha zauberte ein russisches 

Festmahl. Als der Morgen dämmerte, fuhr ich wieder ab, um 

mein Flugzeug zu erreichen. Ich hatte nur zwei Stunden ge-

schlafen.» 

Das Schicksal des dritten Aquarells von Paul Klee, die Nummer 

5 auf Sophies Liste, «Haus und Mond» oder «Landschaft mit 

dem auf gehenden Vollmond» von 1919, ist noch ungeklärt. Die 

Jahre zwischen 1937, als es aus dem Provinzialmuseum ver-

schwand, und 1963, als es plötzlich wieder auftauchte, liegen 

im Schatten. 

In der Aufstellung des Bestands der von Ferdinand Möller ab 

1938 erworbenen Kunstwerke aus den beschlagnahmten Be-

ständen steht unter der Nr. 72: Klee, Vollmond über der Stadt, 

Aquarell. Ob es sich dabei um Sophies Aquarell handelt, ist 

nicht gesichert. 

Toussaint hat jedoch in Erfahrung gebracht, dass es von der 

Londoner Galerie Marlborough Fine Art an den Kunsthändler 

Knödler in New York verkauft wurde, dass es von dort zu der 

Düsseldorfer Galerie Grosshenning gelangte und sich zumin-

dest bis vor Kurzem im Besitz einer Krefelder Sammlerin be-

fand. Der Kunstfahnder wird sich auch um dieses Bild weiter 

kümmern. 
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Wie selten auf dem internationalen Kunstmarkt die – heute sehr 

wertvollen – Bilder von El Lissitzky sind, stimmt seinen Sohn 

Jen Lissitzky besonders traurig. Denn er besitzt kein einziges 

wichtiges Werk seines Vaters. Und über die beiden auf Sophies 

Liste, die Nummern 12 und 13, «Proun S. K.» (S. K. steht für 

Sophie Küppers) und «Proun Schwarzes Kreuz» gibt es auch 

nur eine Reihe vager Vermutungen. 

Leider existieren von beiden Bildern keine Fotografien. Al-

lerdings hat El Lissitzky in einem Brief vom 31. Mai 1924 von 

seinem Schweizer Kurort Orselina eine briefmarkengrosse 

Skizze des «Prouns S. K.» gezeichnet und dazu geschrieben: 

«Liebe Mutti, es ist schon vielleicht der letzte Brief aus Or-

selina. Ich habe nicht gedacht, dass es so schnell geht und dass 

wir in einer Woche in unserem Schloss in Ambri sind. Ich hoffe, 

dass Ihr alle gesund ankommt und ich werde inzwischen meine 

Koffer packen. 

Ich stelle jetzt keine Fragen – in ein paar Tagen können wir 

alles besprechen. Ich bitte nur, alle meine Negative, die beim 

Fotografen sind (unbedingt lasse Deinen Proun fotografieren) 

mitzubringen ...» 

In der Nazi-Registratur wird nur eine abstrakte Komposition 

von Lissitzky als fremder Besitz aufgeführt, aber Sophie besass 

zwei. 

Toussaint vermutet, dass die Lissitzky-Bilder nie im Nazi-

Depot in Berlin waren, sondern bereits vorher aus dem Museum 

in Hannover verschwunden sind. «Vielleicht hat sie Alexander 

Dorner mit nach Amerika genommen, vielleicht werde ich dort 

eines Tages ihre Spur wiederfinden ...» Aber sowohl Dorner als 

auch seine Frau leben längst nicht mehr. Sie haben keine Nach-

kommen. 

Auf einer handschriftlichen Liste, die Jen Lissitzky im Nach- 
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lass seiner Mutter fand, hatte sie vermerkt «Lissitzkys bei Kühl 

und Kühn Dresden». Es könnte also auch sein, dass sie bei die-

ser Galerie waren. Im Krieg wurde Dresden fast völlig zerstört. 

Vielleicht sind ihre Lissitzkys im Bombenhagel auf Dresden 

umgekommen. 
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27. Zwei schwarze Flecke 

D 
as Aquarell von Wassily Kandinsky heisst «Zwei schwar- 

ze Flecke» und trägt seinen Namen zu Recht. Auf ihm 

lasten noch mehr schwarze Flecken, allerdings sind diese aus-

nahmsweise nicht von den Nazis verursacht worden. Auf So-

phies Liste ist es als Nummer 3 lediglich als «Aquarell» be-

zeichnet. 

Wassily Kandinsky hat Sophie Küppers dieses Aquarell 1924 

geschenkt, vermutlich als Dankeschön, weil sie zuvor ein gros-

ses Ölbild von ihm gekauft hatte. Sie kannten sich aus dem 

Künstlerkreis um Kurt Schwitters. Den gebürtigen Moskauer 

verband vieles mit Deutschland; seine Lehrtätigkeit am Bau-

haus in Weimar hatte er 1932, bevor das Bauhaus von den Nazis 

1933 endgültig aufgelöst wurde, beendet und war nach Neuilly-

sur-Seine bei Paris übergesiedelt. 

El Lissitzky hatte bereits 1922 in der Zeitschrift «Gegen-

stand» über ihn geschrieben: «Kandinsky stellt bei Wallerstein 

neue Arbeiten aus. Die Bezeichnung ist neu. Es sind nicht Kom-

positionen wie früher, sondern genauer ‚Kreise auf Schwarz’, 

‚Blaues Segments ‚Rotes Ovah, ‚Mit quadratischen Formern. 

Tatsächlich sind in die über die Grenzen der viereckigen Lein-

wand wuchernde Vegetation klare geometrische Formen einge-

fügt. Aber sie sind so von Farbe überstäubt, dass sie nicht im-

stande sind, das Unorganisierte zu befestigen. Aus Russland hat 

Kandinsky eine gewissenhafte Beziehung zur Farbigkeit der 

Leinwand mitgebracht. Aber wie früher keine Geschlossenheit, 

keine Klarheit, kein Gegenstand.» 
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Das Aquarell muss wohl vom Bildersturm der Nazis ver-

schont geblieben sein, denn es gelangte nie nach Berlin, wie 

Clemens Toussaint herausfand. Es stand auf keiner Liste. Statt-

dessen blieb es lange Jahre verschwunden. Er recherchierte zu-

nächst im Hannoveraner Umfeld von Sophie Küppers. Viel-

leicht war das Aquarell dort irgendwo noch versteckt, vielleicht 

auf dem Dachboden des Hauses, in dem sie zuletzt gewohnt 

hatte. Vielleicht war es in die Sammlung des Konsuls Bahlsen 

geraten, der das Haus 1945 gekauft hatte und zu dem durch das 

gemeinsame Engagement in der Kestner-Gesellschaft sicher-

lich eine freundschaftliche Beziehung bestanden hatte. Doch 

der alte Konsul konnte Toussaint nichts über irgendwelche ver-

steckten oder wieder aufgetauchten Bilder sagen. Vielleicht 

war das Aquarell aber auch mit Alexander Dorner nach Ameri-

ka gelangt? 

Das Bild tauchte erst am 20. November 1989 wieder auf, bei 

einer Auktion des Kunsthauses Lempertz in Köln. Jen Lissitzky 

forschte zu dieser Zeit alle Auktionskataloge durch und stiess 

so auf das kleine Aquarell, das seiner Mutter gehört hatte. Er 

kam leider zu spät. Die Auktion war bereits gelaufen und das 

Bild mit der Nummer 321 für 1,1 Million Mark an den rheini-

schen Sammler Paul Heinz Bendix in Bergisch Gladbach ver-

kauft worden. Im Dezember 1989 bekam er von Henrik Han-

stein, dem Besitzer des Auktionshauses, folgende Antwort auf 

seine Frage nach dem Einlieferer des Bildes: «Das Aquarell von 

Kandinsky, über das wir telefoniert haben, kam über das Aus-

land zu uns. Der Einlieferer hat es von einer Verwandten geerbt 

und uns versichert, dass sich die Arbeit seit über zehn Jahren in 

Familienbesitz befunden hat. Niemals gab es irgendwelche Be-

denken, dass das Blatt etwa nicht rechtmässig in den Besitz der  
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Familie gelangt sei. Mehr konnte ich nicht in Erfahrung brin-

gen. Ich verstehe natürlich Ihre Rückfrage, halte aber die Eigen-

tumsverhältnisse auf der Einlieferseite für einwandfrei und ge-

sichert.» Auch auf weitere Nachfragen gab der Auktionator den 

Namen des Einlieferers nicht bekannt. 

Die Geschichte versickerte – bis die Zusammenarbeit zwi-

schen Jen Lissitzky und Clemens Toussaint begann. Dem liess 

sie keine Ruhe. Etwas stimmte nicht. Immer wieder sprach er 

mit Lissitzky über die Vergangenheit, was er von seiner Mutter 

wusste, woran er sich erinnerte. Ob es nicht doch noch irgend-

welche schriftlichen Hinweise gab ... 

So fügte sich schliesslich Mosaikstein zu Mosaikstein. Und 

die inzwischen verstorbene Betty Beck, die Wohltäterin aus 

Bremen, gab doch noch ihr Geheimnis preis. 

Natürlich hatte Jen, nachdem er in den Westen gekommen war, 

auch nach dem Safe gefragt, den sie für ihn bei der Sparkasse in 

Bremen gemietet hatte und in dem er und seine Mutter ein 

Büchlein vorfinden sollten und noch einiges an Geld für ihren 

Start in Deutschland, wie Betty Beck ihnen nach Sibirien ge-

schrieben hatte. Doch der Safe mit der Nummer 105 war bereits 

im Jahr 1988, noch vor dem Tod von Betty Beck, an einen an-

deren Kunden vermietet worden. 

Vielleicht hatte ihnen Betty Beck in einem hinterlegten Büch-

lein tatsächlich gestanden, dass sie die rote Künstlermappe be-

sessen hatte. Vielleicht wäre auch noch das eine oder andere 

Kunstwerk da gewesen. Wenn nicht jemand den Safe rechtzei-

tig geräumt hätte, bevor Jen Lissitzky plötzlich auftauchte ... 

Toussaint fand heraus, dass es einen Neffen gab, dem Betty 

Beck am 13. März 1985 ihr gesamtes Vermögen übertragen 
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hatte. Und dass nach ihrem Tod wichtige Papierarbeiten von 

Lissitzky und seinen Zeitgenossen ganz massiv in deutschen 

Auktionshäusern auftauchten, und immer von demselben Ein-

lieferer. Jen Lissitzkys Kölner Anwalt erstattete Strafanzeige 

gegen den Neffen, der von Anfang an gewusst habe, dass ihm 

die Kunstgegenstände nicht gehörten, und der sich das Büchlein 

im Safe angeeignet und das Schliessfach ausgeräumt habe. Aus-

serdem habe er seine Tante zu einem notariellen Erbvertrag ge-

zwungen. Doch die Staatsanwaltschaft stellte das Verfahren 

mangels Beweisen ein, denn Jen Lissitzky konnte für diese Be-

hauptungen keine hieb- und stichfesten Beweise liefern. Die 

rote Mappe hat er schliesslich nie gesehen. 

Clemens Toussaint kann sich vorstellen, dass noch weitere 

Kunstwerke aus dieser Sammlung in deutschen oder internatio-

nalen Auktionshäusern auftauchen, ohne dass man dagegen 

vorgehen könnte. 

Auch eine juristische Auseinandersetzung mit dem Sammler 

Bendix blieb erfolglos. Das deutsche Recht geht von der Vor-

stellung aus, dass derjenige, der auf einer öffentlichen Verstei-

gerung kauft, rechtmässiger Eigentümer wird. Wieder eine bit-

tere Erfahrung für Jen Lissitzky. 
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28. Kandinskys 

«Improvisation Nr. 10» 

I 
n Sophie Küppers Salon in der Königstrasse 8 in Hannover 

überstrahlte Wassily Kandinskys «Improvisation Nr. 10» 

mit ihrer fröhlichen Farbkraft und ihrer ungestümen Vitalität 

alle anderen Kunstwerke, die dort versammelt waren – ein Bild, 

dessen Wirkung sich keiner der Besucher im gastfreundlichen 

Haus der Küppers entziehen konnte. Auf Sophies Liste ist es als 

Nummer 2 angegeben mit der Bezeichnung «Grosses abstraktes 

Ölgemälde 1910 (mit Gebirgsformen)». 

Heute gilt die «Improvisation Nr. 10», die in keinem Kunst-

lexikon unerwähnt bleibt, als Schlüsselwerk der Kunst des 20. 

Jahrhunderts und ihr Schöpfer als Wegbereiter der abstrakten 

Malerei. «Die Harmonie von Farbe und Form muss allein auf 

dem Prinzip des eigenen Kontakts mit der menschlichen Seele 

beruhen», schrieb Kandinsky 1912 in seinem Essay «Über das 

Geistige in der Kunst». 

Dieses meisterliche Bild, dessen Wert Experten heute auf 25 

bis 30 Millionen Dollar schätzen, ist Prunkstück der Basler Fon-

dation Beyeler in dem von Renzo Piano errichteten Museum in-

mitten eines Parks in Basel-Riehen, zweifellos eines der 

schönsten Privatmuseen Europas, das Ernst Beyeler mit seinem 

ganzen kostbaren Inhalt – mit Sachverstand ausgesuchte Male-

rei der Klassischen Moderne sowie Kunst aus Afrika, Ozeanien 

und Alaska – der Bevölkerung gestiftet hat. 

Eine wahrhaft grosse Tat des über 80-jährigen Basler Sohns 

eines Bahnbeamten, der nach einer beispiellosen Karriere als 

einer der erfolgreichsten Kunsthändler Europas gilt. Und als 
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einer der reichsten Männer der Schweiz. Er betrachtet das Bild 

als sein Eigentum. Doch das tut auch Jen Lissitzky: Es hing 

einst im Salon seiner Mutter in Hannover, und sie hatte es nie 

verkauft. 

Um die «Improvisation Nr. 10» ist der spektakulärste Raub-

kunst-Streit Europas entbrannt – und Clemens Toussaint hat 

eine der spannendsten und zugleich traurigsten Geschichten 

aufgespürt, in der menschliches Leid und menschliche Hybris 

dicht beieinander liegen. 

Am 27. Juni 1910 setzte Wassily Kandinsky in Moskau den 

letzten Pinselstrich auf sein Bild und trug es als «Improvisation 

Nr. 10» in seine Werkliste ein. Damals stand der russische 

Künstler, Schüler des Jugendstilmeisters Franz von Stuck, nach 

Romantik und Symbolismus am Beginn einer neuen Schaffens-

phase der abstrakten Improvisationen und Kompositionen. Er 

leitete den Begriff Improvisation von jenen Musikstücken ab, 

die als Impromptus wie aus dem Stegreif gespielte Improvisati-

onen wirken. Der Künstler selbst nannte sein Bild «Regenbo-

gen», es lässt sich als Landschaft nach einem Gewittersturm in-

terpretieren. Bei den zwei zackigen Linien in der oberen Bild-

mitte könnte es sich um Blitze handeln, doch Kandinsky selbst 

erzählte, sie seien entstanden, als er beim Malen durch eine 

laute Klingel aufgeschreckt wurde. 

Im Dezember 1910 wurde die «Improvisation Nr. 10» in der 

Moskauer Avantgarde-Ausstellung «Karo Bube» präsentiert. 

Von dort wanderte sie in die Berliner Galerie «Der Sturm», wo 

sie Franz Kluxen erwarb. Er war der bedeutendste deutsche 

Sammler moderner Kunst vor dem Ersten Weltkrieg, eine ge-

heimnisumwitterte Persönlichkeit, kunstvernarrter Sohn eines 
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reichen Unternehmers aus Münster, der ihm ein Kaufhaus ver-

erbt hatte. August Macke schrieb am 1. Juli 1912 in einem Brief 

an seinen Freund Franz Marc über ihn: «Dann ein Käufer mei-

ner Spaziergänger im Sonder bund, Kluxen. Einsamer, wohlha-

bender Jüngling, der sich in Wyk auf Föhr eine Villa gebaut hat 

und nun Bilder sucht für die Einsamkeit. Er hat Lust zu deinen 

Rehen, die bei mir hängen ... Ebenso hat er auf einen ganz neuen 

Picasso in Köln geboten ... Er ist ganz intelligent.» Franz Marc 

bedankte sich für den Kunden: «Schönen Dank für die Karte 

betr. Kluxen. Ich habe ihm direkt geschrieben und 1‘100 Mark 

verlangt ... Der Mann hat ja die Kaufkrankheit.» 

Von Kandinsky muss Kluxen mindestens fünf abstrakte Öl-

gemälde besessen haben. Vielleicht war ihm diese «Improvisa-

tion» zu farbig, er tauschte sie jedenfalls nach einiger Zeit in 

derselben Galerie gegen Kandinskys «Schwarze Striche». 

Kluxen wurde, wie Toussaint bei seinen Recherchen erfuhr, 

in den dreissiger Jahren mehrmals von den Nazis verhört. Er 

gehörte einer Freimaurerloge an, die erbarmungslos verfolgt 

wurde, weil viele ihrer Mitglieder Juden waren. Seine Samm-

lung, die aus über 500 Kunstwerken sämtlicher bedeutender 

Maler der Moderne bestand, verschwand spurlos, als der grosse 

Bildersturm ausbrach. Nach dem Krieg suchte er nach seinen 

Bildern, vergeblich. Er lebte noch bis 1968 – und starb als ge-

brochener Mann. 

Im Oktober 1919 wurde Sophie Küppers nach Franz Kluxen 

die neue Eigentümerin der «Improvisation Nr. 10». 

Hätte das Bild, so wie Toussaint es in einem Drehbuch 

schreiben wollte, Augen, Ohren und Emotionen gehabt, dann 

hätte es von einer kurzen, aber glücklichen Zeit in Hannover 
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erzählt, von vielen Menschen, die in seiner Gegenwart fröhliche 

Feste feierten, von einer Zeit grosser Trauer und Stille im Salon, 

als Sophie ihren Mann Paul Küppers so plötzlich verlor, von 

einer Zeit des Aufbruchs und der Aufregungen um den faszinie-

renden Künstler El Lissitzky – und schliesslich von einem weh-

mütigen Abschied, als Sophie nach Moskau fuhr. 

Das Bild hätte erzählt, wie es zunächst im Provinzialmuseum 

hing und von den Besuchern bewundert wurde, wie es ganz 

überraschend in den Keller verfrachtet wurde, als die National-

sozialisten die Macht ergriffen und sich auf ihre Weise der 

Kunst annahmen. Und wie ihm dieses Versteck überhaupt 

nichts nutzte. 

Die Nazis nannten es Verfallskunst und zerrten es mit rohen 

Händen ins Schein werferlicht dieser würdelosen «Ausstellung 

der Entarteten» in München. Aber sie hatten einen sicheren Ins-

tinkt für die herausragende Bedeutung der «Improvisation Nr. 

10». Sie wussten, dass es sich um eine Leihgabe handelte. Mehr 

noch, am 25. November 1938 fragte das Reichsministerium für 

Volksaufklärung und Propaganda bei der Direktion des Landes-

museums nach der Wohnadresse der in die Sowjetunion ausge-

wanderten Leihgeberin Sophie Küppers. Von dem Gesetz über 

Einziehung von Erzeugnissen entarteter Kunst vom 31. Mai 

1938, das nachträglich die ganze verbrecherische Aktion des 

Bildersturms legalisieren sollte, waren namentlich Leihgaben 

ausländischer Staatsangehöriger ausgenommen. Sophie hätte 

also ihre Bilder nach geltendem Nazirecht zurückerhalten müs-

sen. Ob ihre damalige Moskauer Adresse dem Museum bekannt 

war und vor allem weitergegeben wurde – schliesslich war zu 

diesem Zeitpunkt ihr mutiger Beschützer Alexander Dorner be- 
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reits durch den linientreuen und ängstlichen Ferdinand Stutt-

mann abgelöst worden –, ist nicht bekannt. Ein Schreiben hat 

Sophie jedenfalls nie bekommen. 

Zusammen mit Ferdinand Möller erlebte die «Improvisation 

Nr. 10» dann neue Abenteuer. An dem Berliner Kunsthändler, 

der die Kunst und die Künstler des 20. Jahrhunderts leiden-

schaftlich liebte und förderte, scheiden sich die Geister. Die ei-

nen hätten ihn nach dem Zweiten Weltkrieg bei den Nürnberger 

Kriegsverbrecher-Prozessen gern auf der Anklagebank gesehen 

als Mitläufer der Nazis mit dem besonderen Auftrag, das Reich 

von «artfremder» Kunst zu säubern. Die anderen sahen in ihm 

einen Helden, der zwar mit den Nazis kooperierte, aber dabei 

stets sein Ziel verfolgte, den ausgegrenzten Künstlern zu helfen 

und ihre Werke zu retten. Was ihm durch geschicktes Taktieren 

in vielen Fällen gelang. Sein Biograph Eberhard Roters schreibt: 

«Der Kunsthändler Möller steuert sein Schiffchen gegen den 

Sturm, und es ist ihm zu bescheinigen, dass er ein meisterlich 

geschickter Steuermann ist.» 

Seine Galerie in Berlins Kunst- und Diplomatenviertel am 

Schöneberger Ufer war in den zwanziger und auch noch in den 

frühen dreissiger Jahren ein Zentrum des deutschen Expressio-

nismus. Ein umfangreicher Briefwechsel mit Künstlern wie 

Ernst Ludwig Kirchner, Paul Klee, Karl Schmidt-Rottluff, Was-

sily Kandinsky und vielen anderen dokumentiert, dass hier nicht 

nur Geschäfte zwischen Galerist und Künstler abgewickelt, son-

dern häufig auch die Sorgen und Nöte in den Zeiten der Unter-

drückung besprochen wurden. 

Bereits 1928 veranstaltete Möller in seiner Galerie eine Aus-

stellung mit 54 Aquarellen von Wassily Kandinsky aus den Jah-

ren 1927 und 1928, streng geometrische Formen aus der Dess- 
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auer Zeit. Die Reaktionen der Kritik reichten von Ablehnung 

über verlegene Zustimmung bis zur begeisterten Bestätigung. 

Der Künstler und sein Galerist lernten sich auf einer Reise 

Möllers nach Dessau im Sommer 1929 persönlich kennen. Da-

nach vertieften sich ihre Beziehungen. 1932 lud die Galerie am 

Schöneberger Ufer zu einer grossen Sonderausstellung mit 

Zeichnungen und Aquarellen Kandinskys aus den Jahren 1910 

bis 1931 ein. Der geschäftliche und persönliche Kontakt riss 

auch in den Jahren nach 1933 nicht ab, als sich Kandinsky be-

reits nach Neuilly-sur-Seine in Frankreich zurückgezogen hatte 

und seine Werke im Deutschen Reich nicht mehr erwünscht wa-

ren. 

Inzwischen nahmen auch die Angriffe auf die Galerie zu. 

Konnte Möller im scheinbar liberalen Olympia jahr 1936 noch 

«Dreissig Deutsche Künstler» von Barlach bis Schmidt-Rottluff 

zeigen, wurden 1937 die Fesseln wieder enger gezogen. 

Gleich nach der berühmten Eröffnungsrede von Adolf Hitler 

zur Ausstellung im neu erbauten «Haus der Deutschen Kunst» 

in München, in der er unmissverständlich die künftigen Richt-

linien deutscher Kunst festlegte, schrieb Möller mit Datum vom 

7. Juli an seine Geschäftsfreunde: «Die Galerie Ferdinand Möl-

ler, Berlin, teilt mit, dass sie nach 20-jähriger Ausstellungstä-

tigkeit für junge deutsche Kunst zukünftig keine Kunstausstel-

lungen mehr veranstaltet. Sie wird sich weiterhin ausschliess-

lich dem Kunsthandel mit charakteristischen Meisterwerken 

früherer Epochen widmen.» 

Als kurze Zeit später der grosse Ausverkauf der «entarteten 

Kunst» begann, wurde Möller wegen seiner bekannt guten Kon-

takte in die USA für die Nazis wieder interessant. 
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Sie beauftragten ihn, die beschlagnahmten Kunstwerke ins Aus-

land zu verkaufen. Die Spottpreise, mit denen die Bilder und 

Skulpturen gehandelt wurden, führten in der Nachkriegszeit zur 

kritischen Betrachtung dieser Händler. 

Für die «Improvisation Nr. 10» zahlte Ferdinand Möller loo 

US-Dollar. Falls er zu diesem Zeitpunkt nicht wusste, dass es 

sich dabei um die Leihgabe von Sophie Küppers handelte, was 

unwahrscheinlich ist, erfuhr er es spätestens im Mai 1939, als er 

für das Gemälde einen Käufer suchte und sich deswegen auch 

an Alexander Dorner in Amerika wandte. Der wies den Kauf 

empört zurück und klärte Möller darüber auf, dass das Bild einer 

deutschen Kunstsammlerin gehöre, die nun in Moskau lebe. Es 

ist nicht bekannt, ob Möller versuchte, sich mit Sophie Lissitzky 

in Verbindung zu setzen. 

Den Kandinsky behielt er zunächst. Im Unterschied zu den 

drei Kollegen, die emsig verfemte Kunst ins Ausland absetzten, 

hortete er den grössten Teil der Bilder von Kirchner, Klee, 

Feininger, Mueller, Schmidt-Rottluff, Kandinsky und anderen 

unliebsamen Künstlern gegen den ausdrücklichen Befehl des 

Propagandaministeriums und rettete sie so über den Krieg. 

Als es in Berlin immer gefährlicher für ihn wurde, zog er mit 

seiner Frau Anfang des Jahres 1938 in ein neu erbautes Haus 

nach Zermützel. Das Dorf in Brandenburg in der Nähe des 

Städtchens Neuruppin inmitten einer einsamen Landschaft mit 

Wäldern, Wiesen und Seen, war ein ideales Versteck für seine 

Bilder, Graphiken und Plastiken. Vergraben in einer Zinkkiste 

im Garten überlebte die «Improvisation Nr. 10» zusammen mit 

anderen Kunstwerken sämtliche Kriegswirren. 
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Schon am 3. August 1946 veranstaltete Möller seine erste 

Nachkriegsausstellung in Neuruppin. Er nannte sie «Freie deut-

sche Kunst» und grub dafür seine Schätze wieder aus. 

Als die Siegermächte das geschlagene Deutschland im Juni 

in vier Zonen und Berlin in vier Sektoren zerschnitten, fiel Zer-

mützel in die Hände der Sowjets. Zunächst wollte Möller in 

seine alten Berliner Galerieräume zurückkehren, doch dann 

überstürzten sich die Ereignisse. 

Zwei seiner Bilder, «Sich kämmender Akt» von Ernst Lud-

wig Kirchner und «Frühling in Flandern» von Erich Heckel 

hatte Möller 1946 für eine Kunstausstellung in Dresden zur 

Verfügung gestellt. Sie stammten aus dem Beschlagnahmegut 

der Nazis und hatten vormals dem Staatlichen Museum Moritz-

burg in Halle gehört. Nach der Ausstellung bekam Möller seine 

Bilder nicht mehr zurück. Begründet wurde die Weigerung mit 

einer Ermächtigung der Sowjetischen Militäradministration in 

Deutschland vom 8. Oktober 1946, das von den Faschisten ent-

wendete Kunstgut dorthin zurückzuführen, von wo es gekom-

men war. Ein Einspruch Möllers blieb erfolglos. Nun musste er 

auch um seine anderen Bilder, ob rechtmässig in seinem Besitz 

oder nicht, fürchten. Irgendwann, zwischen Mai und Oktober 

1949, setzte er sich mit ihnen nach Köln ab. 

Am Verkauf einiger Bilder im hektischen Kunstbetrieb die-

ser neuen Zeit des Wiederaufbaus muss er so gut verdient ha-

ben, dass er sich von dem bekannten Architekten Wilhelm 

Riphahn mitten hinein ins zerbombte Köln in unmittelbarer 

Nähe des Neumarkts eine neue Galerie hinsetzen liess. Der vier-

eckige Flachbau, der einem römischen Atriumhaus gleicht und 

um einen offenen Garten angelegt ist, wurde von der Presse als 

«Deutschlands schönste Kunstgalerie» gefeiert. 
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In der Eröffnungsausstellung am 15. November 1951, die 

Möller «Die alten Meister der modernen Kunst in Deutschland» 

nannte, war auch eine Improvisation von Kandinsky dabei. 

Die «Improvisation Nr. 10» hatte zu diesem Zeitpunkt bereits 

ihren Besitzer gewechselt. 

In diesem Jahr, es dürfte noch vor der Eröffnung der Galerie 

gewesen sein, erschien bei Möller in Köln ein junger Mann aus 

Basel, Ernst Beyeler. Obwohl er später immer wieder betonte, 

nicht gewusst zu haben, dass Möller einer der vier Nazihändler 

war, müsste der 30-Jährige bereits damals aus erster Hand er-

fahren haben, was sich im Nachbarland Schreckliches zutrug. 

Der Student der Ökonomie und Kunstgeschichte hatte während 

des Krieges in einem Buchantiquariat in Basel gearbeitet, das 

einem aus Deutschland geflohenen jüdischen Buchhändler ge-

hörte. Zahlreiche jüdische Verfolgte brachten ihm in dieser Zeit 

ihre kostbaren Sammlerstücke, darunter viele Erstausgaben, 

zum Verkauf, um ihren Lebensunterhalt zu finanzieren. Un-

wahrscheinlich, dass Beyeler nichts von ihren Schicksalen er-

fuhr. Als der Buchhändler Schloss 1945 starb, übernahm der 

junge Angestellte das Geschäft in der Bäumleingasse 9 mitten 

in der Altstadt. In den nächsten Jahren reduzierte er die Buch-

bestände und wandte sich immer mehr dem Kunsthandel zu. 

Es sei ein «Coup de foudre» gewesen, eine Liebe auf den ers-

ten Blick, wie Beyeler gern erzählt, als Möller in Köln ihm die 

«Improvisation Nr. 10» zeigte. Von Möllers Schätzen hatte der 

junge Beyeler vermutlich von Georg Schmidt, dem damaligen 

Direktor des Basler Kunstmuseums gehört, der sich bereits 1939 

im Nazi-Depot Schloss Schönhausen bediente und sich damit  
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den Vorwurf einhandelte, mit seinen Ankäufen die Kriegswirt-

schaft des Dritten Reiches zu unterstützen. Er wurde zum em-

sigsten Einkäufer der frei werdenden modernen Kunstbestände 

des totalitären Deutschland. Nutzniesser war das Basler Muse-

um. 

Auch durch diesen intimen Kenner der deutschen Raub-

kunst-Szene dürfte Beyeler, der heute behauptet, von nichts et-

was gewusst und somit das Bild «gutgläubig» erworben zu ha-

ben, bestens unterrichtet gewesen sein, als er sich zu Möller 

nach Köln aufmachte. 

Beyeler erwarb die «Improvisation Nr. 10» für 18‘000 

Schweizer Franken, was damals 15‘000 Mark entsprach. Eine 

Menge Geld für den jungen Kunsthändler, er brauchte vier Wo-

chen, um es aufzutreiben. Eine Sammlerin in Winterthur kaufte 

es ihm schon im Jahr 1952 für 28‘000 Franken ab. Als sie es 

drei Jahre später wieder abgeben wollte, nahm er es für 40’000 

Franken zurück. 

Heute erzählt er gern, wie sehr er an diesem Bild hänge, das 

er gleich zweimal gekauft habe. Besucher seiner Privatwoh-

nung berichteten, dass die «Improvisation Nr. 10» dort an ex-

ponierter Stelle gehangen habe – ganz so wie damals in der 

Wohnung von Sophie Küppers. 

Dieses Bild von Sophies Liste zu finden, war für Clemens 

Toussaint relativ einfach. Ihm war jedoch der enorm hohe 

Streitwert einer Klage sowie die exponierte Stellung des Geg-

ners klar. «Wer konnte es schon wagen, gegen einen Schweizer 

Milliardär in den Ring zu steigen, ohne k.o. geschlagen zu wer-

den. Die Zeit war politisch noch nicht reif in der Schweiz, und 

wir kümmerten uns zunächst um die Bilder in Deutschland.» 

Trotzdem setzte sich Jen Lissitzky mit Ernst Beyeler in Ver- 
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bindung. Es kam zu einer Begegnung in Basel. Beyeler gab sich 

dem Künstlersohn gegenüber sehr freundlich und aufgeschlos-

sen, er zeigte Jen das Bild, das sich damals, vor der Eröffnung 

seines Museums, noch im Depot befand. Er weigerte sich aber, 

ihm auch die Rückseite zu zeigen. Jen Lissitzky hätte darauf 

eine Inventarnummer der Nazis und einen Schweizer Zollstem-

pel ohne Datum gefunden, weitere Spuren sind getilgt. Beyeler 

erklärte ihm, dass er sich als Eigentümer fühle, er solle sich an 

die deutsche Regierung wenden, die habe seiner Mutter das Bild 

schliesslich abgenommen, nicht er. 

Einige Zeit nach dem Besuch, am 8. März 1993, schrieb Jen 

Lissitzky folgenden Brief: 

«Sehr geehrter Herr Beyeler, 

gestatten Sie mir, auf diesem Wege nochmals meine Aner-

kennung für unsere Begegnung in Basel auszusprechen. Erfreut 

hat mich die Tatsache, dass Sie bereit waren, mir das Gemälde 

im Original zugänglich zu machen. Ich war tief beeindruckt, 

diesem wichtigen Werk Kandinskys schliesslich gegenüberzu-

stehen, nachdem mir meine Mutter so oft in Nowosibirsk von 

ihm erzählt hatte. 

Die Tatsache, dass ich mich nun als Fremder diesem Fami-

lienstück nähern muss, hat mich tief erschüttert. Sie gaben mir 

zu verstehen, dass Sie nicht die geringste Veranlassung haben, 

die Eigentumslage des Gemäldes in Frage zu stellen. Wie soll 

ich dies alles begreifen? 

Da mir die Fachsprache der Juristen fremd ist, habe ich eine 

Kölner Research-Company damit beauftragt, die genaue 

Rechtslage zu prüfen. Man hat das Max-Planck-Institut für in-

ternationales Privatrecht mit der Bitte um Klärung bemüht. Das 

Ergebnis ist klar und eindeutig, und besagt, dass mir die ‚Impro-

visation Nr. 10’ noch immer gehört ... 
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Ich appelliere an Ihre Seriosität, ein Agreement zwischen 

Gentlemen möglich zu machen. Der Wert dieser Arbeit ist in-

zwischen so enorm, dass eine gütliche Regelung möglich sein 

sollte. Meine Diskretion sei Ihnen versichert. Ich bin für viele 

Ideen offen, denn natürlich will auch ich begrüssen, dass einem 

so wichtigen Bild sein Platz in einem Museum schliesslich zu-

steht ...» 

Die Antwort von Ernst Beyeler liess nicht lange auf sich war-

ten: 

«Sehr geehrter Herr Lissitzky, 

beim Durchlesen des juristischen Gutachtens betreffend ‚Im-

provisation 10’ von Kandinsky, das Sie mir mit Ihrem Brief 

vom 8. März 1993 zugesandt haben, scheint das massgebende 

Element Ihrer Forderung Bösgläubigkeit seitens der Erwerber 

des Bildes zu sein. Gerade dieses Argument ist vollkommen 

haltlos, da ja meines Wissens die meisten Kunstwerke der gan-

zen ‚entarteten Aktion‘ aus Museen stammten. Sie wurden auch 

auf Auktionen oder direkt in Deutschland von manchen Museen 

aus der ganzen Welt erworben. Einer der Hauptkäufer war Dr. 

Georg Schmidt, der damalige Direktor des Kunstmuseums Ba-

sel, der dank Regierungsbeschluss Hauptwerke der ‚entarteten 

Kunst’ erwerben konnte. Es wurde ihm als grosse Tat angerech-

net, dass er auf diese Weise zahlreiche Kunstwerke gerettet hat, 

die dem deutschsprachigen Raum somit erhalten blieben. Nie 

habe ich etwas darüber gehört, dass einer der Erwerber dieser 

Kunstwerke eine Sorgfaltspflicht unterlassen hat, abzuklären, 

ob diese Bilder zu Recht durch den deutschen Staat veräussert 

werden konnten ... 

Im Übrigen möchte ich auch erwähnen, dass Ferdinand Möl-

ler ein geachteter und anerkannter Kunsthändler für deutsche 

Kunst und besonders für deutsche Expressionisten war, der mit 
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diesen Künstlern befreundet war und sich für sie sehr eingesetzt 

hatte. 

Mit freundlichen Grüssen ... 

PS: Wir haben übrigens einige ‚entartete’ Bilder aus deut-

schen Museen in Amerika aufgestöbert und sie wieder diesen 

Museen zugeführt, die sie dann auch zurückerworben haben.» 

Jen Lissitzky durfte mit einer gütlichen Einigung also nicht 

rechnen. Die Verhandlungen, die nun Anwälte übernommen 

hatten, dauerten mehrere Jahre und blieben erfolglos. Jetzt for-

dert er sein Bild mit allem Nachdruck zurück. 

Am Freitag, dem 13. Juli 2001, reichte er Klage beim Zivil-

gericht in Basel gegen die Fondation Beyeler ein. Das mächtige 

Gerichtsgebäude, dessen drohender Schatten über den kleinen 

mittelalterlichen Häusern in den engen Altstadtgassen lastet, zu 

denen auch die Beyeler-Galerie in der Bäumleingasse 9 gehört, 

wird nun zum Schauplatz des wichtigsten Raubkunst-Prozesses 

der Nachkriegszeit. Nach 50 Jahren wird Ernst Beyeler seine 

Vergangenheit, hier, in dieser vertrauten Umgebung, wieder 

einholen. 

Mit seiner Klage will Jen Lissitzky notfalls bis hinauf zum 

Bundesgericht gehen. 

Nach Schweizer Gesetz ist Beyeler der rechtmässige Eigen-

tümer des Bildes, wenn sein «gutgläubiger Erwerb» eindeutig 

nachgewiesen wird. Wer «gutgläubig» Diebesgut gekauft hat, 

erwirbt nach fünf Jahren die Eigentumsrechte, falls in dieser 

Zeit sein Besitz nicht angefochten wird. Sollte er aber «bösgläu-

big» gehandelt haben, gibt es keine Verjährung. «Bösgläubig» 

ist in der Rechtsprechung des Bundesgerichts auch jener, der 

beim Kauf unvorsichtig handelt und seiner Sorgfaltspflicht 

nicht nachkommt. 
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Am Montag, dem 19. November 2001, kam es im Basler Ge-

richt zu einem Treffen der Kontrahenten Ernst Beyeler und Jen 

Lissitzky mit ihren Anwälten und der Richterin Fabia Beurret-

Flück. Dieser letzte Schlichtungsversuch, bevor der Prozess sei-

nen Lauf nimmt, scheiterte und fand mit einem zynischen «Ge-

schenk» des Museumsstifters an den Künstlersohn ein trauriges 

Ende. Auf den Vortrag Jen Lissitzkys, die «Improvisation Nr. 

10» habe neun Jahre in der Wohnung seiner Mutter gehangen 

und 50 Jahre bei Beyeler, da wäre es doch ein Akt der Gerech-

tigkeit, wenn er sie nun wieder mit nach Hause nehmen könne, 

antwortete Beyeler sinngemäss: Er schenke ihm gern auf Le-

benszeit eine Eintrittskarte für das Museum, dann könne er sich 

das Bild jederzeit anschauen. 

360 



Epilog 

Was gerecht und was ungerecht ist, 

bestimmen die Mächtigen 

(persisches Sprichwort) 

A 
ls Jen Lissitzky im März 2002 die druckfrische Erstausga- 

        be dieses Buches in Händen hielt, rief er mich an und be- 

dankte sich für meine Arbeit, die seine Mutter sicherlich erfreut 

hätte. Er sei nun zuversichtlich, dass die Gerechtigkeit siegen 

werde. Allerdings, so fügte er hinzu, etwas gefalle ihm an mei-

nem Buch überhaupt nicht, ja, er sei darüber in Zorn geraten. 

Noch heute höre ich sein grimmiges Lachen: «Warum musste 

das Foto auf Seite 221 so gross sein? Ich habe es herausgeris-

sen!» 

Das Foto, das ihn so ärgerte, zeigt die junge Olga Kolosowa, die 

sich später Olga Küppers nannte und eine Enkelin seiner Mutter 

Sophie ist. Er hat das immer in Frage gestellt. Mit «diesem 

Weib», das sich die Gunst seiner Mutter erschlichen habe, 

wollte er nichts zu tun haben. 

Er war ein verbitterter alter Mann, der sich mit seiner Frau 

Natascha in die Einsamkeit einer südspanischen Hazienda zu-

rückgezogen hatte. Seine Hunde und Pferde liebte er mehr als 

die Menschen, denen er mit Misstrauen begegnete. Die ärmliche 

Kindheit in sibirischer Verbannung und das Leben unter den 

Zwängen eines totalitären Staates hatten seinen Charakter ge-

formt. 

Trotzdem betonte er immer, wie wichtig für ihn die Zusam-

menarbeit und Freundschaft mit Clemens Toussaint sei, der kei- 
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ne Mühen und Risiken scheue, die verschollenen Kunstwerke 

seiner Mutter aufzuspüren. 

Vor allem Wassily Kandinskys frühes Meisterwerk «Impro-

visation Nr. 10», das im Museum der Fondation Beyeler in Rie-

hen bei Basel hing, wollte er zurückhaben, um das Vermächtnis 

seiner Mutter zu erfüllen. Und natürlich auch, um sich einen an-

genehmen Lebensabend zu ermöglichen. Das war sein grosser 

Traum. 

Damals deutete vieles darauf hin, dass das Zivilgericht von 

Basel tatsächlich in einem der spektakulärsten Raubkunst-Pro-

zesse Europas einen richtungweisenden Entscheid um den 

rechtmässigen Besitz von Nazi-Raubkunst fällen werde. 

Doch dann überschlugen sich die Ereignisse. 

Clemens Toussaint pflegte seinen Geschäftspartner im wö-

chentlichen Rhythmus anzurufen, um ihn über den neuesten 

Stand der Verhandlungen zu unterrichten. So auch an jenem 29. 

April 2002. 

«Ich hatte meinen ersten Satz noch nicht zu Ende gespro-

chen», berichtete er, «da unterbrach mich Jen mit den Worten: 

‚Vergiss das alles, ruf mich nie mehr an. Wir haben einen neuen 

Anwalt. Wir werden uns mit Beyeler einigen. Wir brauchen 

dich nicht mehr!’ Ich konnte das Gehörte nicht fassen und nahm 

das nächste Flugzeug nach Spanien, um persönlich mit Jen zu 

sprechen. Doch er wies mir die Tür.» 

Genauso überrumpelt wurde das internationale Anwälte-

team, das im Auftrag von Jen Lissitzky auf Herausgabe des 

Kandinsky-Gemäldes geklagt hatte. 

Die öffentlich ausgetragenen Kampagnen und subtilen Dro-

hungen in den vergangenen Monaten gegen Clemens Toussaint 

und auch gegen dieses Buch bekamen nun plötzlich einen Sinn. 
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Für den Schweizer Milliardär und Museumsstifter Ernst Beyeler 

war die Zeit knapp geworden. Er und seine Anwälte hätten auf 

die 130 Seiten lange Klageschrift antworten und vor Gericht 

Punkt für Punkt die Argumentation der Klage widerlegen müs-

sen. Das hätte ihm zumindest eine unerwünschte Öffentlichkeit 

beschert und womöglich seinem Ansehen geschadet, denn 

längst diskutierte die internationale Presse den ungewöhnlichen 

Fall. 

Doch in der Zwischenzeit hatte ein Leipziger Anwalt hinter dem 

Rücken aller Lissitzky-Berater für Beyeler und seine Stiftung 

den Weg für einen aussergerichtlichen Vergleich geebnet. Ein 

Moskauer Gericht bescheinigte, dass es neben Jen Lissitzky 

noch drei weitere Erben gebe: Anita Templin-Küppers, Olga 

Küppers und Dr. Peter Küppers. Jen Lissitzky, der immer als 

Alleinerbe aufgetreten war, verzichtete auf Widerspruch und 

liess sich schliesslich in eine Erbengemeinschaft einbinden. 

Diese erklärte, das Bild nicht zurückbekommen zu wollen, 

sondern sich mit einer angemessenen Entschädigung zufrieden 

zu geben. Am 2. Juli 2002 kam es zu einer überraschenden ge-

meinsamen Presseerklärung der Beyeler-Stiftung und der Erben 

von Sophie Lissitzky-Küppers. Danach war der Streit um Kan-

dinskys «Improvisation Nr. 10» offiziell beigelegt. Die verwor-

renen Wege, die das Gemälde genommen hatte, waren an einem 

Endpunkt angelangt. Es durfte im Beyeler-Museum verbleiben, 

die Erben der früheren Besitzerin wurden entschädigt. Über die 

Höhe der Summe war Stillschweigen vereinbart. Die Rede ist 

von mindestens zehn Millionen Schweizer Franken. 

In der Presseerklärung wurde Jen Lissitzky mit diesem Satz 
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zitiert: «Das heutige positive Ergebnis würde zweifellos auch 

die Zustimmung meiner Mutter gefunden haben.» 

Dieser Mutter, die er immer als eine Frau geschildert hatte, 

die bis an ihr Lebensende um Gerechtigkeit gekämpft hatte? 

Danach hat sich Jen Lissitzky nie mehr öffentlich geäussert. 

In einem unserer Gespräche, kurz nachdem er zum ersten 

Mal das Museum in Riehen besucht und vor dem Kandinsky-

Bild gestanden hatte, sagte er: «Meine Mutter wäre nicht ein-

fach wieder hinausgegangen wie ich, sie hätte das Bild notfalls 

von der Wand gerissen.» 

Der Fall ist abgeschlossen. Nach aussen hin mit einem Hap-

pyend. Die Besucher des Museums dürfen sich weiter an dem 

Gemälde erfreuen. Ernst Beyeler bleibt der gefeierte Wohltäter 

der Kunst. Den Erben wurde ein komfortabler Lebensabend er-

möglicht. 

Doch es ist ein bitterer Sieg. 

Eine Chance war vertan: Ein Präzedenzfall, wie 60 Jahre 

nach Kriegsende mit Nazi-Beutekunst umgegangen wird, ist im 

Sande verlaufen. Einige bedauern das. Andere sind froh dar-

über. Clemens Toussaint, der an der Ausgleichszahlung nicht 

beteiligt wurde, musste in einem weiteren langwierigen und 

kostspieligen Gerichtsverfahren von seinem einstigen Freund 

wenigstens einen Teil seiner Auslagen in Millionenhöhe zu-

rückfordern. Die menschliche Enttäuschung überwiegt seine fi-

nanziellen Einbussen. «Du bist jung, du kannst noch mal von 

vorne anfangen», hatte Jen Lissitzky ihm in jenem Telefonat 

geraten. 

Clemens Toussaint führt seine Arbeit fort. Zur Zeit ist der 

Beutekunst-Spezialist mit einem Team von Kunsthistorikern 

auf Spurensuche nach den rund 800 Gemälden und Zeichnun- 
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gen für die Erbinnen des jüdischen Kunsthändlers Jacques 

Goudstikker. Der Amsterdamer kam 1940 auf seiner Flucht vor 

den Nazis ums Leben, seine berühmte Kollektion niederländi-

scher Meister aus dem 17. Jahrhundert wurde während der deut-

schen Besatzungszeit von Reichsmarschall Hermann Göring 

nach Deutschland verschleppt. Aber das ist eine andere Ge-

schichte ... 

Ingeborg Prior, 

im Juli 2005 
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