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»Die Geschichte ist immer
auch ein Erbe, das der Mensch
nicht ausschlagen kann.«

In ihrem neuen Buch begegnet Sophie von
Bechtolsheim Menschen, die ihr von der Prage-
kraft der Geschichte erzahlen und von den
Fragen, die uns alle beschaftigen: Aus welchen
Motiven handeln wir? Welche dufReren Umstdnde
sind entscheidend? Wie viel Freiheit hat der
Einzelne bei der Bestimmung seines Lebens?

So entstehen ergreifende Familienerzahlungen,
die die deutsche Geschichte der letzten 100 Jahre
grandios widerspiegeln.

Von der Autorin des Bestsellers »Stauffenberg.
Mein Grofdvater war kein Attentiter.«



»Die vielen personlichen Reaktionen
auf mein erstes Buch, die Briefe und
E-Mails, die spontanen Gesprache nach
Lesungen haben mich iiberwaltigt,
bertihrt und geehrt.

Es gab zustimmende und kritische
Stimmen. Aus manchen Kontakten ent-
wickelten sich intensive Korrespon-
denzen und Begegnungen. Am meisten
hat mich beeindruckt, wie ehrlich sich
viele Menschen 6ffneten, wie unge-
schminkt sie ihre personliche Perspek-
tive, ihre Familiengeschichte oder gar
ihr eigenes Erleben schilderten. Es
schrieben Menschen, die die Zeit des
Nationalsozialismus selbst erlebt hatten,
es schrieben Menschen aus der Kinder-
und der Enkelgeneration, auch junge
Leute im Alter meiner Kinder. Es schrie-
ben auch Menschen, die sich mit dem
Erbe der DDR auseinandersetzten und
dazu Ankniipfungspunkte in meiner
Familiengeschichte fanden. Manche
wandten sich an mich, weil meine Fra-
gen ihren eigenen Fragen an ihre Eltern
und Grofdeltern entsprachen. Manche
schrieben, weil sie diese Fragen ein
Leben lang in sich spiirten - manche,
weil sie von ihrem personlichen und
familidren Erbe erzdhlen wollten.

Alle machten deutlich: Unter die Ge-
schichte lasst sich kein Schlussstrich
ziehen und jede Generation muss sich
mit ihr auseinandersetzen.«

Sophie von Bechtolsheim

Sophie
von Bechtolsheim

geb. 1968, Historikerin und Kommuni-
kationswissenschaftlerin; die Enkelin
von Claus Schenk Graf von Stauffen-
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«Betrifft: Thr Buch iiber Stauffenberg»
Wie Geschichte in uns weiterlebt

«Geschichte lebt lange in uns Menschen weiter und bestimmt un-
ser Handeln, unsere Gefiihle, Traume, Sorgen und Angste — un-
sere Haltungen.» Das schrieb mir eine Leserin, die mir tber ihren
Grossvater berichtete und dariiber, wie sehr dessen Geschichte
auf ihr lastete, vor allem, als sie noch wenig davon wusste. Damit
fasste sie in einem Satz zusammen, was als Uberschrift fir all die
Zuschriften gelten kann, die ich nach der Verdffentlichung mei-
nes Buches «Stauffenberg. Mein Grossvater war kein Attentater»
seit dem Sommer 2019 erhalten habe.

Die vielen personlichen Reaktionen, die Briefe und E-Mails,
die spontanen Gespréache nach Lesungen haben mich tberwaltigt,
beriihrt und geehrt. Es gab zustimmende und kritische Stimmen.
Aus manchen Kontakten entwickelten sich intensive Korrespon-
denzen und Begegnungen. Am meisten hat mich beeindruckt, wie
ehrlich sich viele Menschen 6ffneten, wie ungeschminkt sie ihre
personliche Perspektive, ihre Familiengeschichte oder gar ihr ei-
genes Erleben schilderten. Es schrieben Menschen, die die Zeit
des Nationalsozialismus selbst erlebten, es schrieben Menschen
aus der Kinder- und der Enkelgeneration, auch junge Leute im
Alter meiner Kinder. Es schrieben auch Menschen, die sich mit
dem Erbe der DDR auseinandersetzten und dazu Ankniipfungs-
punkte in meiner Familiengeschichte fanden. Manche wandten
sich an mich, weil meine Fragen ihren eigenen Fragen an ihre El-
tern und Grosseltern entsprachen. Manche schrieben, weil sie die-



se Fragen ein Leben lang in sich spiirten — manche, weil sie von
ihrem persdnlichen und familidren Erbe erzahlen wollten.

Alle machten deutlich: Unter die Geschichte I&sst sich kein
Schlussstrich ziehen und jede Generation muss sich mit ihr aus-
einandersetzen. Wir stehen heute an einem besonderen Wende-
punkt, weil in wenigen Jahren die letzten Zeitzeugen des Natio-
nalsozialismus verschwunden sein werden. Wie wollen wir in
Zukunft die Erinnerung an diese Zeit gestalten und insbesondere
mit ihren Pragungen in den Familien umgehen?

Kein Mensch hat sich die Zeit der eigenen Geburt, den Ort und
die Familie ausgesucht, ebenso wenig seine kdrperliche und see-
lische Grundausstattung. Niemand hat das verdient, niemand hat
das verschuldet. Wir geraten in das politische und soziale Rah-
menprogramm unseres Daseins und werden Teil unserer Ge-
schichte, noch ehe wir sie selbst mitgestalten kénnen. Und unsere
eigene Geschichte knlipft immer an die Geschichte der VVorheri-
gen an. Die Geschichte ist immer auch ein Erbe, das der Mensch
nicht ausschlagen kann. Sie ist wie ein Gepéckstiick. Jemand, den
wir nicht darum gebeten haben, hat einen Rucksack vor unserer
Tur abgelegt. Die eigenen Erlebnisse und die Familiengeschichte
als Rucksack — das ist ein Bild, das meinen Gesprachspartnern
passend schien und das sie ohne Umschweife tief in ihre Erinne-
rungen einsteigen liess. Es ist unmdglich, diesen Rucksack nicht
zur Kenntnis zu nehmen. Wer sich einredet, der Rucksack stiinde
nicht vor seiner Tur, hat den Blick auf die Wirklichkeit verloren.

In diesem Rucksack gibt es die leichter zuganglichen und of-
fenen Facher. Die Inhalte sind mehr oder weniger sortiert und
aufgerdumt, jedenfalls sind sie allgemein bekannt. Es ist das, was



in die Lehrplane der Schulen eingeflossen, Teil der &ffentlichen
Aufarbeitung und Erinnerungskultur geworden ist, und das, was
wir in Museen, bei Gedenkstatten und an Mahnmalen lernen. Ge-
schichte ist aber auch familidres Erbe, die Realitdt unserer eige-
nen Vorfahren. Es ist das, was unsere Angehdrigen einst tatséch-
lich erlebt, erlitten, getan haben, es ist ihr personlicher, individu-
eller Anteil am grossen Ganzen. Auch das befindet sich im Ruck-
sack, verpackt und verborgen, solange wir es nicht ans Tageslicht
beférdern. Oft verschwindet der Rucksack aus dem Blickfeld,
Uber den Inhalt wird nicht gesprochen, das Erlebte wird ver-
dréngt.

Dies entspricht der Erfahrung einer Leserin, die sich an mich
wandte, aber ihren Namen nicht in diesem Buch verdffentlicht
sehen wollte. Die Begegnung mit ihr ist eine der zwolf Begeg-
nungen, von denen in diesem Buch die Rede ist. Uns verbinden
viele Gemeinsamkeiten, nicht zuletzt dasselbe Alter. Jedoch gibt
es schmerzliche Unterschiede: Sie weiss nichts tber die Ge-
schichte ihrer Eltern, nichts tber die politischen Einstellungen,
Haltungen und Handlungen ihrer VVorfahren. Sie wuchs mit ihren
Geschwistern in materieller Sicherheit auf, empfindet jedoch seit
ihrer friihesten Jugend einen tiefen Mangel. Sie splirt eine Leer-
stelle dort, wo eigentlich ein Gefuhl familiarer Zugehdorigkeit und
familidrer Identitét sein sollte. Die Lebensleistung der Eltern er-
flillte die Tochter nicht etwa mit Stolz, sondern mit vagem Miss-
trauen. Mutter und Vater gaben weder Auskunft tiber das, was sie
beschéftigte, noch dariiber, womit sie sich jemals beschéftigt hat-
ten. Das Leben der Familie lasst sich in Einnahmen und Ausga-
ben auf den Tag genau beziffern. Jede Ausgabe, ob es die An-
schaffung eines Fernsehers oder das Taschengeld, ob es monatli-
che Zahlungen, den Kauf von Schulheften oder die Besorgung



von Lebensmittel betraf, wurde notiert. Entscheidendes aber blieb
unbekannt und unbenannt.

Was war der Grund fir diese Sprachlosigkeit zwischen den
Generationen? Was war der Grund flr die Abschottung der El-
tern, die die Kommunikation mit der Aussenwelt auf das Min-
destmass reduzierten? So bereitet der Tochter das ansehnliche
materielle Erbe, das ihr nach dem Tod der Eltern zufiel, heute
noch Unbehagen und erzeugt geradezu ein schlechtes Gewissen.
Das Unausgesprochene bot viel Raum fir Fantasie, fur bedri-
ckende Mutmassungen und allerlei Interpretationen. Hatten die
Eltern Schlimmes erlebt oder selbst Leid verursacht? Die Tochter
will es mit ihren Kindern anders machen, sie will offen und zuge-
wandt sein, zuhéren und sich austauschen. Nur so entsteht ihrer
Ansicht nach das Geflihl zusammenzugehdren, ein Gefihl fur die
eigene Familie. Das Bedurfnis nach Identitét soll aber auch eine
&ussere Form besitzen: Ganz bewusst entschied sie sich dafiir, ih-
ren Geburtsnamen als Familiennamen weiter zu fiihren, und
k&mpfte dafiir, dass auch das Pflegekind, das als Baby in die Fa-
milie kam, nun diesen gemeinsamen Namen erhielt. Den Namen
ihrer Herkunftsfamilie, deren Geschichte sie bis heute vor Rétsel
stellt. Sie sagt: «Da gibt es einen Rucksack, aber ich weiss nicht,
was drinsteckt. Ich weiss noch nicht einmal, wie gross und wie
schwer er ist. Ich habe Uber dieses Kapitel, das zu meiner Person
und damit auch zu meinen Kindern gehort, nichts zu sagen. Das
beschaftigt mich.» Es ist eine Licke, die sie als schwere Last
empfindet. Erst nach dem Tod der Eltern erfuhr sie, dass sie nahe
Verwandte hatte. Als sie das ererbte Haus ihrer Eltern entriimpeln
musste, stiess sie in einer Kiste auf Schriftstlicke. Darin auf die
Existenz von Cousins und Cousinen, die denselben Familienna-
men tragen. Sie hofft nun, dass sie tiber die neugewonnenen Ver-
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wandten mehr Uber ihre eigene Geschichte erfahren kann. An-
sonsten musste sie den unbekannten Rucksack weitervererben.
«Das wdre schlimmy, sagt sie.

Die Erzahlungen, die mich erreichten, sind wertvoll, so wertvoll
wie das Gesicht, wie der personliche Finger- und Fussabdruck je-
des Einzelnen. Sie sind wertvoll, weil sie der Behauptung wider-
sprechen, die Zeit des Nationalsozialismus sei in der Geschichte
so marginal wie die Hinterlassenschaft von Federvieh. Die mir
anvertrauten Erz&hlungen zeigen, wie stark diese Zeit noch im-
mer nachhallt. Ihrer zunehmenden Relativierung mussen wir auch
deshalb entschieden entgegentreten. Ja mehr noch: Diese Zeit ent-
wickelt gerade in den einzelnen Lebensgeschichten und in vielen
Familien Echordume, parallel zur offiziellen Erinnerungskultur,
parallel zur wichtigen Aufarbeitung in Forschung und Lehre, pa-
rallel zur notwendigen Présentation im 6ffentlichen Raum. Die
Menschen, die sich an mich wendeten, signalisieren klar: Die
Echordume kann man ebenso wenig auslagern wie die Frage nach
den Zwéngen, nach der personlichen Verantwortung, den Spiel-
rdumen, den Tréumen, den Irrtimern, und die Frage nach der
Schuld. Die allgemeine geschichtliche Aufarbeitung kann die
Frage nach der eigenen Rolle beziehungsweise der Rolle der en-
gen Angehérigen nicht ersetzen. Die Antworten sind so individu-
ell wie die Menschen selbst, die mir davon erz&hlten und die mir
ihre eigene Geschichte fir dieses Buch anvertrauten.

Ich erzédhle die mir anvertrauten Geschichten aus der Perspek-
tive meiner Gesprachspartner. Nicht immer entsprechen sie der
Geschichtsschreibung, weil sie sich aus den personlichen Erinne-
rungen, Erfahrungen und Uberlieferungen vieler Menschen zu-
sammensetzen, sie sind auch in diesem Sinne Familiengeschich-
ten.
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Der Rucksack familidrer Erinnerung muss nicht nur eine Last
sein. Wer ihn kennt und schultert, tragt oft auch Proviant mit sich.
Unsere Chance besteht darin, die Lehren der Vergangenheit flr
die Gegenwart und Zukunft fruchtbar zu machen. Wer die Lasten
der Vergangenheit leugnet, bringt sich selbst und auch seine
Nachfahren um diesen Proviant. Wir bendétigen nicht weniger,
sondern mehr Auseinandersetzung mit der Vergangenheit. Dann
kénnen wir, wenn es nétig ist, hoffentlich besser freie und mutige
Entscheidungen flr uns und die Menschen um uns herum treffen.
Auch dazu sollen die folgenden Geschichten beitragen.
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«Da ist der Tod meines Vaters wie
ein Staubkorn der Geschichte»
Dorothea Johst

Wie sollte ich dieser Frau begegnen? Als Enkelin des Mannes,
der verantwortlich war fir den Tod ihres Vaters? Den Besuch bei
Dorothea Johst trete ich mit grosser Unsicherheit an. Bei ihr lerne
ich viel iber den Umgang mit Geschichte und besonders mit der
Geschichte der eigenen Familie.

Das Wohnzimmerfenster im 13. Stockwerk des Plattenbaus bietet
ein grandioses Panorama uber den Dachern Erfurts. Dorothea
Johst wohnt in der Né&he der Ringstrasse, die die préchtige Alt-
stadt im Osten und Stden umschliesst und die den Verlauf der
Stadtmauer um die erste Jahrtausendwende abbildet. Sie ist nach
dem sowjetischen Kosmonauten Juri Gagarin benannt, der als
erster Mensch im Weltraum die Erde umrundete. Vor der Wende
waren nicht nur in Erfurt, sondern auch in etlichen anderen Stad-
ten der DDR Strassen, Kindergdrten und Schulen nach dem jung
verungliickten, populdren Juri Gagarin benannt und verschiedene
Denkmaler ihm zu Ehren errichtet worden.

Als ehemalige Biirgerin der DDR ordnet Dorothea Johst diese
Art der ostdeutschen Heldenverehrung ins politische und ideolo-
gische Konzept hinter dem Eisernen Vorhang ein. Dies alles be-
richtet sie ausfuhrlich und immer l&chelnd. Sie wirkt abgeklart in
der Fille ihres Wissens. Geradezu gelassen angesichts der unter-
schiedlichen politischen Systeme, die sie zum Teil selbst erlebt
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hat, angesichts der Irrungen und Wirrungen, in die Menschen hin-
eingeraten und die Zeugen und Protagonisten dessen werden, was
wir spéter als Geschichte bezeichnen. Dies ist umso bemerkens-
werter, da sie einen ganz speziellen Rucksack schultert: Ihre ei-
gene Familiengeschichte, die den wenigsten bekannt ist, ist aufs
Engste mit einem pragnanten Datum und damit mit meiner eige-
nen Familiengeschichte verwoben: Ihr Vater kam am 20. Juli
1944 im Fihrerhauptquartier Wolfsschanze ums Leben. Mein
Grossvater tragt fiir den Tod dieses Mannes die Verantwortung,
ebenso wie fur den Tod von drei weiteren Mannern: So starben
auch Oberst Heinz Brandt am 21. Juli, Generaloberst Gunther
Korten am 22. Juli und General Rudolf Schmundt, der Chefadju-
tant der Wehrmacht bei Adolf Hitler, am 1. Oktober 1944 an den
Folgen ihrer schweren Verletzungen.

Heinrich Berger, Dorotheas Vater, war der Stenograf, das
erste und einzige zivile Opfer des Anschlags. Die vier Méanner
wurden von jenem Sprengsatz getotet, der eigentlich Adolf Hitler
hétte umbringen sollen. Mein Grossvater hatte ihn schon mehr-
fach im Gepéack dabeigehabt, wenn er an Besprechungen mit
Adolf Hitler teilgenommen hatte. Mehrfach wurde die Aktion
verschoben, da urspriinglich auch Goéring und Himmler hatten
Ziel des Anschlags sein sollen. Am 20. Juli sollte es, ungeachtet
moglicher Einwénde und ungeachtet der Abwesenheit von Go-
ring und Himmler, geschehen. Die Zeit drangte, Verhaftungen im
Kreis der Freunde bereiteten grosse Sorge, dass die Umsturzpla-
nungen auffliegen kénnten. Die Tétung Hitlers war die Voraus-
setzung fir den Umsturz, um das Ende nationalsozialistischer
Herrschaft herbeizufiihren. Der Plan war: Stauffenberg, der Ein-
zige aus dem Kreis der Verschwdrer, der zu diesem Zeitpunkt das
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Attentat auf Hitler ausfihren konnte, sollte den Sprengsatz depo-
nieren, unter einem Vorwand den Raum verlassen und so schnell
wie maglich nach Berlin zurtickfliegen, denn fiir die Umsetzung
der Staatsstreich-Plane, flr die «Operation Walkiire», war seine
Anwesenheit und damit sein Uberleben notwendig. Nun war er
also von Berlin aus an diesem heissen Sommertag zur Lagebe-
sprechung ins Fuhrerhauptquartier Wolfsschanze in Ostpreussen
angereist und hatte den Sprengsatz in einer Aktentasche unter
dem Besprechungstisch in der Lagebaracke abgestellt

Heinrich Berger hatte als Stenograf im Raum anwesend zu
sein. Er galt in seiner Zunft als einer der Besten des Landes und
war seit 1942 zur Tétigkeit im Fulhrerhauptquartier dienstver-
pflichtet worden. Die Stenografen waren damals von Hitler selbst
vereidigt und zur absoluten Verschwiegenheit verpflichtet wor-
den. Sie hatten zusichern missen, keine Notizen oder Protokoll-
Abschriften zum persénlichen Gebrauch anzufertigen. Die Steno-
grafen des Stenografischen Dienstes wurden meist in Zweierte-
ams eingeteilt, da die Tatigkeit sehr anstrengend war und hochste
Konzentration erforderte. Heinrich Berger arbeitete in erster Li-
nie mit seinem Kollegen und Freund Heinz Buchholz zusammen.
Sie wechselten sich im Halbstundentakt ab, so wurde es Dorothea
erzahlt.

«In Berchtesgaden war mein Vater schon mehrmals gewesen.
In der Wolfsschanze am Tag seines Todes war er allerdings zum
ersten Mal im Einsatz», sagt Dorothea Johst. Kurz vorher war er
aus dem Urlaub zuriickgekehrt, hatte «der Mutti» noch aus der
Wolfsschanze geschrieben, dass ihn der tiefe Friede in Oberschle-
sien beeindruckt habe. Von dieser Reise besitzt die Tochter ein
Fotoalbum, in dem ihre Eltern, ihr neun Jahre alter Bruder Wolf-
gang, ihre sechsjéhrige Schwester Brigitta und sie, die kleine
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zweijahrige Dorothea auf den Schultern von «Vati» zu sehen
sind. Vergnigte Gesichter, ausgelassene Stimmung, eine fréhli-
che junge Familie. Es sind die einzigen Fotos, auf denen sie ge-
meinsam mit ihrem Vater abgebildet ist. Fir sie sind diese Bilder
umso wertvoller, als sie sich an diese Ferien nicht erinnert. Sie
hat gar keine bewusste Erinnerung an ihren Vater.

Am 20. Juli 1944 befanden sich zur Mittagszeit 24 Personen
in der Lagebaracke in der Wolfsschanze. Heinrich Berger hatte
an der Querseite des massiven Tisches Platz genommen, um sei-
nen Dienst zu verrichten. Damit hielt er sich zum Zeitpunkt der
Detonation in unmittelbarer Nahe des Sprengsatzes auf. Oberst
Brandt hatte wohl kurz vorher die Aktentasche umgestellt, weg
aus Hitlers N&he, weg von der Mitte, hin ans Ende des Tisches,
jenseits massiver Stltzen, nachdem mein Grossvater den Raum
verlassen hatte. Damit hatte Brandt — ohne es zu wissen — Hitlers
Leben gerettet und seinen eigenen Tod besiegelt. Die Explosion
traf die vier M&nner, die sich um das Tischende herum aufhielten,
mit voller Wucht. Dorotheas Vater wurden beide Beine abgeris-
sen, er hatte ja in direkter N&he gesessen. Sein Kollege Heinz
Buchholz, der am anderen Ende des Tisches auf seinen Einsatz
gewartet hatte, kletterte nach der Detonation aus dem néchstge-
legenen Fenster, um durch ein anderes zu seinem Kollegen zu
gelangen und diesen aus der verwisteten Baracke zu ziehen.
Heinrich Berger drohte zu verbluten. Wenige Stunden spéter er-
lag er seinen schweren Verletzungen.

«Fir meine Mutter war das natirlich sehr schwer, aber sie hat
es flr sich — auch mit Hilfe ihres Glaubens so geklart: Ihr Hein-
rich ist ums Leben gekommen, wie so viele an der Front. So hat
sie das gesehen. Und so sehe ich das auch. Prinzipiell war das
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Attentat auf Hitler doch notwendig, da waren wir uns einig», sagt
Dorothea Johst und fiigt hinzu: «Der Krieg hat ja so viel Leid
uberall gebracht, Familien auseinandergerissen, Véter und Séhne
getdtet; Flucht aus der Heimat, Vertreibung — nicht nur fur die
Deutschen, sondern auch in den ,eroberten” Landern; Massener-
schiessungen, Gefangenschaft, Vernichtung in den Konzentrati-
onslagern ... Da ist der Tod meines Vaters wie ein Staubkorn der
Geschichte, nur zufallig an exponiertem Ort.»

Der Tyrannenmord am 20. Juli 1944 war gescheitert. Nicht
der Tyrann war an diesem Tag gestorben, sondern ein 39-j&hriger
Familienvater, der nie in die NSDAP eingetreten war und mit Ste-
nografie seine funfkopfige Familie ernédhrte.

Ein Leser meines Buches und eine Freundin hatten mich un-
abhangig voneinander auf Dorothea Johst und auf ihr Interview
Uber das Schicksal ihres Vaters aufmerksam gemacht. Dieses hat-
ten sie in einem evangelischen Wochenmagazin gelesen, das mir
wiederum die Kontaktaufnahme zu Dorothea Johst per Post er-
maoglichte. Bereits nach drei Tagen erhielt ich eine herzliche Ant-
wort-Mail aus Erfurt, in der sie in einem Satz ihre Haltung zu Ge-
schichte und Gegenwart beschreibt: «Der besondere Tod meines
Vaters hat auch mein politisches Denken und Handeln geprégt.»
Jeder, der Dorothea Johst begegnet, wird diesen Satz bestatigen.
An anderer Stelle schrieb sie: «Aus diesen zwdIf Jahren absoluter
Schreckensherrschaft des Nationalsozialismus haben viele Deut-
sche nichts gelernt. Es ist mir unbegreiflich, wie dieser Geist wie-
der neu gesellschaftsfahig werden konnte. Das macht mir grosse
Sorge.» Beigefiligt waren Fotos vom Grab der Eltern Dorothea
Johsts, um dessen Pflege sich die Tochter, die sich schon als
Schulerin darum gekiimmert hatte, seit vielen Jahrzehnten sorgt,
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und die heute vom Heimatverein Cottbus-Strobitz getragen wird.
Die Jahreszahlen auf dem abgebildeten Grabstein trafen mich im
Augenblick des Betrachtens pldtzlich und ungeahnt empfindlich,
obwohl ich das Todesdatum Heinrich Bergers doch langst kannte.

Bisher war es jedoch ein ganz und gar theoretisches Wissen
gewesen. Wie aber konnte ich mit dieser theoretischen Erkennmis
wirklich ehrlich umgehen? Nun standen die Ziffern da, weisse
Buchstaben in Stein gemeisselt: 20.7.1944. Ein schwerer Granit-
stein, ein echtes Grab. Dieses Datum ist nicht nur in meiner Wahr-
nehmung untrennbar mit der Tat, dem Namen und dem Tod mei-
nes Grossvaters verknupft. Sinnbildlich steht das prominente und
offentlichkeitswirksame Dreigespann «Datum, Name, Tat» oft-
mals fur den Widerstand gegen Hitler und die nationalsozialisti-
sche Schreckensherrschaft insgesamt. Es wird vielfach tberladen,
geradezu Uberfrachtet mit unterschiedlichsten Gefiihlen, die sich
von Verehrung zu Ablehnung, von Bewunderung zu Missachtung
erstrecken kdnnen. Es unterliegt unterschiedlichsten Deutungen
und muss auch fur politische Instrumentalisierung herhalten.
Grosste Aufmerksamkeit ist ihm gewiss und es wird bis heute im-
mer wieder heftig Uber diesen Tag, diese Tat und meinen Gross-
vater diskutiert. All das vereinfacht, reduziert und unterschlagt
Wichtiges: Es unterschlégt nicht nur die lange Vorgeschichte, die
vielen gescheiterten Versuche vor dem 20. Juli 1944, die vielen
Beteiligten, die ihr Leben riskierten und verloren, die dusserst
komplexen Vorbereitungen und das fein gewobene Netzwerk der
Verschworung, es unterschlagt auch diejenigen, die direkt dem
Anschlag vom 20. Juli 1944 erlegen waren und deren Tod in ers-
ter Linie mein Grossvater verschuldet hatte: Heinrich Berger,

20



Heinz Brandt, Ginther Korten und Rudolf Schmundt. Diejeni-
gen, die zuféllig anwesend waren.

Mein Grossvater und seine Mitstreiter hatten beschlossen,
dieses Risiko, ndmlich den Tod von zuféllig anwesenden Men-
schen, in Kauf zu nehmen, weil kein anderer Weg mehr offen-
stand. Es gab ein Ringen um diese Entscheidung; dies belegen
Tagebucheintrage und Abschiedsbriefe. Es gab Verschworer, die
aus Gewissensgriinden diesen Gewaltakt ablehnten. Es gab an-
dere, die keine andere Mdglichkeit als die eines Sprengstoffan-
schlags mit solch weitreichenden Konsequenzen sahen, um das
weitere mdorderische Treiben der Nationalsozialisten zu verhin-
dern. Sie alle aber wussten, dass sie sich fir die Folgen ihres Tuns
wirden verantworten missen. Dass sie Schuld auf sich luden,
wenn sie nicht handelten, und dass sie womdglich schuldig wer-
den wiirden, wenn sie handelten und damit auch ungewollte und
unvorhersehbare Konsequenzen auslosten. Meine Grossmutter
hatte wohl dies alles im Sinn, wenn sie sagte: «Fir meinen Mann
war es vielleicht besser, den 20. Juli 1944 nicht tiberleben zu miis-
sen. Wie hétte er damit leben kénnen?»

Dorothea Johst sagt, und ich kann spiren, wie sehr dieser Satz
meinen, den Stauffenberg’schen Rucksack entlastet: «Ich wiirde
lhren Grossvater nie als Morder meines Vaters bezeichnen, wenn
auch der ein oder andere aus dem weiteren Familienkreis es so
gesehen haben mag.»

Die Umstéande seines Todes sind bis heute immer wieder
Thema in der Familie Heinrich Bergers. Fir seinen Sohn Wolf-
gang sei der Verlust damals besonders traumatisch gewesen, er-
zahlt seine Schwester. Nicht nur konnte er sich als Neunjahriger
am besten an seinen Vater erinnern. Er fuhlte sich zudem als «ein-
ziger Mann im Haus» fur seine Mutter verantwortlich und war
doch fiir diese Verantwortung viel zu jung. Fir ihn bedeutete der
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20. Juli 1944 das Ende einer gliicklichen Kindheit und der Beginn
einer schwierigen Situation. Dafiir machte er Stauffenberg ver-
antwortlich. «<Am schmerzlichsten war fur uns alle immer wieder,
wenn auch auf unterschiedliche Weise, dass mein Vater als Opfer
dieses prominenten Tages nicht wahrgenommen wurde.»

Dorothea spricht offen darlber, wie ungerecht man das in der
Familie empfand. Dariber zu sprechen, nimmt ihr eine Last von
den Schultern. «Ja», sagt sie «es erleichtert meinen Rucksack,
wenn sich Menschen fiir meinen Vater und unsere Familienge-
schichte neben all der Prominenz rund um den 20. Juli 1944 inte-
ressieren. Kaum einer macht sich doch Gedanken uber die tragi-
schen Konsequenzen des missgliickten Tyrannenmordes. So, als
habe mein Vater irgendwie diesen Tod verdient», sagt Dorothea
Johst. Sie emport sich dariiber, dass manch einer Heinrich Berger
zu einem Uberzeugten Nationalsozialisten stilisiert, zu einem sys-
temtreuen Hitler-Anhénger, der durch seine Téatigkeit als Steno-
graf nicht nur zum Mitwisser, sondern auch zu einem verantwort-
lichen Mittater geworden sei. Dabei schwingt ungesagt die Un-
terstellung mit, es habe am 20. Juli 1944 zumindest nicht die Fal-
schen getroffen. Dabei passt ihr Vater nicht in das Schema, das
sich flr einen strammen, Uberzeugten Nationalsozialisten eignen
wirde. Eher spiegelt sein Leben exemplarisch die Schwierigkeit
wider, in einem totalitdren Staat ein Auskommen fir sich und die
Familie zu finden, das Dilemma, in dem sich jeder befand, der
zwischen Anpassung und den Versuchen lavierte, sich ideologi-
scher Vereinnahmung zu entziehen.

Heinrich Berger wurde am 29. Januar 1905 als Sohn eines Zoll-
sekretdrs in Berlin geboren. Schon als Schiiler entwickelte er eine
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Leidenschaft fiir Stenografie. Mit 17 Jahren bestand er die Lehrer-
prufung fiir das Stenografiesystem Stolze-Schrey. Heinrich Ber-
ger brachte es zu grosser Kunstfertigkeit und Schnelligkeit, er ge-
horte bereits in den 1920er Jahren zu den besten Stenografen des
Landes und gewann in dieser Disziplin in den 1930er Jahren meh-
rere Wettbewerbe. Wie sehr die Kurzschrift sein Leben prégte,
erkennt seine Tochter an manch kleinen Details: Im Nachlass be-
findet sich ein eindrucksvolles Dokument: ein Blatt Papier in der
Grosse einer Briefmarke, auf dem mit spitzem Bleistift akkurate,
winzige Schriftzeichen zu sehen sind. Den Text hatte Heinrich mit
der Lupe geschrieben. Nur der Fachkundige kann entziffern, dass
hier Friedrich Schillers Gedicht «Das Lied von der Glocke» im
Miniaturformat, in voller Génze niedergeschrieben steht. 1926,
noch wahrend des Studiums, bewarb sich Heinrich Berger als Ste-
nograf im Preussischen Landtag; spater war er im Reichstag tatig.
Auch nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten 1933 pro-
tokollierte er die Sitzungen des Parlaments, das nach der Aus-
schaltung der oppositionellen Parteien beziehungsweise nach dem
Erméchtigungsgesetz den Namen Volksvertretung nicht mehr
verdiente. «Zu Beginn war er als nichtbeamtete Hilfskraft einge-
stellt und ist dann irgendwann verbeamtet worden, aber ich weiss
nicht, in welchem Jahr», sagt Dorothea Johst. Ihr zehn Jahre &lte-
rer Cousin erinnerte sich spéter daran, wie der Onkel zu einem
Familientreffen erschienen sei und dass sich die eindrucksvolle
Uniform fur héhere Beamte in sein Gedachtnis eingegraben hat.
Dass Heinrich Berger seinen Lebensunterhalt mit Stenografie
verdienen wiirde, war nicht geplant. Nach dem Abitur hatte er das
Studium der Rechtswissenschaft an der Friedrich-Wilhelms-Uni-
versitat in Berlin, der heutigen Humboldt-Universitét, aufgenom-
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men. «Meine Grosseltern waren nicht vermdgend, aber meinem
Grossvater war es trotz dieser finanziellen Kraftanstrengung
wichtig, dass sein Sohn studieren konnte. Mein Vater hat sich zu-
dem sein Studium durch die Stenografie verdient», sagt Dorothea
Johst. Im Jahr 1932 promovierte er zum Thema «Ehrenwort».
«Meine Mutter hat uns erzahlt, dass unser Vater den Doktortitel
nach Hitlers Machtergreifung nicht mehr fithren durfte. Man habe
ihm die Doktorwiirde wegen der vielen alttestamentarischen Be-
ziige in seiner Arbeit aberkannt, weil das nicht ins antisemitische
Weltbild der Nationalsozialisten gepasst habe.» So gibt Dorothea
Johst die Familienuberlieferung weiter. Der Vater habe, so be-
richtete es die Mutter ihren Kindern, 1933 spatestens nach dem
Ermachtigungsgesetz im Mérz entschieden, sich nicht in den
Dienst nationalsozialistischer Gesetzgebung stellen und als Jurist
arbeiten zu wollen. Auch wollte er auf keinen Fall in die NSDAP
eintreten. «Anders als viele Berufskollegen meines Vaters im Ste-
nographischen Dienst war er bis zum Schluss kein Partei-Mit-
glied und hatte auch keinen militirischen Rang, weder in der
Wehrmacht noch in der SS. Das hétte der christlichen Uberzeu-
gung meiner Eltern widersprochen», betont Dorothea Johst.
Hertha und Heinrich Berger gehdrten der katholischapostoli-
schen Gemeinde in Berlin-Sid mit Gber 1°500 Mitgliedern an.
Diese Gemeinschaft war Mitte des 19. Jahrhunderts in England
aus einer Erweckungsbewegung entstanden, in Erwartung der na-
henden zweiten Ankunft Jesu. Diese Bewegung hatte sich auf
Deutschland ausgeweitet. Dorotheas Grosseltern waren tief im
Glaubensleben der katholisch-apostolischen Kirche verwurzelt;
am Sonntag besuchte man vormittags und nachmittags den Got-
tesdienst, man hielt Hausandachten und pflegte eine intensive Ge-
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meinschaft mit den anderen Mitgliedern. So lernten sich Heinrich
und die drei Jahre jingere Hertha in der Berliner Gemeinde ken-
nen und lieben. «Besonders die Familie meiner Mutter hat mich
gepréagt. Dort pflegt man bis heute einen starken Zusammenhalt»,
sagt Dorothea Johst. «Vielleicht Hegt es auch daran, dass mein
Grossvater miitterlicherseits seit 1945 bei uns in Cottbus lebte
und uns vor allem in Glaubensfragen ein grosses Vorbild war»,
fligt sie hinzu. Grossvater Matthes Smalla war Schneidermeister
und hatte seit dem Jahr 1900 in Berlin-Kreuzberg eine Schneider-
werkstatt gefiihrt. «Meine Grossmutter, die sehr fleissig und wohl
ziemlich streng war, starb abgearbeitet 1936», erzahlt ihre Enke-
lin, die sie nur aus Uberlieferungen kennt. Nach dem Krieg zog
der Grossvater nach Cottbus, um seiner verwitweten Tochter zur
Seite zu stehen und sie mit den Kindern zu unterstiitzen. Auch in
Cottbus war der tber 70-Jahrige als Schneider tatig und arbeitete
Uniformen fiir die Offiziere der sowjetischen Besatzungsarmee
nach individuellen Winschen um. Dorotheas Mutter, die eine
Ausbildung zur Buchhalterin absolviert hatte, hatte ihm immer
schon nebenbei die Biicher gefiihrt. Bis zu ihrer Heirat war sie in
der Firma «Electrola» tatig gewesen, einem Musiklabel, das im
Jahr 1925 seine Schallplattenlizenz erhalten hatte. In dieser Zeit
vertiefte sich die Liebe zur Musik, eine Leidenschaft, die spater
die ganze Familie teilte, wie auch die Liebe zur Literatur. «Wie
es sich eben in einer bildungsbirgerlichen Familie gehorte», sagt
Dorothea Johst.

Die junge Familie Heinrich Bergers lebte zunéchst in Berlin-
Lankwitz, wo alle drei Kinder geboren worden waren. Dorothea
erblickte am 3. Februar 1942 das Licht der Welt. 1943 zogen die
Bergers wegen der bedrohlichen Luftangriffe auf die Reichs-
hauptstadt an den Stadtrand von Cottbus, nach Strobitz, zur Cou-
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sine des Grossvaters. Besonders fur Heinrich scheint dies ein Zu-
fluchtsort zu seiner protokollarischen Téatigkeit im Zentrum der
Macht gewesen zu sein, zu der er seit 1942 verpflichtet worden
war. Dorothea Johst erinnert sich: «Meine Mutter erzéhlte, dass
er oft sehr bedriickt nach Hause kam und sich zuriickgezogen
hatte. Er versuchte, die Familie und uns Kinder diese Bedriickung
nicht spiiren zu lassen.» Die Mutter, so erzahlt Dorothea Johst,
habe ein Staatshegrabnis fiir ihren Mann verweigert, nachdem
dieser an Stelle Hitlers am 20. Juli 1944 ums Leben gekommen
war. Er wurde in Cottbus-Strobitz, also an dem Ort beerdigt, in
dem die Familie im Krieg Zuflucht gefunden hatte. «Das war
auch ein Grund, warum es filir sie auch spéter nie zur Debatte
stand, Cottbus und damit die DDR zu verlassen. Sie wollte immer
in der Néhe ihres Heinrich bleiben.»

Dorotheas eigene Erinnerungen setzen erst am Ende des Krie-
ges ein. Da hatten sie ihr Domizil bei den Verwandten bereits
verlassen. Hertha Berger, frisch verwitwet, zog mit ihren drei
Kindern in die Néhe des Militarflughafens. Dorothea, damals
drei Jahre alt, erinnert sich an den haufigen Fliegeralarm, daran,
dass sich die Familie mit den anderen Hausbewohnern &ngstlich
bangend im Keller zusammenfand. Der nahe gelegene Flughafen
stellte ein wichtiges strategisches Ziel fiir Bombenangriffe dar,
so dass es der jungen Mutter auch hier zu geféhrlich wurde. Sie
floh fur einige Tage zu einer anderen Cousine des Grossvaters
nach Werben im Spreewald. Dort erlebten die Bergers das
Kriegsende und den Einmarsch der sowjetischen Truppen. Be-
reits nach einigen Tagen kehrte die kleine Familie zuriick nach
Cottbus, in dem grosse Teile der Stadt durch Luftangriffe zerstort
worden waren. Das Haus, in dem Bergers wohnten, stand noch
an seinem Platz, die Fenster allerdings waren allesamt zerbro-
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chen. Dorothea Johst hat noch die Bilder ihrer Ankunft im Kopf:
«Im Wohnzimmer lagen kniehoch tiberall die Scherben, gemischt
mit den vielen Buchern, die vorher in den Schrénken standen, al-
les durchwihlt.» Die friihen Erlebnisse verfolgten sie noch viele
Jahre. Besonders die Bombenangriffe suchten sie in den Néchten
heim: «Oft habe ich mich als Kleinste nicht zuerst ins Bett ge-
traut, weil ich von Feuer und Massakern getraumt habe, die sich
ins Unterbewusstsein gegraben haben.»

Cottbus ist das Zuhause ihrer Kindheit. Hier ging Dorothea
zur Schule. Inspiriert durch das Vorbild von Mutter und Grossva-
ter entwickelte das junge Madchen ein starkes Gottvertrauen, das
— wie sie sagt — ihren Weg bis heute pragt. Weil Mutter Hertha
immer berufstétig war und als Lohnbuchhalterin zunachst in einer
Schnapsfabrik und spater bei den Stadtwerken arbeitete, ver-
brachte Dorothea viel Zeit mit ihrem Grossvater. Er hatte seinen
Arbeitsplatz in der Cottbuser Wohnung, in seinem Schlafzimmer
im Erdgeschoss. Er sass im Schneidersitz auf dem Nahtisch oder
an seiner elektrischen Nahmaschine — mit all den notwendigen
Utensilien um ihn herum. Er arbeitete unermidlich, auch, als er
kaum mehr laufen konnte. «Das Haus verliess er sowieso nicht
mehr, nur noch zum Kirchgang. Da habe ich ihn dann die letzten
zwei Jahre gestutzt», erzahlt seine Enkelin.

Neben ihrem Glauben reizten Dorothea immer auch die Na-
turwissenschaften, besonders die Biologie. Nach dem Abitur im
Jahr 1960 hétte sie am liebsten Theologie oder Pflanzenzucht stu-
diert. Zundchst wollte sie aber eine zweijéhrige Gartnerlehre
beim Rat der Stadt — Abteilung Grinwesen — absolvieren, um
mehr praktische Kenntnisse im Gartenbau zu erlernen. Dieser
schloss sich ein Fachschulstudium in Quedlinburg an. Das Stu-
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dium bestand aus einem Jahr Forschung und einem Jahr Ziich-
tung von Pflanzen. Als frisch gebackene «Landwirtschaftlich-
technische Assistentin» bewarb sie sich im September 1964 in
Erfurt, dem Ort, in dem sie heute verwurzelt und beheimatet ist —
auf eine Weise, als wére Dorotheas Familie schon seit Jahrhun-
derten hier ansassig. Sie arbeitete zuerst in der Abteilung «Ge-
miseziichtung im VEG Saatzucht Zierpflanzen», spater in der
Handelsabteilung «Blumenzwiebeln und -knollen».

Die 1960er Jahre hielten auch wichtige private Einschnitte in
Dorotheas Leben bereit: Ihre Tochter wirde im Jahr 1966, ihr
Sohn 1969 geboren. Ihr Ehemann Stefan war bulgarischer Staats-
birger. Sie heirateten 1967. Leider, wie sie riickblickend sagt,
scheiterte diese Ehe. 1986 heiratete Dorothea erneut. Den Fami-
liennamen ihres zweiten Mannes tragt sie auch nach der Schei-
dung noch heute. Dorothea ist gllcklich, dass sich die Familien-
bande zu ihrem ersten Mann nach der Wende, nach 15-jahriger
Funkstille, wiederbelebt und sich erneut Nahe aufgebaut hatte.
«lch hatte ihn gerne ein zweites Mal geheiratet», sagt Dorothea.
«Er aber mochte nicht.» Ein kurzer Satz, lapidar. Er spiegelt
Dorotheas Fahigkeit wider, sich trotz hoffnungsvoller Perspekti-
ven mit unabdnderlichen Dingen des Lebens abzufinden. 2005
erkrankte Stefan schwer an Krebs. Dorothea und ihre Kinder
standen ihm zur Seite und begleiteten ihn bis zum Tod im Jahr
2009.

Als die Kinder klein waren, wurden sie von einer «Pflege-
mutti» betreut. Denn Dorothea blieb, wie dies in der DDR durch-
aus ublich war, immer voll berufstétig, auch nach der Wende bis
zum Jahr 2001. lhre beruflichen Aufgaben waren von Beginn an
herausfordernd und vielfaltig. «Da ich mich in Betriebswirtschaft
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nicht auskannte, absolvierte ich Anfang der 1970er Jahre in der
Abendschule die Aushildung zum ,Grosshandelskaufmann’.» Ein
Fernstudium wurde ihr dagegen nicht genehmigt. Grund dafir
war, dass sie nicht der SED angehdrte. Sie wechselte 1979 in die
Abteilung Saatgutproduktion des in «VEB Erfurter Blumensa-
men» umbenannten Betriebs. Hier war sie zustandig fur das Ver-
tragswesen zwischen den Firmen, den LPGs, den grossen Land-
wirtschaftlichen Produktionsgenossenschaften, und den privaten
Anbauern von Gemise- und Blumensamen. «Ich hatte zwischen-
zeitlich iber 2°000 Kunden zu betreuen, musste mich um alles
Mdogliche, um Qualitatskontrollen, die Bereitstellung des Saatgu-
tes, die Warenablieferung und anderes kiimmern.» Im gesamten
Kombinat wurden die wichtigsten Handelsprozesse (iber ein zen-
trales EDV-System bearbeitet. Dazu wurde ein betriebseigenes
Computer-Programm entwickelt. «Und dann organisierte der Be-
trieb», fugt sie leise lachend hinzu, «aus dem Westen Compulter,
es waren wohl Schneider-PCs, was natirlich nicht ,offiziell” war.
Aber die waren ja auch nicht das Gelbe vom Ei, wie wir das spa-
ter, nach der Wende, gemerkt haben.» Uber die Kombination von
hochprofessionellen Ablaufen einerseits und improvisierten Not-
I6sungen in den Grossbetrieben der DDR andererseits amdisiert
sich Dorothea Johst noch heute; als hétte sie nicht selbst in der
Enge dieses politischen Kontrollsystems gesteckt und als hétte sie
nicht manches Mal unter den Restriktionen geseufzt.

Seit Uber fUnf Jahrzehnten lebt Dorothea Johst nun in Erfurt. Sie
kennt jeden Winkel der Stadt, die sie am liebsten mit dem Foto-
apparat durchstreift und in der sie die Halfte der entgegenkom-
menden Passanten personlich grusst. Die zweifache Grossmutter
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engagierte sich von Beginn an in der evangelischen Andreasge-
meinde, war 24 Jahre im Kirchenvorstand, singt in zwei Kirchen-
choren und leistet regelmassig Dienst als Aufsicht in der «Offe-
nen Kirche». Hier steht sie zur Verfiigung, wenn Besucher mehr
Uber «ihre» Kirche wissen wollen, sei es Uber die Geschichte des
gotischen Baus, sei es Uber die Aktivitdten der Gemeinde, sei es
Uber Glaubensfragen oder Bibelinhalte.

Bis zum Tod ihrer Mutter fuhr sie mindestens einmal im Mo-
nat nach Cottbus, um nach dem Rechten zu sehen, im Haushalt
zu helfen und nicht zuletzt Halma zu spielen. «Nicht nur in poli-
tischer Hinsicht war die Wende eine Erleichterung flr uns, auch
aus restauratorischen Gesichtspunkten ein Gliick fir Stadte wie
Erfurt», sagt Dorothea Johst. «Aber auch in kleinen Dingen gab
es Entspannung. Meine Mutter bekam erstmals eine Witwen-
rente.» Entsprechend ihres geringen Verdienstes hatte Dorotheas
Mutter zu DDR-Zeiten nur die Mindestrente bekommen. Deshalb
arbeitete sie bis zu ihrem 68. Lebensjahr als Buchhalterin. Zuletzt
berechnete sie im evangelischen Kirchenburo die Kirchensteu-
ern, die nicht Uber den Staat eingezogen, sondern von den Kir-
chenamtern selbst mit Hilfe freiwilliger Angaben erhoben wur-
den. Oftmals fuhr Hertha Berger mit dem Zug oder dem Bus in
umliegende Dorfer, um die monatlichen Gebdiihren zu kassieren.

Nach einem schweren Schlaganfall verstarb Hertha Berger
mit 84 Jahren. Auf dem Grabstein ist der Todestag eingemeisselt:
2.4.1993. Es ist ein vertrautes Datum. Am zweiten April, aller-
dings 13 Jahre spater, starb auch Nina Gréfin Stauffenberg,
meine Grossmutter. Das mag ein seltsamer Zufall sein angesichts
der Tatsache, dass das andere, viel bekanntere Datum, der 20. Juli
1944, die Ehemanner beider Frauen auf schicksalhafte Weise
verbindet. Es hétte ein hoffnungsvoller Tag fur Deutschland sein
sollen.
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Zundchst aber wurden an diesem Tag viele Hoffnungen begraben. Hoffnungen
auf ein Ende der Verbrechen, auf ein Ende des Krieges. Es war nicht nur ein
tragischer Tag flr Heinrich Berger und seine Familie sowie die Familien der
drei anderen Anschlagsopfer. Es war auch ein tragischer Tag fir die vielen an-
deren Beteiligten des Umsturzversuchs und ihre Angehdrigen.

Beim Abschied aus Erfurt sagt Dorothea ein grosses Wort; sie spricht es ganz
plétzlich aus und es schwebt noch eine Weile im Raum; in der Diele ihrer Woh-
nung im Plattenbau, direkt neben der imposanten Orgelpfeife, die an der Wand
héngt und die vieles symbolisiert, was Dorothea wichtig ist. Sie sagt «Versoh-
nung». Es ist ein grosses, méchtiges Wort mit einer erstaunlich sanften Wir-
kung. Die Rucksédcke sind viel leichter geworden. Auch das sagt Dorothea
Johst. Und dafr bin ich dankbar.
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«Die Geschehnisse wirken weiter.
Es ist nie vorbei»
Niko

Der Rucksack ist nicht nur ein Sinnbild fiir das persoénliche ge-
schichtliche Erbe, sondern manchmal auch ein ganz reales Ge-
péckstick. So ist es bei Niko. Den Rucksack, mit dem er sich als
Neunjahriger auf eine jahrelange Flucht begeben musste, tragt er
bis heute.

Niko, heute 85 Jahre alt, ein in seiner Fachrichtung anerkannter
Naturwissenschaftler, gibt seinen Rucksack seit Jahrzehnten
nicht aus der Hand. Er hatte ihn, grau, zerschlissen, mit diinnen
Lederriemen, sein ganzes Leben immer bei sich. Ob in den Fe-
rien, am Schreibtisch oder im Labor, ob europaweit auf wissen-
schaftlichen Tagungen oder wahrend verschiedenster wissen-
schaftlicher Vortrage, ob im Restaurant, auf dem Fahrrad, im
Konzert, im Supermarkt oder im Krankenhaus. In diesem Ruck-
sack verwahrt Niko alles Wichtige: Lebensmittel, Arzneimittel,
Dokumente, Forschungsarbeiten, die Doktorarbeit und die Habi-
litationsschrift. Niko hatte als Kind erfahren, wie schnell der
Mensch auf seine blosse Existenz zuriickgeworfen werden kann,
dass zum Uberleben reichen muss, was man mit sich zu tragen in
der Lage ist.

Seine Frau kann ihren Mann bis zu einem gewissen Mass ver-
stehen. Sie hatte selbst als Kleinkind im Juli 1945 die Vertreibung
aus ihrem Zuhause im nordbdhmischen Neugarten erlebt. Sie
kann sich an die verstérende Ohnmacht der Erwachsenen an die-
sem Tag erinnern. Daran, wie sie selbst mit Mutter und Schwes-
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ter, wie alle sudetendeutschen Bewohner des Ortes unter Gewalt-
androhung gezwungen wurden, innerhalb weniger Stunden auf-
zubrechen. Der erschépfende Fussmarsch und die Ubergriffe der
begleitenden Milizen sind ihr bis heute gegenwaértig. Sie besitzt
noch das Ausweisungsdekret des tschechischen Nationalaus-
schusses in Neugarten, das die Konfiszierung des gesamten Ei-
gentums und das Datum der Vertreibung dokumentiert. Sie be-
schreibt dieses Ereignis als «Bruch», als «Abgrund», der ihr
«bdhmisches Lebensstimpfchen» von ihr selbst und ihrem Leben
danach abtrennte. Nachdem sie viele Jahre regelméssig ihre — wie
sie sie nennt — «Kleinkinderheimat» und die Heimatorte ihrer
Vorfahren im heutigen Tschechien besuchte, konnte sich eine
Brucke tber den empfundenen Abgrund bilden. Sie beschéaftigte
sich intensiv mit ihrer eigenen Herkunft, ihrer Identitét, ebenso
mit der Geschichte Béhmens. Die Kindheit, die von der gewalt-
samen Geschichte des 20. Jahrhunderts gepragt war, bleibt pré-
sent.

In letzter Zeit sprechen Niko und seine Frau viel Gber die Ent-
wicklungen, die zum NS-Regime flhrten, Uber die Zeit des Krie-
ges und die schweren Zeiten danach. Beide haben die grausamen
Folgen nationalistischer Ideologie erlebt. Sie sehen mit Besorgnis
das Erstarken nationalistischer Tendenzen in Europa und des
Rechtsradikalismus in Deutschland und fragen sich immer wie-
der: «Was hat unsere Gesellschaft eigentlich aus der Geschichte
gelernt? Wie werden wir heute unserer Verantwortung gerecht?»

Nach Jahrzehnten will Niko zum ersten Mal seine eigene Ge-
schichte schriftlich niederlegen. Wahrend die Coronakrise das
Ehepaar in die Abgeschiedenheit bannt, nutzt er die Zeit und dik-
tiert die Fakten in fast atemlosem Stakkato:
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Die Mutter, seine hochschwangere Cousine, die flinfjahrige
Schwester und der neunjahrige Niko brachen, kurz nach Weih-
nachten des Jahres 1944, aus dem oberschlesischen Gleiwitz, dem
heute polnischen Gliwice, auf. Die russische Front war naher ge-
rickt, und vor allem die Frauen firchteten die Soldaten, denen ein
ubler Ruf vorauseilte. Die Mutter hatte vorgesorgt und l&ngst das
Notigste — Personalausweis, Geld, Nahrungsmittel — eingepackt,
auch in Nikos Rucksack. Als sich mitten in der Nacht der Schlis-
sel im Schloss der Haustir drehte, schien der Abschied nur vo-
rubergehend zu sein. Bis zur Riickkehr wollte die Familie bei Ver-
wandten in Bohmen Unterschlupf finden. Was die vier nicht ah-
nen konnten: Eine jahrelange Odyssee begann. Sie nahm ihren
Anfang in einem Uberladenen, von sowjetischen Stellungen be-
schossenen Zug.

Erste Station war ein abgelegener, mit Fliichtlingen berfull-
ter Berggasthof im Heuscheuergebirge, dem heutigen Gory Sto-
lowe. Den knappen Proviant erganzte Niko damals mit drei Fo-
rellen, die er verbotenerweise durch ein Eisloch aus einem zuge-
frorenen Teich gefischt hatte. Es war ein Festessen, «das letzte in
Schlesien», sagt Niko. Die Versorgung «seiner Frauen» sah er
seitdem als eine seiner Aufgaben an.

Nach Tagen in den verschneiten Bergen ging es weiter: Kalte,
Hunger, Durst, Midigkeit, Warten und die Angst, die Cousine
kdnnte im Nirgendwo niederkommen. Die ndchste Station, der er-
sehnte Unterschlupf bei den Verwandten im béhmischen Stadt-
chen Deutsch Kralup (Kralupy u Chomutova), schien Sicherheit
und ein gewisses Mass an Normalitat zu bieten. Hier kam das
Kind der Cousine zur Welt. Niko besorgte dem kleinen Neffen
taglich frische Ziegenmilch. Hier ging Niko sogar zur Schule, wo
er noch in den letzten Wochen vor Kriegsende Uber Hitlers politi-
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schen Aufstieg unterrichtet wurde und vom «siegreichen Deut-
schen Reich» horte. Zur selben Zeit standen Lazarettziige im
Bahnhof, beladen mit verwundeten Soldaten. Die Mutter durfte
nicht erfahren, dass sich Niko dort herumtrieb. Er wurde Zeuge,
als die Waggons, gekennzeichnet mit grossen, weithin sichtbaren
roten Kreuzen, von Tieffliegern bombardiert wurden. Die Schreie
der Menschen, die aus den verschlossenen Waggons drangen, hat
Niko heute noch im Ohr.

Mit dem Kriegsende im Mai 1945 wurden die deutschen Ver-
waltungen durch tschechische Nationalausschisse ersetzt. Be-
richte tiber Graueltaten, Todesurteile und Vertreibungen der deut-
schen Bevolkerung machten die Runde. Eines Tages wurde auch
Nikos Familie von tschechischen Milizen abgeholt und zur
Zwangsarbeit auf ein Landgut im innerbdhmischen Koled ver-
schleppt. Dort wurden die funf in einer Steinbaracke unterge-
bracht, ausgestattet mit Kohleherd, Tisch, Bank, zwei Stilhlen
und vier Strohsdcken. Die Cousine hielt die Unterkunft und die
Waésche sauber, sie versorgte ihr Kind und Nikos kleine Schwes-
ter. Die Mutter, einst als Direktrice in einem Geschaft fir Beklei-
dung, Stoffe und Modeberatung tatig, musste mm Kiihe melken,
eine umfangreiche Huhnerschar und eine Schweineherde versor-
gen. Sie zweigte stets etwas von den Kartoffeln des Schweineftit-
ters ab, als Nahrung fir sich selbst und ihren Sohn. Nikos Auf-
gabe war, die Mutter zu unterstlitzen und die Schweine zu hiiten.
Er lernte schnell, wo er fiir seine Familie Essbares auftreiben
konnte. Er organisierte Karotten, Futterriben, Eier und einmal
aus der Speisekammer des Bauern sogar eine Speckseite — ein be-
sonders kostbares Nahrungsmittel bei all den kraftezehrenden
Entbehrungen. Mut und schlechtes Gewissen hielten sich die
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Waage. Er fand sich aber doch im Recht dazu und war stolz, einen
Beitrag zum Uberleben geleistet zu haben. «Nur die Kuhmilch
fur das Baby war offiziell», sagt Niko.

«Seine Frauen» waren ohne Zuversicht, von dort fortzukom-
men. Niko aber fand, dass es ihnen doch ganz gut ging, auch
wenn ihn manch ein Junge aus dem Dorf als «deutschen Hund»
beschimpfte und Schlége verpasste. Trotz der Feindseligkeit, mit
der viele Tschechen den Deutschen begegneten, gab es in Koled
auch Menschen, die den Zwangsarbeitern gegentber freundlich
und hilfsbereit auftraten. Dazu gehdrte das ortsansassige Forster-
Ehepaar. Niko durfte aus ihrem Brunnen Wasser schopfen, eine
flr ihn ungewohnte Arbeit. «Fliessendes Wasser aus der Leitung:
Diese Zeiten waren vorbei», sagt Niko. Mehrmals am Tag senkte
er den leeren Zinkeimer in den Brunnen, um den vollen Eimer
heimzutragen. «Heim?», die Frage schwebt im Raum.

An Weihnachten des Jahres 1945 beschenkte die Frau des
ortsansassigen Forsters die Familie mit einem Streuselkuchen.
Ein tschechischer Kuchen fir eine deutsche Familie, was fir eine
ungeahnte Freude, die Niko nicht vergisst. Ebenso unvergesslich
ist Niko die halbe Gans mit Kldssen, die die Nachbarin zum
Weihnachtsfest brachte. Das Gericht war Nikos Lohn fir sein
Schweigen. Er war Zeuge der verbotenen Gans-Beschaffung ge-
worden.

Zu Beginn des Jahres 1946 musste die Familie erneut umzie-
hen, diesmal ins Arbeitslager Dubi bei Kladno. In Dubi hatte zwi-
schen 1942 und 1943 ein Aussenlager des nationalsozialistischen
Konzentrationslagers Theresienstadt existiert. Dort waren ber-
wiegend jldische Gefangene untergebracht worden, die im Berg-
werk arbeiten mussten. Dubi, wie auch weitere bestehende Kon-
zentrationslager der nationalsozialistischen Besatzer, wurde nach
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Kriegsende durch die tschechoslowakische Regierung genutzt.
Untersuchungshaftlinge, Kriegsgefangene, Flichtlinge wie Ni-
kos Familie und vor allem Sudetendeutsche, die nach dem Pots-
damer Abkommen am 2. August 1945 — in dem die Zwangsum-
siedlung von Millionen Deutschen beschlossen wurde — noch im
Land waren, wurden in Internierungs-, Sammel- und Arbeitslager
gesperrt. Unter katastrophalen hygienischen Bedingungen haus-
ten die Menschen in Baracken; oft besassen sie nicht mehr als die
zerschlissene Kleidung, die sie am Leib trugen. Viele starben an
Hunger, Kélte und Krankheiten. Es ist bis heute unklar, wie viele
tausend Menschen ihr Leben nach 1945 in den tschechischen La-
gern fristeten und wie viele ihr Leben dort verloren. «Die Ver-
treibung und Enteignung der Sudetendeutschen und alle anderen
Verbrechen in diesem Zusammenhang stellen ein tragisches
Ende dar. Das Ende eines gemeinsamen, jahrhundertelangen We-
ges zweier Volksgruppen. Sie sind das Schlusskapitel eines lan-
gen Prozesses. Das vorletzte waren die nationalsozialistischen
Verbrechen. Zuletzt bestimmten wiederum Hass, Rache und Ge-
waltexzesse gegen die deutsche Bevdlkerung den Gang der Er-
eignisse. Die waren (brigens vielfach inszeniert, und die ansas-
sige tschechische Bevélkerung war oft kaum daran beteiligt»,
sagt Niko. «Das Traurige ist zu sehen», fugt er hinzu, «wozu na-
tionalistische Tendenzen fiihren und welche entsetzliche Spirale
der Eskalation sie auslésen kénnen.»

Niko beschreibt das Lager in Dubl, den Ort, an dem er ein-
einhalb Jahre verbrachte, so: «Ein trostloser Platz, ein hoher Zaun
rundherum, mit Stacheldraht bekrénzt, irgendwo dazwischen ein
Wachturm, kein Baum, kein Strauch, kein Grin, je nachdem ge-
froren, schlammig oder staubig, Holzbaracken fur uns Gefange-



ne, Steinbaracken fiir die Lagerverwaltung und das Wachperso-
nal... Ein Ort flir etwa 2°000 Menschen, Manner, tberwiegend
alte, Frauen, Kinder, Séauglinge ...» 30 Menschen etwa waren je-
weils in einem circa 30 Quadratmeter grossen Raum mit Stock-
betten untergebracht. Ein Bett musste fir mehrere Personen rei-
chen. Im Winter war der Raum nicht beheizt. L&use und Fl6he
plagten, Seuchen wie Typhus, Ruhr und Tuberkulose wiiteten.
«Dubi, das ist Sterben jeden Tag, das sind viele Tote auf einen
Flachwagen geworfen, darunter Kinder und Sauglinge, aus dem
Lager gekarrt, in eine Grube geschiittet, mit ein bisschen Erde be-
deckt, jeden Tag», erinnert sich Niko. Auch er erkrankte an der
Ruhr. Die Mutter ermahnte ihn zu schweigen, denn die Sanitats-
baracke verliess kaum einer lebend.

Taglich, bei jedem Wetter, zu jeder Jahreszeit, mussten sich
die Kinder einige Kilometer zur Unterweisung nach Lidice
schleppen. Dieser Ort war von deutschen Sicherheitskraften im
Juni 1942 dem Erdboden gleichgemacht worden. Man hatte alle
mannlichen Bewohner von Lidice ermordet, die Frauen und Kin-
der getrennt, zumeist in Konzentrationslager verschleppt, und ei-
nige dort vergast.

All dies war eine brutale Vergeltungsmassnahme nach dem
Attentat auf Reinhard Heydrich, dem stellvertretenden Reichs-
protektor in Béhmen und Mahren wahrend der deutschen Okku-
pation der Tschechoslowakei. Wegen seiner Brutalitat wurde
Heydrich von der Bevdélkerung auch als «Schléchter von Prag»
betitelt.

Nun also sollten Niko und die anderen Kinder des Lagers die
Lehren aus den Verbrechen nationalsozialistischer Herrschaft
ziehen: «Da standen wir dann und schauten. Die Unterweisungen
versickerten in Hunger und Mattigkeit, schafften einen Panzer na-
mens Gleichgultigkeit und prallten ab daran.»
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Der Alltag im Lager selbst sah so aus: Die Mutter war taglich
in der Wascherei fur die Lagerverwaltung tatig, eine harte, Krafte
zehrende Arbeit. Niko versorgte unter Anleitung seiner Cousine
die kleine Schwester und den Neffen. Zudem musste er auf die
Habseligkeiten der Familie achtgeben. Die freie Zeit, die ihm
seine Cousine gewdhrte, nutzte er dazu, Essbares aufzutreiben,
soweit das im Lager mdglich war. Die wéssrige Suppe aus Kar-
toffelschalen und die zugeteilten Brotrationen reichten fir viele
Lagerinsassen zum Uberleben nicht aus. Viele, vor allem kleine
Kinder, verhungerten. Essbares zu beschaffen, war lebensgeféhr-
lich. Ein Mitgefangener, der auch aus Gleiwitz stammte und im
nahe gelegenen Bergwerk arbeiten musste, tberliess Niko einen
Teil seiner Sonderration Reis. Dieser musste dann den Behalter,
den der Bekannte, vom Wachpersonal unbemerkt, vor dem Zaun
abgestellt hatte, vorsichtig durch den Zaun mandvrieren und ins
Lager bringen. Wenn beide bei diesen Aktionen entdeckt worden
waren, hétten schwere Prigelstrafen gedroht, die nicht selten zum
Tod fihrten. Der Reis, den die Cousine fur ihr Baby vorkauen
musste, sicherte das Uberleben der beiden Jiingsten.

«Dubi», sagt Niko, und jeder Buchstabe hangt gross und ein-
zeln in der Luft, «das ist eine Atmosphére, die mit sichtbaren und
unsichtbaren Klauen das ganze Dasein fest umklammerte, die
Tag fur Tag den Menschen wie lahmendes Gift durchsetzte. Und
doch gab es in meinem Umkreis in diesem Lager auch Menschen,
starke Menschen, die, wie Boten aus einer anderen Welt, Licht
ins Dunkel brachten, die mit ihren Mitteln Trost und Hoffnung
spendeten, Zeichen setzten gegen Verzweiflung, Apathie, Aus-
sichtslosigkeit, Gleichgltigkeit, Angst, Verrohung und die be-
driickende Lageratmosphdére.»
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Niko erinnert sich an den Mann, der an Weihnachten 1946 mit
seiner Geige gegen all das Elend anspielte: «So gross, wirklich
heilig, es brachte den Alten Trénen in die Augen und frohe Erin-
nerungen in den Blick.» Er erzdhlt auch von zwei Frauen, judi-
sche Damen aus Kéln, die wohl schon Jahre im Konzentrations-
lager hinter sich hatten. Sie durften die Kinder unterrichten. Mit
ihnen sprach Niko deutsch, unsicher, denn er wusste nicht, was
geschehen wiirde, wenn die Lagerfunktionare davon erfuhren.
«lhr dirft doch eure Muttersprache nicht vergessen, auch nicht
eure Dichter. Das Leben wird nach alldem hier doch weiterge-
hen», sagten die Lehrerinnen. Und so libten die Kinder Recht-
schreibung, schrieben mit Bleistiftresten auf dem freien Rand al-
ter Zeitungen und lernten Gedichte auswendig. Adalbert Chamis-
sos «Das Riesenspielzeug» kann Niko heute noch rezitieren, er
sagt: «Wir Kinder lernten Deutsch und Gedichte in einer Umge-
bung, wo das Sterben wahrscheinlicher war als das Uberleben.»

Durch eine gliickliche Fligung tberlebten alle funf die Gefan-
genschaft in diesem Schreckensort. Nur diejenigen, und das wa-
ren sehr wenige, die Verwandte im Sudetenland angeben konnten,
konnten im Sommer 1947 das Lager verlassen. Wieder standen
die funf auf Bahnhdofen, voller Angst, voller Hoffnung, mit den
wenigen Habseligkeiten, die in Nikos Rucksack passten. Die Ver-
wandten, bei denen die funf Gleiwitzer zu Beginn untergeschliipft
waren, waren inzwischen aus Deutsch Kralup vertrieben worden.
Dort wurde Nikos Familie von der tschechischen Verwaltung in
einer leerstehenden Wohnung einquartiert. Die Mutter musste
wieder Arbeitsdienst leisten, diesmal Bahnschwellen verlegen,
und Niko war auf der Suche nach Essbarem. «Das war eine
schwierige Angelegenheit, selbst bei geringfiigigem Mundraub
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musste man mit lebensgeféhrlichen Priigeln rechnen. Und die Be-
horden schritten dabei nicht ein», so erzéhlt Niko. Nach einigen
Monaten wurde die Familie in die sowjetisch besetzte Zone ge-
bracht. «Schlesien stand mittlerweile unter polnischer Verwal-
tung, eine Riickkehr war nicht méglich, wollten wir auch nicht.»

Zweieinhalb Jahre hatten die Zwangsaufenthalte und das
Umbherirren in der tschechoslowakischen Republik gedauert. Die
Odyssee ging im Nachkriegsdeutschland weiter, mit dem Ruck-
sack als verlasslichem Begleiter. «Deutschland war zerschlagen
und verwistet, willkommen waren wir dort nicht, fremd im eige-
nen Volk, ,Rucksackdeutsche’ halt, unsere neue Nationalitét, ein
Wort mit dem Geschmack nach allen Facetten des Unerwiinscht-
seins», so Niko. Viermal wurde der Rucksack ein- und wieder
ausgepackt, von Auffanglager zu Auffanglager, von einer Bleibe
ausserhalb der Lager zur anderen. 1951 konnte sich die Familie
in Nordrhein-Westfalen endlich eine neue Existenz aufbauen:
«Wir waren angekommen, keine Bahnhofe mehr, keine Unge-
wissheit mehr iber die Bleibe, keine Angst mehr. Wir sind in Si-
cherheit. Wir sind zur Ruhe gekommen. Alles endlich vorbei!»,
so dachte Niko damals. Heute weiss er: «Die Geschehnisse wir-
ken weiter, unbewusst, formen Verhaltens- und Reaktionsmuster.
Bleiben verborgen, aber melden sich dann, wenn belastende Si-
tuationen das individuelle Mass Uberschreiten, in unkalkulierba-
ren Reaktionen. Es ist nie vorbei!»

Der Rucksack blieb und bleibt immer dabei. Auch heute steht
er griffbereit in Nikos Wohnung. Seit einigen Jahren ist es ein
moderneres Modell, das das alte Bilindel ersetzte, aber nach wie
vor alles N6tige in sich birgt. So ist Nikos Rucksack ein Gegen-
stand des Uberlebens, ein Gegenstand einer lebenslanglichen
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Burde. Sinnbild der Rettung, Sinnbild einer nicht endenden Reise,
Sinnbild einer jederzeit moglichen eintretenden Katastrophe.
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«Meine Rucksiacke sind alle
verbrannt, was zihlt, habe ich hier»
Ursula Brauning

Lesen und schreiben ist nicht harmlos und wirkungslos. Worte
und Gedanken kdnnen den Machthabern gefahrlich werden und
sie kdnnen Menschen durch schwere Zeiten tragen. Beides hat
Ursula Bréuning am eigenen Leib erfahren.

Ein handgeschriebener Brief, eine gut leserliche Handschrift, Ful-
ler, gewéhlte Worte auf einem festen Papier. Ein Brief, der an alte
Zeiten erinnert. Etwas Besonderes. Heute erhalt man selten sol-
che Post, vor allem wenn sie von einem unbekannten Absender
stammt. Ursel Brauning besitzt keinen Computer. Wenn ihr etwas
wichtig ist, schreibt sie, und dann eben mit der Hand. Und jetzt
war es ihr wichtig, Kontakt mit mir aufzunehmen. Der 20. Juli
1944 hatte sie immer wieder beschaftigt, da verschiedene Zufalle
sie damals in die Néhe der historischen Ereignisse gespdilt hatten.
Weil uns auch heute keine grosse Entfernung trennt und mir ihre
erfrischenden Schilderungen Lust machten, mehr vom einstigen
«Lehrmddchen der Uniform-Massschneiderei Petschke, Potsda-
mer, Ecke Bllowstrasse» zu erfahren, treffen wir uns in ihrer
Wohnung. So sitzt mir nun Ursel Bréuning gegenuber, geistreich,
temperamentvoll, liebenswiirdig.

Wimpernschlag. Das ist das Wort, an das ich immerzu denke,
wahrend ich dieser Frau gegentbersitze. 91 Jahre sind ein Wim-
pernschlag der Weltgeschichte. Wenn aber ein Mensch 91 Jahre
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alt wird, spricht man von einem langen Leben, von hohem Alter.
So sagt auch Ursel von sich, dass sie auf ein langes bewegtes Le-
ben zurtickblickt und dass — so sei das nun mal bei alten Leuten
— das ein oder andere lastige Zipperlein ihren Alltag beschwert.
Und dennoch, auch hier scheint nur ein Wimpernschlag diese
Frau von ihrer Jugend zu trennen; die Augen blitzen, die Haare
leuchten feuerrot, Grilbchen graben sich in die Wangen. Fast 50
Jahre in Bayern haben weder ein Minchner Kindl aus ihr ge-
macht, noch der Schnoddrigkeit der «Arbeiter- jore» aus dem
Berliner Wedding etwas anhaben kénnen.

Ursels Leben manifestiert sich in langen Reihen von Biichern,
die sich an den Wénden ihrer Wohnung in einem Minchner VVor-
ort erstrecken. Sie zeugen nicht nur von den Interessen, die sie in
der 63-jahrigen Ehe mit ihrem Mann, dem Dichter, Autor und
Journalisten Herbert Brauning, geteilt hat, sondern auch von den
vielen schreibenden Wegbegleitern, von ihrer flrsorgenden
Freundschaft zu Autoren, die Ursel kennengelernt und in unter-
schiedlichen Tétigkeiten begleitet hat. Sie zeugen auch davon,
wie Ursel die Gegenwart bewadltigt, und davon, dass sich Geisti-
ges, Gedachtes und in Sprache Ubersetztes besser in die Zukunft
transportieren lasst als Materielles, das pl6tzlich zerstért werden
kann.

Ursel Brauning hat die Wucht dramatischer Zeiten zu spiiren be-
kommen. Sie hat die Verheerungen des Zweiten Weltkrieges vor
der Haustir gesehen und sie selbst erlebt. Sie hat beschlossen,
«eijentlich als janz kleener Zwerg», den dusseren und inneren
Verwistungen der Umgebung ihre Zuversicht entgegenzusetzen.

Ursel meint, sie habe diese Zuversicht vom Vater, Erwin Wei-
her, geerbt. Ein Arbeiter aus dem Wedding, ungelernt zwar, aber
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ein praktischer Alleskdnner. Ihre Begeisterung fiirs Lesen hatte
sie auch vom Vater libernommen; die Mutter, Johanna, las nicht.
Kaum hatte Ursel die ersten Buchstaben gelernt, hatte sie schon
die Zeitungen vor der Nase, blieben die Puppen und anderes
Spielzeug liegen, versenkte sie sich in ihre Blcher. Der Vater
baute ihr Regale und freute sich an ihrer Begeisterung fiirs Ge-
schriebene, das auch er liebte.

Politisch habe der Vater nichts mit den Nazis am Hut gehabt,
anders der Onkel, der Bruder der Mutter, der als Lehrer natiirlich
auch Parteimitglied gewesen sei. Fir den Beruf des Vaters war
das nicht notig gewesen. Er hatte, bevor er in den Krieg ziehen
musste, in einem Beerdigungsinstitut gearbeitet, vor allem als
Chauffeur. Dort wurde er nicht behelligt, von den Nazis nicht,
und von den Toten schon gar nicht. In solchen Zeiten ist diese
Tatigkeit ideal. Trotzdem war der Vater dem Leben immer zuge-
wandt geblieben. Ursel erinnert sich an schone Ausfllige an den
Liepnitzsee in ihrer frihen Kindheit, sogar als sie noch gar nicht
schwimmen konnte. Ihr Vater hatte es selbst nie gelernt. Sie erin-
nert sich an das Paddelboot, das ihr der Grossvater gebaut hatte
und an dem in goldenen Lettern «Ursula» prangte. An das schil-
lernde Wasser, die rauschenden Baume, die duftenden Wiesen.

Ursel fragt sich heute, wie sie eigentlich bei den wenigen, ge-
legentlichen Schulstunden im Krieg zu ihrer Bildung gekommen
ist. «Die Volksschulen haben wir jewechselt wie andre Leute die
Unterhemden. Jedes Mal, wenn wir aus dem Luftschutzkeller je-
kommen sind, war es wieder eene wenjer.» Sie erinnert sich an
die einzige judische Mitschilerin ihrer Klasse, Rita Pollack, an
dieses kleine, zarte Madchen aus armlichen Verhaltnissen. Die
Eltern hatten ein bescheidenes «Posamentier-Ladchen», ein Ge-
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schaft fur Nahbedarf in der Reinickendorfer Strasse. Ursel erin-
nert sich noch genau, wie alle Schiiler in der Aula zusammenge-
trommelt wurden, wenn Hitlers Rundfunkansprachen anstanden.
Wie Fraulein Radtke, die stramm nationalsozialistisch gesinnte
Lehrerin, mit (berschnappender Stimme Rita anschrie, die An-
sprache des Fuhrers durfe nicht durch die Anwesenheit eines Ju-
den entehrt werden. «Und dann ham se die arme Rita rausje-
schickt.» Das kann Ursel nicht vergessen. Sie fand es schon da-
mals ungerecht. Uber das Ausmass der Verbrechen, der Behand-
lung der Juden aber habe sie nichts gewusst, auch nicht nachge-
dacht, das erfasste sie erst spater nach und nach. «Ick war so jung
und damlich», sagt sie heute.

1942 war mit der Schule endgtiltig Schluss. Der Vater war im
Krieg und nun galt es, dass das Méadel einen Beruf erlernte. So
zogen dann Mutter und Tochter los, um eine Lehrstelle fur das
Kind zu finden. In der Uniform-Massschneiderei Petschke an der
Potsdamer-, Ecke Bulowstrasse wurden sie flindig. Ausgerech-
net. Schneidern und «so’n praktisches Jefummel» sind ihre Sache
nicht. Spéater hat ihr Mann lieber selbst seine Knépfe angenéht.
Damals, in jenen Zeiten, konnte man sich die Ausbildung aber
nicht aussuchen.

Dann wurde die Wohnung von Ursels Familie in einem gros-
sen Berliner Mietshaus bei einem Luftangriff am 23. November
1943 komplett zerstort, die Familie hatte nichts anderes mehr als
das, was sie am Leib trug und einen kleinen Koffer, den die Mut-
ter gepackt hatte. Nach dem Angriff wagte sich der Vater, der
gerade den ersten Tag Urlaub hatte, aus dem Luftschutzkeller,
begutachtete den Schaden und meinte lapidar zu den im Keller
Hockenden: «Die vom Hinterhaus kdnnen zurlick, die vom Vor-
derhaus eher nicht.» Der Heimaturlaub des Vaters, in dem er sich
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und seine Familie auf die blanke Existenz zuriickgeworfen sah,
endete im provisorischen Lager im Weddinger Kinderkranken-
haus, in dem ausgebombte Berliner untergebracht wurden. Von
dort musste er wieder in den Krieg an die Ostfront ziehen.

Herr Petschke, Ursels Chef, hatte Mutter und Tochter eine
Bleibe angeboten: sein Wochenendhéuschen, eine Gartenlaube im
Stiden von Berlin, in Rangsdorf. Einerseits hatten sie einen Un-
terschlupf, andererseits musste Ursel nun quer durch die zuneh-
mend zerstorte Stadt zur Lehrstelle gelangen. Die Mutter, die
nicht die Zuversicht und den Mut ihres Mannes und ihrer Tochter
teilte, blieb zuhause und kiimmerte sich um das Noétigste. Wenn
der Bombenalarm ertdnte, drohte sie, verzweifelt und weinend auf
dem Bett in der Gartenlaube sitzend, die Nerven zu verlieren. «Nu
heul doch nich, dit niitzt ja nu ooch nuscht», sagte Ursel dann zu
ihr. So war dann dieses «Knusperhduschenx, das keinen schiitzen-
den Keller besass, flir mehrere Jahre ihre Bleibe. Es bestand aus
einem Raum mit Veranda, einer kleinen Kiiche und einer schma-
len Etage unterm Dach. Als Petschkes selbst im Laufe des Kriegs
ihre Firma durch Bomben verloren, zogen auch sie dort ein. Nun
war in jedem Kabuff eine Familie — «keene Ahnung, wie wir uns
da reinjewurschtelt haben». Ursels Mutter aber hatte fur alle Mit-
bewohner immer einen Eintopf auf dem Herd.

Ursel war ganz nah dran an den Schauplétzen deutscher Ge-
schichte. Lag doch Petschkes Geschaft in direkter Néhe zum
Bendlerblock, dem Sitz des Oberkommandos des Heeres. Hier ar-
beiteten die, die sich ihre Uniformen bei Herrn Petschke schnei-
dern liessen. Man fertigte aber nur fur die héheren Range an. Der
Bendlerblock war zudem Zentrum des militarischen Widerstands
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und der Schauplatz des Scheiterns des Staatsstreichs am 20. Juli
1944. «Der Oberst Stauffenberg hatte eijentlich ooch bei uns
reinspaziern kdnn’n.» Im Zusammenhang mit dem gescheiterten
Umsturzversuch erinnert sich Ursel nicht etwa an die Nachrich-
ten aus dem Volksempfanger oder an irgendwelche Gesprache
von Erwachsenen. Sie erinnert sich an das Auftragsbuch, das sie
beim Bombenalarm mit in den Luftschutzkeller nehmen musste
und aus dem nun so manche Bestellungen ausgebucht werden
mussten, weil verschiedene Massanfertigungen nicht mehr aus-
gefuihrt wurden oder im Laden héngen blieben. Ursel sieht noch
die Namen wie «von Hase» und «Goerdeler» vor sich, obwohl
Letzterer dort keine Uniform, sondern einen Anzug bestellt hatte.
«War ja een Ziviler.» Paul von Hase und Carl Friedrich Goerde-
ler wurden beide wegen ihrer Beteiligung am Umsturzversuch
vom 20. Juli 1944 inhaftiert und hingerichtet. Viele Kunden soll-
ten nun keine Gelegenheit mehr haben, ihre Auftrdge zu bezah-
len, geschweige denn abzuholen. Sie verschwanden aus den Auf-
tragsbiichern der Uniformmassschneiderei Petschke so, wie sie
von der Bildflache insgesamt verschwanden. Als 16-Jahrige
wusste Ursel das alles nicht. «Was alles héatte verhindert werden
kénnen!» Ursel seufzt. «Die Verbrechen, der Krieg, all das
Schreckliche wéren zu Ende gewesen.»

Das Unrecht, das den Widerstandskampfern von den Natio-
nalsozialisten angetan wurde, beschaftigt Ursel heute. Damals
dachte sie darlber nicht nach. Es galt zu Uberleben, den Tag zu
bewaltigen und der Verzagtheit der Mutter das eigene Vertrauen
entgegenzusetzen.

Nicht nur durch die Arbeit in der Schneiderei geriet Ursel
Brauning in die Nahe der Geschehnisse des 20. Juli, sondern auch
durch die Lage ihrer provisorischen Wohnung. Ganz in der Néhe
zur Gartenlaube lag der Fliegerhorst Rangsdorf, wo Oberst Graf
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Stauffenberg auf dem Riickweg vom ostpreussischen Fihrer-
hauptquartier Wolfsschanze am Nachmittag des 20. Juli 1944 ge-
landet war. Dort hatte er versucht, Hitler mit einem Sprengstoff-
anschlag zu téten, um den Nationalsozialisten die Macht zu ent-
reissen. Erst spater, als Ursel mehr Gber die Vorkommnisse er-
fahrt, wird sie das Gefuhl der unmittelbaren physischen Néahe zu
den dramatischen Ereignissen am 20. Juli 1944 nicht mehr loslas-
sen. Es ist ein Gefiihl, das wohl der Selbstwahrnehmung vieler
Deutschen entsprach. Die Empfindung von weiten Teilen der Ge-
sellschaft, die sich nach dem Krieg die Katastrophen im Namen
des deutschen Volkes erklaren mussten. Ein Geflihl, zwar anwe-
send, aber unbeteiligt gewesen zu sein. Da, aber nicht dabei.

Als die Rote Armee Rangsdorf einnahm, wohnten Ursel und
ihre Mutter immer noch in der Gartenlaube. Petschkes waren ver-
schwunden. Wohin, weiss Ursel nicht mehr. Mutter und Tochter
wurden von den sowjetischen Besatzern abkommandiert, den
Fliegerhorst aufzurdumen, den die Deutschen (ibersturzt verlassen
hatten. Sie besitzt heute noch die Arbeitskarte. Das alles sei nicht
angenehm gewesen, nein, das Aufrdumen nicht und die Russen
auch nicht. Alles ziemlich, sie seufzt,... na ja. Als sie das sagt,
zeigt sie auf ein Buch in ihrem Regal, «Anonyma. Eine Frau in
Berlin», der erschitternde Bericht der deutschen Journalistin
Marta Hillers iber massenhafte sexuelle Gewalt durch Rotarmis-
ten an deutschen Frauen im Berlin der ersten Nachkriegsmonate.
Sie zogert kurz. Das war schon so, damals, mehr will sie dazu
nicht sagen. Jetzt mussten die Deutschen eben die Suppe auslof-
feln, die sie den Russen im Krieg eingebrockt hatten. So sieht es
Ursel.
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Der Vater galt als verschollen, bis er 1947 plétzlich aus sowje-
tischer Kriegsgefangenschaft heimkehrte. Mehr tot als lebendig,
aber «wir haben ihn wieder hinjekriegt». Heimkehr? Ein Heim gab
es ja nun nicht mehr. Auf jeden Fall wirde er nicht in der Sowijeti-
schen Besatzungszone seine Zelte aufschlagen wollen. «Dat mit den
Sowijets hat ihm in der Kriegsjefangenschaft dann schon jereicht»,
sagt Ursel. Er meldete seinen Wohnsitz bei seiner Mutter im Wed-
ding in der franzOsischen Zone an, hielt sich aber meist bei seiner
Familie in der Rangsdorfer Gartenlaube auf. Damals bemerkte das
niemand, im Nachkriegschaos konnte man sich in Berlin frei bewe-
gen.

Zum Glick konnte Ursel Brauning nach dem Krieg ihre friihe
Leidenschaft zum Beruf machen: Worte, Texte, Bucher. Durch Ver-
mittlung eines Bekannten — «Ursel, Du liest doch gern» — kam sie
zum Verlag Volk und Welt. Dieser war 1947 in der Sowjetischen
Besatzungszone gegriindet worden. Gearbeitet wurde im Hochpar-
terre in der Taubenstrasse, die Stockwerke darliber waren «janz
schon luftig», also zerstdrt. Literaten, die es in der Emigration in
alle Welt verschlagen hatte, kamen aus dem Exil zuriick und fanden
zu dem Verlag, der in der DDR fiir die internationale Belletristik
Bedeutung erlangte. Ursel ist hier Bertolt Brecht begegnet, seine
Frau Helene Weigel nennt sie kurz «Heli». Auch der Verlagsleiter
Michael Tschesno-Hell, dessen Chefsekretarin Ursel wurde, war
aus der Emigration zurtickgekehrt. Er wollte schriftstellerisch an ei-
nem neuen, sozialistischen Deutschland mitbauen, wie auch Her-
bert Brauning, ein junger Poet und Ubersetzer. Dieser hatte dem
westlichen Deutschland aus politischer Uberzeugung den Riicken
gekehrt. Er ertrug es nicht, «die Nazis von gestern», die junge Mén-
ner wie ihn in einen entsetzlichen Krieg getrieben hatten, wieder an
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verantwortlicher Stelle zu erleben. Ursel und Herbert trafen sich,
verliebten sich, heirateten 1951 und blieben bis zu Herberts Tod im
Jahr 2014 ein inniges Paar.

Das anféngliche Wohlwollen und die Hoffnung in die neu ge-
grundete DDR schwanden allerdings. Die jungen Brdunings hatten
sich im Gegensatz zu ihren Eltern, die im Westen blieben, bewusst
fur Ost-Berlin entschieden, Ursel war sogar in die SED eingetreten.
Nun mussten sie erneut Repression und Einmischung des Staates
erleben: Die Verlagsarbeit wurde kontrolliert, Schriften zensiert.
Herbert schrieb, was er dachte, Ursel sagte, was sie dachte. Das
Ehepaar eckte an. Am 17. Juni 1953 gingen sie auf die Strasse und
nahmen an den Protesten und Demonstrationen teil, die schon in
den Tagen zuvor an verschiedenen Orten in der ganzen DDR ent-
standen waren. Uber eine Million Menschen beteiligten sich am
Volksaufstand, forderten freie Wahlen und eine Verbesserung der
Arbeitsbedingungen. Am 17. Juni wurde der Aufstand gewaltsam
niedergeschlagen. Sowjetische Panzer waren angerollt und hatten
die Mundungen ihrer Kanonenldufe auf die Menschen gerichtet.
Todesopfer waren zu beklagen. Ursel sagt, sie wére von einem pri-
gelnden Polizisten erschlagen worden, hatte sie ihr Mann nicht
rechtzeitig weggezerrt. Der 17. Juni war zwar bis zur deutschen
Wiedervereinigung Nationalfeiertag in der Bundesrepublik, den-
noch sind die historischen Ereignisse dieses Tages aus der offentli-
chen Wahrnehmung verschwunden.

Die Bréunings stiessen sich an den staatlichen Kontroll- und
Uberwachungsmechanismen, daran, dass die Freiheit des Geistes
und des Wortes immer mehr beschnitten wurde. Enttaduscht vom
real existierenden Sozialismus in der DDR hielten sie Kontakt zum
Ost-Biro der SPD in West-Berlin. Als sie einen Artikel ihres Man-
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nes in West-Berlin bei Freunden abgegeben hatte, wurde sie auf
dem Rickweg verhaftet. Herbert hatte das Todesurteil von Max
Held und Werner Rudert angeprangert, die am 27. Januar 1956
vor dem 1. Strafsenat des Obersten Gerichts wegen «Abwer-
bung» zum Tod verurteilt worden waren. Sie hatten anderen
Menschen zur «Republikflucht» verhelfen. Die Todesurteile
wurden im Februar in lebenslangliches Zuchthaus umgewandelt.
Im Geféngnis landete auch das Ehepaar Brauning, Ursel zweiein-
halb, Herbert drei Jahre. Zum zweiten Mal hatte sie ihr Zuhause,
hatte sie alles, was sie besassen, verloren. Sie sahen nichts davon
wieder. Wie sich spéater herausstellte, waren sie moglicherweise
von einem Freund verraten worden, der in der Wohnung der
Brdunings ein und aus ging, auch weil sich Ursel um dessen
Tochter gekimmert hatte. Er, ein Schauspieler und friiherer
Freund Herberts, hatte die vielfaltigen, politisch brisanten Zeit-
schriften in der Brauning’schen Wohnung liegen sehen und man-
ches mitgenommen. Ein Verrat, den Ursel nie vergessen wird,
den sie aber viele Jahre nach der Wende vergeben konnte. «Er
war so ‘ne arme, jammerliche Jestalt», ausserdem sei ihr der in-
nere Frieden wichtig gewesen. Ihren Mann hatte sie nach ihrer
Verhaftung erst beim Prozess wiedergesehen, in dem beide we-
gen «Boykotthetze» verurteilt wurden.

In ihrer Haftzeit lernten sie unterschiedliche Anstalten und
die wiirdelosen Methoden der Staatsmacht kennen; sie waren in
Cottbus, Guben und Goérlitz eingekerkert. Am schlimmsten aber
war die zentrale Untersuchungshaftanstalt des Ministeriums flr
Staatssicherheit in Berlin-Hohenschénhausen. Als sie viel spéter
die Anlage besichtigte, brach sie im Keller zusammen. Den Ort,
an dem sie seinerzeit in Einzelhaft war und an dem sie traumati-
sche Dinge erlitten hatte, konnte sie ohne Hilfe nicht verlassen.
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Jahrzehnte spéter und nach unserem Zusammentreffen holen sie
die Erinnerungen in einer Weise ein, die sie in ihrem langen Le-
ben nicht fir méglich gehalten hatte. Die Coronakrise zwingt sie
zum Alleinsein, zur Isolation tagein, tagaus. «Ick konnte dat alles,
die Einzelhaft und so, jut verdrangen, jetzt aber kommt alles wie-
der hoch», berichtet Ursel am Telefon.

Schwer waren damals die sechs Monate nach ihrer Entlas-
sung, die ihr Mann noch abzusitzen hatte. Sie hatte sich zu ihren
Eltern nach West-Berlin durchgeschlagen. Die Angst um Herbert,
der viel zarter und verletzlicher war als Ursel, zerm{rbte sie; auch
hatte das Ehepaar keinen Kontakt wahrend der Haftzeit. Man
hatte ihr in den Verhoren signalisiert, dass man um die Verletz-
lichkeit ihres Mannes sehr wohl wusste und das gegebenenfalls
nutzen wirde. Herberts Schutz war die Kunst, das Dichten:
«Dem Korper wohl mag die Haft fremde Gesetze aufzwingen,
dem Geist aber muss sie sich beugen: er kennt nur sein Gesetz.»
So erdachte er es im Februar 1956 wahrend der Stasi-Untersu-
chungshaft in Hohenschdnhausen. Erst spater konnte er die Ge-
dichte schriftlich niederlegen. Unter anderen dieses:

«Wie eine Hostie

hielt ich mein zuckendes Herz
in den Eiswind der Zeit

doch dem Frost

dem beissenden Schmerz

der in die Herzwand sich frass
wehrte zuletzt

noch immer die warmende
behutsame Hand deiner Liebe».
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In der erneuten Stasi-Haft im Sommer 1958, diesmal im beriich-
tigten «U-Boot», in der Dunkelzelle in Hohenschdnhausen, ent-
standen insgesamt 28 Sonette. Ohne Licht und Schreibzeug schuf
Herbert alle im Geist und wiederholte sie immer wieder fir sich,
um ja nichts zu vergessen. Schon einen Tag nach seiner Freilas-
sung bat Herbert um einen Bleistift und brachte mit zitternder
Hand seine Gedichte zu Papier. Darunter waren bewegende Lie-
besgedichte an seine Frau. Ein Sonett endet mit den Zeilen: «Sag,
Liebste, wenn du manchmal um mich bangst, kennst du sie auch,
die namenlose Angst?»

Ursel besitzt diese Niederschriften noch; anders als beim gréssten
Teil von Herberts Nachlass, den sie bereits der Akademie der
Kunste in Berlin tberliess, kann sie sich von diesen zittrigen Zei-
len nicht trennen. «Spater hat er dann nich mehr jedichtet. Dat is
ja nur wat flr ungliicklich Verliebte, niischt fur gliicklich Verhei-
ratete», sagt Ursel.

Die letzten Wochen in einer ungeheizten, feuchten Zelle hét-
ten Herbert fast das Leben gekostet; um ein Haar hétte er die Frei-
heit und die Zukunft mit seiner Frau nicht mehr erlebt. Mit einer
schweren Lungenentziindung hatte er es nach seiner Entlassung
bis zur Wohnung von Ursels Eltern geschafft.

Beinahe wére es gelungen, Herbert und damit das Glick Ur-
sels zu brechen. Im Prozess hatte die Richterin, Lucie von Ehren-
wall, die Ursel im Furor und im Hass auf politisch Andersden-
kende an den nationalsozialistischen Roland Freisler erinnert,
Herbert entgegengeschleudert: «Sie wollen doch wieder ein an-
standiger Mensch werden.» Ursel schnappt noch nach Jahrzehn-
ten nach Luft, die Sme zittert. Ihrem feinsinnigen, geistvollen und
friedliebenden Mann die moralische Integritat abzusprechen,
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bringt sie wie nichts anderes, das sie erlebt hat, aus der Fassung.
Aber — und das ist Ursel wichtig — so schrecklich all die Erfah-
rungen gewesen seien, die SED-Diktatur, die sie klar als solche
bezeichnet, sei nicht mit der nationalsozialistischen Tyrannei
gleichzusetzen. Die eine habe die Menschen zwar missachtet und
unterdriickt, den Tod der Gegner billigend in Kauf genommen.
Letztere aber habe Tod, Mord, sie habe die Vernichtung selbst
zum Ziel gehabt. Das sei doch ein wesentlicher Unterschied, da-
rauf beharrt Ursel.

Zundchst war nicht klar, ob Herbert seine schwere Erkrankung
Uberlebt. Es war knapp, aber er hat sich dann doch im Kranken-
haus auskuriert. An der Seite ihres Mannes, der mm als Journalist
sein Auskommen fand, verschlug es Ursel von West-Berlin Gber
Hamburg schliesslich nach Miinchen. Seit 1971 lebt sie in Germe-
ring, bis zum Tod ihres Mannes im Jahr 2014 stets an seiner Seite.
Ursels Herz gehort den Biichern, seit sie denken kann. In ihrem
beruflichen Werdegang lernte sie viele Urheber der geschriebe-
nen und noch zu schreibenden Blicher kennen. Und so dehnte sie
ihre fursorgliche Zuwendung auf all die Schriftsteller aus, deren
Wege sie begleitete, und fir deren Wohl und Versorgung sie sich
jahrzehntelang einsetzte. Sie war als Sekretarin beim Grindungs-
kongress des Verbands deutscher Schriftsteller in Koln dabei,
spater dessen Geschaftsflhrerin in Minchen, ebenso wie sie auf
Vorschlag Dieter Lattmanns das Autorenversorgungswerk der
VG Wort aufbaute. 1985 erhielt Ursel die Bundesverdienstme-
daille fr ihren Einsatz. Dieser bestand nicht nur darin, in vielen
Briefen an die Autoren Uberzeugungsarbeit zu leisten, die Skep-
sis und das Misstrauen der Schriftsteller zu zerstreuen und sie
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dazu zu bringen, den Angeboten des Versorgungswerks zu ver-
trauen. Wichtiger oft waren die persénlichen Begegnungen; wie
viele deprimierte und verzweifelte Menschen sassen in ihrem
Buro, wollten aufgeben, mit allem Schluss machen. Ursel schit-
telt die rote Mé&hne. Mit Kaffee und «so’ne paar Kekse hab ick
mir dann alles anjehdrt und Mut jemacht und sie dann ebend wie-
der aufjebaut.» Wer den Orden vorgeschlagen hat, weiss Ursel
auch. Sie habe da einen Brief, den musste sie suchen. Heinrich
Ball hat ihn unterzeichnet, Barbara Kénig, Martin Gregor-Dellin
und Giinter Grass. Diese Namen fallen ihr auf Anhieb ein.

Wichtiger noch als dieser Orden sind ihr jedoch kleine, auf-
geklebte rote Punkte. Sie prangen auf den meisten Biichern in Ur-
sels Regalen. Sie markieren, dass in diesen Bénden eine person-
liche Widmung des jeweiligen Autors zu finden ist. Einer der
grossten Schatze aber ist ein dickes Album, das Ursel am Ende
ihres beruflichen Lebens uberreicht wurde. Viele ihrer Wegge-
fahrten waren damals ins Kaffee Giesing, in die Kultkneipe des
Liedermachers Konstantin Wecker, gekommen, um Ursel zu fei-
ern und ihr das dicke Buch zu schenken. Und noch mehr hatten
sich darin verewigt; hier sind viele bekannte Namen zu entde-
cken.

Es mag in Ursels Leben ruhiger geworden sein, aber Ruhe
gibt sie trotzdem nicht. Fir die sozialen Belange ihres direkten
Umfelds stets interessiert, setzte sie sich fir das Mehrgeneratio-
nencafé «Zenja» ein, das ihrer Wohnung schrég gegenuberliegt.
In Zeiten von Corona stellen ihr Freunde die Mahlzeiten, die im
«Zenja» entstehen, vor die Tir. Der Zusammenhalt tragt, das ist
ein Trost in dieser einsamen Zeit. Und hoffentlich kommt bald
die Zeit wieder, in der sie dem Nachbarsméadchen bei den
Deutsch-Hausaufgaben, beim Aufsatz tiber Goethe helfen kann.
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Leider hatte sie mit ihrem Mann keine eigenen Kinder. Ihnen ist aber
eine Wahlfamilie zugewachsen, die ganz in der N&he wohnt. Christoph
und seine Frau Angelika hatten sie vor vielen Jahren interviewt, beide
damals Studenten. Er arbeitete flr die Stiddeutsche Zeitung, sie beim
Munchner Merkur. Zum Gliick ist sie so alt geworden, sagt Ursel. Denn
so hat sie ihre drei Wahlenkel aufwachsen sehen, die inzwischen alle
studieren. «Als klitzekleene Menschenkinder hab ick sie alle im Arm
jehalten.»

Auf die Frage, wie sie den Rucksack beschreiben wiirde, in dem ja
zusammengepackt verschiedene Beigaben der deutschen Geschichte auf
ihrem Leben schwer lasten kdnnten, meint Ursel nur: «Ach, meene
Rucksécke sind doch alle verbrannt; niischt dbrig. Dat, wat zéhlt, hab
ick hier», und deutet auf die Fotos an der Wand, auf denen ihr Mann,
Christoph, Angelika und deren Kinder zu sehen sind. Und dann zeigt sie
noch auf die vielen roten Punkte, die mm von den Buchriicken herab zu
blinken scheinen. Viel erlebte das einstige Lehrméadchen der Uniform-
schneiderei Petschke, Potsdamer-, Ecke Biilowstrasse, in 91 Jahren. Ein
Wimpernschlag?
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«Vergebung zu bekommen,
ist schon und wertvoll. Nur glauben
kann ich es nicht»
Bert Heinrich

Wir missen nicht bleiben, was wir geworden sind oder was «die
Geschichte» aus uns gemacht hat. Bert Heinrich findet nach dem
Zusammenbruch seines Weltbildes neue Wertvorstellungen. Aus
einem halbwichsigen Soldaten der Waffen-SS, der damals vom
NS-Regime tiberzeugt war, wird ein grosser Lehrer und Freund.

Narzissen bliihen, Rosen knospen. Der Frihling hat sich ins Zeug
gelegt und helles Griin Gber die Landschaft gebreitet. Die Sonne
bescheint den Garten, in dem sich Bert Heinrich und seine Frau
Haiku in diesen Tagen viel tummeln. Mit Blick auf die Alpenkette
lasst sich die Quaranténe im Dorf aushalten, die das Coronavirus
allen aufzwingt. Das Ehepaar gehort mit Berts 94 und Haikus 87
Jahren zur «Risikogruppe», auch wenn beide mindestens 20 Jahre
junger wirken. So hielten sie sich beide schon vor den offiziellen
Ausgangsbeschrankungen eisern an die Ratschldge ihres Nach-
barn, eines Arztes, der ihnen die kdrperliche Distanz zu den Mit-
menschen dringend empfahl, auch wenn der Nachbar dadurch
selbst auf die Unterstiitzung beider bei der Betreuung seiner Kin-
der verzichten muss. Den Kontakt zu Bert suchen noch immer
viele, denn der erste Eindruck, den er vermittelt, triigt nicht: hell-
horig, behutsam und verbindlich. Er hat die seltene Gabe, die
Weisheit, die sich aus seinem wechselvollen Leben speist, mit der
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Neugier am Unbekannten zu verbinden. Der Massstab ist stets das
Gegenuber, der Mensch, der ihm gerade begegnet. Dessen Anlie-
gen nimmt Bert ernst, begibt sich auf Augenhdohe, stellt niemals
den eigenen, reichen Erfahrungsschatz voran, unterschlagt jedoch
auch nicht die Erwartung an einen Umgang, der das gegenseitige
Vertrauen verdient.

«lmmer wieder denke ich, dass wir im Leben doch sehr weite
Wege gehen, und es ist fliir mich ein bewegendes Erlebnis, wenn
sich gegen Ende dieses Gehens Kreise schliessen», so schrieb mir
Bert in einer der ersten Zuschriften nach Erscheinen meines Bu-
ches. In gewisser Weise hatte er Anteil an dessen Entstehung,
weil mir Gespréche mit ihm die Mentalitaten zur Zeit des Natio-
nalsozialismus naherbrachten. Welche weiten Wege Bert selbst
zurlcldegte und welche Kreise er ziehen musste, wusste ich je-
doch nicht. Er hatte die Manner des 20. Juli 1944 und besonders
Stauffenberg, so schrieb er mir in seinem Brief, «als Verréter fri-
her vollig abgelehnt». Seine eigene Haltung zur Zeit des Natio-
nalsozialismus plagt Bert bis heute. Er setzt sich seit Jahrzehnten
mit der deutschen Geschichte und seinem eigenen Platz darin aus-
einander. Nachts, wenn er nicht schlafen kann, und tagsuber,
wenn er recherchiert, liest, schreibt. Dies geschah und geschieht
in verschiedenen Phasen seines Lebens, in Wellen, wenn ihm Ar-
tikel oder Bilder, Lieder oder Zahlen ins Bewusstsein schwappen.
Dann entstehen Texte wie dieser, den Bert im Jahr 2018 in Erin-
nerung an seinen Jugendfreund Walter niedergeschrieben und den
er «Fur Ihn und die Anderen betitelt hat:

Jung waren wir und stark,
wir lachten, hatten hochfliegende Pléne,
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die Welt gehorte uns

und wir waren uns nahe.

Aber dann kam der Sturm:

Er riss uns alle weg, alle,

wer sich halten wollte,

wurde samt seinem Halt fortgerissen,
irgendwohin.

Dann war der Sturm zu Ende:

Wir Herausgerissenen standen mihsam auf,
reckten uns und suchten die Anderen,

die aber waren nicht mehr zu finden,
verweht fir immer und nirgendwo.

Wir arbeiteten und kamen voran.

Nachts aber sucht mich Angst heim,

die Hinterlassenschaft des Sturmes, unauslotbar,
und ich finde daftr keine Worte.

Ausloser fur Berts wiederkehrende Phasen kann die eigene Erin-
nerung sein, die sich ungebeten plétzlich einstellt. Ausloser kon-
nen Berichte sein, die den Ungeist vergangener Zeiten tagesaktu-
ell werden lassen. Dann taucht die Frage auf, die Bert immer und
immer wieder an sich selbst stellt: «Was ist zu tun? Was kann ich
tun?» Er hofft bis heute, dass nichts von dem, was ihn damals
verwirrte und verirrte, in die Gegenwart nachwirkt. Er hat seinen
Rucksack nicht versteckt, sondern angesehen und ausgepackt. Er
versuchte, den Inhalt, das Erlebte einzuordnen und in einem «ar-
chive intérieure» abzulegen. Es ist ein inneres, aber kein gehei-
mes Archiv. Auch anderen gewéhrt er mm Zutritt.

Bert wurde am 27. Juni 1926 in Stuttgart geboren, «an Sie-
benschléfer», wie er gleich hinzufiigt. In diesem Fall ist der Name
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des Tages nicht Programm. Als Altester von vier Kindern, einem
Bruder und zwei Schwestern, wuchs er in den ersten Jahren in
Mettingen, einem Vorort des wirttembergischen Esslingen auf.
Er flhlte sich von Beginn an fiir seine jlingeren Geschwister zu-
standig. «Das war einfach so», sagt Bert. Das erwartete seine
Mutter von ihm und das zog er nie in Zweifel. «<An meiner Hand
machte mein kleiner Bruder Horst seine ersten Schritte, an mei-
ner Hand machte er seine letzten Schritte.» Im Jahr 1980, auf
Berts Arm gestltzt, am Tag, an dem der Bruder an einem Gehirn-
tumor starb.

Die Heinrichs wohnten gemeinsam mit Grosseltern und der
Familie des Onkels miditterlicherseits in einem Haus, die vaterli-
chen Grosseltern nur ein paar Hauser weiter. Eingebettet in die
Grossfamilie erlebten Bert und seine Geschwister eine behiitete
Kindheit. Die Eltern hatten jung eine Familie gegrlindet. Der Va-
ter war noch Maschinenbaustudent. Die Mutter, die aus einer
zwolfkdpfigen Familie stammte, war, bevor sie Hausfrau und
Mutter wurde, «in Stellung» gewesen — so sagte man damals: Sie
hatte im Haushalt einer grossbiirgerlichen Stuttgarter Familie ih-
ren Unterhalt verdient. Bert war der Grund fiir die Heirat, der et-
was beschleunigte Start in eine harmonische Ehe. «War nicht ver-
kehrt, sie haben sich ja mdgen», sagt Bert, sacht schimmert jetzt
das Schwabische durch. In Berts Herkunftsfamilien war man im
guten, rechtschaffenen Sinn christlich, ohne iberméssigen Wert
darauf zu legen. Politisch dachte man deutsch-national. Der ver-
lorene Krieg 1918 und der Friedensvertrag von Versailles wurde
von Berts Eltern als grosser Bruch, als traumatisches Ereignis
wahrgenommen. Man war enttduscht von den Autoritaten, fuhlte
sich allein gelassen von Kirche und Staat, die — so empfanden es
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viele — keine Hilfe boten in den gesellschaftlichen Umbriichen
und Unsicherheiten dieser Zeit. Dem demokratischen System der
Weimarer Zeit begegnete man skeptisch. Bert erinnert den Satz,
den er als Kind aufgeschnappt hatte: «Die reden ja bloss.»

Berts Eltern gaben ihm Orientierung, seine Grossmutter
pragte ihn. «Wie sehr, und welche Qualitit unsere Beziehung
hatte, habe ich erst viel spéter erkannt.» Die Grossmutter eroff-
nete dem Jungen das Universum des Geistigen, der Kunst und der
Literatur. Sie las ihm Geschichten aus der Zeitschrift «Die Gar-
tenlaube — Illustrirtes Familienblatt» vor. Noch heute kdnnte er
die seitengrosse Abbildung nachzeichnen, auf der kanadische
Holzféller abgebildet waren, so sehr hat sich die Illustration in
sein Gedachtnis eingebrannt.

1933 zog die Familie nach Esslingen, damit Bert dort zur
Schule gehen konnte. Seine Schulzeit war davon gepragt, dass
der Nationalsozialismus die gesamte Lebenswelt vereinnahmte
und auch nach den Seelen und den Herzen der Kinder griff. «In
Stufen wurde eingelbt, was ein kleiner Junge nicht durchschaut»,
sagt Bert. So erinnert er sich an einen Schultag nach Ostern des
Jahres 1933. Herr Schéufele, den die Kinder im Chor am Morgen
noch mit «Guten Morgen, Herr Lehrer» begrisst hatten, wies die
Klasse nach der Pause in die neue Grussformel ein. VVon den Kin-
dern erwartete er kiinftig den kréaftigen Ruf «Heil Hitler». Das
war die Zukunft, das stellte niemand in Frage. Herr Schaufele war
schliesslich eine Respektsperson, hochverehrt und bewundert.

Auch erinnert sich Bert an einen «nationalen Feiertag — ir-
gendwann, es kann 1933, 34 oder 35 gewesen seinx», als sein Va-
ter mit zwei Hakenkreuzfahnen aufwartete und diese aus den
Fenstern ihrer Esslinger Wohnung héngte. «Noch waren es die
einzigen Fahnen an unserem Haus, die einzigen Fahnen in der
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Strasse, die einzigen Fahnen weit und breit», sagt Bert. Er spirt
noch das Staunen dariiber, dass die Heinrichs so etwas Exklusi-
ves besassen. Bleibenden Eindruck hinterliess auch ein Ausflug,
den Bert mit seiner Mutter in die Innenstadt Esslingens unter-
nahm. Pl6tzlich waren Trommeln und Fanfaren zu héren. Die
Stimmung war feierlich, erhaben. Um die Ecke bog eine Gruppe
von Jungen, im Gleichschritt und in uniform-&hnlicher Kleidung:
kurze Hosen, Hemden, Schlips und Schulterriemen. Bert war be-
geistert, da wolle er auch mitmachen, dréngte er seine Mutter. Mit
zehn Jahren, so friih wie maglich, trat Bert als Pimpf dem Jung-
volk, der nationalsozialistischen Jugendorganisation fiir 10- bis
14-Jahrige unter dem Dach der Hitlerjugend bei, F&hnlein 1/365
«Alt-Esslingen». «Es war alles ganz wunderbar, ein echter Bu-
ben-Traum», sagt Bert: die Grup-pe, das gemeinsame Marschie-
ren, die Nachmittage im geheimnisvollen Tlrmchen im Wein-
berg, Gelandespiele, Ubernachten in Zelten, Kochstellen im
Freien, Mutproben und Zusammengehdrigkeit. Bert war in sei-
nem Element. Er ging als «Waldlaufer» auf, so sehr, dass er nie
in die Hitlerjugend, die Jugendorganisation flr die 14- bis 18-
Jéhrigen eintrat. Er bevorzugte, eine Fihrungsposition, Jungen-
schaftsflihrer, im Jungvolk zu Gbernehmen. Bei einer Radtour an
den Bodensee begann flir den 15-J&hrigen seine Freundschaft mit
dem drei Jahre alteren Freund Walter Steck, mit dem er von nun
an unzertrennlich sein wiirde. Er und die anderen Pimpfe seiner
Gruppe lehnten die HJ ab, die man als «alt» und «wenig begeis-
tert» erlebte. Die Jungen in Berts Féhnlein waren — so ihre An-
sicht — leidenschaftlicher, trainierter und in praktischen Fertigkei-
ten versierter. Was Bert damals nicht wissen konnte: Die Fertig-
keiten, die er sich bei all der Lagerfeuer-Romantik erwarb, wiir-
den ihm spéter in Krieg und Gefangenschaft nitzlich sein. Er be-
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herrschte es, sich nachts an den Sternen zu orientieren, sich trotz
Kalte und anderer Widrigkeiten durchzuschlagen. Auch hier kam
die schmerzliche Einsicht spater, dass die begeisterten Kinder
nicht nur weltanschaulich indoktriniert werden sollten. Man nutz-
te die jugendliche Gruppendynamik und den Sportsgeist dieser
Generation aus, um sie fit und ausdauernder fiir den Krieg zu ma-
chen. «Flink wie ein Windhund, z&h wie Leder und hart wie
Kruppstahl», so wolle Hitler die Jugend haben, hatte er in einer
Rede gesagt und so wurde es oft wiederholt.

In Berts Wahrnehmung spielte Politik zu seiner Zeit im Jung-
volk aber kaum eine aktive Rolle. Der Nationalsozialismus war
Lebensrealitat, Lebensgefuhl, er war selbstverstandlich gewor-
den. Er durchdrang alle Bereiche und prasentierte sich als allum-
fassende Antwort. Da fand zum Beispiel eine Veranstaltung in
Esslingen auf dem Marktplatz statt, Bert besitzt noch das Foto.
Die Pimpfe, darunter Bert, waren in einer langen Reihe aufmar-
schiert. Dann hiess es «kehrt», die Jungen drehten sich um und
auf Rucken und Brust eines jeden Jungen war ein Bogen Papier
befestigt, mit einem Buchstaben darauf, so dass das Publikum le-
sen konnte: EIN VOLK EIN REICH EIN FUHRER.

Plumpe, aggressive Agitation storte Bert, der sich bei all sei-
ner Sportlichkeit als sensibel und zurtickhaltend beschreibt. Da
gab es den Studienrat Bosch, der weltanschaulichen Unterricht
erteilte. Er las den Schiilern — Bert war inzwischen in die Georgii-
Oberschule Ubergetreten — aus dem antisemitischen Kinderbuch
«Der Giftpilz» vor. Sprache und Inhalt des Buches, das 1938 er-
schienen war, richtete sich auf Ubelste Weise gegen das Judentum
und hatte nichts Geringeres vor, als die Judenverfolgung zu legi-
timieren. Das Buch fand Bert «eigenartig», es war ihm unange-
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nehm. Es bot keine Fakten. Er hatte den Eindruck, da wollte der
Bosch ihm «irgendetwas unterjubeln». «Ich habe das alles nicht
gern gehort, davon wollte ich nicht beriihrt werden. Am unange-
nehmsten fand ich aber den Lehrer selbst: ein Angeber, ich
mochte ihn nicht.» Diese Schulstunde war so ganz anders als der
Unterricht des hochverehrten Oberstudienrats Kautter. Es war ein
Erlebnis, als dieser eines Tages zu Beginn des Geschichtsunter-
richts aus Homers «llias» in Altgriechisch vorlas. «Eine unver-
gessene Sternstunde», an die sich Bert heute noch immer wieder
erinnert.

Dem grossspurigen Lehrer Bosch hatte Bert damals nicht wi-
dersprochen. Auch als er von den Verwistungen in der Reich-
spogromnacht im Jahr 1938 in seinem Heimatort erfuhr, erzeugte
das keinen Widerspruch in ihm. Eine Gruppe von Méannern, Par-
teigenossen des Vaters, hatten das jlidische Waisenhaus oberhalb
der Esslinger Burg gepliindert und demoliert, das leicht abgele-
gen stand. Das Gebdude gibt es auch heute noch. Bert erinnert
sich daran, dass sich seine Eltern tber die Geschehnisse unter-
hielten, besonders darliber, dass Biicher verbrannt worden waren.
Nicht nur judische Literatur, sondern auch Werke von Goethe
und Schiller waren dem Feuer zum Opfer gefallen. Heute wiirde
Bert gerne wissen, welche Rolle sein Vater selbst bei der Aktion
gespielt hat. Die Eltern zeigten keine Abscheu, eher ein gewisses
Bedauern, vor allem dar(ber, dass die Zerstérungswut auch die
«Klassiker» betraf. «Nach dem Motto: Muss das denn sein?»
Vage erinnert sich Bert auch daran, dass in der Esslinger Ober-
torstrasse «etwas» gewesen sei. Der Junge erfuhr, dass dort le-
bende Juden, die er nicht gekannt hatte, abgeholt und in ein Lager
gebracht worden waren. Viele Jahrzehnte spater kennt Bert die
Namen. Aus der vagen Kolportage wurde das konkrete, traurige
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Schicksal von Menschen: Er fand heraus, dass Jette Lowenthal,
Ilse Léwenthal und Rosa Oppenheimer aus ihrer Wohnung in der
Obertorstrasse 45 nach Riga beziehungsweise nach Theresien-
stadt deportiert wurden und dort ihr Leben verloren.

Damals sei niemand entsetzt gewesen, auch Bert nicht. Weder
nach der Verwistung des Waisenhauses noch nach der Erwéh-
nung des Schicksals der Esslinger Mitbirger. Dieser Mangel an
Entsetzen ist es, der Bert heute quélt. Diesen Mangel versucht er
sich zu erkléren, es gelingt ihm nicht. Auch — und hier wird Bert
nachdricklich —soll der Versuch, es erklaren zu wollen, nicht als
Versuch missverstanden werden, irgendetwas relativieren oder
gar rechtfertigen zu kénnen. Die Frage, warum er nicht entsetzt
gewesen ist, warum er nicht erkannt hat, wie furchterlich die
Geisteshaltung war, die sich gegen die judischen Mitburger rich-
tete, treibt ihn bis heute um. Er findet keine Antwort darauf. Als
Kind hatte Bert Wortfetzen aufgeschnappt, die auch heute, nicht
zuletzt befeuert durch die Coronakrise, zunehmend in Verschwo-
rungstheorien auftauchen, wie: «Die dal», «judischer Finanzka-
pitalismus» und «geheimnisvolle, international agierende Fami-
lien», «judische Machtzentren». Wer diese Worte wann damals
gesagt hat, weiss Bert nicht mehr. In seiner Familie, in der Schule,
in den Zeitungen, in der ganzen Umgebung schien es ein Einver-
stdndnis Uber die Rolle der Juden gegeben zu haben. Das Schick-
sal dieser Menschen hatte ihn damals jedenfalls nicht betroffen
und es hatte ihn auch nicht beschéftigt, es war «Erwachsenenan-
gelegenheit». Mit seinen Eltern sprach er nicht darlber. Satze zu
diesem Thema rauschten an ihm vorbei und erzeugten keinen Wi-
derhall, weder im Denken noch im Fihlen. «War Schweigen das
eine, so war das andere die Verbindung des Wortes ,Jude‘ mit

69



Heimlichkeit, mit Verheimlichtem, mit einer Ahnung von etwas,
woriber man besser nicht spricht. Was man hétte wissen miissen,
blieb unter dem Teppich», schreibt Bert in seinen Aufzeichnun-
gen.

Zu Beginn des Jahres 1943 wurde der 16-jahrige Bert Flakhelfer.
Im Januar 1943 war der Erlass ergangen, die Schiiler der hdheren
Schulen aus den Jahrgangen 1926 und 1927 als Luftwaffenhelfer
zum Kriegsdienst einzuziehen. Weil sie die Flugabwehr-Kano-
nen, kurz Flak, zu bedienen hatten, wurden sie Flakhelfer ge-
nannt. Soldaten, die bis dahin in der Luftabwehr Dienst hatten,
wurden dringend flr den Fronteinsatz gebraucht. Die jungen
Flakhelfer hatten mm den Anordunngen samtlicher Offiziere,
Wehrmachtsbeamter und Unteroffiziere ihrer Dienststelle Folge
zu leisten. Als VVorgesetzte galten aber weiterhin auch die Lehrer
und HJ-Dienstgrade. Erste Einberufung war am 15. Februar
1943, der Tag, an dem auch Bert Flakhelfer wurde. Danach
wurde er eingekleidet und vereidigt. Im rechtlichen Sinne waren
die Jugendlichen, die nun die Soldaten ersetzen sollten und als
Flakhelfer berufen wurden, nach wie vor Schiller. Unterricht fand
weiterhin statt; nur zum Physik- und Chemieunterricht verliessen
die Schiiler ihre Stellungen und fanden sich in der Schule ein.
Ansonsten kamen die Lehrer zum Einsatzort. Dort wohnten die
Jungen in Holzbaracken, meist zu sechst in «Stuben», nahe bei
den Geschutzen, jederzeit einsatzbereit.

«Wenn wir am Tag feindliche Flugzeuge gesehen oder sie in
der Nacht mit dem Radargerat geortet hatten, wurde geschossen,
alle sechs Geschiitze feuerten dann gleichzeitig», so hatte es Bert
niedergeschrieben, nachdem er vor einigen Jahren einem zehn-
jahrigen Nachbars-Madchen ausfiihrlich ber seine Kriegserleb-
nisse berichtet hatte.
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Auf die Frage, ob er denn jemanden getroffen hétte, antwortete
Bert, dass man zwar geschossen, aber nicht gewusst habe, was
die Granaten anrichteten, weil die Einschldge und Explosionen
weit weg gewesen seien.

Bert erinnert sich an sein Weltbild in dieser Zeit. Man habe
zu keinem Zeitpunkt in Zweifel gezogen, etwas Richtiges und
Wichtiges zu tun. Er hatte den Eindruck, dass seine Freunde und
Klassenkameraden dhnlich dachten. Mit ihnen war er ein ganzes
Jahr fast stdndig beisammen gewesen. Ihn irritierten Aussagen
aus den Jahren nach dem Krieg, in denen sich manch einer nicht
mehr an die damaligen Uberzeugungen zu erinnern schien und
nachtréglich eine innere Distanz zu den VVorgangen zu konstruie-
ren suchte. Eigentlich seien doch die meisten voll bei der Sache
gewesen, sagt Bert. Allerdings erfuhr Bert nach seiner Riickkehr
aus der Kriegsgefangenschaft davon, dass zwei Freunde aus sei-
ner Stube tatséchlich andere Uberzeugungen hatten. Beide waren
Soéhne evangelischer Pfarrer. Im Haus des einen, Hans Schmidt,
waren Uber Jahre zwei judische Familie versteckt und gerettet
worden. Der andere, Wolfgang Wacker, war nach dem 20. Juli
1944 von Klassenkameraden denunziert und vor dem Militérge-
richt wegen Wehrkraftzersetzung angeklagt worden. Der damals
17-Jahrige hatte gesagt, und damit die Bombe im Flhrerhaupt-
quartier gemeint: «Wenn sie ihn doch nur zerrissen hatte.»

Im Februar 1944 wurden Bert und die anderen Flakhelfer des
Geburtsjahres 1926 verabschiedet, der ndchste Schiilerjahrgang
zur Luftabwehr eingezogen; nun stand auch die Entlassung aus
der Schule an. Einen reguléren Schulabschluss konnten Bert und
seine Klassenkameraden nicht machen, sie wurden als Soldaten
einberufen. In der Zwischenzeit war nicht nur Berts Vater zur
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Waffen-SS in Dresden, sondern auch Berts bester Freund, Walter
Steck, zur Wehrmacht eingezogen worden. In disterer Vorah-
nung hatte sich Walter in seinem letzten Urlaub von Bert verab-
schiedet und ihm ein folgenschweres Versprechen abgenommen:
Bert solle sich um Walters Verlobte Lissy kiimmern, falls ihm
etwas zustiesse. Walter fiel im Januar 1944 in Russland. Er wurde
20 Jahre alt. Bert und Lissy blieben ubrig, sie bildeten den Rest
des ehemaligen, bedingungslosen Freunde-Trios. Bert wiirde sein
Versprechen einlgsen. Lissy und er heirateten im Jahr 1950.

Bert selbst trat seinen Dienst als Soldat bei der Waffen-SS im
Mérz 1944 an. Nach der Ausbildung in Munchen kam er zu einem
Flakregiment der SS-Division «Das Reich». Bereits ein Jahr frii-
her, im Friihjahr 1943, hatte sich Bert freiwillig bei der Waffen-
SS gemeldet. Er hatte diese Entscheidung allein getroffen, hatte
sich mit seinen 16 Jahren erwachsen gefuhlt. Wenn er Dienst an
der Waffe leisten musste, wollte er dies in einer Eliteeinheit tun.
Jahrzehnte spéter schrieb er: «Und ich war so stolz auf mich ge-
wesen und war damals sehr aufrecht und erhobenen Hauptes
durch Stuttgart gegangen, weil ich [...] eine eigene und politische
Entscheidung getroffen hatte. Meine innersten Gedanken waren
damals: Wenn ich Nationalsozialist bin und wir in einem helden-
haften Kampf um Grossdeutschland stehen, dann will ich es auch
ganz sein und mich mit Leib und Seele voll einsetzen fiir Fihrer,
Volk und Vaterland und in den tapfersten treuesten Einheiten die-
nen.» Nur eine Freundin sei entsetzt gewesen und habe gefragt:
«Weisst du denn, was du tust?» Bert aber wollte sich nicht beirren
lassen. Spéter erkannte er, dass ihr eine andere Perspektive mdg-
lich war, weil sie liber eigene Wertmassstabe verfugte. Ihr Wer-
tesystem hatte sich jenseits der alle Lebensbereiche durchdrin-



genden, totalitiren Ideologie der Nationalsozialisten behauptet.
Das wiirde Bert jedoch erst viel spater durchschauen, als er in der
Kriegsgefangenschaft mit den Graueln konfrontiert wurde, die im
Namen des deutschen Volkes, und auch im Namen seiner eigenen
Division «Das Reich» begangen worden waren. So erfuhr er, dass
die Division, der er angehorte, im Juni 1944 im franzoésischen
Oradour-sur-Glane Massaker vertbt hatte, denen mehrere Hun-
dert Zivilisten zum Opfer gefallen waren. Ausserdem war die
Waffen-SS in den Nurnberger Prozessen vom Internationalen
Militartribunal im Jahr 1946 zu einer verbrecherischen Organisa-
tion erklart worden.

Bert war also Mitglied einer verbrecherischen Organisation
gewesen.

Es ist dieser Satz, der ihm bis heute kein Ausweichen ermdg-
licht. Er hatte willentlich und wissentlich nichts VVerbrecherisches
getan. Er war selbst — und das betont Bert nachdriicklich — erst
nach den Mordaktionen seiner Division an die Front gekommen.
Dennoch, es sind die Gefiihle der Scham und der Schuld, die
umso schwerer auf ihm lasten, je mehr er Uber die Vernichtungs-
maschinerie im «Dritten Reich» in Erfahrung brachte. Er kann
sich nicht davon lossprechen, Teil des Ganzen gewesen zu sein.
Er vermag es bis heute nicht.

Bert wurde in der Winteroffensive 1944 in Belgien einge-
setzt, seine Einheit dann im Januar 1945 nach Ungarn verlegt. Zu
keinem Zeitpunkt — auch das bestlrzt ihn heute — stellte er die
Ziele der Kriegsflhrung in Frage. «Es hiess Durchhalten bis zum
Endsieg», sagt Bert. An den «Endsieg» glaubte auch er, der seine
Kraft, sein Leben dafiir einsetzen wollte. «Ich war eingebunden
in das ganze Geschehen. Es war einfach so.» Das war so fur Bert,
auch wenn er in Situationen wie jene geriet, die er iber Jahrzehn-
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te verdréngte, in die ihn pl6tzlich eine Erinnerung Katapultierte
und die eine spontane, Uberwaltigende Trauer erzeugte: Ein Er-
eignis wenige Tage vor Kriegsende, Bert war einer Kampfgruppe
zugeteilt worden, irgendwo zwischen Wien und Stockerau, «an
der schonen blauen Donau». So betitelte er den bewegenden
Text, den er im Jahr 2018 nach einem «Flashback» niederschrieb.
Ein junger Mann in Zivil war von seiner Einheit in den Donau-
Auwaldern aufgegriffen worden. Nach einem kurzen Telefonat
des Diensthabenden mit der vorgesetzten Stelle war der Befehl
erteilt worden, den Burschen als Deserteur zu behandeln und ihn
sofort zu exekutieren. Bert war stummer Zeuge der Szene, Zeuge
der sich zuspitzenden Gesprache gewesen. Der junge Mann,
Berts Geburtsjahrgang, hatte immerzu beteuert, er misse zu sei-
ner Mutter nach Wien, er musse ihr zur Seite stehen, sie stinde
ohne Hilfe da. Bert erinnerte sich an die eigenen Gedanken, die
innere Verbundenheit zu dem Mann, wusste doch auch er — Bert
— nichts Beruhigendes von seiner Mutter und den jlingeren Ge-
schwistern. Auch er hatte in diesem Moment den Impuls versplirt,
seiner Familie beistehen zu missen.

In die Gedanken platzte der Satz: «Melder erschiessen Sie
den Mann driiben am Waldrand.» Der Melder war Bert.

Der schulterte das Gewehr, um den Befehl des vorgesetzten
Offiziers auszufiihren. Im Text heisst es: «In meiner Erinnerung
sehe ich zwei gleichaltrige Burschen, der eine voraus in Zivil, der
andere hinterdrein in Feldgrau, Gber das Gras gehen mit steifen
Bewegungen fast wie Marionetten, er voll Schrecken, ich véllig
versteinert, ohne Regung, nur mit dem lautlosen Schrei ,Nein!
Nein! Nein!* Das kann ich nicht» in mir, und die heillose Angst
vor dem Kommenden war so fuirchterlich, dass der fiir uns beide
vielleicht noch hilfreiche Rat ,Mensch, hau ab, lauf los, ich
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schiess in die Luft’, nicht ber meine Lippen kam, weil er gar
nicht da war, weil es in mir keinen Rat gab, nur bodenlosen Schre-
cken.» Bert hatte die Tat dann nicht ausfiihren missen. Ein Un-
teroffizier war plétzlich aufgetaucht. Er rettete Bert zwar vor der
Tat, das Opfer jedoch nicht vor der Hinrichtung. Bert hatte da-
nach ein Grab geschaufelt, den jungen Mann am Waldrand beer-
digt und ihn aus seinem Gedé&chtnis verdréngt.

Im September 2018 legte Bert auf dem Friedhof seines Dorfes
einen Blumenstrauss in Gedenken an den Gleichaltrigen nieder.
Dieser war aus Berts Bewusstsein entschwunden und hatte nach
vielen Jahren dort einfach wieder Platz genommen. Eingeflochten
in den Blumenstrauss war eine Sonnenblume, die Bert (iber den
trockenen Sommer hinweg aufgezogen hatte. Ein Foto des Straus-
schens héngt nun Uber seinem Schreibtisch. Es erinnert Bert an
den namenlosen jungen Mann. In ihm hatte er sich selbst wieder-
erkannt. Ihn hatte er fast erschossen. Die Donau, schreibt Bert am
Ende seines Essays, war «ein truber, breiter Strom, der méchtig
dahinfloss, unaufhdérlich, wie ohne Anfang und Ende, unaufhalt-
sam und gleichgultig gegeniiber dem Geschehen.» Es klingt wie
eine Metapher fir sein damaliges Leben. Nur wenige Tage nach
diesen Ereignissen endete der Krieg, Deutschland kapitulierte.
Dem Zusammenbruch Deutschlands folgte Berts innerer Zusam-
menbruch. Er schreibt: «Woran konnte ich mich halten? Da gab
es nichts, es war nur grauenvolle Leere.»

Mit der Kapitulation am 8. Mai 1945 l6sten sich die militarischen
Einheiten auf. Jeder versuchte, sich nach Hause durchzuschlagen.
Am 15. Mai 1945 wurde Bert von US-amerikanischen Truppen
aufgegriffen. Er brachte eine Odyssee durch amerikanische
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Kriegsgefangenenlager hinter sich, die im dsterreichischen Aigen
begann und in Nirnberg-Langwasser endete. Im Marz 1946
wurde er nach Frankreich ausgeliefert, wo er in den Lagern Char-
tres, Montlhéry und Noisy-le-Sec interniert war. Fir Bert war
diese Zeit kérperlich entbehrungsreich, von Phasen peinigenden
Hungers gepragt, von Kélte und harter Arbeit. Es war eine Zeit,
in der enemalige Angehdrige der Waffen-SS nicht mit Wohlwol-
len und Nachsicht ihrer Bewacher rechnen konnten. Eine Zeit, in
der mit Zigaretten und Tabak eingetauschte amerikanische Mili-
tdrhandschuhe den wertvollsten Besitz darstellten; sie stellten
aber auch den grdssten Verlust dar, als Bert mit Waffengewalt
gezwungen wurde, diese Handschuhe abzutreten — an einen
Wachmann mit afrikanischen Wurzeln, selbst schikaniert von
seinen Vorgesetzten, das letzte Glied in der Hierarchie des fran-
zosischen Militars. Es war eine Zeit, in der eine vollwertige
Mahlzeit mit Gemuse, Kartoffeln und Fleisch dankbare Gliicks-
gefuhle ausloste, die Bert bis heute abrufen kann. Der Teller war
ihm, dem Besiegten, eines Tages von einem Sieger, einem frem-
den franzosischen Offizier angeboten worden. Einfach so, unver-
hofft, unverdient, ein Geschenk.

Es war eine Zeit, in der der Erkenntnisprozess einsetzte. Bert
verschloss sich nicht den Informationen Uber die Verbrechen,
Uber die Gréuel, uber die Vernichtung, die das Deutsche Reich
Uber die Volker, besonders tber die Juden, gebracht hatte. Da-
mals hatte sich Bert diesem Erkenntnisprozess nicht verweigert;
bis heute ist er nicht bereit ihn abzuschliessen.

Es war eine Zeit, in der nicht nur der physische Hunger
quélte. Bert sehnte sich auch nach «geistigem Futter». So sehr,
dass er die katholischen und evangelischen Geistlichen nach den
jeweiligen Gottesdiensten im Lager abfing und sie instandig um
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Bucher anflehte. Der katholische Priester hatte ihm dann das ein-
zige Buch, das er selbst besass, ein Buch (iber katholische Prinzi-
pienlehre, geliehen, das Bert vor allem in die theologische und
philosophische Welt des Heiligen Augustinus entfuihrte. Er ver-
schlang das Werk. Im evangelischen Geistlichen fand er einen Ge-
sprachspartner, der sein Interesse an der Theologie herausfor-
derte. Das blieb nicht folgenlos: Bert hatte den Eindruck, eine Be-
rufung zu verspiren, dass er Pfarrer werden solle. So trat er noch
in der Lagergemeinschaft Noisy-le-Sec wieder in die Kirche ein —
sein Vater hatte seinerzeit den Kirchenaustritt der ganzen Familie
veranlasst — und liess sich konfirmieren. Am 16. September 1948
wurde Bert «ungezieferfrei und ohne ansteckende oder Ubertrag-
bare Krankheit» entlassen. «Vier Jahre, flinf Monate und 15 Tage
Kriegsdienst und Gefangenschaft lagen hinter mir», restiimiert
Bert. 1949 absolvierte er nach zwei Semestern das «Abitur fur
Kriegsteilnehmer» an der Universitat in Tubingen, gleichzeitig
immatrikulierte er sich fur Theologie. Im evangelischen Pfarrer
des Lagers — auch er Schwabe — hatte Bert einen Forderer gefun-
den, der sich auch nach der Kriegsgefangenschaft seiner annahm
und ein Stipendium fiir Bert erreichte. «\Voraussetzung dafir war
aber, dass ich mich verpflichtete, funf Jahre nach dem Studium im
evangelischen Gemeindedienst tatig zu werden.» Gerade dieses
Angebot war es, das starke Zweifel und Skepsis ausldste. Bert war
auf den Osterberg in Tibingen gestiegen, um Gber Gott, die Welt
und sich selbst nachzudenken. Er hétte — wie das manch ein Stu-
dent tat — das Angebot annehmen, die Entscheidung nach dem
Studium «plétzlich» widerrufen und einen anderen Beruf ergrei-
fen kénnen. Wortbruch kam aber fiir Bert nicht in Frage. Er schlug
nicht nur das Stipendium aus.
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Er brach auch das Theologiestudium ab. Er begann zu hadern,
mit den Glaubensinhalten, mit Gott, uberhaupt mit Verehrung
jeglicher Art. Er wollte sich keiner Person, keiner Idee, auch kei-
ner Religion mehr mit Haut und Haaren verschreiben. Er hatte
sich schon einmal verirrt. Ausserdem sagt Bert: «Die christliche
Vorstellung, Vergebung zu bekommen, ist schén und wertvoll.
Muir ist das durchaus bewusst. Nur glauben kann ich es nicht. Lei-
der ist das bis heute so geblieben.» 1970 trat Bert wieder aus der
Kirche aus.

In der Kriegsgefangenschaft war nicht nur sein friiheres Welt-
bild zerbrochen; auch im Familiengefiige, waren tiefe Risse ent-
standen. Mit Vater Albert, der 1947 aus amerikanischer Kriegs-
gefangenschaft heimgekehrt war, liess sich nicht reden. Dieser
verweigerte die Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialis-
mus, er verweigerte die Diskussion mit dem Sohn. Der verzwei-
felte und witende Vorwurf Berts: «Was habt ihr nur fur einen
Mist gebaut!» und die Fragen: «Was habt ihr der Welt, was habt
ihr uns Jungen da eingebrockt?» fiihrten zu Streit und einem dau-
erhaft belasteten Verhaltnis. Auch mit der Mutter konnte er nicht
sprechen. Gerade sie, die den «Fuhrer» verehrt, und an die «Vor-
sehung» geglaubt hatte, stand angesichts der Verbrechen, die im
«Namen von Fihrer, Volk und Vaterland» geschehen waren, vor
den Trimmern ihres Weltbildes. Bert ist iberzeugt, dass diese
innere Zerrttung die Mutter auch korperlich zerstorte. 1948, als
Bert heimkam, war seine Mutter bereits schwer an Krebs er-
krankt. Schon aus diesem Grund waren Gesprache kaum mog-
lich.

Mit dem Leid der Mutter kam er nicht zurecht. «Sie war das
Liebste, das ich hatte, in ihrem Elend konnte ich einfach nicht bei
ihr sein, ich konnte es nicht ertragen», sagt Bert. Dieses Nicht-
Konnen liess ihm funf Jahrzehnte lang keine Ruhe. So lange, bis
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er 1999 — 73-jahrig — eine Ausbildung zum Hospiz-Helfer absol-
vierte. In den 1980er Jahren sass er zwar an den Krankenlagern
von Bruder, Schwester und Vater, die alle jeweils einem Krebs-
leiden erlagen. Auch er selbst wandelte als 66-Jahriger Giber Mo-
nate auf dem Grad zwischen Leben und Tod. Er war nach einer
Operation mit Komplikationen ins kiinstliche Koma versetzt wor-
den. «Aber erst durch die Hospiz-Ausbildung habe ich den Tod
aushalten gelernt», sagt Bert, der danach viele Menschen, auch
enge Freunde, in ihrem letzten Lebensabschnitt begleitete.

1951, als seine Mutter im Sterben lag, war Bert dazu noch
nicht in der Lage.

Nach dem Abbruch des Theologiestudiums nahm er am P&-
dagogischen Institut in Esslingen die Ausbildung zum Lehrer auf.
Die Begabung fir diesen Beruf spiegelt sich in den Aufgaben wi-
der, die Bert in den folgenden Jahren (bernahm. Bereits 1956
wurde er zum Rektor der Volksschule Esslingen-Mettingen er-
nannt, im Ort seiner frihen Kindheit, 1960 kam seine Tochter zur
Welt. Er engagierte sich nicht nur an der Schultafel, sein Engage-
ment galt immer auch den Kindern und Jugendlichen selbst. Er
setzte sich im Kreisjugendring ein und legte eine Ausbildung zum
Schuljugendberater ab. Visiondr etablierte er an seiner Schule ei-
nen Kinderhort, in Sorge um die «Schlisselkinder», deren Eltern
beide berufstatig waren. Er fiihrte Arbeitsgruppen ein, in denen
sich seine Schiler mit Fotografie, Filmen, Maschinenschreiben
und einer eigenen Zeitung beschaftigten. Wer Bert kennt, weiss,
dass er hier seine wahre Berufung fand.

So fruchtbar die Zeit in den 1960er Jahren beruflich war, so
bedriickend empfand er sie fir sich personlich. Die Vergangen-
heit holte ihn immer wieder ein, die Nationalsozialisten, die Ver-
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brechen, der Krieg, der Tod. Auch sein bester, toter Freund Wal-
ter wich nicht von ihm. IThm hatte er ein VVersprechen gegeben, er
hatte es gehalten, er hatte sich um dessen Verlobte gekimmert.
Er hatte Nahe zu Lissy aufgebaut, daraus war liebevolle Zunei-
gung entstanden. Dann hatte er die Frau geheiratet, die eigentlich
sein Freund gewahlt hatte. Er hatte eine Familie gegriindet, in der
er sich zunehmend fremd fuhlte. Die Liebe zur Tochter konnte
die innere Verzweiflung nicht aufheben. «Ich hatte den Eindruck,
dass Walter immer dabei war; wir waren als Paar zu dritt. Es war,
als fiihrte ich das Leben eines anderen, ein fremdes Leben. Ich
hétte es nicht Uberlebt», sagt Bert. 1965 entschloss er sich zum
radikalen Schnitt. Er trennte sich von Frau und Kind und zog nach
Miinchen. Die Tochter blieb bei ihrer Mutter. Letztere konnte den
Bruch, den Schmerz bis zu ihrem Tod nie, die Tochter erst spat
uberwinden.

Bert arbeitete mm beim «lInstitut fir Film und Bild in Wissen-
schaft und Unterricht» fiir die kommenden acht Jahre, war dann
zwei Jahre beim Saarléndischen Rundfunk tatig, denen eine zehn-
jahrige Tatigkeit als Institutsrektor im Deutschen Museum folgte.

1973 heiratete er erneut: Rosemarie, seine grosse Liebe, die
er, von der japanischen Gedichtform inspiriert, «Haiku» nennt.
«Sie habe ich mir selbst ausgesucht; auf dieser Ehe lastet nicht
die Hypothek der Vergangenheit», sagt Bert. Dennoch holte ihn
auch danach seine Geschichte immer wieder ein. Haiku erzéahlt
davon, dass er jahrelang mal stéhnend, mal schreiend aus dem
Schlaf aufschreckte. Bilder aus dem Krieg suchten ihn heim.

Bert wurde Stiefvater von Udo, mit dem ihn bis heute ein ver-
trauensvolles Vater-Sohn-Verhéltnis verbindet. Als sich Udo, in
seinem Sabbatjahr, eines ehemaligen Klostergartens annahm, un-
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terstutzte ihn der damals 89-jéhrige Bert dabei. Fir die wochen-
lange Gartenarbeit, die sich vier Jahre lang wiederholte, wohnten
Vater und Sohn im Kloster Bad Wimpfen und verwandelten mit
vielen anderen das ehemalige Brachland in ein bliihendes Ge-
mise- und Blumenparadies. Bert ist dankbar, dass auch Vater und
Tochter wieder zueinander gefunden haben. Er ist dankbar, dass
er sich ihren Fragen stellte, sich ohne Skrupel seiner Vergangen-
heit zuwandte und seine Wege offenlegte. Er ist dankbar, dass
seine Tochter seine Entscheidungen heute nachvollziehen kann.
Er ist dankbar, dass er auch um ihretwillen seinen Rucksack und
dessen Inhalt sichtbar machte. Dankbar ist er vor allem, dass seine
Frau diese meist mihsamen Wege mit ihm gegangen ist und ihm
oft Beistand und wegweisenden Rat gegeben hat.

Bert ist ein begnadeter Paddagoge. Das Geheimnis ist sein Talent
zur Freundschaft. Er dréngt sich nicht auf, 1asst dem anderen die
Freiheit, er selbst ist zuverlassig, wach und hilfsbereit. Seine
Freundschaften Uberspannen Generationen. So verwundert es
nicht, dass er auch nach seiner Pensionierung Ratgeber und Men-
tor blieb oder es wurde. Einer unserer Séhne fiel dem damals 86-
jahrigen Bert auf der Suche nach einem Nachhilfelehrer vor die
Fusse. Nach kurzem Bedenken liess sich Bert auf eine «Probe-
zeit» ein. Ich erinnere mich an meine Frage, wie das Engagement
zu entlohnen sei. Bert hielt kurz inne und wandte sich dann mei-
nem Sohn Jakob zu: «F{r das, was ich hier tue, wiirden deine El-
tern womdglich viel Geld bezahlen. Ich méchte keine Gegenleis-
tung. Aber ich wiirde mir Eines wiinschen: Dass auch du da bist,
wenn jemand spéter deine Hilfe braucht.» Aus den Nachhilfestun-
den, die mit dem aktuellen Lehrplan nur am Rande etwas zu tun
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hatten, entwickelten sich intensive Gesprache und Diskussionen
mit dem damals 15-Jahrigen. Die beiden besprachen Zeitungsar-
tikel, unterhielten sich (iber neue Erkenntnisse in Forschung und
Technik, erwogen Glaubensfragen. Der Junge Ubte ein, was Berts
Umgang erforderte: Umsicht, eine ausgewogene und behutsame
Betrachtung der Dinge und die Fahigkeit, das Erdachte in Worte
zu fassen. Als er dann die Schule abschloss, fasste sich Jakobs
jungerer Bruder Carl ein Herz und griff zum Telefon mit der
Frage, ob Bert die «Nachhilfestunden» bei ihm fortsetzen wiirde.
Bert hatte im Stillen damit gerechnet und kam nun weitere Jahre
einmal in der Woche in unser Haus, um eine Stunde lang bei ei-
nem Glas Wasser Uber die wichtigen Dinge des Lebens zu spre-
chen. Eine Randerscheinung dieser «Nachhilfestunden» war,
dass die Noten der Jungen besser wurden. Das Wichtigste aber
ist die tiefe Freundschaft, die sich zwischen dem heute 94-jahri-
gen Bert und den inzwischen 19- und 22-j&hrigen Jungen entwi-
ckelte. Um die Kommunikation iber Kontinente hinweg zu er-
maoglichen, ist sein Tablet tagstiber im weltweiten Netz und Bert
flr die Note und Fragen, fir die Erlebnisse und Erzédhlungen der
beiden fast rund um die Uhr erreichbar. Diese Freundschaft hat
nicht nur die beiden jungen Ménner geprégt. «Sie hat meinem
Leben auch noch eine neue, ganz besondere Richtung gegeben.»
Bert lachelt. «Diese Kerle ...» — und das Wort «Kerle» schwingt,
mit schwabischem «&», noch nach, mit all der Erfahrung und all
der Weisheit darliber, was junge Menschen bewegt, und dass es
flr die grossen, aber eben auch die kleinen Entscheidungen im
Leben Nachdenken und Genauigkeit braucht.
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«Das war ein Schmerz, den er kaum
verwinden konnte»
Elisabeth Weber-Belling

Manchmal stdsst Geschichte in Form unterschiedlicher Familien-
erzéhlungen aufeinander. Elisabeth Weber-Belling pflegt das
Verméchtnis ihres Vaters, eines Kunstlers im Exil, wéhrend ihr
Mann zu ihrem Erstaunen mit einer mutigen Entscheidung seines
Vaters, eines hohen Generals im Zweiten Weltkrieg, zeitlebens
haderte.

Bayerisch-orientalisch: Zum Mittagessen gibt es Weisswirste
mit Brezeln. Danach einen pechschwarzen Mokka, mit duftenden
exotischen Gewiirzen verfeinert. Turkischer Kaffee. Elisabeth
Weber-Belling spriiht vor Tatendrang. Sie ist der Welt und den
Menschen zugewandt, offen und impulsiv. So war es auch ein
spontaner Impuls, mir zu schreiben, kaum hatte sie die letzte
Zeile meines Buches gelesen. Elisabeth Weber-Belling kimmert
sich seit 20 Jahren um den Nachlass ihres Vaters Rudolf Belling
und arbeitet derzeit an seiner Biografie. Dieses Erbe empfindet
sie nicht als Last, sondern als sinnvolle Aufgabe. Je mehr sie sich
um Ordnung und Systematik, je professioneller sie sich um dieses
Verméchtnis bemiiht, desto leichter erscheint ihr der «Rucksack»
ihrer Eltern, der im (bertragenen Sinn eher einem Reisekoffer
entspricht. Er fullt nun, vollstdndig ausgepackt, etliche Regale ih-
res Arbeitszimmers in Krailling. 1°500 Briefe mussten gelesen,
sortiert, katalogisiert, Adressaten herausgeschrieben und in ei-
nem Findbuch aufgelistet, ein Werkverzeichnis angelegt werden.
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Elisabeth Weber-Belling wollte ihrer Familiengeschichte auf die
Spur kommen. Ihr Interesse galt in erster Linie der Zeit, die vor
ihrer Geburt lag. Sie wollte verstehen, was ihren Vater antrieb;
auch wollte sie nicht zulassen, dass ausschliesslich Aussenste-
hende die Deutungshoheit Gber die politischen und kinstleri-
schen Uberzeugungen eines nahen Angehérigen fiir sich bean-
spruchten. In diesem Punkt fand sie sich in meinem Text wieder.
Konkreter Anlass, mir zu schreiben, war die Erwahnung des
Bildhauers Ludwig Thormaehlens in meinem ersten Buch, der
auch mit Rudolf Belling bekannt war. Thormaehlen gehorte wie
mein Grossvater zum Dichterkreis um Stefan George und berich-
tete Belling in einem Brief: «Von den Folgen des 20. Juli bin ich
wie durch ein Wunder verschont geblieben. Die Gestapo fand
meine Briefe bei dem Grafen Berthold v. Stauffenberg nicht. Den
Klaus v. Stauffenberg habe ich noch einige Wochen vor seinem
Ende in der Bendlerstrasse aufgesucht. Es war ein Jammer, dass
das Attentat nicht gelang und der Mann nicht am Leben geblie-
ben ist.»

Elisabeth Belling wurde im Jahr vor dem Attentat geboren.
Sie kam in Istanbul zur Welt, wo das Licht etwas milder auf eine
Wiege fiel als an vielen anderen Orten zu diesem Zeitpunkt.
Viele Jahre hatte Elisabeth, wie sie heute sagt, gar keine Vorstel-
lung von den weltgeschichtlichen Katastrophen, die in Deutsch-
land ihren Anfang genommen hatten.

Es war ein Film, der der 17-jahrigen Elisabeth die Augen 6ff-
nen sollte. Ihr Vater hatte im Jahr i960 beschlossen, mit der gan-
zen Familie ins Kino zu gehen. Sie waren wie jedes Jahr seit Eli-
sabeths elftem Lebensjahr in den Sommerferien zu Besuch in
Deutschland. Die Familie reiste entweder im Auto tber den Bal-
kan an. Elisabeth sieht noch den Citroén vor sich, den Wagen,
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den sich die Familie von Freunden lieh. Sie kann sich sogar an
das Auto-Kennzeichen erinnern: Istanbul 6878 und daran, wie der
Wagen unter dem Gewicht der flinfkdpfigen Familie und dem Ge-
pack achzte, das aufgrund der zahlreichen, von tiirkischen Freun-
den georderten Anschaffungen auf dem Dachstander gestapelt
wurde. Oder man reiste im Personendampfer von Istanbul nach
Venedig oder Marseille an. In den Ferien zog die Familie dann
von einer Stadt in die ndchste, sie wohnte in Hotels und bei Freun-
den. Jetzt bestand der Vater darauf, dass Elisabeth mit Hilfe die-
ser preisgekronten Dokumentation erfuhr, was in der jlingsten
Vergangenheit in dem Land geschehen war, das sie als Tochter
eines Emigranten durchaus als Heimatland empfand. Elisabeth
lebte zwar bis zu ihrem 20. Lebensjahr in der Tirkei, aber als
Tochter einer Italienerin und eines Deutschen steckten Elisabeths
Wurzeln zur Hélfte in Deutschland.

Den Film sah Elisabeth in Stuttgart. Ihre Eltern, ihr Halbbru-
der und Edith Friedlaender, die Schwester der ersten Ehefrau ih-
res Vaters — sie war eigens aus dem Ausland angereist —, waren
auch dabei. Das weiss Elisabeth noch, und wie unglaubig und fas-
sungslos sie danach aus dem Kino wankte. Es war eine Dokumen-
tation. Schwarzweisse Originalaufhahmen, eindriicklich, scho-
nungslos. Elisabeth erinnert sich an den Titel: «Mein Kampf. So
wie Hitlers Buch. Wie kénnte man ihn vergessen?», fragt sie. So
lasst sich das Werk leicht finden, das auch heute noch als DVD
erhéltlich ist und den man in Ausschnitten bequem im Internet
ansehen kann. Er offenbart die Folge dessen, was Hitler in seinem
Buch in einer kruden Logik entwickelt, angekindigt und gefor-
dert hatte. Hier wurde die nationalsozialistische Ideologie an-
schaulich, hier zeigte sich, dass die Gesetzméssigkeit einer auf
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Unterwerfung, Judenhass und Rassenwahn griindenden Theorie
tatsdchlich Wirklichkeit geworden war. Elisabeth sah den Film
vor 60 Jahren, die Bilder gehen ihr aber nicht mehr aus dem Kopf:
begeisterte Menschenmassen, marschierende SS-Verbéande, Ju-
bel, Fanatismus, Kriegsszenen in Polen und Frankreich, und am
Ende Berge von ermordeten Menschen in den Konzentrationsla-
gern. Filmsequenzen aus den Jahren 1914 bis 1945 reihen sich
aneinander. Die niichterne, distanzierte Stimme eines Kommen-
tators, ganz im Stil eines Nachrichtensprechers, begleitet die Bil-
der, benennt Daten und Namen, benennt das Unbeschreibliche.
Der Regisseur Erwin Leiser war selbst judischer Herkunft und
musste als Jugendlicher mit seinen Eltern nach den Pogromen im
November 1938 nach Schweden emigrieren. Sein Film sollte —so
kann man es in einem ZE/T-Artikel aus dem Jahr i960 lesen — die
damalige Jugend aufklaren und den «unbefriedigenden auswei-
chenden, verschdmten Antworten ihrer Eltern und Lehrer» etwas
entgegensetzen.

Elisabeth aber hatte eigentlich gar keine Fragen gehabt, bevor
ihr Vater beschloss, mit der Familie ins Kino zu gehen. Danach,
und das weiss Elisabeth noch genau, sassen alle in einem Restau-
rant beisammen und sprachen Uber das, was sie gesehen hatten.
Elisabeths Entsetzen und Unglauben, dass in Deutschland solche
Dinge moglich waren, waren gross. So schien der Vater die Toch-
ter entlasten zu wollen mit dem, was er weiter zu berichten wusste
— einerseits. Andererseits hatte Elisabeth ihren Vater an diesem
Abend zum ersten Mal deprimiert erlebt: «Ich kannte ihn so
nicht», erinnert sie sich. Denn er erzéhlte nun «in drastischen
Worten» vom «anderen Deutschland», vom Schicksal der Men-
schen, die sich gegen das Regime mid gegen die ldeologie des
Nationalsozialismus auflehnten, und davon, dass es einen gewalt-
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samen Umsturzversuch gegeben habe. Es war das erste Mal, dass
sie in diesem Zusammenhang den Begriff «Widerstand» ver-
nahm, sie wird die Worte ihres Vaters an diesem Abend nie ver-
gessen.

Am Ende der Sommerferien reiste sie mit diesen erschittern-
den Erkenntnissen zuriick nach Istanbul. «Im Geschichtsunter-
richt an der deutschen Schule waren dann wieder mal Pippin, die
Staufer-Friedrichs oder ein Konig Otto Thema. Die Weimarer
Zeit und alles, was danach in Deutschland geschah, wurde mit
keinem Wort erwahnt», erinnert sich Elisabeth Weber-Belling.
Sie hatte gewusst, dass ihr Vater aus politischen Griinden nicht in
Hitlers Deutschland leben und arbeiten konnte, mehr nicht. Sie
war geschutzt in der Emigration aufgewachsen, in einer bildungs-
blrgerlichen, internationalen Atmosphare, geliebt und behitet
von der italienischen Grossfamilie ihrer Mutter, umsorgt von der
griechischen Grossfamilie der Haushalterin, der Fiirsorge der El-
tern und des 15 Jahre &lteren, geliebten Halbbruders Thomas, den
sie Tommi nennt. Elisabeth lebte mit ihrer Familie in einem
grossziigigen Mietshaus der Jahrhundertwende in der Innenstadt,
direkt am Taksim-Platz, in der Nahe des Gezi-Parks.

Nicht nur, dass Elisabeth mehrere Sprachen — Deutsch, Itali-
enisch, Tarkisch, Griechisch und Franzdsisch — gleichzeitig er-
lernte, sie verinnerlichte auch all die kulturellen und religidsen
Traditionen, Brauche und Gebete ihres griechisch-orthodoxen,
muslimischen und katholischen Umfelds. Nur ihre eigene, evan-
gelische Konfession, in der sie — wie sie sagt — erst «Jahre spater
stehenden Fusses» getauft wird, blieb ihr zunéchst fremd. lhr Va-
ter hielt sich mit religidser Praxis zuriick und &usserte sich wenig.
In Elisabeths Ged&chmis hatten sich Worte ihres Vaters einge-
brannt, die sich auf Satze Immanuel Kants bezogen.
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Sie standen damals, Jahre nach dem Krieg, beide auf dem Deck
eines Passagierdampfers auf der Uberfahrt in die alljahrlichen
Sommerferien. Die Tochter kann noch heute auswendig, was ihr
Vater damals sagte und was ihrer Ansicht nach dem Motto ent-
sprach, nach dem er lebte und nach dem er seine Kinder erzog:
«Zwei Dinge sind es, die mich bewegen: das eine ist der bestirnte
Himmel Gber mir und das andere das moralische Gesetz in mir.»
Elisabeth Weber-Belling sagt, dass sie bis heute in finf Sprachen
fuhlt, denkt und heult. «Und betet», fligt sie noch hinzu. Als die
Bedrohung durch das Coronavirus die ganze Welt erfasste, stiess
sie im Telefongesprach mit einer tirkischen Freundin dieses
Stossgebet aus: «Ay gérdim, Allah, aylar mubarek olsun, Amin-
tibillah.» — «lch habe den Mond gesehen, Gott, die vor uns He-
genden Monde mdgen nur voller Segen sein.»

Istanbul war zur Zeit von Elisabeths Geburt «kriegsfern», wie sie
in ihren Kindheitserinnerungen schreibt. Die Turkei pflegte mit
dem «Dritten Reichx» zwar diplomatische, wirtschaftliche und mi-
litdrische Beziehungen, war aber immer neutral geblieben. Sie
hielt ihre Neutralitét bis kurz vor Kriegsende aufrecht, als sie sich
schliesslich an die Seite der Alliierten stellte und Deutschland
den Krieg erklarte. Das Land hatte viele Emigranten aufgenom-
men, die vom nationalsozialistischen Regime verfolgt wurden
und die sich mit ihren Familien ins Ausland retteten. Die Tirkei
nahm in erster Linie jldische Wissenschaftler auf, die im Rah-
men der Reformen Atatiirks das turkische Bildungswesen und die
Universitadten modernisieren sollten.

Als im Jahr 1936 auch die Leitung der Abteilung Bildhauerei
an der Akademie der Schonen Kiinste in Istanbul zu besetzen
war, schlug die Preussische Akademie der Kiinste dem turki-
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schen Kultusministerium drei Personen fiur die Professur vor.
Man entschied sich fur Rudolf Belling, Elisabeths Vater. Der Ber-
liner hatte sich in den 1920er Jahren internationale Reputation als
Kinstler erworben. Schon im Jahr 1924 hatte er seine Werke in
der Berliner Nationalgalerie ausgestellt. Die Wirdigung in einem
der wichtigsten Museen Deutschlands stellte einen Hohepunkt in
Bellings kinstlerischer Laufbahn dar. «Er war ein Pacemaker»,
ein Vorreiter in dem, was er schuf, sagt seine Tochter. Die Skulp-
tur «Dreiklang» gilt als erstes kubistisch-abstraktes Werk in
Deutschland, das Belling einen Platz in der Kunstgeschichte si-
chert. Sein Schaffen umspannt jedoch noch mehr: Er erdachte bei-
spielsweise die Maske und die helmartige Frisur des Golem im
gleichnamigen Stummfilm von Paul Wegener, er gestaltete «Mo-
den-Plastiken», schlanke, gesichtslose, avantgardistische Schau-
fensterpuppen, die er patentieren liess. Auch schuf er Portrats und
war als Designer tétig. «Insofern handelt es sich bei ihm nicht nur
um einen Kunstler, sondern auch um einen Erfinder, eine Viel-
fachbegabung», schreibt der Direktor der Berliner Nationalgale-
rie, Udo Kittelmann, im Katalog zur jlingsten Retrospektive Bel-
lings im Jahr 2017, die nicht zuletzt Elisabeths unermudlicher
Vorarbeit und Kontaktfreude zu verdanken war.

Bellings Kunstauffassung, Experimentierfreude und seine
Ablehnung jeglichen Dogmatismus musste ihn in Konflikt mit
dem nationalsozialistischen Kulturbetrieb bringen. Nach 1933,
nach der Machtiubernahme Hitlers, konnte er kaum an seine Er-
folge in den Jahren zuvor ankniipfen. Auch war Belling mit zwei
Werken, «Dreiklang» und «Kopf in Messing», in der Ausstellung
«Entartete Kunst» im Juli 1937 in Minchen vertreten. Hier war
die Kunst, die wir heute als klassische Moderne feiern, an den
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Pranger gestellt. So hatte sich das Hitler gewtinscht und Hunderte
von Werken aus Museen beschlagnahmen lassen, um die verfem-
ten Werke geéchteter Kiinstler in einer Wanderausstellung in ver-
schiedenen deutschen Stadten dem Publikum als abschreckendes
Beispiel, als «entartet» zu préasentieren. Gleichzeitig wollte Hitler
seinen Geschmack, seine Auffassung von «wahrer» und «natio-
naler» Kunst préchtig und machtvoll im Minchner Haus der
Kirnst demonstrieren, das eigens fur die «Grosse Deutsche
Kunstausstellung» gebaut worden war. Und auch hier begegnete
man dem Werk Bellings. Hier wurde die realistische Skulptur des
Boxers Max Schmeling aus dem Jahr 1929 gezeigt, der die Gunst
des nationalsozialistischen Regimes genoss. Als sich die Be-
schwerden Uber die Widersprichlichkeit des Umgangs mit Bel-
lings Objekten hauften, entfernte man den «Dreiklang» und den
«Kopf in Messing» aus der Ausstellung «Entartete Kunst».
Elisabeths Vater, 1886 geboren und 1972 gestorben, hatte
schon Uber die Halfte seines Lebens hinter sich, als er das rettende
Angebot der Akademie der Schonen Kunste annahm und 1937,
im Jahr der «entarteten Kunst» und sechs Jahre vor Elisabeths
Geburt, in die Tirkei emigrierte. Kurz danach erhielt er die Auf-
forderung, aus der Preussischen Akademie auszutreten. Zu die-
sem Zeitpunkt war Belling bereits in Istanbul. Seine Antwort war
prompt und kam telegraphisch: «Erklare Austritt. Belling.»

Bellings erste Ehe mit Toni Friedlaender, die aus einer jldischen
Kaufmannsfamilie stammte, war bereits 1935 geschieden wor-
den. Ihr Sohn Thomas war 1928 geboren worden. Toni, die als
Tanzerin den Kunstlernamen Toni Freeden fuihrte, muss eine be-
zaubernde, freisinnige Frau und exaltierte Kinstlerin gewesen
sein. Die Ehe, die schon seit Jahren nur noch auf dem Papier be-
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stand, scheiterte. Die Scheidung ausgerechnet im Jahr der natio-
nalsozialistischen Rassengesetze kénnte ein schlechtes Licht auf
Rudolf Belling werfen. Fir die Judin Toni hétte die Trennung von
ihrem nichtjidischen Mann lebensbedrohlich werden kdnnen.
Das mag manch ein Kritiker ihrem Vater als politischen Opportu-
nismus auslegen, dessen ist sich Elisabeth Weber-Belling
schmerzlich bewusst. «Aber auch in Krisenzeiten kénnen Bezie-
hungen einfach scheitern, aus den gleichen Griinden wie sonst
auch.» Die beiden waren auch nach Trennung und Scheidung eng
befreundet. Zudem war die Familie Belling mit Tonis Schwester
Edith und ihrem Sohn Hans immer verbunden geblieben, eine
Verbundenheit, die zwischen den Familien bis heute existiert.

1938 heiratete Toni Friedlaender ihren englischen Freund und
wanderte mit ihm nach China aus. Sohn Thomas besuchte von
1935 bis 1938 ein Schweizer Internat. Die Entfernung zum Vater,
der seinen Sohn zwar immer wieder in der Schweiz besuchte, und
die Gefahrdung fiir ein Kind mit judischer Mutter waren zu gross,
so dass Belling schliesslich die Reise seines Sohnes von Berlin
nach Istanbul organisierte, die in der Weihnachtszeit des Jahres
1939 stattfand. Der Elfjahrige trat diese Odyssee allein an. Wie
man in Tommis Tagebucheintragen lesen kann, empfand er diese
waghalsige Expedition nach Kriegsbeginn quer durch Europa als
ein grosses Abenteuer. Elisabeth erzahlt die Geschichte in bunten
Farben so lebensnah, als hétte sie die ganze Zeit im Flugzeug und
in der Eisenbahn neben ihrem Bruder gesessen und als hétten die
Ereignisse nicht sechs Jahre vor ihrer Geburt stattgefunden. Die
Geschichte wurde immer und immer wieder erzéhlt, sie fand Ein-
gang in die lebendige Familienhistorie.
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1942, in dem Jahr, in dem Toni Friedlaender in der chinesi-
schen Emigration ihrem langjahrigen Tuberkulose-Leiden erlag,
heiratete Rudolf Belling die 25-jéhrige deutsch-italienische Yo-
landa Manzini, deren Familie in Istanbul anséssig war.

Auch wenn man sich in Sicherheit wéhnte, der Krieg, der die
Welt erschiitterte, hatte Auswirkungen auf das tagliche Leben am
Bosporus, in das Elisabeth hineingeboren wurde. Nicht nur wa-
ren die Ressourcen, wie zum Beispiel Kohle, im eisigen Winter
1943/44 zum Heizen knapp, so dass man sparsam mit Holz einen
einzigen Wohnraum warm zu halten versuchte. Der Schwarz-
markt blihte und gewdhnliche Dinge wie Seife und Toilettenpa-
pier waren kaum zu erwerben. Manche Lebensmittel wurden ra-
tioniert und waren nur mit Marken erhéltlich. Dennoch, die Prob-
leme der taglichen Grundversorgung waren im Vergleich zu vie-
len anderen Platzen der Welt marginal. Bellings mussten nicht
hungern. Fir Elisabeths Familie eher problematisch war die po-
litische Gemengelage: In der deutschen Kolonie brodelte die Ge-
richtekiiche. Viele Nationalsozialisten besetzten Dienststellen
und Amter. Belling schien manch einem dort ein Dorn im Auge
gewesen zu sein. Er hatte gehort, dass man ihn und seine Familie
zwingen wolle, nach Deutschland zuriickzukehren. Um dies zu
erreichen, so raunte man in deutschen Kreisen, solle sein kleines
Tdchterchen entfiihrt werden. Bei Ausfahrten flankierten fortan
die italienischen Onkels, die stattlichen Briider Yolanda Bellings,
den Kinderwagen.

1944 wurde bei Luftangriffen nicht nur Bellings Atelier, son-
dern auch sein Wohnhaus in Berlin zerstort. Die meisten seiner
Werke, die er in Deutschland zurlickgelassen hatte, waren verlo-
ren. Im August desselben Jahres brachen endgiltig die diploma-
tischen Beziehungen zwischen Deutschland und der Tiirkei ab.
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Bellings packten die Koffer und stellten sich auf eine Zwangseva-
kuierung ein. Es kam aber anders. Sowohl das tirkische Innenmi-
nisterium als auch die Akademie der Schonen Kunste in Istanbul
sprachen sich einhellig dafiir aus, dass Rudolf Belling auch wei-
terhin die Abteilung Bildhauerei an der Akademie leiten sollte.
Sicher nicht zuletzt deshalb, weil er zwei Standbilder des damali-
gen turkischen Prasidenten Ismet Indnu schuf und sich mit Inéni
befreundete.

Nach 1945 hatte Rudolf Belling gehofft, dass seine Mitwirkung
bei der Wiederbelebung des Kulturbetriebs in Deutschland, dass
seine Prasenz in seiner Heimatstadt Berlin erwiinscht sei. «Dem
war aber nicht so», erzéhlt seine Tochter. Man schien ihm, ausge-
rechnet dem Emigranten, N&he und Sympathie zum Nationalso-
zialismus zu unterstellen. Elisabeth Weber-Belling sagt: «Das war
fiir meinen Vater die zweite Achtung seines Werks und seiner
Person. Das war ein Schmerz, den er kaum verwinden konnte.»
Waren es zwischenmenschliche Animositaten oder Missgunst,
weil es den Bellings in der Emigration vergleichsweise gut ging?
War es sein Werk, das auf Ablehnung stiess, weil es sowohl Abs-
traktion wie monumentalen Realismus einschloss? Erwarteten die
Kinstlerkollegen und die kulturpolitischen Autoritaten nach 1945
eindeutige Haltungen, eine eindeutige Position? Waren es Intri-
gen und Machtkampfe um die raren Posten in Berlin? So erklart
sich Elisabeth die Missachtung ihres Vaters und empfindet sie als
grosse Ungerechtigkeit. Dies ist auch der Grund, warum sie sich
seit 20 Jahren darum bemiiht, das Lebenswerk ihres Vaters in Er-
innerung zu rufen.

Seit 1951 besuchte Rudolf Belling regelméssig Deutschland,
hielt Vortrédge und traf mit friiheren Kollegen zusammen. Sein
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Uber Jahre gehegter Wunsch, wieder in Berlin arbeiten und leben
zu kénnen, ging nicht in Erfullung. Der Erste, der seine Zelte
ganz in Deutschland aufschlug, war Elisabeths Bruder Thomas,
der in der Turkei sein Architekturstudium abgeschlossen hatte.
Zundchst wurde er in Stuttgart und spéter in Miinchen tatig. Eli-
sabeth selbst kam im Jahr 1963 ebenfalls nach Munchen, um an
der renommierten «Schmidt-Schule» eine Ausbildung zur Uber-
setzerin zu beginnen. lhre Eltern bauten in Krailling zu Beginn
der 1960er Jahre ein Haus, das Elisabeth Weber-Belling bis heute
bewohnt. Sie schufen sich in Deutschland in der Nahe des Woh-
norts ihres Sohnes ein helles, gastfreundliches Domizil mit einem
separaten, lichtdurchfluteten Atelier im Garten. Hier arbeitete
Rudolf Belling bis zu seinem Tod im Jahr 1972. Als er und seine
Frau im Januar 1966 endgltig nach Deutschland zuriickkehrten,
nahm nur Elisabeth die Eltern in Empfang. «Tommi ist zuhause
geblieben, er hat Bauchschmerzen, teilte die Tochter den Neu-
ankémmlingen damals mit. Die Schmerzen entpuppten sich als
eine Tumorerkrankung, der der 38-Jahrige in wenigen Monaten
erlag. Ein schwerer Schicksalsschlag zu einem Zeitpunkt, der
doch eigentlich ein neuer, verheissungsvoller Lebensabschnitt fir
die ganze Familie hétte werden sollen. Rudolf Belling lehrte
fortan nur mehr privat. Es entstanden noch zwei Grossplastiken,
offentliche Auftragswerke, darunter das «Bliitenmotiv als Frie-
denssymbol» von 1969, als «Schuttblume» bezeichnet und sei-
nerzeit nicht unumstritten. Es war vom Deutschen Gewerk-
schaftsbund und der Landeshauptstadt Miinchen fir den Olym-
piaberg gestiftet worden. Das Mahnmal war den zivilen Opfern
des Luftkriegs des Zweiten Weltkriegs gewidmet.

Elisabeth arbeitete nach ihrer Ausbildung in verschiedenen
Firmen als Sekretarin und Ubersetzerin. 1975 heiratete sie Wolf
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Weber, der in leitender Funktion in der Personalabteilung des Un-
ternehmens Osram tétig war. Er, im Jahr 1926 geboren, hatte
seine spéatere Frau als 17-jahriges Madchen in Istanbul kennenge-
lemt und seitdem umworben. «Damals habe ich das gar nicht be-
merkt und dann erstmal nicht so recht ernst genommens, erzahlt
Elisabeth Weber-Belling. «Als der Vorstand von Osram mit-
kriegte, dass der Weber in fortgeschrittenem Alter nun doch noch
geheiratet hat und auch noch eine Frau, die fliessend Tirkisch
spricht, wurde ich schnurstracks abgeworben.» Man benétigte
dringend eine Kontaktperson, die zwischen Arbeitgeber und den
Gastarbeitern der Firma, in erster Linie tirkischen Arbeitneh-
mern, vermittelte und Ubersetzungsdienste leistete. Diese Zeit
mdchte Elisabeth nicht missen, «das waren hinreissende finf
Jahre. Eine wunderbare Aufgabe. Darin bin ich absolut aufgegan-
gen.» Zunachst richtete sie eine Sprechstunde ein, in der tlirkische
Arbeitnehmer ihre Sorgen, ihre Klagen Gber den Arbeitsplatz
oder Unstimmigkeiten mit den VVorgesetzten loswerden konnten.
Elisabeth Weber-Belling erfuhr, dass sich viele Menschen schwer
in den deutschen Arbeitsalltag einfanden. Auch hausten sie zum
Teil unter miserablen Bedingungen, was sich auf ihre kérperliche
und seelische Verfassung niederschlug. Das Unternehmen hatte
mit hohen Krankenstanden ihrer Angestellten zu kdmpfen. Unter-
schiedliche Mentalitaten prallten aufeinander: «Die Deutschen —
mit ihrer unumwundenen Art, etwas zu kritisieren — und auf der
anderen Seite die Orientalen, die damit nicht ganz klarkamen.»
Das Ehepaar lebte zunéchst einige Jahre in Berlin, dann zog
es nach Minchen. «Die gute Bergluft», meinten Freunde, als
1983 und 1985 die Kinder Gero und Silvia recht schnell hinterei-
nander geboren wurden. «<Humorvoll, sanft, liebevoll; ein hinge-
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bungsvoller Ehemann und Vater, ein sehr guter Psychologe.» So
spricht Elisabeth von ihrem Mann, mit dem sie 36 Jahre eine gute
und insgesamt harmonische Ehe flihrte. Er starb 2011 an einer Le-
bererkrankung; Spatfolgen einer schweren Hepatitis, die er sich
im Krieg zugezogen hatte.

Mit 17 Jahren war Wolf Weber von der Schulbank zum
Reichsarbeitsdienst und drei Monate spater zur Wehrmacht einge-
zogen worden. Den Krieg erlebte er 1945 an der Ostfront in
Briinn, zuletzt als Fahnenjunker. Nach der Kapitulation im Jahr
1945 geriet er in russische Gefangenschaft, in der er unter ande-
rem in einem Ziegeleikombinat bei Moskau, dann bei einem
Transportkommando bei minus 42 Grad arbeiten musste. Uber
diesen Lebensabschnitt ihres Mannes weiss sie zwar einige, aus-
sere Daten. Uber die innere Verfassung ihres Mannes in jener Zeit
kann aber Elisabeth kaum etwas sagen. Dies ist umso erstaunli-
cher, als der Zweite Weltkrieg einen der wenigen Konfliktstoffe
in sich barg, der die Ehe von Beginn an belastete. Elisabeths
Schwiegervater, Friedrich Weber, war einige Monate vor ihrer
Hochzeit mit Wolf gestorben. Er hatte sich nach dem Krieg der
Erwachsenenbildung gewidmet, war an der Grindung der Volks-
hochschule Deggendorf beteiligt und hatte sich in verschiedenen
Ubergeordneten Gremien der bayerischen Volkshochschulen en-
gagiert. Im Zweiten Weltkrieg war Friedrich Weber bis zum Ge-
neralleutnant aufgestiegen. Besonders in der Familie und im Be-
kanntenkreis begegnete man ihm mit einer gewissen Ehrfurcht.
Elisabeth erinnert sich an umherflatternde Damen, wenn es hiess,
der «General» kdme. Auch ihr Mann schien seinen Vater als Of-
fizier zu bewundern.

Eines Abends sass das frisch vermahlte Ehepaar in seiner Ber-
liner Wohnung beisammen, niemand sonst war anwesend, als Eli-
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sabeth den Berichten ihres Mannes tiber das Schicksal seiner Fa-
milie lauschte und horte, was sie damals und bis heute beein-
druckt und fur ihren Schwiegervater einnimmt: Friedrich Weber
war vom 20. Dezember 1944 bis 25. Januar 1945 Kommandeur
der Festungs-Division Warschau gewesen, als er einem Erlass
Hitlers zuwiderhandelte. Dieser lautete, die Festung Warschau
bis zum letzten Mann zu halten, die bereits von den sowjetischen
Streitkraften eingeschlossen war. Stattdessen fiihrte der General-
leutnant die Besatzung, auch die Verwundeten, zur deutschen
Kampflinie zuruck, wozu er die russische Front durchbrechen
musste. Nur wenige Soldaten —so Elisabeth Weber-Belling — ver-
loren dabei ihr Leben. Ihr Schwiegervater wurde daraufhin offi-
ziell in die Fihrerreserve versetzt. Eine Massnahme, die zuneh-
mend politisch oder fachlich unerwiinschten Offizieren galt. Aus-
serdem wurde er vom Reichskriegsgericht zu drei Jahren Fes-
tungshaft verurteilt, eine Strafe, die allerdings zur «Frontbewah-
rung» ausgesetzt wurde. Elisabeth erinnert sich noch an ihre Be-
geisterung dartber, dass ihr Schwiegervater einen unmenschli-
chen, unsinnigen Befehl verweigert, dass er durch seine Entschei-
dung und sein Handeln viele Menschenleben gerettet hatte. Erst
nach einer Weile hatte sie die Reaktion ihres Mannes wahrge-
nommen: «lhm war der Kinnladen runtergeklappt; ich war be-
geistert und er war ganz und gar ent-geistert. Eigentlich entsetzt.»
Wie koénne sie nur, so fragte er sie damals und danach immer wie-
der, wie kdnne sie nur dieses Verhalten gutheissen? Sein Vater
habe schliesslich einen Eid gebrochen, indem er Hitlers Befehl
verweigert hatte. Er kdnne sie nicht verstehen. Den Eidbruch
misse man prinzipiell ablehnen. Diese Uberzeugung Wolfs
wirde sich all die Jahre nicht &ndern, ebenso wie Elisabeths Un-
verstandnis darlber.
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Alle Ménner, die wéhrend der nationalsozialistischen Herr-
schaft zum Kriegsdienst eingezogen worden waren, hatten seit
1935 einen Eid auf Adolf Hitler ablegen miissen: «Der deutsche
Soldat schwért: Ich schwére bei Gott diesen heiligen Eid, dass
ich dem Fuhrer des Deutschen Reiches und Volkes, Adolf Hitler,
dem Obersten Befehlshaber der Wehrmacht, unbedingten Gehor-
sam leisten und als tapferer Soldat bereit sein will, jederzeit fur
diesen Eid mein Leben einzusetzen.»

Wer sich weigerte, Kriegsdienst zu leisten, wurde mit dem
Zuchthaus bestraft, dem, der bei seiner Weigerung blieb, drohte
die Todesstrafe.

So musste auch Elisabeths Enemann einen Eid abgelegt ha-
ben, als er als junger Mann zum Kriegsdienst eingezogen wurde.
Hat er spéter mit seinem Vater die Eid-Frage diskutiert? Hatten
eigene Entscheidungen Wolfs im Krieg damit zu tun, dass er den
Eidbruch seines Vaters so vehement ablehnte? Angesichts von
«Wolfs Starrkopfigkeit» hatte Elisabeth diese Fragen in den vie-
len Jahren ihrer Ehe nie gestellt. «Leider nicht», sagt sie heute.
Die beiden kamen nie Giber den Punkt hinaus, sich Uber die Sicht-
weise des jeweils anderen zu empdéren. Heute wundert sich Eli-
sabeth selbst dariiber, wie wenig sie nachgehakt hat. Sie bedauert,
ihren Mann nicht um eine Erklérung gebeten zu haben, was ihm
an der Eid-Frage so wichtig gewesen sei. All diese Fragen tau-
chen nun nach und nach an der Oberflache auf. In seinen letzten
Lebensjahren hatte Elisabeth dieses Thema géanzlich vermieden,
um die Beziehung mit Wolf nicht mit diesem immer gleichen,
unlésbar scheinenden Streitpunkt zu belasten. Und — so rdumt sie
ein —es hatte fir ihre beiden Kinder schwierig gewesen sein kon-
nen, sich mit der Neugier der Nachgeborenen der Zeit des Natio-
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nalsozialismus zu nahern. Sie splrte, dass sich Gero und Silvia
mit Fragen zurtickhielten.

Sohn Gero, der nach dem Psychologie-Studium heute als
Coach arbeitet, sieht es anders. In seiner Wahrnehmung gewann
er durch seinen Vater und die mitterlichen Grosseltern unter-
schiedliche Perspektiven auf die jiungste deutsche Geschichte.
Dafir ist Gero dankbar. In der Schule waren diese Themen all-
seits prasent. So sehr jedoch, dass seine Freunde und er ange-
sichts dieses thematischen Dauerrauschens eine Art von Ubersit-
tigung verspirten. Es war doch allgemeiner Konsens, dass diese
Zeit schrecklich gewesen sei, so dachte er lange Zeit. Nun scho-
ckieren ihn die extremistischen, immer unverhohlener zur Schau
getragenen Tendenzen der jlingsten Zeit. Ihn erschreckt das Ge-
dankengut, das er Gberwunden glaubte. Er hatte das nicht fir
mdglich gehalten. Gero hatte im Gegensatz zu vielen Freunden
mit weit jlingeren Vétern einen direkten, personlichen und emo-
tionaleren Zugang zur Zeit des Nationalsozialismus, da sein Va-
ter diese noch als junger Erwachsener erlebt hatte. Aber anders
als die Mutter konnte sich der Sohn den Erfahrungen des Vaters
viel unbedarfter, vielleicht sogar vorurteilsloser ndhern. Das Mi-
litdr war ein wichtiger Teil von Wolfs Lebenswelt, dessen Bedeu-
tung, dessen Ehrbegriffe, jenseits der nationalsozialistischen Ver-
brechen, jenseits politischer Instrumentalisierung, fur den Vater
Gultigkeit besassen. Gero selbst konnte sich mit ihm dariiber aus-
tauschen, nachdem er bei der Bundeswehr gewesen war. Und
manches konnte Gero nachvollziehen: Disziplin und Pflichterfil-
lung seien auch heute noch Wesensmerkmale militérischer Struk-
turen, grundsatzlich VVoraussetzung fiir das Funktionieren solcher
Institutionen. Flr den Vater sei es problematisch gewesen, dass
in der Gesellschaft zunehmend «Befehlsverweigerung» und
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«Eidbruch» unkritisch gefeiert und damit das Dilemma ausge-
blendet wurde, das mit solch einer Entscheidung einherging. Wie
seine Mutter weiss er allerdings kaum Konkretes, nichts dartiber,
inwiefern sein Vater im Krieg mit Grenzsituationen konfrontiert
war. Die eigenen Emotionen habe er wie durch eine Schwelle
nach aussen abgetrennt, sagt sein Sohn.

Mutter und Sohn stimmen darin Uberein, dass Wolf Weber
seine Geflihle nicht zeigen konnte. «Vielleicht war das auch der
Grund, warum ich mich nach dem Tod meiner Mutter im Jahr
2000 vollends in die Aufarbeitung meiner eigenen Familienge-
schichte gestiirzt habe. Das war flr mich eindeutiger», sagt Eli-
sabeth. Der eine Rucksack, der ja eigentlich ein Belling’scher
Reisekoffer war, scheint weitgehend ausgepackt zu sein. Der We-
ber’sche Rucksack hingegen, der mit unbekanntem Inhalt, liegt
noch im Keller. Dort lagern etliche Briefe von Elisabeths Mann
und dessen Eltern. Gero hatte nach dem Tod des Vaters ein Auf-
nahmegerat gefunden, in das dieser offenbar seine Kriegserleb-
nisse sprechen wollte. Die Aufnahme bricht nach zehn Sekunden
ab. So bleiben nur noch die Aufzeichnungen im Keller. Diese ha-
ben bisher weder Wolfs Ehefrau noch seine Kinder angesehen.
Eine Aufgabe, die sich Elisabeth Weber-Belling fir die Zukunft
vorgenommen hat.
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«Wie sind wir belogen und
betrogen worden!»
Hans Niederer

Desillusioniert und entwurzelt kommt der begeisterte Hitlerjunge
Hans Niederer nach Kriegsende auf den Tierberg, wo er liebevoll
aufgenommen wird — und wo er auch meine Grossmutter, meinen
Vater und seine Geschwister kennenlernt. Der «heimatlose
Knecht» (iberwindet seine Trostlosigkeit.

Pastellige Farben, Wiesen, Obstbdume, Baumgruppen am Bild-
rand, lange Schatten, darin eingebettet eine Hofstelle. Verblasst
im Dunst des Hintergnmds sind die Umrisse des Mittelgebirges
der Schwaébischen Alb zu sehen. Das Foto vom Hofgut Tierberg
war vor vielen Jahrzehnten aufgenommen worden und befand
sich nun im Anhang einer E-Mail, die Hans Niederer seinem
Sohn Lutz diktiert hatte. Der 14-j&hrige Hans war am 1. April
1946 an diesem Ort gelandet, als «heimatloser Knecht», wie er
sich selbst riickblickend bezeichnet. Als der Junge bei der Familie
Weiss auf dem Tierberg eintraf, hatte die Trostlosigkeit, hatte das
Umbherirren ein Ende. Hier konnte er endlich zur Ruhe kommen.
Als Hans Niederer das erste Mal an diesen Ort kam, bot sich ihm
genau die Perspektive, die das Foto verewigt hatte: der Blick des-
sen, der von der Albhdhe herab auf das Gehoft zusteuert. «lhr
Buch hat unzahlige Erinnerungen an diese Zeit bei mir geweckt»,
schrieb er.

Der Tierberg grenzt an den Albstadter Ortsteil Lautlingen, die
Heimat meines Grossvaters Claus Graf Stauffenberg und seine
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Brider. Dort befindet sich das grossziigige Elternhaus, in dem
sich die Uberlebenden der Familie — insgesamt drei Frauen und
sieben Kinder — nach dem Krieg vereinten und sich gegenseitig
beistanden. Hier fand meine Grossmutter Nina Grafin Stauffen-
berg, deren eigenes Haus in Bamberg nach dem 20. Juli 1944 ge-
plindert und schwer beschadigt worden war, fiir die folgenden
acht Jahre Unterschlupf bei ihrer Schwiegermutter. Familie
Weiss hatte den Hof auf dem Tierberg von den Stauffenbergs ge-
pachtet und bewirtschaftet. Regelmadssig, so erinnert sich Hans
Niederer, lud Frau Weiss die Stauffenbergs, so auch meine
Grossmutter, sonntags zum Mittagessen auf den Tierberg ein, wo
der Junge in der grossen Wohnstube auf die junge Witwe mit ih-
ren funf Kindern traf. «Des muss m’r sich mol vorschtelle», sagt
der heute 88-Jahrige Hans Niederer, ein grosser stattlicher Mann,
dessen breitem Ricken man nicht nur die aktive Sportbegeiste-
rung, sondern auch die schwere kérperliche Arbeit in jungen Jah-
ren ansieht. Selbst die Kopfverletzung, die er sich kirzlich bei
einem Sturz zugezogen hat, nimmt er sportlich: Eine altgediente
Wollmiitze wurde I&ssig Uber die verwundete Stelle gezogen und
verdeckt den Verband. Fiirs gemeinsame Foto zieht Hans Niede-
rer dann eine schneidige Schiebermditze auf. Er versichert sich
sogleich, ob sein Schwabisch gut verstandlich sei, und wieder-
holt: «Des muss m’r sich mol vorschtelle. Da trifft dr ahemalige
begeischterte Hitlerjunge, der am liebschte sei Labe fiir den hoch-
verdhrte Fihrer g’opfert hatt, auf die Familie des Mannes, der
versucht hod, dem Alidnd 4 End zom setze.» Die turbulenten
Zusammenkinfte mit den vielen Kindern hat Hans Niederer in
lebhafter Erinnerung: «Unter anderem, dass ich auch einem lhrer
Onkel, oder vielleicht sogar Ihrem Vater, eine Backpfeife ver-
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passt habe. Ich bitte dies nachtraglich zu entschuldigen», Hans
Niederer lachelt spitzbibisch, lasst dann das amtliche Hoch-
deutsch sein und fugt hinzu: «Warum, weiss i nimm’r. Die hen
halt gscheid gnervt on ebbes dahergschwétzt, die Bube.» Die Zeit
auf dem Tierberg pragt ihn bis heute. Vor allem der Fursorge der
Familie Weiss hat er viel zu verdanken, die ihn in ihre Familie
aufnahm, als habe er immer schon dazugehért. «Die waren nicht
nur Christen vom Namen her. Die waren wirklich christlich, vom
Tun her. Dadurch habe ich werden kénnen, was ich geworden
bin, sonst ware ich verloren gewesen.»

Es sind besonders die Kriegsjahre und die friihe Nachkriegs-
zeit, die ihn bis heute nicht loslassen. Je alter er wird, desto ofter
denkt er daran zuriick, was er als Kind und Halbwiichsiger erlebt
hat. Seit seinem zehnten Lebensjahr war der Junge sich selbst
Uberlassen. Und es war, so sagt er riickblickend, als habe er sei-
nen Rucksack seitdem allein getragen. Sein Vater war im Krieg.
Die Mutter war schwer krank, sie litt an Leukdmie und verbrachte
die Zeit fast durchgéngig im Krankenhaus. Dieser Krankheit,
Uber die Hans Niederer auch heute kaum sprechen kann, erlag sie
im Jahr 1948, gerade 40 Jahre alt. Schon die Kindheit war fiir
Hans nicht leicht gewesen. Er wurde am 17. Januar 1932 in Stutt-
gart geboren und wuchs dort mit einer alteren und zwei jlingeren
Schwestern auf. Der Vater war Kaufmann. «Aber als junger
Mann war er Strassenkampfer, bei den Sozialisten.» Die &ltere
Schwester meint, er sei Liberaler gewesen. Einig sind sich die
Geschwister, dass der Vater mit der NSDAP nichts am Hut ge-
habt habe. Das Familienleben hat Hans nicht allzu nostalgisch in
Erinnerung. In den ersten Jahren lebte die Familie in beengten
Verhéltnissen in einer kleinen Wohnung in Stuttgart-Wangen.
Mit Vergnugen erinnert er sich an seine Freunde, mit denen er auf
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den Strassen spielte, an die Bande, die er in der Kindheit anfiihrte.
Mit dem Vater verband ihn wenig; das Verhéltnis zu ihm wurde
dann spéter durch die langen Phasen der Trennung im Krieg, dem
Tod der Mutter und die zweite Ehe des Vaters noch schwieriger.

Die Erinnerung an die Mutter ist von ihrer schweren Krank-
heit getruibt, aber auch davon, dass sie wegen ihrer eigenen Kind-
heitserlebnisse stets belastet wirkte. Sie stammte aus Muhlhausen
im Elsass, ihre Mutter war Elsésserin, der Vater Deutscher. Nach
dem Ersten Weltkrieg war Elsass-Lothringen wieder franzésisch
geworden. «Sauberungskomitees» hatten viele Deutsche, die in
dieser Region lebten, vertrieben. Als im Jahr 1919 die Grossmut-
ter mtterlicherseits verstorben war, wurden der Grossvater und
die damals elfjahrige Mutter von Hans noch am Friedhof ge-
zwungen, das Land zu verlassen. Sie hatten in den Augen ihrer
mm wieder franzosischen Landsleute kein Bleiberecht mehr. So
waren der Mutter die Wurzeln auf mehrfache Weise gekappt wor-
den. Sie hatte das nie verwunden.

1942 war das Jahr, in dem sich fur Hans viel veranderte: Ge-
rade zehn Jahre alt geworden, trat er dem Jungvolk bei. Er wurde
Pimpf, begeistert war er bei der Sache, wie die meisten Jungen
seiner Generation. Es war dasselbe Jahr, in dem er die Aufnah-
meprifung flr das Stuttgarter Zeppelin-Gymnasium bestanden
hatte. Er war der Erste der Familie, der auf die Oberschule ging.

Doch kaum hatte seine Schullaufbahn am Gymnasium be-
gonnen, musste Hans 1943 sein Zuhause, die Heimatstadt verlas-
sen: Im Rahmen der Kinderlandverschickung wurden die Schiler
Stuttgarts in verschiedene Ortschaften im weiteren, sichereren
Umland verteilt. Vor dem Krieg diente die Kinderlandverschi-
ckung vielen Kindern der Erholung und Regeneration, wenn dies
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aus gesundheitlichen oder sozialen Griinden geboten schien. Im
Krieg sollte die «Erweiterte Kinderlandverschickung» vor dro-
henden Luftangriffen in den Grossstadten schitzen. Die Kinder
wurden meist in Gemeinschaftsunterkiinften untergebracht und
waren auf diese Weise oft monatelang von ihren Familien ge-
trennt. Hans verschlug es ins 115 Kilometer entfernte Schwen-
ningen. Dort sollte er nun mit seinen Klassenkameraden leben,
dort sollte er in die Schule gehen. Hans und die lbrigen Kinder
wurden anders als gemeinhin diblich einzeln von Familien aufge-
nommen. Verkdstigt wurden sie dann gemeinsam in groésseren
Sélen von Gasthofen. Einmal in der Woche holten sie sich dort
den Proviant furs Friihstuck ab, der dann fir sieben Tage ausrei-
chen musste. Wenn die Sirene im Ort ertonte und Fliegeralarm
ausloste, wurde der Unterricht in der Gastschule imterbrochen.
Die Kinder harrten in einem Keller aus, bis die Gefahr voriber
war und Entwarnung gegeben wurde.

Die Evakuierungsmassnahme der Kinderlandverschickung
bezeichnet Hans heute noch als «Kinderlandverschleppung»; er
wurde von allem abgeschnitten, was ihm vertraut war. «Ab da
war ich auf mich allein gestellt», sagt er. Seine Mutter lag meist
im Krankenhaus, die 16-j&hrige Schwester war «kriegsdienstver-
pflichtet» und musste in Stuttgart arbeiten. Die jlingeren Schwes-
tern waren in die Obhut eines Bauern geschickt worden. Heim-
weh? Natdrlich habe er Heimweh gehabt, sagt Hans, aber das
durfte man ja nicht zeigen, denn, so fligt er in gespielt strammem
Ton hinzu: «Das sind so Gefuhle, die ein deutscher Junge nicht
hat: Sie wissen schon, hart wie Kruppstahl, zah wie Leder und so
weiter, der ganze Quatsch, den der Hitler wollte.»
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Ein knappes Jahr blieb Hans in Schwenningen. Im Juli 1944
erhielt er eine rot umrandete Postkarte von seiner grossen
Schwester, auf der VVorderseite der Vordruck «Eilnachricht», auf
der Riickseite der Vordruck «Lebenszeichen». Diese Postkarten
dienten dazu, Angehdrige nach Luftangriffen mit den nétigsten
Informationen zu versorgen. Dazu standen drei Zeilen zur Verfi-
gung. Die Karten wurden portofrei versandt. Seit 1940 war Stutt-
gart als Standort bedeutender Industriebetriebe immer wieder
Ziel von Bombenangriffen aus der Luft gewesen. Auf diese
Weise teilte seine Schwester Margot mit, dass das Haus der Fa-
milie in einem Luftangriff auf Stuttgart zerstort worden sei. Hans
sprach beim Schuldirektor vor, berichtete ihm davon, dass sein
Elternhaus abgebrannt sei und dass er nun zu seiner Schwester
reisen misse, die ganz allein sei. «No, was willsch denn d’rhoim,
da brauchsch nimm’r hin, des isch scho he», sei die trockene Ant-
wort des Mannes gewesen. Hans Niederer l&chelt nachsichtig und
schiebt die Ubersetzung hinterher: «,He’ ist schwabisch und
heisst,kaputt’.» «Dann bin ich halt abgehauen und habe mich
ohne Erlaubnis nach Stuttgart durchgeschlagen; quasi illegal.»

Die Nachbarn des zerstorten Hauses der Familie Niederer ge-
wéhrten Hans Unterkunft. In Stuttgart wurde er sogleich als Mel-
der eingesetzt. Bereits zu Anfang des Krieges mussten Kinder
und Jugendliche verschiedene Hilfsdienste leisten. Nachdem die
Bombardierungen auf die Stédte begannen, waren zunehmend die
Mitglieder der Hitlerjugend in HJ-Feuerwehren oder als Melder
tatig. Letztere hatten beispielsweise die Aufgabe, Uber Zerstorun-
gen von Wohngebauden, iber verschittete Bewohner oder &hnli-
che Vorkommnisse Mitteilung zu machen. Hans war enthusias-
tisch bei der Sache, wollte sich gern in den «Dienst des Vater-

110



lands» stellen, seinen Beitrag «zur Rettung der Heimat» leisten.
Argerlich nur war, wie er damals fand, dass er zu jung gewesen
sei flr die kdmpfende Truppe. Er erinnert sich an einen Luftan-
griff in der Nachbarschaft, an die Zerstorung eines Einfamilien-
hauses, daran, dass die Familie verschiittet worden war, und an
die verzweifelten Schreie der Menschen unter den Triimmern der
ehemals stattlichen Villa. Wahrend die Bombardierungen andau-
erten, rannte der damals zwolfjahrige Junge den Higel hinab, um
bei der nachstgelegenen Polizeiwache Meldung zu machen.
Heute noch hat er die Strecke vor Augen, die er zuriicklegte, er-
innert sich an jede Kreuzung, an jeden Strassennamen, hat noch
die Angst in den Knochen angesichts des Larms am Himmel und
der todlichen Gefahr Uberall. Das Herz drohnte in der Brust. Er
weiss noch genau: wie er endlich bei der Polizeidienststelle an-
kam, wie er die Besetzung vorfand, wie die Manner in ausgelas-
sener Runde zusammensassen, singend, feixend, allesamt betrun-
ken. Keiner war bereit, keiner war fahig, etwas zu unternehmen.
«Und ich kleiner Bub hab da gestanden. Ratlos, hilflos. Das war
eine der ersten Enttauschungen tber das Dritte Reich», sagt Hans
heute, «aber schlau bin ich daraus nicht geworden; das war doch
alles wie im Nebel fiir mich.»

Die Luftangriffe auf Stuttgart nahmen zu. So wurde ein Son-
derzug bereitgestellt, der Mdtter und Kinder nach Schwébisch
Hall bringen sollte. Die Mutter von Hans wurde ins dortige Dia-
konissen-Krankenhaus eingeliefert, er selbst bei einem Schnei-
der-Meister einquartiert. Hans hatte nun mehrere Wochen in
Schwabisch Hall vor sich, ohne Verpflichtungen, ohne Iéstigen
Schulbesuch. «Grossen Quatsch» habe er mit seiner «Bande» aus
neuen Freunden gemacht. Sie paddelten mit dem Boot auf dem
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Kocher, trieben sich in der Stadt herum, schauten gebannt den
amerikanischen Jagdbombern und den deutschen Disenjégern
zu, die vom nahe liegenden Flughafen in Schwabisch Hall-Hes-
sental aufstiegen, modernstes Kriegsgerat, das blitzschnell Gber
den Himmel schoss. Diese Dinge waren hochspannend fiir die
Kinder, Freiluftkino, als hatte es mit ihrem Leben und ihrer Rea-
litat nichts zu tun. All diese Erlebnisse unbehelligt von Erwach-
senen, mitten im Krieg, wie auf einem gigantischen Abenteuer-
Spielplatz, immer am Rand existenzieller Not. Die Krise aber ge-
langte nicht ins Bewusstsein.

Im Oktober 1944 musste Hans nach Schwenningen zuriick.
Der Vater hatte Heimaturlaub von seinem Fronteinsatz in Frank-
reich bekommen. Er durfte seine kranke Frau besuchen und be-
stand darauf, dass Hans wieder in die Schule gehen mdsse. Drei
Monate des VVagabundierens lagen hinter und 200 Stunden Nach-
sitzen lagen vor ihm. Nur einen Bruchteil der Strafe leistete Hans
tatséchlich ab. Schon bald konnte er die Unterschriften der zu-
stdndigen Lehrer nachahmen, die er zum Nachweis der abgeleis-
teten Stunden bendtigte. Ausserdem war reguldrer Schulunter-
richt gegen Ende des Jahres 1944 immer weniger moglich. «Da
war doch sowieso alles,im Eimer», sagt Hans Niederer, der er-
neut durchbrannte. Wieder reiste er zu seiner Schwester nach
Stuttgart. «Heute wirde man wahrscheinlich tiber so einen Kerl
sagen, der ist verhaltensauffallig, ich hab” mich aber ganz normal
gefunden», sagt Hans. Onkel Willi, der blinde Bruder des Vaters,
bewirkte, dass Hans zu seinen zwei jlingeren Schwestern nach
Niederstotzingen umzog. Hans bekam ebenfalls ein Quartier bei
einem Bauern. So hatte er in gewissem Mass Familienanschluss
—wenn auch nicht im selben Haus, so doch wenigstens im selben
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Ort. Hans besuchte das Gymnasium in Langenau. Der Unterricht
fand im Saal eines Wirtshauses statt. «Durch das Hin und Her bin
ich in der Schule sowieso nicht mehr so richtig mitgekommen;
ausserdem ging ja schon alles drunter und driiber», sagt Hans und
fligt hinzu: «Die meiste Zeit sassen wir bei den Soldaten.»

In Langenau, ebenfalls in einem Wirtshaus, war ein SS-Ge-
nesenden-Bataillon untergebracht. Die meisten waren Angeho-
rige der SS, die sich nach Verwundung und Lazarettaufenthalt in
Langenau erholten. «Die haben uns erzahlt, was sie fir Helden
sind, mit Nahkampfspangen in Gold, silbernen Sturmabzeichen,
Eisernem Kreuz und Pipapo. Das waren die grdssten — entschul-
digen Sie den Ausdruck — Drecksdue, die ich je gesehen habe.
Wie die Uber Menschen gesprochen haben ...» Hans Niederer halt
kurz inne und gibt zu: «Das sehe ich heute so. Aber damals, als
Kind, haben die mich begeistert.» Er erinnert sich daran, als ein
SS-Unteroffizier in den Schulunterricht kam, iber und Utber be-
hangt mit Ehrenzeichen: «Der hat uns dann erzéhlt, wie das so ist
im Grabenkampf, wie er — so hat der dann geredet — ,dem Russen
das Messer reinhaut’ ... solche Sachen.» Dieser Besuch und diese
Berichte dauerten damals etwa eine Stunde lang. Die zwdlfjahri-
gen Schuler hingen an den Lippen des Mannes. Danach seien
zehn Kinder aufgestanden und wollten sich freiwillig zur SS mel-
den. Hans Niederer kann es heute nicht mehr fassen: «Des muss
m’r sich amol vorschtelle», diesen Satz schiebt Hans Niederer oft
in seine Berichte ein, als konne er selbst nicht glauben, was er
erlebt und was er damals fir richtig erachtet hatte. «So indoktri-
niert waren wir. Wir wollten unbedingt auch solche Stosstrupp-
Tatigkeiten austiben, uns an diesen — wie wir gedacht haben —
Mannersachen beteiligen.»
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Im April 1945 war Schluss: mit der Schule, mit den Zusam-
menkinften und den Berichten der so bewunderten Kadmpfer. Der
Unterricht wurde eingestellt, die Luftangriffe machten ihn un-
moglich. Den Schulweg hatte Hans in der Bahn zuriickgelegt, ein
zunehmend geféhrliches Unterfangen. Tieffliegerangriffe auf die
Zige kosteten vielen Zivilisten das Leben. Dramatische Bilder
brannten sich ins Gedé&chtnis ein. Den rotleuchtenden Himmel
uber Ulm, das in einem Feuersturm nach einem Bombenangriff
lichterloh brannte, konnte Hans noch im 28 Kilometer entfernten
Niederstotzingen sehen. Nun half Hans ausschliesslich auf dem
Bauernhof mit. Er unterstiitzte «seinen» Bauern beim Torfstechen
im nahe gelegenen Riedhausen. Die Arbeit auf den Ackern und
Feldern mussten sie wegen der Luftangriffe einschranken. Sie
konnte im Marz und April 1945 nur nachts erledigt werden.
«Tagsuber waren die amerikanischen Jagdbomber unterwegs, die
auf alles schossen, was sich bewegte.»

In Niederstotzingen erlebte Hans das Kriegsende in einem
Keller. Es sei der 24. oder 25. April gewesen, erinnert er sich.
Auch daran, dass am Abend zuvor noch eine «riesige Militarein-
heit» durch die kleine Stadt marschiert war. Es waren Angehdrige
der «WIlassow-Armee». Eine russische Befreiungsarmee, die sich
urspringlich dem Kampf gegen die Sowjetunion verschrieben
hatte und von Generalleutnant Andrei Wlassow, ihrem ersten
Kommandanten, organisiert worden war. Sie kdmpfte seit 1944
auf der Seite der Deutschen. Nach dem Durchmarsch besassen
viele Bauern plétzlich Pferde. Angesichts der drohenden Nieder-
lage hatten die Soldaten ihre Gespanne gegen eine Flasche
Schnaps eingetauscht. Hans Niederer erinnert sich an die Sorge
der Menschen im Keller, an den Larm, den Kanonendonner, die
Angst und das beklemmende Gefiihl, nicht zu wissen, was ge-
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schehen wirde. «Am néchsten Tag waren dann die Strassen vol-
ler Panzer und Gls.»

Hans hatte mit Gleichaltrigen herausgefunden, dass deutsche
Truppen in der Gegend Waffen zurlickgelassen hatten. Nun woll-
ten die Jungen mit diesen Waffen einen Aufstand gegen die Ame-
rikaner inszenieren. «Ich war eingeweiht. Irgendwie kam es her-
aus, und die Vater der Jungs verpriigelten sie heftig. Manche der
Jungs kamen in den Karzer der Schule. Die amerikanischen Trup-
pen bekamen wohl Wind davon, so dass sogar einige der Jungs
zundchst ins Militdrgefangnis nach Heidenheim kamen.» Hans
hatte Gllck. Er selbst flog nicht auf. Als ein amerikanischer
Hauptmann in Heidenheim begriff, dass es sich bei den Aufstén-
dischen um 13- und 14-jahrige Kinder handelte, befahl er ihre so-
fortige Entlassung. Eine Episode aus der Zeit geht Hans bis heute
nicht aus dem Kopf: Der Einmarsch der Amerikaner und das
Ende des Krieges waren allen Beflirchtungen zum Trotz in Nie-
derstotzingen weitgehend friedlich verlaufen. Schnell flihlten
sich die Menschen sicher. «Seine» Bauerin liess die Hilhner aus
dem Stall ins Freie laufen. Ein junger amerikanischer Soldat hatte
seine Pistole gezogen und kurzerhand ein paar Hihner erschos-
sen. Sein vorgesetzter Offizier war Zeuge geworden und be-
schimpfte den Hilhnermdrder. Die Antwort des Beschimpften
konnte Hans verstehen. Seine Englischkenntnisse reichten dafr
aus. Er wird diesen Satz nie vergessen: «Wer die Macht hat, hat
das Recht!» Im Herbst 1945 erreichten den 13-jahrigen Hans die
ersten Berichte Uber die Befreiung der Konzentrationslager, iber
die Grdaueltaten an den dort eingekerkerten Menschen, Uber die
Vernichtung der Juden. «Meine erste Reaktion war», sagt Hans:
«Alles amerikanische Propaganda, alles Liige! Sowas macht ein
Deutscher nicht!» Dennoch bemihte er sich, alles zu lesen, was
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er zu diesem Thema bekommen konnte. So anderte sich schon
damals allméhlich seine Sicht. Als er die Bilder zu den Schre-
ckensnachrichten sah, fiel ihm nur der Satz ein, den er auch heute
immer wiederholt und der die ganze Ratlosigkeit des damaligen
Kindes wiedergibt: «Wie kann sowas sein? Auf Schwabisch
heisst das kurz: So was macht m’r doch ned.» Er sagt in Erinne-
rung an all die, die im Namen des deutschen Volkes verfolgt und
ermordet worden sind: «Unbegreiflich ist mir, wie man jede in-
nere Regung niedermachen kann, dass man sagt: Das sind keine
Menschen mehr.» Er seufzt und figt hinzu: «Wie sind wir belo-
gen und betrogen worden!» Mit Begeisterung hatten sie doch die
Lieder gesungen, mit denen sie fur Hitler in den Tod gegangen
waren und womdglich selbst zu Untaten bereit gewesen wéren.
Die Texte weiss Hans zum Teil heute noch: «Ein junges Volk
steht auf, zum Sturm bereit...!» Nach der ersten Zeile holt Hans
Niederer tief Luft, um nicht die Fassung zu verlieren.

Den Berichten, die er las, konnte er sich nicht entziehen, den
entsetzlichen Tatsachen nicht verweigern. Tief pragte sich ein,
was er Uber die Verbrechen zur Zeit der nationalsozialistischen
Herrschaft erfuhr. Besonders nahe geht ihm bis heute die Ge-
schichte des judischen Kindes, die Bruno Apitz im Roman
«Nackt unter Wolfen» verewigt hatte und die Hans einige Jahre
spater lesen wiirde: Der damals dreijéhrige Stefan Jerzy Zweig
war in einem Koffer ins Konzentrationslager Buchenwald ge-
schmuggelt und von Haftlingen Gber Monate vor dem sicheren
Tod gerettet worden. Das Interesse an diesen Themen liess nie
nach. Hans Niederer ist ein belesener Mann. Er verfolgt histori-
sche und tagesaktuelle Themen bis heute kritisch. Mit der Ge-
schichte des «Dritten Reichs» setzte er sich intensiv auseinander,
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ebenso mit der Geschichte des Antisemitismus und der Ge-
schichte des Widerstands gegen den Nationalsozialismus. Letzte-
res wohl auch, da er als Jugendlicher sonntags ab und zu neben
der Witwe Stauffenbergs gesessen hatte.

Dass rassistische und antisemitische lone heutzutage wieder
laut werden, macht Hans Niederer und seine Frau Lore fassungs-
los. Sind sie doch durch zwei Stolpersteine vor ihrem Haus tag-
lich damit konfrontiert, welch existenzielle, welch tddliche Fol-
gen Rassenhass nach sich zieht. «In unserem Hausle hat ein &lte-
res jiidisches Ehepaar gewohnt», sagt Lore Niederer. Sie weiss,
dass Susanne und Ferdinand Mayer in Oberdorf ums Leben ka-
men. Die Stolpersteine erinnern in wenigen Daten an die Existenz
dieser zwei Menschen. Ferdinand Mayer war 1856, seine Frau
1859 als Susanne Silssheimer geboren worden. Sie hatten 1883
geheiratet und drei Kindern, Chevra, Ludwig und Meta, das Le-
ben geschenkt. Seit 1929 wohnten sie in dem Reihenhaus, das sie
spater kauften und in das mehr als drei Jahrzehnte spéter die Nie-
derers einzogen. Ferdinand und Susanne Mayer wurden nach der
Reichspogromnacht 1938 durch Zwangsauflagen gendtigt, ihr
Haus zu verkaufen. Den drei Kindern gelang die Auswanderung.
Das betagte Ehepaar musste zundchst ins Haus eines judischen
Besitzers innerhalb Stuttgarts umziehen, in dem zwdlf judische
Familien untergebracht waren. Ende 1941 wurde das Ehepaar
dann nach Oberdorf zwangsumgesiedelt. In Oberdorf gab es seit
vielen Jahrhunderten eine jldische Gemeinde. Nach der Reich-
spogromnacht durfte die Synagoge nicht mehr als Gebetsraum
genutzt werden und wurde verkauft. Im Krieg diente sie als Un-
terkunft fiir auslandische Zwangsarbeiten Circa 100 Juden, die zu
diesem Zeitpunkt in Oberdorf lebten, wurden in den Jahren
1941/42 deportiert. Dieses Schicksal erlebten Susanne und Ferdi-
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nand Mayer nicht mehr. Sie starben innerhalb weniger Monate
im Jahr 1942 an den Folgen ihres erzwungenen Umzugs nach
Oberdorf und wurden dort auf dem jidischen Friedhof beerdigt.

In Hans’ jungem Leben sorgte 1945 einmal mehr Onkel Willi fur
eine Verdnderung. Er veranlasste, dass der Junge und auch die
jungeren Schwestern zu ihm und seiner Familie nach Hossingen
kamen, einem Nachbarort Lautlingens auf der Schwabischen
Alb. «Das war eine Weltreise damals — mit dem Zug und dann
mit einem Holzvergaser.» Dort ging Hans dann noch bis zur ach-
ten Klasse in die Volksschule. Die Oberschule war nun endgultig
Vergangenheit. In Hossingen wurde er im Frihjahr 1946 konfir-
miert. Hans quittiert das Scheitern seiner gymnasialen Laufbahn
in all den Kriegswirren mit einem Schulterzucken und sagt: «Ein
bisschen schade, aber damals wollt ich einfach nur arbeiten.» Ein
Nachbar half ihm weiter. Der hatte immer wieder auf dem wenige
Kilometer entfernten Tierberg gearbeitet. So gelangte Hans am
1. April 1946 zur Familie Weiss, als «heimatloser Knecht». «So
wie ich war, mit nix dabei, ohne irgendwas. Dort habe ich eine
Heimat gefunden, die ich vorher nie hatte.» Alles habe er dort
gelernt, was man fiirs Leben braucht. «Ich hab’ Heu gemacht, ge-
molken, den Stall ausgemistet, bin Traktor gefahren, hab’ mit der
Sense geméht, Schafe geschoren, Pferde versorgt. Es gab kein
elektrisches Licht, keinen Strom, das Wasser ist aus der eigenen
Quelle gekommen. Es war ein gutes, ein regelmassiges Leben,
wir waren eine Gemeinschaft. Und ich hab zur Familie gehort.»
Das Besondere war, dass man ihm die schwere Arbeit nicht nur
zumutete, sondern dass man sie ihm zu-traute. Das Wichtigste
aber war, dass er hier lernte, wieder Vertrauen zu den Erwachse-
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nen, Vertrauen in die Welt zu fassen. Heute noch durchlebt er im
Geist immer wieder sein schonstes Erlebnis in dieser Zeit: Er
sollte mit dem Pferdeschlitten nach Balingen fahren, um dort
beim Landratsamt Bezugsscheine abzuholen. Dazu hatte er
«Ponny», «sein» halbwichsiges Pferd vorgespannt. Da fuhr er
nun selbstandig und ganz allein durch die zauberhafte, schneebe-
deckte Landschaft. Die Eindriicke dieser Fahrt verbindet er noch
immer mit starken Geflihlen: dem Vertrauen, das ihm Herr Weiss
vom ersten Tag entgegengebracht hatte, dem Geflihl ungeahnter
Freiheit und dem Empfinden fur die Schonheit der Gegend, die
er in seinem Inneren bewahrt und die er jederzeit abrufen kann.
Der Ausflug dauerte damals einen halben Tag und wirkt dennoch
74 Jahre nach.

Sein Vater war zwischenzeitlich aus der franzdsischen Kriegsge-
fangenschaft zuriickgekehrt. Hans’ alteste Schwester Margot er-
innert sich: «Er war zum Minenrdumen in den Vogesen einge-
setzt. Bei dieser Arbeit kamen viele ums Leben. In der Néahe sei-
nes Einsatzortes brannte jedoch eines Tages das Haus des Biir-
germeisters und unser Vater rettete die Tochter des Blrgermeis-
ters. Zum Dank wurde er dann vorzeitig aus der Kriegsgefangen-
schaft entlassen.» Der Vater beharrte darauf, dass Hans einen Be-
ruf erlernen solle. Da die Familie ausgebombt war und keine
Wohnung mehr hatte, sollte dies eine Lehrstelle sein, bei der der
Junge Kost und Logis erhalten wiirde. So trat Hans am 1. April
1948, auf den Tag zwei Jahre nach seiner Ankunft auf dem Tier-
berg und vier Wochen vor dem Tod seiner Mutter, seine Lehre
bei Backer Hiligardt in Stuttgart-Bad Cannstatt an. Spater wird er
einige Jahre als Facharbeiter bei der Schokoladenfabrik Eszet in
Untertlirkheim angestellt sein, i960 bekam er das Angebot, bei
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der Cannstatter VVolksbank eine Banklehre zu absolvieren. «Alle
Berufe, die ich gelernt und ausgeiibt habe, fangen mit ,B’ an:
Bauer, Bécker, Bénker», sagt Hans Niederer und ergénzt: «Und
natirlich Bandenchef!»

In seiner Jugend — wahrend seiner Lehrzeit — war Hans lei-
denschaftlicher Leichtathlet und wurde sogar Kreismeister im
Diskuswerfen. Durch die schwere korperliche Arbeit auf dem
Hof war er gut trainiert und muskelbepackt. Seine damalige
Freundin und jetzige Frau Lore brachte es damals zur Kreismeis-
terin im Kugelstossen. In den spaten 1940er und friihen 1950er
Jahren kam noch die Liebe zum Swing und Jazz hinzu, eine
Liebe, die er ebenfalls mit Lore teilte. «Das waren Musikstile, die
wir ja wahrend der Zeit des Nationalsozialismus gar nicht ken-
nenlernen durften», sagt Hans Niederer. Unvergesslich sind die
Konzerte von Lionel Hampton und Louis Armstrong, unvergess-
lich, wie frohgemut sie danach zu Fuss durch die Parkanlagen
von Stuttgart nach Cannstatt heimwarts spazierten. Die Begeiste-
rung brachte Hans zwei Auftritte in einer Radiosendung des da-
maligen SDR ein, in der er seine reichhaltige Swing- und Jazz-
plattensammlung vorstellen durfte.

Am 20. Juli 1957 heirateten Hans und Lore Niederer, gebo-
rene Haller. «<Das Datum ist aber ein Zufall und hat nix mit dem
anderen 20. Juli zu tun.» Seine Frau lacht, wie nach jedem fre-
chen Spruch ihres Mannes. «1959 kam dann unser Sohn, der
Lutz, auf die Welt, am Geburtstag des Grossvaters», sagt Lore
Niederer. «Und am Geburtstag vom Goethe», schiebt ihr Mann
hinterher. 1963 und 1964 wurden die Séhne Gétz und Jorg und
1968 die Tochter Katrin geboren. Ein kleiner Lottogewinn und
die Erbschaft von Lores Vater einige Jahre spéter halfen, finan-
ziell knappe Zeiten zu Uberbricken. Schliesslich konnten sie das
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Héauschen erwerben, in dem das Ehepaar heute seinen Ruhestand verbringt.
Hans Niederer erlebte zwei Uberfalle wihrend seiner Tatigkeit in der Cann-
statter Volksbank. Der erste Bankrduber hatte Hans mit einer Waffe bedroht,
war entkommen und wurde spater gefasst. Der zweite Bankréuber war — wie
sich spéter herausstellte — ein Klassenkamerad seines Sohnes Gotz. lhn hatte
Hans Niederer selbst verfolgt, war hinter ihm her gespurtet, bis er ihn schliess-
lich schnappte.

Auch diese Geschichte wiirzt Hans Niederer mit einer Prise feinen Witzes:
«Bei der Gerichtsverhandlung fragte mich der Richter, warum ich ihm denn
hinterhergerannt sei. Ich antwortete, dass das bereits mein zweiter Uberfall
gewesen sei und es jetzt 1:1 stiinde.» Sohn Lutz ergénzt die Episode: «Bei der
Gerichtsverhandlung hat sich mein Vater dafiir eingesetzt, dass der Bursche
im Gefangnis sein Abitur machen kann.»

Den Rucksack seines Lebens und seiner Familie spiirt Hans Niederer deutlich,
auch heute noch, immer wieder. Seit seinem zehnten Lebensjahr hatte er ihn
allein geschultert. Dafiir — so meint er — habe er aber auch einen gut trainierten
Ricken. «Und», flgt er hinzu, «alles in allem habe ich Glick gehabt, es ist
doch alles gut ausgegangen.» Seine Frau nickt und lachelt.
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«Das war das erste Mal, dass ich
spiirte, welche Auswirkungen
Desinformation, Halbwahrheiten
haben konnen»

Marco Heinzel

Die staatliche und ideologische Vereinnahmung der Képfe und
Gedanken kannte auch die DDR. Fir den damals 14-jéhrigen
Marco Heinzel kam ihr Ende zur richtigen Zeit. Die eigenen Er-
fahrungen und die seiner Eltern und Grosseltern pragen seine
Uberzeugungen auch heute.

Aus jedem Fenster des Hauschens blickt man ins Griine. Regen-
wolken und Nebelschwaden hangen in den B&umen, Uber den
Wiesen und Garten. Auf engen Strassen gelangt man ins Dorf in
der frankischen Schweiz, wo seit einigen Jahren Marco Heinzel,
seine Frau Asli und ihre flinf Katzen wohnen. Sie wurden Wahl-
Oberfranken in einer Gegend, in der die einen entweder seit vie-
len Generationen ansassig sind oder in die andere fiir einen Kurz-
urlaub anreisen, um die wildromantische Landschaft mit ihren
Hohlen, Felsen und Burgen zu erkunden. Die Heinzels hat es dau-
erhaft hierher verschlagen, weil sich ihr privater Riickzug in die-
ses Idyll am besten mit den jeweiligen beruflichen Tatigkeiten
verbinden lasst. Asli leitet die Filiale einer grossen Buchhandlung
in Bamberg. Marco und Asli hatten sich kennengelernt, als er fur
zwoOIf Jahre bei der Bundeswehr diente. «Ich hatte zwar kurz
Uberlegt, als Berufssoldat weiterzumachen. Fir eine Familie wére
es aber herausfordernd gewesen, alle zwei bis drei Jahre umzu-
ziehen, fir Asli hétte es bedeutet, ihren Traumberuf aufzugeben,
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sagt Marco. Fiir beide war immer klar, dass das eigene Selbst nie
um jeden Preis auf Kosten des jeweils anderen verwirklicht wer-
den darf.

Eine Haltung zum Leben zu entwickeln und sich verantwort-
lich zu zeigen, sind Dinge, die Marco seit seiner Jugend beschéf-
tigen und nach denen er auch im historischen Kontext sucht. So
kam unser erstes Gespréch anlésslich des Bamberger Literatur-
festivals am Biichertisch zustande, den er flir seine Frau betreute.
Fir Marco hatten Worte wie «Gewissen» und «Verantwortung»
immer schon eine spezielle Bedeutung. «Vielleicht liegt es daran,
dass ich in der DDR aufgewachsen bin», sagte Marco damals.
Der Widerstand gegen den Nationalsozialismus war ein prasen-
tes, politisch aufgeladenes Thema in seiner Schulzeit. Dort wurde
er gleichgesetzt mit «Antifaschismus» und «der Befreiung des
deutschen Volkes durch den Sieg der Sowjetunion und ihrer Ver-
bindeten». Er wurde in erster Linie auf den Widerstand der Ar-
beiterbewegung reduziert und politisch fur den Herrschaftsan-
spruch der SED instrumentalisiert. «In dieses Konstrukt des anti-
faschistischen Kampfes hat man dann auch die ,Weisse Rose’
eingepflegt.» Marco erinnert sich sehr genau, wie die Geschichte
der studentischen Widerstandsbewegung gegen das nationalsozi-
alistische Regime damals im Geschichts- und Staatsbirgerkunde-
Unterricht behandelt wurde. Der Staatsstreich vom 20. Juli 1944
war in seiner Schulzeit hingegen kein Thema. Damit setzte er sich
spater, nach der Wende, in seiner Bundeswehrzeit intensiv ausei-
nander. «Die Bundeswehr ist der Ort, wo wahrscheinlich am aus-
fiihrlichsten ber dieses historische Ereignis informiert und auf-
geklart wird», sagt Marco. Die eigene Biografie ermdglicht ihm
unterschiedliche Perspektiven, wenn es um den Umgang mit Ge-
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schichte geht. «Ich bin dankbar dafiir, dass ich diese verschiede-
nen Einblicke liberhaupt gewinnen konnte. Fiir meine Generation
kam die Wende zur perfekten Zeit», sagt er. Seine eigene Ge-
schichte und die seiner Familie, seinen Rucksack, empfindet er
meist nicht als Last. Eher als Gepackstiick, dessen Inhalt gut zu
gebrauchen ist, um sich zu orientieren, eigene Schlisse ziehen
und Entscheidungen treffen zu kénnen.

Marco Heinzel wurde am 5. Mérz 1975 in Halle geboren. Riick-
blickend und von aussen betrachtet sei es eine «absolut typische
DDR-Kindheit» gewesen. Von innen betrachtet, rein privat, mit
Blick auf seine Erinnerungen und seine Erlebnisse, war es
schlicht eine gliickliche Zeit. So sehr, dass er sich schon in seiner
Jugend vorgenommen hatte, mit spatestens 25 Jahren eine eigene
Familie zu haben. «Ich kann nicht verstehen, dass die meisten
Menschen das Projekt ,Familie’ heutzutage etliche Jahre nach
hinten verschieben — als wiirden Kinder ein erfilltes Leben be-
hindern», sagt Marco, der bis heute davon profitiert, sehr junge
Eltern zu haben. Als er geboren wurde, war seine Mutter 21 und
sein Vater 24 Jahre alt. Sie waren Studenten. Die Mutter wurde
Lehrerin fur Biologie und Chemie, der Vater wurde Lehrer fir
Polytechnik und hatte die Kompetenz, finf Facher zu unterrich-
ten. Mit knapp drei Jahren siedelte Marco mit seinen Eltern nach
Plauen uber — in die Heimatstadt der Mutter, in die unmittelbare
Nahe der Grosseltern. Die Geburt von Marcos jiingerer Schwes-
ter zu Beginn des Jahres 1978 stand bevor. «Ganz klassisch fir
DDR-Verhaltnisse» — wie Marco sagt — waren die Kinder in den
ersten Jahren in der Kinderkrippe und dann im Kindergarten,
denn die Eltern arbeiteten von Beginn an.
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1980 zogen die Heinzels ins damalige Neubaugebiet Chrie-
schwitzer Hang, am Rand der Stadt. Die Wohnungen in den Plat-
tenbau-Anlagen waren damals heiss begehrt, sagt Marco. «Zent-
ralwérme statt Kohleofen, fliessend Warmwasser statt Boiler,
Bad in der Wohnung statt Aussen-WC auf der Halbetage.» Marco
besuchte acht Jahre lang die POS «Wilhelm Pieck», die dreistu-
fige polytechnische Oberschule. Die Klassenkameraden wohnten
alle in derselben Strasse, so dass sich immer jemand zum Fuss-
ballspielen fand. Man traf sich spontan ohne Aufwand und ohne
weite Anfahrten. Die Kinder waren — wenn die Schularbeiten er-
ledigt waren — draussen unterwegs, bis es dunkel wurde. Marco
schwarmt von der Freiheit in seiner Kindheit und Jugend: «Wir
bauten Baumhé&user in einer Béschung zur Eisenbahn und ent-
deckten dabei ein altes Gewdlbe, das — wie meine Oma meinte —
als Unterschlupf bei Bombenangriffen diente. Wir stromerten
durch den Voigtsgriiner Wald, fingen Stichlinge im Friesenbach
und fuhren im Winter Ski und Schlitten auf der ,Kuhweide’.» Den
Sommer verbrachte die Familie weitgehend in ihrem Schreber-
garten. Gekocht wurde auf zwei Heizplatten, der Badbereich be-
stand aus einem Plumpsklo und einem Waschbecken, in das nur
kaltes Wasser lief. Die Schrebergértner waren verpflichtet, Obst
und Gemise anzubauen, um zur Versorgung der Bevolkerung
beizutragen. Manche verkauften ihre Ertrage. Die Kartoffeln, To-
maten, Gurken, Bohnen und Apfel, die Heinzels ernteten, reich-
ten zumindest dazu aus, die eigene Familie zu verpflegen. «Wir
lebten dort mit einfachem Standard, aber fiir mich als Kind war
es ein Traum.» Marco storte es nicht, dass seine Familie kaum in
den Urlaub fuhr. Die Eltern besassen kein eigenes Auto, auch war
das Einkommen nicht tppig; Akademiker wurden meist nicht so
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gut bezahlt wie die Berufe in der «Arbeiter- und Bauernwelt».
Ausserdem bekamen sie nie den Zuschlag zu einem Urlaubsplatz
des FDGB-Feriendienstes. Diese Institution des «Freien Deut-
schen Gewerkschaftsbundes», des Dachverbands der Gewerk-
schaften in der DDR, vermittelte subventionierte Urlaubsreisen.
«Da gab es wohl immer viel Gerangel und Gemauschel. Da wir
aber im Garten mit dem nahe gelegenen Freibad glicklich waren,
war dies zumindest fur mich kein Problem.»

In der ersten Klasse trat Marco wie fast alle Kinder in der
DDR der politischen Kinderorganisation, den Jungpionieren, bei.
Diese war fester Bestandteil des einheitlichen Bildungssystems.
So wurde die Aufnahme automatisch von der Schule veranlasst.
Der Beitritt war zwar nicht obligatorisch, wurde aber als Selbst-
verstandlichkeit erachtet. Formal gesehen war er sogar freiwillig.
Wer die Aufnahme seines Kindes nicht wiinschte, musste aber
selbst aktiv werden, um dies zu verhindern. So gab es nur wenige
Familien, die sich diesem kollektiven Druck widersetzten. Die
Mitgliedschaft bei den Jungpionieren miindete ab der fiinften
Klasse in die Mitgliedschaft bei den Thalmannpionieren und spa-
testens ab der achten Klasse in die Aufnahme bei der FDJ, der
Freien Deutschen Jugend. «Das war schon sehr geschickt», sagt
Marco. «So hatte man friih die Gelegenheit, die Kinder ideolo-
gisch zu beeinflussen, wie es eben auch beim Jungvolk und der
Hitlerjugend gelungen ist. Da hatte das eine System doch ganz
ordentlich vom anderen gelernt.»

Ihn &rgert, dass viele Menschen die DDR-Zeit nostalgisch
verkldren und die staatliche «Inbesitznahme» des Menschen aus-
blenden. Als Kind aber nahmen Marco und seine Freunde diese
Manipulation nicht wahr. Sie waren stolz darauf, endlich das
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blaue Halstuch, das Erkennungs-Zeichen der Jungpioniere, tra-
gen zu diirfen, und spater umso stolzer, als sie zu den Grdsseren,
zu den Thalmannpionieren gehdérten, die sich das rote Tuch um-
banden. Wenn der Gruppenleiter rief: «Fir Frieden und Sozialis-
mus seid bereit...», riefen die Kinder voller Inbrunst: «lmmer be-
reit!» Diese Parole forderte auch téglich der Lehrer vor Unter-
richtsbeginn in der Schule ein. In der FDJ &nderte sich der Text:
«FDJler: Freundschaft!» kam es dann vom Lehrer oder jeweili-
gen Gruppenleiter, danach von den Jugendlichen im Chor:
«Freundschaft».

Die Pioniere trafen sich regelméssig am Nachmittag nach der
Schule. In den Ferien gab es unter anderem Lagerfreizeiten, in
denen die Kinder zum Morgenappell antraten. «Fir den Staat war
das Ganze doch recht praktisch: so konnte er nicht nur friih Ein-
fluss auf die Jingsten nehmen. Gleichzeitig waren darm auch die
Kinder verrdumt, damit die Eltern — auch in den Ferien — immer
Vollzeit arbeiten konnten», sagt Marco. Er selbst war nur einmal
in einem Ferienlager, das ihm nicht gefiel. Im Gegensatz zu den
Betreuungsangeboten flr die Jungpioniere, an denen er an fest-
gelegten Nachmittagen mit Begeisterung teilnahm. Er gehorte
zusammen mit elf Mitschulern der Arbeitsgemeinschaft «Natur-
schutz» an. Die Kinder durchstreiften die umliegenden Wiesen
und Waélder. Unter anderem imtersuchten sie den «Kristaller», ei-
nen von der Sonne beschienenen steinigen Siidhang im Voigts-
gruner Wald mit seltener Flora und Fatma. Das Ziel der Arbeits-
gruppe war, den «Kristaller» unter Naturschutz stellen zu lassen.
Marco verschlang zudem die Biicher Bernhard Grzimeks und sah
mit Begeisterung die Tierfilme Heinz Sielmanns, die die ARD
ausstrahlte. «Westfernsehen, das wir verbotenerweise empfingen
und mit grossem Vergniigen konsumierten.» Sein Berufswunsch
stand fest:
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Er wollte Biologe werden. Damit wiirde er auch die Moglichkeit
bekommen — so hoffte er —, die Welt zu bereisen. Inspiriert durch
Grzimek war sein erstes Wunschziel die Serengeti. «lch wollte
nicht Biologe werden, um im Vogtland die Hasen zu zahlen»,
sagt Marco.

Diese Sehnsucht, frei zu sein, einen Beruf seiner Wahl zu tref-
fen, die Orte seiner Trdume zu bereisen, machte sich schon in
dieser Zeit bemerkbar. Er weiss nicht, wie es ihm ergangen waére,
zu welchen Schritten er bereit gewesen waére, hatte er diese Frei-
heit nicht durch den politischen Systemwechsel 1989 erlangt. Er
weiss nicht, ob er den Mut aufgebracht hatte, Risiken in Kauf zu
nehmen und alle Briicken hinter seinem bisherigen Leben, hinter
seiner Familie und seinen Freunden abzureissen. Es emport ihn,
dass die DDR ihre Biirger gewaltsam daran hinderte auszureisen.
Dass Systemgegner unter unséglichen Bedingungen eingesperrt
wurden, dass viele von ihnen vom Westen freigekauft werden
mussten, so dass die DDR von Devisen profitierte und damit von
einem Wirtschaftssystem, das sie vordergrindig anprangerte.
«Das war doch alles so verlogen und hatte mit Rechtsstaatlichkeit
nichts zu tun», sagt Marco.

Das Gespdr fur die innere Freiheit, das durchaus auch belas-
tend sein kann, hat er wohl — wie er meint — von der Mutter ge-
erbt, ebenso wie seinen «Gerechtigkeitsfimmel». Darauf griindet
sein Interesse an geschichtlichen Zusammenhéngen, wenn er
auch uber die eigene Familiengeschichte nicht viel weiss. Die
DDR zu verlassen, war fiir die Grosseltern nie eine Option,
ebenso wenig fir Marcos Vater. Nur die Mutter hatte sich aktiv
mit dem Thema beschaftigt, dem Ehemann zuliebe die Pléne je-
doch aufgegeben. «Man hatte seine Stadt, seinen Kosmos, den
man kannte und den man nicht missen wollte», sagt Marco.
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Die Familie mutterlicherseits war in Plauen verwurzelt, das in
den letzten Monaten des Zweiten Weltkriegs schwer von Bom-
bardierungen getroffen worden war. Die Erlebnisse zur Zeit des
Nationalsozialismus waren allerdings selten Thema in Marcos
Familie. Seine Mutter hatte sich einmal nach dem Schicksal der
judischen Freundin ihrer Mutter und deren Familie erkundigt, die
in den 1940er Jahren nachts von einem LKW abgeholt worden
war. Was man denn da gedacht oder getan habe, war damals ihre
Frage. Darauf gab es aber keine Antwort. Marco erinnert sich an
einige wenige Erzédhlungen seiner Grossmutter, die von den Gra-
natsplittern im Ehebett nach einem heftigen Luftangriff berich-
tete.

Im April 1945 war das Gebiet um Plauen von den Amerika-
nern besetzt worden. Marco dachte oft daruiber nach, wie es wohl
gewesen ware, wenn es so geblieben wére und der innerdeutsche
Zaun 100 bis 200 Kilometer weiter dstlich verlaufen wére, wie es
wohl gewesen wére, wenn seine Familie in der Bundesrepublik
gelebt hatte. «Andererseits hétten sich meine Eltern dann wohl
nicht beim Studium in Halle kennenlernen kénnen», sagt er, der
dem historischen Umstand insofern sein Leben verdankt, dass das
Gebiet im Juni 1945, gemass der Vereinbarungen der Alliierten,
der Sowijetischen Besatzungszone zugeschlagen worden war.

Die Grossmutter sei durch die Saale bei Hirschberg ge-
schwommen, erzahlt Marco, um in der Umgebung von Hof, auf
der amerikanischen Seite, bei Bauern Nahrungsmittel zu organi-
sieren und sie wieder durch den Fluss nach Hause zu transportie-
ren. Einmal wurde sie von einer russischen Patrouille aufgegrif-
fen. Ein Soldat hieb ihr den Gewehrkolben vor die Brust, aber der
vorgesetzte Offizier liess sie unbeschadet laufen. Mehr hatte er
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Uber das Leben seiner Familie in der Zeit allerdings nicht in Er-
fahrung bringen konnen. «Wir sind nicht im Bewusstsein aufge-
wachsen, das ,Dritte Reich’ individuell aufarbeiten zu mdissen.
Wir glaubten auch, dass in der DDR keine Altnazis Positionen im
Staatsapparat innehatten», sagt Marco.

Seine Eltern traten nie in die SED ein. Zu Studienbeginn wollten
zwar beide in die Einheitspartei eintreten, weil sie die Grundidee
des Sozialismus guthiessen. Als angehende Lehrer wurden sie da-
mals nicht aufgenommen, weil sich die SED als Arbeiter- und
Bauernpartei verstand und das «Mischungsverhéltnis» — so Mar-
co Heinzel — zwischen den Berufsgruppen gewahrt bleiben sollte.
Spater allerdings, als es moglich gewesen ware, wollte die Mutter
nicht mehr Parteimitglied werden. Ihr ging es nun ums Prinzip,
die politische Vereinnahmung hétte ihrer Uberzeugung wider-
sprochen. So tat sie sich im politischen System der DDR schwer.
«Vielleicht lag es auch an den Erfahrungen meines Opas», meint
Marco. Dieser war 1953, im Jahr des Volksaufstands und ein Jahr
vor der Geburt seiner Tochter, Marcos Mutter, von April bis Ende
November zundchst in Plauen, spater in Zwickau inhaftiert wor-
den. Einen Teil davon musste er in Einzelhaft verbissen. Als Lei-
ter des Finanzamtes Plauen-Zwickau hatte er sich gegen die Ver-
gabepraxis von leerstehenden Wohnungen gewehrt, die von
Menschen auf der Flucht aus der DDR zuriickgelassen worden
waren. Die Wohnungen sogenannter «Republikfliichtlinge» soll-
ten eigentlich Beddrftigen, wie zum Beispiel ausgebombten Fa-
milien, zugewiesen werden. Die SED-Genossen verteilten jedoch
die attraktiven Hauser und Wohnungen nach Gutdiinken. «Mein
Grossvater hat sich offenbar gegen das Gemauschel und die Vet-
terleswirtschaft gestellt. Das bestétigte dann spéter auch sein ehe-
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maliger Arbeitskollege. Nach aussen hin wurde er aber unter an-
derem wegen anderer, vorgeschobener Delikte, zum Beispiel
Glucksspielerei, angeklagt.»

Marcos Mutter tat sich als Biologie- und Chemie-Lehrerinim
Kollegium ihrer Schule schwer, weil von ihr als Klassenleiterin
erwartet wurde, politisch im Sinne der Staatsideologie auf die
Schiler einzuwirken. Ausserdem nahm sie kein Blatt vor den
Mund und kritisierte den fir sie offensichtlichen Unterschied
zwischen politischem Plan und der Wirklichkeit. Nach zwei Jah-
ren im Schuldienst war sie miirbe geworden, kiindigte und wech-
selte in den Rat der Stadt Plauen, wo sie Betriebsprifungen der
VEBS, der «Volkseigenen Betriebe» vorzunehmen hatte. Dabei
stellte sie immer wieder Abweichungen von den sogenannten
«Soll-Planungen» fest. Auch hier war ihre Stellung schwierig.
Auch hier eckte sie mit ihrer Kritik an, weil sie aussprach, was
alle, auch die Genossen, sahen und dachten. Kurz vor der Wende
kiindigte sie und wechselte in ein Textilkombinat. «Das war
Pech», sagt Marco, «nach der deutschen Wiedervereinigung wére
sie moglicherweise verbeamtet worden. Das hétte ihr einiges er-
spart.» So arbeitete sie danach in unterschiedlichen Branchen, in
denen sie sich korperlich und seelisch verausgabte. Sie machte
sich sogar mit einer Imbissbude selbstandig. «lIch bin wahnsinnig
stolz auf meine Mutter, dass sie diesen Schritt gewagt hat. Leider
musste sie die Bude wieder aufgeben, als eine Firma in der Nach-
barschaft schloss und damit die wichtigen Mittagskunden weg-
fielen», sagt Marco. Zudem hatten unglnstig abgeschlossene
Versicherungsprdmien ihren Verdienst aufgefressen — eine
schmerzliche Erfahrung, die viele DDR-Burger kurz nach der
Wende machen mussten. Beruflich gesehen warf die Wende
grosse Probleme fiir Marcos Eltern auf. «Eigentlich waren es ty-
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pische Ost-Biografien», stellt er fest. Das Frustrierendste sei ge-
wesen, dass gerade die Geschickten, die, die sich schon vorher
angepasst und Vorteile verschafft hatten, auch danach — wie Mar-
co es formuliert — «auf die Fusse fielen», da sie giinstigere Aus-
gangspositionen hatten.

Dem Vater war es immer leichter gefallen, sich mit dem poli-
tischen System zu arrangieren. «Mein Vater meinte sogar, aus-
serhalb der DDR waére ihm ein Studium aus finanziellen Griinden
nicht moéglich gewesen», sagt Marco. Der Vater entstammte ein-
fachen ddrflichen Verhaltnissen, war nach dem Unfalltod seines
Vaters friih Halbwaise geworden. Die Mutter versuchte, die Fa-
milie als Kochin durchzubringen. Ganz bewusst verpflichtete
sich Marcos Vater zur dreijahrigen Unteroffiziers-Ausbildung bei
der NVA, der Nationalen Volksarmee. Den Dienst leistete er in
der «<ABC-Abwehr» ab, in militdrischen Spezialtruppen zum Ein-
satz gegen atomare, biologische und chemische Kampfmittel. Er
hatte sich zu diesem Schritt entschlossen, da dieser ihm freie Stu-
dienwahl nach der Armeezeit garantierte. «Das war seine Haupt-
motivation», sagt der Sohn, «nicht, weil er unbedingt Soldat wer-
den oder der DDR dienen wollte. Die Erfahrungen im Militar, die
er machen musste, waren nicht immer erfreulich. Immerhin prag-
ten die Erlebnisse Marcos Vater so stark, dass ihn spéter der Be-
schluss seines Sohnes mit grosser Sorge erflllte, sich fir zwolf
Jahre bei der Bundeswehr zu verpflichten.

Auch Marcos Vater war spéter nicht Mitglied der SED gewor-
den. Er war zwar nicht so kritisch eingestellt wie seine Frau, sah
aber dennoch keine Notwendigkeit, Parteimitglied zu werden.
Nach der Wiedervereinigung wurde es auch fiir seinen berufli-
chen Werdegang als Lehrer kompliziert: Als Lehrer fiir Polytech-
nik entfielen plétzlich Unterrichtsfacher wie «Einfuihrung in die
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sozialistische Produktion», «Praktisches Arbeiten» und «Techni-
sches Zeichen». So kam er ab 1990 schliesslich in einer Mittel-
schule als Lehrer fiir «Werken», «Wirtschaft» und verschiedenes
anderes wie Informatik unter. Die Fécher, die er urspriinglich stu-
diert und unterrichtet hatte, gab es ja nun kaum mehr.

Die Erfahrungen im Alltag der DDR lehrten, dass sich die 6ffent-
lichen Verlautbarungen, ob sie von Politikern, von den Medien
oder von den Lehrern kamen, stark von der erlebten Wirklichkeit
unterschieden. Heinzels hatten sich wie viele andere ihrer Mit-
birger zusatzliche Informations-Quellen erschlossen. Sie hérten
im Radio den Sender Bayern 3 und empfingen Sendungen der
ARD und ZDF auf ihrem Bildschirm. Dazu hatte der Vater eine
Antenne gebaut, die man von aussen keinesfalls sehen durfte.
Diese wurde hin und wieder abgebaut, wenn sich bestimmte
Gaste ankiindigten. Die Kinder wussten, dass sie in der Schule
nichts tber die Filme und Beitrdge im Westfernsehen ausplau-
dern durften. Auch hatten ihnen die Eltern eingescharft, wie sie
auf gewisse Fragen von Lehrern zu antworten hatten. Zum Bei-
spiel auf die Frage, wie denn die Uhr in der Nachrichtensendung
aussehe, die die Familie allabendlich im Fernsehen anschalte. Die
Antwort der Kinder hatte lauten miissen: «Die hat Striche», was
auf die DDR-Nachrichtensendung «Aktuelle Kamera» verwies.
Im Gegensatz zur eingeblendeten Uhr der «Tagesschau» in der
ARD, die anders aussah. «Mich hat zwar nie jemand danach ge-
fragt, aber meine Eltern hielten es fir mdglich. Und das wére
dann fir uns alle gefahrlich gewesen», sagt Marco.

Der Bildungshorizont sollte Uber das dargebotene, ideologi-
sierte Weltbild der DDR hinaus erweitert werden, ohne die eige-
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ne, private Welt in Gefahr zu bringen. Marcos Mutter liess ihre
Kinder taufen und die «Christenlehre» besuchen. Dies war der
Religionsunterricht, den die Pfarreien am Nachmittag anboten.
Dariiber wundert sich Marco noch heute, der im Jahr 1999 wieder
aus der Kirche austrat: «Zuhause spielte Religion eigentlich kaum
eine Rolle. Aber meiner Mama war das wichtig, als kleines Zei-
chen, sich nicht komplett politisch vereinnahmen zu lassen.» Die
Zukunft der Kinder durfte bei aller inneren Distanz nicht verbaut
werden, das war den Eltern wichtig. Selbstverstandlich waren sie
den politisch gewunschten Gruppen beigetreten, standen nicht
abseits des staatlich gesteckten Rahmens. Der Vater formuliert
heute einen fiir Marco uiberraschenden Satz: «Ruckblickend wun-
dert man sich, was man alles hat mit sich machen lassen, was man
damals alles akzeptiert hat.»

Bei Marco blitzen einige Erinnerungssplitter auf: Situationen,
die ihm die geistige Enge und den allgegenwartigen, bedrohli-
chen Zugriff von ubergeordneten Kontrollinstanzen schon in der
Jugend bewusst machten. Als Schiiler hatte er den Versuch un-
ternommen, sich einer ihm unsinnig erscheinenden Initiative zu
widersetzen: Seine Klasse sollte der «Gesellschaft fir Deutsch-
Sowjetische Freundschaft» beitreten, der zweitgrossten Massen-
organisation nach dem «Freien Deutschen Gewerkschaftsbund»
mit circa sechs Millionen Mitgliedern. Marco und zwei Mitschi-
ler weigerten sich. Sie pflegten bereits Brieffreundschaften zu
russischen Jugendlichen. Sie sahen aber nicht ein, dass «Freund-
schaft» verordnet wurde und dass man auch noch dafiir zahlen
musste. «Eigentlich war das immer noch eine Art von Kriegsre-
parationen an die Sowjetunion, die man dann sogar den Schilern
abgekndpft hat. Das war zwar nicht viel, uns ging es aber ums
Prinzip.»
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Daraufhin wurden die drei zu einem Lehrer zitiert. An das Ge-
spréch kann sich Marco im Detail nicht erinnern. Nur daran, dass
er mit seiner Verweigerung den Ubertritt auf die EOS, die Erwei-
terte Oberschule, und damit ein potenzielles Studium gefahrden
wirde. «Dann haben wir drei eben doch den Mitgliedsantrag un-
terschrieben.»

Auch eine andere Episode fiihrte ihm vor Augen, unbequeme
Wahrheiten nicht benennen zu diirfen. Marco gehorte der Schau-
spielgruppe einer engagierten Deutschlehrerin an. Sie hatte eine
kabarettistische Darbietung eingelbt, in der die jungen Schau-
spieler Haushaltsprodukte der Bundesrepublik mit Produkten der
DDR verglichen. «Da wurde dann der supermilde Rondo-Kaffee
im Vergleich zum Jacobs-Kaffee gepriesen, und jeder wusste,
dass das DDR-Getrénk nicht mild, sondern eben ein diinnes, brau-
nes Stippchen war», erzéhlt Marco. Grosse Unterhaltung, die Zu-
schauer lachten und applaudierten. Am néchsten Tag jedoch war
der Zauber des Erfolgs verflogen, die weinende Lehrerin musste
den Kindern mitteilen, die Schauspielgruppe durfe nicht mehr
auftreten und sei mit sofortiger Wirkung aufgeldst.

Im Jahr 1989 erlebte Marco mit 14 Jahren die Gewaltbereit-
schaft, mit der sich die Staatsmacht gegen das eigene Volk wen-
dete. Es war der 7. Oktober, der Tag, an dem in der DDR der 40.
Geburtstag ihrer Griindung gefeiert werden sollte. Erich Honne-
cker, Generalsekretdr des Zentralkomitees der Sozialistischen
Einheitspartei Deutschlands, Staatschef seit 1971, hatte viele aus-
wartige Gaste, unter anderen auch den sowjetischen Staatschef
Michail Gorbatschow, nach Ost-Berlin geladen. Nun sollten Mi-
litdrparaden und Tausende Fackel tragende FDJler Geschlossen-
heit und Stérke eines Staates demonstrieren, dessen kiinstliche In-
szenierung in krassem Widerspruch zum nahenden Kollaps des
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Systems stand. Dies alles zu einem Zeitpunkt, als sich Tausende
von DDR-Birgern tiber Prag und Budapest auf den Weg in den
Westen gemacht hatten. Die Fahrzeuge der Ausreisewilligen
stauten sich bis in die Innenstadt Plauens zuriick. Zu einem Zeit-
punkt, als es in Leipzig langst Friedensgebete und Montagsde-
monstrationen unterschiedlicher Gruppierungen um die Nikolai-
Kirche gegeben hatte. «Die Aktionen in Leipzig hatten auch im
Westen fiir 6ffentliche Aufmerksamkeit gesorgt und sind bis
heute im Gedachtnis vieler verankert. Dabei ist den wenigsten be-
kannt, dass die erste grosse Massendemonstration in der DDR in
Plauen stattgefunden hat», sagt Marco. Dieser Tag gehort zu sei-
nen eindrlcklichsten Erlebnissen, der grossen Einfluss auf seine
spateren Entscheidungen hatte.

Auch in Plauen gab es eine zentrale Veranstaltung zum 40.
Jahrestag der Staatsgriindung. Diesen Staat wollten die Plauener
Biirger jedoch nicht feiern, sie wollten Anderungen, sie wollten
gegen die Entmiindigung, gegen die Verlogenheit aufbegehren.
15000 Menschen aus dem ganzen Vogtland zog es auf die Stras-
se, um flr Meinungs- und Reisefreiheit zu demonstrieren. Auch
Marco war dabei. Seine Eltern hatten ihn mitgenommen. Auf dem
Weg zur Kundgebung kamen den Eltern und Marco zwei Polizis-
ten mit sichtbar getragenen Pistolen, Schlagstocken und einem
Schéferhund entgegen. So kannte der Junge das Auftreten der
Volkspolizei nicht. Marco erinnert sich an die innere Anspan-
nung, daran, nicht abschétzen zu kénnen, was passieren wirde,
er erinnert sich daran, dass Angst in der Luft lag, dass die Men-
schen besorgt, aber zielstrebig die Gefahr in Kauf nahmen.

Die Menschenmenge zog zum Rathaus. Familie Heinzel ver-
lor sich aus den Augen. Marco war mit einem Freund allein unter
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vielen Fremden. Am Himmel kreiste ein Hubschrauber. Die
Angst machte sich breit, dass Tranengas zum Einsatz kommen
wirde. Die Menschen zogen ihre Taschentiicher durch Pfiitzen,
um sie nass zu machen und sich auf diese Weise zu wappnen.
Auch verbreitete sich das Geriicht, russische Panzer stinden hin-
ter dem Theatergebdude. An den Strassenrandern standen Unifor-
mierte mit Helmen und Schilden, in stdndiger Bereitschaft, in Er-
wartung eines Befehls loszuschlagen. Bereit wozu? Loszuschla-
gen gegen wen? Aus welchem Grund? Diese Fragen wirden
Marco noch lange beschéftigen. Die Kundgebung bewegte sich
in Richtung Theater. Statt Panzer standen dort Einsatzfahrzeuge
von Sicherheitskréften. Die Menschenmenge umspulte die Fahr-
zeuge. Einzelne hielten Turen und Heckklappen zu, um das Aus-
steigen der Uniformierten zu verhindern. Die Situation eskalierte,
als ein Feuerwehrauto seine Loschvorrichtungen als Wasserwer-
fer gegen die Demonstranten einsetzte und mit hartem Wasser-
strahl die Menge auseinanderzutreiben versuchte. Ein Kinderwa-
gen wurde umgerissen. Marco hat noch die fliegenden Steine vor
Augen, die die Scheiben der Feuerwehrfahrzeuge einschlugen,
und er weiss noch, dass das Auto flr kurze Zeit von der Strasse
verschwand; ebenso, dass kurz danach ein Einsatzfahrzeug der
Feuerwehr mit vergitterten Fenstern durch die Menge fuhr, um
erneut gegen die Demonstranten vorzugehen.

Aus der Kundgebung formierte sich nun ein Demonstrations-
zug. Dieser, Marco und sein Freund mittendrin, bewegte sich die
Bahnhofstrasse hinauf, an Hauptbahnhof und SED-Kreisleitung
vorbei. Dann ging es von der anderen Seite zuriick zum Rathaus,
wo in der Zwischenzeit Betriebskampfgruppen, bewaffnet mit
Maschinenpistolen, Stellung bezogen hatten. Superintendent
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Thomas Kiittler gelang es, zwischen den Demonstranten und der
Staatsgewalt zu vermitteln. Danach l6ste sich der verbleibende
Rest der Kundgebung auf. Marco, der nur wenige Meter entfernt
von Kuttler stand, hatte Gliick. Wére er noch eine halbe Stunde
l&nger geblieben, wéren er und sein Freund in die sich anschlies-
sende Welle von willkurlichen Verhaftungen geraten.

«Feuerwehr, Polizei, Armee, alles Institutionen, die doch ei-
gentlich zum Schutz der Biirger existieren sollten, wurden gegen
das eigene Volk eingesetzt. Was kann das fiir ein Staat sein, der
solches verordnet, der gegen seine eigene Verfassung handelt?»
Noch nach 30 Jahren beschéftigt Marco diese Frage. Die mediale
Berichterstattung tber den 7. Oktober 1989 in Plauen verfolgte er
sowohl Uber die Nachrichtensendungen bei ARD und ZDF als
auch (ber die «Aktuelle Kamera». «In der Schule spirte man
deutlich, wer nur die ,Aktuelle Kamera’ anschaute. Das war das
erste Mal, dass ich personlich spirte, welche Auswirkungen Des-
information, Halbwahrheiten haben kénnen.»

Bald nach den Ereignissen stellte sich heraus, dass der eigene
Onkel, der Polizist, in einem Streifenwagen durch die Demon-
stranten gefahren war. Ausserdem, dass dessen Sohn, Marcos
Cousin, am Steuer eines Feuerwehrwagens gesessen hatte. Dass
auch er zu denen gehorte, die den Befehl nicht in Frage gestellt
hatten, die Anliegen der Menschen auf der Strasse gewaltsam nie-
derzuschlagen. Dass Onkel und Cousin eine konkrete Gefahr
nicht nur fir all die Demonstranten, sondern auch fiir ihn persén-
lich und seine Familie hatten werden kdnnen, war verstorend. Ei-
nige Jahre danach gestand der Cousin ein, dass er flr den Staats-
sicherheitsdienst tatig und als Spitzel auf die nahe Verwandt-
schaft angesetzt war. Das empérte Marco, der bis vor Kurzem
nicht wusste, dass sich sein Cousin aus freien Stiicken Marcos
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Eltern offenbart und flr seine Spitzeltatigkeit entschuldigt hatte.
Im Gegensatz zu Marco pflegen seine Eltern zu Cousin und On-
kel ein normales Verhéltnis und haben die Stasitatigkeit verzie-
hen. Die Mutter hadert heute eher damit, durch die politischen
und gesellschaftlichen Strukturen um viele berufliche Chancen
gebracht worden zu sein. «Sie hat es geliebt, mit Kindern umzu-
gehen. Lehrerin zu sein, ware ihre Berufung gewesen. So musste
sie sich vor der Wende und dann auch nachher immer nur durch-
schlagen und konnte gar nicht selbstbestimmt leben.»

Die Stasi-Akten forderten seine Eltern bis heute nicht an. Sie
flllten Antrage aus und schickten sie dann nicht ab. Sie zogern,
weil sie nicht wissen, was sie mit diesen Informationen anfangen
sollten. Was wdre zu tun, wenn sich herausstellte, dass vor 40
Jahren ein Freund sie bespitzelt hat? «Sie glauben, dass sie mit
solchem Wissen nicht gliicklicher wéaren», sagt Marco. Obwohl
seine Eltern die Nachwendezeit aus beruflichen Griinden erniich-
ternd und zum Teil sogar enttduschend erlebten, waren sie froh
um die Zukunftsperspektiven, die sich ihren Kindern boten. Fur
Marco, der 1989 in der neunten Klasse war, verlief der politische
und gesellschaftliche Umbruch in der EOS, der Erweiterten Ober-
schule, reibungslos. «Die Lehrer und Schiiler lernten gemeinsam
das neue System kennen, ob es sich um Informatik oder wirt-
schaftliche Zusammenhénge handelte.» Marco lacht. Es gab
kaum Auseinandersetzungen zwischen denen, die an der Tafel
standen, und denen, die auf den Bénken sassen. Die ein oder an-
dere Lehrkraft war plotzlich verschwunden, wie zum Beispiel der
jugendliche Geschichtslehrer, der sich vormals sehr fur Jugend-
freizeiten engagiert hatte. «Er war wohl bei der Stasi», sagt Mar-
co. «Meine Generation hatte Gluck. Das ganz grosse Chaos in der
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Arbeitswelt haben wir noch aus der Schilersicht gesehen, die
Méglichkeiten mit Studium und Ausbildung in ganz Deutsch-
land, der Chance, sich selbstdndig zu machen, die neuen Reise-
ziele konnten wir danach nutzen.»

In der Wendezeit jobbte Marco zum ersten Mal. Sein Ver-
dienst war schon damals hoher als der seiner Eltern zusammen.
Seine Berufswiinsche wandelten sich: von der Biologie zur Infor-
matik zur Wirtschaftswissenschaft. Allerdings hatte er sich fiir
die Zeit des Studiums einen speziellen Ort ausgesucht. Er wollte
nach dem Abitur zur Bundeswehr, zur Panzertruppe. Ganz be-
wusst. «Ich habe als junger Erwachsener die Bundesrepublik mit
ihrer demokratischen Struktur, ihrer Verfassung und der sozialen
Marktwirtschaft als das bestmdgliche Staatswesen kennenge-
lernt. Denn es ist das Staatswesen, das flr uns Menschen, so wie
wir gestrickt sind, am besten umsetzbar ist. Ausserdem muss man
die Freiheit, von der wir hier profitieren, schiitzen.» Marco wollte
«etwas zurlickgeben», seinen Beitrag leisten, indem er sich fir
zwolf Jahre verpflichtete. Es hat ihn geschmerzt, dass seine Eltern
diesen Schritt so skeptisch begleiteten, ebenso wie den Schritt
viele Jahre spater, als er sich als Berater fiir Apotheken selbstén-
dig machte. «Es war, als trauten sie mir das nicht zu. Heute weiss
ich, dass sie einfach Angst um mich und vor dem Scheitern hat-
ten», sagt Marco.

Vielleicht seien es aber auch ihre eigenen bitteren Erfahrun-
gen in ihren verschiedenen Lebensphasen gewesen, die ihnen das
Vertrauen in die eigene Kraft und damit die Kraft ihrer Kinder
erschuttert hatten. Da waren einerseits die Kontroll- und Len-
kungsmechanismen zur DDR-Zeit, denen man sich wohl oder
Ubel angepasst hatte, um die Familie nicht zu geféhrden und an-
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dererseits war da der freie Markt der Nachwendezeit, in der man
sich schnell abgehéngt fiihlte. Wenn es etwas gebe, dass seinen
Rucksack beschwere, dann sei es dies. «Wenn ich Kinder hétte,
wirde ich sie ermutigen und nicht abschrecken, wirde sie mit
Vertrauen und Zuversicht in die Zukunft begleiten.» Leider ist
ihm das verwehrt geblieben. 2004, im Jahr ihrer Hochzeit, erfuh-
ren Asli und Marco, dass sie keine Kinder wiirden bekommen
kénnen. «Bis ich Marco, seine Eltern und seine Schwester ken-
nenlernte, wollte ich eigentlich gar keine Kinder. Ich konnte mir
nicht vorstellen, dass das Projekt ,Familie‘ funktioniert», sagt
Asli.

Asli ist die einzige Tochter tirkischer Gastarbeiter. Sie blickt
auf eine schwere Kindheit zurtick: Zu ihrer Geburt im Jahr 1975
war die Mutter auf Geheiss des Vaters nach Istanbul gereist. Das
Kind sollte unbedingt in der Turkei geboren werden. Kurz danach
verliess der Vater seine Familie und heiratete eine deutsche Frau.
1980 wurde die funfjahrige Asli wegen der besseren Zukunfts-
perspektiven von ihrer Mutter, die in prekdren Verhaltnissen in
Istanbul blieb, zum dominanten Ex-Mann und der Stiefmutter
nach Deutschland geschickt. Nur in den Ferien, einmal im Jahr,
besuchte Asli ihre tlirkische Familie. Kam sie in die Heimat oder
in die Fremde? Die Frage 16st ratloses Schulterzucken aus. «Spa-
testens in der Pubertét habe ich einen solchen Groll gegen meine
Mutter entwickelt, die mich — wie ich dachte — einfach allein ge-
lassen hat. Ich hatte zwischenzeitlich 13 Jahre lang keinen Kon-
takt zu ihr, war in dieser Zeit nie in der Turkei.» Langst hat sich
Asli mit ihrer Mutter ausgesprochen. «Sie wollte mein Bestes,
konnte wegen der eigenen existenziellen Probleme nicht mehr
nach Deutschland zurtickkehren; das kann ich heute akzeptie-
ren.»
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Zwei Rucksédcke kamen im Hauschen der Heinzels zusammen, be-
packt mit deutsch-deutscher und deutsch-tiirkischer Geschichte, die
das Aufwachsen von Marco und Asli massgeblich prégten. Sie kennen
die Inhalte beider Rucksécke. Sie haben das Talent, davon zu profitie-
ren und den anderen um manche Lasten zu erleichtern. Sie haben ein
Talent, anderen Menschen offen und zugewandt zu begegnen, eine
Féhigkeit, ohne die auch ihr Berufsalltag nicht denkbar wére. Sie 6ff-
nen ihr Herz und ihr Haus und freuen sich an diesem, ihrem Leben,
auch wenn es sich nicht planen und berechnen lasst.
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«Es treibt mich um, dass
ich ihn nicht mehr habe
kennenlernen diirfen»
Monika Stephan

Fast die gesamte Zeit des Nationalsozialismus verbringt Josef Hoss in Ar-
beitshdusern, Gefangnissen und im Konzentrationslager. Monika Stephan hat
ihn, ihren Grossonkel, nie kennengelernt, trotzdem sucht sie seine Nahe, in-
dem sie sein grausames Schicksal erforscht.

Grosse Augen schauen den Betrachter an. lhre Farbe l&sst sich nicht bestim-
men, denn das Schwarz-weiss-Foto wurde Ende der 1940er Jahre aufgenom-
men, wenige Monate vor dem Tod des portratierten Mannes. Josef Hoss tragt
ein zweireihiges Jackett, Hemd und Krawatte. Der runde Kopf ist leicht ge-
neigt, das dunkle, akkurat geschnittene Haar liegt in Wellen an, auf der linken
Seite sorgfaltig gescheitelt. Trotz seiner gepflegten Erscheinung blickt hier
nicht ein stolzer, selbstbewusster Mann in die Kamera. Die Kérperhaltung und
der Gesichtsausdruck wirken verzagt und erschopft. Falten graben sich in die
Stirn und in die Wangen. Der Mund mit seiner kraftigen Unterlippe ist fest
verschlossen, als gébe es nichts mehr zu sagen, und zu lachen schon langst
nichts mehr. Je langer man dieses Foto betrachtet, das Monika Stephans
Grossonkel zeigt, desto weniger kann man sich dem intensiven Blick von Jo-
sef Hoss entziehen, diesen traurigen, das Gesicht dominierenden Augen. Das
Gesicht ist gezeichnet von vielen Jahren der Haft in Gefangnissen und im
Konzentrationslager.
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Monika Stephan, die zwdlf Jahre nach dem Tod ihres Grossonkels
Josef Hoss im Jahr 1962 geboren wurde, hatte mir in einem Brief ge-
schrieben: «Es treibt mich um, dass ich ihn nicht mehr habe kennenler-
nen diirfen. Und ich versplire Neugier und Sehnsucht nach ihm, das
Verlangen, mich mit ihm zu beschéftigen, ihn bei mir zu haben.» Mo-
nika Stephan wuchs in einem politisch interessierten Haushalt auf. In
ihrer Schulzeit wurde der Nationalsozialismus zwar nicht behandelt,
die Eltern aber thematisierten die Epoche und die eigene Familienge-
schichte sehr wohl. Ihr Vater, Jahrgang 1925, der schon in einer Fern-
sehreportage in den 1980er Jahren Uber seine Erlebnisse in der Hitler-
jugend berichtet hatte, sprach mit seinen Tochtern offen Uber seine
Kriegserlebnisse als junger Soldat bei der Marine. Er war es auch, der
anregte, dass sich die 17-jahrige Monika die Fernsehserie «Holocaust»
ansehen solle. Die vierteilige amerikanische Produktion, die im Jahr
1979 in Deutschland ausgestrahlt wurde, erzéhlt die fiktive Geschichte
einer jidischen Familie zur Zeit nationalsozialistischer Herrschaft. Sie
erreichte ein breites Publikum und 16ste eine neuartige offentliche Aus-
einandersetzung mit den Verbrechen an der jldischen Bevolkerung in
den Jahren 1933 bis 1945 aus. «Ich konnte die Serie nicht zu Ende an-
schauen, weil ich Albtrdume bekam», sagt Monika Stephan heute, die
sich dann spéter intensiv mit den Verbrechen zur Zeit des Nationalso-
zialismus beschéftigte.

Uber ihren Grossonkel Josef wurde in der Familie nur am Rande
gesprochen. Seit einigen Jahren versucht die Grossnichte mehr Uber
diesen Menschen in Erfahrung zu bringen, mehr als das Wenige, das
sie als Jugendliche in der Familie gehort hatte. Im Gedéchtnis hallen
die Worte nach, die sie als junges Madchen aufschnappte: «Ja, wenn
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der Josef ins KZ gekommen ist, hat er wieder ins Eiswasser missen»,
habe die Grossmutter gesagt.

Das Schicksal des Grossonkels 16st bei Monika immer wieder
grosse Trauer aus; es ist wie ein Phantomschmerz, den sie zunehmend
in den letzten zehn Jahren verspiirte: die Trauer um einen nahen, aber
unbekannten Verwandten, der schon vor seinem Tod um ein wirdiges
Leben gebracht wurde. Seit August 1933 bis zum Ende der national-
sozialistischen Herrschaft musste der Grossonkel sein Dasein fast
durchgangig in unterschiedlichen Haftanstalten fristen, die Ubers
ganze Land verteilt waren. Am 24. Juni 1938 wurde er das erste Mal
im KZ Sachsenhausen inhaftiert. Nach einer Odyssee durch mehrere
Geféangnisse und Lager war er seit Mai 1944 wiederum in Sachsenhau-
sen eingesperrt — bis zu jenem 22. April 1945, als die Insassen des
Konzentrationslagers von der sowjetischen Armee befreit wurden.
Diesen Tag erlebte Josef Hoss, der durch die jahrelangen unwiirdigen
Haftbedingungen an Tuberkulose erkrankt war, im Krankenrevier.
Von den Strapazen und Misshandlungen der vergangenen zwdlf Jahre
sollte sich Josef nicht mehr erholen. Er starb funf Jahre spéter.

Monika Stephan hatte lange darliber nachgedacht, ob die Ge-
schichte ihres Grossonkels ¢ffentlich gemacht und ob sein richtiger
Name erwahnt werden sollte. «Ich habe mich immer gefragt, ob er es
wollen wiirde. Auf diese Frage wird es wohl nie eine Antwort geben.
Vielleicht wére es ihm nicht angenehm, so herausgestellt zu sein», sagt
sie und zuckt ratlos mit den Schultern. Dennoch entschloss sie sich
dazu, alles bekannt zu machen, was sie Uber ihren Grossonkel weiss.
«Dieser Mensch hat eine Geschichte. Er ist real. Er wurde schon zu
Lebzeiten aus der Gesellschaft ausgesondert. Er verschwand, als ware
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er lebendig tot. Ich will einfach an seine Person erinnern, ihn aus der
Vergessenheit holen und damit auch jene, die Ahnliches erlebt haben.»
Es ist keine einfache Aufgabe, der sie sich seit dem Tod ihres Vaters
widmet, als sie den schriftlichen Nachlass ibernahm.

Vor Monika Stephan liegen zwei dicke Aktenordner. Dort finden
sich Heirats- und Sterbeurkunden ihrer Vorfahren, Fotos, liebevoll ge-
zeichnete Menlkarten von Familienfesten, Briefe und Postkarten. Aber
auch alles, was sie tber ihren Grossonkel aus verschiedenen Quellen,
wie dem ehemaligen Konzentrationslager Sachsenhausen, Einwohner-
meldedmtern oder den «Arolsen Archives», dem Internationalen Zen-
trum Ober NS-Verfolgung, zusammengetragen hat. So erhielt sie viele
Auskiinfte und Kopien der Originaldokumente, die zum Teil bis heute
im Russischen Staatlichen Militérarchiv in Moskau lagern und die Ein-
blicke gewéhren in das Leben von Josef Hoss. Um alle Postkarten und
Aktenvermerke entziffern zu kérmen, brachte sie sich selbst die Stitter-
lin-Schrift bei. Je mehr sie allerdings in Erfahrung brachte, desto ver-
wirrender und desto unklarer ist das Bild, desto mehr tauchten zusétzli-
che Fragen auf, die bis heute unbeantwortet bleiben.

Josef Hoss, der in der Familie schlicht Sepp hiess, wurde am 24. No-
vember 1898 in Prien am Chiemsee geboren. Seine Schwester Maria
war eineinhalb Jahre lter, sein Bruder Hans zwei Jahre jiunger. Hans
erlag mit nur 34 Jahren einer schweren Herzkrankheit. «Der Jungste war
das kréankliche Sorgenkind. Die Alteste, meine Grossmutter Maria The-
resia, war die einzige Tochter, der Liebling, das Herzepopperl der EI-
tern. Und der Josef war halt so zwischendrin», sagt Monika Stephan.
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Die Familie lebte in einfachen Verhéltnissen. Urgrossvater Josef war
Schreiner, Urgrossmutter Maria war Hausfrau. Spéter nahm die Familie
bis zu sechs Pflegekinder auf. Monika Stephan hatte die jingste Pflege-
schwester ihrer Grossmutter, Luise, noch kennengelernt. «Es waren sicher
keine ideellen, sondern wohl in erster Linie finanzielle Griinde, warum
meine Urgrosseltern die Kinder in Pflege nahmen», sagt Monika Stephan
und flgt hinzu: «Trotzdem hat zumindest die Luise gern an ihre Pflegeel-
tern gedacht und meine Grossmutter bis zu deren Tod im Alltaglichen un-
terstiitzt.» Uber die Herkunft und familidren Umstinde dieser Kinder
weiss Monika nichts. Auch nicht dariiber, wie sehr der Zuwachs durch die
zunéchst fremden Kinder das Familienleben in den 1910er Jahren geprégt
hat. Es sei naturlich mdéglich, dass Josef in dem ganzen Trubel zu kurz
gekommen sei. Monikas Grossmutter, von ihrem Bruder immer liebevoll
«Marie» genannt, heiratete im Jahr 1922 den Chiemsee-Fischer Andreas
Stephan. Dieser Ehe entsprang 1925 das einzige Kind Helmut, Monikas
Vater.

Maria — Marie — hatte ihren Bruder Josef als heiteren Gesellen in Er-
innerung. Sie selbst erlernte das Schneiderhandwerk und brachte es als
Meisterin zu einer florierenden Werkstatt mit acht bis zw6If Lehrméd-
chen. «Die freuten sich immer, wenn der Josef kam, weil er immer so lus-
tig war», pflegte die Grossmutter zu berichten. Auf alten Familienfotos
sieht man den Buben und jungen Mann vergnugt im Kreis seiner Ver-
wandten stehen, der pausbdckige, charakteristisch runde Kopf mit dem
dunklen Haar ist unverwechselbar. Wenn auch seine Grossnichte es nicht
belegen kann, wird Josef vermutlich hdchstens acht Jahre in der Schule
gewesen sein. Er erlernte das Schlosser-Handwerk. Einen Beruf, in dem
er sich — wie man den Zeugnissen seiner spateren Arbeitgeber entnehmen
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kann — zu bewahren schien. Eine Postkarte vom Oktober 1915 belegt,
dass sich Josef zu dieser Zeit in Kiel aufhielt. Ob er zu dieser Zeit auf
der Walz war oder sich bei einem Arbeitgeber im Norden des Landes
verdingte, weiss Monika Stephan nicht. Es ist unwahrscheinlich, dass
der einfache Handwerksbursche vom Chiemsee zu Urlaubszwecken
nach Kiel reiste. Die auf der Karte abgebildeten Schiffe «habe ich schon
alle gesehen», kritzelte er auf die VVorderseite.

Im Dezember des Jahres 1916, der Erste Weltkrieg tobte bereits im
dritten Jahr, wurde Josef, gerade 18 Jahre alt geworden, zum Militar-
dienst eingezogen. Vom Februar des Jahres 1917 war Josef HOss Soldat
an der Westfront. Monika Stephan vermutet hier das einschneidende Er-
lebnis, die tragische Wende im Leben ihres Grossonkels: An Ostern des-
selben Jahres erlitt er in der N&he der nordfranzdsischen Stadt Arras eine
schwere Kopfverletzung durch einen Granatsplitter, wurde verschiittet
und befand sich bis nach Kriegsende in einem Lazarett. Er wurde mit
dem Bayerischen Militarverdienstkreuz ausgezeichnet. Eine Kriegsrente
bezog er allerdings nicht.

Die Heimkehrer, vor allem die Kriegsversehrten wie Josef Hoss, er-
warteten prekdre wirtschaftliche Zustdnde. Deutschland hatte die
Schmach und die Biirde des Kriegsverlierers zu tragen. Der Versailler
Vertrag hatte dem Land enorme Reparationszahlungen aufgebirdet, die
Wirtschaft lag am Boden. Viele mussten sich als Tagel6hner oder Bettler
durchschlagen. Josef Hoss scheint in dieser Situation Sympathien fir die
Kommunistische Partei entwickelt zu haben. Dieses geht unter anderem
aus spateren Vernehmungsprotokollen hervor. Auch hatte die Grossmut-
ter Ahnliches vage angedeutet. «Ein Kommunist in einem oberbayeri-
schen Dorf wie Prien ...», Monika Stephan hélt inne. «Das hat die Fami-
lie als grosse Schande empfunden. Sie haben ihren Sohn zwar nicht ver-
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stossen, aber skandalds und schambesetzt scheint es schon gewesen zu
sein, nach dem Motto: die Familie mit dem Sohn, der so anders war.
Nichtsdestotrotz haben ihn die Eltern und die Schwester in den schweren
Zeiten mit Geld, Kleidung und Lebensmitteln unterstiitzt.»

Monika Stephan vermutet, dass es zum einen die politischen Uberzeu-
gungen und die immer wiederkehrende Suche nach einer Arbeitsstelle wa-
ren, die Josef im ganzen Land herumtrieben und ihn daran hinderten, end-
gultig in sein Heimatdorf zurlickzukehren. Zum anderen aber, und das sei
ihrer Ansicht nach entscheidend, verlor der junge Mann wegen seiner
schweren Kopfverletzung und den traumatischen Kriegserlebnissen den
Boden unter den Fussen.

Zwei Postkarten aus Kiel und Hamburg, die im September 1922 abge-
stempelt wurden, geben bis heute Ratsel auf: Auf der einen schreibt Josef
an seine Eltern: «Lebt wohl. Wir sehen uns nie wieder», und auf der an-
deren wird er préaziser: «In einigen Stunden geht es in die weite Welt auf
hoher See. Fahre als Schiffsjunge auf einem Paketchinadampfer, Gruss
Sepp. Lebt wohl, ich fahre in eine andere Welt... Hier ist es schén». Ob er
damals reiste oder nicht, ist ungewiss. Monika Stephan gelang es heraus-
zufinden, dass ihr Grossonkel auf dem Dampfschiff Cap Polonio am 12.
April 1923 von Hamburg nach Buenos Aires aufbrach. Jedoch nicht, wie
lange er im Ausland blieb, was er dort tat, wann und warum er nach
Deutschland zurtickkehrte. Es existieren keine Briefe und Postkarten aus
den zehn Jahren danach. Uber seinen Aufenthalt bis zum Jahr 1933 ist
kaum etwas bekannt.

Falls Josef seinen Fuss je auf einen anderen Kontinent gesetzt haben
sollte, revidierte er seinen Vorsatz, fir immer fern der Heimat zu bleiben,
recht schnell.
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Er kehrte nach Deutschland zuriick. Es gelang ihm offenbar nicht, in ei-
nem geregelten Arbeitsleben Fuss zu fassen, obwohl er sich selbst um
Arbeit bemiihte und auch immer wieder kurzfristig angestellt wurde.
Aus dem Vorstrafenregister des Jahres 1939, das Monika Stephan aus
Arolsen erhielt, lassen sich 42 Vorstrafen ablesen. Zum ersten Mal geriet
er am 12. Mai 1920 wegen Diebstahls mit dem Gesetz in Konflikt. Er
wurde in den folgenden Jahren wegen Betrugs, Unterschlagung, Land-
streicherei, falscher Namensangabe, Nétigung und Beleidigung zur Re-
chenschaft gezogen. Am haufigsten aber stand er wegen Bettelns und
wegen «Bannbruchs», das heisst wegen Verstdssen gegen Ein- und Aus-
fuhrverbote, vor Gericht. Die Strafen wurden in mehreren bayerischen
Stadten verhangt.

Der korperlich und seelisch versehrte Josef Hoss fihrte seit seinem
20. Lebensjahr eine Existenz am Rande der Gesellschaft. Staat und Ge-
sellschaft gelang es nach dem Ersten Weltkrieg nicht, die Not dieser ver-
lorenen Kriegsgeneration zu lindern. Anders, als es die Burger des mo-
dernen Sozialstaats heute gewohnt sind, existierten weder das gesell-
schaftliche Bewusstsein noch die wirtschaftlichen Rahmenbedingungen,
die Geféahrdeten durch sozialpsychologische Betreuung oder geeignete
Praventionsmassnahmen vor dem weiteren Abgleiten zu bewahren.
Seine unterschiedlichen Vergehen brachten Josef HOss nicht nur die
lange Liste seiner Vorstrafen ein, sondern meist nur wenige Tage oder
manches Mal wenige Monate dauernde Aufenthalte in verschiedenen
Haftanstalten, und diese verteilt im ganzen Land. Josef hatte vergeblich
versucht, sich mit kleinkriminellen Delikten iber Wasser zu halten, was
ihn jedoch zunehmend zu verschlingen drohte. Das galt besonders fir
die Zeit nach Hitlers Machtergreifung.
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Ins Bild des kampferprobten, heldenhaften Deutschen, das die natio-
nalsozialistische ldeologie propagierte, passte die verlorene Gestalt eines
um sein Uberleben ringenden, irrlichternden Mannes nicht. Nun dnderte
sich auch der Umgang mit Menschen, die man dem Zeitgeist gemadss als
«asozial», als «minderwertig» betrachtete. Es galt, die Menschen aus der
Offentlichkeit zu entfernen und allenfalls als Arbeitskraft fiir schwere, un-
beliebte Tatigkeiten auszunutzen. Von August 1933 bis April 1934 war
Josef im Arbeitshaus Rebdorf in Eichstétt interniert. Warum er dort einge-
wiesen wurde und ob es aufgrund eines seiner zahlreichen vorangegange-
nen Delikte geschah, ist unklar. Arbeitshduser existierten in Deutschland
seit dem 17. Jahrhundert und waren seit jeher armenpolitische Institutio-
nen. Dort sammelten sich in erster Linie die Gestrandeten, die Aussensei-
ter der Gesellschaft wie Bettler, Obdachlose, Prostituierte und Waisenkin-
der. Zum einen sollten Arbeitshduser Notleidenden Unterstltzung gewéh-
ren, zum anderen sollten diese aber gleichzeitig durch Arbeit diszipliniert
und gemassregelt werden. Die Nationalsozialisten verschérften die Krimi-
nalisierung von Armut, nachdem in der Weimarer Republik die Belegung
von Arbeitshdusern stark zuriickgegangen war. Die Weltwirtschaftskrise
ab 1929 hatte jedoch viele Menschen in die Arbeitslosigkeit gestirzt. De-
likte, die aufgrund von Armut begangen worden waren, hatten massiv zu-
genommen. «Betteln, Landstreicherei, Gewerbsunzucht, Arbeitsscheu-
heit, Trunk- oder Spielsucht und Mussiggang» waren justiziabel. All dies
war Grund genug, in ein Arbeitshaus eingewiesen zu werden.

Im September 1933, dem Jahr der nationalsozialistischen Machtergrei-
fung, waren Zehntausende Obdachlose verhaftet und in Arbeitshauser ver-
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bracht worden. Auch die Lebensumsténde in diesen Institutionen wur-
den in den Jahren nationalsozialistischer Herrschaft verschérft. Die Ar-
beit, zu der die Insassen gezwungen wurden, war hart und z&hlte zu den
niederen Diensten, die kaum jemand freiwillig leisten wollte. Spater, ab
1938, spielten die Arbeitshduser kaum mehr eine Rolle, um Menschen,
die als «Asoziale» herabgewirdigt wurden, zu disziplinieren. Die Be-
troffenen wurden nicht mehr von der Justiz verurteilt, sondern direkt als
«Vorbeugehaftlinge» in Konzentrationslager verschleppt. Im Herbst des
Jahres 1933 war das Arbeitshaus Rebdorf so tberfillt, dass schon da-
mals eine Gruppe von Héftlingen ins Konzentrationslager nach Dachau
verlegt wurde. Ob Josef Hiss zu dieser Gruppe gehdrte, ist bis heute
nicht belegt, ebenso wenig, ob er vier Jahre spéter, als er erneut im Ar-
beitshaus Rebdorf interniert war, von dort aus ins KZ Dachau kam. Er
selbst hatte dies immer wieder behauptet, wenn man den Aussagen von
mehreren Zeugen Glauben schenken darf. Es waren Ménner, die Josef
im Wirtshaus oder auf der Strasse kennengelernt hatte. Sie hatten ange-
zeigt, dass Hoss ihnen erzéhlt habe, wie es ihm im KZ Dachau ergangen
sei.

Josef selbst hatte dann vor einem Ermittlungsrichter im Jahr 1937
eingeraumt, die Unwahrheit gesagt zu haben, wie es in einem Protokoll
nachzulesen ist: «Ich habe gesagt, dass ich von Dachau komme, weil ich
hoffte, dadurch leichter wieder Arbeit zu bekommen, als wenn ich wahr-
heitsgeméss gesagt hétte, dass ich aus dem Arbeitshaus Rebdorf entlas-
sen worden bin. Ich gebe zu, dass ich unwahre Behauptungen beziglich
meiner Unterbringung in Dachau und der dort erfolgten Misshandlun-
gen, aufgestellt habe. Ich war mir nicht bewusst [...], dass ich das Anse-
hen des Reiches dadurch schadige.» Dies war ein VVergehen, das weitaus
strenger geahndet wurde als die zahlreichen Delikte, fur die Josef Hoss
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vorher bereits in Haft war. Er verstiess damit gegen das Heimtlicke-Ge-
setz, gegen das «Gesetz gegen heimtiickische Angriffe auf Staat und Par-
tei und zum Schutz der Parteiuniformen» aus dem Jahre 1934. Dieses Ge-
setz schrénkte das Recht auf Meinungsfreiheit ein, denn es erklarte kriti-
sche Ausserungen zu Staat und Partei zu strafrechtlich relevanten Hand-
lungen. Die Tatsache, dass Josef Hoss Misshandlungen und Rechtsbriiche
im Konzentrationslager Dachau benannte, wie sie dort ja tatsachlich an
der Tagesordnung waren, brachte ihm langjahrige Haftstrafen ein; weni-
ger schien die womdglich unwahre Behauptung ins Gewicht zu fallen,
selbst dort gewesen zu sein.

Trotz seiner eigenen Aussage, gelogen zu haben, wiederholte Josef
Hdss immer wieder vor Fremden, in Dachau schwer misshandelt worden
zu sein. Ratlosigkeit spiegelt sich auf dem Gesicht seiner Grossnichte, die
vor den Aktenbergen sitzt und keine innere Logik darin entdecken kann:
«Entweder war er tatsdchlich in Dachau und wurde danach aber vor Ge-
richt gezwungen, seine Behauptung zu widerrufen, dort gewesen zu sein.
Oder die Internierung im Arbeitshaus war so schambehaftet, dass er sich
als KZ-Haftling ausgab. Immer in der Hoffnung auf Mitleid und Kkleine
Unterstiitzungen, wenn er in verschiedenen Orten auf Arbeitssuche war.»
Wenn er nicht selbst in Dachau war, so hat er wohl einiges von anderen
Insassen des Arbeitshauses Uber die Zustande in Erfahrung gebracht. Un-
verstandlich bleibt jedoch, dass er immer wieder auf diese Berichte zu-
rickgriff. Auch als er wusste, wie drakonisch die Strafen waren. «Viel-
leicht war er doch durch die Kriegsverletzungen und die existenziellen
Note in den Jahren danach mental und nervlich so angeschlagen, dass er
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die Konsequenzen seines Handelns nicht tberriss und immer wieder
die gleichen Fehler machte», meint Monika Stephan.

Besonders hatten ihrem Grossonkel die Denunziationen zweier Ar-
beiter in Rosenheim geschadet. Interessanterweise hatte man in den Er-
mittlungen die zwei Zeugen auf Glaubwirdigkeit uberprift. Einer der
beiden war bereits wegen Meineid vorbestraft. Dies hinderte das Ge-
richt jedoch nicht, Josef Hoss, der in diesem Verfahren dringend und
vergeblich um eine Gegenuberstellung mit dem Zeugen gebeten hatte,
erneut wegen Heimtiicke zu verurteilen. Spate Genugtuung héatte Josef
Hoss noch erlangen kénnen, da ein anderer Denunziant, ein Sturmbann-
flhrer der SS, im Jahr 1949 aufgrund des «Gesetzes zur Befreiung von
Nationalsozialismus und Militarismus» verurteilt wurde. Damit wurde
er zu Wiedergutmachungsleistungen und Aufbauarbeiten verpflichtet
und wurde an der Teilhabe am &ffentlichen und kulturellen Leben auf
Jahre massiv eingeschréankt. Fur Monika Stephan ist diese Verurteilung,
die ihr als Dokument vorliegt und die auch Bezug nimmt auf die De-
nunziation ihres Onkels, immerhin ein kleiner Akt der ausgleichenden
Gerechtigkeit. Ob Josef Hoss von der Verurteilung dieses Mannes
wusste, ist indes fraglich, da er zu diesem Zeitpunkt bereits todkrank
war.

«Das Tragische ist, dass mein Onkel offenbar ein guter und gewis-
senhafter Handwerker war», sagt Monika Stephan. Da ist ein Verneh-
mungsprotokoll aus dem Jahr 1938, das im Gegensatz zu den meisten
anderen amtlichen Schriftstlicken aus dieser Zeit ein positives Bild auf
ihren Grossonkel wirft und das zu den Ermittlungen gegen Hiss wegen
des Verstosses gegen das Heimtiicke-Gesetz gehorte. Zu dieser Zeit
schien er fur drei Monate in Traunstein bei einem Schlosser in seinem
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erlernten Beruf tatig gewesen zu sein. Der Gastwirt, bei dem er wohnte, vier
Kollegen sowie der Meister wussten nur Positives von ihm zu berichten: Josef
zahlte die Miete plnktlich, war ein fleissiger und zuverléssiger Mitarbeiter, der
zu keiner Beanstandung Anlass bot. Auch bestétigten diese sechs Zeugen, dass
er nie von Erlebnissen im Konzentrationslager berichtete. Diese entlastenden
Aussagen nutzten Josef allerdings nichts. Er wurde im selben Jahr mehrfach in
Schutzhaft genommen und von einem Geféngnis ins néchste verlegt. Zudem ge-
riet er im Juni 1938 wie tiber 10°000 andere als «asozial» gebrandmarkte Men-
schen in die Verhaftungswelle, die im Juni durch die Aktion «Arbeitsscheu
Reich» ausgeldst worden war. 6°000 Personen, darunter auch Josef Hoss, wur-
den ins Konzentrationslager Sachsenhausen verschleppt. Eine Durchfiihrungs-
verordnung von 1938 besagte, dass als asozial galt, wer «durch gemeinschafts-
widriges, wenn auch nicht verbrecherisches Verhalten zeigt, dass er sich nicht
in die Gemeinschaft einfligen will». Bei der «Jimi-Aktion» wurden auch Juden
unter fragwirdigen Vorwanden verhaftet. Die Polizei-Massnahmen zogen pog-
romartige Ausschreitungen gegen jldische Geschéfte und Synagogen nach sich.

Durch die Delikte, die sich in Josefs Vorstrafenregister angesammelt hatten,
passte er exakt in die von den Nationalsozialisten definierte Gruppe dieser Ak-
tion, die auf Menschen zielte, die — laut Verordnung — «durch geringfiigige, aber
sich immer wiederholende Gesetzesuibertretungen sich der in einem nationalso-
zialistischen Staat selbstverstandlichen Ordnung nicht fiigen wollen». Beson-
ders aber wird ihm der Vorwurf geschadet haben, gegen das Heimtlicke-Gesetz
verstossen zu haben. Ein erschiitternder Brief, den Josef nach seinem ersten Auf-
enthalt im Konzentrationslager Sachsenhausen aus dem Strafvollstreckungsge-

157



fangnis Miinchen an seine Eltern schrieb, gibt Zeugnis von seiner Ver-
zweiflung und Verstérung. In diesem Brief macht sich Josef vor allem
Sorgen darum, ins Gefangnis Bernau verlegt zu werden. Dort arbeitete
sein Schwager Andreas, der Grossvater von Monika Stephan. «Es be-
rihrt mich tief, dass er meinen Grossvater durch seine Anwesenheit
nicht in Schwierigkeiten bringen wollte, dass er in seiner Situation tber-
haupt noch daran dachte, seinen Schwager zu schiitzen.»

Wie schlecht es Josef Héss ging, ist nicht nur am Inhalt, sondern
auch an den konfusen Formulierungen und den vielen Schreibfehlern zu
erkennen, die in anderen Korrespondenzen nicht auftauchen.

«Liebste Eltern,

Hoffentlich habt ihr meine Karten fon Kotran L. erhalten. Teile Euch
mit, dass ich fon Kontrazions-Lager Sachsenhausen nach hier zur Ver-
handlung gekommen bin morgen politische Sache noch fon Traunstein
her wo ich derselben Sache schon in Traunstein 7 Wochen in Schutzhaft
war u. jetzt Verhandlung hatte. Am Sondergericht hier wurde ich zu 10
Monaten Gefangnis verurteilt. Nun meine lieben Eltern musste ich Euch
bitten im Falle dass ich die Strafe gleich morgen muss, dass Ihr an den
Andert sofort ein Gesuch macht, dass ich meine Strafzeit nicht in Ber-
nau sondern in einer anderen Strafanstalt verbiissen kann. Bin am Son-
dergericht abgeurteilt Andert weiss dann schon wo er das Gesuch hin
machen muss. Es ist ja noch nicht gesagt, das ich hin komm, da Miin-
chen nach Bernau einfach kann schon sein das ich hier kann wenn kein
Gesuch gemacht wird. Er braucht nur schreiben, dass ich sein Schwager
bin, das weiss er ja dann selber was zu schreiben ist. Aber das misst Ihr
sovort morgen bevor es zu spét ist — Nun meine Lieben, meine Karte
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werd Ihr erhalten haben fon Kont. Lag. da darf man nicht mehr schreiben
als was draufstand u dass mir gut geht. Ja meine Lieben lhr wenn wist
was fiir ein armer Teufel ich bin, ja ich muss halt das alles mitmachen auf
der Welt. Nun meine Lieben, wenn ich wieder in das Lager komm, wo ich
wieder sein muss for oder nach meiner Strafe so bitte ich Euch herzlich
schickt mir ein wenig Geld u. lasst mich nicht im Stich, wenn ich Euch
auch schon viel Verdruss mache aber jetzt bin ich anders, das miste mal
... [geschwaérzt] Mit vielen (bitte schickt mir Geld) Herzlichen Gruss Euer
(das ich schreiben kann) unkliicklicher Sohn Sepp»

Josef Hoss war insgesamt viermal in Sachsenhausen. Zwischen den Inter-
nierungen im Konzentrationslager lagen durchgangig Aufenthalte in un-
terschiedlichen Gefangnissen. Josef kam bis zum Kriegsende nicht mehr
frei. In seinen Briefen an die Eltern schrieb er stets, dass es ihm gut gehe
und dass er gesund sei. Aus Andeutungen und Schwérzungen geht jedoch
hervor, dass die Adressaten nichts anderes erfahren sollten. So lasst sich
das Elend nur zwischen den Zeilen herauslesen, wenn er beispielsweise
im Januar 1945 schreibt: «Ja liebe Mutter u. Vater jetzt geht ein neues
Jahr an. Hoffentlich das Letzte ...» Sechs Wochen spéter, in seinem letzten
Brief aus Sachsenhausen heisst es: «lhr/schreibt immer warum ich/nie
Antwort gebe ja seid/lIhr wirklich [ausradiert] da/kent sich doch nun jeder
aus/wenn er immer solche Briefe/griegt. Nun deutlicher kann/Ich doch
nicht mehr schreiben.»

Monika Stephan hatte sich auf Spurensuche nach ihrem Grossonkel in
der Gedenkstatte und im Museum Sachsenhausen gemacht. Vor ihr liegt
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nun der Lageplan der Baracken. Hier war das erste grosse Konzentrati-
onslager, das ab 1936 nach der Ernennung des Reichsfiihrers SS Hein-
rich Himmler zum Chef der Deutschen Polizei nach den Plénen eines
SS-Architekten errichtet wurde. Bis 1945 waren in dem als idealtypisch
geplanten, auf Unterwerfung unter die totale Macht der SS konzipierten
Lager uber 200000 Menschen inhaftiert, Menschen, die geméss natio-
nalsozialistischer ldeologie keinen Platz in der deutschen Gesellschaft
haben durften: Juden, Sinti und Roma, Homosexuelle, politische Geg-
ner sowie «Berufsverbrecher» und «Asoziale». Monika Stephan tippt
auf dem Lageplan zwei gezeichnete Baracken an. Auch ein Foto liegt
vor ihr auf dem Tisch. Die Orte, an dem diese beiden Baracken gestan-
den waren und wo Josef Hss damals leben musste, hatte sie bei ihrem
Besuch fotografiert. «Hier war er zu unterschiedlichen Zeiten unterge-
bracht. Er hatte auch mindestens drei verschiedene Hé&ftlingsnum-
mern.» Sie weiss, dass er — wie alle Haftlinge — ein Kennzeichen an
seiner Haftlingskleidung trug. Diese Kennzeichen waren unterschied-
lich farbige Dreiecke, die mit der Spitze nach unten auf die Jacken und
Hemden genaht wurden. Sie dienten der Kategorisierung, so dass das
Wachpersonal wusste, welcher Gruppe der jeweilige Héaftling zuzu-
rechnen war. Die Kleidung von Josef Hdss war mit einem schwarzen
Winkel markiert, der signalisierte, dass er zur Gruppe der «Asozialen»
gehorte. Dartiber war ein schwarzer Balken angebracht, der darauf hin-
wies, dass es sich um einen «Ruckfélligen» handelte. Mehr weiss Mo-
nika Stephan allerdings nicht. Sie weiss nichts daruber, wie es ihrem
Grossonkel im Konzentrationslager erging, wie sein Alltag in all den
Tagen, Wochen, Monaten und Jahren aussah, welche Arbeiten er ver-
richten musste, welchen Schikanen und Drangsalen er ausgesetzt war.
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Auch der Satz der Grossmutter — «dann hat er wieder ins Eiswasser mis-
sen» — héngt ihr in all seiner Bedrohlichkeit ohne greifbaren, konkreten
Inhalt nach. Als Josef schliesslich freikam, war er ein todkranker, gebro-
chener Mann. Am 3. Januar 1950 starb er in einem Krankenhaus in
Eichstétt. Der Zufall hatte ihn zum Sterben ausgerechnet an denselben Ort
geftihrt, an dem er viele Monate im Arbeitshaus Rebdorf zubringen musste.

Das Schicksal des Josef Hoss wurde vom Landesentschadigungsamt in
vier Ziffern gepresst: Ziffern, die den Betrag benannten, der erlittenes Leid
von Verfolgten zur Zeit des Nationalsozialismus ausgleichen sollten. Den
Antrag auf Entschddigung hatten die Eltern Josefs bereits einen Monat
nach dessen Tod im Februar 1950 gestellt. Als der Antrag im Jahr 1962
schliesslich mit einem Vergleichsvorschlag entschieden wurde, waren
beide Elternteile verstorben, so dass die Anspriiche auf Josefs Schwester,
Monika Stephans Grossmutter, ibergingen. Urspringlich hatte man drei
Aufenthalte Josefs im Konzentrationslager Sachsenhausen als «entschédi-
gungsfahige Zeiten» anerkannt. Im Vergleichsvorschlag heisst es: «Bei
dieser Sachlage diirfte eine vergleichsweise Regelung des Anspruches flr
Schaden an Freiheit fiir 32 Monate in Hohe von DM 4.800 angemessen und
vertretbar sein.» Zu dieser Zahlung kam es jedoch nicht. Ein VVorgesetzter,
dessen Name nicht, der Doktortitel jedoch gut leserlich ist, hatte in einem
handschriftlichen Vermerk den Betrag erheblich reduziert. Eine der Be-
grundungen lautete: Josef HOss «ist zwar wegen Heimtuicke verurteilt wor-
den, in Wirklichkeit war er vorher niemals in Dachau und wollte durch
seine Erzéhlung nur Mitleid erwerben. Ohne das Heimtuickegesetz wére er
wegen Betrug und Bettelei verurteilt worden [...] Die KZ-Haft erfolgte we-
gen der Kriminalitat und entfallt.» Der Unterzeichnende war mit DM 2000
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«Abgeltungsvergleich» einverstanden. Fiir Monika Stephan ist dieses
Schriftstlick eines der schmerzlichsten, denn es marginalisiert das
Elend ihres Onkels und wirft ein schlechtes Licht auf die Gesinnung
mancher Verantwortungstrager noch lange nach dem Krieg. «In den
Augen vieler waren Menschen wie er halt einfach nur Kriminelle. Als
héatten sie die harten Haftbedingungen, die Stigmatisierung und sogar
die Aufenthalte im Konzentrationslager verdient; als wiirde bei diesen
Menschen die Willkir und Grausamkeiten eines Unrechtsstaates keine
Rolle spielen.»

Die lapidare Aktennotiz unter dem Vergleichsvorschlag war einer
der wichtigsten Griinde fir die Grossnichte, die traurige Geschichte ih-
res Grossonkels bekannt zu machen. Steht sie doch stellvertretend fur
die vielen Menschen, die auf ihren Héaftlingskleidern den schwarzen
Winkel trugen und deren Schicksale kaum Beachtung finden.

Monika Stephan wird weiter recherchieren, um die Liicken in der Bio-
grafie von Josef zu schliessen, all die Ratsel und Ungereimtheiten zu
I6sen — vor allem aber, um ihrem nahen Verwandten noch naher zu
kommen.
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«Etwas anderes als Sieg hat es fiir
uns gar nicht gegeben»
Manfred Klose

Die Heimat seiner Kindheit wurde restlos zerstort. Manfred
Klose teilt mit vielen Menschen — damals im Zweiten Weltkrieg
genauso wie heute — die Erfahrung des Verlustes der Heimat und
der Vertreibung. Der junge Fliichtling von damals hat neue Wur-
zeln geschlagen.

Die sonnengelbe Tischdecke mit provenzalischem Muster bringt
Sommer in den grauen Januarmorgen. Manfred Klose, seine Frau
Gertrud, die Tochter Ulla und Barbara sitzen in der Stube der
Karlsruher Altbauwohnung. Fotos héngen Uber der Sitzecke und
erzéhlen vom herzlichen Familienleben und von der Sportbegeis-
terung des Hausherrn. Badische Brezeln, eine Landkarte Polens
und ein dickes Buch liegen bereit fir den Gast. Die Uhr tickt an
der Wand, der Kuckuck schnellt mehrfach aus dem Tirchen, um
die vollen Stunden zu verkiinden. Die Zeit vergeht im Flug, wéh-
rend Manfred Klose aus seinem Leben berichtet. Er tut dies chro-
nologisch und prazise, mit badischem Akzent, die schlesische
Herkunft merkt man ihm nicht an; Daten und Namen gehen ihm
Uber die Lippen, als hatte er die Ereignisse erst vorgestern erlebt.
Alles, was er berichtet, liegt jedoch schon viele Jahrzehnte zu-
rick. Vor einigen Monaten feierte Manfred Klose seinen 90. Ge-
burtstag. Seine Tochter hatten in einem Brief geschrieben, dass
die Zeit des «Dritten Reichs» ihren Vater in den letzten Jahren
stark umgetrieben hatte, dass ihn heute seine damalige Begeiste-
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rung fiir Hitler und sein eigenes jugendliches Entsetzen tiber den
versuchten Umsturz im Jahr 1944 belasteten. Sie schrieben: «Er
wirde gerne bei Ihrem Grossvater Abbitte leisten, wenn er denn
konnte (...] so sagte er unléngst.» Rucksack, das sei ein passendes
Bild. Sie wollen gerne ihrem Vater beim Tragen des Rucksacks
helfen.

Manfred Klose hatte vor einigen Jahren dem Dréangen seiner
Familie nachgegeben und begonnen, seine Erinnerungen in einem
Buch niederzuschreiben, das vor ihm auf dem Tisch liegt. Es tragt
den Titel: «Erzahl mir Dein Leben». Hier fachert er seine Kind-
heit und Jugend auf; diese — und damit auch die Niederschrift —
endete am 8. Mai 1945, am Tag des offiziellen Kriegsendes in
Europa. Die Chronik seiner Erlebnisse nach diesem einschnei-
denden Tag knipft er nun nahtlos an.

Manfred Klose wurde am 23. September 1929 im niederschlesi-
schen Kawallen bei Breslau, im heute polnischen Kowale, als ein-
ziges Kind von Max und Martha geboren. Der Vater war Polizei-
beamter. Spater, als die Familie nach Breslau-Hundsfeld umzog,
befand sich die Polizeidienststelle nur 200 Meter entfernt von der
«kleinen schénen Zweizimmerwohnung», an die sich Manfred
Klose noch gut erinnern kann. «Wir waren eine gute kleine Fami-
lie. Ich war der Einzige und wohlbehiitet von Mama und Papa! Es
waren ja Friedenszeiten», schrieb Manfred in sein Erinnerungs-
buch. Der Besitzer des Hauses, in dem Kloses wohnten, besass
nebenan ein landwirtschaftliches Anwesen. Hier durfte Manfred,
den die Familie liebevoll «<Pummer» nannte, die Tiere versorgen
helfen und mit dem Bauern auf dem Pferdegespann aufs Feld fah-
ren. In unmittelbarer Néhe befand sich die Volksschule, die der
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Junge bis zum 10. Lebensjahr, bis zum Ubertritt auf die Mittel-
schule, besuchte. Werner, Lothar, Gerhard, Barbel, Uschi — die
Namen etlicher Schulfreunde sind prasent, auch wenn er ihnen
seit der Kindheit nicht mehr begegnet ist. Schon bevor er als
Pimpf ins Jungvolk aufgenommen wurde, war er emsiges Mit-
glied der «Kinderschar», die nationalsozialistische Organisation
fur Sechs- bis Zehnjéhrige. Geleitet wurde die Gruppe von einer
Frauenschar-Fihrerin, die Manfred mit kindlichem Enthusiasmus
verehrte. So sehr, dass er auch ihren Namen bis heute nicht ver-
gessen hat. «Wir durften ,Uniform” tragen! Und wie war ich stolz
und verpasste kaum einen Dienst», erzahlt Manfred Klose.

1939 war fur Manfred und seine Freunde ein Jahr voller auf-
regender Erlebnisse. Uberall in der Stadt wurden Soldaten ein-
quartiert. Bei Kloses zog ein Unteroffizier ein, ein Pilot, dessen
Flugzeug auf dem Feldflugplatz beim Wasserturm von Breslau-
Hundsfeld stand. Manfred war fasziniert von den Geréten und den
Waffen des neuen Mitbewohners, der ihn einmal sogar auf dem
Pilotensitz Platz nehmen liess. «Ein unvergessliches Erlebnis»,
sagt Manfred Klose. Er erinnert sich an imposante Aufméarsche
im August 1939: «Truppen Uber Truppen rasselten durch die
Hundsfelder Hauptstrasse.» Am 1. September begann der Zweite
Weltkrieg mit dem deutschen Uberfall auf Polen. Der Unteroffi-
zier war so schnell verschwunden, wie er aufgetaucht war.

«Heute weiss ich, was dann alles passiert ist. Was wir Deut-
sche uns da geleistet haben ...», seufzt Manfred Klose und lasst
den Satz unvollendet in der Stube stehen.

Aber damals dachte er noch anders: Endlich — so die Sicht des
Zehnjahrigen — durfte er dem Jungvolk beitreten. Nun gab es neue
Uniformen, eine fiir den Winter, eine fir den Sommer. «Mit gros-
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ser Begeisterung waren wir dabei. Hatten Sport, Heimabende,
lernten marschieren und singen in Zugstarke.» Manfred machte
eine «Karriere» vom «Hordenfihrer» iber «Jungenschaftsfihrer»
zum «Jungzugfiihrer». Dies hatte Verdnderungen an der Uniform
zur Folge, die Manfred Klose heute noch haarklein beschreiben
kann. Ebenso seinen damaligen Enthusiasmus und den machtigen
Stolz, fast wie ein echter Soldat und «Teil des grossen Ganzen»
gewesen zu sein. Mit 14 Jahren trat er der Hitlerjugend, der Flie-
ger-HJ bei. In einem einwdchigen Lehrgang legte er die «A-Pri-
fung» flr den Segelflug ab. Sein Ziel war, Jagdflieger zu werden.
Prominente Vorbilder gab es genug, flr die er und seine Freunde
schwarmten.

Da gab es den Slogan, der ihm wie so vielen seiner Altersge-
nossen sofort in den Sinn kommt, wenn er an diese Lebensphase
zurlickdenkt. Hitler hatte ihn in einer Rede am 14. September
1935 in Nirnberg gepragt. 50°000 Hitlerjungen waren zusam-
mengekommen und waren vom «Fiihrer» auf dem Reichspartei-
tagsgeldnde martialisch auf die nationalsozialistische ldeologie
und auf die kinftige Kampfbereitschaft eingeschworen worden:
«Flink wie ein Windhund, z&h wie Leder und hart wie Krupp-
stahl». Dieser Satz sollte in Fleisch und Blut (ibergehen. Auch
Manfred in Breslau hatte ihn verinnerlicht, er hérte ihn immer und
immer wieder. Nicht nur in der HJ, sondern auch von Sportlehrer
Hoffmann, einem «knallharten, alteren Herrnx, der die Kinder mit
diesem Spruch zu Hochstleistungen anspornte. Zu dieser Zeit war
der echte Krieg noch weit weg, er war blanke Theorie, der Traum
einer verfihrten Jugend. Erstmal ging es um das erhabene Ge-
meinschaftsgefiihl, um Sportsgeist, um Kampfbereitschaft, um
Idole, um die gottgleich verehrte Gestalt des «Fuhrers».
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Die plotzliche Anwesenheit eines «Neuen» in der Klasse, es muss
1943 gewesen sein, deutete an, dass es nicht berall in Deutsch-
land so friedlich zuging wie in Manfreds Leben. Der neue Mit-
schiler war, wie Tausende andere, wegen stadndiger schwerer
Luftangriffe vom Rheinland nach Schlesien verschickt worden.

Der Krieg, den Hitler zielstrebig angezettelt hatte und der
uberall in Europa tobte, wirkte sich lange wenig auf das Leben der
Familie Klose aus. Der Vater hatte nicht in den Krieg ziehen mus-
sen. Er war Jahrgang 1891, hatte bereits im Ersten Weltkrieg ge-
kampft und galt als zu alt. «Fir uns Buben herrschte tiefer Frie-
den», schreibt Manfred in sein Buch. Breslau, das von den Kriegs-
wirren bisher weitgehend verschont geblieben war, wurde im
Volksmund der «Reichsluftschutzkeller» genannt. «Nur im Klas-
senzimmer war Krieg. An der Landkarte!», sagt Manfred. Hier
verfolgten die Kinder den Vormarsch und spéter den Rlickzug der
Wehrmacht. Anfangs herrschte, so erinnert er sich heute, grosse
Begeisterung, spéter, angesichts der militdrischen Rickschlage,
Ratlosigkeit: «Und dann ...?» Trotzig habe es dann geheissen:
«Aber wir siegen!!» Und: «R&der mussen rollen fiir den Sieg»,
das habe man auf allen grésseren Platzen lesen kénnen. «Etwas
anderes als Sieg hat es fiir uns begeisterte Hitlerjungen gar nicht
gegeben», sagt Manfred Klose und schittelt den Kopf. «Aber es
kam alles anders.» Seine Finger tippen leise auf das Buch, als er
das sagt. «Wir wollten harte Jungs sein», sagt er.

1943 wurde Manfred 14 Jahre alt. Ein Alter, in dem man Mel-
der bei der Luftschutzpolizei werden konnte. Das wusste er ge-
nau. So liess Manfred einem Kollegen seines Vaters keine Ruhe,
bis dieser die Einstellung des Jungen als Luftschutzmelder veran-
lasste. Wieder war Manfreds ganzer Stolz die neue Bekleidung,
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die die jungen Melder zu den Ubungen tragen durften. Sie hnelte
der Uniform der Luftwaffe. Sogar Stahlhelm und Gasmaske wur-
den ihm und seinen zwei neuen Freunden ausgehéandigt. Nach
den Sommerferien im Jahr 1944 wurden die drei Jungen gemein-
sam mit den Ménnern des Luftschutz-Rettungsdienstes «kaser-
niert», kurz danach in die Polizeidienststelle von Manfreds Va-
ters verlegt. Am Vormittag gingen sie in die Schule, danach hat-
ten sie Bereitschaft auf der Wache, wo sie auch die Hausaufgaben
erledigten. Bei Alarm zogen sie sich mit den Polizisten in den
Luftschutzkeller zuriick. Flr Manfred war es ein Abenteuer mit
Familienanschluss. «Bis dann ab Oktober 1944 das Schanzen be-
gann», sagt Manfred Klose. An jedem Tag der Woche mussten
Ménner, Frauen und die Hitlerjugend Panzergraben ausheben
und Panzersperren bauen; mit Hacke und Spaten sollte ein Ost-
wall vor Breslau errichtet werden. «Wir waren im Raum Oels
eingesetzt, dstlich der Weide, dem Fluss, in dem wir oft und gern
badeten», sagt Manfred Klose. Man wusste, dass die russische
Armee bereits im Raum Warschau stand, und meinte, auf diese
Weise das Blatt wenden zu kdnnen. Hitler hatte Breslau zur Fes-
tung erklart. Sie sollte — so auch die Uberzeugung des Gauleiters
Karl Hanke —als Bollwerk gegen die Sowjetarmee um jeden Preis
gehalten werden, oder untergehen. Dieser Befehl wiirde bis
Kriegsende vielen Tausend Menschen das Leben kosten und die
Zerstdrung der Stadt nach sich ziehen.

An einem Samstag, dem 7. Oktober 1944, erhielt Manfred den
Befehl, auf dem Turm der evangelischen Kirche in Hundsfeld
den Beobachtungsdienst zu bernehmen. Dort oben hatte die
Luftschutzpolizei einen Posten, um Luftlagemeldungen weiter-
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zugeben. Manfred freute sich tber die verantwortungsvolle Auf-
gabe. Er freute sich, im Turmstiibchen mit Bett und Stuhl zu sit-
zen — das Feldtelefon an seiner Seite, mit Verbindung zur Polizei.
Mit dem grossen Fernglas hatte er eine herrliche Sicht tiber ganz
Breslau und konnte sogar in den Hof und das Haus spéhen, in
dem seine Familie wohnte. «Es wurde mir nicht langweilig»,
schreibt er. Alles sei so richtig nach seinem Geschmack gewesen,
bis das Telefon in den frilhen Abendstunden geklingelt habe:
«Luftlagemeldung: 15. Das heisst: noch 15 Minuten bis zum Flie-
geralarm und Eintreffen der feindlichen Verbande. Und plétzlich
krachte und knallte es schon. Motorgerdusche von Flugzeugen.
Es wurde taghell.» Die Flugabwehr schoss, das konnte Manfred
sehen und horen. Der 15-Jahrige hockte nun da oben, versuchte,
pflichtbewusst seinen Dienst zu leisten. Uber das Telefon meldete
er noch Brénde im Nachbarort, bis endlich die ersehnte Ablésung
kam. Nun war der Krieg keine Theorie mehr; sichtbar, hérbar,
spurbar Angst einfléssend. Wie er die Wendeltreppe des Kirch-
turms nach unten kam, weiss er nicht mehr. Im L&rm des Flak-
Feuers und der Detonationen rannte er, so schnell er konnte, zum
Luftschutzkeller der Polizei-Dienststelle, wo ihn sein besorgter
Vater erwartete.

Ziel der Luftangriffe waren in erster Linie die Rlstungswerke
rund um Breslau. Hier wurden unter anderen Tausende von
Zwangsarbeitern eingesetzt, die zum Teil in Lagern kaserniert
oder bei Privatleuten untergebracht waren. Dass sich im Heima-
tort Manfreds ein Aussenlager des Konzentrationslagers Gross-
Rosen befand, in dem Zwangsarbeiter und zeitweise auch judi-
sche Haftlinge eingesperrt waren, wusste der Junge nicht. Er
dachte, bei den Bauten handle es sich lediglich um «normale» In-
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dustrieanlagen der Firmen Borsig und Linke-Hofmann-Busch,
die Lokomativen und Waggons produzierten. Mit den Verbre-
chen der Nationalsozialisten kam er wissentlich nicht in Berih-
rung. Er erinnert sich an einen Zug, der durch Breslau gen Osten
fuhr. Woher er kam und wohin er fuhr, weiss Manfred bis heute
nicht, ahnt es jedoch. Er sieht noch die Arme, die sich aus schma-
len Luken zwéngten, die Hande, die winkten. Es habe geheissen,
dass dies ein Transport von Strafgefangenen sei. Das hatte Man-
fred nicht in Frage gestellt, das Thema hatte ihn dann nicht weiter
beschéftigt, es hatte ihn — er zuckt ratlos mit den Schultern — ein-
fach nicht betroffen.

Spater, nach dem Krieg, hatte er seinen Vater gefragt, ob die-
ser gewusst habe, was mit den jidischen Mitbirgern geschehen
sei, ob er Kenntnis hatte von all den Mordaktionen, von den Ver-
gasungen, von der Vernichtung. «Nein» war damals dessen Ant-
wort, davon hat er nichts gewusst», erzéhlt heute der Sohn, der
die Antwort seines Vaters nicht in Zweifel zieht. Er ist froh, dass
Max Klose die Aufgaben eines einfachen Schutzpolizisten ver-
richtete. Sein Wirkungskreis, die Revierzweigstelle Breslau-
Hundsfeld, war auch fir Manfred, den kleinen «Pummers, tber-
schaubar, er hatte ja zeitweise sogar den Berufsalltag mit dem
Vater geteilt.

Bis Ende 1944 war es «verhdltnismassig ruhig», erinnert sich
Manfred Klose. Er kann sich an keine weiteren Luftangriffe ent-
sinnen, jedoch daran, dass schon ein bedrohlicher Schatten (iber
Breslau lag. Daran, dass es nach der Jahreswende sehr Kalt ge-
worden war und sich dicke Schneeschichten ibers Land legten.
Daran, dass Flichtlingstrecks aus dem 6stlich von Breslau lie-
genden Raum Kalisch und Wielun eintrafen und die Hundsfelder
Hauptstrasse verstopften. Manfred und seine Kameraden standen
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als Melder vor der Polizeiwache auf ihrem Posten und sahen all
die Frauen, die Kinder und die alten Menschen auf den Pferde-
fuhrwerken. Manfred sieht noch die Frau vor sich, die ihr Kind in
den Armen hielt und verzweifelt nach einem Arzt schrie: «Frau
Dr. Friedrich kam und stellte auf der Wache den Tod fest.» Mit
dem Revieroberwachtmeister, der Reservist bei der Polizei und
im zivilen Leben Schneidermeister war, wurde er zu einem Unfall
am Ortsausgang befohlen. Ein Pferd hatte sich ein Bein gebro-
chen und war im Gespann gesturzt. Manfred erinnert sich: «Fur
das Pferd gab es nur den Gnadentod. Herr Miiller konnte das nicht
tun und bat mich, das zu machen. Mit seiner 08.» So musste ein
15-jahriger Junge mit der geliehenen Pistole des Revierober-
wachtmeisters ein Pferd erschiessen.

Irgendwann ebbte der Fliichtlingsstrom ab. Erst dann kam die
offizielle Mitteilung, die eine Mischung aus Befehl und Erlaubnis
zu sein schien: Auch die Hundsfelder sollten ihren Ort verlassen,
um sich nach Breslau zu begeben. Die Mutter beschloss zu flie-
hen. Der Vater hatte sich in der schlesischen Hauptstadt beim
Schutzpolizei-Abschnittskommando Nord einzufinden. Kurz da-
nach hiess es, dass alle Melder unter 16 die «Festung Breslau»
verlassen kénnten, die um jeden Preis gehalten werden sollte. In
diese Kategorie fiel Manfred mit seinen 1572 Jahren.

Irgendwann in den ersten Wochen des Jahres 1945, im bitter-
kalten Breslau, im Chaos des Krieges, inmitten der vielen Men-
schen auf der Flucht, zwischen dem drohenden Niedergang und
der die Realitdt verachtenden Durchhalteparolen, machte sich
Manfred auf die Suche nach seiner Mutter. «Im tiefen Schnee,
bekleidet mit einem viel zu langen Pelzmantel der Luftwaffe, von
dem ich nicht mehr weiss, woher ich ihn hatte, stapfte ich verheult
zum ,Freiburger Bahnhof. Fliichtlinge Giber Fliichtlinge, schreien-
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de Menschen.» In dem Uberfiillten Durcheinander begegnete der
verzweifelte Junge «dem Mann mit der roten Mitze». lhn wird
Manfred sein Leben lang nicht vergessen: Ein Bahnhofsvorsteher
hatte die Not des Buben erkannt, nahm sich seiner an und liess
den Namen der Mutter (iber den allgemeinen Lautsprecher aufru-
fen. «Und siehe da, ein Wunder geschah», Manfred ist noch heute
fassungslos. Aus dem tausendfachen Getimmel tauchte plétzlich
seine Mutter auf, die ihren Sohn in die Arme schloss.

Manfred und seine Mutter bestiegen den Zug nach Strehlen,
um sich zur Verwandtschaft ins etwa 40 Kilometer entfernte Top-
pendorf durchzuschlagen. Aus diesem Ort stammte die Multter,
dort lebten noch ihre Eltern und ihr Bruder mit Familie auf einem
Hof mit grosser Landwirtschaft. Ihre Schwester Alma war B&-
ckermeisterin und betrieb dort mit ihrem Mann Martin eine Ba-
ckerei. In Toppendorf hatte Manfred immer seine Sommerferien
verbracht. Hier lernte er mit Pferden, Kiuhen und Schweinen um-
zugehen. Seine Leidenschaft galt den Pferden. Als Mutter und
Sohn in Toéppendorf ankamen, war die Freude «gedadmpft gross»,
wie es Manfred Klose ausdriickt, denn «der schwere Treckwagen
war schon bepackt.» Da die russische Armee nahte, verliess die
Familie kurz darauf mit vielen anderen Landwirten den Ort. Nur
Manfreds Grossvater Julius Hirsch blieb zuriick. Er weigerte sich
stur, seinen Hof und den Ort zu verlassen, an dem er geboren wor-
den war und sein ganzes Leben verbracht hatte. Sein Grossvater
wurde spater — wie die Familie nach Kriegsende erfuhr — tot in
seinem Bett aufgefunden. Im Dorf erzéhlte man, eine Granate sei
im Dach des Hauses eingeschlagen und deutsche Soldaten hatten
ihn bei der Kirche beigesetzt. Manfred Klose hélt es fir mdglich,
dass sein Grossvater nicht den Russen zum Opfer gefallen ist,
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sondern deutschen Soldaten, die seinen handgreiflichen Zornaus-
briichen ein Ende setzen wollten, weil sie sein Schwein ge-
schlachtet hatten.

Manfred erzahlt von der Flucht: «Die schwer bepackten Pferde-
wagen knirschten im Schnee und Eis. Wir fuhren vierspannig.»
Wilodek, der polnische Knecht, der die Familie noch lange beglei-
tete, und Manfred mussten zum Teil vier Pferde vor die Wagen
spannen, um die Last bergauf ziehen zu kdnnen. «Die Erinnerung
an den Wlodek hangt mir manchmal nach. Er hat so viel mit uns
durchgestanden und ich war nicht nett. Hab ihm Schimpfworte
an den Kopf geworfen und gesagt, dass wir es den Polen noch
zeigen werden und so dummes Zeug. Entschuldigen konnte ich
mich spater nicht mehr, als ich endlich zur Einsicht gekommen
bin. Mir tut das heute noch so leid. Als ich nach 60 Jahren — 2005
— das erste Mal wieder in Toppendorf war, hab ich nach Wlodek
gefragt, er lebte nicht mehr.»

Zielort war Kaiserswalde, das nahe der Grenze zum damali-
gen Sudetenland lag und das sie nach wenigen Tagen erreichten.
An ein «schreckliches Erlebnis» erinnert sich Manfred, als ein
einmotoriges sowjetisches Flugzeug, in Soldatenkreisen als
«Schl&chter» bezeichnet, in nur 50 bis 100 Metern Hohe (iber den
Kopfen der Fliichtlinge hinwegbrauste, begleitet von den pani-
schen Schreien der Menschen am Boden. Es geschah aber nichts.
Keine Bomben, keine Maschinengewehrsalven. «Er hétte unse-
rem Treck den Garaus machen kdnnen. Hat er aber nicht, sonst
sésse ich heute nicht hier», sagt Manfred.

In Kaiserswalde blieben Manfred nur die tdglichen Nachrich-
ten im Radio Uber den Verlauf der Front und vor allem die Frage:
Wie sieht es in Breslau aus? Denn Papa war ja in der Festung.»
Und immer noch war Manfred tUberzeugt: «Wir siegen noch!» Er
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sei so verrlickt in seinen Ansichten gewesen, dass er doch noch
zuriick nach Breslau wollte, um zusammen mit der Hitlerjugend
den «Endsieg» zu erreichen. Der Junge hatte herausgefunden,
dass in der Nahe &fter ein Fieseler Storch landete, ein Kurierflug-
zeug der deutschen Luftwaffe. Dessen Pilot hatte Manfred mit-
genommen. Grossmutter, Mutter und Tanten wussten dies zu ver-
hindern. «Eins habe ich aber trotzdem gemacht: Ich habe dem
Piloten einen Brief an Papa mitgegeben: ,An Meister der Schutz-
polizei Max Klose, Breslau, Sternstrasse, SAK Nord»*, erzahlt
Manfred und kann es heute kaum glauben, dass sein Vater diesen
Brief tatséchlich erhielt. So wusste dieser, wo sich seine Familie
befand, was die spatere Zusammenkunft nach Kriegsende und
nach der Kriegsgefangenschaft von Max Klose ermdglichte.

In Kaiserswalde erlebten der Junge und seine Familie den
Frihling. Ihre Gastgeber waren geflohen wie die meisten Bewoh-
ner des Ortes. Am 30. April erreichte ihn die Nachricht: «Unser
geliebter Fuhrer Adolf Hitler fiel den Heldentod im Fuhrerhaupt-
quartier in Berlin.» Fir ihn sei eine Welt zusammengebrochen,
erzahlt Manfred Klose. Als er spater erfuhr, dass Hitler sich selbst
das Leben genommen hatte, ddmmerte ihm zum ersten Mal, dass
er einer grossen Liige aufgesessen war.

Kurz darauf kam die Kunde, dass Breslau am 6. Mai kapitu-
liert habe. Und schliesslich kam der 8. Mai 1945: die bedingungs-
lose Kapitulation Deutschlands. An diesen Tag kann sich Manf-
red Klose noch sehr genau erinnern: «Am Morgen marschierte
eine Kompanie deutscher Soldaten, bestens ausgeristet, durch
Kaiserswalde. Mensch, wieso haben wir den Krieg verloren mit
so einer Einheit?» Am selben Tag, einige Stunden spéter begeg-
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nete Manfred zum ersten Mal einem sowjetischen Soldaten. Die-
ser sass auf einem Wagen, der von einem zottigen Panjepferd ge-
zogen wurde. Eine Maschinenpistole hing dem Mann um den
Hals, eine Panzerfaust lag hinten im Wagen im Heu. Der Mann
rief «woina kaputt». «Das sollte heissen, der Krieg ist aus», sagt
Manfred, der auf Geheiss des Mannes mit dessen Kalaschnikow
in die Luft schiessen und die Panzerfaust ins Nirgendwo abfeuern
musste. «Er wirkte freundlich und erlést. Es hat sich um einen
versprengten russischen Soldaten gehandelt. Der hatte wohl mehr
Angst als wir.» Kurz danach ritt eine kleine Einheit sowjetischer
Kavallerie durch den Ort. «Sie schossen mit Pistolen in die Luft
und bedeuteten mir, dass ich sofort die Schaftstiefel auszuziehen
und zu Ubergeben habe.» Die Stiefel waren eine Leihgabe der
Tante und ein wertvoller Besitz in diesen Zeiten.

Wieder wussten die Toppendorfer nicht, was zu tun sei. Das
Gerlicht war zu ihnen durchgedrungen, dass es den Deutschen im
Sudetenland schlecht erging, was gegen das Weiterziehen durch
die Tschechoslowakei sprach. Auch wusste zundchst noch keiner,
dass Schlesien polnisch werden wiirde, wie es die Alliierten durch
die Westverschiebung Polens beschlossen hatten. So entschied
die Familie Ende Mai 1945, wieder nach Toppendorf zurlickzu-
kehren. Der Bauernhof lag verlassen da. Von Nachbarn erfuhren
sie vom Tod des Grossvaters.

Zu Beginn konnte die Bewirtschaftung des Hofes noch mit
Hilfe der Pferde erledigt werden, bis eines Tages russische Ka-
vallerie auftauchte und drei der vier Tiere konfiszierte. Manfred
versteckte daraufhin das vierte, sein Lieblingspferd Lore in der
Maschinenhalle zwischen Dreschmaschine und Hauswand hinter
Stroh. Wenige Tage spater allerdings erschien erneut ein russi-
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scher Soldat, steuerte zielstrebig auf die Maschinenhalle zu und
holte das Pferd aus dem Versteck. «Ich habe Rotz und Wasser
geheult. Vorne hat der Soldat am Ziigel gezogen und fuchtelte mit
der Pistole herum, ich hing am Schwanz und wollte die Lore nicht
gehen lassen», erinnert sich Manfred.

Zur Ratlosigkeit, wie es mm weitergehen solle, gesellten sich
ganz neue Lebensumsténde: die Ankunft einer vierkdpfigen Fa-
milie am ,Hirsche-Hof” Anfang Juni 1945, die aus ihrer, an die
Sowijetunion fallenden, ostpolnischen Heimat vertrieben und
nach Schlesien zwangsumgesiedelt worden war. Nun gab es neue
Herren im Haus: Herr und Frau Stepanski, mit ihren beiden Soh-
nen und zwei Panjepferden. «Nun waren wir auf einen Schlag die
Knechte», sagt Manfred.

Am 31. August 1945, dem Geburtstag des Grossvaters, wollte
die Familie in einer Trauerfeier von Julius Hirsch Abschied neh-
men. Der Tag wurde aber zu einem Datum freudigen Wiederse-
hens. Manfreds Vater stiess ganz tiberraschend zu seiner Familie
in Toppendorf. Er hatte die Kapitulation in Breslau miterlebt, war
in russische Kriegsgefangenschaft nach Stalingrad verschickt
worden und im Gegensatz zu vielen anderen friihzeitig entlassen
worden. Das Gliick war jedoch nur von kurzer Dauer. Am Tag
darauf machte sich Max Klose zusammen mit seiner Frau auf den
Weg nach Strehlen. Er sollte sich bei der polnischen Kommanda-
tur melden. «Dort angekommen, wurde er im Beisein meiner
Mutter fast zu Tode gepriigelt und in den Keller zu anderen Ein-
gekerkerten geschmissen. Wahrscheinlich, weil er Deutscher
oder weil er Polizist war. Oder vielleicht beides», sagt Manfred
Klose. Sechs Wochen behielt man ihn an diesem Ort, an manchen
Tagen ohne Nahrung. Einmal, so erzahlte Max Klose es seinem
Sohn spater, habe man ihnen nach einer Hungerphase Salzherin-
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ge vorgesetzt und dann fiir 24 Stunden nichts zu trinken gegeben.
Zwei Haftlinge seien daran gestorben. «Als mein Vater entlassen
wurde und zu uns zuriickkam, hab ich ihn nicht wiedererkannt»,
sagt Manfred. Der Vater sollte sich nicht mehr erholen. Keiner in
seiner Familie hat ihn danach jemals lachend erlebt. «Er war ein
duldsamer, stiller, aber gebrochener, schwer kranker Mann, bis
zu seinem Tod im Jahr 1962», sagt Manfred.

Die unfreiwillige Wohngemeinschaft von Manfreds Familie
mit den Neuankdmmlingen bot indessen kaum Grund zur Klage.
Von Herrn Stepanski lernte der Junge sogar, Rebhiihner zu fan-
gen. «Die Stepanskis haben uns nicht schlecht behandelt. Die wa-
ren ja auch arm dran, weil sie selbst gezwungen worden sind, ihre
Heimat zu verlassen», sagt Manfred. Den Bewohnern des ehema-
ligen Hirsche-Hofes gelang es einigermassen, flr die Verpfle-
gung aller zu sorgen. Tante Alma, die Béackermeisterin, hatte
noch Mehl im Speicher, so dass Brot gebacken werden konnte;
ausserdem hatte man noch Getreide geerntet und gedroschen.
Manchmal gluckte es Manfred, ein Ei zu stibitzen, das die neu
erworbenen Hiihner laut gackernd gelegt hatten, und an Frau Ste-
panski vorbeizuschmuggeln.

Etwa ein Jahr spater endete die Schicksalsgemeinschaft mit
den Stepanskis. In den friihen Morgenstunden des 12. August
1946 lauteten die Kirchenglocken; Lautsprecherdurchsagen ver-
kiindeten, dass die deutschen Dorfbewohner Toppendorf verlas-
sen mussten. «Wir hatten schon vorher vom polnischen Blrger-
meister erfahren, dass wir nicht bleiben durften. Das Handgepéck
war langst gepackt.» Am Bahnhof in Strehlen wurden sie jeweils
zu siebzig in Viehwaggons verladen. Uber vier Tage ging die
Fahrt ins séchsische Bad Schandau. Ob sie in dieser Zeit etwas
zu Essen bekamen, weiss Manfred nicht mehr. Er erinnert sich
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nur an den qualenden Durst. Erst am Bahnhof in Guben, Grenz-
stadt an der neuen deutsch-polnischen Grenze, gab man den In-
sassen der Waggons Tee. «Endlich. Wie war das herrlich», sagt
Manfred. Uberhaupt die Nahrung! Das wiirde ab jetzt fiir langere
Zeit eine der grossten Sorgen bleiben.

Nach der Ankunft in Bad Schandau wurden Manfred und
seine Familie in einem Lager in Prossen interniert. Er erinnert
sich an die Entlausung mit DDT-Pulver, an den beissenden Hun-
ger, der ihn dazu brachte, eines Tages aus dem Lager auszubre-
chen, unter dem Stacheldraht durchzuschliipfen, rote Riiben aus
dem benachbarten Acker zu ziehen und diese trotz des schreckli-
chen Geschmacks roh zu verzehren. Danach gab es eine Zwi-
schenstation in einem Gasthaus, in dem Kloses im ehemaligen
Tanzsaal auf Strohsécken schliefen. «Der hilfsbereite Wirt hatte
uns, da waren wir etwa noch 25 Personen, mit Kartoffelsuppe
empfangen. Das war Gold wert. Als wir da wieder wegmussten,
wurde es aber richtig schlimmy, erzahlt Manfred.

Nun wurden die Familien auf Privathaushalte verteilt. Kloses
wurde eine Kammer unter dem Dach im Haus eines Maurermeis-
ters zugewiesen. Dieser hatte nichts als Groll und Abscheu fir
die Neuankdmmlinge Ubrig. Der Hausherr mauerte etwa den Ka-
min zu, den Kloses zum Anheizen des Ofchens in ihrer winzigen
Kammer bendtigt hatten. «Ich habe meinen Vater bestaunt, dass
er ruhig geblieben ist», sagt Manfred, «ich hatte den Mann vor
Wut am liebsten die Treppe runtergeschubst.» Im Winter wurde
es bitter kalt, eine dicke Eisschicht bildete sich auf der Bettdecke,
unter der die drei Kloses zu schlafen versuchten. Die Familie be-
kam die geringste Ration der Bezugsscheine zugewiesen, da zu-
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néchst keiner von ihnen arbeitete. Die Lebensmittel reichten nicht
aus, um den Hunger zu stillen. Die grosse Frage der Familie war
zu l6sen: «Was wird aus Manfred? Was wird aus dem Pummer?»

Manfred wurde Hilfskraft eines Vermessers, der das Land
rund um Strehla im Zuge der ersten Bodenreform in der sowje-
tisch besetzten Zone — nach der Enteighung des Gnmdbesitzes
Uber 100 Hektar — zu vermessen hatte. Manfred erinnert sich, dass
er und sein «Chef bei jeder Gelegenheit Mohrriiben und andere
Gemiisesorten von den Ackern stahlen. Die Beschaffung von Es-
sen war das wichtigste Thema in dieser Zeit;: Gemeinsam mit sei-
nem Vater ging Manfred von Haus zu Haus, um Brot zu erbetteln.
«Da habe ich einen gewissen Eindruck von der Spendenbereit-
schaft unserer neuen Nachbarn bekommen. Kaum einer riickte
ein Stiick Brot heraus, obwohl die Menschen ganz offensichtlich
genug zum Teilen gehabt hatten.» Abfall wurde zur Leibspeise:
«Meine Mutter rostete Kartoffelschalen in rétlich-braunem Zu-
cker an. Ein Gedicht!», sagt Manfred Klose.

Im Frihjahr 1947 erhielt Manfred eine Einberufung: Er sollte
im Erzbergwerk im vogtlandischen Aue unter Tage eingesetzt
werden. Auf keinen Fall jedoch wollte sich Manfred in diesen
Dienst stellen lassen, auf keinen Fall wollte er in der sowjetisch
besetzten Zone bleiben. Sein grosser Traum war, wie sein Vater
Polizist zu werden, dies aber nicht unter kommunistischer Fih-
rung. «In einer Nacht- und Nebelaktion habe ich mich davonge-
macht. Nur meine Eltern, die zunéchst in der Kammer des
schrecklichen Maurermeisters zuriickblieben, wussten Bescheid.
In einem Jutesack, an den meine Mutter Riemen angenéht hatte,
habe ich ein paar Habseligkeiten verstaut», sagt Manfred. Mit der
Bahn schlug er sich nach Karlsruhe zu seiner Tante, der Schwes-
ter seines Vaters, durch. Es war eine beschwerliche Reise, auf der
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er sich unter anderem auf einem Bahnhof verstecken und auf ei-
nen fahrenden Zug aufspringen musste, um die Grenzkontrollen
zwischen den Besatzungszonen zu umgehen und nicht wieder
nach Sachsen zuriickgeschickt zu werden. Auch im amerikanisch
besetzten Karlsruhe war die Verpflegung Manfreds die Haupt-
sorge. Die Tante bemiihte sich redlich um den Neffen, konnte mit
ihren Bezugsscheinen jedoch nur dusserst knapp fur sich und ihre
drei Kinder sorgen. Ohne Bezugsscheine aber konnten keine Le-
bensmittel gekauft werden. Manfred half fiir freie Kost und Logis
einem Schéfer in dessen Landwirtschaft, der ihn nach dem Ein-
bringen der Ernte im August 1947 unerwartet entliess. «Ich héatte
ihm am liebsten den Hals umgedreht. Jetzt stand ich wieder da,
ohne Dach uberm Kopf, ohne Verpflegung», sagt Manfred Klose.

Uber Kontakte seiner Tante gelang es Manfred, eine Anstel-
lung in der Polizei-Hundeschule zu bekommen. Hier war er fiir
die Verpflegung der Hunde zustandig. Zudem wurde er als «Fi-
gurant» eingesetzt, als menschliches Ubungsobjekt fiir die
Hemde, mit denen der Kampf gegen Kriminelle trainiert wurde.
«Da musste ich dann den Einbrecher spielen, der davonléuft.
Heutzutage haben Figuranten einen Schutzanzug. Ich hatte einen
gepolsterten Arm, in den die Hunde bissen. Angst durfte ich da
nicht haben.» Sein Chef wurde sein Forderer und véterlicher
Freund. Seiner Vermittlung verdankte Manfred schliesslich den
Eintritt in den Dienst der Schutzpolizei im Dezember 1947. So
konnte er nicht nur seinen Traumberuf austiben, sondern auch
eine Traditionslinie fortsetzen, die mit seinem Vater begann und
die inzwischen in der vierten Generation fortgefuhrt wird — viele
Jahre spéter wiirde auch eine seiner Tochter und ein Enkel in den
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Polizeidienst eintreten —, es hatte damals aber zunéchst auch ganz
praktische, fir Manfred existenziell wichtige Konsequenzen:
Denn er erhielt Bezugsscheine fiir seine Verpflegung. Ausserdem
wurde er offiziell als Birger Karlsruhes anerkannt und musste
nicht mehr fiirchten, in die Sowjetische Besatzungszone abge-
schoben zu werden.

1954 heiratete Manfred Gertrud, fir deren Vater, einen Koh-
lenhéndler, er einmal einen Hund auf seine Wachsamkeit getestet
hatte. Dem Ehepaar gelang es zwei Jahre spater, die Eltern Man-
freds aus der DDR nach Karlsruhe zu holen. Der schwerkranke
Max Klose starb 1962, seine Frau Martha hochbetagt im Jahr
2000. Drei Kinder, Thomas, Ulla und Barbara, kamen zur Welt.
Sie haben acht Enkel. Zwei Enkel, Felix und Axel, sind als junge
Ménner verstorben. Ein schwerer Schicksalsschlag, der die Eltern
der Jungen zusammen mit der ganzen Familie in ihrem Glauben
gefestigt und noch enger hat zusammenriicken lassen. Jeden Mor-
gen zindet Manfred Klose eine Kerze vor deren Fotos an und halt
Zwiegesprache «mit seinen Buben». Nun héngt der alteste Uren-
kel Philipp an den Lippen seines Urgrossvaters, wenn dieser aus
der fern wirkenden Zeit seiner Jugend erzéhlt, die ihn heute mehr
denn je umtreibt. «Was haben die Deutschen nicht nur sich selbst
eingebrockt? Was fir ein Leid haben wir in die Welt gebracht.
Was fiir Lasten haben wir anderen aufgebiirdet?», so fragt er sich
immer wieder. Er kann gerade angesichts der zunehmenden nati-
onalistischen und rechtsextremistischen Tendenzen in Europa nur
den Kopf schitteln. «Der Rucksack wird im Alter eher schwerer,
wenn man auf die eigenen Irrtlimer blickt. Es ist wichtig auszu-
packen, im wortlichen wie im Ubertragenen Sinnx», sagt er und
tippt versonnen auf das schwarze Buch, das vor ihm liegt.
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«Dinge passieren eben, da kann ich
nichts machen»
Christoph von Bechtolsheim

Mein Grossvater hatte ihn ins Gefangnis gebracht — so hatte mein
Schwiegervater Christoph von Bechtolsheim die Sache sehen
kdnnen. Zeit seines Lebens sprachen wir nicht dartiber. Erst nach
seinem Tod erhielt unsere Familie die Chance, seine Erlebnisse
in der Zeit des Nationalsozialismus und damit auch den Mann,
den wir kannten, besser zu verstehen.

In unserem Haus gibt es ein «Archiv». So wurde seit jeher der
unscheinbare Biedermeier-Schrank genannt, in dem Menschen
Uber vier Generationen die Dinge ablegten, die sie fir berliefe-
rungswiirdig erachteten: Hier liegen ungeordnet Zeitungsartikel,
Briefe, Urkunden, Listen, Aktenordner und Plane durcheinander.
Fotoalben stapeln sich, in denen auf winzigen Abbildungen Man-
ner in Uniform auf Pferden und in Grében zu sehen sind. Es sind
Szenen aus dem Ersten Weltkrieg, sie wirken eingefroren, kulis-
senartig; Menschen erstarrt im Miniaturformat, fein séuberlich
fur die Nachwelt erhalten. Dazwischen Liebesbriefe einer jungen
Frau an ihren Verlobten, Postkarten neben Zeichnungen unter
amtlichen Schreiben, das Familiengrab betreffend. Und immer
wieder kleine graue zusammengefaltete Bogen, Feldpost aus dem
anderen grossen, dem Zweiten Weltkrieg. Kurze Botschaften ei-
nes jungen Mannes, an seine Eltern, voller Heimweh und Sehn-
sucht. Als nun der einst junge Marrn, Christoph von Bechtols-

185



heim, Ehemann, Vater von vier Tdchtern und einem Sohn, mei-
nem Mann, funffacher Schwiegervater und Grossvater von 16
Enkelkindern, mit 90 Jahren starb, fanden wir in der verschlosse-
nen Schublade seines Schreibtischs alles das vor, was er nicht ins
«Archiv» hatte legen wollen. Vielleicht war es ihm dort zu 6f-
fentlich, vielleicht auch zu weit weg. Es war der Inhalt seines
Rucksacks, der immer auch unserer war, ohne dass wir je einen
Blick in ihn werfen duften. Da lagen nun verschiedene Passfotos,
auch das des jungen Soldaten, der damals die sehnsuchtsvollen
Feldpostbriefe an seine Eltern geschrieben hatte. Ein Kinderge-
sicht an der Schwelle zum Erwachsenen, in dem wir wiederum
die Mienen seiner Enkel entdeckten. Und gerade weil wir alle un-
sere eigenen Kinder darin erkannten, konnten wir uns so schwer
vorstellen, was diesem Jungen wie so vielen Jungen seines Alters
widerfahren war: Dass dieser Junge, der schiichtern und unsicher
in die Kamera blickte, im Jahr 1943 von der Schulbank weg- und
in den Krieg hineingezogen worden war. Er, der sich schon als
Kind fiir die Maschinen und Motoren auf dem elterlichen land-
wirtschaftlichen Hof interessiert und davon getraumt hatte, Inge-
nieur zu werden, ahnte zum Zeitpunkt der Fotoaufnahme nicht,
dass aus seinem Berufswunsch niemals etwas werden, dass er
noch nicht einmal wirde die Schule reguldar beenden durfen.
Man, und wer auch immer «man» war, hatte anderes mit ihm vor:
Christoph wurde zunachst zum Reichsarbeitsdienst eingezogen,
noch im selben Jahr in den Kriegsdienst als Offiziersanwarter
beim Luftnachrichten-Regiment in Berlin-Kladow. Seine Zuver-
sicht und sein Vertrauen in die Welt und die Menschen fanden im
Dezember 1943 an der Ostfront ein jahes Ende. Wir fragen uns,
ob er es je vermochte, sie wieder zuriickzugewinnen.
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Die verschlossene Schublade enthielt zahlreiche Schriftstlicke
aus dem Jahr 1944. Es waren vor allem Briefe von Vater Max,
von Bruder Georg und von Christoph selbst. Alle umkreisen zeit-
lich und inhaltlich den 20. Juli 1944. Mit den Vorbereitungen des
Attentats und den dramatischen VVorgéngen dieses Tages hatte der
damals knapp 19-jahrige Christoph zwar nichts zu tun gehabt,
aber das Datum hatte grossen Einfluss auf sein weiteres Dasein.
Der missgliickte Versuch, Hitler mit einem Sprengsatz zu tten
und einen Staatsstreich herbeizufiihren, hatte nach dem Scheitern
umfassende Ermittlungen durch das Reichssicherheitshauptamt
und eine Verhaftungswelle ausgeldst. Von dieser Welle war auch
Christoph erfasst worden. Mehrere Wochen verbrachte er in Ein-
zelhaft. Nach einigen Tagen wurde er verlegt, er selbst vermutete,
in ein Lager in Oranienburg und dann in ein Geféngnis in Berlin-
Kladow. Da er immer allein war, konnte er bis auf einen Namen
keinen Mithé&ftling benennen, auch kannte er die Namen der Auf-
seher und des leitenden Personals nicht.

Zunéchst wusste er nicht, warum er verhaftet worden war, wie
wir aus einem ausfihrlichen Brief Christophs vom 15. August
1944 aus seiner Arrestzelle erfahren. Der Vater, schreibt der
«dankbare Sohn Christoph» in seiner ordentlichen, nach rechts
geneigten, gut leserlichen Schrift auf dem in vielen Jahren ver-
gilbten Papierbogen, mit einem Bleistift, der im Verlauf der ein-
einhalb Seiten immer stumpfer wird, solle sich bitte keine Sorgen
machen, er sei gesund und von einer grossen Last befreit. Auch
soll, so die ausdrickliche Bitte, «die Mutti» erstmal nichts «von
der ganzen Sache» erfahren. Ausserdem, im anriihrend wirkenden
Widerstreit der Geflihle des jungen Erwachsenen: ich bin gross

187



genug und weiss auch, wie ich zu handeln habe. Trotzdem wiirde
ich mich riesig freuen, Dich mal zu sehen, nur weiss ich nicht
wann.» Erst in den Verhoren, so geht es aus dem Brief hervor,
waren Christoph die Zusammenhénge bewusst geworden. Man
hatte in ihm einen Beteiligten oder zumindest einen Mitwisser der
Erhebung vermutet und ihn des Hochverrats beschuldigt.

Ursache war ein Versetzungsgesuch, das «von Leuten unter-
schrieben war, die an dem Putsch am 20.7. mehr oder weniger
beteiligt waren», wie Christoph seinem Vater erklart. Dieses Ver-
setzungsgesuch war im Bendlerblock, auf dem Schreibtisch
Stauffenbergs, meines Grossvaters, gefunden worden. Max, der
Vater meines Schwiegervaters, hatte in einem Brief vom 8. Juni
1944 Stauffenberg um Hilfe fir seinen Sohn gebeten. Dieser
Brief lag nun als Kopie in mehreren Durchschlédgen vor uns.
Ebenso das Schreiben an einen anderen Bekannten von Max,
Oberstleutnant N., der wie mein Grossvater im Bendlerblock,
dem Sitz des Oberkommandos des Heeres, Dienst tat. Es handelte
sich um das gleiche Anliegen. Er hatte sich an die beiden Ménner
gewandt, weil er eine Versetzung seines Sohnes in ein anderes
Regiment erreichen wollte. Anlass waren, wie wir diesen Schrei-
ben entnehmen kénnen, Christophs belastende Erlebnisse in sei-
nem Kriegseinsatz, in der «ersten Frontbewahrung» im Osten.

In welcher Situation auch immer Christoph sich «bewahren»
musste, am Ende dieser Zeit war ihm ein verhéngnisvolles Miss-
geschick unterlaufen. Das hatte ihm eine strenge Disziplinar-
strafe eingebrockt, so, als hatte er eine Straftat begangen: Seine
Stiefel waren beim Trocknen auf dem Ofen verbrannt. Christoph
wurde mit Arrest bestraft, wurde degradiert und bekam die an-
dauernde Missgunst seiner VVorgesetzten zu spiliren. Das habe ihn
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sehr bedriickt, schreibt sein Vater. Ausserdem héatten «Unschénes
und unbeherrschtes Benehmen von Vorgesetzten», Erfahrungen
mit «mangelhaften» Offizieren das Vertrauen Christophs zer-
stort. Man kann die Sorge des Vaters formlich fiihlen, das diplo-
matische Bemilhen, die Andeutungen. Weiteren Feldpostbriefen
aus dem Jahr 1944 kdénnen wir entnehmen, dass sich Vater und
Sohn personlich getroffen hatten. Da hatte Christoph wohl De-
taillierteres zum «Unschonen» und «Mangelhaften» an der Front
erzéhlt, so dass sein Vater offenbar alle Hebel in Bewegung ge-
setzt hatte, seinem verzweifelten Sohn zu helfen.

Max selbst hatte als Angehériger des Schwere-Reiter-Regi-
ments in Miinchen im Ersten Weltkrieg gekampft und war an des-
sen Ende als Rittmeister aus dem Dienst ausgeschieden. 1936 war
er als Berufsoffizier reaktiviert worden. In seinem Brief an Stauf-
fenberg bezog er sich mm darauf, wie mein Grossvater einem
Reiter-Regiment angehdrt zu haben, er erwéhnte gemeinsame
Bekannte und Verwandte, wie beispielsweise den Onkel Stauf-
fenbergs und «die Gréfin», womit er wohl meine Grossmutter
meinte. Auch auf Ludwig von Leonrod und Rudolf Freiherr von
Marogna-Redwitz beruft sich Max in seinem Brief. Sie waren Re-
gimentskameraden Stauffenbergs. Max wollte mit diesen Refe-
renzen die eigene Nahe und sein Vertrauen zum Angeschriebenen
bezeugen und dem Anfiegen Nachdruck verleihen: Er bat Stauf-
fenberg darum, Sohn Christoph zum 17. Reiter-Regiment in
Bamberg zu vermitteln. Dort hatte Stauffenberg selbst seine Offi-
zierslaufbahn begonnen. Diese Nahe, die familidren und berufli-
chen Querverbindungen, ware meinem Schwiegervater fast zum
Verhdngnis geworden. Nicht nur Stauffenberg wurde umge-
bracht, auch Ludwig von Leonrod und Rudolf Freiherr von Ma-
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rogna-Redwitz sind im Zuge der Verfolgung nach dem 20. Juli
1944 in Pl6tzensee gehéngt worden.

Hitler hatte noch am 20. Juli 1944 in einer Rundfunkanspra-
che glauben machen wollen, dass es sich bei den Verschwérern
um «eine ganz kleine Clique ehrgeiziger, gewissenloser und zu-
gleich unverniinftiger, verbrecherischdummer Offiziere» gehan-
delt habe. Die Ermittler mussten aber erkennen, dass der Kreis
der Verschworer viel grésser war als zunéchst angenommen und
viel komplexer als propagandistisch beschworen. Es war einer-
seits ein fein und weit gewobenes Netzwerk unterschiedlicher ge-
sellschaftlicher Gruppen. Andererseits basierte das notige Ver-
trauen zwischen vielen Verschwdrern auf Verwandtschaft, tiefer
Freundschaft, auf Erfahrungen im gemeinsamen beruflichen Um-
feld, wie zum Beispiel im 17. Reiter-Regiment, dem einige Mit-
verschworene entstammten. So belasteten der Name des Adres-
saten, Stauffenberg, und die Namen der personlichen Referenzen
meinen Schwiegervater schwer. In den Augen der Ermittler
musste dieser Brief hochst verdachtig sein.

Christoph gelang es nur miihsam, die Ermittler davon zu Gber-
zeugen, dass er den Planen des Staatsstreichs ganzlich unbeteiligt
und ahnungslos gegeniiberstand: «Nach ein paar Tagen, in denen
ich mit allen Mitteln versuchte Klarheit zu schaffen (was mir
nicht gelang), wurde ich dann nach Berlin transportiert. Nachdem
ich dann beim Feldgericht war, fiel mir ein riesiger Stein vom
Herzen, und ich wurde auch wieder besser behandelt», schrieb er
seinem Vater. Er wurde nach etwa drei Wochen von den Vorwir-
fen freigesprochen, freigelasseh wurde er jedoch erst nach weite-
ren ungewissen Wochen in Untersuchungshaft. Wieder interve-
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nierte der Vater, er wurde bei der Gestapo vorstellig. Erst dann
konnte Christoph die Arrestzelle des Gefangnisses in Berlin-
Kladow verlassen. Das Versetzungsgesuch spielte nun keine
Rolle mehr, Christoph kam an die Ostfront. Man kdnnte meinen,
Christoph sei dorthin geschickt worden, um sich seiner auf diese
Weise zu entledigen.

Mein Schwiegervater nahm an Einsétzen in Litauen, Estland
und Ostpreussen teil und geriet in den sogenannten Kurland-Kes-
sel. Anders als die meisten seiner Kameraden tberlebte er diesen.
Hitler hatte im Oktober 1944 befohlen, dass sich die Heeres-
gruppe Nord und zudem Luftwaffen- und Marineeinheiten in
Kurland einschliessen lassen sollten. Eine todliche Falle fur die
meisten der 500000 deutschen Soldaten, die in sechs Schlachten
von den sowjetischen Streitkréften aufgerieben wurden. Wieder
kam Oberstleutnant N. zu Hilfe, der schon im Juni Christophs
Versetzungsgesuch unterstitzt hatte. N. war einer der letzten Of-
fiziere, die aus dem Kessel ausgeflogen wurden. Er erklarte kur-
zerhand Christoph zu seinem Burschen, liess ihn das Flugzeug
besteigen und der vagen Hoffnung aufs Uberleben entgegenflie-
gen. Wie lange diese Hoffnung wahrte, lasst sich schwer ausma-
len, zumal Christoph schliesslich noch bei der Ardennenoffensive
eingesetzt wurde, in einem Himmelfahrtskommando an der
Westfront. Als amerikanischer Kriegsgefangener erlebte er das
Kriegsende und konnte im August 1945 nach Hause zuriickkeh-
ren.

Mit seinem Retter verband Christoph aber wohl kein herzli-
ches Verhaltnis. «lrgendwie mochte er ihn nicht», erinnert sich
mein Mann. N. habe angeblich unmittelbar nach dem Krieg mei-
nen Schwiegervater bedréngt, einer Werwolf-Gruppe, national-
sozialistische Partisanen, die den Kampf gegen die alliierten Be-
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satzungsméchte aufnehmen wollten, beizutreten, schliesslich
habe er, N., ihm ja das Leben gerettet. Mein Schwiegervater habe
sich geweigert. Sein Sohn kann sich nicht erinnern, wer diese An-
deutungen in sein Geddachtnis eingepflanzt hat und wie sehr sie
der Wahrheit entsprechen. Er ist sich sicher, dass es nicht die EI-
tern waren, die ihm davon erzéhlten.

Christoph hatte Gliick. Empfand er Glick?

Nach dem Krieg, im Jahr 1947, wird er einen Antrag auf Aus-
stellung eines Ausweises fur ehemalige KZ-Insassen stellen. Hier
ist zu lesen, dass keine «Sonderstrafen», wie es im Formular ge-
druckt steht, Gber ihn verhangt worden waren, «ausser, dass ich
am Anfang o6fters verhauen wurde.» Sein Antrag wurde spéater
negativ beschieden, sein Schicksal fiel nicht in die Kategorie der
politisch Verfolgten durch das NS-Regime, was den Tatsachen
entsprach. Welcher Kategorie jedoch entspricht seine Geschich-
te? Wie hétte er seine Geschichte bezeichnet? Geschichte eines
Absichtslosen, eines Unpolitischen, eines Hineingeratenen, Ge-
schichte eines Gliicklichen oder eines Glucklosen?

Mein Mann hatte irgendwann erfahren, dass der 20. Juli 1944
seinem Vater Schwierigkeiten eingebrockt hatte. Er vermutet,
dass nicht einmal Christophs Frau, meine Schwiegermutter, von
all den Erlebnissen ihres Mannes wusste. Sie hatte bei ihren Kin-
dern nur ganz allgemein um Verstandnis fiir den Vater gebeten,
da er — und hier blieb sie vage — Schreckliches erlebt habe. Das
begriindete sie damit, dass ihr Mann oft schreiend aus dem Schlaf
aufschreckte, in dem ihn der Krieg in wiederkehrenden Albtrau-
men plagte. Am wahrscheinlichsten ist, dass mein Mann das We-
nige, das er erfuhr, von seiner Grossmutter horte. Wie bedeutend
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die Ereignisse fir das Leben meines Schwiegervaters gewesen
sein missen, erkennen wir daran, dass jeder einzelne Brief, jeder
einzelne Durchschlag, jedes Dokument und jedes Schriftstiick,
das mit seinem Schicksal im Jahr 1944 zusammenhing, in diesem
kleinen Papier-Paket in seiner unmittelbaren Néhe UGberdauerten.
Besondere Bedeutung schien eine Liste verschwundener Dinge
zu haben, die ihm bei der Verhaftung abgenommen und nach der
Freilassung nicht mehr zuriickgegeben wurden: Besonders der
Verlust des Reichssportabzeichens und seiner Schweizer Uhr gin-
gen ihm nahe.

Christoph sprach mit seinen Kindern nie tber das, was er erlebt
hatte. Auch die néchste Generation konnte kaum etwas in Erfah-
rung bringen. Einer seiner Enkel sollte fir ein Referat in der
Grundschule einen Familiengehdrigen interviewen, der den
Krieg erlebt hatte. Da der Grossvater in unmittelbarer Nahe
wohnte, lag es nahe, ihn um dieses Gesprach zu bitten. Es wurde
ein Termin gesucht und festgelegt. Am vereinbarten Sonntag-
nachmittag klingelte der Enkel vergeblich an der Haustur seines
Grossvaters. Da niemand 6ffnete, wandte sich das Kind an einen
Nachbarn, der ihm aus seinen Erlebnissen im Krieg bereitwillig
berichtete. Von diesem Nachbarn erfuhr die Familie spater, dass
mein Schwiegervater an besagtem Sonntagnachmittag unter mas-
siven gesundheitlichen Problemen gelitten hatte und nicht in der
Lage gewesen war, seinen Enkel ins Haus zu bitten. Jeder hétte
das verstanden, in der Sprachlosigkeit aber begriff es keiner. Ent-
tduscht hatte sich das Kind ab- und einem anderen zugewandt.
Einige Jahre spéter hatte es der Junge, ohne schulischen Anlass,
noch einmal versucht; der Grossvater hatte angedeutet, dass er als
junger Soldat Trauriges mitansehen, erleben, ja auch tun musste;
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dass er selbst zwar Uberlebt hatte, wéhrend viele, die ihm damals
nah waren, so jung hatten sterben mussen. Das war mehr, als wir
alle je in Erfahrung bringen konnten.

Als wir nun vor dem schriftlichen Nachlass meines Schwieger-
vaters, diesem staubigen H&uflein verschiedenster Papiersorten
sassen, entwickelte dieses in Kombination mit den Fotografien
eines Heranwachsenden einen ungeahnten Wert fiir uns. Nun er-
zahlten uns all die vergilbten Schriftstiicke, die durchscheinenden
Seiten, die vielen, seinerzeit von den verschiedensten Menschen
getippten Buchstaben ganz Entscheidendes vom Vater, Schwie-
gervater, Grossvater, das er selbst uns hatte nicht erzéhlen kénnen
oder wollen. Sie erzdhlten uns auch von all dem Verlorenen. Ver-
loren gegangen waren konkrete Dinge, die ihm bei der Verhaf-
tung abgenommen wurden und die Christoph akribisch auflistete.
Verloren gegangen war aber auch das Gefiihl, dass sich alles zum
Guten wende und dass es im Leben mit rechten Dingen zuginge.
Dieser empfundene Verlust war lebenslanglich.

Plotzlich fugte sich so manches, das wir nie verstanden hat-
ten, zu einem klareren Bild eines Menschen, dessen Verhalten zu
seinen Lebzeiten manchmal fremd und unnahbar erschien. Da
war die Liebe zu Uhren unterschiedlichster Art, die er pflegte und
unermidlich aufzog, eine Aufgabe, die er niemandem so recht
zutraute. In seinem Haus tickte es von verschiedenen Seiten un-
abldssig, klingelte und bimmelte es zu jeder Viertelstunde. Das
Zusammenspiel von Schonheit, Mechanik und Prézision interes-
sierten und faszinierten ihn. Da war aber auch die stets préasente
Sorge, in existenzielle Not zu geraten, die Sorge, dass Mangel ihn
bedrohen kdnne, die Sorge, Dinge aus der Hand zu geben, die
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Sorge, die Kontrolle (iber das eigene Leben zu verlieren. Die Stra-
tegie war, bescheiden zu leben, extrem sparsam mit Ressourcen
umzugehen, nichts zu verschwenden. Diese Haltung forderte er
auch strikt von seiner Familie. Er war darauf bedacht, das Eigene
gewissenhaft zu hiten und — wenn mdglich — anderen nicht an-
zuvertrauen.

Entscheidungen fielen ihm oft schwer. Manche Entscheidun-
gen schob er mdglichst lange hinaus oder tberliess sie anderen.
Besonders, wenn es um die Erziehung und Ausbildung seiner
Kinder ging, blieb er sprachlos. Somit mussten manches Mal an-
dere handeln und Verantwortung tibernehmen, wenn er zdgerte.
Somit waren es auch die anderen, die Fehler machten und die er
dann fur Fehler verantwortlich machte. Er fand immer wieder
Griinde, anderen entstandene Missgeschicke und auch die eigene
Verdrossenheit zu verubeln. Diese Neigung war der Sorge ge-
schuldet, von anderen ins Ungliick gestossen zu werden. Diese
Sorge wiederum schien sich, wie wir nun erkannten, aus der ei-
genen, konkreten Erfahrung zu speisen, die mein Schwiegervater
in den Jahren 1944/45 selbst gemacht hatte und die er den Ereig-
nissen des 20. Juli zu «verdanken hatte», der Tat Stauffenbergs.
Ausgerechnet des Mannes, dessen Enkelin sein Sohn vor vielen
Jahren in die Familie gebracht hatte. Wie mag es ihm dabei er-
gangen sein? Stellte es ein Problem dar? Hat er das alles meinem
Grossvater veriibelt? Vielleicht sogar mir? Ich hétte gerne mit
ihm dariiber geredet, ich hétte gerne seine Sicht der Dinge ken-
nengelernt.

Nichts zu wissen, nichts getan zu haben, hatte am Ende sein Le-

ben gerettet. Auch diese Lehre schien er verinnerlicht zu haben,
um Herausforderungen zu bewéltigen. Er hielt sich mit der eige-

195



nen Meinung stets zurtick, er hielt sich raus, er positionierte sich
nicht. Sein Interesse fiir Geografie, Geschichte und Politik war
dennoch gross. Daruber diskutierte er mit wenigen, ausgewéhlten
Menschen, denen er vertraute. Seine eigene Meinung Uber die po-
litischen, gesellschaftlichen, individuellen Ursachen all der Ver-
werfungen in der deutschen Vergangenheit liess sich allerdings
kaum in Erfahrung bringen. Vorstdssen in diese Richtung hielt er
entgegen: «Dinge passieren eben, da kann ich nichts machen.» Er
sprach Uber Aussenstehende nicht abféllig, hatte durchaus Sinn
flr Humor und gute Unterhaltung. In die Tiefe liess er nicht bli-
cken.

Die Pflichten, die ihm seine Eltern auferlegten, und die er-
erbte Sorge um den landwirtschaftlichen Betrieb erledigte er Zeit
seines Lebens gewissenhaft, obwohl er eigentlich doch ganz an-
dere berufliche Plane gehegt hatte. Technik war immer seine Lei-
denschaft. So waren nun die Traktoren blitzblank, alle Maschinen
bestens gewartet, auch nach vielen Jahren funktionstlichtig, die
Werkstatt prézise sortiert, die Werkzeuge stets an ihrem Platz. Er
mochte Tiere, besonders Hunde, ihre rihrende Anhanglichkeit.
Von ihnen drohten keine Kritik und kein Widerspruch, den er
nicht vertrug. Hunden konnte er seine Zuneigung besser zeigen
als den Menschen. Im direkten Kontakt mit seinen Né&chsten
konnte er manches Mal unberechenbar und launisch reagieren,
was wohl nur die eigene Unsicherheit und sein tiefes Unbehagen
verbergen sollte.

Eigentlich verfugte er Uber Gerechtigkeitssinn und einen in-
neren moralischen Kompass. Jahrelang war er als Schoffe tatig,
ein Ehrenamt, das ihm viel bedeutete. Angeber konnte er nicht
leiden und er nahm sich selbst nie wichtig. Mit Leuten, die sich
viel auf ihr Her- und Auskommen einbildeten, wollte er sich nicht
umgeben.
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Er selbst beschied sich mit einem einfachen, fast kargen Leben,
sowohl in seinen Anspriichen nach aussen wie in den Ansprichen
an sich selbst. Wie sehr er seine Frau, eine bezaubernde, natur-
verbundene, stets gut gelarmte Franzgsin, liebte, die er trotz fa-
milidrer Widersténde im Jahr 1954 geheiratet hatte, war erst nach
ihrem Tod in den vielen Jahren seiner Witwerschaft erkennbar.
Nun wollte er Abhéngigkeiten und Verbindlichkeiten abstreifen,
wollte frei sein, sorgte dafiir, in Ruhe gelassen zu werden, litt aber
darunter, allein zu sein. So blieb er in der grossen Familie, die er
mit seiner Frau gegriindet hatte, immer auf réatselhafte Weise ein-
sam.

Er machte es seiner ndchsten Umgebung nicht leicht, weil er
selbst offenbar schwer an seinem Leben trug. Erst jetzt erkannten
und verstanden wir, angesichts seines Nachlasses, angesichts des
Inhalts seines Rucksacks, ausgebreitet auf dem Tisch, wie ver-
letzlich und bedrftig dieser Junge auf der Schwelle zum Erwach-
senen 71 Jahre lang bis kurz vor seinem Tod geblieben war.
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«Dass wir jiidische Familie gehabt
haben, war ein Familiengeheimnis»
Sophie-Dorothee Fleisch

Die schmerzliche Liicke, die besteht, wenn ein ganzer Zweig der
eigenen Familie verschwunden, vertrieben, ermordet wurde, be-
schreibt Sophie-Dorothea Fleisch eindricklich. Aber auch, wel-
che Kraft und Verpflichtung zum Engagement daraus erwéchst.

Alfred, Clara, Else, Alfred, Felix, Hans, Johanna, Glinther, Mari-
anne, Fritz, Margarethe, Heinrich, Rudolf, Bertha, Malkitta,
Hilde, Kurt, Kathe, Walter, Adolf und Marie. Uber diese Men-
schen wollte Sophie-Dorothee Fleisch etwas in Erfahrung brin-
gen. Zu Beginn kannte sie nicht einmal alle Namen; sie wollte
wissen, wie diese Menschen lebten, welche Berufe sie ergriffen,
wie und vor allem wo sie starben. Diese Namen trug sie in ihrer
langjéhrigen Suche nach den Geschwistern ihres mitterlichen
Urgrossvaters Ernst Hahn und deren Angehorigen zusammen.
Schon als Schilerin empfand sie es als moralische Pflicht, als
dréangende Aufgabe, den Verbleib ihrer Verwandtschaft offenzu-
legen. «Dass wir ermordete jlidische Familie hatten, war von An-
fang an klar und wurde nicht verheimlicht. Die Verwandten wa-
ren tot, aber sassen oft quasi mit am Tisch, weil meine Mutter von
ihnen sprach, als waren sie noch da.» Dieser Satz beschreibt
niichtern, wie Sophie-Dorothee aufwuchs. Er beschreibt, wie ihre
Familie mit Geschichte umging und heute noch umgeht. Er be-
schreibt, dass in den Augen Sophie-Dorothees die Vergangenheit
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nicht vorbei ist, sondern stets im direkten Bezug zur Gegenwart
steht. «Ich sehe mich im geschichtlichen Zusammenhang und
frage mich: Inwieweit haben die Zeit des Nationalsozialismus
und der Zweite Weltkrieg heute noch Einfluss? Es ist — das erken-
ne ich immer mehr — ein Lebensthema — wenn auch natrlich
nicht das einzige», sagt sie. Sie hatte Kontakt zu mir aufgenom-
men, weil sie eine Verbundenheit empfand im Umgang mit der je
eigenen Familiengeschichte.

Sophie-Dorothee Fleisch wurde 1962 in Osterode geboren und
wuchs als Jingste von vier Geschwistern in landlicher Idylle in
einem Ddrfchen am Harz auf. lhre Eltern brachten den Kindern
grosses Vertrauen entgegen und gewahrten viel Freiheit. Von den
Eltern berichtet sie voller Hochachtung. Da ist der umfassend ge-
bildete Vater, bewandert in historischen, literarischen wie natur-
wissenschaftlichen Themen, der aber bis heute pessimistisch auf
das Weltgetriebe blickt. Er ist — so seine Tochter — ein klassischer
Intellektueller, der aus Vernunftgriinden nach dem Krieg Bergbau
studiert und damit die familidre Tradition fortgesetzt hatte. Seine
Vorfahren waren bereits Bergleute im Harz gewesen. Er, Jahr-
gang 1928, war mit 15 Jahren als Flakhelfer eingezogen worden.
Die Kriegserlebnisse stimmten ihn zu gewissen Anléssen immer
wieder melancholisch. Er berichtete schreckliche Details, die ein
kleines Kind nach Ansicht seiner Tochter nicht hatte héren sollen.
«Ob er die nun alle selbst erlebt hat oder sie vom Hdérensagen
kannte, ist mir nicht klar. Jedenfalls erfuhren wir zum Beispiel
von einem jungen Kameraden, der sich auf eine Handgranate
warf und zerrissen wurde, um andere zu schiitzen. Auch erzéhlte
er immer wieder von seiner Flucht aus der amerikanischen
Kriegsgefangenschaft, wie ihm die Patronenkugeln um die Ohren
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flogen, und warnte uns vor geféahrlichen Querschlagern im
Wald», sagt Sophie-Dorothee. Seine Erfahrungen hatten Auswir-
kungen noch Jahrzehnte spater: Waldspaziergénge mit der Fami-
lie nutzte er, um seine Kinder wichtige Uberlebenstechniken zu
lehren: Tarnkleidung, Tannennadeln kauen gegen den Durst, nas-
ses Taschentuch im Nacken gegen die Hitze, Erkennen der Him-
melsrichtung anhand des Mooses an den Baumstdmmen und des
Nordsterns ...

So schwer sich der Krieg auf das Gemiit des Vaters legte, so
abenteuerlich schien die Mutter diese Zeit empfimden zu haben,
als sie allein mit bunt schillernden Granatsplittern in zerstorten
Hausern spielte. Dass der Krieg auch bei ihr tiefe Spuren hinter-
lassen hatte, erahnte ihre Tochter erst spat. Noch lange nach dem
Krieg habe sie immer nur auf der vordersten Kante von Stihlen
gesessen. Nie habe sie sich entspannt zuruickgelehnt, immer in
Erwartung eines nahenden Bombenalarms. Von «Trauma» will
die Mutter allerdings nichts wissen. «Das Wort gab’s damals
noch gar nicht. Dann musste ja meine ganze Generation trauma-
tisiert sein», seien kurzlich ihre Worte gewesen. Sie, geboren
1932, ist der optimistische Part in der Ehe, eine unerschrockene,
wie ihr Mann auf politischem wie geschichtlichem Gebiet ver-
sierte Frau, die dem Leben furchtlos gegenubersteht. Voller Au-
toritdt und Schwung engagierte sie sich fir ihre Berufung — die
Familie —und ihre gesellschaftspolitischen Ehrendmter. Eines da-
von war ihre Mitgliedschaft im Kirchenrat, obwohl sie sich selbst
nicht als glaubige Christin bezeichnete. Dieses Ehrenamt lag ihr
aus politischen, nicht aus religiésen Griinden am Herzen. Dinge
kritisch zu hinterfragen, zu diskutieren, Programme nicht untber-
legt zu tibernehmen, sich die Freiheit des Denkens zu bewahren
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— dies waren Dinge, die Sophie-Dorothee und ihre Geschwister
am Esstisch zuhause mit den Eltern einiibten. Der Vater trat aus
Uberzeugung nie in eine Partei oder in einen Verein ein, weil ihn
«Gruppengehabe aller Art», wie es seine Tochter formuliert, seit
der Hitlerjugend abstiess.

Eine friihe, sich auf geschichtliches Erbe beziehende Erinne-
rung der damals finfjahrigen Tochter setzt wahrend des Sechs-
Tage-Krieges ein, der vom 5. bis 10. Juni 1967 zwischen Israel
und den benachbarten Staaten dauerte. «Meine Eltern fieberten
Tag und Nacht am Radio mit. Das Existenzrecht des Staates Is-
rael war in meiner Familie von Anfang an ein Thema.» Der Vater
spendete sein Leben lang bis heute fir «Keren Hayessod», die
zentrale Organisation der Spendensammlung fiir wohltatige Pro-
jekte in lIsrael. Ein noch einschneidenderes Erlebnis stellte die
Einschulung dar, als die Mutter die sechsjahrige Sophie-Do-
rothee beiseitenahm. Sie erinnert sich: «Wahrend mir vorher ei-
gentlich nie etwas verboten wurde — ausser Comics, Bravo lesen
und Motorradfahren —, sagte meine Mutter, ich dirfe in der Schu-
le alles machen, nur die Tatsache, dass wir judische Familie ge-
habt haben, ware ein Familiengeheimnis, wortber ich mit nie-
mandem je sprechen sollte.» Das Mé&dchen nahm es hin und hielt
sich an das Verbot, bis sie 18 Jahre alt war, was sie heute selbst
erstaunt. Das Verbot wurde mit der Sorge begriindet, dass es wo-
mdglich in der Umgebung noch Nationalsozialisten oder Antise-
miten gebe, die bestimmt noch ihre Gewehre im Schrank héatten
und von denen man nicht wisse, was sie im Krieg gemacht héatten.
«Wahrend unsere Familie der verschworene Schutzbund gegen
alles und jeden war, waren ,die da draussen’ immer ein bisschen
suspekt», sagt sie.

Als kleines Mé&dchen hatte sie auf ihrem Nachttisch immer
ein Taschchen deponiert, in dem die notwendigsten Dinge ver-
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staut waren wie der Kinderausweis und Taschengeld; Dinge, die
fiir eine plétzliche Flucht unverzichtbar gewesen waren. «Nie-
mand hat mir gesagt, dass ich das tun solle. Ich hielt es aber fur
notwendig», sagt sie, und fugt hinzu: «Noch heute mag ich keine
Handtaschen. Ich denke halbbewusst, sie wiirden mich bei einer
Flucht, wo man wegrennen muss, behindern — weil ich dann die
Hénde nicht frei hatte. Deshalb habe ich einen kleinen Rucksack.
Ich weiss, dass das irrational ist, komme aber dagegen nicht an.»
Bis in die Gegenwart wirken sich die Familienberichte tber
Hunger und Mangel zur Zeit der beiden Weltkriege auf den Haus-
halt Sophie-Dorothees aus, in dem ausgekliigelte VVorratshaltung
eine wichtige Rolle spielt. Angegammeltes Obst und Gemiuse
werden verzehrt und nicht weggeworfen, kein Ausflug findet
ohne Proviant statt. Eines Tages vertraute die Mutter ihrer er-
wachsenen Tochter die Lebensmittelkarten an, die ihr das Uber-
leben im Krieg gesichert hatten und die sie bewusst aufbewahrt
hatte. Sie war enttduscht gewesen, dass ihre Enkel, die Neffen
und Nichten Sophie-Dorothees, den Wert dieser kleinen Papier-
stiicke nicht ermessen konnten und sich nicht dafiir interessierten.
Der Vater Ubergab ihr seine Soldatenerkennungsmarke, die im-
mer neben seinem Bett gehangen hatte «als Symbol seines Uber-
lebens». Gleichzeitig erhielt sie einen kunstvoll geschnitzten Spa-
zierstock mit filigranem Muster, den eingravierten Initialen des
Vaters und dem Datum: 1.1.1945. Ein russischer Kriegsgefange-
ner habe diesen, so der Vater, fiir ihn hergestellt im Tausch gegen
Brot. «Der Stock ist wie eine Mahnung, ich schatze ihn, denke an
den unbekannten, begabten Mann; aber er ist auch eine Belas-
tung, denn der russische Soldat ist mit grosser Wahrscheinlichkeit
elendig zu Grunde gegangen und hat diesen Stock sicher nicht
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zum Vergniigen geschnitzt», sagt Sophie-Dorothee und fragt
sich: «Was mache ich damit?»

Dinge Uberleben Generationen, Menschen nicht. Da gebe es
auch Gegenstande, die im Familienbesitz waren, die den Holo-
caust uberdauerten, im Gegensatz zu ihren ehemaligen Besitzern,
die diesem zum Opfer gefallen waren. Sophie-Dorothee Fleisch
zahlt auf: einen Teppich, einen Schreibtisch, ein Silberbesteck,
eine Villa in Wannsee, die aber nicht zuriickgegeben beziehungs-
weise nicht angemessen erstattet worden ist, ein Gemalde von
Max Liebermann aus dem Jahr 1927, das bis heute verschollen
blieb. Diese Dinge sind verstreut wie die Reste der Familie. Sie
erinnern an die dustere Zeit, die sie schon als junges Madchen als
Verpflichtung zum politischen Handeln wahrnahm.

Wie ihre &lteren Geschwister war sie in der Schule stets Klas-
sensprecherin und im Gymnasium Schulersprecherin. Sie enga-
gierte sich, ebenfalls wie ihre Geschwister, in einer Uberparteili-
chen Organisation, dem Fortbildungswerk fir Studenten und
Schuler e.V, fur das sich auch die Mutter stark einsetzte. Diese
Organisation legte Wert auf offenen Diskurs und demokratische
Bildung junger Menschen, um diese zu wappnen gegen gewalt-
bereite Extremisten jeder Couleur an Schulen und Universitaten.
Das Gymnasium, das Sophie-Dorothea Fleisch besuchte, habe zu
ihrer Schulzeit ein Direktor geleitet, der sich, so Sophie-Doro-
thee, selbst zum Marxismus bekannt und seine eigenen Uberzeu-
gungen in seiner Schule zu etablieren versucht habe. «Von gebo-
tener Neutralitdt in herausgehobener Stellung keine Spur», em-
port sich Sophie-Dorothee noch heute: «Die Situation war ver-
heerend, zeitweise richtig geféhrlich, die Schillerschaft total ge-
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spalten. Da gab es Mitschiler, die die Gewalttaten der damals ak-
tiven Terrororganisation RAF billigten und spirbar Riickende-
ckung vom Direktor bekamen; und dann gab es Jugendliche, die
unpolitisch sein wollten oder aus eher konservativen Unterneh-
merfamilien stammten und allein aus diesem Grund mit Nachtei-
len und Schikanen des Rektors rechnen mussten.»

In dieser Zeit machte sie die Erfahrung, dass es in solch einem
Machtgefiige, wie es sich missbrauchlich auch in der Schule ent-
wickeln kann, wenige Menschen gibt, auf die man sich angesichts
von politischer Polarisierung, angesichts von gruppendynami-
schen Effekten, angesichts von Angst und Opportunismus verlas-
sen kann. Noch heute ist sie stolz darauf, dass es ihr gelang, eben
diesen Rektor als Beisitzer in ihrem mundlichen Abitur wegen
Befangenheit zu verhindern. Angst habe sie damals nicht gehabt,
Stress sicherlich. Sie erinnert sich an den lobenden Ausspruch der
Eltern und Geschwister: «Viel Feind, viel Ehr. Den Luxus, vor
dem Feind zu kneifen, konnte ich mir nicht erlauben. Dann wir-
den gewissermassen sofort die ermordeten Verwandten aus ihren
Massengrabern, so sie das denn Uberhaupt haben, steigen und mir
bitterste Vorwirfe machen und rufen: ,Alle waren im sogenann-
ten Dritten Reich feige, deswegen mussten wir sterben.»

Sophie-Dorothee Fleisch weiss heute, dass sie sich selbst im-
mer wieder einem grossen Druck aussetzt. Erst seitdem sie sich
dessen bewusst ist, kann sie diesem Druck gelegentlich auswei-
chen. Das gesellschaftspolitische Engagement, das sie bereits mit
14 Jahren entwickelte, hatte ihrer Ansicht nach immer einen di-
rekten Bezug zu den Katastrophen der Zeit des Nationalsozialis-
mus. Auch ihre Studienwahl, Jura, war dem Beduirfnis geschuldet,
an der Erhaltung des Rechtsstaates mitzuwirken.
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«Jeder Einzelne, also auch ich, ist gefragt, sich fiirs Allgemein-
wohl, gegen Extremismus jeglicher Art einzusetzen. In der
Schul- und Unizeit waren es der Linksextremismus und die ide-
ologisch gesteuerte Gewaltbereitschaft, die meine Gegenwehr
herausforderten. Mein politisches Engagement brachte mir alle
moglichen Amter ein: von der Betriebsratin in einem Energie-
konzern vor vielen Jahren bis hin zum Ehrenamt in Sachen
,Fliichtlinge 2015°. Viele Dinge habe ich initiiert: Zeitungsarti-
kel, Flugblatter, Gruppengrindungen und Demos gegen Unge-
rechtigkeiten und fur Freiheit. Heute sind es eher der Rechtsext-
remismus und die Hetze gegen Auslander und Flichtlinge, die
mich auf die Palme bringen, und ich habe ein schlechtes Gewis-
sen, wenn ich biedermeierliche Gartenarbeit mache, statt gegen
Fehlentwicklungen in der Gesellschaft aufzustehen.» Das Enga-
gement hatte auch viele persénlich bereichernde Auswirkungen.
Beispielsweise sind sie und ihr Mann mit einem jungen Ehepaar
befreundet, das im Jahr 2015 wegen seines christlichen Glaubens
aus dem lIran nach Deutschland geflohen war. «Sie wissen als
Einzige, wo sich unser Schliissel befindet, so dass sie im Notfall
ohne Umschweife bei uns untertauchen kénnen. Man braucht im-
mer einen Plan B.»

Als sie als Jugendliche begann, sich politisch zu engagieren, be-
gann sie auch, nach ihren judischen Verwandten zu fragen. lhre
Grossmutter matterlicherseits, Margot, die nach nationalsozialis-
tischer, rassenideologischer Terminologie als «Halbjudin» galt,
blieb in der Beschreibung der Familiengeschichte wortkarg. Sie
wandte sich — so die Enkelin — lieber der Gegenwart und Zukunft
zu. Nach den einzelnen Lebensbildern befragt, antwortete sie le-
diglich kurz, ihre Verwandten véterlicherseits seien wohl alle in
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Theresienstadt umgekommen. Margot, 1908 geboren, erzéhlte
kaum etwas von gemeinsamen Erlebnissen mit ihren Onkeln,
Tanten, Vettern und Cousinen, berichtete wenig aus den grausa-
men Jahren der nationalsozialistischen Verfolgung und Ermor-
dung. Sophie-Dorothees Mutter war da anders. lhre Haltung war
geschichtsbezogen, «vertikal», wie ihre Tochter sagt. Sie holte
ihre Verwandtschaft in die Gegenwart: Sie verglich die Gestik
ihrer Kinder mit der von Grossonkel Felix und bemerkte, Gross-
onkel Alfred habe ,den Corinth’ gekauft, als sei dies gerade vor
Kurzem geschehen. Die Verwandtschaft war greifbar und pré-
sent, sie lebten in Sophie-Dorothees Familie in Geschichten und
Gegenstanden weiter. Dabei vermittelte die Mutter das Gefhl,
dass fast alle umgekommen seien und im Wesentlichen nur die
Nachkommenschaft von Ernst Hahn, Sophie-Dorothees Urgross-
vater und Margots Vater, tiberlebt habe.

Die jahrelangen Recherchen Sophie-Dorothees brachten zutage,
dass nicht alle Geschwister Ernsts ums Leben gekommen waren
und dass in verschiedenen Teilen der Welt entfernte Vettern und
Cousinen lebten. Sie hatte ihre Erkenntnisse bereits im Jahr 2004
in einem Roman festgehalten, der aus fiktiven und realen Ele-
menten ihrer Familiengeschichte bestand. Der Roman erschien
im Selbstverlag. Zwei Jahre spater verdffentlichte sie in der Reihe
«Judische Miniaturen. Spektrum jidischen Lebens», die vom
Centrum Judaicum in Berlin herausgegeben wird, ein Biichlein
Uber ihren Urgrossonkel Alfred Hahn und seine Geschwister.
2003 hatte sie, gerade 41-jahrig, ihre gut dotierte Anstellung in
einem Start-up-Unternehmen wegen betriebsbedingter Kindi-
gung verloren. In den Zeiten der globalen Wirtschaftskrise gelang
es ihr zunachst nicht, eine addquate Neuanstellung zu finden. «Da

207



machte ich aus der Not eine Tugend und fing an zu schreiben.»
In ihren Roman flossen all ihre jahrzehntelangen Bemihungen
ein, die Geschichte ihrer jidischen Verwandtschaft zu erhellen:
ihre Reise nach Israel, ihr Besuch in Yad Vashem, der Gedenk-
stétte, die an die nationalsozialistische Vernichtung der Juden er-
innert und sie wissenschaftlich dokumentiert. Dort hinterlegte sie
die Namen ihrer ermordeten Verwandten. In Israel spurte sie
noch lebende Angehérige auf, ebenso in den Niederlanden, in
den USA und Siidafrika.

Sie machte auch das ehemalige stattliche Domizil der Familie
Hahn ausfindig, die Villa am Wannsee — so auch der Titel ihres
Romans —, die in unmittelbarer N&he zu einer anderen Villa steht,
die entsetzliche Berihmtheit erlangt hatte. Dort waren am 20. Ja-
nuar 1942 15 Vertreter der nationalsozialistischen Regierung, da-
runter Reinhard Heydrich, Adolf Eichmann und Roland Freisler,
zu einer Konferenz zusammengekommen, die als «Wannsee-
Konferenz» in die Geschichte einging. Sie diente dazu, die Ver-
nichtung der Juden, die seit dem Feldzug gegen die Sowjetunion
bereits auf der Tagesordnung stand, systematisch zu organisieren
und zu strukturieren. «Der Zweck der Wannsee-Konferenz wird
héaufig falsch wiedergegeben», sagt Sophie-Dorothee und fugt
hinzu: «Es ging nicht darum, die ,Endldsung der Judenfrage’ of-
fiziell zu beschliessen, denn diese war langst beschlossene Sache
und in vollem Gange, wie man am Beispiel der Familie Hahn se-
hen kann. Vielmehr ging es insbesondere Heydrich in erster Linie
darum, die betroffenen Dienststellen einzubinden, mitverant-
wortlich zu machen und seine Vormachtstellung als Organisator
zu untermauern.» Ausserdem sollte geklart werden, wie mit
«Mischehen», also den jldisch-nichtjudischen Ehepaaren, und
«Mischlingen», also den Kindern aus Mischehen, zu verfahren
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sei. «Gerade in gehobenen Gesellschaftskreisen gab es viele
,Mischehen® ausgerechnet in Berlin. Man befirchtete unkontrol-
lierbares Aufsehen beim Abtransport von Ehepartnern», sagt So-
phie-Dorothee. Die Meinungen gingen auseinander, ob man die
Ehepaare aus «Mischehen» mit Zwangsscheidungen oder Depor-
tationen und die «Mischlinge» mit Sterilisation bedrohen oder sie
zundchst aus Sorge um gesellschaftlichen Aufruhr verschonen
sollte. Eine endglltige Entscheidung zu diesem Thema wurde
vertagt. «Diesem Umstand verdanke ich letztlich mein Dasein»,
sagt Sophie-Dorothee.

Ihr Urgrossvater Ernst Hahn, der am 24. Oktober 1876 in Ber-
lin geboren worden war, uberlebte den Holocaust, weil er im Jahr
1903 seine nichtjudische Frau Lina Berta geheiratet hatte. Das
Ehepaar hatte, anders als viele andere, sich nicht dem 6ffentli-
chen Druck gebeugt und sich nicht scheiden lassen. Ernst selbst
hatte sich im Jahr der Trauung taufen lassen. Die Urenkelin ist
sich sicher, dass damals religiose Uberzeugungen Ernsts keine
Rolle spielten, sondern vielmehr die pragmatische Entscheidung,
die Hochzeit mit einer Christin zu ermdglichen. Dieser Schritt
wird nicht, auch davon ist die Urenkelin (iberzeugt, grosse Be-
geisterung in der Familie Hahn ausgel6st haben; der Umstand sei
aber wohl gemildert worden dadurch, dass Lina Berta eine «gute
Partie» war. Ausserdem waren die Hahns nicht strengglaubig und
pflegten ein sékulares Leben. Jidisch-Sein war im gehobenen bil-
dungsbirgerlichen Selbstverstandnis von Sophie-Dorothees Vor-
fahren eher ein kulturelles als ein religioses Erbe. Dieses wirkte
auf ihre Urgrosseltern trotz der Konversion Ernsts weiter, da man
in Berlin in unmittelbarer Nahe der Hahn’schen Verwandtschaft
lebte und sich oft traf. Diese Pragung ist in Sophie-Dorothees Fa-
milie heute noch spiirbar.
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Der Grosshandels-Textilkaufmann Ernst, Vater der Tochter Erna
und Margot, hatte noch am 3. Januar 1935 «im Namen des Fiih-
rers und Reichskanzlers [...] zur Erinnerung an den Weltkrieg
1914/1918 das von dem Reichsprasidenten Generalfeldmarschall
von Hindenburg gestiftete Ehrenkreuz fiir Frontkdmpfer» erhal-
ten, da ihm bereits 1918 das Eiserne Kreuz Il. Klasse verliehen
worden war. Acht Jahre spater war von Verdiensten fiir das Va-
terland keine Rede mehr, als Ernst von der Gestapo verhaftet und
— wie man es in der Familie miindlich uUberlieferte — mit vielen
anderen jiidischen Partnern aus «Mischehen» in der Rosenstrasse
in Berlin eingesperrt wurde. Am 27. Februar 1943 waren in Ber-
lin mehrere Tausend Juden, die bis zu diesem Zeitpunkt vor allem
Zwangsarbeit in RUstungsbetrieben zu leisten hatten, verhaftet
und deportiert worden. Diejenigen unter ihnen, etwa 2000 Per-
sonen, die einen nichtjiidischen Ehepartner hatten, oder Jugend-
liche, die aus «Mischehen» stammten, wurden in die Rosenstra-
sse 2-4 verschleppt, einem Verwaltungsgebdude der judischen
Gemeinde. Noch in derselben Nacht sammelten sich Hunderte
von Frauen, die in einer, zu nationalsozialistischen Zeiten noch
nie da gewesenen Weise gegen die Inhaftierung ihrer Ménner
protestierten und ihren Protest trotz Gewaltandrohung durch die
SS auch in den folgenden Tagen fortsetzten. Die Ereignisse die-
ser Tage wurden in dem Film «Rosenstrasse» im Jahr 2003 kiinst-
lerisch umgesetzt. Dass ihr Urgrossvater tatséchlich in der Ro-
senstrasse interniert war, wirde Sophie-Dorothee gern belegen.
Bis heute ist es ihr allerdings nicht gelungen, Namenslisten der
Haftlinge aus der Rosenstrasse zu finden, da es anscheinend
keine gibt. Auch weiss sie nicht, ob ihre Urgrossmutter zu den
Demonstrantinnen gehdrte. Aber sie traut es ihr zu.
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Am 6. Mérz 1943 wurde verfugt, die in der Rosenstrasse in-
haftierten Juden aus «Mischehen freizulassen. Die Zivilcourage
der demonstrierenden Frauen beeindruckt Sophie-Dorothee
Fleisch. Sie ist ihr Massstab ans eigene Handeln. «So hétten sich
die Deutschen schon seit 1933 verhalten missen. Allerdings
weiss ich natlrlich nicht, ob ich selbst den Durchblick und den
Mut dazu gehabt hatte», sagt sie. Die Tochter Ernsts, Erna und
Margot, die Grossmutter Sophie-Dorothees, die nach nationalso-
zialistischer Terminologie auch als «Mischlinge ersten Grades»
bezeichnet wurden, heirateten nichtjlidische Ménner. Diesen
Mannern wurde von staatlicher Seite die Scheidung «nahege-
legt», was beide ablehnten.

Ernst und Lina verloren ihre Berliner Wohnung am Kriegs-
ende durch Brandstiftung. Russische Soldaten hatten, so berichtet
es Sophie-Dorothees Mutter, im Keller die SA-Uniform eines
Nachbarn gefunden und daraufhin das ganze Haus angeziindet.
Bei einem benachbarten Metzger harrten Ernst und Lina tagelang
in der weissgekachelten Schlachtkiiche mit vielen anderen Hei-
matlosen auf Stlihlen aus, bis ihre Tochter Erna sie mit einem Lei-
terwagen abholen konnte, sie quer durch die Stadt fuhr und zu
sich nahm. Die letzten Lebensjahre verbrachten Ernst und Lina
bei Margot und ihrem Mann Wilhelm Barth im Ruhrgebiet. Ernst
starb 1950 in Oberhausen, seine Frau im Jahr 1958 in Essen.

Urgrossvater Ernst hatte sechs Geschwister, die zwischen 1873
und 1882 geboren worden sind: Alfred, Felix, die Zwillinge Hans
und Margarethe, Kurt und Adolf. Die Eltern Salomon und Char-
lotte, aus Osteuropa stammend, hatten ihre grosse Familie in Ber-
lin gegrundet. Als Salomon starb, hinterliess er eine Witwe und
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sieben Kinder, von denen sechs minderjahrig waren. Charlotte
gelang es trotz finanzieller Note die Kinder in bildungsbirgerli-
chem Sinn aufwachsen und aushilden zu lassen. «Die Kinder ge-
horten einer etablierten Schicht an, deren Werte und Erziehungs-
muster offenbar bis heute fortwirken, denn sogar ich bin damit
aufgewachsen, dass Servietten aus Stoff, fast tischtuchgross und
mit Monogramm bestickt sein mussen und dass ein Herr immer
vor der Dame ein Restaurant zu betreten hat», erz&hlt Sophie-
Dorothee. lhre Ur-Urgrossmutter Charlotte starb 1937 mit 87
Jahren. Sie hatte zwar noch die ersten Phasen der Ausgrenzung,
Entrechtung und Verfolgung der Juden in Deutschland zu spiiren
bekommen. Die physische Verfolgung bis hin zur Vernichtung
des européischen Judentums und die Schicksale ihrer Kinder,
Schwiegerkinder und Enkel erlebte sie nicht mehr.

«Die immense Zahl von sechs Millionen ermordeter Juden ist
so riesig, geradezu abstrakt, dass man sich das nicht vorstellen
kann. Anhand der Angehdrigen der Familie Hahn, die an ver-
schiedenen Orten auf imterschiedliche Weise umgebracht wor-
den sind, werden das ganze Spektrum der Stationen und die Me-
thoden des Mordens konkret», sagt Sophie-Dorothee Fleisch.

Die ersten der Geschwister Hahn, die den Mordaktionen der
Nationalsozialisten zum Opfer fielen, waren Hans und seine Frau
Johanna. Er, geboren 1878, war Grundstlcks- und Hypotheken-
vermittler, musste allerdings bis zu seiner Deportation als Fa-
brikarbeiter Zwangsarbeit leisten. Im Rahmen des «Zweiten De-
portationsschubes des Reichssicherheitshauptamtes (RSHA)»
wurden am 27. November 1941 1035 Berliner Juden, darunter
Hans und Johanna, nach Riga deportiert. Dort wurden am 30. No-
vember 1941 all diese Menschen innerhalb von 45 Minuten am
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Rand eines Massengrabes erschossen, das sie zuvor selbst aushe-
ben mussten. Das Ehepaar hinterliess drei Kinder: Gunther und
Marianne waren schon im Jahr 1933 geflohen. Ihr beschwerlicher
Weg fihrte Uber Paris nach Jugoslawien, bis sie schliesslich im
Jahr 1936 nach Kapstadt gelangten. Der jungste Sohn Fritz, der
1922 in Breslau geboren wurde, litt unter spastischer Lahmung.
Er lebte im «Dauerheim Worthstrasse zu Weissensee». Vater
Hans zahlte fiir seinen Sohn monatlich 75 Reichsmark «Verpfle-
gungsgeld», auch als er als Zwangsarbeiter nur mehr 76 Pfennig
Stundenlohn erhielt. Fir den Fall seiner Deportation versuchte er
vorausschauend, diese Zahlungen aufrechtzuerhalten, um die
Versorgung fir Fritz sicherzustellen. Das belegen Dokumente,
die Sophie-Dorothee ausfindig machte. «Wann und wo Fritz er-
mordet wurde, wusste ich lange nicht. Am 7. August 2014 jedoch
erhielt ich erneut ein Schreiben des Archivs in Bad Arolsen. Eine
unglaublich engagierte Angestellte hatte auf meinen Antrag hin
nochmals gesucht. Die Spur von Fritz I&sst sich nun verfolgen.
Zunéchst wurde ein Teil der Bewohner des Heims, unter denen
sich auch Fritz befand, nach Beelitz und nach Bendorf-Sayn in
die dortige Heil- und Pflegeanstalt deportiert. VVon dort wurde er
nach Koblenz gebracht, von wo am 15. Jimi 1942 der Transport
D22 nach Sobibor ins Vernichtungslager abging. Fritz wurde 19
Jahre alt», sagt Sophie-Dorothee und fugt hinzu: «Samtliche Be-
wohner des Heims Weissensee wurden im Rahmen des ,Euthana-
sieprogramms T4’ ermordet, das 1941 ja nur zum Schein einge-
stellt wurde.» Benannt nach der Zentraldienststelle Tiergarten-
strasse 4 bezeichnete die Aktion T4 in erster Linie die T6tung von
Menschen mit geistigen, seelischen und korperlichen Behinde-
rungen; in der nationalsozialistischen Terminologie wurden diese
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Menschen als «lebensunwertes Leben» betitelt, das vernichtet
werden musse. Bereits vor dem offiziellen Beginn der T4-Aktion
im Jahr 1940 und auch nach ihrem offiziellen Ende wurde in Hei-
men tausendfach gemordet. Die ersten Opfer einer systemati-
schen Totung waren Kinder, die bereits 1939 mit Medikamenten
und durch Untererndhrung umgebracht wurden. Spéter setzte
man auch Gas ein.

Die Zwillingsschwester von Hans, Margarethe, hatte 1902
Heinrich Levy geheiratet. «Das war ihr Glick», sagt Sophie-
Dorothee, «denn Heinrich besass die tlrkische Staatsbirger-
schaft und konnte seine Familie in letzter Minute retten.» Marga-
rethe wurde in ein Konzentrationslager verschleppt, als sich ihr
Mann in Paléstina befand, um die Ausreise seiner Familie zu or-
ganisieren. Sohn Rudolf, promovierter Jurist, war bereits nach
Einfuhrung des Gesetzes zur «Wiederherstellung des Berufsbe-
amtentums» im Jahr 1933 in die Niederlande emigriert. 1942,
Deutschland hatte die Niederlande besetzt, wurden er und seine
Frau mit der kleinen Tochter Malkitta tiber Westerbork nach Ber-
gen-Belsen deportiert. Vater Heinrich Levy konnte zu Beginn des
Jahres 1945 einen Geiselaustausch zwischen Deutschland und
der Turkei nutzen, so dass die junge Familie freikam und Uber
Schweden nach Paléstina gelangte. Auch Ehefrau Margarethe
und Tochter Hilde holte Heinrich heraus. Wie und wann ihm dies
gelang, konnte Sophie-Dorothee bis heute nicht kl&ren. Jeden-
falls Uberlebt dieser Teil der Familie den Holocaust, so dass Mar-
garethes Ur-Grossnichte Jahrzehnte spéter ihre Spuren fand.

Alfred Hahn, geboren 1873, der &lteste der Hahn-Geschwis-
ter, Uberlebte den Holocaust nicht. «\Von ihm ist am meisten er-
haltenx», schrieb Sophie-Dorothee in den «Judischen Miniatu-
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ren», so dass er im Mittelpunkt des Biichleins aus dem Jahr 2006
stand. «Ich konnte seine Personalakte einsehen; ein Abenteuer flr
sich», sagt sie. Er war erfolgreicher Bankier, unterstiitzte seine
Familie bei Bedarf und finanzierte das Studium seines jungsten
Bruders. Er machte eine steile berufliche Karriere in einer Bank,
die spater mit der Dresdner Bank fusionierte. Im Jahr 1934 wurde
Alfred aus antisemitischen Beweggriinden zwangspensioniert.
Gesellschaftlicher Aufstieg einerseits und die Ausgrenzung
bis zur Deportation andererseits spiegeln sich nicht zuletzt in den
Wohnorten wider: 1926 hatte Alfred ein grosses Grundstiick am
Kleinen Wannsee erworben und eine hiibsche Villa darauf errich-
ten lassen. Er und seine Frau Clara liebten Kunst, besonders die
Impressionisten; mindestens ein Aquarell vom Walchensee von
Lovis Corinth und ein Gemaélde vom Wannsee von Max Lieber-
mann befanden sich in ihrem Besitz. «Letzteres hangt irgendwo,
wo es nicht hingehort», sagt Sophie-Dorothee und kann ihren Sar-
kasmus nicht unterdricken. «Das Bild ist bei ,Lost Art” gemeldet,
bisher aber nicht aufgetaucht», fligt sie hinzu. Zwar wurde bis
1939 die Adresse der Villa, in der in den unbeschwerten Jahren
reges gesellschaftliches Leben stattfand und in der sich die Gross-
familie immer wieder sammelte, offiziell als zweiter Wohnsitz
angegeben. Doch wahrscheinlich schon 1934 mussten Alfred und
seine Frau Clara umziehen. Ab Oktober 1939 wohnten sie bis zu
ihrer Deportation zur Untermiete in einem kleinen Zimmer bei
einer Familie am Hohenzollerndamm in einem sogenannten Ju-
denhaus. Am 20. Juli 1942 wurden Alfred und Clara nach There-
sienstadt deportiert, wo Alfred nur wenige Wochen spater am 22.
August 1942 starb. Im September desselben Jahres wurde Clara
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nach Weissrussland verbracht und am 19. September 1942 im
Vernichtungslager Maly Trostinec in einem Lastwagen vergast.
Die einzige Tochter, Else, wurde am 12. Mérz 1943 nach Ausch-
witz deportiert. Sie war wie ihr Ehemann Alfred Werthan geh6r-
los, der schon am 1. Mérz 1943 nach Auschwitz gekommen war.
Sie wurden beide direkt nach der Ankunft ins Gas geschickt.
«Der genaue Zeitpunkt lasst sich deshalb nicht mehr eruieren»,
sagt Sophie-Dorothee.

Der zweitdlteste Hahn-Bruder war Felix, geboren 1875. Er
war Diplom-Ingenieur und selbstandiger Unternehmer. Als Ein-
ziger der Geschwister blieb er unverheiratet. «In der Familie er-
zahlte man sich, dass er ein eleganter Typ gewesen sei, ein
Dandy», sagt Sophie-Dorothee. Bei ihm lebte die Ur-Urgross-
mutter Charlotte bis zu ihrem Tod in der Aschaffenburger Strasse
in Berlin, der Sohn kiimmerte sich um sie. Felix fiel den Planen
zur Neugestaltung Berlins zum Opfer, die in erster Linie der Ar-
chitekt Albert Speer, in seiner Funktion als Generalbauinspektor
direkt Hitler unterstellt, entworfen hatte. Speers Massnahmen zu
Wohnungsrdumungen kamen einem Todesurteil fir die judischen
Bewohner gleich. Die Deportation von Felix Hahn fallt in den
Rahmen der sogenannten ,Deportationen zum Raumauftrag der
3. Grossaktion’ ab Juni 1942 und seine Adresse in den zu ,entsie-
delnden’ Stadtbereich», sagt Sophie-Dorothee. Im Rahmen der
«Alterstransporte Theresienstadt vom 21. bis 25. September
1942» wird Felix Hahn nach Theresienstadt deportiert. Das Da-
tum seines Todes ist nicht dokumentiert, die Eindscherung am 19.
Méarz 1944 sehr wohl.

Kurt, geboren 1879, der als Grosshandler fur Spitzen und
Stoffe tatig war, konnte rechtzeitig mit seiner Frau Kéthe und sei-
nem Sohn Walter in die USA emigrieren. Sophie-Dorothee weiss
nicht viel Uber diesen Ur-Grossonkel, lernte aber schon zu Stu-

216



dienzeiten dessen einzigen Sohn Walter kennen. «Es war offen-
sichtlich, dass dieser Heimweh nach Berlin hatte. Seine Frau, die
auch aus Deutschland stammte und bis auf ihre Schwester ihre
komplette Familie verloren hatte, weigerte sich bis auf eine ein-
zige Ausnahme, hierherzukommens, erzahlt Sophie-Dorothee.

Der jlingste Bruder war Adolf, geboren 1882, der mit finanzi-
eller Hilfe des Altesten, Alfred, Medizin studiert hatte. Auch ihm
gelang die Emigration. Er wanderte mit seiner Frau Marie ins eng-
lische Manchester aus, wo er ein Nachstudium absolvieren musste
und dann als Allgemeinarzt und Gynékologe tétig war. Das Paar,
Uber das Sophie-Dorothee sonst kaum etwas weiss, blieb kinder-
los. Am Beispiel der Familie Hahn findet man alle Schicksale von
Juden unter nationalsozialistischer Verfolgung. Sophie-Dorothea
Fleisch zieht ihr Fazit: «Von der gegliickten Flucht und ihren
Schwierigkeiten in der neuen Umgebung bis zum lebenslangen
Exil, von der permanenten Angst des ,Mischlings’ vor Entde-
ckung und Demmziation bis zum Arbeitsverbot als Arzt oder
Rechtsanwalt, von der Degradierung bis zum Jobverlust bis zur
missgliickten Flucht, von der systematischen Ausgrenzung aus
der Gesellschaft bis zur ,Arisierung’ des gesamten Vermdgens,
der Verbannung aus dem eigenen Haus und dem Einpferchen auf
wenige, armliche und Uberfullte Quadratmeter in ,Judenhduser’
bis zur Zwangsarbeit, vom Warten auf gepackten Koffern in Sam-
mellagern bis zur Zahlung der ,Reichsfluchtsteuer’, von der De-
portation bis zur Erschiessung durch Einsatzgruppen, vom Kre-
pieren an Typhus, Fleckfieber oder Diarrhé im tberfillten Lager
mit tddlichen hygienischen Verhéltnissen bis zur ,Euthanasie’,
von der Vergasung durch Abgase bis zur Vergasung mit Zyklon
B.»
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Sophie-Dorothee hatte im Jahr 2003 in einem Zeitungsartikel das
erste Mal vom Projekt «Stolpersteine» erfahren und dem Kiinst-
ler Gunter Demnig geschrieben. Dieser verlegt in Erinnerung an
deportierte Juden metallene Pflastersteine im Boden vor den ehe-
maligen Wohnhd&usern der verfolgten Menschen. Die Stolper-
steine fur die ermordeten Mitglieder der Familie Hahn wurden im
Jahr 2004 verlegt. Neonazis rissen die Steine fur Alfred und Else
Werthan, geborene Hahn, noch am selben Tag mit brachialer Ge-
walt wieder heraus, spater wurden sie neu verlegt. Diese Bege-
benheit war flr Sophie-Dorothee ein zusatzlicher Grund, die Ge-
schichte ihrer Verwandten schriftlich niederzulegen. Sie schreibt
im Nachwort ihres Romans: «Wirklich tot ist nur, wer vergessen
ist. Ein geistiges Denkmal, also geistiges Eigentum des Individu-
ums, das des Lesers und meines, kann man nicht schénden, per-
sOnliche Erinnerung nicht von aussen I6schen.»
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Zum Schluss

... bleibt grosser Dank. Grosse Dankbarkeit erfillt mich fur die
wertvollen Begegnungen mit Ursel Bréuning, Sophie-Dorothee
Fleisch, Bert Heinrich, Marco Heinzel, Dorothee Johst, Manfred
Klose, Hans Niederer, Monika Stephan, Elisabeth Weber-Belling
und Niko, dessen wahrer Name nicht verdffentlicht wird und der
nach Abschluss des Manuskripts tragischerweise am Neujahrstag
2021 plétzlich verstorben ist. Ebenso dankbar bin ich flr die Be-
gegnung mit jener Frau, die unerkannt bleiben méchte, die tber
ihre Familiengeschichte nichts weiss und dieses Nichtwissen als
grosse Last empfindet. Ich bin dankbar fur den schriftlichen
Nachlass meines im Jahr 2016 verstorbenen Schwiegervaters
Christoph von Bechtolsheim, mit dem ich nie tiber die Uber-
schneidungen seiner Geschichte mit meiner Familiengeschichte
sprechen konnte. Bis heute bleiben mir seine eigene Wahrneh-
mung dieser Zeit, seine Gefihle, seine Hoffnungen, seine person-
lichen Einschatzungen verborgen. Ich bin dankbar dafir, dass
meine Ann&herung an meinen Grossvater Claus Graf Stauffen-
berg so viele Menschen beriihrte und damit flr mich ungeahnte
Folgen wie dieses Buchprojekt nach sich zog. Ich danke allen Le-
serbriefschreibern und meinen elf Gesprachspartnern dafiir, dass
sie von sich aus zu mir — in den meisten Féllen einer génzlich
Fremden — Kontakt aufhahmen und schon in den ersten Zuschrif-
ten so viel preisgaben. Ich bin dankbar flr das grosse Vertrauen,
die Offenheit, das Gel&chter, die Tranen und die Gastlichkeit, fir
alles, was unsere intensiven Gesprache begleitete, fur alles, was
Freundschaft ausmacht. Ich danke ihnen, dass sie mir ihre Fami-
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liengeschichten offenlegten und damit ein tieferes Versténdnis
fiir Geschichte ermdglicht haben. Ich danke dafur, all diese wun-
derbaren Menschen kennengelernt zu haben. Ich danke fur die
Kontakte zu deren Partnern, Geschwistern, Eltern und Kindern,
fiir ihre Anregungen, Berichtigungen und Denkanstdsse. Es ehrt
mich, dass das Buchprojekt intensive Diskussionen innerhalb der
Familien ausloste. All diese Menschen — so unterschiedlich ihre
Lebensgeschichten sind — haben eines gemeinsam: Sie haben
sich entschlossen, ihre individuellen Rucksacke, ihre Lasten aus
der eigenen wie der Familiengeschichte «auszupacken», sich um
ihr Erbe zu kimmern und auf eindriickliche Weise dafiir Verant-
wortung zu Ubernehmen.

Ich danke meiner Familie und meinen Freunden fiir Geduld,
Gebet und Unterstiitzung, meinem Lektor Dr. Patrick Oelze fiir
alle Impulse und die Ermutigung, der Pressereferentin Isabelle
Pittmann fur ihre Kreativitat und Dr. Dorothea Lang fur die Erst-
lektire und ihren Optimismus.
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