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»Die Geschichte ist immer 
auch ein Erbe, das der Mensch 
nicht ausschlagen kann.«
In ihrem neuen Buch begegnet Sophie von 
Bechtolsheim Menschen, die ihr von der Präge- 
kraft der Geschichte erzählen und von den 
Fragen, die uns alle beschäftigen: Aus welchen 
Motiven handeln wir? Welche äußeren Umstände 
sind entscheidend? Wie viel Freiheit hat der 
Einzelne bei der Bestimmung seines Lebens?

So entstehen ergreifende Familienerzählungen, 
die die deutsche Geschichte der letzten 100 Jahre 
grandios widerspiegeln.

Von der Autorin des Bestsellers »Stauffenberg. 
Mein Großvater war kein Attentäter.«



»Die vielen persönlichen Reaktionen 
auf mein erstes Buch, die Briefe und 
E-Mails, die spontanen Gespräche nach 
Lesungen haben mich überwältigt, 
berührt und geehrt.

Es gab zustimmende und kritische 
Stimmen. Aus manchen Kontakten ent
wickelten sich intensive Korrespon
denzen und Begegnungen. Am meisten 
hat mich beeindruckt, wie ehrlich sich 
viele Menschen öffneten, wie unge
schminkt sie ihre persönliche Perspek
tive, ihre Familiengeschichte oder gar 
ihr eigenes Erleben schilderten. Es 
schrieben Menschen, die die Zeit des 
Nationalsozialismus selbst erlebt hatten, 
es schrieben Menschen aus der Kinder- 
und der Enkelgeneration, auch junge 
Leute im Alter meiner Kinder. Es schrie
ben auch Menschen, die sich mit dem 
Erbe der DDR auseinandersetzten und 
dazu Anknüpfungspunkte in meiner 
Familiengeschichte fanden. Manche 
wandten sich an mich, weil meine Fra
gen ihren eigenen Fragen an ihre Eltern 
und Großeltern entsprachen. Manche 
schrieben, weil sie diese Fragen ein 
Leben lang in sich spürten - manche, 
weil sie von ihrem persönlichen und 
familiären Erbe erzählen wollten.

Alle machten deutlich: Unter die Ge
schichte lässt sich kein Schlussstrich 
ziehen und jede Generation muss sich 
mit ihr auseinandersetzen.«

Sophie von Bechtolsheim

Sophie
von Bechtolsheim
geb. 1968, Historikerin und Kommuni
kationswissenschaftlerin; die Enkelin 
von Claus Schenk Graf von Stauffen
berg lebt und arbeitet als Mediatorin 
in Oberbayern und setzt sich zudem 
für den Täter-Opfer-Ausgleich ein. 
Sie ist verheiratet und hat vier Söhne. 
Sophie von Bechtolsheim ist stellver
tretende Vorsitzende des Kuratoriums 
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«Betrifft: Ihr Buch über Stauffenberg» 

Wie Geschichte in uns weiterlebt 

«Geschichte lebt lange in uns Menschen weiter und bestimmt un-

ser Handeln, unsere Gefühle, Träume, Sorgen und Ängste – un-

sere Haltungen.» Das schrieb mir eine Leserin, die mir über ihren 

Grossvater berichtete und darüber, wie sehr dessen Geschichte 

auf ihr lastete, vor allem, als sie noch wenig davon wusste. Damit 

fasste sie in einem Satz zusammen, was als Überschrift für all die 

Zuschriften gelten kann, die ich nach der Veröffentlichung mei-

nes Buches «Stauffenberg. Mein Grossvater war kein Attentäter» 

seit dem Sommer 2019 erhalten habe. 

Die vielen persönlichen Reaktionen, die Briefe und E-Mails, 

die spontanen Gespräche nach Lesungen haben mich überwältigt, 

berührt und geehrt. Es gab zustimmende und kritische Stimmen. 

Aus manchen Kontakten entwickelten sich intensive Korrespon-

denzen und Begegnungen. Am meisten hat mich beeindruckt, wie 

ehrlich sich viele Menschen öffneten, wie ungeschminkt sie ihre 

persönliche Perspektive, ihre Familiengeschichte oder gar ihr ei-

genes Erleben schilderten. Es schrieben Menschen, die die Zeit 

des Nationalsozialismus selbst erlebten, es schrieben Menschen 

aus der Kinder- und der Enkelgeneration, auch junge Leute im 

Alter meiner Kinder. Es schrieben auch Menschen, die sich mit 

dem Erbe der DDR auseinandersetzten und dazu Anknüpfungs-

punkte in meiner Familiengeschichte fanden. Manche wandten 

sich an mich, weil meine Fragen ihren eigenen Fragen an ihre El-

tern und Grosseltern entsprachen. Manche schrieben, weil sie die- 
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se Fragen ein Leben lang in sich spürten – manche, weil sie von 

ihrem persönlichen und familiären Erbe erzählen wollten. 

Alle machten deutlich: Unter die Geschichte lässt sich kein 

Schlussstrich ziehen und jede Generation muss sich mit ihr aus-

einandersetzen. Wir stehen heute an einem besonderen Wende-

punkt, weil in wenigen Jahren die letzten Zeitzeugen des Natio-

nalsozialismus verschwunden sein werden. Wie wollen wir in 

Zukunft die Erinnerung an diese Zeit gestalten und insbesondere 

mit ihren Prägungen in den Familien umgehen? 

Kein Mensch hat sich die Zeit der eigenen Geburt, den Ort und 

die Familie ausgesucht, ebenso wenig seine körperliche und see-

lische Grundausstattung. Niemand hat das verdient, niemand hat 

das verschuldet. Wir geraten in das politische und soziale Rah-

menprogramm unseres Daseins und werden Teil unserer Ge-

schichte, noch ehe wir sie selbst mitgestalten können. Und unsere 

eigene Geschichte knüpft immer an die Geschichte der Vorheri-

gen an. Die Geschichte ist immer auch ein Erbe, das der Mensch 

nicht ausschlagen kann. Sie ist wie ein Gepäckstück. Jemand, den 

wir nicht darum gebeten haben, hat einen Rucksack vor unserer 

Tur abgelegt. Die eigenen Erlebnisse und die Familiengeschichte 

als Rucksack – das ist ein Bild, das meinen Gesprächspartnern 

passend schien und das sie ohne Umschweife tief in ihre Erinne-

rungen einsteigen liess. Es ist unmöglich, diesen Rucksack nicht 

zur Kenntnis zu nehmen. Wer sich einredet, der Rucksack stünde 

nicht vor seiner Tur, hat den Blick auf die Wirklichkeit verloren. 

In diesem Rucksack gibt es die leichter zugänglichen und of-

fenen Fächer. Die Inhalte sind mehr oder weniger sortiert und 

aufgeräumt, jedenfalls sind sie allgemein bekannt. Es ist das, was 
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in die Lehrpläne der Schulen eingeflossen, Teil der öffentlichen 

Aufarbeitung und Erinnerungskultur geworden ist, und das, was 

wir in Museen, bei Gedenkstätten und an Mahnmalen lernen. Ge-

schichte ist aber auch familiäres Erbe, die Realität unserer eige-

nen Vorfahren. Es ist das, was unsere Angehörigen einst tatsäch-

lich erlebt, erlitten, getan haben, es ist ihr persönlicher, individu-

eller Anteil am grossen Ganzen. Auch das befindet sich im Ruck-

sack, verpackt und verborgen, solange wir es nicht ans Tageslicht 

befördern. Oft verschwindet der Rucksack aus dem Blickfeld, 

über den Inhalt wird nicht gesprochen, das Erlebte wird ver-

drängt. 

Dies entspricht der Erfahrung einer Leserin, die sich an mich 

wandte, aber ihren Namen nicht in diesem Buch veröffentlicht 

sehen wollte. Die Begegnung mit ihr ist eine der zwölf Begeg-

nungen, von denen in diesem Buch die Rede ist. Uns verbinden 

viele Gemeinsamkeiten, nicht zuletzt dasselbe Alter. Jedoch gibt 

es schmerzliche Unterschiede: Sie weiss nichts über die Ge-

schichte ihrer Eltern, nichts über die politischen Einstellungen, 

Haltungen und Handlungen ihrer Vorfahren. Sie wuchs mit ihren 

Geschwistern in materieller Sicherheit auf, empfindet jedoch seit 

ihrer frühesten Jugend einen tiefen Mangel. Sie spürt eine Leer-

stelle dort, wo eigentlich ein Gefühl familiärer Zugehörigkeit und 

familiärer Identität sein sollte. Die Lebensleistung der Eltern er-

füllte die Tochter nicht etwa mit Stolz, sondern mit vagem Miss-

trauen. Mutter und Vater gaben weder Auskunft über das, was sie 

beschäftigte, noch darüber, womit sie sich jemals beschäftigt hat-

ten. Das Leben der Familie lässt sich in Einnahmen und Ausga-

ben auf den Tag genau beziffern. Jede Ausgabe, ob es die An-

schaffung eines Fernsehers oder das Taschengeld, ob es monatli-

che Zahlungen, den Kauf von Schulheften oder die Besorgung  
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von Lebensmittel betraf, wurde notiert. Entscheidendes aber blieb 

unbekannt und unbenannt. 

Was war der Grund für diese Sprachlosigkeit zwischen den 

Generationen? Was war der Grund für die Abschottung der El-

tern, die die Kommunikation mit der Aussenwelt auf das Min-

destmass reduzierten? So bereitet der Tochter das ansehnliche 

materielle Erbe, das ihr nach dem Tod der Eltern zufiel, heute 

noch Unbehagen und erzeugt geradezu ein schlechtes Gewissen. 

Das Unausgesprochene bot viel Raum für Fantasie, für bedrü-

ckende Mutmassungen und allerlei Interpretationen. Hatten die 

Eltern Schlimmes erlebt oder selbst Leid verursacht? Die Tochter 

will es mit ihren Kindern anders machen, sie will offen und zuge-

wandt sein, zuhören und sich austauschen. Nur so entsteht ihrer 

Ansicht nach das Gefühl zusammenzugehören, ein Gefühl für die 

eigene Familie. Das Bedürfnis nach Identität soll aber auch eine 

äussere Form besitzen: Ganz bewusst entschied sie sich dafür, ih-

ren Geburtsnamen als Familiennamen weiter zu führen, und 

kämpfte dafür, dass auch das Pflegekind, das als Baby in die Fa-

milie kam, nun diesen gemeinsamen Namen erhielt. Den Namen 

ihrer Herkunftsfamilie, deren Geschichte sie bis heute vor Rätsel 

stellt. Sie sagt: «Da gibt es einen Rucksack, aber ich weiss nicht, 

was drinsteckt. Ich weiss noch nicht einmal, wie gross und wie 

schwer er ist. Ich habe über dieses Kapitel, das zu meiner Person 

und damit auch zu meinen Kindern gehört, nichts zu sagen. Das 

beschäftigt mich.» Es ist eine Lücke, die sie als schwere Last 

empfindet. Erst nach dem Tod der Eltern erfuhr sie, dass sie nahe 

Verwandte hatte. Als sie das ererbte Haus ihrer Eltern entrümpeln 

musste, stiess sie in einer Kiste auf Schriftstücke. Darin auf die 

Existenz von Cousins und Cousinen, die denselben Familienna-

men tragen. Sie hofft nun, dass sie über die neugewonnenen Ver- 
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wandten mehr über ihre eigene Geschichte erfahren kann. An-

sonsten müsste sie den unbekannten Rucksack weitervererben. 

«Das wäre schlimm», sagt sie. 

Die Erzählungen, die mich erreichten, sind wertvoll, so wertvoll 

wie das Gesicht, wie der persönliche Finger- und Fussabdruck je-

des Einzelnen. Sie sind wertvoll, weil sie der Behauptung wider-

sprechen, die Zeit des Nationalsozialismus sei in der Geschichte 

so marginal wie die Hinterlassenschaft von Federvieh. Die mir 

anvertrauten Erzählungen zeigen, wie stark diese Zeit noch im-

mer nachhallt. Ihrer zunehmenden Relativierung müssen wir auch 

deshalb entschieden entgegentreten. Ja mehr noch: Diese Zeit ent-

wickelt gerade in den einzelnen Lebensgeschichten und in vielen 

Familien Echoräume, parallel zur offiziellen Erinnerungskultur, 

parallel zur wichtigen Aufarbeitung in Forschung und Lehre, pa-

rallel zur notwendigen Präsentation im öffentlichen Raum. Die 

Menschen, die sich an mich wendeten, signalisieren klar: Die 

Echoräume kann man ebenso wenig auslagern wie die Frage nach 

den Zwängen, nach der persönlichen Verantwortung, den Spiel-

räumen, den Träumen, den Irrtümern, und die Frage nach der 

Schuld. Die allgemeine geschichtliche Aufarbeitung kann die 

Frage nach der eigenen Rolle beziehungsweise der Rolle der en-

gen Angehörigen nicht ersetzen. Die Antworten sind so individu-

ell wie die Menschen selbst, die mir davon erzählten und die mir 

ihre eigene Geschichte für dieses Buch anvertrauten. 

Ich erzähle die mir anvertrauten Geschichten aus der Perspek-

tive meiner Gesprächspartner. Nicht immer entsprechen sie der 

Geschichtsschreibung, weil sie sich aus den persönlichen Erinne-

rungen, Erfahrungen und Überlieferungen vieler Menschen zu-

sammensetzen, sie sind auch in diesem Sinne Familiengeschich-

ten. 

11 



 

Der Rucksack familiärer Erinnerung muss nicht nur eine Last 

sein. Wer ihn kennt und schultert, trägt oft auch Proviant mit sich. 

Unsere Chance besteht darin, die Lehren der Vergangenheit für 

die Gegenwart und Zukunft fruchtbar zu machen. Wer die Lasten 

der Vergangenheit leugnet, bringt sich selbst und auch seine 

Nachfahren um diesen Proviant. Wir benötigen nicht weniger, 

sondern mehr Auseinandersetzung mit der Vergangenheit. Dann 

können wir, wenn es nötig ist, hoffentlich besser freie und mutige 

Entscheidungen für uns und die Menschen um uns herum treffen. 

Auch dazu sollen die folgenden Geschichten beitragen. 
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«Da ist der Tod meines Vaters wie 

ein Staubkorn der Geschichte» 

Dorothea Johst 

Wie sollte ich dieser Frau begegnen? Als Enkelin des Mannes, 

der verantwortlich war für den Tod ihres Vaters? Den Besuch bei 

Dorothea Johst trete ich mit grosser Unsicherheit an. Bei ihr lerne 

ich viel über den Umgang mit Geschichte und besonders mit der 

Geschichte der eigenen Familie. 

Das Wohnzimmerfenster im 13. Stockwerk des Plattenbaus bietet 

ein grandioses Panorama über den Dächern Erfurts. Dorothea 

Johst wohnt in der Nähe der Ringstrasse, die die prächtige Alt-

stadt im Osten und Süden umschliesst und die den Verlauf der 

Stadtmauer um die erste Jahrtausendwende abbildet. Sie ist nach 

dem sowjetischen Kosmonauten Juri Gagarin benannt, der als 

erster Mensch im Weltraum die Erde umrundete. Vor der Wende 

waren nicht nur in Erfurt, sondern auch in etlichen anderen Städ-

ten der DDR Strassen, Kindergärten und Schulen nach dem jung 

verunglückten, populären Juri Gagarin benannt und verschiedene 

Denkmäler ihm zu Ehren errichtet worden. 

Als ehemalige Bürgerin der DDR ordnet Dorothea Johst diese 

Art der ostdeutschen Heldenverehrung ins politische und ideolo-

gische Konzept hinter dem Eisernen Vorhang ein. Dies alles be-

richtet sie ausführlich und immer lächelnd. Sie wirkt abgeklärt in 

der Fülle ihres Wissens. Geradezu gelassen angesichts der unter-

schiedlichen politischen Systeme, die sie zum Teil selbst erlebt  
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hat, angesichts der Irrungen und Wirrungen, in die Menschen hin-

eingeraten und die Zeugen und Protagonisten dessen werden, was 

wir später als Geschichte bezeichnen. Dies ist umso bemerkens-

werter, da sie einen ganz speziellen Rucksack schultert: Ihre ei-

gene Familiengeschichte, die den wenigsten bekannt ist, ist aufs 

Engste mit einem prägnanten Datum und damit mit meiner eige-

nen Familiengeschichte verwoben: Ihr Vater kam am 20. Juli 

1944 im Führerhauptquartier Wolfsschanze ums Leben. Mein 

Grossvater trägt für den Tod dieses Mannes die Verantwortung, 

ebenso wie für den Tod von drei weiteren Männern: So starben 

auch Oberst Heinz Brandt am 21. Juli, Generaloberst Günther 

Korten am 22. Juli und General Rudolf Schmundt, der Chefadju-

tant der Wehrmacht bei Adolf Hitler, am 1. Oktober 1944 an den 

Folgen ihrer schweren Verletzungen. 

Heinrich Berger, Dorotheas Vater, war der Stenograf, das 

erste und einzige zivile Opfer des Anschlags. Die vier Männer 

wurden von jenem Sprengsatz getötet, der eigentlich Adolf Hitler 

hätte umbringen sollen. Mein Grossvater hatte ihn schon mehr-

fach im Gepäck dabeigehabt, wenn er an Besprechungen mit 

Adolf Hitler teilgenommen hatte. Mehrfach wurde die Aktion 

verschoben, da ursprünglich auch Göring und Himmler hätten 

Ziel des Anschlags sein sollen. Am 20. Juli sollte es, ungeachtet 

möglicher Einwände und ungeachtet der Abwesenheit von Gö-

ring und Himmler, geschehen. Die Zeit drängte, Verhaftungen im 

Kreis der Freunde bereiteten grosse Sorge, dass die Umsturzpla-

nungen auffliegen könnten. Die Tötung Hitlers war die Voraus-

setzung für den Umsturz, um das Ende nationalsozialistischer 

Herrschaft herbeizuführen. Der Plan war: Stauffenberg, der Ein-

zige aus dem Kreis der Verschwörer, der zu diesem Zeitpunkt das  
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Attentat auf Hitler ausführen konnte, sollte den Sprengsatz depo-

nieren, unter einem Vorwand den Raum verlassen und so schnell 

wie möglich nach Berlin zurückfliegen, denn für die Umsetzung 

der Staatsstreich-Pläne, für die «Operation Walküre», war seine 

Anwesenheit und damit sein Überleben notwendig. Nun war er 

also von Berlin aus an diesem heissen Sommertag zur Lagebe-

sprechung ins Führerhauptquartier Wolfsschanze in Ostpreussen 

angereist und hatte den Sprengsatz in einer Aktentasche unter 

dem Besprechungstisch in der Lagebaracke abgestellt 

Heinrich Berger hatte als Stenograf im Raum anwesend zu 

sein. Er galt in seiner Zunft als einer der Besten des Landes und 

war seit 1942 zur Tätigkeit im Führerhauptquartier dienstver-

pflichtet worden. Die Stenografen waren damals von Hitler selbst 

vereidigt und zur absoluten Verschwiegenheit verpflichtet wor-

den. Sie hatten zusichern müssen, keine Notizen oder Protokoll-

Abschriften zum persönlichen Gebrauch anzufertigen. Die Steno-

grafen des Stenografischen Dienstes wurden meist in Zweierte-

ams eingeteilt, da die Tätigkeit sehr anstrengend war und höchste 

Konzentration erforderte. Heinrich Berger arbeitete in erster Li-

nie mit seinem Kollegen und Freund Heinz Buchholz zusammen. 

Sie wechselten sich im Halbstundentakt ab, so wurde es Dorothea 

erzählt. 

«In Berchtesgaden war mein Vater schon mehrmals gewesen. 

In der Wolfsschanze am Tag seines Todes war er allerdings zum 

ersten Mal im Einsatz», sagt Dorothea Johst. Kurz vorher war er 

aus dem Urlaub zurückgekehrt, hatte «der Mutti» noch aus der 

Wolfsschanze geschrieben, dass ihn der tiefe Friede in Oberschle-

sien beeindruckt habe. Von dieser Reise besitzt die Tochter ein 

Fotoalbum, in dem ihre Eltern, ihr neun Jahre alter Bruder Wolf-

gang, ihre sechsjährige Schwester Brigitta und sie, die kleine  
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zweijährige Dorothea auf den Schultern von «Vati» zu sehen 

sind. Vergnügte Gesichter, ausgelassene Stimmung, eine fröhli-

che junge Familie. Es sind die einzigen Fotos, auf denen sie ge-

meinsam mit ihrem Vater abgebildet ist. Für sie sind diese Bilder 

umso wertvoller, als sie sich an diese Ferien nicht erinnert. Sie 

hat gar keine bewusste Erinnerung an ihren Vater. 

Am 20. Juli 1944 befanden sich zur Mittagszeit 24 Personen 

in der Lagebaracke in der Wolfsschanze. Heinrich Berger hatte 

an der Querseite des massiven Tisches Platz genommen, um sei-

nen Dienst zu verrichten. Damit hielt er sich zum Zeitpunkt der 

Detonation in unmittelbarer Nähe des Sprengsatzes auf. Oberst 

Brandt hatte wohl kurz vorher die Aktentasche umgestellt, weg 

aus Hitlers Nähe, weg von der Mitte, hin ans Ende des Tisches, 

jenseits massiver Stützen, nachdem mein Grossvater den Raum 

verlassen hatte. Damit hatte Brandt – ohne es zu wissen – Hitlers 

Leben gerettet und seinen eigenen Tod besiegelt. Die Explosion 

traf die vier Männer, die sich um das Tischende herum aufhielten, 

mit voller Wucht. Dorotheas Vater wurden beide Beine abgeris-

sen, er hatte ja in direkter Nähe gesessen. Sein Kollege Heinz 

Buchholz, der am anderen Ende des Tisches auf seinen Einsatz 

gewartet hatte, kletterte nach der Detonation aus dem nächstge-

legenen Fenster, um durch ein anderes zu seinem Kollegen zu 

gelangen und diesen aus der verwüsteten Baracke zu ziehen. 

Heinrich Berger drohte zu verbluten. Wenige Stunden später er-

lag er seinen schweren Verletzungen. 

«Für meine Mutter war das natürlich sehr schwer, aber sie hat 

es für sich – auch mit Hilfe ihres Glaubens so geklärt: Ihr Hein-

rich ist ums Leben gekommen, wie so viele an der Front. So hat 

sie das gesehen. Und so sehe ich das auch. Prinzipiell war das  
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Attentat auf Hitler doch notwendig, da waren wir uns einig», sagt 

Dorothea Johst und fügt hinzu: «Der Krieg hat ja so viel Leid 

überall gebracht, Familien auseinandergerissen, Väter und Söhne 

getötet; Flucht aus der Heimat, Vertreibung – nicht nur für die 

Deutschen, sondern auch in den ,eroberten’ Ländern; Massener-

schiessungen, Gefangenschaft, Vernichtung in den Konzentrati-

onslagern ... Da ist der Tod meines Vaters wie ein Staubkorn der 

Geschichte, nur zufällig an exponiertem Ort.» 

Der Tyrannenmord am 20. Juli 1944 war gescheitert. Nicht 

der Tyrann war an diesem Tag gestorben, sondern ein 39-jähriger 

Familienvater, der nie in die NSDAP eingetreten war und mit Ste-

nografie seine fünfköpfige Familie ernährte. 

Ein Leser meines Buches und eine Freundin hatten mich un-

abhängig voneinander auf Dorothea Johst und auf ihr Interview 

über das Schicksal ihres Vaters aufmerksam gemacht. Dieses hat-

ten sie in einem evangelischen Wochenmagazin gelesen, das mir 

wiederum die Kontaktaufnahme zu Dorothea Johst per Post er-

möglichte. Bereits nach drei Tagen erhielt ich eine herzliche Ant-

wort-Mail aus Erfurt, in der sie in einem Satz ihre Haltung zu Ge-

schichte und Gegenwart beschreibt: «Der besondere Tod meines 

Vaters hat auch mein politisches Denken und Handeln geprägt.» 

Jeder, der Dorothea Johst begegnet, wird diesen Satz bestätigen. 

An anderer Stelle schrieb sie: «Aus diesen zwölf Jahren absoluter 

Schreckensherrschaft des Nationalsozialismus haben viele Deut-

sche nichts gelernt. Es ist mir unbegreiflich, wie dieser Geist wie-

der neu gesellschaftsfähig werden konnte. Das macht mir grosse 

Sorge.» Beigefügt waren Fotos vom Grab der Eltern Dorothea 

Johsts, um dessen Pflege sich die Tochter, die sich schon als 

Schülerin darum gekümmert hatte, seit vielen Jahrzehnten sorgt, 
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und die heute vom Heimatverein Cottbus-Ströbitz getragen wird. 

Die Jahreszahlen auf dem abgebildeten Grabstein trafen mich im 

Augenblick des Betrachtens plötzlich und ungeahnt empfindlich, 

obwohl ich das Todesdatum Heinrich Bergers doch längst kannte. 

Bisher war es jedoch ein ganz und gar theoretisches Wissen 

gewesen. Wie aber konnte ich mit dieser theoretischen Erkennmis 

wirklich ehrlich umgehen? Nun standen die Ziffern da, weisse 

Buchstaben in Stein gemeisselt: 20.7.1944. Ein schwerer Granit-

stein, ein echtes Grab. Dieses Datum ist nicht nur in meiner Wahr-

nehmung untrennbar mit der Tat, dem Namen und dem Tod mei-

nes Grossvaters verknüpft. Sinnbildlich steht das prominente und 

öffentlichkeitswirksame Dreigespann «Datum, Name, Tat» oft-

mals für den Widerstand gegen Hitler und die nationalsozialisti-

sche Schreckensherrschaft insgesamt. Es wird vielfach überladen, 

geradezu überfrachtet mit unterschiedlichsten Gefühlen, die sich 

von Verehrung zu Ablehnung, von Bewunderung zu Missachtung 

erstrecken können. Es unterliegt unterschiedlichsten Deutungen 

und muss auch für politische Instrumentalisierung herhalten. 

Grösste Aufmerksamkeit ist ihm gewiss und es wird bis heute im-

mer wieder heftig über diesen Tag, diese Tat und meinen Gross-

vater diskutiert. All das vereinfacht, reduziert und unterschlägt 

Wichtiges: Es unterschlägt nicht nur die lange Vorgeschichte, die 

vielen gescheiterten Versuche vor dem 20. Juli 1944, die vielen 

Beteiligten, die ihr Leben riskierten und verloren, die äusserst 

komplexen Vorbereitungen und das fein gewobene Netzwerk der 

Verschwörung, es unterschlägt auch diejenigen, die direkt dem 

Anschlag vom 20. Juli 1944 erlegen waren und deren Tod in ers-

ter Linie mein Grossvater verschuldet hatte: Heinrich Berger,  
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Heinz Brandt, Günther Korten und Rudolf Schmundt. Diejeni-

gen, die zufällig anwesend waren. 

Mein Grossvater und seine Mitstreiter hatten beschlossen, 

dieses Risiko, nämlich den Tod von zufällig anwesenden Men-

schen, in Kauf zu nehmen, weil kein anderer Weg mehr offen-

stand. Es gab ein Ringen um diese Entscheidung; dies belegen 

Tagebucheinträge und Abschiedsbriefe. Es gab Verschwörer, die 

aus Gewissensgründen diesen Gewaltakt ablehnten. Es gab an-

dere, die keine andere Möglichkeit als die eines Sprengstoffan-

schlags mit solch weitreichenden Konsequenzen sahen, um das 

weitere mörderische Treiben der Nationalsozialisten zu verhin-

dern. Sie alle aber wussten, dass sie sich für die Folgen ihres Tuns 

würden verantworten müssen. Dass sie Schuld auf sich luden, 

wenn sie nicht handelten, und dass sie womöglich schuldig wer-

den würden, wenn sie handelten und damit auch ungewollte und 

unvorhersehbare Konsequenzen auslösten. Meine Grossmutter 

hatte wohl dies alles im Sinn, wenn sie sagte: «Für meinen Mann 

war es vielleicht besser, den 20. Juli 1944 nicht überleben zu müs-

sen. Wie hätte er damit leben können?» 

Dorothea Johst sagt, und ich kann spüren, wie sehr dieser Satz 

meinen, den Stauffenberg’schen Rucksack entlastet: «Ich würde 

Ihren Grossvater nie als Mörder meines Vaters bezeichnen, wenn 

auch der ein oder andere aus dem weiteren Familienkreis es so 

gesehen haben mag.» 

Die Umstände seines Todes sind bis heute immer wieder 

Thema in der Familie Heinrich Bergers. Für seinen Sohn Wolf-

gang sei der Verlust damals besonders traumatisch gewesen, er-

zählt seine Schwester. Nicht nur konnte er sich als Neunjähriger 

am besten an seinen Vater erinnern. Er fühlte sich zudem als «ein-

ziger Mann im Haus» für seine Mutter verantwortlich und war 

doch für diese Verantwortung viel zu jung. Für ihn bedeutete der 
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20. Juli 1944 das Ende einer glücklichen Kindheit und der Beginn 

einer schwierigen Situation. Dafür machte er Stauffenberg ver-

antwortlich. «Am schmerzlichsten war für uns alle immer wieder, 

wenn auch auf unterschiedliche Weise, dass mein Vater als Opfer 

dieses prominenten Tages nicht wahrgenommen wurde.» 

Dorothea spricht offen darüber, wie ungerecht man das in der 

Familie empfand. Darüber zu sprechen, nimmt ihr eine Last von 

den Schultern. «Ja», sagt sie «es erleichtert meinen Rucksack, 

wenn sich Menschen für meinen Vater und unsere Familienge-

schichte neben all der Prominenz rund um den 20. Juli 1944 inte-

ressieren. Kaum einer macht sich doch Gedanken über die tragi-

schen Konsequenzen des missglückten Tyrannenmordes. So, als 

habe mein Vater irgendwie diesen Tod verdient», sagt Dorothea 

Johst. Sie empört sich darüber, dass manch einer Heinrich Berger 

zu einem überzeugten Nationalsozialisten stilisiert, zu einem sys-

temtreuen Hitler-Anhänger, der durch seine Tätigkeit als Steno-

graf nicht nur zum Mitwisser, sondern auch zu einem verantwort-

lichen Mittäter geworden sei. Dabei schwingt ungesagt die Un-

terstellung mit, es habe am 20. Juli 1944 zumindest nicht die Fal-

schen getroffen. Dabei passt ihr Vater nicht in das Schema, das 

sich für einen strammen, überzeugten Nationalsozialisten eignen 

würde. Eher spiegelt sein Leben exemplarisch die Schwierigkeit 

wider, in einem totalitären Staat ein Auskommen für sich und die 

Familie zu finden, das Dilemma, in dem sich jeder befand, der 

zwischen Anpassung und den Versuchen lavierte, sich ideologi-

scher Vereinnahmung zu entziehen. 

Heinrich Berger wurde am 29. Januar 1905 als Sohn eines Zoll-

sekretärs in Berlin geboren. Schon als Schüler entwickelte er eine 
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Leidenschaft für Stenografie. Mit 17 Jahren bestand er die Lehrer-

prüfung für das Stenografiesystem Stolze-Schrey. Heinrich Ber-

ger brachte es zu grosser Kunstfertigkeit und Schnelligkeit, er ge-

hörte bereits in den 1920er Jahren zu den besten Stenografen des 

Landes und gewann in dieser Disziplin in den 1930er Jahren meh-

rere Wettbewerbe. Wie sehr die Kurzschrift sein Leben prägte, 

erkennt seine Tochter an manch kleinen Details: Im Nachlass be-

findet sich ein eindrucksvolles Dokument: ein Blatt Papier in der 

Grösse einer Briefmarke, auf dem mit spitzem Bleistift akkurate, 

winzige Schriftzeichen zu sehen sind. Den Text hatte Heinrich mit 

der Lupe geschrieben. Nur der Fachkundige kann entziffern, dass 

hier Friedrich Schillers Gedicht «Das Lied von der Glocke» im 

Miniaturformat, in voller Gänze niedergeschrieben steht. 1926, 

noch während des Studiums, bewarb sich Heinrich Berger als Ste-

nograf im Preussischen Landtag; später war er im Reichstag tätig. 

Auch nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten 1933 pro-

tokollierte er die Sitzungen des Parlaments, das nach der Aus-

schaltung der oppositionellen Parteien beziehungsweise nach dem 

Ermächtigungsgesetz den Namen Volksvertretung nicht mehr 

verdiente. «Zu Beginn war er als nichtbeamtete Hilfskraft einge-

stellt und ist dann irgendwann verbeamtet worden, aber ich weiss 

nicht, in welchem Jahr», sagt Dorothea Johst. Ihr zehn Jahre älte-

rer Cousin erinnerte sich später daran, wie der Onkel zu einem 

Familientreffen erschienen sei und dass sich die eindrucksvolle 

Uniform für höhere Beamte in sein Gedächtnis eingegraben hat. 

Dass Heinrich Berger seinen Lebensunterhalt mit Stenografie 

verdienen würde, war nicht geplant. Nach dem Abitur hatte er das 

Studium der Rechtswissenschaft an der Friedrich-Wilhelms-Uni-

versität in Berlin, der heutigen Humboldt-Universität, aufgenom- 
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men. «Meine Grosseltern waren nicht vermögend, aber meinem 

Grossvater war es trotz dieser finanziellen Kraftanstrengung 

wichtig, dass sein Sohn studieren konnte. Mein Vater hat sich zu-

dem sein Studium durch die Stenografie verdient», sagt Dorothea 

Johst. Im Jahr 1932 promovierte er zum Thema «Ehrenwort». 

«Meine Mutter hat uns erzählt, dass unser Vater den Doktortitel 

nach Hitlers Machtergreifung nicht mehr führen durfte. Man habe 

ihm die Doktorwürde wegen der vielen alttestamentarischen Be-

züge in seiner Arbeit aberkannt, weil das nicht ins antisemitische 

Weltbild der Nationalsozialisten gepasst habe.» So gibt Dorothea 

Johst die Familienüberlieferung weiter. Der Vater habe, so be-

richtete es die Mutter ihren Kindern, 1933 spätestens nach dem 

Ermächtigungsgesetz im März entschieden, sich nicht in den 

Dienst nationalsozialistischer Gesetzgebung stellen und als Jurist 

arbeiten zu wollen. Auch wollte er auf keinen Fall in die NSDAP 

eintreten. «Anders als viele Berufskollegen meines Vaters im Ste-

nographischen Dienst war er bis zum Schluss kein Partei-Mit-

glied und hatte auch keinen militärischen Rang, weder in der 

Wehrmacht noch in der SS. Das hätte der christlichen Überzeu-

gung meiner Eltern widersprochen», betont Dorothea Johst. 

Hertha und Heinrich Berger gehörten der katholischapostoli-

schen Gemeinde in Berlin-Süd mit über 1‘500 Mitgliedern an. 

Diese Gemeinschaft war Mitte des 19. Jahrhunderts in England 

aus einer Erweckungsbewegung entstanden, in Erwartung der na-

henden zweiten Ankunft Jesu. Diese Bewegung hatte sich auf 

Deutschland ausgeweitet. Dorotheas Grosseltern waren tief im 

Glaubensleben der katholisch-apostolischen Kirche verwurzelt; 

am Sonntag besuchte man vormittags und nachmittags den Got-

tesdienst, man hielt Hausandachten und pflegte eine intensive Ge- 
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meinschaft mit den anderen Mitgliedern. So lernten sich Heinrich 

und die drei Jahre jüngere Hertha in der Berliner Gemeinde ken-

nen und lieben. «Besonders die Familie meiner Mutter hat mich 

geprägt. Dort pflegt man bis heute einen starken Zusammenhalt», 

sagt Dorothea Johst. «Vielleicht Hegt es auch daran, dass mein 

Grossvater mütterlicherseits seit 1945 bei uns in Cottbus lebte 

und uns vor allem in Glaubensfragen ein grosses Vorbild war», 

fügt sie hinzu. Grossvater Matthes Smalla war Schneidermeister 

und hatte seit dem Jahr 1900 in Berlin-Kreuzberg eine Schneider-

werkstatt geführt. «Meine Grossmutter, die sehr fleissig und wohl 

ziemlich streng war, starb abgearbeitet 1936», erzählt ihre Enke-

lin, die sie nur aus Überlieferungen kennt. Nach dem Krieg zog 

der Grossvater nach Cottbus, um seiner verwitweten Tochter zur 

Seite zu stehen und sie mit den Kindern zu unterstützen. Auch in 

Cottbus war der über 70-Jährige als Schneider tätig und arbeitete 

Uniformen für die Offiziere der sowjetischen Besatzungsarmee 

nach individuellen Wünschen um. Dorotheas Mutter, die eine 

Ausbildung zur Buchhalterin absolviert hatte, hatte ihm immer 

schon nebenbei die Bücher geführt. Bis zu ihrer Heirat war sie in 

der Firma «Electrola» tätig gewesen, einem Musiklabel, das im 

Jahr 1925 seine Schallplattenlizenz erhalten hatte. In dieser Zeit 

vertiefte sich die Liebe zur Musik, eine Leidenschaft, die später 

die ganze Familie teilte, wie auch die Liebe zur Literatur. «Wie 

es sich eben in einer bildungsbürgerlichen Familie gehörte», sagt 

Dorothea Johst. 

Die junge Familie Heinrich Bergers lebte zunächst in Berlin-

Lankwitz, wo alle drei Kinder geboren worden waren. Dorothea 

erblickte am 3. Februar 1942 das Licht der Welt. 1943 zogen die 

Bergers wegen der bedrohlichen Luftangriffe auf die Reichs-

hauptstadt an den Stadtrand von Cottbus, nach Ströbitz, zur Cou- 
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sine des Grossvaters. Besonders für Heinrich scheint dies ein Zu-

fluchtsort zu seiner protokollarischen Tätigkeit im Zentrum der 

Macht gewesen zu sein, zu der er seit 1942 verpflichtet worden 

war. Dorothea Johst erinnert sich: «Meine Mutter erzählte, dass 

er oft sehr bedrückt nach Hause kam und sich zurückgezogen 

hatte. Er versuchte, die Familie und uns Kinder diese Bedrückung 

nicht spüren zu lassen.» Die Mutter, so erzählt Dorothea Johst, 

habe ein Staatsbegräbnis für ihren Mann verweigert, nachdem 

dieser an Stelle Hitlers am 20. Juli 1944 ums Leben gekommen 

war. Er wurde in Cottbus-Ströbitz, also an dem Ort beerdigt, in 

dem die Familie im Krieg Zuflucht gefunden hatte. «Das war 

auch ein Grund, warum es für sie auch später nie zur Debatte 

stand, Cottbus und damit die DDR zu verlassen. Sie wollte immer 

in der Nähe ihres Heinrich bleiben.» 

Dorotheas eigene Erinnerungen setzen erst am Ende des Krie-

ges ein. Da hatten sie ihr Domizil bei den Verwandten bereits 

verlassen. Hertha Berger, frisch verwitwet, zog mit ihren drei 

Kindern in die Nähe des Militärflughafens. Dorothea, damals 

drei Jahre alt, erinnert sich an den häufigen Fliegeralarm, daran, 

dass sich die Familie mit den anderen Hausbewohnern ängstlich 

bangend im Keller zusammenfand. Der nahe gelegene Flughafen 

stellte ein wichtiges strategisches Ziel für Bombenangriffe dar, 

so dass es der jungen Mutter auch hier zu gefährlich wurde. Sie 

floh für einige Tage zu einer anderen Cousine des Grossvaters 

nach Werben im Spreewald. Dort erlebten die Bergers das 

Kriegsende und den Einmarsch der sowjetischen Truppen. Be-

reits nach einigen Tagen kehrte die kleine Familie zurück nach 

Cottbus, in dem grosse Teile der Stadt durch Luftangriffe zerstört 

worden waren. Das Haus, in dem Bergers wohnten, stand noch 

an seinem Platz, die Fenster allerdings waren allesamt zerbro- 
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chen. Dorothea Johst hat noch die Bilder ihrer Ankunft im Kopf: 

«Im Wohnzimmer lagen kniehoch überall die Scherben, gemischt 

mit den vielen Büchern, die vorher in den Schränken standen, al-

les durchwühlt.» Die frühen Erlebnisse verfolgten sie noch viele 

Jahre. Besonders die Bombenangriffe suchten sie in den Nächten 

heim: «Oft habe ich mich als Kleinste nicht zuerst ins Bett ge-

traut, weil ich von Feuer und Massakern geträumt habe, die sich 

ins Unterbewusstsein gegraben haben.» 

Cottbus ist das Zuhause ihrer Kindheit. Hier ging Dorothea 

zur Schule. Inspiriert durch das Vorbild von Mutter und Grossva-

ter entwickelte das junge Mädchen ein starkes Gottvertrauen, das 

– wie sie sagt – ihren Weg bis heute prägt. Weil Mutter Hertha 

immer berufstätig war und als Lohnbuchhalterin zunächst in einer 

Schnapsfabrik und später bei den Stadtwerken arbeitete, ver-

brachte Dorothea viel Zeit mit ihrem Grossvater. Er hatte seinen 

Arbeitsplatz in der Cottbuser Wohnung, in seinem Schlafzimmer 

im Erdgeschoss. Er sass im Schneidersitz auf dem Nähtisch oder 

an seiner elektrischen Nähmaschine – mit all den notwendigen 

Utensilien um ihn herum. Er arbeitete unermüdlich, auch, als er 

kaum mehr laufen konnte. «Das Haus verliess er sowieso nicht 

mehr, nur noch zum Kirchgang. Da habe ich ihn dann die letzten 

zwei Jahre gestützt», erzählt seine Enkelin. 

Neben ihrem Glauben reizten Dorothea immer auch die Na-

turwissenschaften, besonders die Biologie. Nach dem Abitur im 

Jahr i960 hätte sie am liebsten Theologie oder Pflanzenzucht stu-

diert. Zunächst wollte sie aber eine zweijährige Gärtnerlehre 

beim Rat der Stadt – Abteilung Grünwesen – absolvieren, um 

mehr praktische Kenntnisse im Gartenbau zu erlernen. Dieser 

schloss sich ein Fachschulstudium in Quedlinburg an. Das Stu- 
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dium bestand aus einem Jahr Forschung und einem Jahr Züch-

tung von Pflanzen. Als frisch gebackene «Landwirtschaftlich-

technische Assistentin» bewarb sie sich im September 1964 in 

Erfurt, dem Ort, in dem sie heute verwurzelt und beheimatet ist – 

auf eine Weise, als wäre Dorotheas Familie schon seit Jahrhun-

derten hier ansässig. Sie arbeitete zuerst in der Abteilung «Ge-

müsezüchtung im VEG Saatzucht Zierpflanzen», später in der 

Handelsabteilung «Blumenzwiebeln und -knollen». 

Die 1960er Jahre hielten auch wichtige private Einschnitte in 

Dorotheas Leben bereit: Ihre Tochter würde im Jahr 1966, ihr 

Sohn 1969 geboren. Ihr Ehemann Stefan war bulgarischer Staats-

bürger. Sie heirateten 1967. Leider, wie sie rückblickend sagt, 

scheiterte diese Ehe. 1986 heiratete Dorothea erneut. Den Fami-

liennamen ihres zweiten Mannes trägt sie auch nach der Schei-

dung noch heute. Dorothea ist glücklich, dass sich die Familien-

bande zu ihrem ersten Mann nach der Wende, nach 15-jähriger 

Funkstille, wiederbelebt und sich erneut Nähe aufgebaut hatte. 

«Ich hätte ihn gerne ein zweites Mal geheiratet», sagt Dorothea. 

«Er aber mochte nicht.» Ein kurzer Satz, lapidar. Er spiegelt 

Dorotheas Fähigkeit wider, sich trotz hoffnungsvoller Perspekti-

ven mit unabänderlichen Dingen des Lebens abzufinden. 2005 

erkrankte Stefan schwer an Krebs. Dorothea und ihre Kinder 

standen ihm zur Seite und begleiteten ihn bis zum Tod im Jahr 

2009. 

Als die Kinder klein waren, wurden sie von einer «Pflege-

mutti» betreut. Denn Dorothea blieb, wie dies in der DDR durch-

aus üblich war, immer voll berufstätig, auch nach der Wende bis 

zum Jahr 2001. Ihre beruflichen Aufgaben waren von Beginn an 

herausfordernd und vielfältig. «Da ich mich in Betriebswirtschaft  
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nicht auskannte, absolvierte ich Anfang der 1970er Jahre in der 

Abendschule die Ausbildung zum ‚Grosshandelskaufmann’.» Ein 

Fernstudium wurde ihr dagegen nicht genehmigt. Grund dafür 

war, dass sie nicht der SED angehörte. Sie wechselte 1979 in die 

Abteilung Saatgutproduktion des in «VEB Erfurter Blumensa-

men» umbenannten Betriebs. Hier war sie zuständig für das Ver-

tragswesen zwischen den Firmen, den LPGs, den grossen Land-

wirtschaftlichen Produktionsgenossenschaften, und den privaten 

Anbauern von Gemüse- und Blumensamen. «Ich hatte zwischen-

zeitlich über 2‘000 Kunden zu betreuen, musste mich um alles 

Mögliche, um Qualitätskontrollen, die Bereitstellung des Saatgu-

tes, die Warenablieferung und anderes kümmern.» Im gesamten 

Kombinat wurden die wichtigsten Handelsprozesse über ein zen-

trales EDV-System bearbeitet. Dazu wurde ein betriebseigenes 

Computer-Programm entwickelt. «Und dann organisierte der Be-

trieb», fügt sie leise lachend hinzu, «aus dem Westen Computer, 

es waren wohl Schneider-PCs, was natürlich nicht ‚offiziell’ war. 

Aber die waren ja auch nicht das Gelbe vom Ei, wie wir das spä-

ter, nach der Wende, gemerkt haben.» Über die Kombination von 

hochprofessionellen Abläufen einerseits und improvisierten Not-

lösungen in den Grossbetrieben der DDR andererseits amüsiert 

sich Dorothea Johst noch heute; als hätte sie nicht selbst in der 

Enge dieses politischen Kontrollsystems gesteckt und als hätte sie 

nicht manches Mal unter den Restriktionen geseufzt. 

Seit über fünf Jahrzehnten lebt Dorothea Johst nun in Erfurt. Sie 

kennt jeden Winkel der Stadt, die sie am liebsten mit dem Foto-

apparat durchstreift und in der sie die Hälfte der entgegenkom-

menden Passanten persönlich grüsst. Die zweifache Grossmutter  
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engagierte sich von Beginn an in der evangelischen Andreasge-

meinde, war 24 Jahre im Kirchenvorstand, singt in zwei Kirchen-

chören und leistet regelmässig Dienst als Aufsicht in der «Offe-

nen Kirche». Hier steht sie zur Verfügung, wenn Besucher mehr 

über «ihre» Kirche wissen wollen, sei es über die Geschichte des 

gotischen Baus, sei es über die Aktivitäten der Gemeinde, sei es 

über Glaubensfragen oder Bibelinhalte. 

Bis zum Tod ihrer Mutter fuhr sie mindestens einmal im Mo-

nat nach Cottbus, um nach dem Rechten zu sehen, im Haushalt 

zu helfen und nicht zuletzt Halma zu spielen. «Nicht nur in poli-

tischer Hinsicht war die Wende eine Erleichterung für uns, auch 

aus restauratorischen Gesichtspunkten ein Glück für Städte wie 

Erfurt», sagt Dorothea Johst. «Aber auch in kleinen Dingen gab 

es Entspannung. Meine Mutter bekam erstmals eine Witwen-

rente.» Entsprechend ihres geringen Verdienstes hatte Dorotheas 

Mutter zu DDR-Zeiten nur die Mindestrente bekommen. Deshalb 

arbeitete sie bis zu ihrem 68. Lebensjahr als Buchhalterin. Zuletzt 

berechnete sie im evangelischen Kirchenbüro die Kirchensteu-

ern, die nicht über den Staat eingezogen, sondern von den Kir-

chenämtern selbst mit Hilfe freiwilliger Angaben erhoben wur-

den. Oftmals fuhr Hertha Berger mit dem Zug oder dem Bus in 

umliegende Dörfer, um die monatlichen Gebühren zu kassieren. 

Nach einem schweren Schlaganfall verstarb Hertha Berger 

mit 84 Jahren. Auf dem Grabstein ist der Todestag eingemeisselt: 

2.4.1993. Es ist ein vertrautes Datum. Am zweiten April, aller-

dings 13 Jahre später, starb auch Nina Gräfin Stauffenberg, 

meine Grossmutter. Das mag ein seltsamer Zufall sein angesichts 

der Tatsache, dass das andere, viel bekanntere Datum, der 20. Juli 

1944, die Ehemänner beider Frauen auf schicksalhafte Weise 

verbindet. Es hätte ein hoffnungsvoller Tag für Deutschland sein 

sollen. 
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Zunächst aber wurden an diesem Tag viele Hoffnungen begraben. Hoffnungen 

auf ein Ende der Verbrechen, auf ein Ende des Krieges. Es war nicht nur ein 

tragischer Tag für Heinrich Berger und seine Familie sowie die Familien der 

drei anderen Anschlagsopfer. Es war auch ein tragischer Tag für die vielen an-

deren Beteiligten des Umsturzversuchs und ihre Angehörigen. 

Beim Abschied aus Erfurt sagt Dorothea ein grosses Wort; sie spricht es ganz 

plötzlich aus und es schwebt noch eine Weile im Raum; in der Diele ihrer Woh-

nung im Plattenbau, direkt neben der imposanten Orgelpfeife, die an der Wand 

hängt und die vieles symbolisiert, was Dorothea wichtig ist. Sie sagt «Versöh-

nung». Es ist ein grosses, mächtiges Wort mit einer erstaunlich sanften Wir-

kung. Die Rucksäcke sind viel leichter geworden. Auch das sagt Dorothea 

Johst. Und dafür bin ich dankbar. 
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«Die Geschehnisse wirken weiter. 

Es ist nie vorbei» 

Niko 

Der Rucksack ist nicht nur ein Sinnbild für das persönliche ge-

schichtliche Erbe, sondern manchmal auch ein ganz reales Ge-

päckstück. So ist es bei Niko. Den Rucksack, mit dem er sich als 

Neunjähriger auf eine jahrelange Flucht begeben musste, trägt er 

bis heute. 

Niko, heute 85 Jahre alt, ein in seiner Fachrichtung anerkannter 

Naturwissenschaftler, gibt seinen Rucksack seit Jahrzehnten 

nicht aus der Hand. Er hatte ihn, grau, zerschlissen, mit dünnen 

Lederriemen, sein ganzes Leben immer bei sich. Ob in den Fe-

rien, am Schreibtisch oder im Labor, ob europaweit auf wissen-

schaftlichen Tagungen oder während verschiedenster wissen-

schaftlicher Vorträge, ob im Restaurant, auf dem Fahrrad, im 

Konzert, im Supermarkt oder im Krankenhaus. In diesem Ruck-

sack verwahrt Niko alles Wichtige: Lebensmittel, Arzneimittel, 

Dokumente, Forschungsarbeiten, die Doktorarbeit und die Habi-

litationsschrift. Niko hatte als Kind erfahren, wie schnell der 

Mensch auf seine blosse Existenz zurückgeworfen werden kann, 

dass zum Überleben reichen muss, was man mit sich zu tragen in 

der Lage ist. 

Seine Frau kann ihren Mann bis zu einem gewissen Mass ver-

stehen. Sie hatte selbst als Kleinkind im Juli 1945 die Vertreibung 

aus ihrem Zuhause im nordböhmischen Neugarten erlebt. Sie 

kann sich an die verstörende Ohnmacht der Erwachsenen an die-

sem Tag erinnern. Daran, wie sie selbst mit Mutter und Schwes- 
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ter, wie alle sudetendeutschen Bewohner des Ortes unter Gewalt-

androhung gezwungen wurden, innerhalb weniger Stunden auf-

zubrechen. Der erschöpfende Fussmarsch und die Übergriffe der 

begleitenden Milizen sind ihr bis heute gegenwärtig. Sie besitzt 

noch das Ausweisungsdekret des tschechischen Nationalaus-

schusses in Neugarten, das die Konfiszierung des gesamten Ei-

gentums und das Datum der Vertreibung dokumentiert. Sie be-

schreibt dieses Ereignis als «Bruch», als «Abgrund», der ihr 

«böhmisches Lebensstümpfchen» von ihr selbst und ihrem Leben 

danach abtrennte. Nachdem sie viele Jahre regelmässig ihre – wie 

sie sie nennt – «Kleinkinderheimat» und die Heimatorte ihrer 

Vorfahren im heutigen Tschechien besuchte, konnte sich eine 

Brücke über den empfundenen Abgrund bilden. Sie beschäftigte 

sich intensiv mit ihrer eigenen Herkunft, ihrer Identität, ebenso 

mit der Geschichte Böhmens. Die Kindheit, die von der gewalt-

samen Geschichte des 20. Jahrhunderts geprägt war, bleibt prä-

sent. 

In letzter Zeit sprechen Niko und seine Frau viel über die Ent-

wicklungen, die zum NS-Regime führten, über die Zeit des Krie-

ges und die schweren Zeiten danach. Beide haben die grausamen 

Folgen nationalistischer Ideologie erlebt. Sie sehen mit Besorgnis 

das Erstarken nationalistischer Tendenzen in Europa und des 

Rechtsradikalismus in Deutschland und fragen sich immer wie-

der: «Was hat unsere Gesellschaft eigentlich aus der Geschichte 

gelernt? Wie werden wir heute unserer Verantwortung gerecht?» 

Nach Jahrzehnten will Niko zum ersten Mal seine eigene Ge-

schichte schriftlich niederlegen. Während die Coronakrise das 

Ehepaar in die Abgeschiedenheit bannt, nutzt er die Zeit und dik-

tiert die Fakten in fast atemlosem Stakkato: 
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Die Mutter, seine hochschwangere Cousine, die fünfjährige 

Schwester und der neunjährige Niko brachen, kurz nach Weih-

nachten des Jahres 1944, aus dem oberschlesischen Gleiwitz, dem 

heute polnischen Gliwice, auf. Die russische Front war näher ge-

rückt, und vor allem die Frauen fürchteten die Soldaten, denen ein 

übler Ruf vorauseilte. Die Mutter hatte vorgesorgt und längst das 

Nötigste – Personalausweis, Geld, Nahrungsmittel – eingepackt, 

auch in Nikos Rucksack. Als sich mitten in der Nacht der Schlüs-

sel im Schloss der Haustür drehte, schien der Abschied nur vo-

rübergehend zu sein. Bis zur Rückkehr wollte die Familie bei Ver-

wandten in Böhmen Unterschlupf finden. Was die vier nicht ah-

nen konnten: Eine jahrelange Odyssee begann. Sie nahm ihren 

Anfang in einem überladenen, von sowjetischen Stellungen be-

schossenen Zug. 

Erste Station war ein abgelegener, mit Flüchtlingen überfüll-

ter Berggasthof im Heuscheuergebirge, dem heutigen Gory Sto-

lowe. Den knappen Proviant ergänzte Niko damals mit drei Fo-

rellen, die er verbotenerweise durch ein Eisloch aus einem zuge-

frorenen Teich gefischt hatte. Es war ein Festessen, «das letzte in 

Schlesien», sagt Niko. Die Versorgung «seiner Frauen» sah er 

seitdem als eine seiner Aufgaben an. 

Nach Tagen in den verschneiten Bergen ging es weiter: Kälte, 

Hunger, Durst, Müdigkeit, Warten und die Angst, die Cousine 

könnte im Nirgendwo niederkommen. Die nächste Station, der er-

sehnte Unterschlupf bei den Verwandten im böhmischen Städt-

chen Deutsch Kralup (Kralupy u Chomutova), schien Sicherheit 

und ein gewisses Mass an Normalität zu bieten. Hier kam das 

Kind der Cousine zur Welt. Niko besorgte dem kleinen Neffen 

täglich frische Ziegenmilch. Hier ging Niko sogar zur Schule, wo 

er noch in den letzten Wochen vor Kriegsende über Hitlers politi- 
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schen Aufstieg unterrichtet wurde und vom «siegreichen Deut-

schen Reich» hörte. Zur selben Zeit standen Lazarettzüge im 

Bahnhof, beladen mit verwundeten Soldaten. Die Mutter durfte 

nicht erfahren, dass sich Niko dort herumtrieb. Er wurde Zeuge, 

als die Waggons, gekennzeichnet mit grossen, weithin sichtbaren 

roten Kreuzen, von Tieffliegern bombardiert wurden. Die Schreie 

der Menschen, die aus den verschlossenen Waggons drangen, hat 

Niko heute noch im Ohr. 

Mit dem Kriegsende im Mai 1945 wurden die deutschen Ver-

waltungen durch tschechische Nationalausschüsse ersetzt. Be-

richte über Gräueltaten, Todesurteile und Vertreibungen der deut-

schen Bevölkerung machten die Runde. Eines Tages wurde auch 

Nikos Familie von tschechischen Milizen abgeholt und zur 

Zwangsarbeit auf ein Landgut im innerböhmischen Koleö ver-

schleppt. Dort wurden die fünf in einer Steinbaracke unterge-

bracht, ausgestattet mit Kohleherd, Tisch, Bank, zwei Stühlen 

und vier Strohsäcken. Die Cousine hielt die Unterkunft und die 

Wäsche sauber, sie versorgte ihr Kind und Nikos kleine Schwes-

ter. Die Mutter, einst als Direktrice in einem Geschäft für Beklei-

dung, Stoffe und Modeberatung tätig, musste mm Kühe melken, 

eine umfangreiche Hühnerschar und eine Schweineherde versor-

gen. Sie zweigte stets etwas von den Kartoffeln des Schweineftit-

ters ab, als Nahrung für sich selbst und ihren Sohn. Nikos Auf-

gabe war, die Mutter zu unterstützen und die Schweine zu hüten. 

Er lernte schnell, wo er für seine Familie Essbares auftreiben 

konnte. Er organisierte Karotten, Futterrüben, Eier und einmal 

aus der Speisekammer des Bauern sogar eine Speckseite – ein be-

sonders kostbares Nahrungsmittel bei all den kräftezehrenden 

Entbehrungen. Mut und schlechtes Gewissen hielten sich die  
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Waage. Er fand sich aber doch im Recht dazu und war stolz, einen 

Beitrag zum Überleben geleistet zu haben. «Nur die Kuhmilch 

für das Baby war offiziell», sagt Niko. 

«Seine Frauen» waren ohne Zuversicht, von dort fortzukom-

men. Niko aber fand, dass es ihnen doch ganz gut ging, auch 

wenn ihn manch ein Junge aus dem Dorf als «deutschen Hund» 

beschimpfte und Schläge verpasste. Trotz der Feindseligkeit, mit 

der viele Tschechen den Deutschen begegneten, gab es in Koleö 

auch Menschen, die den Zwangsarbeitern gegenüber freundlich 

und hilfsbereit auftraten. Dazu gehörte das ortsansässige Förster- 

Ehepaar. Niko durfte aus ihrem Brunnen Wasser schöpfen, eine 

für ihn ungewohnte Arbeit. «Fliessendes Wasser aus der Leitung: 

Diese Zeiten waren vorbei», sagt Niko. Mehrmals am Tag senkte 

er den leeren Zinkeimer in den Brunnen, um den vollen Eimer 

heimzutragen. «Heim?», die Frage schwebt im Raum. 

An Weihnachten des Jahres 1945 beschenkte die Frau des 

ortsansässigen Försters die Familie mit einem Streuselkuchen. 

Ein tschechischer Kuchen für eine deutsche Familie, was für eine 

ungeahnte Freude, die Niko nicht vergisst. Ebenso unvergesslich 

ist Niko die halbe Gans mit Klössen, die die Nachbarin zum 

Weihnachtsfest brachte. Das Gericht war Nikos Lohn für sein 

Schweigen. Er war Zeuge der verbotenen Gans-Beschaffung ge-

worden. 

Zu Beginn des Jahres 1946 musste die Familie erneut umzie-

hen, diesmal ins Arbeitslager Dubi bei Kladno. In Dubi hatte zwi-

schen 1942 und 1943 ein Aussenlager des nationalsozialistischen 

Konzentrationslagers Theresienstadt existiert. Dort waren über-

wiegend jüdische Gefangene untergebracht worden, die im Berg-

werk arbeiten mussten. Dubi, wie auch weitere bestehende Kon-

zentrationslager der nationalsozialistischen Besatzer, wurde nach 
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Kriegsende durch die tschechoslowakische Regierung genutzt. 

Untersuchungshäftlinge, Kriegsgefangene, Flüchtlinge wie Ni-

kos Familie und vor allem Sudetendeutsche, die nach dem Pots-

damer Abkommen am 2. August 1945 – in dem die Zwangsum-

siedlung von Millionen Deutschen beschlossen wurde – noch im 

Land waren, wurden in Internierungs-, Sammel- und Arbeitslager 

gesperrt. Unter katastrophalen hygienischen Bedingungen haus-

ten die Menschen in Baracken; oft besassen sie nicht mehr als die 

zerschlissene Kleidung, die sie am Leib trugen. Viele starben an 

Hunger, Kälte und Krankheiten. Es ist bis heute unklar, wie viele 

tausend Menschen ihr Leben nach 1945 in den tschechischen La-

gern fristeten und wie viele ihr Leben dort verloren. «Die Ver-

treibung und Enteignung der Sudetendeutschen und alle anderen 

Verbrechen in diesem Zusammenhang stellen ein tragisches 

Ende dar. Das Ende eines gemeinsamen, jahrhundertelangen We-

ges zweier Volksgruppen. Sie sind das Schlusskapitel eines lan-

gen Prozesses. Das vorletzte waren die nationalsozialistischen 

Verbrechen. Zuletzt bestimmten wiederum Hass, Rache und Ge-

waltexzesse gegen die deutsche Bevölkerung den Gang der Er-

eignisse. Die waren übrigens vielfach inszeniert, und die ansäs-

sige tschechische Bevölkerung war oft kaum daran beteiligt», 

sagt Niko. «Das Traurige ist zu sehen», fügt er hinzu, «wozu na-

tionalistische Tendenzen führen und welche entsetzliche Spirale 

der Eskalation sie auslösen können.» 

Niko beschreibt das Lager in Dubl, den Ort, an dem er ein-

einhalb Jahre verbrachte, so: «Ein trostloser Platz, ein hoher Zaun 

rundherum, mit Stacheldraht bekränzt, irgendwo dazwischen ein 

Wachturm, kein Baum, kein Strauch, kein Grün, je nachdem ge-

froren, schlammig oder staubig, Holzbaracken für uns Gefange- 



 

ne, Steinbaracken für die Lagerverwaltung und das Wachperso-

nal... Ein Ort für etwa 2‘000 Menschen, Männer, überwiegend 

alte, Frauen, Kinder, Säuglinge ...» 30 Menschen etwa waren je-

weils in einem circa 30 Quadratmeter grossen Raum mit Stock-

betten untergebracht. Ein Bett musste für mehrere Personen rei-

chen. Im Winter war der Raum nicht beheizt. Läuse und Flöhe 

plagten, Seuchen wie Typhus, Ruhr und Tuberkulose wüteten. 

«Dubi, das ist Sterben jeden Tag, das sind viele Tote auf einen 

Flachwagen geworfen, darunter Kinder und Säuglinge, aus dem 

Lager gekarrt, in eine Grube geschüttet, mit ein bisschen Erde be-

deckt, jeden Tag», erinnert sich Niko. Auch er erkrankte an der 

Ruhr. Die Mutter ermahnte ihn zu schweigen, denn die Sanitäts-

baracke verliess kaum einer lebend. 

Täglich, bei jedem Wetter, zu jeder Jahreszeit, mussten sich 

die Kinder einige Kilometer zur Unterweisung nach Lidice 

schleppen. Dieser Ort war von deutschen Sicherheitskräften im 

Juni 1942 dem Erdboden gleichgemacht worden. Man hatte alle 

männlichen Bewohner von Lidice ermordet, die Frauen und Kin-

der getrennt, zumeist in Konzentrationslager verschleppt, und ei-

nige dort vergast. 

All dies war eine brutale Vergeltungsmassnahme nach dem 

Attentat auf Reinhard Heydrich, dem stellvertretenden Reichs-

protektor in Böhmen und Mähren während der deutschen Okku-

pation der Tschechoslowakei. Wegen seiner Brutalität wurde 

Heydrich von der Bevölkerung auch als «Schlächter von Prag» 

betitelt. 

Nun also sollten Niko und die anderen Kinder des Lagers die 

Lehren aus den Verbrechen nationalsozialistischer Herrschaft 

ziehen: «Da standen wir dann und schauten. Die Unterweisungen 

versickerten in Hunger und Mattigkeit, schafften einen Panzer na-

mens Gleichgültigkeit und prallten ab daran.» 
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Der Alltag im Lager selbst sah so aus: Die Mutter war täglich 

in der Wäscherei für die Lagerverwaltung tätig, eine harte, Kräfte 

zehrende Arbeit. Niko versorgte unter Anleitung seiner Cousine 

die kleine Schwester und den Neffen. Zudem musste er auf die 

Habseligkeiten der Familie achtgeben. Die freie Zeit, die ihm 

seine Cousine gewährte, nutzte er dazu, Essbares aufzutreiben, 

soweit das im Lager möglich war. Die wässrige Suppe aus Kar-

toffelschalen und die zugeteilten Brotrationen reichten für viele 

Lagerinsassen zum Überleben nicht aus. Viele, vor allem kleine 

Kinder, verhungerten. Essbares zu beschaffen, war lebensgefähr-

lich. Ein Mitgefangener, der auch aus Gleiwitz stammte und im 

nahe gelegenen Bergwerk arbeiten musste, überliess Niko einen 

Teil seiner Sonderration Reis. Dieser musste dann den Behälter, 

den der Bekannte, vom Wachpersonal unbemerkt, vor dem Zaun 

abgestellt hatte, vorsichtig durch den Zaun manövrieren und ins 

Lager bringen. Wenn beide bei diesen Aktionen entdeckt worden 

wären, hätten schwere Prügelstrafen gedroht, die nicht selten zum 

Tod führten. Der Reis, den die Cousine für ihr Baby vorkauen 

musste, sicherte das Überleben der beiden Jüngsten. 

«Dubi», sagt Niko, und jeder Buchstabe hängt gross und ein-

zeln in der Luft, «das ist eine Atmosphäre, die mit sichtbaren und 

unsichtbaren Klauen das ganze Dasein fest umklammerte, die 

Tag für Tag den Menschen wie lähmendes Gift durchsetzte. Und 

doch gab es in meinem Umkreis in diesem Lager auch Menschen, 

starke Menschen, die, wie Boten aus einer anderen Welt, Licht 

ins Dunkel brachten, die mit ihren Mitteln Trost und Hoffnung 

spendeten, Zeichen setzten gegen Verzweiflung, Apathie, Aus-

sichtslosigkeit, Gleichgültigkeit, Angst, Verrohung und die be-

drückende Lageratmosphäre.» 
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Niko erinnert sich an den Mann, der an Weihnachten 1946 mit 

seiner Geige gegen all das Elend anspielte: «So gross, wirklich 

heilig, es brachte den Alten Tränen in die Augen und frohe Erin-

nerungen in den Blick.» Er erzählt auch von zwei Frauen, jüdi-

sche Damen aus Köln, die wohl schon Jahre im Konzentrations-

lager hinter sich hatten. Sie durften die Kinder unterrichten. Mit 

ihnen sprach Niko deutsch, unsicher, denn er wusste nicht, was 

geschehen würde, wenn die Lagerfunktionäre davon erfuhren. 

«Ihr dürft doch eure Muttersprache nicht vergessen, auch nicht 

eure Dichter. Das Leben wird nach alldem hier doch weiterge-

hen», sagten die Lehrerinnen. Und so übten die Kinder Recht-

schreibung, schrieben mit Bleistiftresten auf dem freien Rand al-

ter Zeitungen und lernten Gedichte auswendig. Adalbert Chamis-

sos «Das Riesenspielzeug» kann Niko heute noch rezitieren, er 

sagt: «Wir Kinder lernten Deutsch und Gedichte in einer Umge-

bung, wo das Sterben wahrscheinlicher war als das Überleben.» 

Durch eine glückliche Fügung überlebten alle fünf die Gefan-

genschaft in diesem Schreckensort. Nur diejenigen, und das wa-

ren sehr wenige, die Verwandte im Sudetenland angeben konnten, 

konnten im Sommer 1947 das Lager verlassen. Wieder standen 

die fünf auf Bahnhöfen, voller Angst, voller Hoffnung, mit den 

wenigen Habseligkeiten, die in Nikos Rucksack passten. Die Ver-

wandten, bei denen die fünf Gleiwitzer zu Beginn untergeschlüpft 

waren, waren inzwischen aus Deutsch Kralup vertrieben worden. 

Dort wurde Nikos Familie von der tschechischen Verwaltung in 

einer leerstehenden Wohnung einquartiert. Die Mutter musste 

wieder Arbeitsdienst leisten, diesmal Bahnschwellen verlegen, 

und Niko war auf der Suche nach Essbarem. «Das war eine 

schwierige Angelegenheit, selbst bei geringfügigem Mundraub  
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musste man mit lebensgefährlichen Prügeln rechnen. Und die Be-

hörden schritten dabei nicht ein», so erzählt Niko. Nach einigen 

Monaten wurde die Familie in die sowjetisch besetzte Zone ge-

bracht. «Schlesien stand mittlerweile unter polnischer Verwal-

tung, eine Rückkehr war nicht möglich, wollten wir auch nicht.» 

Zweieinhalb Jahre hatten die Zwangsaufenthalte und das 

Umherirren in der tschechoslowakischen Republik gedauert. Die 

Odyssee ging im Nachkriegsdeutschland weiter, mit dem Ruck-

sack als verlässlichem Begleiter. «Deutschland war zerschlagen 

und verwüstet, willkommen waren wir dort nicht, fremd im eige-

nen Volk, ,Rucksackdeutsche’ halt, unsere neue Nationalität, ein 

Wort mit dem Geschmack nach allen Facetten des Unerwünscht-

seins», so Niko. Viermal wurde der Rucksack ein- und wieder 

ausgepackt, von Auffanglager zu Auffanglager, von einer Bleibe 

ausserhalb der Lager zur anderen. 1951 konnte sich die Familie 

in Nordrhein-Westfalen endlich eine neue Existenz aufbauen: 

«Wir waren angekommen, keine Bahnhöfe mehr, keine Unge-

wissheit mehr über die Bleibe, keine Angst mehr. Wir sind in Si-

cherheit. Wir sind zur Ruhe gekommen. Alles endlich vorbei!», 

so dachte Niko damals. Heute weiss er: «Die Geschehnisse wir-

ken weiter, unbewusst, formen Verhaltens- und Reaktionsmuster. 

Bleiben verborgen, aber melden sich dann, wenn belastende Si-

tuationen das individuelle Mass überschreiten, in unkalkulierba-

ren Reaktionen. Es ist nie vorbei!» 

Der Rucksack blieb und bleibt immer dabei. Auch heute steht 

er griffbereit in Nikos Wohnung. Seit einigen Jahren ist es ein 

moderneres Modell, das das alte Bündel ersetzte, aber nach wie 

vor alles Nötige in sich birgt. So ist Nikos Rucksack ein Gegen-

stand des Überlebens, ein Gegenstand einer lebenslänglichen  
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Bürde. Sinnbild der Rettung, Sinnbild einer nicht endenden Reise, 

Sinnbild einer jederzeit möglichen eintretenden Katastrophe. 
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«Meine Rucksäcke sind alle  

verbrannt, was zählt, habe ich hier» 

Ursula Bräuning 

Lesen und schreiben ist nicht harmlos und wirkungslos. Worte 

und Gedanken können den Machthabern gefährlich werden und 

sie können Menschen durch schwere Zeiten tragen. Beides hat 

Ursula Bräuning am eigenen Leib erfahren. 

Ein handgeschriebener Brief, eine gut leserliche Handschrift, Fül-

ler, gewählte Worte auf einem festen Papier. Ein Brief, der an alte 

Zeiten erinnert. Etwas Besonderes. Heute erhält man selten sol-

che Post, vor allem wenn sie von einem unbekannten Absender 

stammt. Ursel Bräuning besitzt keinen Computer. Wenn ihr etwas 

wichtig ist, schreibt sie, und dann eben mit der Hand. Und jetzt 

war es ihr wichtig, Kontakt mit mir aufzunehmen. Der 20. Juli 

1944 hatte sie immer wieder beschäftigt, da verschiedene Zufalle 

sie damals in die Nähe der historischen Ereignisse gespült hatten. 

Weil uns auch heute keine grosse Entfernung trennt und mir ihre 

erfrischenden Schilderungen Lust machten, mehr vom einstigen 

«Lehrmädchen der Uniform-Massschneiderei Petschke, Potsda-

mer, Ecke Bülowstrasse» zu erfahren, treffen wir uns in ihrer 

Wohnung. So sitzt mir nun Ursel Bräuning gegenüber, geistreich, 

temperamentvoll, liebenswürdig. 

Wimpernschlag. Das ist das Wort, an das ich immerzu denke, 

während ich dieser Frau gegenübersitze. 91 Jahre sind ein Wim-

pernschlag der Weltgeschichte. Wenn aber ein Mensch 91 Jahre 
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alt wird, spricht man von einem langen Leben, von hohem Alter. 

So sagt auch Ursel von sich, dass sie auf ein langes bewegtes Le-

ben zurückblickt und dass – so sei das nun mal bei alten Leuten 

– das ein oder andere lästige Zipperlein ihren Alltag beschwert. 

Und dennoch, auch hier scheint nur ein Wimpernschlag diese 

Frau von ihrer Jugend zu trennen; die Augen blitzen, die Haare 

leuchten feuerrot, Grübchen graben sich in die Wangen. Fast 50 

Jahre in Bayern haben weder ein Münchner Kindl aus ihr ge-

macht, noch der Schnoddrigkeit der «Arbeiter- jöre» aus dem 

Berliner Wedding etwas anhaben können. 

Ursels Leben manifestiert sich in langen Reihen von Büchern, 

die sich an den Wänden ihrer Wohnung in einem Münchner Vor-

ort erstrecken. Sie zeugen nicht nur von den Interessen, die sie in 

der 63-jährigen Ehe mit ihrem Mann, dem Dichter, Autor und 

Journalisten Herbert Bräuning, geteilt hat, sondern auch von den 

vielen schreibenden Wegbegleitern, von ihrer fürsorgenden 

Freundschaft zu Autoren, die Ursel kennengelernt und in unter-

schiedlichen Tätigkeiten begleitet hat. Sie zeugen auch davon, 

wie Ursel die Gegenwart bewältigt, und davon, dass sich Geisti-

ges, Gedachtes und in Sprache Übersetztes besser in die Zukunft 

transportieren lässt als Materielles, das plötzlich zerstört werden 

kann. 

Ursel Bräuning hat die Wucht dramatischer Zeiten zu spüren be-

kommen. Sie hat die Verheerungen des Zweiten Weltkrieges vor 

der Haustür gesehen und sie selbst erlebt. Sie hat beschlossen, 

«eijentlich als janz kleener Zwerg», den äusseren und inneren 

Verwüstungen der Umgebung ihre Zuversicht entgegenzusetzen. 

Ursel meint, sie habe diese Zuversicht vom Vater, Erwin Wei-

her, geerbt. Ein Arbeiter aus dem Wedding, ungelernt zwar, aber 
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ein praktischer Alleskönner. Ihre Begeisterung fürs Lesen hatte 

sie auch vom Vater übernommen; die Mutter, Johanna, las nicht. 

Kaum hatte Ursel die ersten Buchstaben gelernt, hatte sie schon 

die Zeitungen vor der Nase, blieben die Puppen und anderes 

Spielzeug liegen, versenkte sie sich in ihre Bücher. Der Vater 

baute ihr Regale und freute sich an ihrer Begeisterung fürs Ge-

schriebene, das auch er liebte. 

Politisch habe der Vater nichts mit den Nazis am Hut gehabt, 

anders der Onkel, der Bruder der Mutter, der als Lehrer natürlich 

auch Parteimitglied gewesen sei. Für den Beruf des Vaters war 

das nicht nötig gewesen. Er hatte, bevor er in den Krieg ziehen 

musste, in einem Beerdigungsinstitut gearbeitet, vor allem als 

Chauffeur. Dort wurde er nicht behelligt, von den Nazis nicht, 

und von den Toten schon gar nicht. In solchen Zeiten ist diese 

Tätigkeit ideal. Trotzdem war der Vater dem Leben immer zuge-

wandt geblieben. Ursel erinnert sich an schöne Ausflüge an den 

Liepnitzsee in ihrer frühen Kindheit, sogar als sie noch gar nicht 

schwimmen konnte. Ihr Vater hatte es selbst nie gelernt. Sie erin-

nert sich an das Paddelboot, das ihr der Grossvater gebaut hatte 

und an dem in goldenen Lettern «Ursula» prangte. An das schil-

lernde Wasser, die rauschenden Bäume, die duftenden Wiesen. 

Ursel fragt sich heute, wie sie eigentlich bei den wenigen, ge-

legentlichen Schulstunden im Krieg zu ihrer Bildung gekommen 

ist. «Die Volksschulen haben wir jewechselt wie andre Leute die 

Unterhemden. Jedes Mal, wenn wir aus dem Luftschutzkeller je-

kommen sind, war es wieder eene wenjer.» Sie erinnert sich an 

die einzige jüdische Mitschülerin ihrer Klasse, Rita Pollack, an 

dieses kleine, zarte Mädchen aus ärmlichen Verhältnissen. Die 

Eltern hatten ein bescheidenes «Posamentier-Lädchen», ein Ge- 
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schäft für Nähbedarf in der Reinickendorfer Strasse. Ursel erin-

nert sich noch genau, wie alle Schüler in der Aula zusammenge-

trommelt wurden, wenn Hitlers Rundfunkansprachen anstanden. 

Wie Fräulein Radtke, die stramm nationalsozialistisch gesinnte 

Lehrerin, mit überschnappender Stimme Rita anschrie, die An-

sprache des Führers dürfe nicht durch die Anwesenheit eines Ju-

den entehrt werden. «Und dann ham se die arme Rita rausje-

schickt.» Das kann Ursel nicht vergessen. Sie fand es schon da-

mals ungerecht. Über das Ausmass der Verbrechen, der Behand-

lung der Juden aber habe sie nichts gewusst, auch nicht nachge-

dacht, das erfasste sie erst später nach und nach. «Ick war so jung 

und dämlich», sagt sie heute. 

1942 war mit der Schule endgültig Schluss. Der Vater war im 

Krieg und nun galt es, dass das Mädel einen Beruf erlernte. So 

zogen dann Mutter und Tochter los, um eine Lehrstelle für das 

Kind zu finden. In der Uniform-Massschneiderei Petschke an der 

Potsdamer-, Ecke Bülowstrasse wurden sie fündig. Ausgerech-

net. Schneidern und «so’n praktisches Jefummel» sind ihre Sache 

nicht. Später hat ihr Mann lieber selbst seine Knöpfe angenäht. 

Damals, in jenen Zeiten, konnte man sich die Ausbildung aber 

nicht aussuchen. 

Dann wurde die Wohnung von Ursels Familie in einem gros-

sen Berliner Mietshaus bei einem Luftangriff am 23. November 

1943 komplett zerstört, die Familie hatte nichts anderes mehr als 

das, was sie am Leib trug und einen kleinen Koffer, den die Mut-

ter gepackt hatte. Nach dem Angriff wagte sich der Vater, der 

gerade den ersten Tag Urlaub hatte, aus dem Luftschutzkeller, 

begutachtete den Schaden und meinte lapidar zu den im Keller 

Hockenden: «Die vom Hinterhaus können zurück, die vom Vor-

derhaus eher nicht.» Der Heimaturlaub des Vaters, in dem er sich 
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und seine Familie auf die blanke Existenz zurückgeworfen sah, 

endete im provisorischen Lager im Weddinger Kinderkranken-

haus, in dem ausgebombte Berliner untergebracht wurden. Von 

dort musste er wieder in den Krieg an die Ostfront ziehen. 

Herr Petschke, Ursels Chef, hatte Mutter und Tochter eine 

Bleibe angeboten: sein Wochenendhäuschen, eine Gartenlaube im 

Süden von Berlin, in Rangsdorf. Einerseits hatten sie einen Un-

terschlupf, andererseits musste Ursel nun quer durch die zuneh-

mend zerstörte Stadt zur Lehrstelle gelangen. Die Mutter, die 

nicht die Zuversicht und den Mut ihres Mannes und ihrer Tochter 

teilte, blieb zuhause und kümmerte sich um das Nötigste. Wenn 

der Bombenalarm ertönte, drohte sie, verzweifelt und weinend auf 

dem Bett in der Gartenlaube sitzend, die Nerven zu verlieren. «Nu 

heul doch nich, dit nützt ja nu ooch nüscht», sagte Ursel dann zu 

ihr. So war dann dieses «Knusperhäuschen», das keinen schützen-

den Keller besass, für mehrere Jahre ihre Bleibe. Es bestand aus 

einem Raum mit Veranda, einer kleinen Küche und einer schma-

len Etage unterm Dach. Als Petschkes selbst im Laufe des Kriegs 

ihre Firma durch Bomben verloren, zogen auch sie dort ein. Nun 

war in jedem Kabuff eine Familie – «keene Ahnung, wie wir uns 

da reinjewurschtelt haben». Ursels Mutter aber hatte für alle Mit-

bewohner immer einen Eintopf auf dem Herd. 

Ursel war ganz nah dran an den Schauplätzen deutscher Ge-

schichte. Lag doch Petschkes Geschäft in direkter Nähe zum 

Bendlerblock, dem Sitz des Oberkommandos des Heeres. Hier ar-

beiteten die, die sich ihre Uniformen bei Herrn Petschke schnei-

dern liessen. Man fertigte aber nur für die höheren Ränge an. Der 

Bendlerblock war zudem Zentrum des militärischen Widerstands  
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und der Schauplatz des Scheiterns des Staatsstreichs am 20. Juli 

1944. «Der Oberst Stauffenberg hätte eijentlich ooch bei uns 

reinspaziern könn’n.» Im Zusammenhang mit dem gescheiterten 

Umsturzversuch erinnert sich Ursel nicht etwa an die Nachrich-

ten aus dem Volksempfänger oder an irgendwelche Gespräche 

von Erwachsenen. Sie erinnert sich an das Auftragsbuch, das sie 

beim Bombenalarm mit in den Luftschutzkeller nehmen musste 

und aus dem nun so manche Bestellungen ausgebucht werden 

mussten, weil verschiedene Massanfertigungen nicht mehr aus-

geführt wurden oder im Laden hängen blieben. Ursel sieht noch 

die Namen wie «von Hase» und «Goerdeler» vor sich, obwohl 

Letzterer dort keine Uniform, sondern einen Anzug bestellt hatte. 

«War ja een Ziviler.» Paul von Hase und Carl Friedrich Goerde-

ler wurden beide wegen ihrer Beteiligung am Umsturzversuch 

vom 20. Juli 1944 inhaftiert und hingerichtet. Viele Kunden soll-

ten nun keine Gelegenheit mehr haben, ihre Aufträge zu bezah-

len, geschweige denn abzuholen. Sie verschwanden aus den Auf-

tragsbüchern der Uniformmassschneiderei Petschke so, wie sie 

von der Bildfläche insgesamt verschwanden. Als 16-Jährige 

wusste Ursel das alles nicht. «Was alles hätte verhindert werden 

können!» Ursel seufzt. «Die Verbrechen, der Krieg, all das 

Schreckliche wären zu Ende gewesen.» 

Das Unrecht, das den Widerstandskämpfern von den Natio-

nalsozialisten angetan wurde, beschäftigt Ursel heute. Damals 

dachte sie darüber nicht nach. Es galt zu überleben, den Tag zu 

bewältigen und der Verzagtheit der Mutter das eigene Vertrauen 

entgegenzusetzen. 

Nicht nur durch die Arbeit in der Schneiderei geriet Ursel 

Bräuning in die Nähe der Geschehnisse des 20. Juli, sondern auch 

durch die Lage ihrer provisorischen Wohnung. Ganz in der Nähe 

zur Gartenlaube lag der Fliegerhorst Rangsdorf, wo Oberst Graf 
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Stauffenberg auf dem Rückweg vom ostpreussischen Führer-

hauptquartier Wolfsschanze am Nachmittag des 20. Juli 1944 ge-

landet war. Dort hatte er versucht, Hitler mit einem Sprengstoff-

anschlag zu töten, um den Nationalsozialisten die Macht zu ent-

reissen. Erst später, als Ursel mehr über die Vorkommnisse er-

fährt, wird sie das Gefühl der unmittelbaren physischen Nähe zu 

den dramatischen Ereignissen am 20. Juli 1944 nicht mehr loslas-

sen. Es ist ein Gefühl, das wohl der Selbstwahrnehmung vieler 

Deutschen entsprach. Die Empfindung von weiten Teilen der Ge-

sellschaft, die sich nach dem Krieg die Katastrophen im Namen 

des deutschen Volkes erklären mussten. Ein Gefühl, zwar anwe-

send, aber unbeteiligt gewesen zu sein. Da, aber nicht dabei. 

Als die Rote Armee Rangsdorf einnahm, wohnten Ursel und 

ihre Mutter immer noch in der Gartenlaube. Petschkes waren ver-

schwunden. Wohin, weiss Ursel nicht mehr. Mutter und Tochter 

wurden von den sowjetischen Besatzern abkommandiert, den 

Fliegerhorst aufzuräumen, den die Deutschen überstürzt verlassen 

hatten. Sie besitzt heute noch die Arbeitskarte. Das alles sei nicht 

angenehm gewesen, nein, das Aufräumen nicht und die Russen 

auch nicht. Alles ziemlich, sie seufzt,... na ja. Als sie das sagt, 

zeigt sie auf ein Buch in ihrem Regal, «Anonyma. Eine Frau in 

Berlin», der erschütternde Bericht der deutschen Journalistin 

Marta Hillers über massenhafte sexuelle Gewalt durch Rotarmis-

ten an deutschen Frauen im Berlin der ersten Nachkriegsmonate. 

Sie zögert kurz. Das war schon so, damals, mehr will sie dazu 

nicht sagen. Jetzt mussten die Deutschen eben die Suppe auslöf-

feln, die sie den Russen im Krieg eingebrockt hatten. So sieht es 

Ursel. 

51 



 

Der Vater galt als verschollen, bis er 1947 plötzlich aus sowje-

tischer Kriegsgefangenschaft heimkehrte. Mehr tot als lebendig, 

aber «wir haben ihn wieder hinjekriegt». Heimkehr? Ein Heim gab 

es ja nun nicht mehr. Auf jeden Fall würde er nicht in der Sowjeti-

schen Besatzungszone seine Zelte aufschlagen wollen. «Dat mit den 

Sowjets hat ihm in der Kriegsjefangenschaft dann schon jereicht», 

sagt Ursel. Er meldete seinen Wohnsitz bei seiner Mutter im Wed-

ding in der französischen Zone an, hielt sich aber meist bei seiner 

Familie in der Rangsdorfer Gartenlaube auf. Damals bemerkte das 

niemand, im Nachkriegschaos konnte man sich in Berlin frei bewe-

gen. 

Zum Glück konnte Ursel Bräuning nach dem Krieg ihre frühe 

Leidenschaft zum Beruf machen: Worte, Texte, Bücher. Durch Ver-

mittlung eines Bekannten – «Ursel, Du liest doch gern» – kam sie 

zum Verlag Volk und Welt. Dieser war 1947 in der Sowjetischen 

Besatzungszone gegründet worden. Gearbeitet wurde im Hochpar-

terre in der Taubenstrasse, die Stockwerke darüber waren «janz 

schön luftig», also zerstört. Literaten, die es in der Emigration in 

alle Welt verschlagen hatte, kamen aus dem Exil zurück und fanden 

zu dem Verlag, der in der DDR für die internationale Belletristik 

Bedeutung erlangte. Ursel ist hier Bertolt Brecht begegnet, seine 

Frau Helene Weigel nennt sie kurz «Heli». Auch der Verlagsleiter 

Michael Tschesno-Hell, dessen Chefsekretärin Ursel wurde, war 

aus der Emigration zurückgekehrt. Er wollte schriftstellerisch an ei-

nem neuen, sozialistischen Deutschland mitbauen, wie auch Her-

bert Bräuning, ein junger Poet und Übersetzer. Dieser hatte dem 

westlichen Deutschland aus politischer Überzeugung den Rücken 

gekehrt. Er ertrug es nicht, «die Nazis von gestern», die junge Män-

ner wie ihn in einen entsetzlichen Krieg getrieben hatten, wieder an  
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verantwortlicher Stelle zu erleben. Ursel und Herbert trafen sich, 

verliebten sich, heirateten 1951 und blieben bis zu Herberts Tod im 

Jahr 2014 ein inniges Paar. 

Das anfängliche Wohlwollen und die Hoffnung in die neu ge-

gründete DDR schwanden allerdings. Die jungen Bräunings hatten 

sich im Gegensatz zu ihren Eltern, die im Westen blieben, bewusst 

für Ost-Berlin entschieden, Ursel war sogar in die SED eingetreten. 

Nun mussten sie erneut Repression und Einmischung des Staates 

erleben: Die Verlagsarbeit wurde kontrolliert, Schriften zensiert. 

Herbert schrieb, was er dachte, Ursel sagte, was sie dachte. Das 

Ehepaar eckte an. Am 17. Juni 1953 gingen sie auf die Strasse und 

nahmen an den Protesten und Demonstrationen teil, die schon in 

den Tagen zuvor an verschiedenen Orten in der ganzen DDR ent-

standen waren. Über eine Million Menschen beteiligten sich am 

Volksaufstand, forderten freie Wahlen und eine Verbesserung der 

Arbeitsbedingungen. Am 17. Juni wurde der Aufstand gewaltsam 

niedergeschlagen. Sowjetische Panzer waren angerollt und hatten 

die Mündungen ihrer Kanonenläufe auf die Menschen gerichtet. 

Todesopfer waren zu beklagen. Ursel sagt, sie wäre von einem prü-

gelnden Polizisten erschlagen worden, hätte sie ihr Mann nicht 

rechtzeitig weggezerrt. Der 17. Juni war zwar bis zur deutschen 

Wiedervereinigung Nationalfeiertag in der Bundesrepublik, den-

noch sind die historischen Ereignisse dieses Tages aus der öffentli-

chen Wahrnehmung verschwunden. 

Die Bräunings stiessen sich an den staatlichen Kontroll- und 

Überwachungsmechanismen, daran, dass die Freiheit des Geistes 

und des Wortes immer mehr beschnitten wurde. Enttäuscht vom 

real existierenden Sozialismus in der DDR hielten sie Kontakt zum 

Ost-Büro der SPD in West-Berlin. Als sie einen Artikel ihres Man- 
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nes in West-Berlin bei Freunden abgegeben hatte, wurde sie auf 

dem Rückweg verhaftet. Herbert hatte das Todesurteil von Max 

Held und Werner Rudert angeprangert, die am 27. Januar 1956 

vor dem 1. Strafsenat des Obersten Gerichts wegen «Abwer-

bung» zum Tod verurteilt worden waren. Sie hatten anderen 

Menschen zur «Republikflucht» verhelfen. Die Todesurteile 

wurden im Februar in lebenslängliches Zuchthaus umgewandelt. 

Im Gefängnis landete auch das Ehepaar Bräuning, Ursel zweiein-

halb, Herbert drei Jahre. Zum zweiten Mal hatte sie ihr Zuhause, 

hatte sie alles, was sie besassen, verloren. Sie sahen nichts davon 

wieder. Wie sich später herausstellte, waren sie möglicherweise 

von einem Freund verraten worden, der in der Wohnung der 

Bräunings ein und aus ging, auch weil sich Ursel um dessen 

Tochter gekümmert hatte. Er, ein Schauspieler und früherer 

Freund Herberts, hatte die vielfältigen, politisch brisanten Zeit-

schriften in der Bräuning’schen Wohnung liegen sehen und man-

ches mitgenommen. Ein Verrat, den Ursel nie vergessen wird, 

den sie aber viele Jahre nach der Wende vergeben konnte. «Er 

war so ‘ne arme, jämmerliche Jestalt», ausserdem sei ihr der in-

nere Frieden wichtig gewesen. Ihren Mann hatte sie nach ihrer 

Verhaftung erst beim Prozess wiedergesehen, in dem beide we-

gen «Boykotthetze» verurteilt wurden. 

In ihrer Haftzeit lernten sie unterschiedliche Anstalten und 

die würdelosen Methoden der Staatsmacht kennen; sie waren in 

Cottbus, Guben und Görlitz eingekerkert. Am schlimmsten aber 

war die zentrale Untersuchungshaftanstalt des Ministeriums für 

Staatssicherheit in Berlin-Hohenschönhausen. Als sie viel später 

die Anlage besichtigte, brach sie im Keller zusammen. Den Ort, 

an dem sie seinerzeit in Einzelhaft war und an dem sie traumati-

sche Dinge erlitten hatte, konnte sie ohne Hilfe nicht verlassen. 
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Jahrzehnte später und nach unserem Zusammentreffen holen sie 

die Erinnerungen in einer Weise ein, die sie in ihrem langen Le-

ben nicht für möglich gehalten hätte. Die Coronakrise zwingt sie 

zum Alleinsein, zur Isolation tagein, tagaus. «Ick konnte dat alles, 

die Einzelhaft und so, jut verdrängen, jetzt aber kommt alles wie-

der hoch», berichtet Ursel am Telefon. 

Schwer waren damals die sechs Monate nach ihrer Entlas-

sung, die ihr Mann noch abzusitzen hatte. Sie hatte sich zu ihren 

Eltern nach West-Berlin durchgeschlagen. Die Angst um Herbert, 

der viel zarter und verletzlicher war als Ursel, zermürbte sie; auch 

hatte das Ehepaar keinen Kontakt während der Haftzeit. Man 

hatte ihr in den Verhören signalisiert, dass man um die Verletz-

lichkeit ihres Mannes sehr wohl wusste und das gegebenenfalls 

nutzen würde. Herberts Schutz war die Kunst, das Dichten: 

«Dem Körper wohl mag die Haft fremde Gesetze aufzwingen, 

dem Geist aber muss sie sich beugen: er kennt nur sein Gesetz.» 

So erdachte er es im Februar 1956 während der Stasi-Untersu-

chungshaft in Hohenschönhausen. Erst später konnte er die Ge-

dichte schriftlich niederlegen. Unter anderen dieses: 

«Wie eine Hostie 

hielt ich mein zuckendes Herz  

in den Eiswind der Zeit 

doch dem Frost 

dem beissenden Schmerz 

der in die Herzwand sich frass  

wehrte zuletzt 

noch immer die wärmende  

behutsame Hand deiner Liebe». 
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In der erneuten Stasi-Haft im Sommer 1958, diesmal im berüch-

tigten «U-Boot», in der Dunkelzelle in Hohenschönhausen, ent-

standen insgesamt 28 Sonette. Ohne Licht und Schreibzeug schuf 

Herbert alle im Geist und wiederholte sie immer wieder für sich, 

um ja nichts zu vergessen. Schon einen Tag nach seiner Freilas-

sung bat Herbert um einen Bleistift und brachte mit zitternder 

Hand seine Gedichte zu Papier. Darunter waren bewegende Lie-

besgedichte an seine Frau. Ein Sonett endet mit den Zeilen: «Sag, 

Liebste, wenn du manchmal um mich bangst, kennst du sie auch, 

die namenlose Angst?» 

Ursel besitzt diese Niederschriften noch; anders als beim grössten 

Teil von Herberts Nachlass, den sie bereits der Akademie der 

Künste in Berlin überliess, kann sie sich von diesen zittrigen Zei-

len nicht trennen. «Später hat er dann nich mehr jedichtet. Dat is 

ja nur wat für unglücklich Verliebte, nüscht für glücklich Verhei-

ratete», sagt Ursel. 

Die letzten Wochen in einer ungeheizten, feuchten Zelle hät-

ten Herbert fast das Leben gekostet; um ein Haar hätte er die Frei-

heit und die Zukunft mit seiner Frau nicht mehr erlebt. Mit einer 

schweren Lungenentzündung hatte er es nach seiner Entlassung 

bis zur Wohnung von Ursels Eltern geschafft. 

Beinahe wäre es gelungen, Herbert und damit das Glück Ur-

sels zu brechen. Im Prozess hatte die Richterin, Lucie von Ehren-

wall, die Ursel im Furor und im Hass auf politisch Andersden-

kende an den nationalsozialistischen Roland Freisler erinnert, 

Herbert entgegengeschleudert: «Sie wollen doch wieder ein an-

ständiger Mensch werden.» Ursel schnappt noch nach Jahrzehn-

ten nach Luft, die Sme zittert. Ihrem feinsinnigen, geistvollen und 

friedliebenden Mann die moralische Integrität abzusprechen, 

56  



 

bringt sie wie nichts anderes, das sie erlebt hat, aus der Fassung. 

Aber – und das ist Ursel wichtig – so schrecklich all die Erfah-

rungen gewesen seien, die SED-Diktatur, die sie klar als solche 

bezeichnet, sei nicht mit der nationalsozialistischen Tyrannei 

gleichzusetzen. Die eine habe die Menschen zwar missachtet und 

unterdrückt, den Tod der Gegner billigend in Kauf genommen. 

Letztere aber habe Tod, Mord, sie habe die Vernichtung selbst 

zum Ziel gehabt. Das sei doch ein wesentlicher Unterschied, da-

rauf beharrt Ursel. 

Zunächst war nicht klar, ob Herbert seine schwere Erkrankung 

überlebt. Es war knapp, aber er hat sich dann doch im Kranken-

haus auskuriert. An der Seite ihres Mannes, der mm als Journalist 

sein Auskommen fand, verschlug es Ursel von West-Berlin über 

Hamburg schliesslich nach München. Seit 1971 lebt sie in Germe-

ring, bis zum Tod ihres Mannes im Jahr 2014 stets an seiner Seite. 

Ursels Herz gehört den Büchern, seit sie denken kann. In ihrem 

beruflichen Werdegang lernte sie viele Urheber der geschriebe-

nen und noch zu schreibenden Bücher kennen. Und so dehnte sie 

ihre fürsorgliche Zuwendung auf all die Schriftsteller aus, deren 

Wege sie begleitete, und für deren Wohl und Versorgung sie sich 

jahrzehntelang einsetzte. Sie war als Sekretärin beim Gründungs-

kongress des Verbands deutscher Schriftsteller in Köln dabei, 

später dessen Geschäftsführerin in München, ebenso wie sie auf 

Vorschlag Dieter Lattmanns das Autorenversorgungswerk der 

VG Wort aufbaute. 1985 erhielt Ursel die Bundesverdienstme-

daille für ihren Einsatz. Dieser bestand nicht nur darin, in vielen 

Briefen an die Autoren Überzeugungsarbeit zu leisten, die Skep-

sis und das Misstrauen der Schriftsteller zu zerstreuen und sie  
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dazu zu bringen, den Angeboten des Versorgungswerks zu ver-

trauen. Wichtiger oft waren die persönlichen Begegnungen; wie 

viele deprimierte und verzweifelte Menschen sassen in ihrem 

Büro, wollten aufgeben, mit allem Schluss machen. Ursel schüt-

telt die rote Mähne. Mit Kaffee und «so’ne paar Kekse hab ick 

mir dann alles anjehört und Mut jemacht und sie dann ebend wie-

der aufjebaut.» Wer den Orden vorgeschlagen hat, weiss Ursel 

auch. Sie habe da einen Brief, den müsste sie suchen. Heinrich 

Böll hat ihn unterzeichnet, Barbara König, Martin Gregor-Dellin 

und Günter Grass. Diese Namen fallen ihr auf Anhieb ein. 

Wichtiger noch als dieser Orden sind ihr jedoch kleine, auf-

geklebte rote Punkte. Sie prangen auf den meisten Büchern in Ur-

sels Regalen. Sie markieren, dass in diesen Bänden eine persön-

liche Widmung des jeweiligen Autors zu finden ist. Einer der 

grössten Schätze aber ist ein dickes Album, das Ursel am Ende 

ihres beruflichen Lebens überreicht wurde. Viele ihrer Wegge-

fährten waren damals ins Kaffee Giesing, in die Kultkneipe des 

Liedermachers Konstantin Wecker, gekommen, um Ursel zu fei-

ern und ihr das dicke Buch zu schenken. Und noch mehr hatten 

sich darin verewigt; hier sind viele bekannte Namen zu entde-

cken. 

Es mag in Ursels Leben ruhiger geworden sein, aber Ruhe 

gibt sie trotzdem nicht. Für die sozialen Belange ihres direkten 

Umfelds stets interessiert, setzte sie sich für das Mehrgeneratio-

nencafé «Zenja» ein, das ihrer Wohnung schräg gegenüberliegt. 

In Zeiten von Corona stellen ihr Freunde die Mahlzeiten, die im 

«Zenja» entstehen, vor die Tür. Der Zusammenhalt trägt, das ist 

ein Trost in dieser einsamen Zeit. Und hoffentlich kommt bald 

die Zeit wieder, in der sie dem Nachbarsmädchen bei den 

Deutsch-Hausaufgaben, beim Aufsatz über Goethe helfen kann. 
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Leider hatte sie mit ihrem Mann keine eigenen Kinder. Ihnen ist aber 

eine Wahlfamilie zugewachsen, die ganz in der Nähe wohnt. Christoph 

und seine Frau Angelika hatten sie vor vielen Jahren interviewt, beide 

damals Studenten. Er arbeitete für die Süddeutsche Zeitung, sie beim 

Münchner Merkur. Zum Glück ist sie so alt geworden, sagt Ursel. Denn 

so hat sie ihre drei Wahlenkel aufwachsen sehen, die inzwischen alle 

studieren. «Als klitzekleene Menschenkinder hab ick sie alle im Arm 

jehalten.» 

Auf die Frage, wie sie den Rucksack beschreiben würde, in dem ja 

zusammengepackt verschiedene Beigaben der deutschen Geschichte auf 

ihrem Leben schwer lasten könnten, meint Ursel nur: «Ach, meene 

Rucksäcke sind doch alle verbrannt; nüscht übrig. Dat, wat zählt, hab 

ick hier», und deutet auf die Fotos an der Wand, auf denen ihr Mann, 

Christoph, Angelika und deren Kinder zu sehen sind. Und dann zeigt sie 

noch auf die vielen roten Punkte, die mm von den Buchrücken herab zu 

blinken scheinen. Viel erlebte das einstige Lehrmädchen der Uniform-

schneiderei Petschke, Potsdamer-, Ecke Bülowstrasse, in 91 Jahren. Ein 

Wimpernschlag? 
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«Vergebung zu bekommen, 

ist schön und wertvoll. Nur glauben 

kann ich es nicht» 

Bert Heinrich 

Wir müssen nicht bleiben, was wir geworden sind oder was «die 

Geschichte» aus uns gemacht hat. Bert Heinrich findet nach dem 

Zusammenbruch seines Weltbildes neue Wertvorstellungen. Aus 

einem halbwüchsigen Soldaten der Waffen-SS, der damals vom 

NS-Regime überzeugt war, wird ein grosser Lehrer und Freund. 

Narzissen blühen, Rosen knospen. Der Frühling hat sich ins Zeug 

gelegt und helles Grün über die Landschaft gebreitet. Die Sonne 

bescheint den Garten, in dem sich Bert Heinrich und seine Frau 

Haiku in diesen Tagen viel tummeln. Mit Blick auf die Alpenkette 

lässt sich die Quarantäne im Dorf aushalten, die das Coronavirus 

allen aufzwingt. Das Ehepaar gehört mit Berts 94 und Haikus 87 

Jahren zur «Risikogruppe», auch wenn beide mindestens 20 Jahre 

jünger wirken. So hielten sie sich beide schon vor den offiziellen 

Ausgangsbeschränkungen eisern an die Ratschläge ihres Nach-

barn, eines Arztes, der ihnen die körperliche Distanz zu den Mit-

menschen dringend empfahl, auch wenn der Nachbar dadurch 

selbst auf die Unterstützung beider bei der Betreuung seiner Kin-

der verzichten muss. Den Kontakt zu Bert suchen noch immer 

viele, denn der erste Eindruck, den er vermittelt, trügt nicht: hell-

hörig, behutsam und verbindlich. Er hat die seltene Gabe, die 

Weisheit, die sich aus seinem wechselvollen Leben speist, mit der 
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Neugier am Unbekannten zu verbinden. Der Massstab ist stets das 

Gegenüber, der Mensch, der ihm gerade begegnet. Dessen Anlie-

gen nimmt Bert ernst, begibt sich auf Augenhöhe, stellt niemals 

den eigenen, reichen Erfahrungsschatz voran, unterschlägt jedoch 

auch nicht die Erwartung an einen Umgang, der das gegenseitige 

Vertrauen verdient. 

«Immer wieder denke ich, dass wir im Leben doch sehr weite 

Wege gehen, und es ist für mich ein bewegendes Erlebnis, wenn 

sich gegen Ende dieses Gehens Kreise schliessen», so schrieb mir 

Bert in einer der ersten Zuschriften nach Erscheinen meines Bu-

ches. In gewisser Weise hatte er Anteil an dessen Entstehung, 

weil mir Gespräche mit ihm die Mentalitäten zur Zeit des Natio-

nalsozialismus näherbrachten. Welche weiten Wege Bert selbst 

zurücldegte und welche Kreise er ziehen musste, wusste ich je-

doch nicht. Er hatte die Männer des 20. Juli 1944 und besonders 

Stauffenberg, so schrieb er mir in seinem Brief, «als Verräter frü-

her völlig abgelehnt». Seine eigene Haltung zur Zeit des Natio-

nalsozialismus plagt Bert bis heute. Er setzt sich seit Jahrzehnten 

mit der deutschen Geschichte und seinem eigenen Platz darin aus-

einander. Nachts, wenn er nicht schlafen kann, und tagsüber, 

wenn er recherchiert, liest, schreibt. Dies geschah und geschieht 

in verschiedenen Phasen seines Lebens, in Wellen, wenn ihm Ar-

tikel oder Bilder, Lieder oder Zahlen ins Bewusstsein schwappen. 

Dann entstehen Texte wie dieser, den Bert im Jahr 2018 in Erin-

nerung an seinen Jugendfreund Walter niedergeschrieben und den 

er «Für Ihn und die Anderen» betitelt hat: 

Jung waren wir und stark, 

wir lachten, hatten hochfliegende Pläne, 
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die Welt gehörte uns  

und wir waren uns nahe.  

Aber dann kam der Sturm:  

Er riss uns alle weg, alle,  

wer sich halten wollte,  

wurde samt seinem Halt fortgerissen,  

irgendwohin. 

Dann war der Sturm zu Ende: 

Wir Herausgerissenen standen mühsam auf,  

reckten uns und suchten die Anderen,  

die aber waren nicht mehr zu finden,  

verweht für immer und nirgendwo. 

Wir arbeiteten und kamen voran. 

Nachts aber sucht mich Angst heim,  

die Hinterlassenschaft des Sturmes, unauslotbar,  

und ich finde dafür keine Worte. 

Auslöser für Berts wiederkehrende Phasen kann die eigene Erin-

nerung sein, die sich ungebeten plötzlich einstellt. Auslöser kön-

nen Berichte sein, die den Ungeist vergangener Zeiten tagesaktu-

ell werden lassen. Dann taucht die Frage auf, die Bert immer und 

immer wieder an sich selbst stellt: «Was ist zu tun? Was kann ich 

tun?» Er hofft bis heute, dass nichts von dem, was ihn damals 

verwirrte und verirrte, in die Gegenwart nachwirkt. Er hat seinen 

Rucksack nicht versteckt, sondern angesehen und ausgepackt. Er 

versuchte, den Inhalt, das Erlebte einzuordnen und in einem «ar-

chive intérieure» abzulegen. Es ist ein inneres, aber kein gehei-

mes Archiv. Auch anderen gewährt er mm Zutritt. 

Bert wurde am 27. Juni 1926 in Stuttgart geboren, «an Sie-

benschläfer», wie er gleich hinzufügt. In diesem Fall ist der Name 
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des Tages nicht Programm. Als Ältester von vier Kindern, einem 

Bruder und zwei Schwestern, wuchs er in den ersten Jahren in 

Mettingen, einem Vorort des württembergischen Esslingen auf. 

Er fühlte sich von Beginn an für seine jüngeren Geschwister zu-

ständig. «Das war einfach so», sagt Bert. Das erwartete seine 

Mutter von ihm und das zog er nie in Zweifel. «An meiner Hand 

machte mein kleiner Bruder Horst seine ersten Schritte, an mei-

ner Hand machte er seine letzten Schritte.» Im Jahr 1980, auf 

Berts Arm gestützt, am Tag, an dem der Bruder an einem Gehirn-

tumor starb. 

Die Heinrichs wohnten gemeinsam mit Grosseltern und der 

Familie des Onkels mütterlicherseits in einem Haus, die väterli-

chen Grosseltern nur ein paar Häuser weiter. Eingebettet in die 

Grossfamilie erlebten Bert und seine Geschwister eine behütete 

Kindheit. Die Eltern hatten jung eine Familie gegründet. Der Va-

ter war noch Maschinenbaustudent. Die Mutter, die aus einer 

zwölfköpfigen Familie stammte, war, bevor sie Hausfrau und 

Mutter wurde, «in Stellung» gewesen – so sagte man damals: Sie 

hatte im Haushalt einer grossbürgerlichen Stuttgarter Familie ih-

ren Unterhalt verdient. Bert war der Grund für die Heirat, der et-

was beschleunigte Start in eine harmonische Ehe. «War nicht ver-

kehrt, sie haben sich ja mögen», sagt Bert, sacht schimmert jetzt 

das Schwäbische durch. In Berts Herkunftsfamilien war man im 

guten, rechtschaffenen Sinn christlich, ohne übermässigen Wert 

darauf zu legen. Politisch dachte man deutsch-national. Der ver-

lorene Krieg 1918 und der Friedensvertrag von Versailles wurde 

von Berts Eltern als grosser Bruch, als traumatisches Ereignis 

wahrgenommen. Man war enttäuscht von den Autoritäten, fühlte 

sich allein gelassen von Kirche und Staat, die – so empfanden es  
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viele – keine Hilfe boten in den gesellschaftlichen Umbrüchen 

und Unsicherheiten dieser Zeit. Dem demokratischen System der 

Weimarer Zeit begegnete man skeptisch. Bert erinnert den Satz, 

den er als Kind aufgeschnappt hatte: «Die reden ja bloss.» 

Berts Eltern gaben ihm Orientierung, seine Grossmutter 

prägte ihn. «Wie sehr, und welche Qualität unsere Beziehung 

hatte, habe ich erst viel später erkannt.» Die Grossmutter eröff-

nete dem Jungen das Universum des Geistigen, der Kunst und der 

Literatur. Sie las ihm Geschichten aus der Zeitschrift «Die Gar-

tenlaube – Illustrirtes Familienblatt» vor. Noch heute könnte er 

die seitengrosse Abbildung nachzeichnen, auf der kanadische 

Holzfäller abgebildet waren, so sehr hat sich die Illustration in 

sein Gedächtnis eingebrannt. 

1933 zog die Familie nach Esslingen, damit Bert dort zur 

Schule gehen konnte. Seine Schulzeit war davon geprägt, dass 

der Nationalsozialismus die gesamte Lebenswelt vereinnahmte 

und auch nach den Seelen und den Herzen der Kinder griff. «In 

Stufen wurde eingeübt, was ein kleiner Junge nicht durchschaut», 

sagt Bert. So erinnert er sich an einen Schultag nach Ostern des 

Jahres 1933. Herr Schäufele, den die Kinder im Chor am Morgen 

noch mit «Guten Morgen, Herr Lehrer» begrüsst hatten, wies die 

Klasse nach der Pause in die neue Grussformel ein. Von den Kin-

dern erwartete er künftig den kräftigen Ruf «Heil Hitler». Das 

war die Zukunft, das stellte niemand in Frage. Herr Schäufele war 

schliesslich eine Respektsperson, hochverehrt und bewundert. 

Auch erinnert sich Bert an einen «nationalen Feiertag – ir-

gendwann, es kann 1933, 34 oder 35 gewesen sein», als sein Va-

ter mit zwei Hakenkreuzfahnen aufwartete und diese aus den 

Fenstern ihrer Esslinger Wohnung hängte. «Noch waren es die 

einzigen Fahnen an unserem Haus, die einzigen Fahnen in der 
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Strasse, die einzigen Fahnen weit und breit», sagt Bert. Er spürt 

noch das Staunen darüber, dass die Heinrichs so etwas Exklusi-

ves besassen. Bleibenden Eindruck hinterliess auch ein Ausflug, 

den Bert mit seiner Mutter in die Innenstadt Esslingens unter-

nahm. Plötzlich waren Trommeln und Fanfaren zu hören. Die 

Stimmung war feierlich, erhaben. Um die Ecke bog eine Gruppe 

von Jungen, im Gleichschritt und in uniform-ähnlicher Kleidung: 

kurze Hosen, Hemden, Schlips und Schulterriemen. Bert war be-

geistert, da wolle er auch mitmachen, drängte er seine Mutter. Mit 

zehn Jahren, so früh wie möglich, trat Bert als Pimpf dem Jung-

volk, der nationalsozialistischen Jugendorganisation für 10- bis 

14-Jährige unter dem Dach der Hitlerjugend bei, Fähnlein 1/365 

«Alt-Esslingen». «Es war alles ganz wunderbar, ein echter Bu-

ben-Traum», sagt Bert: die Grup-pe, das gemeinsame Marschie-

ren, die Nachmittage im geheimnisvollen Türmchen im Wein-

berg, Geländespiele, Übernachten in Zelten, Kochstellen im 

Freien, Mutproben und Zusammengehörigkeit. Bert war in sei-

nem Element. Er ging als «Waldläufer» auf, so sehr, dass er nie 

in die Hitlerjugend, die Jugendorganisation für die 14- bis 18-

Jährigen eintrat. Er bevorzugte, eine Führungsposition, Jungen-

schaftsführer, im Jungvolk zu übernehmen. Bei einer Radtour an 

den Bodensee begann für den 15-Jährigen seine Freundschaft mit 

dem drei Jahre älteren Freund Walter Steck, mit dem er von nun 

an unzertrennlich sein würde. Er und die anderen Pimpfe seiner 

Gruppe lehnten die HJ ab, die man als «alt» und «wenig begeis-

tert» erlebte. Die Jungen in Berts Fähnlein waren – so ihre An-

sicht – leidenschaftlicher, trainierter und in praktischen Fertigkei-

ten versierter. Was Bert damals nicht wissen konnte: Die Fertig-

keiten, die er sich bei all der Lagerfeuer-Romantik erwarb, wür-

den ihm später in Krieg und Gefangenschaft nützlich sein. Er be- 
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herrschte es, sich nachts an den Sternen zu orientieren, sich trotz 

Kälte und anderer Widrigkeiten durchzuschlagen. Auch hier kam 

die schmerzliche Einsicht später, dass die begeisterten Kinder 

nicht nur weltanschaulich indoktriniert werden sollten. Man nutz-

te die jugendliche Gruppendynamik und den Sportsgeist dieser 

Generation aus, um sie fit und ausdauernder für den Krieg zu ma-

chen. «Flink wie ein Windhund, zäh wie Leder und hart wie 

Kruppstahl», so wolle Hitler die Jugend haben, hatte er in einer 

Rede gesagt und so wurde es oft wiederholt. 

In Berts Wahrnehmung spielte Politik zu seiner Zeit im Jung-

volk aber kaum eine aktive Rolle. Der Nationalsozialismus war 

Lebensrealität, Lebensgefühl, er war selbstverständlich gewor-

den. Er durchdrang alle Bereiche und präsentierte sich als allum-

fassende Antwort. Da fand zum Beispiel eine Veranstaltung in 

Esslingen auf dem Marktplatz statt, Bert besitzt noch das Foto. 

Die Pimpfe, darunter Bert, waren in einer langen Reihe aufmar-

schiert. Dann hiess es «kehrt», die Jungen drehten sich um und 

auf Rücken und Brust eines jeden Jungen war ein Bogen Papier 

befestigt, mit einem Buchstaben darauf, so dass das Publikum le-

sen konnte: EIN VOLK EIN REICH EIN FÜHRER. 

Plumpe, aggressive Agitation störte Bert, der sich bei all sei-

ner Sportlichkeit als sensibel und zurückhaltend beschreibt. Da 

gab es den Studienrat Bosch, der weltanschaulichen Unterricht 

erteilte. Er las den Schülern – Bert war inzwischen in die Georgii-

Oberschule übergetreten – aus dem antisemitischen Kinderbuch 

«Der Giftpilz» vor. Sprache und Inhalt des Buches, das 1938 er-

schienen war, richtete sich auf übelste Weise gegen das Judentum 

und hatte nichts Geringeres vor, als die Judenverfolgung zu legi-

timieren. Das Buch fand Bert «eigenartig», es war ihm unange- 
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nehm. Es bot keine Fakten. Er hatte den Eindruck, da wollte der 

Bosch ihm «irgendetwas unterjubeln». «Ich habe das alles nicht 

gern gehört, davon wollte ich nicht berührt werden. Am unange-

nehmsten fand ich aber den Lehrer selbst: ein Angeber, ich 

mochte ihn nicht.» Diese Schulstunde war so ganz anders als der 

Unterricht des hochverehrten Oberstudienrats Kautter. Es war ein 

Erlebnis, als dieser eines Tages zu Beginn des Geschichtsunter-

richts aus Homers «Ilias» in Altgriechisch vorlas. «Eine unver-

gessene Sternstunde», an die sich Bert heute noch immer wieder 

erinnert. 

Dem grossspurigen Lehrer Bosch hatte Bert damals nicht wi-

dersprochen. Auch als er von den Verwüstungen in der Reich-

spogromnacht im Jahr 1938 in seinem Heimatort erfuhr, erzeugte 

das keinen Widerspruch in ihm. Eine Gruppe von Männern, Par-

teigenossen des Vaters, hatten das jüdische Waisenhaus oberhalb 

der Esslinger Burg geplündert und demoliert, das leicht abgele-

gen stand. Das Gebäude gibt es auch heute noch. Bert erinnert 

sich daran, dass sich seine Eltern über die Geschehnisse unter-

hielten, besonders darüber, dass Bücher verbrannt worden waren. 

Nicht nur jüdische Literatur, sondern auch Werke von Goethe 

und Schiller waren dem Feuer zum Opfer gefallen. Heute würde 

Bert gerne wissen, welche Rolle sein Vater selbst bei der Aktion 

gespielt hat. Die Eltern zeigten keine Abscheu, eher ein gewisses 

Bedauern, vor allem darüber, dass die Zerstörungswut auch die 

«Klassiker» betraf. «Nach dem Motto: Muss das denn sein?» 

Vage erinnert sich Bert auch daran, dass in der Esslinger Ober-

torstrasse «etwas» gewesen sei. Der Junge erfuhr, dass dort le-

bende Juden, die er nicht gekannt hatte, abgeholt und in ein Lager 

gebracht worden waren. Viele Jahrzehnte später kennt Bert die 

Namen. Aus der vagen Kolportage wurde das konkrete, traurige 
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Schicksal von Menschen: Er fand heraus, dass Jette Löwenthal, 

Ilse Löwenthal und Rosa Oppenheimer aus ihrer Wohnung in der 

Obertorstrasse 45 nach Riga beziehungsweise nach Theresien-

stadt deportiert wurden und dort ihr Leben verloren. 

Damals sei niemand entsetzt gewesen, auch Bert nicht. Weder 

nach der Verwüstung des Waisenhauses noch nach der Erwäh-

nung des Schicksals der Esslinger Mitbürger. Dieser Mangel an 

Entsetzen ist es, der Bert heute quält. Diesen Mangel versucht er 

sich zu erklären, es gelingt ihm nicht. Auch – und hier wird Bert 

nachdrücklich – soll der Versuch, es erklären zu wollen, nicht als 

Versuch missverstanden werden, irgendetwas relativieren oder 

gar rechtfertigen zu können. Die Frage, warum er nicht entsetzt 

gewesen ist, warum er nicht erkannt hat, wie fürchterlich die 

Geisteshaltung war, die sich gegen die jüdischen Mitbürger rich-

tete, treibt ihn bis heute um. Er findet keine Antwort darauf. Als 

Kind hatte Bert Wortfetzen aufgeschnappt, die auch heute, nicht 

zuletzt befeuert durch die Coronakrise, zunehmend in Verschwö-

rungstheorien auftauchen, wie: «Die da!», «jüdischer Finanzka-

pitalismus» und «geheimnisvolle, international agierende Fami-

lien», «jüdische Machtzentren». Wer diese Worte wann damals 

gesagt hat, weiss Bert nicht mehr. In seiner Familie, in der Schule, 

in den Zeitungen, in der ganzen Umgebung schien es ein Einver-

ständnis über die Rolle der Juden gegeben zu haben. Das Schick-

sal dieser Menschen hatte ihn damals jedenfalls nicht betroffen 

und es hatte ihn auch nicht beschäftigt, es war «Erwachsenenan-

gelegenheit». Mit seinen Eltern sprach er nicht darüber. Sätze zu 

diesem Thema rauschten an ihm vorbei und erzeugten keinen Wi-

derhall, weder im Denken noch im Fühlen. «War Schweigen das 

eine, so war das andere die Verbindung des Wortes ‚Jude‘ mit 
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Heimlichkeit, mit Verheimlichtem, mit einer Ahnung von etwas, 

worüber man besser nicht spricht. Was man hätte wissen müssen, 

blieb unter dem Teppich», schreibt Bert in seinen Aufzeichnun-

gen. 

Zu Beginn des Jahres 1943 wurde der 16-jährige Bert Flakhelfer. 

Im Januar 1943 war der Erlass ergangen, die Schüler der höheren 

Schulen aus den Jahrgängen 1926 und 1927 als Luftwaffenhelfer 

zum Kriegsdienst einzuziehen. Weil sie die Flugabwehr-Kano-

nen, kurz Flak, zu bedienen hatten, wurden sie Flakhelfer ge-

nannt. Soldaten, die bis dahin in der Luftabwehr Dienst hatten, 

wurden dringend für den Fronteinsatz gebraucht. Die jungen 

Flakhelfer hatten mm den Anordunngen sämtlicher Offiziere, 

Wehrmachtsbeamter und Unteroffiziere ihrer Dienststelle Folge 

zu leisten. Als Vorgesetzte galten aber weiterhin auch die Lehrer 

und HJ-Dienstgrade. Erste Einberufung war am 15. Februar 

1943, der Tag, an dem auch Bert Flakhelfer wurde. Danach 

wurde er eingekleidet und vereidigt. Im rechtlichen Sinne waren 

die Jugendlichen, die nun die Soldaten ersetzen sollten und als 

Flakhelfer berufen wurden, nach wie vor Schüler. Unterricht fand 

weiterhin statt; nur zum Physik- und Chemieunterricht verliessen 

die Schüler ihre Stellungen und fanden sich in der Schule ein. 

Ansonsten kamen die Lehrer zum Einsatzort. Dort wohnten die 

Jungen in Holzbaracken, meist zu sechst in «Stuben», nahe bei 

den Geschützen, jederzeit einsatzbereit. 

«Wenn wir am Tag feindliche Flugzeuge gesehen oder sie in 

der Nacht mit dem Radargerät geortet hatten, wurde geschossen, 

alle sechs Geschütze feuerten dann gleichzeitig», so hatte es Bert 

niedergeschrieben, nachdem er vor einigen Jahren einem zehn-

jährigen Nachbars-Mädchen ausführlich über seine Kriegserleb-

nisse berichtet hatte. 
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Auf die Frage, ob er denn jemanden getroffen hätte, antwortete 

Bert, dass man zwar geschossen, aber nicht gewusst habe, was 

die Granaten anrichteten, weil die Einschläge und Explosionen 

weit weg gewesen seien. 

Bert erinnert sich an sein Weltbild in dieser Zeit. Man habe 

zu keinem Zeitpunkt in Zweifel gezogen, etwas Richtiges und 

Wichtiges zu tun. Er hatte den Eindruck, dass seine Freunde und 

Klassenkameraden ähnlich dachten. Mit ihnen war er ein ganzes 

Jahr fast ständig beisammen gewesen. Ihn irritierten Aussagen 

aus den Jahren nach dem Krieg, in denen sich manch einer nicht 

mehr an die damaligen Überzeugungen zu erinnern schien und 

nachträglich eine innere Distanz zu den Vorgängen zu konstruie-

ren suchte. Eigentlich seien doch die meisten voll bei der Sache 

gewesen, sagt Bert. Allerdings erfuhr Bert nach seiner Rückkehr 

aus der Kriegsgefangenschaft davon, dass zwei Freunde aus sei-

ner Stube tatsächlich andere Überzeugungen hatten. Beide waren 

Söhne evangelischer Pfarrer. Im Haus des einen, Hans Schmidt, 

waren über Jahre zwei jüdische Familie versteckt und gerettet 

worden. Der andere, Wolfgang Wacker, war nach dem 20. Juli 

1944 von Klassenkameraden denunziert und vor dem Militärge-

richt wegen Wehrkraftzersetzung angeklagt worden. Der damals 

17-Jährige hatte gesagt, und damit die Bombe im Führerhaupt-

quartier gemeint: «Wenn sie ihn doch nur zerrissen hätte.» 

Im Februar 1944 wurden Bert und die anderen Flakhelfer des 

Geburtsjahres 1926 verabschiedet, der nächste Schülerjahrgang 

zur Luftabwehr eingezogen; nun stand auch die Entlassung aus 

der Schule an. Einen regulären Schulabschluss konnten Bert und 

seine Klassenkameraden nicht machen, sie wurden als Soldaten 

einberufen. In der Zwischenzeit war nicht nur Berts Vater zur  

71 



 

Waffen-SS in Dresden, sondern auch Berts bester Freund, Walter 

Steck, zur Wehrmacht eingezogen worden. In düsterer Vorah-

nung hatte sich Walter in seinem letzten Urlaub von Bert verab-

schiedet und ihm ein folgenschweres Versprechen abgenommen: 

Bert solle sich um Walters Verlobte Lissy kümmern, falls ihm 

etwas zustiesse. Walter fiel im Januar 1944 in Russland. Er wurde 

20 Jahre alt. Bert und Lissy blieben übrig, sie bildeten den Rest 

des ehemaligen, bedingungslosen Freunde-Trios. Bert würde sein 

Versprechen einlösen. Lissy und er heirateten im Jahr 1950. 

Bert selbst trat seinen Dienst als Soldat bei der Waffen-SS im 

März 1944 an. Nach der Ausbildung in München kam er zu einem 

Flakregiment der SS-Division «Das Reich». Bereits ein Jahr frü-

her, im Frühjahr 1943, hatte sich Bert freiwillig bei der Waffen-

SS gemeldet. Er hatte diese Entscheidung allein getroffen, hatte 

sich mit seinen 16 Jahren erwachsen gefühlt. Wenn er Dienst an 

der Waffe leisten musste, wollte er dies in einer Eliteeinheit tun. 

Jahrzehnte später schrieb er: «Und ich war so stolz auf mich ge-

wesen und war damals sehr aufrecht und erhobenen Hauptes 

durch Stuttgart gegangen, weil ich [...] eine eigene und politische 

Entscheidung getroffen hatte. Meine innersten Gedanken waren 

damals: Wenn ich Nationalsozialist bin und wir in einem helden-

haften Kampf um Grossdeutschland stehen, dann will ich es auch 

ganz sein und mich mit Leib und Seele voll einsetzen für Führer, 

Volk und Vaterland und in den tapfersten treuesten Einheiten die-

nen.» Nur eine Freundin sei entsetzt gewesen und habe gefragt: 

«Weisst du denn, was du tust?» Bert aber wollte sich nicht beirren 

lassen. Später erkannte er, dass ihr eine andere Perspektive mög-

lich war, weil sie über eigene Wertmassstäbe verfügte. Ihr Wer-

tesystem hatte sich jenseits der alle Lebensbereiche durchdrin- 



 

genden, totalitären Ideologie der Nationalsozialisten behauptet. 

Das würde Bert jedoch erst viel später durchschauen, als er in der 

Kriegsgefangenschaft mit den Gräueln konfrontiert wurde, die im 

Namen des deutschen Volkes, und auch im Namen seiner eigenen 

Division «Das Reich» begangen worden waren. So erfuhr er, dass 

die Division, der er angehörte,  im  Juni  1944  im  französischen 

Oradour-sur-Glane Massaker verübt hatte, denen mehrere Hun-

dert Zivilisten zum Opfer gefallen waren. Ausserdem war die 

Waffen-SS in den Nürnberger Prozessen vom Internationalen 

Militärtribunal im Jahr 1946 zu einer verbrecherischen Organisa-

tion erklärt worden. 

Bert war also Mitglied einer verbrecherischen Organisation 

gewesen. 

Es ist dieser Satz, der ihm bis heute kein Ausweichen ermög-

licht. Er hatte willentlich und wissentlich nichts Verbrecherisches 

getan. Er war selbst – und das betont Bert nachdrücklich – erst 

nach den Mordaktionen seiner Division an die Front gekommen. 

Dennoch, es sind die Gefühle der Scham und der Schuld, die 

umso schwerer auf ihm lasten, je mehr er über die Vernichtungs-

maschinerie im «Dritten Reich» in Erfahrung brachte. Er kann 

sich nicht davon lossprechen, Teil des Ganzen gewesen zu sein. 

Er vermag es bis heute nicht. 

Bert wurde in der Winteroffensive 1944 in Belgien einge-

setzt, seine Einheit dann im Januar 1945 nach Ungarn verlegt. Zu 

keinem Zeitpunkt – auch das bestürzt ihn heute – stellte er die 

Ziele der Kriegsführung in Frage. «Es hiess Durchhalten bis zum 

Endsieg», sagt Bert. An den «Endsieg» glaubte auch er, der seine 

Kraft, sein Leben dafür einsetzen wollte. «Ich war eingebunden 

in das ganze Geschehen. Es war einfach so.» Das war so für Bert, 

auch wenn er in Situationen wie jene geriet, die er über Jahrzehn- 
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te verdrängte, in die ihn plötzlich eine Erinnerung katapultierte 

und die eine spontane, überwältigende Trauer erzeugte: Ein Er-

eignis wenige Tage vor Kriegsende, Bert war einer Kampfgruppe 

zugeteilt worden, irgendwo zwischen Wien und Stockerau, «an 

der schönen blauen Donau». So betitelte er den bewegenden 

Text, den er im Jahr 2018 nach einem «Flashback» niederschrieb. 

Ein junger Mann in Zivil war von seiner Einheit in den Donau-

Auwäldern aufgegriffen worden. Nach einem kurzen Telefonat 

des Diensthabenden mit der vorgesetzten Stelle war der Befehl 

erteilt worden, den Burschen als Deserteur zu behandeln und ihn 

sofort zu exekutieren. Bert war stummer Zeuge der Szene, Zeuge 

der sich zuspitzenden Gespräche gewesen. Der junge Mann, 

Berts Geburtsjahrgang, hatte immerzu beteuert, er müsse zu sei-

ner Mutter nach Wien, er müsse ihr zur Seite stehen, sie stünde 

ohne Hilfe da. Bert erinnerte sich an die eigenen Gedanken, die 

innere Verbundenheit zu dem Mann, wusste doch auch er – Bert 

– nichts Beruhigendes von seiner Mutter und den jüngeren Ge-

schwistern. Auch er hatte in diesem Moment den Impuls verspürt, 

seiner Familie beistehen zu müssen. 

In die Gedanken platzte der Satz: «Melder erschiessen Sie 

den Mann drüben am Waldrand.» Der Melder war Bert. 

Der schulterte das Gewehr, um den Befehl des vorgesetzten 

Offiziers auszuführen. Im Text heisst es: «In meiner Erinnerung 

sehe ich zwei gleichaltrige Burschen, der eine voraus in Zivil, der 

andere hinterdrein in Feldgrau, über das Gras gehen mit steifen 

Bewegungen fast wie Marionetten, er voll Schrecken, ich völlig 

versteinert, ohne Regung, nur mit dem lautlosen Schrei ‚Nein! 

Nein! Nein!‘ Das kann ich nicht» in mir, und die heillose Angst 

vor dem Kommenden war so fürchterlich, dass der für uns beide 

vielleicht noch hilfreiche Rat ‚Mensch, hau ab, lauf los, ich  

 74 



 

schiess in die Luft’, nicht über meine Lippen kam, weil er gar 

nicht da war, weil es in mir keinen Rat gab, nur bodenlosen Schre-

cken.» Bert hatte die Tat dann nicht ausführen müssen. Ein Un-

teroffizier war plötzlich aufgetaucht. Er rettete Bert zwar vor der 

Tat, das Opfer jedoch nicht vor der Hinrichtung. Bert hatte da-

nach ein Grab geschaufelt, den jungen Mann am Waldrand beer-

digt und ihn aus seinem Gedächtnis verdrängt. 

Im September 2018 legte Bert auf dem Friedhof seines Dorfes 

einen Blumenstrauss in Gedenken an den Gleichaltrigen nieder. 

Dieser war aus Berts Bewusstsein entschwunden und hatte nach 

vielen Jahren dort einfach wieder Platz genommen. Eingeflochten 

in den Blumenstrauss war eine Sonnenblume, die Bert über den 

trockenen Sommer hinweg aufgezogen hatte. Ein Foto des Sträus-

schens hängt nun über seinem Schreibtisch. Es erinnert Bert an 

den namenlosen jungen Mann. In ihm hatte er sich selbst wieder-

erkannt. Ihn hatte er fast erschossen. Die Donau, schreibt Bert am 

Ende seines Essays, war «ein trüber, breiter Strom, der mächtig 

dahinfloss, unaufhörlich, wie ohne Anfang und Ende, unaufhalt-

sam und gleichgültig gegenüber dem Geschehen.» Es klingt wie 

eine Metapher für sein damaliges Leben. Nur wenige Tage nach 

diesen Ereignissen endete der Krieg, Deutschland kapitulierte. 

Dem Zusammenbruch Deutschlands folgte Berts innerer Zusam-

menbruch. Er schreibt: «Woran konnte ich mich halten? Da gab 

es nichts, es war nur grauenvolle Leere.» 

Mit der Kapitulation am 8. Mai 1945 lösten sich die militärischen 

Einheiten auf. Jeder versuchte, sich nach Hause durchzuschlagen. 

Am 15. Mai 1945 wurde Bert von US-amerikanischen Truppen 

aufgegriffen. Er brachte eine Odyssee durch amerikanische  
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Kriegsgefangenenlager hinter sich, die im österreichischen Aigen 

begann und in Nürnberg-Langwasser endete. Im März 1946 

wurde er nach Frankreich ausgeliefert, wo er in den Lagern Char-

tres, Montlhèry und Noisy-le-Sec interniert war. Für Bert war 

diese Zeit körperlich entbehrungsreich, von Phasen peinigenden 

Hungers geprägt, von Kälte und harter Arbeit. Es war eine Zeit, 

in der ehemalige Angehörige der Waffen-SS nicht mit Wohlwol-

len und Nachsicht ihrer Bewacher rechnen konnten. Eine Zeit, in 

der mit Zigaretten und Tabak eingetauschte amerikanische Mili-

tärhandschuhe den wertvollsten Besitz darstellten; sie stellten 

aber auch den grössten Verlust dar, als Bert mit Waffengewalt 

gezwungen wurde, diese Handschuhe abzutreten – an einen 

Wachmann mit afrikanischen Wurzeln, selbst schikaniert von 

seinen Vorgesetzten, das letzte Glied in der Hierarchie des fran-

zösischen Militärs. Es war eine Zeit, in der eine vollwertige 

Mahlzeit mit Gemüse, Kartoffeln und Fleisch dankbare Glücks-

gefühle auslöste, die Bert bis heute abrufen kann. Der Teller war 

ihm, dem Besiegten, eines Tages von einem Sieger, einem frem-

den französischen Offizier angeboten worden. Einfach so, unver-

hofft, unverdient, ein Geschenk. 

Es war eine Zeit, in der der Erkenntnisprozess einsetzte. Bert 

verschloss sich nicht den Informationen über die Verbrechen, 

über die Gräuel, über die Vernichtung, die das Deutsche Reich 

über die Völker, besonders über die Juden, gebracht hatte. Da-

mals hatte sich Bert diesem Erkenntnisprozess nicht verweigert; 

bis heute ist er nicht bereit ihn abzuschliessen. 

Es war eine Zeit, in der nicht nur der physische Hunger 

quälte. Bert sehnte sich auch nach «geistigem Futter». So sehr, 

dass er die katholischen und evangelischen Geistlichen nach den 

jeweiligen Gottesdiensten im Lager abfing und sie inständig um 
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Bücher anflehte. Der katholische Priester hatte ihm dann das ein-

zige Buch, das er selbst besass, ein Buch über katholische Prinzi-

pienlehre, geliehen, das Bert vor allem in die theologische und 

philosophische Welt des Heiligen Augustinus entführte. Er ver-

schlang das Werk. Im evangelischen Geistlichen fand er einen Ge-

sprächspartner, der sein Interesse an der Theologie herausfor-

derte. Das blieb nicht folgenlos: Bert hatte den Eindruck, eine Be-

rufung zu verspüren, dass er Pfarrer werden solle. So trat er noch 

in der Lagergemeinschaft Noisy-le-Sec wieder in die Kirche ein – 

sein Vater hatte seinerzeit den Kirchenaustritt der ganzen Familie 

veranlasst – und liess sich konfirmieren. Am 16. September 1948 

wurde Bert «ungezieferfrei und ohne ansteckende oder übertrag-

bare Krankheit» entlassen. «Vier Jahre, fünf Monate und 15 Tage 

Kriegsdienst und Gefangenschaft lagen hinter mir», resümiert 

Bert. 1949 absolvierte er nach zwei Semestern das «Abitur für 

Kriegsteilnehmer» an der Universität in Tübingen, gleichzeitig 

immatrikulierte er sich für Theologie. Im evangelischen Pfarrer 

des Lagers – auch er Schwabe – hatte Bert einen Förderer gefun-

den, der sich auch nach der Kriegsgefangenschaft seiner annahm 

und ein Stipendium für Bert erreichte. «Voraussetzung dafür war 

aber, dass ich mich verpflichtete, fünf Jahre nach dem Studium im 

evangelischen Gemeindedienst tätig zu werden.» Gerade dieses 

Angebot war es, das starke Zweifel und Skepsis auslöste. Bert war 

auf den Österberg in Tübingen gestiegen, um über Gott, die Welt 

und sich selbst nachzudenken. Er hätte – wie das manch ein Stu-

dent tat – das Angebot annehmen, die Entscheidung nach dem 

Studium «plötzlich» widerrufen und einen anderen Beruf ergrei-

fen können. Wortbruch kam aber für Bert nicht in Frage. Er schlug 

nicht nur das Stipendium aus. 
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Er brach auch das Theologiestudium ab. Er begann zu hadern, 

mit den Glaubensinhalten, mit Gott, überhaupt mit Verehrung 

jeglicher Art. Er wollte sich keiner Person, keiner Idee, auch kei-

ner Religion mehr mit Haut und Haaren verschreiben. Er hatte 

sich schon einmal verirrt. Ausserdem sagt Bert: «Die christliche 

Vorstellung, Vergebung zu bekommen, ist schön und wertvoll. 

Mir ist das durchaus bewusst. Nur glauben kann ich es nicht. Lei-

der ist das bis heute so geblieben.» 1970 trat Bert wieder aus der 

Kirche aus. 

In der Kriegsgefangenschaft war nicht nur sein früheres Welt-

bild zerbrochen; auch im Familiengefüge, waren tiefe Risse ent-

standen. Mit Vater Albert, der 1947 aus amerikanischer Kriegs-

gefangenschaft heimgekehrt war, liess sich nicht reden. Dieser 

verweigerte die Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialis-

mus, er verweigerte die Diskussion mit dem Sohn. Der verzwei-

felte und wütende Vorwurf Berts: «Was habt ihr nur für einen 

Mist gebaut!» und die Fragen: «Was habt ihr der Welt, was habt 

ihr uns Jungen da eingebrockt?» führten zu Streit und einem dau-

erhaft belasteten Verhältnis. Auch mit der Mutter konnte er nicht 

sprechen. Gerade sie, die den «Führer» verehrt, und an die «Vor-

sehung» geglaubt hatte, stand angesichts der Verbrechen, die im 

«Namen von Führer, Volk und Vaterland» geschehen waren, vor 

den Trümmern ihres Weltbildes. Bert ist überzeugt, dass diese 

innere Zerrüttung die Mutter auch körperlich zerstörte. 1948, als 

Bert heimkam, war seine Mutter bereits schwer an Krebs er-

krankt. Schon aus diesem Grund waren Gespräche kaum mög-

lich. 

Mit dem Leid der Mutter kam er nicht zurecht. «Sie war das 

Liebste, das ich hatte, in ihrem Elend konnte ich einfach nicht bei 

ihr sein, ich konnte es nicht ertragen», sagt Bert. Dieses Nicht-

Können liess ihm fünf Jahrzehnte lang keine Ruhe. So lange, bis 
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er 1999 – 73-jährig – eine Ausbildung zum Hospiz-Helfer absol-

vierte. In den 1980er Jahren sass er zwar an den Krankenlagern 

von Bruder, Schwester und Vater, die alle jeweils einem Krebs-

leiden erlagen. Auch er selbst wandelte als 66-Jähriger über Mo-

nate auf dem Grad zwischen Leben und Tod. Er war nach einer 

Operation mit Komplikationen ins künstliche Koma versetzt wor-

den. «Aber erst durch die Hospiz-Ausbildung habe ich den Tod 

aushalten gelernt», sagt Bert, der danach viele Menschen, auch 

enge Freunde, in ihrem letzten Lebensabschnitt begleitete. 

1951, als seine Mutter im Sterben lag, war Bert dazu noch 

nicht in der Lage. 

Nach dem Abbruch des Theologiestudiums nahm er am Pä-

dagogischen Institut in Esslingen die Ausbildung zum Lehrer auf. 

Die Begabung für diesen Beruf spiegelt sich in den Aufgaben wi-

der, die Bert in den folgenden Jahren übernahm. Bereits 1956 

wurde er zum Rektor der Volksschule Esslingen-Mettingen er-

nannt, im Ort seiner frühen Kindheit, i960 kam seine Tochter zur 

Welt. Er engagierte sich nicht nur an der Schultafel, sein Engage-

ment galt immer auch den Kindern und Jugendlichen selbst. Er 

setzte sich im Kreisjugendring ein und legte eine Ausbildung zum 

Schuljugendberater ab. Visionär etablierte er an seiner Schule ei-

nen Kinderhort, in Sorge um die «Schlüsselkinder», deren Eltern 

beide berufstätig waren. Er führte Arbeitsgruppen ein, in denen 

sich seine Schüler mit Fotografie, Filmen, Maschinenschreiben 

und einer eigenen Zeitung beschäftigten. Wer Bert kennt, weiss, 

dass er hier seine wahre Berufung fand. 

So fruchtbar die Zeit in den 1960er Jahren beruflich war, so 

bedrückend empfand er sie für sich persönlich. Die Vergangen-

heit holte ihn immer wieder ein, die Nationalsozialisten, die Ver- 
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brechen, der Krieg, der Tod. Auch sein bester, toter Freund Wal-

ter wich nicht von ihm. Ihm hatte er ein Versprechen gegeben, er 

hatte es gehalten, er hatte sich um dessen Verlobte gekümmert. 

Er hatte Nähe zu Lissy aufgebaut, daraus war liebevolle Zunei-

gung entstanden. Dann hatte er die Frau geheiratet, die eigentlich 

sein Freund gewählt hatte. Er hatte eine Familie gegründet, in der 

er sich zunehmend fremd fühlte. Die Liebe zur Tochter konnte 

die innere Verzweiflung nicht aufheben. «Ich hatte den Eindruck, 

dass Walter immer dabei war; wir waren als Paar zu dritt. Es war, 

als führte ich das Leben eines anderen, ein fremdes Leben. Ich 

hätte es nicht überlebt», sagt Bert. 1965 entschloss er sich zum 

radikalen Schnitt. Er trennte sich von Frau und Kind und zog nach 

München. Die Tochter blieb bei ihrer Mutter. Letztere konnte den 

Bruch, den Schmerz bis zu ihrem Tod nie, die Tochter erst spät 

überwinden. 

Bert arbeitete mm beim «Institut für Film und Bild in Wissen-

schaft und Unterricht» für die kommenden acht Jahre, war dann 

zwei Jahre beim Saarländischen Rundfunk tätig, denen eine zehn-

jährige Tätigkeit als Institutsrektor im Deutschen Museum folgte. 

1973 heiratete er erneut: Rosemarie, seine grosse Liebe, die 

er, von der japanischen Gedichtform inspiriert, «Haiku» nennt. 

«Sie habe ich mir selbst ausgesucht; auf dieser Ehe lastet nicht 

die Hypothek der Vergangenheit», sagt Bert. Dennoch holte ihn 

auch danach seine Geschichte immer wieder ein. Haiku erzählt 

davon, dass er jahrelang mal stöhnend, mal schreiend aus dem 

Schlaf aufschreckte. Bilder aus dem Krieg suchten ihn heim. 

Bert wurde Stiefvater von Udo, mit dem ihn bis heute ein ver-

trauensvolles Vater-Sohn-Verhältnis verbindet. Als sich Udo, in 

seinem Sabbatjahr, eines ehemaligen Klostergartens annahm, un- 
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terstützte ihn der damals 89-jährige Bert dabei. Für die wochen-

lange Gartenarbeit, die sich vier Jahre lang wiederholte, wohnten 

Vater und Sohn im Kloster Bad Wimpfen und verwandelten mit 

vielen anderen das ehemalige Brachland in ein blühendes Ge-

müse- und Blumenparadies. Bert ist dankbar, dass auch Vater und 

Tochter wieder zueinander gefunden haben. Er ist dankbar, dass 

er sich ihren Fragen stellte, sich ohne Skrupel seiner Vergangen-

heit zuwandte und seine Wege offenlegte. Er ist dankbar, dass 

seine Tochter seine Entscheidungen heute nachvollziehen kann. 

Er ist dankbar, dass er auch um ihretwillen seinen Rucksack und 

dessen Inhalt sichtbar machte. Dankbar ist er vor allem, dass seine 

Frau diese meist mühsamen Wege mit ihm gegangen ist und ihm 

oft Beistand und wegweisenden Rat gegeben hat. 

Bert ist ein begnadeter Pädagoge. Das Geheimnis ist sein Talent 

zur Freundschaft. Er drängt sich nicht auf, lässt dem anderen die 

Freiheit, er selbst ist zuverlässig, wach und hilfsbereit. Seine 

Freundschaften Überspannen Generationen. So verwundert es 

nicht, dass er auch nach seiner Pensionierung Ratgeber und Men-

tor blieb oder es wurde. Einer unserer Söhne fiel dem damals 86-

jährigen Bert auf der Suche nach einem Nachhilfelehrer vor die 

Füsse. Nach kurzem Bedenken liess sich Bert auf eine «Probe-

zeit» ein. Ich erinnere mich an meine Frage, wie das Engagement 

zu entlohnen sei. Bert hielt kurz inne und wandte sich dann mei-

nem Sohn Jakob zu: «Für das, was ich hier tue, würden deine El-

tern womöglich viel Geld bezahlen. Ich möchte keine Gegenleis-

tung. Aber ich würde mir Eines wünschen: Dass auch du da bist, 

wenn jemand später deine Hilfe braucht.» Aus den Nachhilfestun-

den, die mit dem aktuellen Lehrplan nur am Rande etwas zu tun  
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hatten, entwickelten sich intensive Gespräche und Diskussionen 

mit dem damals 15-Jährigen. Die beiden besprachen Zeitungsar-

tikel, unterhielten sich über neue Erkenntnisse in Forschung und 

Technik, erwogen Glaubensfragen. Der Junge übte ein, was Berts 

Umgang erforderte: Umsicht, eine ausgewogene und behutsame 

Betrachtung der Dinge und die Fähigkeit, das Erdachte in Worte 

zu fassen. Als er dann die Schule abschloss, fasste sich Jakobs 

jüngerer Bruder Carl ein Herz und griff zum Telefon mit der 

Frage, ob Bert die «Nachhilfestunden» bei ihm fortsetzen würde. 

Bert hatte im Stillen damit gerechnet und kam nun weitere Jahre 

einmal in der Woche in unser Haus, um eine Stunde lang bei ei-

nem Glas Wasser über die wichtigen Dinge des Lebens zu spre-

chen. Eine Randerscheinung dieser «Nachhilfestunden» war, 

dass die Noten der Jungen besser wurden. Das Wichtigste aber 

ist die tiefe Freundschaft, die sich zwischen dem heute 94-jähri-

gen Bert und den inzwischen 19- und 22-jährigen Jungen entwi-

ckelte. Um die Kommunikation über Kontinente hinweg zu er-

möglichen, ist sein Tablet tagsüber im weltweiten Netz und Bert 

für die Nöte und Fragen, für die Erlebnisse und Erzählungen der 

beiden fast rund um die Uhr erreichbar. Diese Freundschaft hat 

nicht nur die beiden jungen Männer geprägt. «Sie hat meinem 

Leben auch noch eine neue, ganz besondere Richtung gegeben.» 

Bert lächelt. «Diese Kerle ...» – und das Wort «Kerle» schwingt, 

mit schwäbischem «ä», noch nach, mit all der Erfahrung und all 

der Weisheit darüber, was junge Menschen bewegt, und dass es 

für die grossen, aber eben auch die kleinen Entscheidungen im 

Leben Nachdenken und Genauigkeit braucht. 
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«Das war ein Schmerz, den er kaum 

verwinden konnte» 

Elisabeth Weber-Belling 

Manchmal stösst Geschichte in Form unterschiedlicher Familien-

erzählungen aufeinander. Elisabeth Weber-Belling pflegt das 

Vermächtnis ihres Vaters, eines Künstlers im Exil, während ihr 

Mann zu ihrem Erstaunen mit einer mutigen Entscheidung seines 

Vaters, eines hohen Generals im Zweiten Weltkrieg, zeitlebens 

haderte. 

Bayerisch-orientalisch: Zum Mittagessen gibt es Weisswürste 

mit Brezeln. Danach einen pechschwarzen Mokka, mit duftenden 

exotischen Gewürzen verfeinert. Türkischer Kaffee. Elisabeth 

Weber-Belling sprüht vor Tatendrang. Sie ist der Welt und den 

Menschen zugewandt, offen und impulsiv. So war es auch ein 

spontaner Impuls, mir zu schreiben, kaum hatte sie die letzte 

Zeile meines Buches gelesen. Elisabeth Weber-Belling kümmert 

sich seit 20 Jahren um den Nachlass ihres Vaters Rudolf Belling 

und arbeitet derzeit an seiner Biografie. Dieses Erbe empfindet 

sie nicht als Last, sondern als sinnvolle Aufgabe. Je mehr sie sich 

um Ordnung und Systematik, je professioneller sie sich um dieses 

Vermächtnis bemüht, desto leichter erscheint ihr der «Rucksack» 

ihrer Eltern, der im übertragenen Sinn eher einem Reisekoffer 

entspricht. Er füllt nun, vollständig ausgepackt, etliche Regale ih-

res Arbeitszimmers in Krailling. 1‘500 Briefe mussten gelesen, 

sortiert, katalogisiert, Adressaten herausgeschrieben und in ei-

nem Findbuch aufgelistet, ein Werkverzeichnis angelegt werden. 

85 



 

Elisabeth Weber-Belling wollte ihrer Familiengeschichte auf die 

Spur kommen. Ihr Interesse galt in erster Linie der Zeit, die vor 

ihrer Geburt lag. Sie wollte verstehen, was ihren Vater antrieb; 

auch wollte sie nicht zulassen, dass ausschliesslich Aussenste-

hende die Deutungshoheit über die politischen und künstleri-

schen Überzeugungen eines nahen Angehörigen für sich bean-

spruchten. In diesem Punkt fand sie sich in meinem Text wieder. 

Konkreter Anlass, mir zu schreiben, war die Erwähnung des 

Bildhauers Ludwig Thormaehlens in meinem ersten Buch, der 

auch mit Rudolf Belling bekannt war. Thormaehlen gehörte wie 

mein Grossvater zum Dichterkreis um Stefan George und berich-

tete Belling in einem Brief: «Von den Folgen des 20. Juli bin ich 

wie durch ein Wunder verschont geblieben. Die Gestapo fand 

meine Briefe bei dem Grafen Berthold v. Stauffenberg nicht. Den 

Klaus v. Stauffenberg habe ich noch einige Wochen vor seinem 

Ende in der Bendlerstrasse aufgesucht. Es war ein Jammer, dass 

das Attentat nicht gelang und der Mann nicht am Leben geblie-

ben ist.» 

Elisabeth Belling wurde im Jahr vor dem Attentat geboren. 

Sie kam in Istanbul zur Welt, wo das Licht etwas milder auf eine 

Wiege fiel als an vielen anderen Orten zu diesem Zeitpunkt. 

Viele Jahre hatte Elisabeth, wie sie heute sagt, gar keine Vorstel-

lung von den weltgeschichtlichen Katastrophen, die in Deutsch-

land ihren Anfang genommen hatten. 

Es war ein Film, der der 17-jährigen Elisabeth die Augen öff-

nen sollte. Ihr Vater hatte im Jahr i960 beschlossen, mit der gan-

zen Familie ins Kino zu gehen. Sie waren wie jedes Jahr seit Eli-

sabeths elftem Lebensjahr in den Sommerferien zu Besuch in 

Deutschland. Die Familie reiste entweder im Auto über den Bal-

kan an. Elisabeth sieht noch den Citroën vor sich, den Wagen,  
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den sich die Familie von Freunden lieh. Sie kann sich sogar an 

das Auto-Kennzeichen erinnern: Istanbul 6878 und daran, wie der 

Wagen unter dem Gewicht der fünfköpfigen Familie und dem Ge-

päck ächzte, das aufgrund der zahlreichen, von türkischen Freun-

den georderten Anschaffungen auf dem Dachständer gestapelt 

wurde. Oder man reiste im Personendampfer von Istanbul nach 

Venedig oder Marseille an. In den Ferien zog die Familie dann 

von einer Stadt in die nächste, sie wohnte in Hotels und bei Freun-

den. Jetzt bestand der Vater darauf, dass Elisabeth mit Hilfe die-

ser preisgekrönten Dokumentation erfuhr, was in der jüngsten 

Vergangenheit in dem Land geschehen war, das sie als Tochter 

eines Emigranten durchaus als Heimatland empfand. Elisabeth 

lebte zwar bis zu ihrem 20. Lebensjahr in der Türkei, aber als 

Tochter einer Italienerin und eines Deutschen steckten Elisabeths 

Wurzeln zur Hälfte in Deutschland. 

Den Film sah Elisabeth in Stuttgart. Ihre Eltern, ihr Halbbru-

der und Edith Friedlaender, die Schwester der ersten Ehefrau ih-

res Vaters – sie war eigens aus dem Ausland angereist –, waren 

auch dabei. Das weiss Elisabeth noch, und wie ungläubig und fas-

sungslos sie danach aus dem Kino wankte. Es war eine Dokumen-

tation. Schwarzweisse Originalaufhahmen, eindrücklich, scho-

nungslos. Elisabeth erinnert sich an den Titel: «Mein Kampf. So 

wie Hitlers Buch. Wie könnte man ihn vergessen?», fragt sie. So 

lässt sich das Werk leicht finden, das auch heute noch als DVD 

erhältlich ist und den man in Ausschnitten bequem im Internet 

ansehen kann. Er offenbart die Folge dessen, was Hitler in seinem 

Buch in einer kruden Logik entwickelt, angekündigt und gefor-

dert hatte. Hier wurde die nationalsozialistische Ideologie an-

schaulich, hier zeigte sich, dass die Gesetzmässigkeit einer auf  
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Unterwerfung, Judenhass und Rassenwahn gründenden Theorie 

tatsächlich Wirklichkeit geworden war. Elisabeth sah den Film 

vor 60 Jahren, die Bilder gehen ihr aber nicht mehr aus dem Kopf: 

begeisterte Menschenmassen, marschierende SS-Verbände, Ju-

bel, Fanatismus, Kriegsszenen in Polen und Frankreich, und am 

Ende Berge von ermordeten Menschen in den Konzentrationsla-

gern. Filmsequenzen aus den Jahren 1914 bis 1945 reihen sich 

aneinander. Die nüchterne, distanzierte Stimme eines Kommen-

tators, ganz im Stil eines Nachrichtensprechers, begleitet die Bil-

der, benennt Daten und Namen, benennt das Unbeschreibliche. 

Der Regisseur Erwin Leiser war selbst jüdischer Herkunft und 

musste als Jugendlicher mit seinen Eltern nach den Pogromen im 

November 1938 nach Schweden emigrieren. Sein Film sollte – so 

kann man es in einem ZE/T-Artikel aus dem Jahr i960 lesen – die 

damalige Jugend aufklären und den «unbefriedigenden auswei-

chenden, verschämten Antworten ihrer Eltern und Lehrer» etwas 

entgegensetzen. 

Elisabeth aber hatte eigentlich gar keine Fragen gehabt, bevor 

ihr Vater beschloss, mit der Familie ins Kino zu gehen. Danach, 

und das weiss Elisabeth noch genau, sassen alle in einem Restau-

rant beisammen und sprachen über das, was sie gesehen hatten. 

Elisabeths Entsetzen und Unglauben, dass in Deutschland solche 

Dinge möglich waren, waren gross. So schien der Vater die Toch-

ter entlasten zu wollen mit dem, was er weiter zu berichten wusste 

– einerseits. Andererseits hatte Elisabeth ihren Vater an diesem 

Abend zum ersten Mal deprimiert erlebt: «Ich kannte ihn so 

nicht», erinnert sie sich. Denn er erzählte nun «in drastischen 

Worten» vom «anderen Deutschland», vom Schicksal der Men-

schen, die sich gegen das Regime mid gegen die Ideologie des 

Nationalsozialismus auflehnten, und davon, dass es einen gewalt- 
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samen Umsturzversuch gegeben habe. Es war das erste Mal, dass 

sie in diesem Zusammenhang den Begriff «Widerstand» ver-

nahm, sie wird die Worte ihres Vaters an diesem Abend nie ver-

gessen. 

Am Ende der Sommerferien reiste sie mit diesen erschüttern-

den Erkenntnissen zurück nach Istanbul. «Im Geschichtsunter-

richt an der deutschen Schule waren dann wieder mal Pippin, die 

Staufer-Friedrichs oder ein König Otto Thema. Die Weimarer 

Zeit und alles, was danach in Deutschland geschah, wurde mit 

keinem Wort erwähnt», erinnert sich Elisabeth Weber-Belling. 

Sie hatte gewusst, dass ihr Vater aus politischen Gründen nicht in 

Hitlers Deutschland leben und arbeiten konnte, mehr nicht. Sie 

war geschützt in der Emigration aufgewachsen, in einer bildungs-

bürgerlichen, internationalen Atmosphäre, geliebt und behütet 

von der italienischen Grossfamilie ihrer Mutter, umsorgt von der 

griechischen Grossfamilie der Haushälterin, der Fürsorge der El-

tern und des 15 Jahre älteren, geliebten Halbbruders Thomas, den 

sie Tommi nennt. Elisabeth lebte mit ihrer Familie in einem 

grosszügigen Mietshaus der Jahrhundertwende in der Innenstadt, 

direkt am Taksim-Platz, in der Nähe des Gezi-Parks. 

Nicht nur, dass Elisabeth mehrere Sprachen – Deutsch, Itali-

enisch, Türkisch, Griechisch und Französisch – gleichzeitig er-

lernte, sie verinnerlichte auch all die kulturellen und religiösen 

Traditionen, Bräuche und Gebete ihres griechisch-orthodoxen, 

muslimischen und katholischen Umfelds. Nur ihre eigene, evan-

gelische Konfession, in der sie – wie sie sagt – erst «Jahre später 

stehenden Fusses» getauft wird, blieb ihr zunächst fremd. Ihr Va-

ter hielt sich mit religiöser Praxis zurück und äusserte sich wenig. 

In Elisabeths Gedächmis hatten sich Worte ihres Vaters einge-

brannt, die sich auf Sätze Immanuel Kants bezogen. 
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Sie standen damals, Jahre nach dem Krieg, beide auf dem Deck 

eines Passagierdampfers auf der Überfahrt in die alljährlichen 

Sommerferien. Die Tochter kann noch heute auswendig, was ihr 

Vater damals sagte und was ihrer Ansicht nach dem Motto ent-

sprach, nach dem er lebte und nach dem er seine Kinder erzog: 

«Zwei Dinge sind es, die mich bewegen: das eine ist der bestirnte 

Himmel über mir und das andere das moralische Gesetz in mir.» 

Elisabeth Weber-Belling sagt, dass sie bis heute in fünf Sprachen 

fühlt, denkt und heult. «Und betet», fügt sie noch hinzu. Als die 

Bedrohung durch das Coronavirus die ganze Welt erfasste, stiess 

sie im Telefongespräch mit einer türkischen Freundin dieses 

Stossgebet aus: «Ay gördüm, Allah, aylar mubarek olsun, Amin-

tübillah.» – «Ich habe den Mond gesehen, Gott, die vor uns He-

genden Monde mögen nur voller Segen sein.» 

Istanbul war zur Zeit von Elisabeths Geburt «kriegsfern», wie sie 

in ihren Kindheitserinnerungen schreibt. Die Türkei pflegte mit 

dem «Dritten Reich» zwar diplomatische, wirtschaftliche und mi-

litärische Beziehungen, war aber immer neutral geblieben. Sie 

hielt ihre Neutralität bis kurz vor Kriegsende aufrecht, als sie sich 

schliesslich an die Seite der Alliierten stellte und Deutschland 

den Krieg erklärte. Das Land hatte viele Emigranten aufgenom-

men, die vom nationalsozialistischen Regime verfolgt wurden 

und die sich mit ihren Familien ins Ausland retteten. Die Türkei 

nahm in erster Linie jüdische Wissenschaftler auf, die im Rah-

men der Reformen Atatürks das türkische Bildungswesen und die 

Universitäten modernisieren sollten. 

Als im Jahr 1936 auch die Leitung der Abteilung Bildhauerei 

an der Akademie der Schönen Künste in Istanbul zu besetzen 

war, schlug die Preussische Akademie der Künste dem türki- 
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schen Kultusministerium drei Personen für die Professur vor. 

Man entschied sich für Rudolf Belling, Elisabeths Vater. Der Ber-

liner hatte sich in den 1920er Jahren internationale Reputation als 

Künstler erworben. Schon im Jahr 1924 hatte er seine Werke in 

der Berliner Nationalgalerie ausgestellt. Die Würdigung in einem 

der wichtigsten Museen Deutschlands stellte einen Höhepunkt in 

Bellings künstlerischer Laufbahn dar. «Er war ein Pacemaker», 

ein Vorreiter in dem, was er schuf, sagt seine Tochter. Die Skulp-

tur «Dreiklang» gilt als erstes kubistisch-abstraktes Werk in 

Deutschland, das Belling einen Platz in der Kunstgeschichte si-

chert. Sein Schaffen umspannt jedoch noch mehr: Er erdachte bei-

spielsweise die Maske und die helmartige Frisur des Golem im 

gleichnamigen Stummfilm von Paul Wegener, er gestaltete «Mo-

den-Plastiken», schlanke, gesichtslose, avantgardistische Schau-

fensterpuppen, die er patentieren liess. Auch schuf er Porträts und 

war als Designer tätig. «Insofern handelt es sich bei ihm nicht nur 

um einen Künstler, sondern auch um einen Erfinder, eine Viel-

fachbegabung», schreibt der Direktor der Berliner Nationalgale-

rie, Udo Kittelmann, im Katalog zur jüngsten Retrospektive Bel-

lings im Jahr 2017, die nicht zuletzt Elisabeths unermüdlicher 

Vorarbeit und Kontaktfreude zu verdanken war. 

Bellings Kunstauffassung, Experimentierfreude und seine 

Ablehnung jeglichen Dogmatismus musste ihn in Konflikt mit 

dem nationalsozialistischen Kulturbetrieb bringen. Nach 1933, 

nach der Machtübernahme Hitlers, konnte er kaum an seine Er-

folge in den Jahren zuvor anknüpfen. Auch war Belling mit zwei 

Werken, «Dreiklang» und «Kopf in Messing», in der Ausstellung 

«Entartete Kunst» im Juli 1937 in München vertreten. Hier war 

die Kunst, die wir heute als klassische Moderne feiern, an den 
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Pranger gestellt. So hatte sich das Hitler gewünscht und Hunderte 

von Werken aus Museen beschlagnahmen lassen, um die verfem-

ten Werke geächteter Künstler in einer Wanderausstellung in ver-

schiedenen deutschen Städten dem Publikum als abschreckendes 

Beispiel, als «entartet» zu präsentieren. Gleichzeitig wollte Hitler 

seinen Geschmack, seine Auffassung von «wahrer» und «natio-

naler» Kunst prächtig und machtvoll im Münchner Haus der 

Kirnst demonstrieren, das eigens für die «Grosse Deutsche 

Kunstausstellung» gebaut worden war. Und auch hier begegnete 

man dem Werk Bellings. Hier wurde die realistische Skulptur des 

Boxers Max Schmeling aus dem Jahr 1929 gezeigt, der die Gunst 

des nationalsozialistischen Regimes genoss. Als sich die Be-

schwerden über die Widersprüchlichkeit des Umgangs mit Bel-

lings Objekten häuften, entfernte man den «Dreiklang» und den 

«Kopf in Messing» aus der Ausstellung «Entartete Kunst». 

Elisabeths Vater, 1886 geboren und 1972 gestorben, hatte 

schon über die Hälfte seines Lebens hinter sich, als er das rettende 

Angebot der Akademie der Schönen Künste annahm und 1937, 

im Jahr der «entarteten Kunst» und sechs Jahre vor Elisabeths 

Geburt, in die Türkei emigrierte. Kurz danach erhielt er die Auf-

forderung, aus der Preussischen Akademie auszutreten. Zu die-

sem Zeitpunkt war Belling bereits in Istanbul. Seine Antwort war 

prompt und kam telegraphisch: «Erkläre Austritt. Belling.» 

Bellings erste Ehe mit Toni Friedlaender, die aus einer jüdischen 

Kaufmannsfamilie stammte, war bereits 1935 geschieden wor-

den. Ihr Sohn Thomas war 1928 geboren worden. Toni, die als 

Tänzerin den Künstlernamen Toni Freeden führte, muss eine be-

zaubernde, freisinnige Frau und exaltierte Künstlerin gewesen 

sein. Die Ehe, die schon seit Jahren nur noch auf dem Papier be- 
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stand, scheiterte. Die Scheidung ausgerechnet im Jahr der natio-

nalsozialistischen Rassengesetze könnte ein schlechtes Licht auf 

Rudolf Belling werfen. Für die Jüdin Toni hätte die Trennung von 

ihrem nichtjüdischen Mann lebensbedrohlich werden können. 

Das mag manch ein Kritiker ihrem Vater als politischen Opportu-

nismus auslegen, dessen ist sich Elisabeth Weber-Belling 

schmerzlich bewusst. «Aber auch in Krisenzeiten können Bezie-

hungen einfach scheitern, aus den gleichen Gründen wie sonst 

auch.» Die beiden waren auch nach Trennung und Scheidung eng 

befreundet. Zudem war die Familie Belling mit Tonis Schwester 

Edith und ihrem Sohn Hans immer verbunden geblieben, eine 

Verbundenheit, die zwischen den Familien bis heute existiert. 

1938 heiratete Toni Friedlaender ihren englischen Freund und 

wanderte mit ihm nach China aus. Sohn Thomas besuchte von 

1935 bis 1938 ein Schweizer Internat. Die Entfernung zum Vater, 

der seinen Sohn zwar immer wieder in der Schweiz besuchte, und 

die Gefährdung für ein Kind mit jüdischer Mutter waren zu gross, 

so dass Belling schliesslich die Reise seines Sohnes von Berlin 

nach Istanbul organisierte, die in der Weihnachtszeit des Jahres 

1939 stattfand. Der Elfjährige trat diese Odyssee allein an. Wie 

man in Tommis Tagebucheinträgen lesen kann, empfand er diese 

waghalsige Expedition nach Kriegsbeginn quer durch Europa als 

ein grosses Abenteuer. Elisabeth erzählt die Geschichte in bunten 

Farben so lebensnah, als hätte sie die ganze Zeit im Flugzeug und 

in der Eisenbahn neben ihrem Bruder gesessen und als hätten die 

Ereignisse nicht sechs Jahre vor ihrer Geburt stattgefunden. Die 

Geschichte wurde immer und immer wieder erzählt, sie fand Ein-

gang in die lebendige Familienhistorie. 
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1942, in dem Jahr, in dem Toni Friedlaender in der chinesi-

schen Emigration ihrem langjährigen Tuberkulose-Leiden erlag, 

heiratete Rudolf Belling die 25-jährige deutsch-italienische Yo-

landa Manzini, deren Familie in Istanbul ansässig war. 

Auch wenn man sich in Sicherheit wähnte, der Krieg, der die 

Welt erschütterte, hatte Auswirkungen auf das tägliche Leben am 

Bosporus, in das Elisabeth hineingeboren wurde. Nicht nur wa-

ren die Ressourcen, wie zum Beispiel Kohle, im eisigen Winter 

1943/44 zum Heizen knapp, so dass man sparsam mit Holz einen 

einzigen Wohnraum warm zu halten versuchte. Der Schwarz-

markt blühte und gewöhnliche Dinge wie Seife und Toilettenpa-

pier waren kaum zu erwerben. Manche Lebensmittel wurden ra-

tioniert und waren nur mit Marken erhältlich. Dennoch, die Prob-

leme der täglichen Grundversorgung waren im Vergleich zu vie-

len anderen Plätzen der Welt marginal. Bellings mussten nicht 

hungern. Für Elisabeths Familie eher problematisch war die po-

litische Gemengelage: In der deutschen Kolonie brodelte die Ge-

rüchteküche. Viele Nationalsozialisten besetzten Dienststellen 

und Ämter. Belling schien manch einem dort ein Dorn im Auge 

gewesen zu sein. Er hatte gehört, dass man ihn und seine Familie 

zwingen wolle, nach Deutschland zurückzukehren. Um dies zu 

erreichen, so raunte man in deutschen Kreisen, solle sein kleines 

Töchterchen entführt werden. Bei Ausfahrten flankierten fortan 

die italienischen Onkels, die stattlichen Brüder Yolanda Bellings, 

den Kinderwagen. 

1944 wurde bei Luftangriffen nicht nur Bellings Atelier, son-

dern auch sein Wohnhaus in Berlin zerstört. Die meisten seiner 

Werke, die er in Deutschland zurückgelassen hatte, waren verlo-

ren. Im August desselben Jahres brachen endgültig die diploma-

tischen Beziehungen zwischen Deutschland und der Türkei ab. 
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Bellings packten die Koffer und stellten sich auf eine Zwangseva-

kuierung ein. Es kam aber anders. Sowohl das türkische Innenmi-

nisterium als auch die Akademie der Schönen Künste in Istanbul 

sprachen sich einhellig dafür aus, dass Rudolf Belling auch wei-

terhin die Abteilung Bildhauerei an der Akademie leiten sollte. 

Sicher nicht zuletzt deshalb, weil er zwei Standbilder des damali-

gen türkischen Präsidenten Ismet Inönü schuf und sich mit Inönü 

befreundete. 

Nach 1945 hatte Rudolf Belling gehofft, dass seine Mitwirkung 

bei der Wiederbelebung des Kulturbetriebs in Deutschland, dass 

seine Präsenz in seiner Heimatstadt Berlin erwünscht sei. «Dem 

war aber nicht so», erzählt seine Tochter. Man schien ihm, ausge-

rechnet dem Emigranten, Nähe und Sympathie zum Nationalso-

zialismus zu unterstellen. Elisabeth Weber-Belling sagt: «Das war 

für meinen Vater die zweite Ächtung seines Werks und seiner 

Person. Das war ein Schmerz, den er kaum verwinden konnte.» 

Waren es zwischenmenschliche Animositäten oder Missgunst, 

weil es den Bellings in der Emigration vergleichsweise gut ging? 

War es sein Werk, das auf Ablehnung stiess, weil es sowohl Abs-

traktion wie monumentalen Realismus einschloss? Erwarteten die 

Künstlerkollegen und die kulturpolitischen Autoritäten nach 1945 

eindeutige Haltungen, eine eindeutige Position? Waren es Intri-

gen und Machtkämpfe um die raren Posten in Berlin? So erklärt 

sich Elisabeth die Missachtung ihres Vaters und empfindet sie als 

grosse Ungerechtigkeit. Dies ist auch der Grund, warum sie sich 

seit 20 Jahren darum bemüht, das Lebenswerk ihres Vaters in Er-

innerung zu rufen. 

Seit 1951 besuchte Rudolf Belling regelmässig Deutschland, 

hielt Vorträge und traf mit früheren Kollegen zusammen. Sein 
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über Jahre gehegter Wunsch, wieder in Berlin arbeiten und leben 

zu können, ging nicht in Erfüllung. Der Erste, der seine Zelte 

ganz in Deutschland aufschlug, war Elisabeths Bruder Thomas, 

der in der Türkei sein Architekturstudium abgeschlossen hatte. 

Zunächst wurde er in Stuttgart und später in München tätig. Eli-

sabeth selbst kam im Jahr 1963 ebenfalls nach München, um an 

der renommierten «Schmidt-Schule» eine Ausbildung zur Über-

setzerin zu beginnen. Ihre Eltern bauten in Krailling zu Beginn 

der 1960er Jahre ein Haus, das Elisabeth Weber-Belling bis heute 

bewohnt. Sie schufen sich in Deutschland in der Nähe des Woh-

norts ihres Sohnes ein helles, gastfreundliches Domizil mit einem 

separaten, lichtdurchfluteten Atelier im Garten. Hier arbeitete 

Rudolf Belling bis zu seinem Tod im Jahr 1972. Als er und seine 

Frau im Januar 1966 endgültig nach Deutschland zurückkehrten, 

nahm nur Elisabeth die Eltern in Empfang. «Tommi ist zuhause 

geblieben, er hat Bauchschmerzen», teilte die Tochter den Neu-

ankömmlingen damals mit. Die Schmerzen entpuppten sich als 

eine Tumorerkrankung, der der 38-Jährige in wenigen Monaten 

erlag. Ein schwerer Schicksalsschlag zu einem Zeitpunkt, der 

doch eigentlich ein neuer, verheissungsvoller Lebensabschnitt für 

die ganze Familie hätte werden sollen. Rudolf Belling lehrte 

fortan nur mehr privat. Es entstanden noch zwei Grossplastiken, 

öffentliche Auftragswerke, darunter das «Blütenmotiv als Frie-

denssymbol» von 1969, als «Schuttblume» bezeichnet und sei-

nerzeit nicht unumstritten. Es war vom Deutschen Gewerk-

schaftsbund und der Landeshauptstadt München für den Olym-

piaberg gestiftet worden. Das Mahnmal war den zivilen Opfern 

des Luftkriegs des Zweiten Weltkriegs gewidmet. 

Elisabeth arbeitete nach ihrer Ausbildung in verschiedenen 

Firmen als Sekretärin und Übersetzerin. 1975 heiratete sie Wolf 
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Weber, der in leitender Funktion in der Personalabteilung des Un-

ternehmens Osram tätig war. Er, im Jahr 1926 geboren, hatte 

seine spätere Frau als 17-jähriges Mädchen in Istanbul kennenge-

lemt und seitdem umworben. «Damals habe ich das gar nicht be-

merkt und dann erstmal nicht so recht ernst genommen», erzählt 

Elisabeth Weber-Belling. «Als der Vorstand von Osram mit-

kriegte, dass der Weber in fortgeschrittenem Alter nun doch noch 

geheiratet hat und auch noch eine Frau, die fliessend Türkisch 

spricht, wurde ich schnurstracks abgeworben.» Man benötigte 

dringend eine Kontaktperson, die zwischen Arbeitgeber und den 

Gastarbeitern der Firma, in erster Linie türkischen Arbeitneh-

mern, vermittelte und Übersetzungsdienste leistete. Diese Zeit 

möchte Elisabeth nicht missen, «das waren hinreissende fünf 

Jahre. Eine wunderbare Aufgabe. Darin bin ich absolut aufgegan-

gen.» Zunächst richtete sie eine Sprechstunde ein, in der türkische 

Arbeitnehmer ihre Sorgen, ihre Klagen über den Arbeitsplatz 

oder Unstimmigkeiten mit den Vorgesetzten loswerden konnten. 

Elisabeth Weber-Belling erfuhr, dass sich viele Menschen schwer 

in den deutschen Arbeitsalltag einfanden. Auch hausten sie zum 

Teil unter miserablen Bedingungen, was sich auf ihre körperliche 

und seelische Verfassung niederschlug. Das Unternehmen hatte 

mit hohen Krankenständen ihrer Angestellten zu kämpfen. Unter-

schiedliche Mentalitäten prallten aufeinander: «Die Deutschen – 

mit ihrer unumwundenen Art, etwas zu kritisieren – und auf der 

anderen Seite die Orientalen, die damit nicht ganz klarkamen.» 

Das Ehepaar lebte zunächst einige Jahre in Berlin, dann zog 

es nach München. «Die gute Bergluft», meinten Freunde, als 

1983 und 1985 die Kinder Gero und Silvia recht schnell hinterei-

nander geboren wurden. «Humorvoll, sanft, liebevoll; ein hinge- 
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bungsvoller Ehemann und Vater, ein sehr guter Psychologe.» So 

spricht Elisabeth von ihrem Mann, mit dem sie 36 Jahre eine gute 

und insgesamt harmonische Ehe führte. Er starb 2011 an einer Le-

bererkrankung; Spätfolgen einer schweren Hepatitis, die er sich 

im Krieg zugezogen hatte. 

Mit 17 Jahren war Wolf Weber von der Schulbank zum 

Reichsarbeitsdienst und drei Monate später zur Wehrmacht einge-

zogen worden. Den Krieg erlebte er 1945 an der Ostfront in 

Brünn, zuletzt als Fahnenjunker. Nach der Kapitulation im Jahr 

1945 geriet er in russische Gefangenschaft, in der er unter ande-

rem in einem Ziegeleikombinat bei Moskau, dann bei einem 

Transportkommando bei minus 42 Grad arbeiten musste. Über 

diesen Lebensabschnitt ihres Mannes weiss sie zwar einige, äus-

sere Daten. Über die innere Verfassung ihres Mannes in jener Zeit 

kann aber Elisabeth kaum etwas sagen. Dies ist umso erstaunli-

cher, als der Zweite Weltkrieg einen der wenigen Konfliktstoffe 

in sich barg, der die Ehe von Beginn an belastete. Elisabeths 

Schwiegervater, Friedrich Weber, war einige Monate vor ihrer 

Hochzeit mit Wolf gestorben. Er hatte sich nach dem Krieg der 

Erwachsenenbildung gewidmet, war an der Gründung der Volks-

hochschule Deggendorf beteiligt und hatte sich in verschiedenen 

übergeordneten Gremien der bayerischen Volkshochschulen en-

gagiert. Im Zweiten Weltkrieg war Friedrich Weber bis zum Ge-

neralleutnant aufgestiegen. Besonders in der Familie und im Be-

kanntenkreis begegnete man ihm mit einer gewissen Ehrfurcht. 

Elisabeth erinnert sich an umherflatternde Damen, wenn es hiess, 

der «General» käme. Auch ihr Mann schien seinen Vater als Of-

fizier zu bewundern. 

Eines Abends sass das frisch vermählte Ehepaar in seiner Ber-

liner Wohnung beisammen, niemand sonst war anwesend, als Eli- 
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sabeth den Berichten ihres Mannes über das Schicksal seiner Fa-

milie lauschte und hörte, was sie damals und bis heute beein-

druckt und für ihren Schwiegervater einnimmt: Friedrich Weber 

war vom 20. Dezember 1944 bis 25. Januar 1945 Kommandeur 

der Festungs-Division Warschau gewesen, als er einem Erlass 

Hitlers zuwiderhandelte. Dieser lautete, die Festung Warschau 

bis zum letzten Mann zu halten, die bereits von den sowjetischen 

Streitkräften eingeschlossen war. Stattdessen führte der General-

leutnant die Besatzung, auch die Verwundeten, zur deutschen 

Kampflinie zurück, wozu er die russische Front durchbrechen 

musste. Nur wenige Soldaten – so Elisabeth Weber-Belling – ver-

loren dabei ihr Leben. Ihr Schwiegervater wurde daraufhin offi-

ziell in die Führerreserve versetzt. Eine Massnahme, die zuneh-

mend politisch oder fachlich unerwünschten Offizieren galt. Aus-

serdem wurde er vom Reichskriegsgericht zu drei Jahren Fes-

tungshaft verurteilt, eine Strafe, die allerdings zur «Frontbewäh-

rung» ausgesetzt wurde. Elisabeth erinnert sich noch an ihre Be-

geisterung darüber, dass ihr Schwiegervater einen unmenschli-

chen, unsinnigen Befehl verweigert, dass er durch seine Entschei-

dung und sein Handeln viele Menschenleben gerettet hatte. Erst 

nach einer Weile hatte sie die Reaktion ihres Mannes wahrge-

nommen: «Ihm war der Kinnladen runtergeklappt; ich war be-

geistert und er war ganz und gar ent-geistert. Eigentlich entsetzt.» 

Wie könne sie nur, so fragte er sie damals und danach immer wie-

der, wie könne sie nur dieses Verhalten gutheissen? Sein Vater 

habe schliesslich einen Eid gebrochen, indem er Hitlers Befehl 

verweigert hatte. Er könne sie nicht verstehen. Den Eidbruch 

müsse man prinzipiell ablehnen. Diese Überzeugung Wolfs 

würde sich all die Jahre nicht ändern, ebenso wie Elisabeths Un-

verständnis darüber. 
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Alle Männer, die während der nationalsozialistischen Herr-

schaft zum Kriegsdienst eingezogen worden waren, hatten seit 

1935 einen Eid auf Adolf Hitler ablegen müssen: «Der deutsche 

Soldat schwört: Ich schwöre bei Gott diesen heiligen Eid, dass 

ich dem Führer des Deutschen Reiches und Volkes, Adolf Hitler, 

dem Obersten Befehlshaber der Wehrmacht, unbedingten Gehor-

sam leisten und als tapferer Soldat bereit sein will, jederzeit für 

diesen Eid mein Leben einzusetzen.» 

Wer sich weigerte, Kriegsdienst zu leisten, wurde mit dem 

Zuchthaus bestraft, dem, der bei seiner Weigerung blieb, drohte 

die Todesstrafe. 

So musste auch Elisabeths Ehemann einen Eid abgelegt ha-

ben, als er als junger Mann zum Kriegsdienst eingezogen wurde. 

Hat er später mit seinem Vater die Eid-Frage diskutiert? Hatten 

eigene Entscheidungen Wolfs im Krieg damit zu tun, dass er den 

Eidbruch seines Vaters so vehement ablehnte? Angesichts von 

«Wolfs Starrköpfigkeit» hatte Elisabeth diese Fragen in den vie-

len Jahren ihrer Ehe nie gestellt. «Leider nicht», sagt sie heute. 

Die beiden kamen nie über den Punkt hinaus, sich über die Sicht-

weise des jeweils anderen zu empören. Heute wundert sich Eli-

sabeth selbst darüber, wie wenig sie nachgehakt hat. Sie bedauert, 

ihren Mann nicht um eine Erklärung gebeten zu haben, was ihm 

an der Eid-Frage so wichtig gewesen sei. All diese Fragen tau-

chen nun nach und nach an der Oberfläche auf. In seinen letzten 

Lebensjahren hatte Elisabeth dieses Thema gänzlich vermieden, 

um die Beziehung mit Wolf nicht mit diesem immer gleichen, 

unlösbar scheinenden Streitpunkt zu belasten. Und – so räumt sie 

ein – es hätte für ihre beiden Kinder schwierig gewesen sein kön-

nen, sich mit der Neugier der Nachgeborenen der Zeit des Natio- 
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nalsozialismus zu nähern. Sie spürte, dass sich Gero und Silvia 

mit Fragen zurückhielten. 

Sohn Gero, der nach dem Psychologie-Studium heute als 

Coach arbeitet, sieht es anders. In seiner Wahrnehmung gewann 

er durch seinen Vater und die mütterlichen Grosseltern unter-

schiedliche Perspektiven auf die jüngste deutsche Geschichte. 

Dafür ist Gero dankbar. In der Schule waren diese Themen all-

seits präsent. So sehr jedoch, dass seine Freunde und er ange-

sichts dieses thematischen Dauerrauschens eine Art von Übersät-

tigung verspürten. Es war doch allgemeiner Konsens, dass diese 

Zeit schrecklich gewesen sei, so dachte er lange Zeit. Nun scho-

ckieren ihn die extremistischen, immer unverhohlener zur Schau 

getragenen Tendenzen der jüngsten Zeit. Ihn erschreckt das Ge-

dankengut, das er überwunden glaubte. Er hatte das nicht für 

möglich gehalten. Gero hatte im Gegensatz zu vielen Freunden 

mit weit jüngeren Vätern einen direkten, persönlichen und emo-

tionaleren Zugang zur Zeit des Nationalsozialismus, da sein Va-

ter diese noch als junger Erwachsener erlebt hatte. Aber anders 

als die Mutter konnte sich der Sohn den Erfahrungen des Vaters 

viel unbedarfter, vielleicht sogar vorurteilsloser nähern. Das Mi-

litär war ein wichtiger Teil von Wolfs Lebenswelt, dessen Bedeu-

tung, dessen Ehrbegriffe, jenseits der nationalsozialistischen Ver-

brechen, jenseits politischer Instrumentalisierung, für den Vater 

Gültigkeit besassen. Gero selbst konnte sich mit ihm darüber aus-

tauschen, nachdem er bei der Bundeswehr gewesen war. Und 

manches konnte Gero nachvollziehen: Disziplin und Pflichterfül-

lung seien auch heute noch Wesensmerkmale militärischer Struk-

turen, grundsätzlich Voraussetzung für das Funktionieren solcher 

Institutionen. Für den Vater sei es problematisch gewesen, dass 

in der Gesellschaft zunehmend «Befehlsverweigerung» und  
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«Eidbruch» unkritisch gefeiert und damit das Dilemma ausge-

blendet wurde, das mit solch einer Entscheidung einherging. Wie 

seine Mutter weiss er allerdings kaum Konkretes, nichts darüber, 

inwiefern sein Vater im Krieg mit Grenzsituationen konfrontiert 

war. Die eigenen Emotionen habe er wie durch eine Schwelle 

nach aussen abgetrennt, sagt sein Sohn. 

Mutter und Sohn stimmen darin überein, dass Wolf Weber 

seine Gefühle nicht zeigen konnte. «Vielleicht war das auch der 

Grund, warum ich mich nach dem Tod meiner Mutter im Jahr 

2000 vollends in die Aufarbeitung meiner eigenen Familienge-

schichte gestürzt habe. Das war für mich eindeutiger», sagt Eli-

sabeth. Der eine Rucksack, der ja eigentlich ein Belling’scher 

Reisekoffer war, scheint weitgehend ausgepackt zu sein. Der We-

ber’sche Rucksack hingegen, der mit unbekanntem Inhalt, liegt 

noch im Keller. Dort lagern etliche Briefe von Elisabeths Mann 

und dessen Eltern. Gero hatte nach dem Tod des Vaters ein Auf-

nahmegerät gefunden, in das dieser offenbar seine Kriegserleb-

nisse sprechen wollte. Die Aufnahme bricht nach zehn Sekunden 

ab. So bleiben nur noch die Aufzeichnungen im Keller. Diese ha-

ben bisher weder Wolfs Ehefrau noch seine Kinder angesehen. 

Eine Aufgabe, die sich Elisabeth Weber-Belling für die Zukunft 

vorgenommen hat. 
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«Wie sind wir belogen und 

betrogen worden!» 

Hans Niederer 

Desillusioniert und entwurzelt kommt der begeisterte Hitlerjunge 

Hans Niederer nach Kriegsende auf den Tierberg, wo er liebevoll 

aufgenommen wird – und wo er auch meine Grossmutter, meinen 

Vater und seine Geschwister kennenlernt. Der «heimatlose 

Knecht» überwindet seine Trostlosigkeit. 

Pastellige Farben, Wiesen, Obstbäume, Baumgruppen am Bild-

rand, lange Schatten, darin eingebettet eine Hofstelle. Verblasst 

im Dunst des Hintergnmds sind die Umrisse des Mittelgebirges 

der Schwäbischen Alb zu sehen. Das Foto vom Hofgut Tierberg 

war vor vielen Jahrzehnten aufgenommen worden und befand 

sich nun im Anhang einer E-Mail, die Hans Niederer seinem 

Sohn Lutz diktiert hatte. Der 14-jährige Hans war am 1. April 

1946 an diesem Ort gelandet, als «heimatloser Knecht», wie er 

sich selbst rückblickend bezeichnet. Als der Junge bei der Familie 

Weiss auf dem Tierberg eintraf, hatte die Trostlosigkeit, hatte das 

Umherirren ein Ende. Hier konnte er endlich zur Ruhe kommen. 

Als Hans Niederer das erste Mal an diesen Ort kam, bot sich ihm 

genau die Perspektive, die das Foto verewigt hatte: der Blick des-

sen, der von der Albhöhe herab auf das Gehöft zusteuert. «Ihr 

Buch hat unzählige Erinnerungen an diese Zeit bei mir geweckt», 

schrieb er. 

Der Tierberg grenzt an den Albstädter Ortsteil Lautlingen, die 

Heimat meines Grossvaters Claus Graf Stauffenberg und seine 
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Brüder. Dort befindet sich das grosszügige Elternhaus, in dem 

sich die Überlebenden der Familie – insgesamt drei Frauen und 

sieben Kinder – nach dem Krieg vereinten und sich gegenseitig 

beistanden. Hier fand meine Grossmutter Nina Gräfin Stauffen-

berg, deren eigenes Haus in Bamberg nach dem 20. Juli 1944 ge-

plündert und schwer beschädigt worden war, für die folgenden 

acht Jahre Unterschlupf bei ihrer Schwiegermutter. Familie 

Weiss hatte den Hof auf dem Tierberg von den Stauffenbergs ge-

pachtet und bewirtschaftet. Regelmässig, so erinnert sich Hans 

Niederer, lud Frau Weiss die Stauffenbergs, so auch meine 

Grossmutter, sonntags zum Mittagessen auf den Tierberg ein, wo 

der Junge in der grossen Wohnstube auf die junge Witwe mit ih-

ren fünf Kindern traf. «Des muss m’r sich mol vorschtelle», sagt 

der heute 88-Jährige Hans Niederer, ein grosser stattlicher Mann, 

dessen breitem Rücken man nicht nur die aktive Sportbegeiste-

rung, sondern auch die schwere körperliche Arbeit in jungen Jah-

ren ansieht. Selbst die Kopfverletzung, die er sich kürzlich bei 

einem Sturz zugezogen hat, nimmt er sportlich: Eine altgediente 

Wollmütze wurde lässig über die verwundete Stelle gezogen und 

verdeckt den Verband. Fürs gemeinsame Foto zieht Hans Niede-

rer dann eine schneidige Schiebermütze auf. Er versichert sich 

sogleich, ob sein Schwäbisch gut verständlich sei, und wieder-

holt: «Des muss m’r sich mol vorschtelle. Da trifft dr ähemalige 

begeischterte Hitlerjunge, der am liebschte sei Läbe für den hoch-

verährte Führer g’opfert hätt, auf die Familie des Mannes, der 

versucht hod, dem Äländ ä End zom setze.» Die turbulenten 

Zusammenkünfte mit den vielen Kindern hat Hans Niederer in 

lebhafter Erinnerung: «Unter anderem, dass ich auch einem Ihrer 

Onkel, oder vielleicht sogar Ihrem Vater, eine Backpfeife ver- 
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passt habe. Ich bitte dies nachträglich zu entschuldigen», Hans 

Niederer lächelt spitzbübisch, lässt dann das amtliche Hoch-

deutsch sein und fügt hinzu: «Warum, weiss i nimm’r. Die hen 

halt gscheid gnervt on ebbes dahergschwätzt, die Bube.» Die Zeit 

auf dem Tierberg prägt ihn bis heute. Vor allem der Fürsorge der 

Familie Weiss hat er viel zu verdanken, die ihn in ihre Familie 

aufnahm, als habe er immer schon dazugehört. «Die waren nicht 

nur Christen vom Namen her. Die waren wirklich christlich, vom 

Tun her. Dadurch habe ich werden können, was ich geworden 

bin, sonst wäre ich verloren gewesen.» 

Es sind besonders die Kriegsjahre und die frühe Nachkriegs-

zeit, die ihn bis heute nicht loslassen. Je älter er wird, desto öfter 

denkt er daran zurück, was er als Kind und Halbwüchsiger erlebt 

hat. Seit seinem zehnten Lebensjahr war der Junge sich selbst 

überlassen. Und es war, so sagt er rückblickend, als habe er sei-

nen Rucksack seitdem allein getragen. Sein Vater war im Krieg. 

Die Mutter war schwer krank, sie litt an Leukämie und verbrachte 

die Zeit fast durchgängig im Krankenhaus. Dieser Krankheit, 

über die Hans Niederer auch heute kaum sprechen kann, erlag sie 

im Jahr 1948, gerade 40 Jahre alt. Schon die Kindheit war für 

Hans nicht leicht gewesen. Er wurde am 17. Januar 1932 in Stutt-

gart geboren und wuchs dort mit einer älteren und zwei jüngeren 

Schwestern auf. Der Vater war Kaufmann. «Aber als junger 

Mann war er Strassenkämpfer, bei den Sozialisten.» Die ältere 

Schwester meint, er sei Liberaler gewesen. Einig sind sich die 

Geschwister, dass der Vater mit der NSDAP nichts am Hut ge-

habt habe. Das Familienleben hat Hans nicht allzu nostalgisch in 

Erinnerung. In den ersten Jahren lebte die Familie in beengten 

Verhältnissen in einer kleinen Wohnung in Stuttgart-Wangen. 

Mit Vergnügen erinnert er sich an seine Freunde, mit denen er auf 
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den Strassen spielte, an die Bande, die er in der Kindheit anführte. 

Mit dem Vater verband ihn wenig; das Verhältnis zu ihm wurde 

dann später durch die langen Phasen der Trennung im Krieg, dem 

Tod der Mutter und die zweite Ehe des Vaters noch schwieriger. 

Die Erinnerung an die Mutter ist von ihrer schweren Krank-

heit getrübt, aber auch davon, dass sie wegen ihrer eigenen Kind-

heitserlebnisse stets belastet wirkte. Sie stammte aus Mühlhausen 

im Elsass, ihre Mutter war Elsässerin, der Vater Deutscher. Nach 

dem Ersten Weltkrieg war Elsass-Lothringen wieder französisch 

geworden. «Säuberungskomitees» hatten viele Deutsche, die in 

dieser Region lebten, vertrieben. Als im Jahr 1919 die Grossmut-

ter mütterlicherseits verstorben war, wurden der Grossvater und 

die damals elfjährige Mutter von Hans noch am Friedhof ge-

zwungen, das Land zu verlassen. Sie hatten in den Augen ihrer 

mm wieder französischen Landsleute kein Bleiberecht mehr. So 

waren der Mutter die Wurzeln auf mehrfache Weise gekappt wor-

den. Sie hatte das nie verwunden. 

1942 war das Jahr, in dem sich für Hans viel veränderte: Ge-

rade zehn Jahre alt geworden, trat er dem Jungvolk bei. Er wurde 

Pimpf, begeistert war er bei der Sache, wie die meisten Jungen 

seiner Generation. Es war dasselbe Jahr, in dem er die Aufnah-

meprüfung für das Stuttgarter Zeppelin-Gymnasium bestanden 

hatte. Er war der Erste der Familie, der auf die Oberschule ging. 

Doch kaum hatte seine Schullaufbahn am Gymnasium be-

gonnen, musste Hans 1943 sein Zuhause, die Heimatstadt verlas-

sen: Im Rahmen der Kinderlandverschickung wurden die Schüler 

Stuttgarts in verschiedene Ortschaften im weiteren, sichereren 

Umland verteilt. Vor dem Krieg diente die Kinderlandverschi-

ckung vielen Kindern der Erholung und Regeneration, wenn dies 
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aus gesundheitlichen oder sozialen Gründen geboten schien. Im 

Krieg sollte die «Erweiterte Kinderlandverschickung» vor dro-

henden Luftangriffen in den Grossstädten schützen. Die Kinder 

wurden meist in Gemeinschaftsunterkünften untergebracht und 

waren auf diese Weise oft monatelang von ihren Familien ge-

trennt. Hans verschlug es ins 115 Kilometer entfernte Schwen-

ningen. Dort sollte er nun mit seinen Klassenkameraden leben, 

dort sollte er in die Schule gehen. Hans und die übrigen Kinder 

wurden anders als gemeinhin üblich einzeln von Familien aufge-

nommen. Verköstigt wurden sie dann gemeinsam in grösseren 

Sälen von Gasthöfen. Einmal in der Woche holten sie sich dort 

den Proviant fürs Frühstück ab, der dann für sieben Tage ausrei-

chen musste. Wenn die Sirene im Ort ertönte und Fliegeralarm 

auslöste, wurde der Unterricht in der Gastschule imterbrochen. 

Die Kinder harrten in einem Keller aus, bis die Gefahr vorüber 

war und Entwarnung gegeben wurde. 

Die Evakuierungsmassnahme der Kinderlandverschickung 

bezeichnet Hans heute noch als «Kinderlandverschleppung»; er 

wurde von allem abgeschnitten, was ihm vertraut war. «Ab da 

war ich auf mich allein gestellt», sagt er. Seine Mutter lag meist 

im Krankenhaus, die 16-jährige Schwester war «kriegsdienstver-

pflichtet» und musste in Stuttgart arbeiten. Die jüngeren Schwes-

tern waren in die Obhut eines Bauern geschickt worden. Heim-

weh? Natürlich habe er Heimweh gehabt, sagt Hans, aber das 

durfte man ja nicht zeigen, denn, so fügt er in gespielt strammem 

Ton hinzu: «Das sind so Gefühle, die ein deutscher Junge nicht 

hat: Sie wissen schon, hart wie Kruppstahl, zäh wie Leder und so 

weiter, der ganze Quatsch, den der Hitler wollte.» 
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Ein knappes Jahr blieb Hans in Schwenningen. Im Juli 1944 

erhielt er eine rot umrandete Postkarte von seiner grossen 

Schwester, auf der Vorderseite der Vordruck «Eilnachricht», auf 

der Rückseite der Vordruck «Lebenszeichen». Diese Postkarten 

dienten dazu, Angehörige nach Luftangriffen mit den nötigsten 

Informationen zu versorgen. Dazu standen drei Zeilen zur Verfü-

gung. Die Karten wurden portofrei versandt. Seit 1940 war Stutt-

gart als Standort bedeutender Industriebetriebe immer wieder 

Ziel von Bombenangriffen aus der Luft gewesen. Auf diese 

Weise teilte seine Schwester Margot mit, dass das Haus der Fa-

milie in einem Luftangriff auf Stuttgart zerstört worden sei. Hans 

sprach beim Schuldirektor vor, berichtete ihm davon, dass sein 

Elternhaus abgebrannt sei und dass er nun zu seiner Schwester 

reisen müsse, die ganz allein sei. «No, was willsch denn d’rhoim, 

da brauchsch nimm’r hin, des isch scho he», sei die trockene Ant-

wort des Mannes gewesen. Hans Niederer lächelt nachsichtig und 

schiebt die Übersetzung hinterher: «,He’ ist schwäbisch und 

heisst,kaputt’.» «Dann bin ich halt abgehauen und habe mich 

ohne Erlaubnis nach Stuttgart durchgeschlagen; quasi illegal.» 

Die Nachbarn des zerstörten Hauses der Familie Niederer ge-

währten Hans Unterkunft. In Stuttgart wurde er sogleich als Mel-

der eingesetzt. Bereits zu Anfang des Krieges mussten Kinder 

und Jugendliche verschiedene Hilfsdienste leisten. Nachdem die 

Bombardierungen auf die Städte begannen, waren zunehmend die 

Mitglieder der Hitlerjugend in HJ-Feuerwehren oder als Melder 

tätig. Letztere hatten beispielsweise die Aufgabe, über Zerstörun-

gen von Wohngebäuden, über verschüttete Bewohner oder ähnli-

che Vorkommnisse Mitteilung zu machen. Hans war enthusias-

tisch bei der Sache, wollte sich gern in den «Dienst des Vater- 
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lands» stellen, seinen Beitrag «zur Rettung der Heimat» leisten. 

Ärgerlich nur war, wie er damals fand, dass er zu jung gewesen 

sei für die kämpfende Truppe. Er erinnert sich an einen Luftan-

griff in der Nachbarschaft, an die Zerstörung eines Einfamilien-

hauses, daran, dass die Familie verschüttet worden war, und an 

die verzweifelten Schreie der Menschen unter den Trümmern der 

ehemals stattlichen Villa. Wahrend die Bombardierungen andau-

erten, rannte der damals zwölfjährige Junge den Hügel hinab, um 

bei der nächstgelegenen Polizeiwache Meldung zu machen. 

Heute noch hat er die Strecke vor Augen, die er zurücklegte, er-

innert sich an jede Kreuzung, an jeden Strassennamen, hat noch 

die Angst in den Knochen angesichts des Lärms am Himmel und 

der tödlichen Gefahr überall. Das Herz dröhnte in der Brust. Er 

weiss noch genau: wie er endlich bei der Polizeidienststelle an-

kam, wie er die Besetzung vorfand, wie die Männer in ausgelas-

sener Runde zusammensassen, singend, feixend, allesamt betrun-

ken. Keiner war bereit, keiner war fähig, etwas zu unternehmen. 

«Und ich kleiner Bub hab da gestanden. Ratlos, hilflos. Das war 

eine der ersten Enttäuschungen über das Dritte Reich», sagt Hans 

heute, «aber schlau bin ich daraus nicht geworden; das war doch 

alles wie im Nebel für mich.» 

Die Luftangriffe auf Stuttgart nahmen zu. So wurde ein Son-

derzug bereitgestellt, der Mütter und Kinder nach Schwäbisch 

Hall bringen sollte. Die Mutter von Hans wurde ins dortige Dia-

konissen-Krankenhaus eingeliefert, er selbst bei einem Schnei-

der-Meister einquartiert. Hans hatte nun mehrere Wochen in 

Schwäbisch Hall vor sich, ohne Verpflichtungen, ohne lästigen 

Schulbesuch. «Grossen Quatsch» habe er mit seiner «Bande» aus 

neuen Freunden gemacht. Sie paddelten mit dem Boot auf dem 
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Kocher, trieben sich in der Stadt herum, schauten gebannt den 

amerikanischen Jagdbombern und den deutschen Düsenjägern 

zu, die vom nahe liegenden Flughafen in Schwäbisch Hall-Hes-

sental aufstiegen, modernstes Kriegsgerät, das blitzschnell über 

den Himmel schoss. Diese Dinge waren hochspannend für die 

Kinder, Freiluftkino, als hätte es mit ihrem Leben und ihrer Rea-

lität nichts zu tun. All diese Erlebnisse unbehelligt von Erwach-

senen, mitten im Krieg, wie auf einem gigantischen Abenteuer-

Spielplatz, immer am Rand existenzieller Not. Die Krise aber ge-

langte nicht ins Bewusstsein. 

Im Oktober 1944 musste Hans nach Schwenningen zurück. 

Der Vater hatte Heimaturlaub von seinem Fronteinsatz in Frank-

reich bekommen. Er durfte seine kranke Frau besuchen und be-

stand darauf, dass Hans wieder in die Schule gehen müsse. Drei 

Monate des Vagabundierens lagen hinter und 200 Stunden Nach-

sitzen lagen vor ihm. Nur einen Bruchteil der Strafe leistete Hans 

tatsächlich ab. Schon bald konnte er die Unterschriften der zu-

ständigen Lehrer nachahmen, die er zum Nachweis der abgeleis-

teten Stunden benötigte. Ausserdem war regulärer Schulunter-

richt gegen Ende des Jahres 1944 immer weniger möglich. «Da 

war doch sowieso alles,im Eimer», sagt Hans Niederer, der er-

neut durchbrannte. Wieder reiste er zu seiner Schwester nach 

Stuttgart. «Heute würde man wahrscheinlich über so einen Kerl 

sagen, der ist verhaltensauffällig, ich hab’ mich aber ganz normal 

gefunden», sagt Hans. Onkel Willi, der blinde Bruder des Vaters, 

bewirkte, dass Hans zu seinen zwei jüngeren Schwestern nach 

Niederstotzingen umzog. Hans bekam ebenfalls ein Quartier bei 

einem Bauern. So hatte er in gewissem Mass Familienanschluss 

– wenn auch nicht im selben Haus, so doch wenigstens im selben  
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Ort. Hans besuchte das Gymnasium in Langenau. Der Unterricht 

fand im Saal eines Wirtshauses statt. «Durch das Hin und Her bin 

ich in der Schule sowieso nicht mehr so richtig mitgekommen; 

ausserdem ging ja schon alles drunter und drüber», sagt Hans und 

fügt hinzu: «Die meiste Zeit sassen wir bei den Soldaten.» 

In Langenau, ebenfalls in einem Wirtshaus, war ein SS-Ge-

nesenden-Bataillon untergebracht. Die meisten waren Angehö-

rige der SS, die sich nach Verwundung und Lazarettaufenthalt in 

Langenau erholten. «Die haben uns erzählt, was sie für Helden 

sind, mit Nahkampfspangen in Gold, silbernen Sturmabzeichen, 

Eisernem Kreuz und Pipapo. Das waren die grössten – entschul-

digen Sie den Ausdruck – Drecksäue, die ich je gesehen habe. 

Wie die über Menschen gesprochen haben ...» Hans Niederer hält 

kurz inne und gibt zu: «Das sehe ich heute so. Aber damals, als 

Kind, haben die mich begeistert.» Er erinnert sich daran, als ein 

SS-Unteroffizier in den Schulunterricht kam, über und über be-

hängt mit Ehrenzeichen: «Der hat uns dann erzählt, wie das so ist 

im Grabenkampf, wie er – so hat der dann geredet – ,dem Russen 

das Messer reinhaut’ ... solche Sachen.» Dieser Besuch und diese 

Berichte dauerten damals etwa eine Stunde lang. Die zwölfjähri-

gen Schüler hingen an den Lippen des Mannes. Danach seien 

zehn Kinder aufgestanden und wollten sich freiwillig zur SS mel-

den. Hans Niederer kann es heute nicht mehr fassen: «Des muss 

m’r sich amol vorschtelle», diesen Satz schiebt Hans Niederer oft 

in seine Berichte ein, als könne er selbst nicht glauben, was er 

erlebt und was er damals für richtig erachtet hatte. «So indoktri-

niert waren wir. Wir wollten unbedingt auch solche Stosstrupp-

Tätigkeiten ausüben, uns an diesen – wie wir gedacht haben – 

Männersachen beteiligen.» 
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Im April 1945 war Schluss: mit der Schule, mit den Zusam-

menkünften und den Berichten der so bewunderten Kämpfer. Der 

Unterricht wurde eingestellt, die Luftangriffe machten ihn un-

möglich. Den Schulweg hatte Hans in der Bahn zurückgelegt, ein 

zunehmend gefährliches Unterfangen. Tieffliegerangriffe auf die 

Züge kosteten vielen Zivilisten das Leben. Dramatische Bilder 

brannten sich ins Gedächtnis ein. Den rotleuchtenden Himmel 

über Ulm, das in einem Feuersturm nach einem Bombenangriff 

lichterloh brannte, konnte Hans noch im 28 Kilometer entfernten 

Niederstotzingen sehen. Nun half Hans ausschliesslich auf dem 

Bauernhof mit. Er unterstützte «seinen» Bauern beim Torfstechen 

im nahe gelegenen Riedhausen. Die Arbeit auf den Äckern und 

Feldern mussten sie wegen der Luftangriffe einschränken. Sie 

konnte im März und April 1945 nur nachts erledigt werden. 

«Tagsüber waren die amerikanischen Jagdbomber unterwegs, die 

auf alles schossen, was sich bewegte.» 

In Niederstotzingen erlebte Hans das Kriegsende in einem 

Keller. Es sei der 24. oder 25. April gewesen, erinnert er sich. 

Auch daran, dass am Abend zuvor noch eine «riesige Militärein-

heit» durch die kleine Stadt marschiert war. Es waren Angehörige 

der «Wlassow-Armee». Eine russische Befreiungsarmee, die sich 

ursprünglich dem Kampf gegen die Sowjetunion verschrieben 

hatte und von Generalleutnant Andrei Wlassow, ihrem ersten 

Kommandanten, organisiert worden war. Sie kämpfte seit 1944 

auf der Seite der Deutschen. Nach dem Durchmarsch besassen 

viele Bauern plötzlich Pferde. Angesichts der drohenden Nieder-

lage hatten die Soldaten ihre Gespanne gegen eine Flasche 

Schnaps eingetauscht. Hans Niederer erinnert sich an die Sorge 

der Menschen im Keller, an den Lärm, den Kanonendonner, die 

Angst und das beklemmende Gefühl, nicht zu wissen, was ge- 

 114  



 

schehen würde. «Am nächsten Tag waren dann die Strassen vol-

ler Panzer und GIs.» 

Hans hatte mit Gleichaltrigen herausgefunden, dass deutsche 

Truppen in der Gegend Waffen zurückgelassen hatten. Nun woll-

ten die Jungen mit diesen Waffen einen Aufstand gegen die Ame-

rikaner inszenieren. «Ich war eingeweiht. Irgendwie kam es her-

aus, und die Vater der Jungs verprügelten sie heftig. Manche der 

Jungs kamen in den Karzer der Schule. Die amerikanischen Trup-

pen bekamen wohl Wind davon, so dass sogar einige der Jungs 

zunächst ins Militärgefangnis nach Heidenheim kamen.» Hans 

hatte Glück. Er selbst flog nicht auf. Als ein amerikanischer 

Hauptmann in Heidenheim begriff, dass es sich bei den Aufstän-

dischen um 13- und 14-jährige Kinder handelte, befahl er ihre so-

fortige Entlassung. Eine Episode aus der Zeit geht Hans bis heute 

nicht aus dem Kopf: Der Einmarsch der Amerikaner und das 

Ende des Krieges waren allen Befürchtungen zum Trotz in Nie-

derstotzingen weitgehend friedlich verlaufen. Schnell fühlten 

sich die Menschen sicher. «Seine» Bäuerin liess die Hühner aus 

dem Stall ins Freie laufen. Ein junger amerikanischer Soldat hatte 

seine Pistole gezogen und kurzerhand ein paar Hühner erschos-

sen. Sein vorgesetzter Offizier war Zeuge geworden und be-

schimpfte den Hühnermörder. Die Antwort des Beschimpften 

konnte Hans verstehen. Seine Englischkenntnisse reichten dafür 

aus. Er wird diesen Satz nie vergessen: «Wer die Macht hat, hat 

das Recht!» Im Herbst 1945 erreichten den 13-jährigen Hans die 

ersten Berichte über die Befreiung der Konzentrationslager, über 

die Gräueltaten an den dort eingekerkerten Menschen, über die 

Vernichtung der Juden. «Meine erste Reaktion war», sagt Hans: 

«Alles amerikanische Propaganda, alles Lüge! Sowas macht ein 

Deutscher nicht!» Dennoch bemühte er sich, alles zu lesen, was 
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er zu diesem Thema bekommen konnte. So änderte sich schon 

damals allmählich seine Sicht. Als er die Bilder zu den Schre-

ckensnachrichten sah, fiel ihm nur der Satz ein, den er auch heute 

immer wiederholt und der die ganze Ratlosigkeit des damaligen 

Kindes wiedergibt: «Wie kann sowas sein? Auf Schwäbisch 

heisst das kurz: So was macht m’r doch ned.» Er sagt in Erinne-

rung an all die, die im Namen des deutschen Volkes verfolgt und 

ermordet worden sind: «Unbegreiflich ist mir, wie man jede in-

nere Regung niedermachen kann, dass man sagt: Das sind keine 

Menschen mehr.» Er seufzt und fügt hinzu: «Wie sind wir belo-

gen und betrogen worden!» Mit Begeisterung hatten sie doch die 

Lieder gesungen, mit denen sie für Hitler in den Tod gegangen 

wären und womöglich selbst zu Untaten bereit gewesen wären. 

Die Texte weiss Hans zum Teil heute noch: «Ein junges Volk 

steht auf, zum Sturm bereit...!» Nach der ersten Zeile holt Hans 

Niederer tief Luft, um nicht die Fassung zu verlieren. 

Den Berichten, die er las, konnte er sich nicht entziehen, den 

entsetzlichen Tatsachen nicht verweigern. Tief prägte sich ein, 

was er über die Verbrechen zur Zeit der nationalsozialistischen 

Herrschaft erfuhr. Besonders nahe geht ihm bis heute die Ge-

schichte des jüdischen Kindes, die Bruno Apitz im Roman 

«Nackt unter Wölfen» verewigt hatte und die Hans einige Jahre 

später lesen würde: Der damals dreijährige Stefan Jerzy Zweig 

war in einem Koffer ins Konzentrationslager Buchenwald ge-

schmuggelt und von Häftlingen über Monate vor dem sicheren 

Tod gerettet worden. Das Interesse an diesen Themen liess nie 

nach. Hans Niederer ist ein belesener Mann. Er verfolgt histori-

sche und tagesaktuelle Themen bis heute kritisch. Mit der Ge-

schichte des «Dritten Reichs» setzte er sich intensiv auseinander,  
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ebenso mit der Geschichte des Antisemitismus und der Ge-

schichte des Widerstands gegen den Nationalsozialismus. Letzte-

res wohl auch, da er als Jugendlicher sonntags ab und zu neben 

der Witwe Stauffenbergs gesessen hatte. 

Dass rassistische und antisemitische Ione heutzutage wieder 

laut werden, macht Hans Niederer und seine Frau Lore fassungs-

los. Sind sie doch durch zwei Stolpersteine vor ihrem Haus täg-

lich damit konfrontiert, welch existenzielle, welch tödliche Fol-

gen Rassenhass nach sich zieht. «In unserem Häusle hat ein älte-

res jüdisches Ehepaar gewohnt», sagt Lore Niederer. Sie weiss, 

dass Susanne und Ferdinand Mayer in Oberdorf ums Leben ka-

men. Die Stolpersteine erinnern in wenigen Daten an die Existenz 

dieser zwei Menschen. Ferdinand Mayer war 1856, seine Frau 

1859 als Susanne Süssheimer geboren worden. Sie hatten 1883 

geheiratet und drei Kindern, Chevra, Ludwig und Meta, das Le-

ben geschenkt. Seit 1929 wohnten sie in dem Reihenhaus, das sie 

später kauften und in das mehr als drei Jahrzehnte später die Nie-

derers einzogen. Ferdinand und Susanne Mayer wurden nach der 

Reichspogromnacht 1938 durch Zwangsauflagen genötigt, ihr 

Haus zu verkaufen. Den drei Kindern gelang die Auswanderung. 

Das betagte Ehepaar musste zunächst ins Haus eines jüdischen 

Besitzers innerhalb Stuttgarts umziehen, in dem zwölf jüdische 

Familien untergebracht waren. Ende 1941 wurde das Ehepaar 

dann nach Oberdorf zwangsumgesiedelt. In Oberdorf gab es seit 

vielen Jahrhunderten eine jüdische Gemeinde. Nach der Reich-

spogromnacht durfte die Synagoge nicht mehr als Gebetsraum 

genutzt werden und wurde verkauft. Im Krieg diente sie als Un-

terkunft für ausländische Zwangsarbeiten Circa 100 Juden, die zu 

diesem Zeitpunkt in Oberdorf lebten, wurden in den Jahren 

1941/42 deportiert. Dieses Schicksal erlebten Susanne und Ferdi- 
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nand Mayer nicht mehr. Sie starben innerhalb weniger Monate 

im Jahr 1942 an den Folgen ihres erzwungenen Umzugs nach 

Oberdorf und wurden dort auf dem jüdischen Friedhof beerdigt. 

In Hans’ jungem Leben sorgte 1945 einmal mehr Onkel Willi für 

eine Veränderung. Er veranlasste, dass der Junge und auch die 

jüngeren Schwestern zu ihm und seiner Familie nach Hossingen 

kamen, einem Nachbarort Lautlingens auf der Schwäbischen 

Alb. «Das war eine Weltreise damals – mit dem Zug und dann 

mit einem Holzvergaser.» Dort ging Hans dann noch bis zur ach-

ten Klasse in die Volksschule. Die Oberschule war nun endgültig 

Vergangenheit. In Hossingen wurde er im Frühjahr 1946 konfir-

miert. Hans quittiert das Scheitern seiner gymnasialen Laufbahn 

in all den Kriegswirren mit einem Schulterzucken und sagt: «Ein 

bisschen schade, aber damals wollt ich einfach nur arbeiten.» Ein 

Nachbar half ihm weiter. Der hatte immer wieder auf dem wenige 

Kilometer entfernten Tierberg gearbeitet. So gelangte Hans am 

1. April 1946 zur Familie Weiss, als «heimatloser Knecht». «So 

wie ich war, mit nix dabei, ohne irgendwas. Dort habe ich eine 

Heimat gefunden, die ich vorher nie hatte.» Alles habe er dort 

gelernt, was man fürs Leben braucht. «Ich hab’ Heu gemacht, ge-

molken, den Stall ausgemistet, bin Traktor gefahren, hab’ mit der 

Sense gemäht, Schafe geschoren, Pferde versorgt. Es gab kein 

elektrisches Licht, keinen Strom, das Wasser ist aus der eigenen 

Quelle gekommen. Es war ein gutes, ein regelmässiges Leben, 

wir waren eine Gemeinschaft. Und ich hab zur Familie gehört.» 

Das Besondere war, dass man ihm die schwere Arbeit nicht nur 

zumutete, sondern dass man sie ihm zu-traute. Das Wichtigste 

aber war, dass er hier lernte, wieder Vertrauen zu den Erwachse- 
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nen, Vertrauen in die Welt zu fassen. Heute noch durchlebt er im 

Geist immer wieder sein schönstes Erlebnis in dieser Zeit: Er 

sollte mit dem Pferdeschlitten nach Balingen fahren, um dort 

beim Landratsamt Bezugsscheine abzuholen. Dazu hatte er 

«Ponny», «sein» halbwüchsiges Pferd vorgespannt. Da fuhr er 

nun selbständig und ganz allein durch die zauberhafte, schneebe-

deckte Landschaft. Die Eindrücke dieser Fahrt verbindet er noch 

immer mit starken Gefühlen: dem Vertrauen, das ihm Herr Weiss 

vom ersten Tag entgegengebracht hatte, dem Gefühl ungeahnter 

Freiheit und dem Empfinden für die Schönheit der Gegend, die 

er in seinem Inneren bewahrt und die er jederzeit abrufen kann. 

Der Ausflug dauerte damals einen halben Tag und wirkt dennoch 

74 Jahre nach. 

Sein Vater war zwischenzeitlich aus der französischen Kriegsge-

fangenschaft zurückgekehrt. Hans’ älteste Schwester Margot er-

innert sich: «Er war zum Minenräumen in den Vogesen einge-

setzt. Bei dieser Arbeit kamen viele ums Leben. In der Nähe sei-

nes Einsatzortes brannte jedoch eines Tages das Haus des Bür-

germeisters und unser Vater rettete die Tochter des Bürgermeis-

ters. Zum Dank wurde er dann vorzeitig aus der Kriegsgefangen-

schaft entlassen.» Der Vater beharrte darauf, dass Hans einen Be-

ruf erlernen solle. Da die Familie ausgebombt war und keine 

Wohnung mehr hatte, sollte dies eine Lehrstelle sein, bei der der 

Junge Kost und Logis erhalten würde. So trat Hans am 1. April 

1948, auf den Tag zwei Jahre nach seiner Ankunft auf dem Tier-

berg und vier Wochen vor dem Tod seiner Mutter, seine Lehre 

bei Bäcker Hiligardt in Stuttgart-Bad Cannstatt an. Später wird er 

einige Jahre als Facharbeiter bei der Schokoladenfabrik Eszet in 

Untertürkheim angestellt sein, i960 bekam er das Angebot, bei 
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der Cannstatter Volksbank eine Banklehre zu absolvieren. «Alle 

Berufe, die ich gelernt und ausgeübt habe, fangen mit ,B’ an: 

Bauer, Bäcker, Bänker», sagt Hans Niederer und ergänzt: «Und 

natürlich Bandenchef!» 

In seiner Jugend – während seiner Lehrzeit – war Hans lei-

denschaftlicher Leichtathlet und wurde sogar Kreismeister im 

Diskuswerfen. Durch die schwere körperliche Arbeit auf dem 

Hof war er gut trainiert und muskelbepackt. Seine damalige 

Freundin und jetzige Frau Lore brachte es damals zur Kreismeis-

terin im Kugelstossen. In den späten 1940er und frühen 1950er 

Jahren kam noch die Liebe zum Swing und Jazz hinzu, eine 

Liebe, die er ebenfalls mit Lore teilte. «Das waren Musikstile, die 

wir ja während der Zeit des Nationalsozialismus gar nicht ken-

nenlernen durften», sagt Hans Niederer. Unvergesslich sind die 

Konzerte von Lionel Hampton und Louis Armstrong, unvergess-

lich, wie frohgemut sie danach zu Fuss durch die Parkanlagen 

von Stuttgart nach Cannstatt heimwärts spazierten. Die Begeiste-

rung brachte Hans zwei Auftritte in einer Radiosendung des da-

maligen SDR ein, in der er seine reichhaltige Swing- und Jazz-

plattensammlung vorstellen durfte. 

Am 20. Juli 1957 heirateten Hans und Lore Niederer, gebo-

rene Haller. «Das Datum ist aber ein Zufall und hat nix mit dem 

anderen 20. Juli zu tun.» Seine Frau lacht, wie nach jedem fre-

chen Spruch ihres Mannes. «1959 kam dann unser Sohn, der 

Lutz, auf die Welt, am Geburtstag des Grossvaters», sagt Lore 

Niederer. «Und am Geburtstag vom Goethe», schiebt ihr Mann 

hinterher. 1963 und 1964 wurden die Söhne Götz und Jörg und 

1968 die Tochter Katrin geboren. Ein kleiner Lottogewinn und 

die Erbschaft von Lores Vater einige Jahre später halfen, finan-

ziell knappe Zeiten zu überbrücken. Schliesslich konnten sie das 
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Häuschen erwerben, in dem das Ehepaar heute seinen Ruhestand verbringt. 

Hans Niederer erlebte zwei Überfälle während seiner Tätigkeit in der Cann-

statter Volksbank. Der erste Bankräuber hatte Hans mit einer Waffe bedroht, 

war entkommen und wurde später gefasst. Der zweite Bankräuber war – wie 

sich später herausstellte – ein Klassenkamerad seines Sohnes Götz. Ihn hatte 

Hans Niederer selbst verfolgt, war hinter ihm her gespurtet, bis er ihn schliess-

lich schnappte. 

Auch diese Geschichte würzt Hans Niederer mit einer Prise feinen Witzes: 

«Bei der Gerichtsverhandlung fragte mich der Richter, warum ich ihm denn 

hinterhergerannt sei. Ich antwortete, dass das bereits mein zweiter Überfall 

gewesen sei und es jetzt 1:1 stünde.» Sohn Lutz ergänzt die Episode: «Bei der 

Gerichtsverhandlung hat sich mein Vater dafür eingesetzt, dass der Bursche 

im Gefängnis sein Abitur machen kann.» 

Den Rucksack seines Lebens und seiner Familie spürt Hans Niederer deutlich, 

auch heute noch, immer wieder. Seit seinem zehnten Lebensjahr hatte er ihn 

allein geschultert. Dafür – so meint er – habe er aber auch einen gut trainierten 

Rücken. «Und», fügt er hinzu, «alles in allem habe ich Glück gehabt, es ist 

doch alles gut ausgegangen.» Seine Frau nickt und lächelt. 
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«Das war das erste Mal, dass ich 

spürte, welche Auswirkungen  

Desinformation, Halbwahrheiten 

haben können» 

Marco Heinzel 

Die staatliche und ideologische Vereinnahmung der Köpfe und 

Gedanken kannte auch die DDR. Für den damals 14-jährigen 

Marco Heinzel kam ihr Ende zur richtigen Zeit. Die eigenen Er-

fahrungen und die seiner Eltern und Grosseltern prägen seine 

Überzeugungen auch heute. 

Aus jedem Fenster des Häuschens blickt man ins Grüne. Regen-

wolken und Nebelschwaden hängen in den Bäumen, über den 

Wiesen und Gärten. Auf engen Strassen gelangt man ins Dorf in 

der fränkischen Schweiz, wo seit einigen Jahren Marco Heinzel, 

seine Frau Asli und ihre fünf Katzen wohnen. Sie wurden Wahl-

Oberfranken in einer Gegend, in der die einen entweder seit vie-

len Generationen ansässig sind oder in die andere für einen Kurz-

urlaub anreisen, um die wildromantische Landschaft mit ihren 

Höhlen, Felsen und Burgen zu erkunden. Die Heinzels hat es dau-

erhaft hierher verschlagen, weil sich ihr privater Rückzug in die-

ses Idyll am besten mit den jeweiligen beruflichen Tätigkeiten 

verbinden lässt. Asli leitet die Filiale einer grossen Buchhandlung 

in Bamberg. Marco und Asli hatten sich kennengelernt, als er für 

zwölf Jahre bei der Bundeswehr diente. «Ich hatte zwar kurz 

überlegt, als Berufssoldat weiterzumachen. Für eine Familie wäre 

es aber herausfordernd gewesen, alle zwei bis drei Jahre umzu-

ziehen, für Asli hätte es bedeutet, ihren Traumberuf aufzugeben», 
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sagt Marco. Für beide war immer klar, dass das eigene Selbst nie 

um jeden Preis auf Kosten des jeweils anderen verwirklicht wer-

den darf. 

Eine Haltung zum Leben zu entwickeln und sich verantwort-

lich zu zeigen, sind Dinge, die Marco seit seiner Jugend beschäf-

tigen und nach denen er auch im historischen Kontext sucht. So 

kam unser erstes Gespräch anlässlich des Bamberger Literatur-

festivals am Büchertisch zustande, den er für seine Frau betreute. 

Für Marco hatten Worte wie «Gewissen» und «Verantwortung» 

immer schon eine spezielle Bedeutung. «Vielleicht liegt es daran, 

dass ich in der DDR aufgewachsen bin», sagte Marco damals. 

Der Widerstand gegen den Nationalsozialismus war ein präsen-

tes, politisch aufgeladenes Thema in seiner Schulzeit. Dort wurde 

er gleichgesetzt mit «Antifaschismus» und «der Befreiung des 

deutschen Volkes durch den Sieg der Sowjetunion und ihrer Ver-

bündeten». Er wurde in erster Linie auf den Widerstand der Ar-

beiterbewegung reduziert und politisch für den Herrschaftsan-

spruch der SED instrumentalisiert. «In dieses Konstrukt des anti-

faschistischen Kampfes hat man dann auch die ‚Weisse Rose’ 

eingepflegt.» Marco erinnert sich sehr genau, wie die Geschichte 

der studentischen Widerstandsbewegung gegen das nationalsozi-

alistische Regime damals im Geschichts- und Staatsbürgerkunde-

Unterricht behandelt wurde. Der Staatsstreich vom 20. Juli 1944 

war in seiner Schulzeit hingegen kein Thema. Damit setzte er sich 

später, nach der Wende, in seiner Bundeswehrzeit intensiv ausei-

nander. «Die Bundeswehr ist der Ort, wo wahrscheinlich am aus-

führlichsten über dieses historische Ereignis informiert und auf-

geklärt wird», sagt Marco. Die eigene Biografie ermöglicht ihm 

unterschiedliche Perspektiven, wenn es um den Umgang mit Ge- 
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schichte geht. «Ich bin dankbar dafür, dass ich diese verschiede-

nen Einblicke überhaupt gewinnen konnte. Für meine Generation 

kam die Wende zur perfekten Zeit», sagt er. Seine eigene Ge-

schichte und die seiner Familie, seinen Rucksack, empfindet er 

meist nicht als Last. Eher als Gepäckstück, dessen Inhalt gut zu 

gebrauchen ist, um sich zu orientieren, eigene Schlüsse ziehen 

und Entscheidungen treffen zu können. 

Marco Heinzel wurde am 5. März 1975 in Halle geboren. Rück-

blickend und von aussen betrachtet sei es eine «absolut typische 

DDR-Kindheit» gewesen. Von innen betrachtet, rein privat, mit 

Blick auf seine Erinnerungen und seine Erlebnisse, war es 

schlicht eine glückliche Zeit. So sehr, dass er sich schon in seiner 

Jugend vorgenommen hatte, mit spätestens 25 Jahren eine eigene 

Familie zu haben. «Ich kann nicht verstehen, dass die meisten 

Menschen das Projekt ‚Familie’ heutzutage etliche Jahre nach 

hinten verschieben – als würden Kinder ein erfülltes Leben be-

hindern», sagt Marco, der bis heute davon profitiert, sehr junge 

Eltern zu haben. Als er geboren wurde, war seine Mutter 21 und 

sein Vater 24 Jahre alt. Sie waren Studenten. Die Mutter wurde 

Lehrerin für Biologie und Chemie, der Vater wurde Lehrer für 

Polytechnik und hatte die Kompetenz, fünf Fächer zu unterrich-

ten. Mit knapp drei Jahren siedelte Marco mit seinen Eltern nach 

Plauen über – in die Heimatstadt der Mutter, in die unmittelbare 

Nähe der Grosseltern. Die Geburt von Marcos jüngerer Schwes-

ter zu Beginn des Jahres 1978 stand bevor. «Ganz klassisch für 

DDR-Verhältnisse» – wie Marco sagt – waren die Kinder in den 

ersten Jahren in der Kinderkrippe und dann im Kindergarten, 

denn die Eltern arbeiteten von Beginn an. 
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1980 zogen die Heinzels ins damalige Neubaugebiet Chrie-

schwitzer Hang, am Rand der Stadt. Die Wohnungen in den Plat-

tenbau-Anlagen waren damals heiss begehrt, sagt Marco. «Zent-

ralwärme statt Kohleofen, fliessend Warmwasser statt Boiler, 

Bad in der Wohnung statt Aussen-WC auf der Halbetage.» Marco 

besuchte acht Jahre lang die POS «Wilhelm Pieck», die dreistu-

fige polytechnische Oberschule. Die Klassenkameraden wohnten 

alle in derselben Strasse, so dass sich immer jemand zum Fuss-

ballspielen fand. Man traf sich spontan ohne Aufwand und ohne 

weite Anfahrten. Die Kinder waren – wenn die Schularbeiten er-

ledigt waren – draussen unterwegs, bis es dunkel wurde. Marco 

schwärmt von der Freiheit in seiner Kindheit und Jugend: «Wir 

bauten Baumhäuser in einer Böschung zur Eisenbahn und ent-

deckten dabei ein altes Gewölbe, das – wie meine Oma meinte – 

als Unterschlupf bei Bombenangriffen diente. Wir stromerten 

durch den Voigtsgrüner Wald, fingen Stichlinge im Friesenbach 

und fuhren im Winter Ski und Schlitten auf der ,Kuhweide’.» Den 

Sommer verbrachte die Familie weitgehend in ihrem Schreber-

garten. Gekocht wurde auf zwei Heizplatten, der Badbereich be-

stand aus einem Plumpsklo und einem Waschbecken, in das nur 

kaltes Wasser lief. Die Schrebergärtner waren verpflichtet, Obst 

und Gemüse anzubauen, um zur Versorgung der Bevölkerung 

beizutragen. Manche verkauften ihre Erträge. Die Kartoffeln, To-

maten, Gurken, Bohnen und Äpfel, die Heinzels ernteten, reich-

ten zumindest dazu aus, die eigene Familie zu verpflegen. «Wir 

lebten dort mit einfachem Standard, aber für mich als Kind war 

es ein Traum.» Marco störte es nicht, dass seine Familie kaum in 

den Urlaub fuhr. Die Eltern besassen kein eigenes Auto, auch war 

das Einkommen nicht üppig; Akademiker wurden meist nicht so  
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gut bezahlt wie die Berufe in der «Arbeiter- und Bauernwelt». 

Ausserdem bekamen sie nie den Zuschlag zu einem Urlaubsplatz 

des FDGB-Feriendienstes. Diese Institution des «Freien Deut-

schen Gewerkschaftsbundes», des Dachverbands der Gewerk-

schaften in der DDR, vermittelte subventionierte Urlaubsreisen. 

«Da gab es wohl immer viel Gerangel und Gemauschel. Da wir 

aber im Garten mit dem nahe gelegenen Freibad glücklich waren, 

war dies zumindest für mich kein Problem.» 

In der ersten Klasse trat Marco wie fast alle Kinder in der 

DDR der politischen Kinderorganisation, den Jungpionieren, bei. 

Diese war fester Bestandteil des einheitlichen Bildungssystems. 

So wurde die Aufnahme automatisch von der Schule veranlasst. 

Der Beitritt war zwar nicht obligatorisch, wurde aber als Selbst-

verständlichkeit erachtet. Formal gesehen war er sogar freiwillig. 

Wer die Aufnahme seines Kindes nicht wünschte, musste aber 

selbst aktiv werden, um dies zu verhindern. So gab es nur wenige 

Familien, die sich diesem kollektiven Druck widersetzten. Die 

Mitgliedschaft bei den Jungpionieren mündete ab der fünften 

Klasse in die Mitgliedschaft bei den Thälmannpionieren und spä-

testens ab der achten Klasse in die Aufnahme bei der FDJ, der 

Freien Deutschen Jugend. «Das war schon sehr geschickt», sagt 

Marco. «So hatte man früh die Gelegenheit, die Kinder ideolo-

gisch zu beeinflussen, wie es eben auch beim Jungvolk und der 

Hitlerjugend gelungen ist. Da hatte das eine System doch ganz 

ordentlich vom anderen gelernt.» 

Ihn ärgert, dass viele Menschen die DDR-Zeit nostalgisch 

verklären und die staatliche «Inbesitznahme» des Menschen aus-

blenden. Als Kind aber nahmen Marco und seine Freunde diese 

Manipulation nicht wahr. Sie waren stolz darauf, endlich das  
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blaue Halstuch, das Erkennungs-Zeichen der Jungpioniere, tra-

gen zu dürfen, und später umso stolzer, als sie zu den Grösseren, 

zu den Thälmannpionieren gehörten, die sich das rote Tuch um-

banden. Wenn der Gruppenleiter rief: «Für Frieden und Sozialis-

mus seid bereit...», riefen die Kinder voller Inbrunst: «Immer be-

reit!» Diese Parole forderte auch täglich der Lehrer vor Unter-

richtsbeginn in der Schule ein. In der FDJ änderte sich der Text: 

«FDJler: Freundschaft!» kam es dann vom Lehrer oder jeweili-

gen Gruppenleiter, danach von den Jugendlichen im Chor: 

«Freundschaft». 

Die Pioniere trafen sich regelmässig am Nachmittag nach der 

Schule. In den Ferien gab es unter anderem Lagerfreizeiten, in 

denen die Kinder zum Morgenappell antraten. «Für den Staat war 

das Ganze doch recht praktisch: so konnte er nicht nur früh Ein-

fluss auf die Jüngsten nehmen. Gleichzeitig waren darm auch die 

Kinder verräumt, damit die Eltern – auch in den Ferien – immer 

Vollzeit arbeiten konnten», sagt Marco. Er selbst war nur einmal 

in einem Ferienlager, das ihm nicht gefiel. Im Gegensatz zu den 

Betreuungsangeboten für die Jungpioniere, an denen er an fest-

gelegten Nachmittagen mit Begeisterung teilnahm. Er gehörte 

zusammen mit elf Mitschülern der Arbeitsgemeinschaft «Natur-

schutz» an. Die Kinder durchstreiften die umliegenden Wiesen 

und Wälder. Unter anderem imtersuchten sie den «Kristaller», ei-

nen von der Sonne beschienenen steinigen Südhang im Voigts-

grüner Wald mit seltener Flora und Fatma. Das Ziel der Arbeits-

gruppe war, den «Kristaller» unter Naturschutz stellen zu lassen. 

Marco verschlang zudem die Bücher Bernhard Grzimeks und sah 

mit Begeisterung die Tierfilme Heinz Sielmanns, die die ARD 

ausstrahlte. «Westfernsehen, das wir verbotenerweise empfingen 

und mit grossem Vergnügen konsumierten.» Sein Berufswunsch 

stand fest: 
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Er wollte Biologe werden. Damit würde er auch die Möglichkeit 

bekommen – so hoffte er –, die Welt zu bereisen. Inspiriert durch 

Grzimek war sein erstes Wunschziel die Serengeti. «Ich wollte 

nicht Biologe werden, um im Vogtland die Hasen zu zählen», 

sagt Marco. 

Diese Sehnsucht, frei zu sein, einen Beruf seiner Wahl zu tref-

fen, die Orte seiner Träume zu bereisen, machte sich schon in 

dieser Zeit bemerkbar. Er weiss nicht, wie es ihm ergangen wäre, 

zu welchen Schritten er bereit gewesen wäre, hätte er diese Frei-

heit nicht durch den politischen Systemwechsel 1989 erlangt. Er 

weiss nicht, ob er den Mut aufgebracht hätte, Risiken in Kauf zu 

nehmen und alle Brücken hinter seinem bisherigen Leben, hinter 

seiner Familie und seinen Freunden abzureissen. Es empört ihn, 

dass die DDR ihre Bürger gewaltsam daran hinderte auszureisen. 

Dass Systemgegner unter unsäglichen Bedingungen eingesperrt 

wurden, dass viele von ihnen vom Westen freigekauft werden 

mussten, so dass die DDR von Devisen profitierte und damit von 

einem Wirtschaftssystem, das sie vordergründig anprangerte. 

«Das war doch alles so verlogen und hatte mit Rechtsstaatlichkeit 

nichts zu tun», sagt Marco. 

Das Gespür für die innere Freiheit, das durchaus auch belas-

tend sein kann, hat er wohl – wie er meint – von der Mutter ge-

erbt, ebenso wie seinen «Gerechtigkeitsfimmel». Darauf gründet 

sein Interesse an geschichtlichen Zusammenhängen, wenn er 

auch über die eigene Familiengeschichte nicht viel weiss. Die 

DDR zu verlassen, war für die Grosseltern nie eine Option, 

ebenso wenig für Marcos Vater. Nur die Mutter hatte sich aktiv 

mit dem Thema beschäftigt, dem Ehemann zuliebe die Pläne je-

doch aufgegeben. «Man hatte seine Stadt, seinen Kosmos, den 

man kannte und den man nicht missen wollte», sagt Marco. 
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Die Familie mütterlicherseits war in Plauen verwurzelt, das in 

den letzten Monaten des Zweiten Weltkriegs schwer von Bom-

bardierungen getroffen worden war. Die Erlebnisse zur Zeit des 

Nationalsozialismus waren allerdings selten Thema in Marcos 

Familie. Seine Mutter hatte sich einmal nach dem Schicksal der 

jüdischen Freundin ihrer Mutter und deren Familie erkundigt, die 

in den 1940er Jahren nachts von einem LKW abgeholt worden 

war. Was man denn da gedacht oder getan habe, war damals ihre 

Frage. Darauf gab es aber keine Antwort. Marco erinnert sich an 

einige wenige Erzählungen seiner Grossmutter, die von den Gra-

natsplittern im Ehebett nach einem heftigen Luftangriff berich-

tete. 

Im April 1945 war das Gebiet um Plauen von den Amerika-

nern besetzt worden. Marco dachte oft darüber nach, wie es wohl 

gewesen wäre, wenn es so geblieben wäre und der innerdeutsche 

Zaun 100 bis 200 Kilometer weiter östlich verlaufen wäre, wie es 

wohl gewesen wäre, wenn seine Familie in der Bundesrepublik 

gelebt hätte. «Andererseits hätten sich meine Eltern dann wohl 

nicht beim Studium in Halle kennenlernen können», sagt er, der 

dem historischen Umstand insofern sein Leben verdankt, dass das 

Gebiet im Juni 1945, gemäss der Vereinbarungen der Alliierten, 

der Sowjetischen Besatzungszone zugeschlagen worden war. 

Die Grossmutter sei durch die Saale bei Hirschberg ge-

schwommen, erzählt Marco, um in der Umgebung von Hof, auf 

der amerikanischen Seite, bei Bauern Nahrungsmittel zu organi-

sieren und sie wieder durch den Fluss nach Hause zu transportie-

ren. Einmal wurde sie von einer russischen Patrouille aufgegrif-

fen. Ein Soldat hieb ihr den Gewehrkolben vor die Brust, aber der 

vorgesetzte Offizier liess sie unbeschadet laufen. Mehr hatte er  
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über das Leben seiner Familie in der Zeit allerdings nicht in Er-

fahrung bringen können. «Wir sind nicht im Bewusstsein aufge-

wachsen, das ‚Dritte Reich’ individuell aufarbeiten zu müssen. 

Wir glaubten auch, dass in der DDR keine Altnazis Positionen im 

Staatsapparat innehatten», sagt Marco. 

Seine Eltern traten nie in die SED ein. Zu Studienbeginn wollten 

zwar beide in die Einheitspartei eintreten, weil sie die Grundidee 

des Sozialismus guthiessen. Als angehende Lehrer wurden sie da-

mals nicht aufgenommen, weil sich die SED als Arbeiter- und 

Bauernpartei verstand und das «Mischungsverhältnis» – so Mar-

co Heinzel – zwischen den Berufsgruppen gewahrt bleiben sollte. 

Später allerdings, als es möglich gewesen wäre, wollte die Mutter 

nicht mehr Parteimitglied werden. Ihr ging es nun ums Prinzip, 

die politische Vereinnahmung hätte ihrer Überzeugung wider-

sprochen. So tat sie sich im politischen System der DDR schwer. 

«Vielleicht lag es auch an den Erfahrungen meines Opas», meint 

Marco. Dieser war 1953, im Jahr des Volksaufstands und ein Jahr 

vor der Geburt seiner Tochter, Marcos Mutter, von April bis Ende 

November zunächst in Plauen, später in Zwickau inhaftiert wor-

den. Einen Teil davon musste er in Einzelhaft verbüssen. Als Lei-

ter des Finanzamtes Plauen-Zwickau hatte er sich gegen die Ver-

gabepraxis von leerstehenden Wohnungen gewehrt, die von 

Menschen auf der Flucht aus der DDR zurückgelassen worden 

waren. Die Wohnungen sogenannter «Republikflüchtlinge» soll-

ten eigentlich Bedürftigen, wie zum Beispiel ausgebombten Fa-

milien, zugewiesen werden. Die SED-Genossen verteilten jedoch 

die attraktiven Häuser und Wohnungen nach Gutdünken. «Mein 

Grossvater hat sich offenbar gegen das Gemauschel und die Vet-

terleswirtschaft gestellt. Das bestätigte dann später auch sein ehe- 
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maliger Arbeitskollege. Nach aussen hin wurde er aber unter an-

derem wegen anderer, vorgeschobener Delikte, zum Beispiel 

Glücksspielerei, angeklagt.» 

Marcos Mutter tat sich als Biologie- und Chemie-Lehrerin im 

Kollegium ihrer Schule schwer, weil von ihr als Klassenleiterin 

erwartet wurde, politisch im Sinne der Staatsideologie auf die 

Schüler einzuwirken. Ausserdem nahm sie kein Blatt vor den 

Mund und kritisierte den für sie offensichtlichen Unterschied 

zwischen politischem Plan und der Wirklichkeit. Nach zwei Jah-

ren im Schuldienst war sie mürbe geworden, kündigte und wech-

selte in den Rat der Stadt Plauen, wo sie Betriebsprüfungen der 

VEBs, der «Volkseigenen Betriebe» vorzunehmen hatte. Dabei 

stellte sie immer wieder Abweichungen von den sogenannten 

«Soll-Planungen» fest. Auch hier war ihre Stellung schwierig. 

Auch hier eckte sie mit ihrer Kritik an, weil sie aussprach, was 

alle, auch die Genossen, sahen und dachten. Kurz vor der Wende 

kündigte sie und wechselte in ein Textilkombinat. «Das war 

Pech», sagt Marco, «nach der deutschen Wiedervereinigung wäre 

sie möglicherweise verbeamtet worden. Das hätte ihr einiges er-

spart.» So arbeitete sie danach in unterschiedlichen Branchen, in 

denen sie sich körperlich und seelisch verausgabte. Sie machte 

sich sogar mit einer Imbissbude selbständig. «Ich bin wahnsinnig 

stolz auf meine Mutter, dass sie diesen Schritt gewagt hat. Leider 

musste sie die Bude wieder aufgeben, als eine Firma in der Nach-

barschaft schloss und damit die wichtigen Mittagskunden weg-

fielen», sagt Marco. Zudem hatten ungünstig abgeschlossene 

Versicherungsprämien ihren Verdienst aufgefressen – eine 

schmerzliche Erfahrung, die viele DDR-Bürger kurz nach der 

Wende machen mussten. Beruflich gesehen warf die Wende 

grosse Probleme für Marcos Eltern auf. «Eigentlich waren es ty- 
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pische Ost-Biografien», stellt er fest. Das Frustrierendste sei ge-

wesen, dass gerade die Geschickten, die, die sich schon vorher 

angepasst und Vorteile verschafft hatten, auch danach – wie Mar-

co es formuliert – «auf die Füsse fielen», da sie günstigere Aus-

gangspositionen hatten. 

Dem Vater war es immer leichter gefallen, sich mit dem poli-

tischen System zu arrangieren. «Mein Vater meinte sogar, aus-

serhalb der DDR wäre ihm ein Studium aus finanziellen Gründen 

nicht möglich gewesen», sagt Marco. Der Vater entstammte ein-

fachen dörflichen Verhältnissen, war nach dem Unfalltod seines 

Vaters früh Halbwaise geworden. Die Mutter versuchte, die Fa-

milie als Köchin durchzubringen. Ganz bewusst verpflichtete 

sich Marcos Vater zur dreijährigen Unteroffiziers-Ausbildung bei 

der NVA, der Nationalen Volksarmee. Den Dienst leistete er in 

der «ABC-Abwehr» ab, in militärischen Spezialtruppen zum Ein-

satz gegen atomare, biologische und chemische Kampfmittel. Er 

hatte sich zu diesem Schritt entschlossen, da dieser ihm freie Stu-

dienwahl nach der Armeezeit garantierte. «Das war seine Haupt-

motivation», sagt der Sohn, «nicht, weil er unbedingt Soldat wer-

den oder der DDR dienen wollte. Die Erfahrungen im Militär, die 

er machen musste, waren nicht immer erfreulich. Immerhin präg-

ten die Erlebnisse Marcos Vater so stark, dass ihn später der Be-

schluss seines Sohnes mit grosser Sorge erfüllte, sich für zwölf 

Jahre bei der Bundeswehr zu verpflichten. 

Auch Marcos Vater war später nicht Mitglied der SED gewor-

den. Er war zwar nicht so kritisch eingestellt wie seine Frau, sah 

aber dennoch keine Notwendigkeit, Parteimitglied zu werden. 

Nach der Wiedervereinigung wurde es auch für seinen berufli-

chen Werdegang als Lehrer kompliziert: Als Lehrer für Polytech-

nik entfielen plötzlich Unterrichtsfächer wie «Einführung in die  
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sozialistische Produktion», «Praktisches Arbeiten» und «Techni-

sches Zeichen». So kam er ab 1990 schliesslich in einer Mittel-

schule als Lehrer für «Werken», «Wirtschaft» und verschiedenes 

anderes wie Informatik unter. Die Fächer, die er ursprünglich stu-

diert und unterrichtet hatte, gab es ja nun kaum mehr. 

Die Erfahrungen im Alltag der DDR lehrten, dass sich die öffent-

lichen Verlautbarungen, ob sie von Politikern, von den Medien 

oder von den Lehrern kamen, stark von der erlebten Wirklichkeit 

unterschieden. Heinzels hatten sich wie viele andere ihrer Mit-

bürger zusätzliche Informations-Quellen erschlossen. Sie hörten 

im Radio den Sender Bayern 3 und empfingen Sendungen der 

ARD und ZDF auf ihrem Bildschirm. Dazu hatte der Vater eine 

Antenne gebaut, die man von aussen keinesfalls sehen durfte. 

Diese wurde hin und wieder abgebaut, wenn sich bestimmte 

Gäste ankündigten. Die Kinder wussten, dass sie in der Schule 

nichts über die Filme und Beiträge im Westfernsehen ausplau-

dern durften. Auch hatten ihnen die Eltern eingeschärft, wie sie 

auf gewisse Fragen von Lehrern zu antworten hatten. Zum Bei-

spiel auf die Frage, wie denn die Uhr in der Nachrichtensendung 

aussehe, die die Familie allabendlich im Fernsehen anschalte. Die 

Antwort der Kinder hätte lauten müssen: «Die hat Striche», was 

auf die DDR-Nachrichtensendung «Aktuelle Kamera» verwies. 

Im Gegensatz zur eingeblendeten Uhr der «Tagesschau» in der 

ARD, die anders aussah. «Mich hat zwar nie jemand danach ge-

fragt, aber meine Eltern hielten es für möglich. Und das wäre 

dann für uns alle gefährlich gewesen», sagt Marco. 

Der Bildungshorizont sollte über das dargebotene, ideologi-

sierte Weltbild der DDR hinaus erweitert werden, ohne die eige- 
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ne, private Welt in Gefahr zu bringen. Marcos Mutter liess ihre 

Kinder taufen und die «Christenlehre» besuchen. Dies war der 

Religionsunterricht, den die Pfarreien am Nachmittag anboten. 

Darüber wundert sich Marco noch heute, der im Jahr 1999 wieder 

aus der Kirche austrat: «Zuhause spielte Religion eigentlich kaum 

eine Rolle. Aber meiner Mama war das wichtig, als kleines Zei-

chen, sich nicht komplett politisch vereinnahmen zu lassen.» Die 

Zukunft der Kinder durfte bei aller inneren Distanz nicht verbaut 

werden, das war den Eltern wichtig. Selbstverständlich waren sie 

den politisch gewünschten Gruppen beigetreten, standen nicht 

abseits des staatlich gesteckten Rahmens. Der Vater formuliert 

heute einen für Marco überraschenden Satz: «Rückblickend wun-

dert man sich, was man alles hat mit sich machen lassen, was man 

damals alles akzeptiert hat.» 

Bei Marco blitzen einige Erinnerungssplitter auf: Situationen, 

die ihm die geistige Enge und den allgegenwärtigen, bedrohli-

chen Zugriff von übergeordneten Kontrollinstanzen schon in der 

Jugend bewusst machten. Als Schüler hatte er den Versuch un-

ternommen, sich einer ihm unsinnig erscheinenden Initiative zu 

widersetzen: Seine Klasse sollte der «Gesellschaft für Deutsch-

Sowjetische Freundschaft» beitreten, der zweitgrössten Massen-

organisation nach dem «Freien Deutschen Gewerkschaftsbund» 

mit circa sechs Millionen Mitgliedern. Marco und zwei Mitschü-

ler weigerten sich. Sie pflegten bereits Brieffreundschaften zu 

russischen Jugendlichen. Sie sahen aber nicht ein, dass «Freund-

schaft» verordnet wurde und dass man auch noch dafür zahlen 

musste. «Eigentlich war das immer noch eine Art von Kriegsre-

parationen an die Sowjetunion, die man dann sogar den Schülern 

abgeknöpft hat. Das war zwar nicht viel, uns ging es aber ums 

Prinzip.» 
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Daraufhin wurden die drei zu einem Lehrer zitiert. An das Ge-

spräch kann sich Marco im Detail nicht erinnern. Nur daran, dass 

er mit seiner Verweigerung den Übertritt auf die EOS, die Erwei-

terte Oberschule, und damit ein potenzielles Studium gefährden 

würde. «Dann haben wir drei eben doch den Mitgliedsantrag un-

terschrieben.» 

Auch eine andere Episode führte ihm vor Augen, unbequeme 

Wahrheiten nicht benennen zu dürfen. Marco gehörte der Schau-

spielgruppe einer engagierten Deutschlehrerin an. Sie hatte eine 

kabarettistische Darbietung eingeübt, in der die jungen Schau-

spieler Haushaltsprodukte der Bundesrepublik mit Produkten der 

DDR verglichen. «Da wurde dann der supermilde Rondo-Kaffee 

im Vergleich zum Jacobs-Kaffee gepriesen, und jeder wusste, 

dass das DDR-Getränk nicht mild, sondern eben ein dünnes, brau-

nes Süppchen war», erzählt Marco. Grosse Unterhaltung, die Zu-

schauer lachten und applaudierten. Am nächsten Tag jedoch war 

der Zauber des Erfolgs verflogen, die weinende Lehrerin musste 

den Kindern mitteilen, die Schauspielgruppe dürfe nicht mehr 

auftreten und sei mit sofortiger Wirkung aufgelöst. 

Im Jahr 1989 erlebte Marco mit 14 Jahren die Gewaltbereit-

schaft, mit der sich die Staatsmacht gegen das eigene Volk wen-

dete. Es war der 7. Oktober, der Tag, an dem in der DDR der 40. 

Geburtstag ihrer Gründung gefeiert werden sollte. Erich Honne-

cker, Generalsekretär des Zentralkomitees der Sozialistischen 

Einheitspartei Deutschlands, Staatschef seit 1971, hatte viele aus-

wärtige Gäste, unter anderen auch den sowjetischen Staatschef 

Michail Gorbatschow, nach Ost-Berlin geladen. Nun sollten Mi-

litärparaden und Tausende Fackel tragende FDJler Geschlossen-

heit und Stärke eines Staates demonstrieren, dessen künstliche In-

szenierung in krassem Widerspruch zum nahenden Kollaps des 

136 



 

Systems stand. Dies alles zu einem Zeitpunkt, als sich Tausende 

von DDR-Bürgern über Prag und Budapest auf den Weg in den 

Westen gemacht hatten. Die Fahrzeuge der Ausreisewilligen 

stauten sich bis in die Innenstadt Plauens zurück. Zu einem Zeit-

punkt, als es in Leipzig längst Friedensgebete und Montagsde-

monstrationen unterschiedlicher Gruppierungen um die Nikolai-

Kirche gegeben hatte. «Die Aktionen in Leipzig hatten auch im 

Westen für öffentliche Aufmerksamkeit gesorgt und sind bis 

heute im Gedächtnis vieler verankert. Dabei ist den wenigsten be-

kannt, dass die erste grosse Massendemonstration in der DDR in 

Plauen stattgefunden hat», sagt Marco. Dieser Tag gehört zu sei-

nen eindrücklichsten Erlebnissen, der grossen Einfluss auf seine 

späteren Entscheidungen hatte. 

Auch in Plauen gab es eine zentrale Veranstaltung zum 40. 

Jahrestag der Staatsgründung. Diesen Staat wollten die Plauener 

Bürger jedoch nicht feiern, sie wollten Änderungen, sie wollten 

gegen die Entmündigung, gegen die Verlogenheit aufbegehren. 

15‘000 Menschen aus dem ganzen Vogtland zog es auf die Stras-

se, um für Meinungs- und Reisefreiheit zu demonstrieren. Auch 

Marco war dabei. Seine Eltern hatten ihn mitgenommen. Auf dem 

Weg zur Kundgebung kamen den Eltern und Marco zwei Polizis-

ten mit sichtbar getragenen Pistolen, Schlagstöcken und einem 

Schäferhund entgegen. So kannte der Junge das Auftreten der 

Volkspolizei nicht. Marco erinnert sich an die innere Anspan-

nung, daran, nicht abschätzen zu können, was passieren würde, 

er erinnert sich daran, dass Angst in der Luft lag, dass die Men-

schen besorgt, aber zielstrebig die Gefahr in Kauf nahmen. 

Die Menschenmenge zog zum Rathaus. Familie Heinzel ver-

lor sich aus den Augen. Marco war mit einem Freund allein unter 
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vielen Fremden. Am Himmel kreiste ein Hubschrauber. Die 

Angst machte sich breit, dass Tränengas zum Einsatz kommen 

würde. Die Menschen zogen ihre Taschentücher durch Pfützen, 

um sie nass zu machen und sich auf diese Weise zu wappnen. 

Auch verbreitete sich das Gerücht, russische Panzer stünden hin-

ter dem Theatergebäude. An den Strassenrändern standen Unifor-

mierte mit Helmen und Schilden, in ständiger Bereitschaft, in Er-

wartung eines Befehls loszuschlagen. Bereit wozu? Loszuschla-

gen gegen wen? Aus welchem Grund? Diese Fragen würden 

Marco noch lange beschäftigen. Die Kundgebung bewegte sich 

in Richtung Theater. Statt Panzer standen dort Einsatzfahrzeuge 

von Sicherheitskräften. Die Menschenmenge umspülte die Fahr-

zeuge. Einzelne hielten Türen und Heckklappen zu, um das Aus-

steigen der Uniformierten zu verhindern. Die Situation eskalierte, 

als ein Feuerwehrauto seine Löschvorrichtungen als Wasserwer-

fer gegen die Demonstranten einsetzte und mit hartem Wasser-

strahl die Menge auseinanderzutreiben versuchte. Ein Kinderwa-

gen wurde umgerissen. Marco hat noch die fliegenden Steine vor 

Augen, die die Scheiben der Feuerwehrfahrzeuge einschlugen, 

und er weiss noch, dass das Auto für kurze Zeit von der Strasse 

verschwand; ebenso, dass kurz danach ein Einsatzfahrzeug der 

Feuerwehr mit vergitterten Fenstern durch die Menge fuhr, um 

erneut gegen die Demonstranten vorzugehen. 

Aus der Kundgebung formierte sich nun ein Demonstrations-

zug. Dieser, Marco und sein Freund mittendrin, bewegte sich die 

Bahnhofstrasse hinauf, an Hauptbahnhof und SED-Kreisleitung 

vorbei. Dann ging es von der anderen Seite zurück zum Rathaus, 

wo in der Zwischenzeit Betriebskampfgruppen, bewaffnet mit 

Maschinenpistolen, Stellung bezogen hatten. Superintendent  
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Thomas Küttler gelang es, zwischen den Demonstranten und der 

Staatsgewalt zu vermitteln. Danach löste sich der verbleibende 

Rest der Kundgebung auf. Marco, der nur wenige Meter entfernt 

von Küttler stand, hatte Glück. Wäre er noch eine halbe Stunde 

länger geblieben, wären er und sein Freund in die sich anschlies-

sende Welle von willkürlichen Verhaftungen geraten. 

«Feuerwehr, Polizei, Armee, alles Institutionen, die doch ei-

gentlich zum Schutz der Bürger existieren sollten, wurden gegen 

das eigene Volk eingesetzt. Was kann das für ein Staat sein, der 

solches verordnet, der gegen seine eigene Verfassung handelt?» 

Noch nach 30 Jahren beschäftigt Marco diese Frage. Die mediale 

Berichterstattung über den 7. Oktober 1989 in Plauen verfolgte er 

sowohl über die Nachrichtensendungen bei ARD und ZDF als 

auch über die «Aktuelle Kamera». «In der Schule spürte man 

deutlich, wer nur die ‚Aktuelle Kamera’ anschaute. Das war das 

erste Mal, dass ich persönlich spürte, welche Auswirkungen Des-

information, Halbwahrheiten haben können.» 

Bald nach den Ereignissen stellte sich heraus, dass der eigene 

Onkel, der Polizist, in einem Streifenwagen durch die Demon-

stranten gefahren war. Ausserdem, dass dessen Sohn, Marcos 

Cousin, am Steuer eines Feuerwehrwagens gesessen hatte. Dass 

auch er zu denen gehörte, die den Befehl nicht in Frage gestellt 

hatten, die Anliegen der Menschen auf der Strasse gewaltsam nie-

derzuschlagen. Dass Onkel und Cousin eine konkrete Gefahr 

nicht nur für all die Demonstranten, sondern auch für ihn persön-

lich und seine Familie hätten werden können, war verstörend. Ei-

nige Jahre danach gestand der Cousin ein, dass er für den Staats-

sicherheitsdienst tätig und als Spitzel auf die nahe Verwandt-

schaft angesetzt war. Das empörte Marco, der bis vor Kurzem 

nicht wusste, dass sich sein Cousin aus freien Stücken Marcos 
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Eltern offenbart und für seine Spitzeltätigkeit entschuldigt hatte. 

Im Gegensatz zu Marco pflegen seine Eltern zu Cousin und On-

kel ein normales Verhältnis und haben die Stasitätigkeit verzie-

hen. Die Mutter hadert heute eher damit, durch die politischen 

und gesellschaftlichen Strukturen um viele berufliche Chancen 

gebracht worden zu sein. «Sie hat es geliebt, mit Kindern umzu-

gehen. Lehrerin zu sein, wäre ihre Berufung gewesen. So musste 

sie sich vor der Wende und dann auch nachher immer nur durch-

schlagen und konnte gar nicht selbstbestimmt leben.» 

Die Stasi-Akten forderten seine Eltern bis heute nicht an. Sie 

füllten Anträge aus und schickten sie dann nicht ab. Sie zögern, 

weil sie nicht wissen, was sie mit diesen Informationen anfangen 

sollten. Was wäre zu tun, wenn sich herausstellte, dass vor 40 

Jahren ein Freund sie bespitzelt hat? «Sie glauben, dass sie mit 

solchem Wissen nicht glücklicher wären», sagt Marco. Obwohl 

seine Eltern die Nachwendezeit aus beruflichen Gründen ernüch-

ternd und zum Teil sogar enttäuschend erlebten, waren sie froh 

um die Zukunftsperspektiven, die sich ihren Kindern boten. Für 

Marco, der 1989 in der neunten Klasse war, verlief der politische 

und gesellschaftliche Umbruch in der EOS, der Erweiterten Ober-

schule, reibungslos. «Die Lehrer und Schüler lernten gemeinsam 

das neue System kennen, ob es sich um Informatik oder wirt-

schaftliche Zusammenhänge handelte.» Marco lacht. Es gab 

kaum Auseinandersetzungen zwischen denen, die an der Tafel 

standen, und denen, die auf den Bänken sassen. Die ein oder an-

dere Lehrkraft war plötzlich verschwunden, wie zum Beispiel der 

jugendliche Geschichtslehrer, der sich vormals sehr für Jugend-

freizeiten engagiert hatte. «Er war wohl bei der Stasi», sagt Mar-

co. «Meine Generation hatte Glück. Das ganz grosse Chaos in der 
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Arbeitswelt haben wir noch aus der Schülersicht gesehen, die 

Möglichkeiten mit Studium und Ausbildung in ganz Deutsch-

land, der Chance, sich selbständig zu machen, die neuen Reise-

ziele konnten wir danach nutzen.» 

In der Wendezeit jobbte Marco zum ersten Mal. Sein Ver-

dienst war schon damals höher als der seiner Eltern zusammen. 

Seine Berufswünsche wandelten sich: von der Biologie zur Infor-

matik zur Wirtschaftswissenschaft. Allerdings hatte er sich für 

die Zeit des Studiums einen speziellen Ort ausgesucht. Er wollte 

nach dem Abitur zur Bundeswehr, zur Panzertruppe. Ganz be-

wusst. «Ich habe als junger Erwachsener die Bundesrepublik mit 

ihrer demokratischen Struktur, ihrer Verfassung und der sozialen 

Marktwirtschaft als das bestmögliche Staatswesen kennenge-

lernt. Denn es ist das Staatswesen, das für uns Menschen, so wie 

wir gestrickt sind, am besten umsetzbar ist. Ausserdem muss man 

die Freiheit, von der wir hier profitieren, schützen.» Marco wollte 

«etwas zurückgeben», seinen Beitrag leisten, indem er sich für 

zwölf Jahre verpflichtete. Es hat ihn geschmerzt, dass seine Eltern 

diesen Schritt so skeptisch begleiteten, ebenso wie den Schritt 

viele Jahre später, als er sich als Berater für Apotheken selbstän-

dig machte. «Es war, als trauten sie mir das nicht zu. Heute weiss 

ich, dass sie einfach Angst um mich und vor dem Scheitern hat-

ten», sagt Marco. 

Vielleicht seien es aber auch ihre eigenen bitteren Erfahrun-

gen in ihren verschiedenen Lebensphasen gewesen, die ihnen das 

Vertrauen in die eigene Kraft und damit die Kraft ihrer Kinder 

erschüttert hatten. Da waren einerseits die Kontroll- und Len-

kungsmechanismen zur DDR-Zeit, denen man sich wohl oder 

übel angepasst hatte, um die Familie nicht zu gefährden und an- 
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dererseits war da der freie Markt der Nachwendezeit, in der man 

sich schnell abgehängt fühlte. Wenn es etwas gebe, dass seinen 

Rucksack beschwere, dann sei es dies. «Wenn ich Kinder hätte, 

würde ich sie ermutigen und nicht abschrecken, würde sie mit 

Vertrauen und Zuversicht in die Zukunft begleiten.» Leider ist 

ihm das verwehrt geblieben. 2004, im Jahr ihrer Hochzeit, erfuh-

ren Asli und Marco, dass sie keine Kinder würden bekommen 

können. «Bis ich Marco, seine Eltern und seine Schwester ken-

nenlernte, wollte ich eigentlich gar keine Kinder. Ich konnte mir 

nicht vorstellen, dass das Projekt ‚Familie‘ funktioniert», sagt 

Asli. 

Asli ist die einzige Tochter türkischer Gastarbeiter. Sie blickt 

auf eine schwere Kindheit zurück: Zu ihrer Geburt im Jahr 1975 

war die Mutter auf Geheiss des Vaters nach Istanbul gereist. Das 

Kind sollte unbedingt in der Türkei geboren werden. Kurz danach 

verliess der Vater seine Familie und heiratete eine deutsche Frau. 

1980 wurde die fünfjährige Asli wegen der besseren Zukunfts-

perspektiven von ihrer Mutter, die in prekären Verhältnissen in 

Istanbul blieb, zum dominanten Ex-Mann und der Stiefmutter 

nach Deutschland geschickt. Nur in den Ferien, einmal im Jahr, 

besuchte Asli ihre türkische Familie. Kam sie in die Heimat oder 

in die Fremde? Die Frage löst ratloses Schulterzucken aus. «Spä-

testens in der Pubertät habe ich einen solchen Groll gegen meine 

Mutter entwickelt, die mich – wie ich dachte – einfach allein ge-

lassen hat. Ich hatte zwischenzeitlich 13 Jahre lang keinen Kon-

takt zu ihr, war in dieser Zeit nie in der Türkei.» Längst hat sich 

Asli mit ihrer Mutter ausgesprochen. «Sie wollte mein Bestes, 

konnte wegen der eigenen existenziellen Probleme nicht mehr 

nach Deutschland zurückkehren; das kann ich heute akzeptie-

ren.» 
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Zwei Rucksäcke kamen im Häuschen der Heinzels zusammen, be-

packt mit deutsch-deutscher und deutsch-türkischer Geschichte, die 

das Aufwachsen von Marco und Asli massgeblich prägten. Sie kennen 

die Inhalte beider Rucksäcke. Sie haben das Talent, davon zu profitie-

ren und den anderen um manche Lasten zu erleichtern. Sie haben ein 

Talent, anderen Menschen offen und zugewandt zu begegnen, eine 

Fähigkeit, ohne die auch ihr Berufsalltag nicht denkbar wäre. Sie öff-

nen ihr Herz und ihr Haus und freuen sich an diesem, ihrem Leben, 

auch wenn es sich nicht planen und berechnen lässt. 
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«Es treibt mich um, dass 

ich ihn nicht mehr habe 

kennenlernen dürfen» 

Monika Stephan 

Fast die gesamte Zeit des Nationalsozialismus verbringt Josef Höss in Ar-

beitshäusern, Gefängnissen und im Konzentrationslager. Monika Stephan hat 

ihn, ihren Grossonkel, nie kennengelernt, trotzdem sucht sie seine Nähe, in-

dem sie sein grausames Schicksal erforscht. 

Grosse Augen schauen den Betrachter an. Ihre Farbe lässt sich nicht bestim-

men, denn das Schwarz-weiss-Foto wurde Ende der 1940er Jahre aufgenom-

men, wenige Monate vor dem Tod des porträtierten Mannes. Josef Höss trägt 

ein zweireihiges Jackett, Hemd und Krawatte. Der runde Kopf ist leicht ge-

neigt, das dunkle, akkurat geschnittene Haar liegt in Wellen an, auf der linken 

Seite sorgfältig gescheitelt. Trotz seiner gepflegten Erscheinung blickt hier 

nicht ein stolzer, selbstbewusster Mann in die Kamera. Die Körperhaltung und 

der Gesichtsausdruck wirken verzagt und erschöpft. Falten graben sich in die 

Stirn und in die Wangen. Der Mund mit seiner kräftigen Unterlippe ist fest 

verschlossen, als gäbe es nichts mehr zu sagen, und zu lachen schon längst 

nichts mehr. Je länger man dieses Foto betrachtet, das Monika Stephans 

Grossonkel zeigt, desto weniger kann man sich dem intensiven Blick von Jo-

sef Höss entziehen, diesen traurigen, das Gesicht dominierenden Augen. Das 

Gesicht ist gezeichnet von vielen Jahren der Haft in Gefängnissen und im 

Konzentrationslager. 
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Monika Stephan, die zwölf Jahre nach dem Tod ihres Grossonkels 

Josef Höss im Jahr 1962 geboren wurde, hatte mir in einem Brief ge-

schrieben: «Es treibt mich um, dass ich ihn nicht mehr habe kennenler-

nen dürfen. Und ich verspüre Neugier und Sehnsucht nach ihm, das 

Verlangen, mich mit ihm zu beschäftigen, ihn bei mir zu haben.» Mo-

nika Stephan wuchs in einem politisch interessierten Haushalt auf. In 

ihrer Schulzeit wurde der Nationalsozialismus zwar nicht behandelt, 

die Eltern aber thematisierten die Epoche und die eigene Familienge-

schichte sehr wohl. Ihr Vater, Jahrgang 1925, der schon in einer Fern-

sehreportage in den 1980er Jahren über seine Erlebnisse in der Hitler-

jugend berichtet hatte, sprach mit seinen Töchtern offen über seine 

Kriegserlebnisse als junger Soldat bei der Marine. Er war es auch, der 

anregte, dass sich die 17-jährige Monika die Fernsehserie «Holocaust» 

ansehen solle. Die vierteilige amerikanische Produktion, die im Jahr 

1979 in Deutschland ausgestrahlt wurde, erzählt die fiktive Geschichte 

einer jüdischen Familie zur Zeit nationalsozialistischer Herrschaft. Sie 

erreichte ein breites Publikum und löste eine neuartige öffentliche Aus-

einandersetzung mit den Verbrechen an der jüdischen Bevölkerung in 

den Jahren 1933 bis 1945 aus. «Ich konnte die Serie nicht zu Ende an-

schauen, weil ich Albträume bekam», sagt Monika Stephan heute, die 

sich dann später intensiv mit den Verbrechen zur Zeit des Nationalso-

zialismus beschäftigte. 

Über ihren Grossonkel Josef wurde in der Familie nur am Rande 

gesprochen. Seit einigen Jahren versucht die Grossnichte mehr über 

diesen Menschen in Erfahrung zu bringen, mehr als das Wenige, das 

sie als Jugendliche in der Familie gehört hatte. Im Gedächtnis hallen 

die Worte nach, die sie als junges Mädchen aufschnappte: «Ja, wenn 
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der Josef ins KZ gekommen ist, hat er wieder ins Eiswasser müssen», 

habe die Grossmutter gesagt. 

Das Schicksal des Grossonkels löst bei Monika immer wieder 

grosse Trauer aus; es ist wie ein Phantomschmerz, den sie zunehmend 

in den letzten zehn Jahren verspürte: die Trauer um einen nahen, aber 

unbekannten Verwandten, der schon vor seinem Tod um ein würdiges 

Leben gebracht wurde. Seit August 1933 bis zum Ende der national-

sozialistischen Herrschaft musste der Grossonkel sein Dasein fast 

durchgängig in unterschiedlichen Haftanstalten fristen, die übers 

ganze Land verteilt waren. Am 24. Juni 1938 wurde er das erste Mal 

im KZ Sachsenhausen inhaftiert. Nach einer Odyssee durch mehrere 

Gefängnisse und Lager war er seit Mai 1944 wiederum in Sachsenhau-

sen eingesperrt – bis zu jenem 22. April 1945, als die Insassen des 

Konzentrationslagers von der sowjetischen Armee befreit wurden. 

Diesen Tag erlebte Josef Höss, der durch die jahrelangen unwürdigen 

Haftbedingungen an Tuberkulose erkrankt war, im Krankenrevier. 

Von den Strapazen und Misshandlungen der vergangenen zwölf Jahre 

sollte sich Josef nicht mehr erholen. Er starb fünf Jahre später. 

Monika Stephan hatte lange darüber nachgedacht, ob die Ge-

schichte ihres Grossonkels öffentlich gemacht und ob sein richtiger 

Name erwähnt werden sollte. «Ich habe mich immer gefragt, ob er es 

wollen würde. Auf diese Frage wird es wohl nie eine Antwort geben. 

Vielleicht wäre es ihm nicht angenehm, so herausgestellt zu sein», sagt 

sie und zuckt ratlos mit den Schultern. Dennoch entschloss sie sich 

dazu, alles bekannt zu machen, was sie über ihren Grossonkel weiss. 

«Dieser Mensch hat eine Geschichte. Er ist real. Er wurde schon zu 

Lebzeiten aus der Gesellschaft ausgesondert. Er verschwand, als wäre  
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er lebendig tot. Ich will einfach an seine Person erinnern, ihn aus der 

Vergessenheit holen und damit auch jene, die Ähnliches erlebt haben.» 

Es ist keine einfache Aufgabe, der sie sich seit dem Tod ihres Vaters 

widmet, als sie den schriftlichen Nachlass übernahm. 

Vor Monika Stephan liegen zwei dicke Aktenordner. Dort finden 

sich Heirats- und Sterbeurkunden ihrer Vorfahren, Fotos, liebevoll ge-

zeichnete Menükarten von Familienfesten, Briefe und Postkarten. Aber 

auch alles, was sie über ihren Grossonkel aus verschiedenen Quellen, 

wie dem ehemaligen Konzentrationslager Sachsenhausen, Einwohner-

meldeämtern oder den «Arolsen Archives», dem Internationalen Zen-

trum über NS-Verfolgung, zusammengetragen hat. So erhielt sie viele 

Auskünfte und Kopien der Originaldokumente, die zum Teil bis heute 

im Russischen Staatlichen Militärarchiv in Moskau lagern und die Ein-

blicke gewähren in das Leben von Josef Höss. Um alle Postkarten und 

Aktenvermerke entziffern zu körmen, brachte sie sich selbst die Sütter-

lin-Schrift bei. Je mehr sie allerdings in Erfahrung brachte, desto ver-

wirrender und desto unklarer ist das Bild, desto mehr tauchten zusätzli-

che Fragen auf, die bis heute unbeantwortet bleiben. 

Josef Höss, der in der Familie schlicht Sepp hiess, wurde am 24. No-

vember 1898 in Prien am Chiemsee geboren. Seine Schwester Maria 

war eineinhalb Jahre älter, sein Bruder Hans zwei Jahre jünger. Hans 

erlag mit nur 34 Jahren einer schweren Herzkrankheit. «Der Jüngste war 

das kränkliche Sorgenkind. Die Älteste, meine Grossmutter Maria The-

resia, war die einzige Tochter, der Liebling, das Herzepopperl der El-

tern. Und der Josef war halt so zwischendrin», sagt Monika Stephan.  
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Die Familie lebte in einfachen Verhältnissen. Urgrossvater Josef war 

Schreiner, Urgrossmutter Maria war Hausfrau. Später nahm die Familie 

bis zu sechs Pflegekinder auf. Monika Stephan hatte die jüngste Pflege-

schwester ihrer Grossmutter, Luise, noch kennengelernt. «Es waren sicher 

keine ideellen, sondern wohl in erster Linie finanzielle Gründe, warum 

meine Urgrosseltern die Kinder in Pflege nahmen», sagt Monika Stephan 

und fügt hinzu: «Trotzdem hat zumindest die Luise gern an ihre Pflegeel-

tern gedacht und meine Grossmutter bis zu deren Tod im Alltäglichen un-

terstützt.» Über die Herkunft und familiären Umstände dieser Kinder 

weiss Monika nichts. Auch nicht darüber, wie sehr der Zuwachs durch die 

zunächst fremden Kinder das Familienleben in den 1910er Jahren geprägt 

hat. Es sei natürlich möglich, dass Josef in dem ganzen Trubel zu kurz 

gekommen sei. Monikas Grossmutter, von ihrem Bruder immer liebevoll 

«Marie» genannt, heiratete im Jahr 1922 den Chiemsee-Fischer Andreas 

Stephan. Dieser Ehe entsprang 1925 das einzige Kind Helmut, Monikas 

Vater. 

Maria – Marie – hatte ihren Bruder Josef als heiteren Gesellen in Er-

innerung. Sie selbst erlernte das Schneiderhandwerk und brachte es als 

Meisterin zu einer florierenden Werkstatt mit acht bis zwölf Lehrmäd-

chen. «Die freuten sich immer, wenn der Josef kam, weil er immer so lus-

tig war», pflegte die Grossmutter zu berichten. Auf alten Familienfotos 

sieht man den Buben und jungen Mann vergnügt im Kreis seiner Ver-

wandten stehen, der pausbäckige, charakteristisch runde Kopf mit dem 

dunklen Haar ist unverwechselbar. Wenn auch seine Grossnichte es nicht 

belegen kann, wird Josef vermutlich höchstens acht Jahre in der Schule 

gewesen sein. Er erlernte das Schlosser-Handwerk. Einen Beruf, in dem 

er sich – wie man den Zeugnissen seiner späteren Arbeitgeber entnehmen 
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kann – zu bewähren schien. Eine Postkarte vom Oktober 1915 belegt, 

dass sich Josef zu dieser Zeit in Kiel aufhielt. Ob er zu dieser Zeit auf 

der Walz war oder sich bei einem Arbeitgeber im Norden des Landes 

verdingte, weiss Monika Stephan nicht. Es ist unwahrscheinlich, dass 

der einfache Handwerksbursche vom Chiemsee zu Urlaubszwecken 

nach Kiel reiste. Die auf der Karte abgebildeten Schiffe «habe ich schon 

alle gesehen», kritzelte er auf die Vorderseite. 

Im Dezember des Jahres 1916, der Erste Weltkrieg tobte bereits im 

dritten Jahr, wurde Josef, gerade 18 Jahre alt geworden, zum Militär-

dienst eingezogen. Vom Februar des Jahres 1917 war Josef Höss Soldat 

an der Westfront. Monika Stephan vermutet hier das einschneidende Er-

lebnis, die tragische Wende im Leben ihres Grossonkels: An Ostern des-

selben Jahres erlitt er in der Nähe der nordfranzösischen Stadt Arras eine 

schwere Kopfverletzung durch einen Granatsplitter, wurde verschüttet 

und befand sich bis nach Kriegsende in einem Lazarett. Er wurde mit 

dem Bayerischen Militärverdienstkreuz ausgezeichnet. Eine Kriegsrente 

bezog er allerdings nicht. 

Die Heimkehrer, vor allem die Kriegsversehrten wie Josef Höss, er-

warteten prekäre wirtschaftliche Zustände. Deutschland hatte die 

Schmach und die Bürde des Kriegsverlierers zu tragen. Der Versailler 

Vertrag hatte dem Land enorme Reparationszahlungen aufgebürdet, die 

Wirtschaft lag am Boden. Viele mussten sich als Tagelöhner oder Bettler 

durchschlagen. Josef Höss scheint in dieser Situation Sympathien für die 

Kommunistische Partei entwickelt zu haben. Dieses geht unter anderem 

aus späteren Vernehmungsprotokollen hervor. Auch hatte die Grossmut-

ter Ähnliches vage angedeutet. «Ein Kommunist in einem oberbayeri-

schen Dorf wie Prien ...», Monika Stephan hält inne. «Das hat die Fami-

lie als grosse Schande empfunden. Sie haben ihren Sohn zwar nicht ver- 
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stossen, aber skandalös und schambesetzt scheint es schon gewesen zu 

sein, nach dem Motto: die Familie mit dem Sohn, der so anders war. 

Nichtsdestotrotz haben ihn die Eltern und die Schwester in den schweren 

Zeiten mit Geld, Kleidung und Lebensmitteln unterstützt.» 

Monika Stephan vermutet, dass es zum einen die politischen Überzeu-

gungen und die immer wiederkehrende Suche nach einer Arbeitsstelle wa-

ren, die Josef im ganzen Land herumtrieben und ihn daran hinderten, end-

gültig in sein Heimatdorf zurückzukehren. Zum anderen aber, und das sei 

ihrer Ansicht nach entscheidend, verlor der junge Mann wegen seiner 

schweren Kopfverletzung und den traumatischen Kriegserlebnissen den 

Boden unter den Füssen. 

Zwei Postkarten aus Kiel und Hamburg, die im September 1922 abge-

stempelt wurden, geben bis heute Rätsel auf: Auf der einen schreibt Josef 

an seine Eltern: «Lebt wohl. Wir sehen uns nie wieder», und auf der an-

deren wird er präziser: «In einigen Stunden geht es in die weite Welt auf 

hoher See. Fahre als Schiffsjunge auf einem Paketchinadampfer, Gruss 

Sepp. Lebt wohl, ich fahre in eine andere Welt... Hier ist es schön». Ob er 

damals reiste oder nicht, ist ungewiss. Monika Stephan gelang es heraus-

zufinden, dass ihr Grossonkel auf dem Dampfschiff Cap Polonio am 12. 

April 1923 von Hamburg nach Buenos Aires aufbrach. Jedoch nicht, wie 

lange er im Ausland blieb, was er dort tat, wann und warum er nach 

Deutschland zurückkehrte. Es existieren keine Briefe und Postkarten aus 

den zehn Jahren danach. Über seinen Aufenthalt bis zum Jahr 1933 ist 

kaum etwas bekannt. 

Falls Josef seinen Fuss je auf einen anderen Kontinent gesetzt haben 

sollte, revidierte er seinen Vorsatz, für immer fern der Heimat zu bleiben, 

recht schnell. 
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Er kehrte nach Deutschland zurück. Es gelang ihm offenbar nicht, in ei-

nem geregelten Arbeitsleben Fuss zu fassen, obwohl er sich selbst um 

Arbeit bemühte und auch immer wieder kurzfristig angestellt wurde. 

Aus dem Vorstrafenregister des Jahres 1939, das Monika Stephan aus 

Arolsen erhielt, lassen sich 42 Vorstrafen ablesen. Zum ersten Mal geriet 

er am 12. Mai 1920 wegen Diebstahls mit dem Gesetz in Konflikt. Er 

wurde in den folgenden Jahren wegen Betrugs, Unterschlagung, Land-

streicherei, falscher Namensangabe, Nötigung und Beleidigung zur Re-

chenschaft gezogen. Am häufigsten aber stand er wegen Bettelns und 

wegen «Bannbruchs», das heisst wegen Verstössen gegen Ein- und Aus-

fuhrverbote, vor Gericht. Die Strafen wurden in mehreren bayerischen 

Städten verhängt. 

Der körperlich und seelisch versehrte Josef Höss führte seit seinem 

20. Lebensjahr eine Existenz am Rande der Gesellschaft. Staat und Ge-

sellschaft gelang es nach dem Ersten Weltkrieg nicht, die Not dieser ver-

lorenen Kriegsgeneration zu lindern. Anders, als es die Bürger des mo-

dernen Sozialstaats heute gewohnt sind, existierten weder das gesell-

schaftliche Bewusstsein noch die wirtschaftlichen Rahmenbedingungen, 

die Gefährdeten durch sozialpsychologische Betreuung oder geeignete 

Präventionsmassnahmen vor dem weiteren Abgleiten zu bewahren. 

Seine unterschiedlichen Vergehen brachten Josef Höss nicht nur die 

lange Liste seiner Vorstrafen ein, sondern meist nur wenige Tage oder 

manches Mal wenige Monate dauernde Aufenthalte in verschiedenen 

Haftanstalten, und diese verteilt im ganzen Land. Josef hatte vergeblich 

versucht, sich mit kleinkriminellen Delikten über Wasser zu halten, was 

ihn jedoch zunehmend zu verschlingen drohte. Das galt besonders für 

die Zeit nach Hitlers Machtergreifung. 
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Ins Bild des kampferprobten, heldenhaften Deutschen, das die natio-

nalsozialistische Ideologie propagierte, passte die verlorene Gestalt eines 

um sein Überleben ringenden, irrlichternden Mannes nicht. Nun änderte 

sich auch der Umgang mit Menschen, die man dem Zeitgeist gemäss als 

«asozial», als «minderwertig» betrachtete. Es galt, die Menschen aus der 

Öffentlichkeit zu entfernen und allenfalls als Arbeitskraft für schwere, un-

beliebte Tätigkeiten auszunutzen. Von August 1933 bis April 1934 war 

Josef im Arbeitshaus Rebdorf in Eichstätt interniert. Warum er dort einge-

wiesen wurde und ob es aufgrund eines seiner zahlreichen vorangegange-

nen Delikte geschah, ist unklar. Arbeitshäuser existierten in Deutschland 

seit dem 17. Jahrhundert und waren seit jeher armenpolitische Institutio-

nen. Dort sammelten sich in erster Linie die Gestrandeten, die Aussensei-

ter der Gesellschaft wie Bettler, Obdachlose, Prostituierte und Waisenkin-

der. Zum einen sollten Arbeitshäuser Notleidenden Unterstützung gewäh-

ren, zum anderen sollten diese aber gleichzeitig durch Arbeit diszipliniert 

und gemassregelt werden. Die Nationalsozialisten verschärften die Krimi-

nalisierung von Armut, nachdem in der Weimarer Republik die Belegung 

von Arbeitshäusern stark zurückgegangen war. Die Weltwirtschaftskrise 

ab 1929 hatte jedoch viele Menschen in die Arbeitslosigkeit gestürzt. De-

likte, die aufgrund von Armut begangen worden waren, hatten massiv zu-

genommen. «Betteln, Landstreicherei, Gewerbsunzucht, Arbeitsscheu-

heit, Trunk- oder Spielsucht und Müssiggang» waren justiziabel. All dies 

war Grund genug, in ein Arbeitshaus eingewiesen zu werden. 

Im September 1933, dem Jahr der nationalsozialistischen Machtergrei-

fung, waren Zehntausende Obdachlose verhaftet und in Arbeitshäuser ver- 
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bracht worden. Auch die Lebensumstände in diesen Institutionen wur-

den in den Jahren nationalsozialistischer Herrschaft verschärft. Die Ar-

beit, zu der die Insassen gezwungen wurden, war hart und zählte zu den 

niederen Diensten, die kaum jemand freiwillig leisten wollte. Später, ab 

1938, spielten die Arbeitshäuser kaum mehr eine Rolle, um Menschen, 

die als «Asoziale» herabgewürdigt wurden, zu disziplinieren. Die Be-

troffenen wurden nicht mehr von der Justiz verurteilt, sondern direkt als 

«Vorbeugehäftlinge» in Konzentrationslager verschleppt. Im Herbst des 

Jahres 1933 war das Arbeitshaus Rebdorf so überfüllt, dass schon da-

mals eine Gruppe von Häftlingen ins Konzentrationslager nach Dachau 

verlegt wurde. Ob Josef Höss zu dieser Gruppe gehörte, ist bis heute 

nicht belegt, ebenso wenig, ob er vier Jahre später, als er erneut im Ar-

beitshaus Rebdorf interniert war, von dort aus ins KZ Dachau kam. Er 

selbst hatte dies immer wieder behauptet, wenn man den Aussagen von 

mehreren Zeugen Glauben schenken darf. Es waren Männer, die Josef 

im Wirtshaus oder auf der Strasse kennengelernt hatte. Sie hatten ange-

zeigt, dass Höss ihnen erzählt habe, wie es ihm im KZ Dachau ergangen 

sei. 

Josef selbst hatte dann vor einem Ermittlungsrichter im Jahr 1937 

eingeräumt, die Unwahrheit gesagt zu haben, wie es in einem Protokoll 

nachzulesen ist: «Ich habe gesagt, dass ich von Dachau komme, weil ich 

hoffte, dadurch leichter wieder Arbeit zu bekommen, als wenn ich wahr-

heitsgemäss gesagt hätte, dass ich aus dem Arbeitshaus Rebdorf entlas-

sen worden bin. Ich gebe zu, dass ich unwahre Behauptungen bezüglich 

meiner Unterbringung in Dachau und der dort erfolgten Misshandlun-

gen, aufgestellt habe. Ich war mir nicht bewusst [...], dass ich das Anse-

hen des Reiches dadurch schädige.» Dies war ein Vergehen, das weitaus 

strenger geahndet wurde als die zahlreichen Delikte, für die Josef Höss 
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vorher bereits in Haft war. Er verstiess damit gegen das Heimtücke-Ge-

setz, gegen das «Gesetz gegen heimtückische Angriffe auf Staat und Par-

tei und zum Schutz der Parteiuniformen» aus dem Jahre 1934. Dieses Ge-

setz schränkte das Recht auf Meinungsfreiheit ein, denn es erklärte kriti-

sche Äusserungen zu Staat und Partei zu strafrechtlich relevanten Hand-

lungen. Die Tatsache, dass Josef Höss Misshandlungen und Rechtsbrüche 

im Konzentrationslager Dachau benannte, wie sie dort ja tatsächlich an 

der Tagesordnung waren, brachte ihm langjährige Haftstrafen ein; weni-

ger schien die womöglich unwahre Behauptung ins Gewicht zu fallen, 

selbst dort gewesen zu sein. 

Trotz seiner eigenen Aussage, gelogen zu haben, wiederholte Josef 

Höss immer wieder vor Fremden, in Dachau schwer misshandelt worden 

zu sein. Ratlosigkeit spiegelt sich auf dem Gesicht seiner Grossnichte, die 

vor den Aktenbergen sitzt und keine innere Logik darin entdecken kann: 

«Entweder war er tatsächlich in Dachau und wurde danach aber vor Ge-

richt gezwungen, seine Behauptung zu widerrufen, dort gewesen zu sein. 

Oder die Internierung im Arbeitshaus war so schambehaftet, dass er sich 

als KZ-Häftling ausgab. Immer in der Hoffnung auf Mitleid und kleine 

Unterstützungen, wenn er in verschiedenen Orten auf Arbeitssuche war.» 

Wenn er nicht selbst in Dachau war, so hat er wohl einiges von anderen 

Insassen des Arbeitshauses über die Zustände in Erfahrung gebracht. Un-

verständlich bleibt jedoch, dass er immer wieder auf diese Berichte zu-

rückgriff. Auch als er wusste, wie drakonisch die Strafen waren. «Viel-

leicht war er doch durch die Kriegsverletzungen und die existenziellen 

Nöte in den Jahren danach mental und nervlich so angeschlagen, dass er  
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die Konsequenzen seines Handelns nicht überriss und immer wieder 

die gleichen Fehler machte», meint Monika Stephan. 

Besonders hatten ihrem Grossonkel die Denunziationen zweier Ar-

beiter in Rosenheim geschadet. Interessanterweise hatte man in den Er-

mittlungen die zwei Zeugen auf Glaubwürdigkeit überprüft. Einer der 

beiden war bereits wegen Meineid vorbestraft. Dies hinderte das Ge-

richt jedoch nicht, Josef Höss, der in diesem Verfahren dringend und 

vergeblich um eine Gegenüberstellung mit dem Zeugen gebeten hatte, 

erneut wegen Heimtücke zu verurteilen. Späte Genugtuung hätte Josef 

Höss noch erlangen können, da ein anderer Denunziant, ein Sturmbann-

führer der SS, im Jahr 1949 aufgrund des «Gesetzes zur Befreiung von 

Nationalsozialismus und Militarismus» verurteilt wurde. Damit wurde 

er zu Wiedergutmachungsleistungen und Aufbauarbeiten verpflichtet 

und wurde an der Teilhabe am öffentlichen und kulturellen Leben auf 

Jahre massiv eingeschränkt. Für Monika Stephan ist diese Verurteilung, 

die ihr als Dokument vorliegt und die auch Bezug nimmt auf die De-

nunziation ihres Onkels, immerhin ein kleiner Akt der ausgleichenden 

Gerechtigkeit. Ob Josef Höss von der Verurteilung dieses Mannes 

wusste, ist indes fraglich, da er zu diesem Zeitpunkt bereits todkrank 

war. 

«Das Tragische ist, dass mein Onkel offenbar ein guter und gewis-

senhafter Handwerker war», sagt Monika Stephan. Da ist ein Verneh-

mungsprotokoll aus dem Jahr 1938, das im Gegensatz zu den meisten 

anderen amtlichen Schriftstücken aus dieser Zeit ein positives Bild auf 

ihren Grossonkel wirft und das zu den Ermittlungen gegen Höss wegen 

des Verstosses gegen das Heimtücke-Gesetz gehörte. Zu dieser Zeit 

schien er für drei Monate in Traunstein bei einem Schlosser in seinem  
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erlernten Beruf tätig gewesen zu sein. Der Gastwirt, bei dem er wohnte, vier 

Kollegen sowie der Meister wussten nur Positives von ihm zu berichten: Josef 

zahlte die Miete pünktlich, war ein fleissiger und zuverlässiger Mitarbeiter, der 

zu keiner Beanstandung Anlass bot. Auch bestätigten diese sechs Zeugen, dass 

er nie von Erlebnissen im Konzentrationslager berichtete. Diese entlastenden 

Aussagen nützten Josef allerdings nichts. Er wurde im selben Jahr mehrfach in 

Schutzhaft genommen und von einem Gefängnis ins nächste verlegt. Zudem ge-

riet er im Juni 1938 wie über 10‘000 andere als «asozial» gebrandmarkte Men-

schen in die Verhaftungswelle, die im Juni durch die Aktion «Arbeitsscheu 

Reich» ausgelöst worden war. 6‘000 Personen, darunter auch Josef Höss, wur-

den ins Konzentrationslager Sachsenhausen verschleppt. Eine Durchführungs-

verordnung von 1938 besagte, dass als asozial galt, wer «durch gemeinschafts-

widriges, wenn auch nicht verbrecherisches Verhalten zeigt, dass er sich nicht 

in die Gemeinschaft einfügen will». Bei der «Jimi-Aktion» wurden auch Juden 

unter fragwürdigen Vorwänden verhaftet. Die Polizei-Massnahmen zogen pog-

romartige Ausschreitungen gegen jüdische Geschäfte und Synagogen nach sich. 

Durch die Delikte, die sich in Josefs Vorstrafenregister angesammelt hatten, 

passte er exakt in die von den Nationalsozialisten definierte Gruppe dieser Ak-

tion, die auf Menschen zielte, die – laut Verordnung – «durch geringfügige, aber 

sich immer wiederholende Gesetzesübertretungen sich der in einem nationalso-

zialistischen Staat selbstverständlichen Ordnung nicht fügen wollen». Beson-

ders aber wird ihm der Vorwurf geschadet haben, gegen das Heimtücke-Gesetz 

verstossen zu haben. Ein erschütternder Brief, den Josef nach seinem ersten Auf-

enthalt im Konzentrationslager Sachsenhausen aus dem Strafvollstreckungsge- 
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fängnis München an seine Eltern schrieb, gibt Zeugnis von seiner Ver-

zweiflung und Verstörung. In diesem Brief macht sich Josef vor allem 

Sorgen darum, ins Gefängnis Bernau verlegt zu werden. Dort arbeitete 

sein Schwager Andreas, der Grossvater von Monika Stephan. «Es be-

rührt mich tief, dass er meinen Grossvater durch seine Anwesenheit 

nicht in Schwierigkeiten bringen wollte, dass er in seiner Situation über-

haupt noch daran dachte, seinen Schwager zu schützen.» 

Wie schlecht es Josef Höss ging, ist nicht nur am Inhalt, sondern 

auch an den konfusen Formulierungen und den vielen Schreibfehlern zu 

erkennen, die in anderen Korrespondenzen nicht auftauchen. 

«Liebste Eltern, 

Hoffentlich habt ihr meine Karten fon Kotran L. erhalten. Teile Euch 

mit, dass ich fon Kontrazions-Lager Sachsenhausen nach hier zur Ver-

handlung gekommen bin morgen politische Sache noch fon Traunstein 

her wo ich derselben Sache schon in Traunstein 7 Wochen in Schutzhaft 

war u. jetzt Verhandlung hatte. Am Sondergericht hier wurde ich zu 10 

Monaten Gefängnis verurteilt. Nun meine lieben Eltern müsste ich Euch 

bitten im Falle dass ich die Strafe gleich morgen muss, dass Ihr an den 

Ändert sofort ein Gesuch macht, dass ich meine Strafzeit nicht in Ber-

nau sondern in einer anderen Strafanstalt verbüssen kann. Bin am Son-

dergericht abgeurteilt Andert weiss dann schon wo er das Gesuch hin 

machen muss. Es ist ja noch nicht gesagt, das ich hin komm, da Mün-

chen nach Bernau einfach kann schon sein das ich hier kann wenn kein 

Gesuch gemacht wird. Er braucht nur schreiben, dass ich sein Schwager 

bin, das weiss er ja dann selber was zu schreiben ist. Aber das müsst Ihr 

sovort morgen bevor es zu spät ist – Nun meine Lieben, meine Karte 
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werd Ihr erhalten haben fon Kont. Lag. da darf man nicht mehr schreiben 

als was draufstand u dass mir gut geht. Ja meine Lieben Ihr wenn wüst 

was für ein armer Teufel ich bin, ja ich muss halt das alles mitmachen auf 

der Welt. Nun meine Lieben, wenn ich wieder in das Lager komm, wo ich 

wieder sein muss for oder nach meiner Strafe so bitte ich Euch herzlich 

schickt mir ein wenig Geld u. lasst mich nicht im Stich, wenn ich Euch 

auch schon viel Verdruss mache aber jetzt bin ich anders, das müste mal 

... [geschwärzt] Mit vielen (bitte schickt mir Geld) Herzlichen Gruss Euer 

(das ich schreiben kann) unklücklicher Sohn Sepp» 

Josef Höss war insgesamt viermal in Sachsenhausen. Zwischen den Inter-

nierungen im Konzentrationslager lagen durchgängig Aufenthalte in un-

terschiedlichen Gefängnissen. Josef kam bis zum Kriegsende nicht mehr 

frei. In seinen Briefen an die Eltern schrieb er stets, dass es ihm gut gehe 

und dass er gesund sei. Aus Andeutungen und Schwärzungen geht jedoch 

hervor, dass die Adressaten nichts anderes erfahren sollten. So lässt sich 

das Elend nur zwischen den Zeilen herauslesen, wenn er beispielsweise 

im Januar 1945 schreibt: «Ja liebe Mutter u. Vater jetzt geht ein neues 

Jahr an. Hoffentlich das Letzte ...» Sechs Wochen später, in seinem letzten 

Brief aus Sachsenhausen heisst es: «Ihr/schreibt immer warum ich/nie 

Antwort gebe ja seid/Ihr wirklich [ausradiert] da/kent sich doch nun jeder 

aus/wenn er immer solche Briefe/griegt. Nun deutlicher kann/Ich doch 

nicht mehr schreiben.» 

Monika Stephan hatte sich auf Spurensuche nach ihrem Grossonkel in 

der Gedenkstätte und im Museum Sachsenhausen gemacht. Vor ihr liegt  
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nun der Lageplan der Baracken. Hier war das erste grosse Konzentrati-

onslager, das ab 1936 nach der Ernennung des Reichsführers SS Hein-

rich Himmler zum Chef der Deutschen Polizei nach den Plänen eines 

SS-Architekten errichtet wurde. Bis 1945 waren in dem als idealtypisch 

geplanten, auf Unterwerfung unter die totale Macht der SS konzipierten 

Lager über 200‘000 Menschen inhaftiert, Menschen, die gemäss natio-

nalsozialistischer Ideologie keinen Platz in der deutschen Gesellschaft 

haben durften: Juden, Sinti und Roma, Homosexuelle, politische Geg-

ner sowie «Berufsverbrecher» und «Asoziale». Monika Stephan tippt 

auf dem Lageplan zwei gezeichnete Baracken an. Auch ein Foto liegt 

vor ihr auf dem Tisch. Die Orte, an dem diese beiden Baracken gestan-

den waren und wo Josef Höss damals leben musste, hatte sie bei ihrem 

Besuch fotografiert. «Hier war er zu unterschiedlichen Zeiten unterge-

bracht. Er hatte auch mindestens drei verschiedene Häftlingsnum-

mern.» Sie weiss, dass er – wie alle Häftlinge – ein Kennzeichen an 

seiner Häftlingskleidung trug. Diese Kennzeichen waren unterschied-

lich farbige Dreiecke, die mit der Spitze nach unten auf die Jacken und 

Hemden genäht wurden. Sie dienten der Kategorisierung, so dass das 

Wachpersonal wusste, welcher Gruppe der jeweilige Häftling zuzu-

rechnen war. Die Kleidung von Josef Höss war mit einem schwarzen 

Winkel markiert, der signalisierte, dass er zur Gruppe der «Asozialen» 

gehörte. Darüber war ein schwarzer Balken angebracht, der darauf hin-

wies, dass es sich um einen «Rückfälligen» handelte. Mehr weiss Mo-

nika Stephan allerdings nicht. Sie weiss nichts darüber, wie es ihrem 

Grossonkel im Konzentrationslager erging, wie sein Alltag in all den 

Tagen, Wochen, Monaten und Jahren aussah, welche Arbeiten er ver-

richten musste, welchen Schikanen und Drangsalen er ausgesetzt war.  
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Auch der Satz der Grossmutter – «dann hat er wieder ins Eiswasser müs-

sen» – hängt ihr in all seiner Bedrohlichkeit ohne greifbaren, konkreten 

Inhalt nach. Als Josef schliesslich freikam, war er ein todkranker, gebro-

chener Mann. Am 3. Januar 1950 starb er in einem Krankenhaus in 

Eichstätt. Der Zufall hatte ihn zum Sterben ausgerechnet an denselben Ort 

geführt, an dem er viele Monate im Arbeitshaus Rebdorf zubringen musste. 

Das Schicksal des Josef Höss wurde vom Landesentschädigungsamt in 

vier Ziffern gepresst: Ziffern, die den Betrag benannten, der erlittenes Leid 

von Verfolgten zur Zeit des Nationalsozialismus ausgleichen sollten. Den 

Antrag auf Entschädigung hatten die Eltern Josefs bereits einen Monat 

nach dessen Tod im Februar 1950 gestellt. Als der Antrag im Jahr 1962 

schliesslich mit einem Vergleichsvorschlag entschieden wurde, waren 

beide Elternteile verstorben, so dass die Ansprüche auf Josefs Schwester, 

Monika Stephans Grossmutter, übergingen. Ursprünglich hatte man drei 

Aufenthalte Josefs im Konzentrationslager Sachsenhausen als «entschädi-

gungsfähige Zeiten» anerkannt. Im Vergleichsvorschlag heisst es: «Bei 

dieser Sachlage dürfte eine vergleichsweise Regelung des Anspruches für 

Schaden an Freiheit für 32 Monate in Höhe von DM 4.800 angemessen und 

vertretbar sein.» Zu dieser Zahlung kam es jedoch nicht. Ein Vorgesetzter, 

dessen Name nicht, der Doktortitel jedoch gut leserlich ist, hatte in einem 

handschriftlichen Vermerk den Betrag erheblich reduziert. Eine der Be-

gründungen lautete: Josef Höss «ist zwar wegen Heimtücke verurteilt wor-

den, in Wirklichkeit war er vorher niemals in Dachau und wollte durch 

seine Erzählung nur Mitleid erwerben. Ohne das Heimtückegesetz wäre er 

wegen Betrug und Bettelei verurteilt worden [...] Die KZ-Haft erfolgte we-

gen der Kriminalität und entfallt.» Der Unterzeichnende war mit DM 2‘000  
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«Abgeltungsvergleich» einverstanden. Für Monika Stephan ist dieses 

Schriftstück eines der schmerzlichsten, denn es marginalisiert das 

Elend ihres Onkels und wirft ein schlechtes Licht auf die Gesinnung 

mancher Verantwortungsträger noch lange nach dem Krieg. «In den 

Augen vieler waren Menschen wie er halt einfach nur Kriminelle. Als 

hätten sie die harten Haftbedingungen, die Stigmatisierung und sogar 

die Aufenthalte im Konzentrationslager verdient; als würde bei diesen 

Menschen die Willkür und Grausamkeiten eines Unrechtsstaates keine 

Rolle spielen.» 

Die lapidare Aktennotiz unter dem Vergleichsvorschlag war einer 

der wichtigsten Gründe für die Grossnichte, die traurige Geschichte ih-

res Grossonkels bekannt zu machen. Steht sie doch stellvertretend für 

die vielen Menschen, die auf ihren Häftlingskleidern den schwarzen 

Winkel trugen und deren Schicksale kaum Beachtung finden. 

Monika Stephan wird weiter recherchieren, um die Lücken in der Bio-

grafie von Josef zu schliessen, all die Rätsel und Ungereimtheiten zu 

lösen – vor allem aber, um ihrem nahen Verwandten noch näher zu 

kommen. 
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«Etwas anderes als Sieg hat es für 

uns gar nicht gegeben» 

Manfred Klose 

Die Heimat seiner Kindheit wurde restlos zerstört. Manfred 

Klose teilt mit vielen Menschen – damals im Zweiten Weltkrieg 

genauso wie heute – die Erfahrung des Verlustes der Heimat und 

der Vertreibung. Der junge Flüchtling von damals hat neue Wur-

zeln geschlagen. 

Die sonnengelbe Tischdecke mit provenzalischem Muster bringt 

Sommer in den grauen Januarmorgen. Manfred Klose, seine Frau 

Gertrud, die Tochter Ulla und Barbara sitzen in der Stube der 

Karlsruher Altbauwohnung. Fotos hängen über der Sitzecke und 

erzählen vom herzlichen Familienleben und von der Sportbegeis-

terung des Hausherrn. Badische Brezeln, eine Landkarte Polens 

und ein dickes Buch liegen bereit für den Gast. Die Uhr tickt an 

der Wand, der Kuckuck schnellt mehrfach aus dem Türchen, um 

die vollen Stunden zu verkünden. Die Zeit vergeht im Flug, wäh-

rend Manfred Klose aus seinem Leben berichtet. Er tut dies chro-

nologisch und präzise, mit badischem Akzent, die schlesische 

Herkunft merkt man ihm nicht an; Daten und Namen gehen ihm 

über die Lippen, als hätte er die Ereignisse erst vorgestern erlebt. 

Alles, was er berichtet, liegt jedoch schon viele Jahrzehnte zu-

rück. Vor einigen Monaten feierte Manfred Klose seinen 90. Ge-

burtstag. Seine Tochter hatten in einem Brief geschrieben, dass 

die Zeit des «Dritten Reichs» ihren Vater in den letzten Jahren 

stark umgetrieben hatte, dass ihn heute seine damalige Begeiste- 
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rung für Hitler und sein eigenes jugendliches Entsetzen über den 

versuchten Umsturz im Jahr 1944 belasteten. Sie schrieben: «Er 

würde gerne bei Ihrem Grossvater Abbitte leisten, wenn er denn 

könnte (...] so sagte er unlängst.» Rucksack, das sei ein passendes 

Bild. Sie wollen gerne ihrem Vater beim Tragen des Rucksacks 

helfen. 

Manfred Klose hatte vor einigen Jahren dem Drängen seiner 

Familie nachgegeben und begonnen, seine Erinnerungen in einem 

Buch niederzuschreiben, das vor ihm auf dem Tisch liegt. Es trägt 

den Titel: «Erzähl mir Dein Leben». Hier fächert er seine Kind-

heit und Jugend auf; diese – und damit auch die Niederschrift – 

endete am 8. Mai 1945, am Tag des offiziellen Kriegsendes in 

Europa. Die Chronik seiner Erlebnisse nach diesem einschnei-

denden Tag knüpft er nun nahtlos an. 

Manfred Klose wurde am 23. September 1929 im niederschlesi-

schen Kawallen bei Breslau, im heute polnischen Kowale, als ein-

ziges Kind von Max und Martha geboren. Der Vater war Polizei-

beamter. Später, als die Familie nach Breslau-Hundsfeld umzog, 

befand sich die Polizeidienststelle nur 200 Meter entfernt von der 

«kleinen schönen Zweizimmerwohnung», an die sich Manfred 

Klose noch gut erinnern kann. «Wir waren eine gute kleine Fami-

lie. Ich war der Einzige und wohlbehütet von Mama und Papa! Es 

waren ja Friedenszeiten», schrieb Manfred in sein Erinnerungs-

buch. Der Besitzer des Hauses, in dem Kloses wohnten, besass 

nebenan ein landwirtschaftliches Anwesen. Hier durfte Manfred, 

den die Familie liebevoll «Pummer» nannte, die Tiere versorgen 

helfen und mit dem Bauern auf dem Pferdegespann aufs Feld fah-

ren. In unmittelbarer Nähe befand sich die Volksschule, die der 
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Junge bis zum 10. Lebensjahr, bis zum Übertritt auf die Mittel-

schule, besuchte. Werner, Lothar, Gerhard, Bärbel, Uschi – die 

Namen etlicher Schulfreunde sind präsent, auch wenn er ihnen 

seit der Kindheit nicht mehr begegnet ist. Schon bevor er als 

Pimpf ins Jungvolk aufgenommen wurde, war er emsiges Mit-

glied der «Kinderschar», die nationalsozialistische Organisation 

für Sechs- bis Zehnjährige. Geleitet wurde die Gruppe von einer 

Frauenschar-Führerin, die Manfred mit kindlichem Enthusiasmus 

verehrte. So sehr, dass er auch ihren Namen bis heute nicht ver-

gessen hat. «Wir durften ,Uniform’ tragen! Und wie war ich stolz 

und verpasste kaum einen Dienst», erzählt Manfred Klose. 

1939 war für Manfred und seine Freunde ein Jahr voller auf-

regender Erlebnisse. Überall in der Stadt wurden Soldaten ein-

quartiert. Bei Kloses zog ein Unteroffizier ein, ein Pilot, dessen 

Flugzeug auf dem Feldflugplatz beim Wasserturm von Breslau-

Hundsfeld stand. Manfred war fasziniert von den Geräten und den 

Waffen des neuen Mitbewohners, der ihn einmal sogar auf dem 

Pilotensitz Platz nehmen liess. «Ein unvergessliches Erlebnis», 

sagt Manfred Klose. Er erinnert sich an imposante Aufmärsche 

im August 1939: «Truppen über Truppen rasselten durch die 

Hundsfelder Hauptstrasse.» Am 1. September begann der Zweite 

Weltkrieg mit dem deutschen Überfall auf Polen. Der Unteroffi-

zier war so schnell verschwunden, wie er aufgetaucht war. 

«Heute weiss ich, was dann alles passiert ist. Was wir Deut-

sche uns da geleistet haben ...», seufzt Manfred Klose und lässt 

den Satz unvollendet in der Stube stehen. 

Aber damals dachte er noch anders: Endlich – so die Sicht des 

Zehnjährigen – durfte er dem Jungvolk beitreten. Nun gab es neue 

Uniformen, eine für den Winter, eine für den Sommer. «Mit gros- 
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ser Begeisterung waren wir dabei. Hatten Sport, Heimabende, 

lernten marschieren und singen in Zugstärke.» Manfred machte 

eine «Karriere» vom «Hordenführer» über «Jungenschaftsführer» 

zum «Jungzugführer». Dies hatte Veränderungen an der Uniform 

zur Folge, die Manfred Klose heute noch haarklein beschreiben 

kann. Ebenso seinen damaligen Enthusiasmus und den mächtigen 

Stolz, fast wie ein echter Soldat und «Teil des grossen Ganzen» 

gewesen zu sein. Mit 14 Jahren trat er der Hitlerjugend, der Flie-

ger-HJ bei. In einem einwöchigen Lehrgang legte er die «A-Prü-

fung» für den Segelflug ab. Sein Ziel war, Jagdflieger zu werden. 

Prominente Vorbilder gab es genug, für die er und seine Freunde 

schwärmten. 

Da gab es den Slogan, der ihm wie so vielen seiner Altersge-

nossen sofort in den Sinn kommt, wenn er an diese Lebensphase 

zurückdenkt. Hitler hatte ihn in einer Rede am 14. September 

1935 in Nürnberg geprägt. 50‘000 Hitlerjungen waren zusam-

mengekommen und waren vom «Führer» auf dem Reichspartei-

tagsgelände martialisch auf die nationalsozialistische Ideologie 

und auf die künftige Kampfbereitschaft eingeschworen worden: 

«Flink wie ein Windhund, zäh wie Leder und hart wie Krupp-

stahl». Dieser Satz sollte in Fleisch und Blut übergehen. Auch 

Manfred in Breslau hatte ihn verinnerlicht, er hörte ihn immer und 

immer wieder. Nicht nur in der HJ, sondern auch von Sportlehrer 

Hoffmann, einem «knallharten, älteren Herrn», der die Kinder mit 

diesem Spruch zu Höchstleistungen anspornte. Zu dieser Zeit war 

der echte Krieg noch weit weg, er war blanke Theorie, der Traum 

einer verführten Jugend. Erstmal ging es um das erhabene Ge-

meinschaftsgefühl, um Sportsgeist, um Kampfbereitschaft, um 

Idole, um die gottgleich verehrte Gestalt des «Führers». 
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Die plötzliche Anwesenheit eines «Neuen» in der Klasse, es muss 

1943 gewesen sein, deutete an, dass es nicht überall in Deutsch-

land so friedlich zuging wie in Manfreds Leben. Der neue Mit-

schüler war, wie Tausende andere, wegen ständiger schwerer 

Luftangriffe vom Rheinland nach Schlesien verschickt worden. 

Der Krieg, den Hitler zielstrebig angezettelt hatte und der 

überall in Europa tobte, wirkte sich lange wenig auf das Leben der 

Familie Klose aus. Der Vater hatte nicht in den Krieg ziehen müs-

sen. Er war Jahrgang 1891, hatte bereits im Ersten Weltkrieg ge-

kämpft und galt als zu alt. «Für uns Buben herrschte tiefer Frie-

den», schreibt Manfred in sein Buch. Breslau, das von den Kriegs-

wirren bisher weitgehend verschont geblieben war, wurde im 

Volksmund der «Reichsluftschutzkeller» genannt. «Nur im Klas-

senzimmer war Krieg. An der Landkarte!», sagt Manfred. Hier 

verfolgten die Kinder den Vormarsch und später den Rückzug der 

Wehrmacht. Anfangs herrschte, so erinnert er sich heute, grosse 

Begeisterung, später, angesichts der militärischen Rückschläge, 

Ratlosigkeit: «Und dann ...?» Trotzig habe es dann geheissen: 

«Aber wir siegen!!» Und: «Räder müssen rollen für den Sieg», 

das habe man auf allen grösseren Plätzen lesen können. «Etwas 

anderes als Sieg hat es für uns begeisterte Hitlerjungen gar nicht 

gegeben», sagt Manfred Klose und schüttelt den Kopf. «Aber es 

kam alles anders.» Seine Finger tippen leise auf das Buch, als er 

das sagt. «Wir wollten harte Jungs sein», sagt er. 

1943 wurde Manfred 14 Jahre alt. Ein Alter, in dem man Mel-

der bei der Luftschutzpolizei werden konnte. Das wusste er ge-

nau. So liess Manfred einem Kollegen seines Vaters keine Ruhe, 

bis dieser die Einstellung des Jungen als Luftschutzmelder veran-

lasste. Wieder war Manfreds ganzer Stolz die neue Bekleidung, 
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die die jungen Melder zu den Übungen tragen durften. Sie ähnelte 

der Uniform der Luftwaffe. Sogar Stahlhelm und Gasmaske wur-

den ihm und seinen zwei neuen Freunden ausgehändigt. Nach 

den Sommerferien im Jahr 1944 wurden die drei Jungen gemein-

sam mit den Männern des Luftschutz-Rettungsdienstes «kaser-

niert», kurz danach in die Polizeidienststelle von Manfreds Va-

ters verlegt. Am Vormittag gingen sie in die Schule, danach hat-

ten sie Bereitschaft auf der Wache, wo sie auch die Hausaufgaben 

erledigten. Bei Alarm zogen sie sich mit den Polizisten in den 

Luftschutzkeller zurück. Für Manfred war es ein Abenteuer mit 

Familienanschluss. «Bis dann ab Oktober 1944 das Schanzen be-

gann», sagt Manfred Klose. An jedem Tag der Woche mussten 

Männer, Frauen und die Hitlerjugend Panzergräben ausheben 

und Panzersperren bauen; mit Hacke und Spaten sollte ein Ost-

wall vor Breslau errichtet werden. «Wir waren im Raum Oels 

eingesetzt, östlich der Weide, dem Fluss, in dem wir oft und gern 

badeten», sagt Manfred Klose. Man wusste, dass die russische 

Armee bereits im Raum Warschau stand, und meinte, auf diese 

Weise das Blatt wenden zu können. Hitler hatte Breslau zur Fes-

tung erklärt. Sie sollte – so auch die Überzeugung des Gauleiters 

Karl Hanke – als Bollwerk gegen die Sowjetarmee um jeden Preis 

gehalten werden, oder untergehen. Dieser Befehl würde bis 

Kriegsende vielen Tausend Menschen das Leben kosten und die 

Zerstörung der Stadt nach sich ziehen. 

An einem Samstag, dem 7. Oktober 1944, erhielt Manfred den 

Befehl, auf dem Turm der evangelischen Kirche in Hundsfeld 

den Beobachtungsdienst zu übernehmen. Dort oben hatte die 

Luftschutzpolizei einen Posten, um Luftlagemeldungen weiter- 
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zugeben. Manfred freute sich über die verantwortungsvolle Auf-

gabe. Er freute sich, im Turmstübchen mit Bett und Stuhl zu sit-

zen – das Feldtelefon an seiner Seite, mit Verbindung zur Polizei. 

Mit dem grossen Fernglas hatte er eine herrliche Sicht über ganz 

Breslau und konnte sogar in den Hof und das Haus spähen, in 

dem seine Familie wohnte. «Es wurde mir nicht langweilig», 

schreibt er. Alles sei so richtig nach seinem Geschmack gewesen, 

bis das Telefon in den frühen Abendstunden geklingelt habe: 

«Luftlagemeldung: 15. Das heisst: noch 15 Minuten bis zum Flie-

geralarm und Eintreffen der feindlichen Verbände. Und plötzlich 

krachte und knallte es schon. Motorgeräusche von Flugzeugen. 

Es wurde taghell.» Die Flugabwehr schoss, das konnte Manfred 

sehen und hören. Der 15-Jährige hockte nun da oben, versuchte, 

pflichtbewusst seinen Dienst zu leisten. Über das Telefon meldete 

er noch Brände im Nachbarort, bis endlich die ersehnte Ablösung 

kam. Nun war der Krieg keine Theorie mehr; sichtbar, hörbar, 

spürbar Angst einflössend. Wie er die Wendeltreppe des Kirch-

turms nach unten kam, weiss er nicht mehr. Im Lärm des Flak-

Feuers und der Detonationen rannte er, so schnell er konnte, zum 

Luftschutzkeller der Polizei-Dienststelle, wo ihn sein besorgter 

Vater erwartete. 

Ziel der Luftangriffe waren in erster Linie die Rüstungswerke 

rund um Breslau. Hier wurden unter anderen Tausende von 

Zwangsarbeitern eingesetzt, die zum Teil in Lagern kaserniert 

oder bei Privatleuten untergebracht waren. Dass sich im Heima-

tort Manfreds ein Aussenlager des Konzentrationslagers Gross-

Rosen befand, in dem Zwangsarbeiter und zeitweise auch jüdi-

sche Häftlinge eingesperrt waren, wusste der Junge nicht. Er 

dachte, bei den Bauten handle es sich lediglich um «normale» In- 
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dustrieanlagen der Firmen Borsig und Linke-Hofmann-Busch, 

die Lokomotiven und Waggons produzierten. Mit den Verbre-

chen der Nationalsozialisten kam er wissentlich nicht in Berüh-

rung. Er erinnert sich an einen Zug, der durch Breslau gen Osten 

fuhr. Woher er kam und wohin er fuhr, weiss Manfred bis heute 

nicht, ahnt es jedoch. Er sieht noch die Arme, die sich aus schma-

len Luken zwängten, die Hände, die winkten. Es habe geheissen, 

dass dies ein Transport von Strafgefangenen sei. Das hatte Man-

fred nicht in Frage gestellt, das Thema hatte ihn dann nicht weiter 

beschäftigt, es hatte ihn – er zuckt ratlos mit den Schultern – ein-

fach nicht betroffen. 

Später, nach dem Krieg, hatte er seinen Vater gefragt, ob die-

ser gewusst habe, was mit den jüdischen Mitbürgern geschehen 

sei, ob er Kenntnis hatte von all den Mordaktionen, von den Ver-

gasungen, von der Vernichtung. «Nein» war damals dessen Ant-

wort, davon hat er nichts gewusst», erzählt heute der Sohn, der 

die Antwort seines Vaters nicht in Zweifel zieht. Er ist froh, dass 

Max Klose die Aufgaben eines einfachen Schutzpolizisten ver-

richtete. Sein Wirkungskreis, die Revierzweigstelle Breslau-

Hundsfeld, war auch für Manfred, den kleinen «Pummer», über-

schaubar, er hatte ja zeitweise sogar den Berufsalltag mit dem 

Vater geteilt. 

Bis Ende 1944 war es «verhältnismässig ruhig», erinnert sich 

Manfred Klose. Er kann sich an keine weiteren Luftangriffe ent-

sinnen, jedoch daran, dass schon ein bedrohlicher Schatten über 

Breslau lag. Daran, dass es nach der Jahreswende sehr kalt ge-

worden war und sich dicke Schneeschichten übers Land legten. 

Daran, dass Flüchtlingstrecks aus dem östlich von Breslau lie-

genden Raum Kalisch und Wielun eintrafen und die Hundsfelder 

Hauptstrasse verstopften. Manfred und seine Kameraden standen 
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als Melder vor der Polizeiwache auf ihrem Posten und sahen all 

die Frauen, die Kinder und die alten Menschen auf den Pferde-

fuhrwerken. Manfred sieht noch die Frau vor sich, die ihr Kind in 

den Armen hielt und verzweifelt nach einem Arzt schrie: «Frau 

Dr. Friedrich kam und stellte auf der Wache den Tod fest.» Mit 

dem Revieroberwachtmeister, der Reservist bei der Polizei und 

im zivilen Leben Schneidermeister war, wurde er zu einem Unfall 

am Ortsausgang befohlen. Ein Pferd hatte sich ein Bein gebro-

chen und war im Gespann gestürzt. Manfred erinnert sich: «Für 

das Pferd gab es nur den Gnadentod. Herr Müller konnte das nicht 

tun und bat mich, das zu machen. Mit seiner 08.» So musste ein 

15-jähriger Junge mit der geliehenen Pistole des Revierober-

wachtmeisters ein Pferd erschiessen. 

Irgendwann ebbte der Flüchtlingsstrom ab. Erst dann kam die 

offizielle Mitteilung, die eine Mischung aus Befehl und Erlaubnis 

zu sein schien: Auch die Hundsfelder sollten ihren Ort verlassen, 

um sich nach Breslau zu begeben. Die Mutter beschloss zu flie-

hen. Der Vater hatte sich in der schlesischen Hauptstadt beim 

Schutzpolizei-Abschnittskommando Nord einzufinden. Kurz da-

nach hiess es, dass alle Melder unter 16 die «Festung Breslau» 

verlassen könnten, die um jeden Preis gehalten werden sollte. In 

diese Kategorie fiel Manfred mit seinen 1572 Jahren. 

Irgendwann in den ersten Wochen des Jahres 1945, im bitter-

kalten Breslau, im Chaos des Krieges, inmitten der vielen Men-

schen auf der Flucht, zwischen dem drohenden Niedergang und 

der die Realität verachtenden Durchhalteparolen, machte sich 

Manfred auf die Suche nach seiner Mutter. «Im tiefen Schnee, 

bekleidet mit einem viel zu langen Pelzmantel der Luftwaffe, von 

dem ich nicht mehr weiss, woher ich ihn hatte, stapfte ich verheult 

zum ‚Freiburger Bahnhof. Flüchtlinge über Flüchtlinge, schreien- 
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de Menschen.» In dem überfüllten Durcheinander begegnete der 

verzweifelte Junge «dem Mann mit der roten Mütze». Ihn wird 

Manfred sein Leben lang nicht vergessen: Ein Bahnhofsvorsteher 

hatte die Not des Buben erkannt, nahm sich seiner an und liess 

den Namen der Mutter über den allgemeinen Lautsprecher aufru-

fen. «Und siehe da, ein Wunder geschah», Manfred ist noch heute 

fassungslos. Aus dem tausendfachen Getümmel tauchte plötzlich 

seine Mutter auf, die ihren Sohn in die Arme schloss. 

Manfred und seine Mutter bestiegen den Zug nach Strehlen, 

um sich zur Verwandtschaft ins etwa 40 Kilometer entfernte Töp-

pendorf durchzuschlagen. Aus diesem Ort stammte die Mutter, 

dort lebten noch ihre Eltern und ihr Bruder mit Familie auf einem 

Hof mit grosser Landwirtschaft. Ihre Schwester Alma war Bä-

ckermeisterin und betrieb dort mit ihrem Mann Martin eine Bä-

ckerei. In Töppendorf hatte Manfred immer seine Sommerferien 

verbracht. Hier lernte er mit Pferden, Kühen und Schweinen um-

zugehen. Seine Leidenschaft galt den Pferden. Als Mutter und 

Sohn in Töppendorf ankamen, war die Freude «gedämpft gross», 

wie es Manfred Klose ausdrückt, denn «der schwere Treckwagen 

war schon bepackt.» Da die russische Armee nahte, verliess die 

Familie kurz darauf mit vielen anderen Landwirten den Ort. Nur 

Manfreds Grossvater Julius Hirsch blieb zurück. Er weigerte sich 

stur, seinen Hof und den Ort zu verlassen, an dem er geboren wor-

den war und sein ganzes Leben verbracht hatte. Sein Grossvater 

wurde später – wie die Familie nach Kriegsende erfuhr – tot in 

seinem Bett aufgefunden. Im Dorf erzählte man, eine Granate sei 

im Dach des Hauses eingeschlagen und deutsche Soldaten hätten 

ihn bei der Kirche beigesetzt. Manfred Klose hält es für möglich, 

dass sein Grossvater nicht den Russen zum Opfer gefallen ist,  
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sondern deutschen Soldaten, die seinen handgreiflichen Zornaus-

brüchen ein Ende setzen wollten, weil sie sein Schwein ge-

schlachtet hatten. 

Manfred erzählt von der Flucht: «Die schwer bepackten Pferde-

wagen knirschten im Schnee und Eis. Wir fuhren vierspännig.» 

Wlodek, der polnische Knecht, der die Familie noch lange beglei-

tete, und Manfred mussten zum Teil vier Pferde vor die Wagen 

spannen, um die Last bergauf ziehen zu können. «Die Erinnerung 

an den Wlodek hängt mir manchmal nach. Er hat so viel mit uns 

durchgestanden und ich war nicht nett. Hab ihm Schimpfworte 

an den Kopf geworfen und gesagt, dass wir es den Polen noch 

zeigen werden und so dummes Zeug. Entschuldigen konnte ich 

mich später nicht mehr, als ich endlich zur Einsicht gekommen 

bin. Mir tut das heute noch so leid. Als ich nach 60 Jahren – 2005 

– das erste Mal wieder in Toppendorf war, hab ich nach Wlodek 

gefragt, er lebte nicht mehr.» 

Zielort war Kaiserswalde, das nahe der Grenze zum damali-

gen Sudetenland lag und das sie nach wenigen Tagen erreichten. 

An ein «schreckliches Erlebnis» erinnert sich Manfred, als ein 

einmotoriges sowjetisches Flugzeug, in Soldatenkreisen als 

«Schlächter» bezeichnet, in nur 50 bis 100 Metern Höhe über den 

Köpfen der Flüchtlinge hinwegbrauste, begleitet von den pani-

schen Schreien der Menschen am Boden. Es geschah aber nichts. 

Keine Bomben, keine Maschinengewehrsalven. «Er hätte unse-

rem Treck den Garaus machen können. Hat er aber nicht, sonst 

sässe ich heute nicht hier», sagt Manfred. 

In Kaiserswalde blieben Manfred nur die täglichen Nachrich-

ten im Radio über den Verlauf der Front und vor allem die Frage: 

Wie sieht es in Breslau aus? Denn Papa war ja in der Festung.» 

Und immer noch war Manfred überzeugt: «Wir siegen noch!» Er 
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sei so verrückt in seinen Ansichten gewesen, dass er doch noch 

zurück nach Breslau wollte, um zusammen mit der Hitlerjugend 

den «Endsieg» zu erreichen. Der Junge hatte herausgefunden, 

dass in der Nähe öfter ein Fieseler Storch landete, ein Kurierflug-

zeug der deutschen Luftwaffe. Dessen Pilot hätte Manfred mit-

genommen. Grossmutter, Mutter und Tanten wussten dies zu ver-

hindern. «Eins habe ich aber trotzdem gemacht: Ich habe dem 

Piloten einen Brief an Papa mitgegeben: ,An Meister der  Schutz-

polizei  Max  Klose, Breslau, Sternstrasse, SAK Nord»‘, erzählt 

Manfred und kann es heute kaum glauben, dass sein Vater diesen 

Brief tatsächlich erhielt. So wusste dieser, wo sich seine Familie 

befand, was die spätere Zusammenkunft nach Kriegsende und 

nach der Kriegsgefangenschaft von Max Klose ermöglichte. 

In Kaiserswalde erlebten der Junge und seine Familie den 

Frühling. Ihre Gastgeber waren geflohen wie die meisten Bewoh-

ner des Ortes. Am 30. April erreichte ihn die Nachricht: «Unser 

geliebter Führer Adolf Hitler fiel den Heldentod im Führerhaupt-

quartier in Berlin.» Für ihn sei eine Welt zusammengebrochen, 

erzählt Manfred Klose. Als er später erfuhr, dass Hitler sich selbst 

das Leben genommen hatte, dämmerte ihm zum ersten Mal, dass 

er einer grossen Lüge aufgesessen war. 

Kurz darauf kam die Kunde, dass Breslau am 6. Mai kapitu-

liert habe. Und schliesslich kam der 8. Mai 1945: die bedingungs-

lose Kapitulation Deutschlands. An diesen Tag kann sich Manf-

red Klose noch sehr genau erinnern: «Am Morgen marschierte 

eine Kompanie deutscher Soldaten, bestens ausgerüstet, durch 

Kaiserswalde. Mensch, wieso haben wir den Krieg verloren mit 

so einer Einheit?» Am selben Tag, einige Stunden später begeg- 
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nete Manfred zum ersten Mal einem sowjetischen Soldaten. Die-

ser sass auf einem Wagen, der von einem zottigen Panjepferd ge-

zogen wurde. Eine Maschinenpistole hing dem Mann um den 

Hals, eine Panzerfaust lag hinten im Wagen im Heu. Der Mann 

rief «woina kaputt». «Das sollte heissen, der Krieg ist aus», sagt 

Manfred, der auf Geheiss des Mannes mit dessen Kalaschnikow 

in die Luft schiessen und die Panzerfaust ins Nirgendwo abfeuern 

musste. «Er wirkte freundlich und erlöst. Es hat sich um einen 

versprengten russischen Soldaten gehandelt. Der hatte wohl mehr 

Angst als wir.» Kurz danach ritt eine kleine Einheit sowjetischer 

Kavallerie durch den Ort. «Sie schossen mit Pistolen in die Luft 

und bedeuteten mir, dass ich sofort die Schaftstiefel auszuziehen 

und zu übergeben habe.» Die Stiefel waren eine Leihgabe der 

Tante und ein wertvoller Besitz in diesen Zeiten. 

Wieder wussten die Toppendorfer nicht, was zu tun sei. Das 

Gerücht war zu ihnen durchgedrungen, dass es den Deutschen im 

Sudetenland schlecht erging, was gegen das Weiterziehen durch 

die Tschechoslowakei sprach. Auch wusste zunächst noch keiner, 

dass Schlesien polnisch werden würde, wie es die Alliierten durch 

die Westverschiebung Polens beschlossen hatten. So entschied 

die Familie Ende Mai 1945, wieder nach Toppendorf zurückzu-

kehren. Der Bauernhof lag verlassen da. Von Nachbarn erfuhren 

sie vom Tod des Grossvaters. 

Zu Beginn konnte die Bewirtschaftung des Hofes noch mit 

Hilfe der Pferde erledigt werden, bis eines Tages russische Ka-

vallerie auftauchte und drei der vier Tiere konfiszierte. Manfred 

versteckte daraufhin das vierte, sein Lieblingspferd Lore in der 

Maschinenhalle zwischen Dreschmaschine und Hauswand hinter 

Stroh. Wenige Tage später allerdings erschien erneut ein russi- 
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scher Soldat, steuerte zielstrebig auf die Maschinenhalle zu und 

holte das Pferd aus dem Versteck. «Ich habe Rotz und Wasser 

geheult. Vorne hat der Soldat am Zügel gezogen und fuchtelte mit 

der Pistole herum, ich hing am Schwanz und wollte die Lore nicht 

gehen lassen», erinnert sich Manfred. 

Zur Ratlosigkeit, wie es mm weitergehen solle, gesellten sich 

ganz neue Lebensumstände: die Ankunft einer vierköpfigen Fa-

milie am ‚Hirsche-Hof’ Anfang Juni 1945, die aus ihrer, an die 

Sowjetunion fallenden, ostpolnischen Heimat vertrieben und 

nach Schlesien zwangsumgesiedelt worden war. Nun gab es neue 

Herren im Haus: Herr und Frau Stepanski, mit ihren beiden Söh-

nen und zwei Panjepferden. «Nun waren wir auf einen Schlag die 

Knechte», sagt Manfred. 

Am 31. August 1945, dem Geburtstag des Grossvaters, wollte 

die Familie in einer Trauerfeier von Julius Hirsch Abschied neh-

men. Der Tag wurde aber zu einem Datum freudigen Wiederse-

hens. Manfreds Vater stiess ganz überraschend zu seiner Familie 

in Toppendorf. Er hatte die Kapitulation in Breslau miterlebt, war 

in russische Kriegsgefangenschaft nach Stalingrad verschickt 

worden und im Gegensatz zu vielen anderen frühzeitig entlassen 

worden. Das Glück war jedoch nur von kurzer Dauer. Am Tag 

darauf machte sich Max Klose zusammen mit seiner Frau auf den 

Weg nach Strehlen. Er sollte sich bei der polnischen Kommanda-

tur melden. «Dort angekommen, wurde er im Beisein meiner 

Mutter fast zu Tode geprügelt und in den Keller zu anderen Ein-

gekerkerten geschmissen. Wahrscheinlich, weil er Deutscher 

oder weil er Polizist war. Oder vielleicht beides», sagt Manfred 

Klose. Sechs Wochen behielt man ihn an diesem Ort, an manchen 

Tagen ohne Nahrung. Einmal, so erzählte Max Klose es seinem 

Sohn später, habe man ihnen nach einer Hungerphase Salzherin- 
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ge vorgesetzt und dann für 24 Stunden nichts zu trinken gegeben. 

Zwei Häftlinge seien daran gestorben. «Als mein Vater entlassen 

wurde und zu uns zurückkam, hab ich ihn nicht wiedererkannt», 

sagt Manfred. Der Vater sollte sich nicht mehr erholen. Keiner in 

seiner Familie hat ihn danach jemals lachend erlebt. «Er war ein 

duldsamer, stiller, aber gebrochener, schwer kranker Mann, bis 

zu seinem Tod im Jahr 1962», sagt Manfred. 

Die unfreiwillige Wohngemeinschaft von Manfreds Familie 

mit den Neuankömmlingen bot indessen kaum Grund zur Klage. 

Von Herrn Stepanski lernte der Junge sogar, Rebhühner zu fan-

gen. «Die Stepanskis haben uns nicht schlecht behandelt. Die wa-

ren ja auch arm dran, weil sie selbst gezwungen worden sind, ihre 

Heimat zu verlassen», sagt Manfred. Den Bewohnern des ehema-

ligen Hirsche-Hofes gelang es einigermassen, für die Verpfle-

gung aller zu sorgen. Tante Alma, die Bäckermeisterin, hatte 

noch Mehl im Speicher, so dass Brot gebacken werden konnte; 

ausserdem hatte man noch Getreide geerntet und gedroschen. 

Manchmal glückte es Manfred, ein Ei zu stibitzen, das die neu 

erworbenen Hühner laut gackernd gelegt hatten, und an Frau Ste-

panski vorbeizuschmuggeln. 

Etwa ein Jahr später endete die Schicksalsgemeinschaft mit 

den Stepanskis. In den frühen Morgenstunden des 12. August 

1946 läuteten die Kirchenglocken; Lautsprecherdurchsagen ver-

kündeten, dass die deutschen Dorfbewohner Toppendorf verlas-

sen mussten. «Wir hatten schon vorher vom polnischen Bürger-

meister erfahren, dass wir nicht bleiben durften. Das Handgepäck 

war längst gepackt.» Am Bahnhof in Strehlen wurden sie jeweils 

zu siebzig in Viehwaggons verladen. Über vier Tage ging die 

Fahrt ins sächsische Bad Schandau. Ob sie in dieser Zeit etwas 

zu Essen bekamen, weiss Manfred nicht mehr. Er erinnert sich  
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nur an den quälenden Durst. Erst am Bahnhof in Guben, Grenz-

stadt an der neuen deutsch-polnischen Grenze, gab man den In-

sassen der Waggons Tee. «Endlich. Wie war das herrlich», sagt 

Manfred. Überhaupt die Nahrung! Das würde ab jetzt für längere 

Zeit eine der grössten Sorgen bleiben. 

Nach der Ankunft in Bad Schandau wurden Manfred und 

seine Familie in einem Lager in Prossen interniert. Er erinnert 

sich an die Entlausung mit DDT-Pulver, an den beissenden Hun-

ger, der ihn dazu brachte, eines Tages aus dem Lager auszubre-

chen, unter dem Stacheldraht durchzuschlüpfen, rote Rüben aus 

dem benachbarten Acker zu ziehen und diese trotz des schreckli-

chen Geschmacks roh zu verzehren. Danach gab es eine Zwi-

schenstation in einem Gasthaus, in dem Kloses im ehemaligen 

Tanzsaal auf Strohsäcken schliefen. «Der hilfsbereite Wirt hatte 

uns, da waren wir etwa noch 25 Personen, mit Kartoffelsuppe 

empfangen. Das war Gold wert. Als wir da wieder wegmussten, 

wurde es aber richtig schlimm», erzählt Manfred. 

Nun wurden die Familien auf Privathaushalte verteilt. Kloses 

wurde eine Kammer unter dem Dach im Haus eines Maurermeis-

ters zugewiesen. Dieser hatte nichts als Groll und Abscheu für 

die Neuankömmlinge übrig. Der Hausherr mauerte etwa den Ka-

min zu, den Kloses zum Anheizen des Öfchens in ihrer winzigen 

Kammer benötigt hätten. «Ich habe meinen Vater bestaunt, dass 

er ruhig geblieben ist», sagt Manfred, «ich hätte den Mann vor 

Wut am liebsten die Treppe runtergeschubst.» Im Winter wurde 

es bitter kalt, eine dicke Eisschicht bildete sich auf der Bettdecke, 

unter der die drei Kloses zu schlafen versuchten. Die Familie be-

kam die geringste Ration der Bezugsscheine zugewiesen, da zu- 
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nächst keiner von ihnen arbeitete. Die Lebensmittel reichten nicht 

aus, um den Hunger zu stillen. Die grosse Frage der Familie war 

zu lösen: «Was wird aus Manfred? Was wird aus dem Pummer?» 

Manfred wurde Hilfskraft eines Vermessers, der das Land 

rund um Strehla im Zuge der ersten Bodenreform in der sowje-

tisch besetzten Zone – nach der Enteignung des Gnmdbesitzes 

über 100 Hektar – zu vermessen hatte. Manfred erinnert sich, dass 

er und sein «Chef bei jeder Gelegenheit Mohrrüben und andere 

Gemüsesorten von den Äckern stahlen. Die Beschaffung von Es-

sen war das wichtigste Thema in dieser Zeit: Gemeinsam mit sei-

nem Vater ging Manfred von Haus zu Haus, um Brot zu erbetteln. 

«Da habe ich einen gewissen Eindruck von der Spendenbereit-

schaft unserer neuen Nachbarn bekommen. Kaum einer rückte 

ein Stück Brot heraus, obwohl die Menschen ganz offensichtlich 

genug zum Teilen gehabt hätten.» Abfall wurde zur Leibspeise: 

«Meine Mutter röstete Kartoffelschalen in rötlich-braunem Zu-

cker an. Ein Gedicht!», sagt Manfred Klose. 

Im Frühjahr 1947 erhielt Manfred eine Einberufung: Er sollte 

im Erzbergwerk im vogtländischen Aue unter Tage eingesetzt 

werden. Auf keinen Fall jedoch wollte sich Manfred in diesen 

Dienst stellen lassen, auf keinen Fall wollte er in der sowjetisch 

besetzten Zone bleiben. Sein grosser Traum war, wie sein Vater 

Polizist zu werden, dies aber nicht unter kommunistischer Füh-

rung. «In einer Nacht- und Nebelaktion habe ich mich davonge-

macht. Nur meine Eltern, die zunächst in der Kammer des 

schrecklichen Maurermeisters zurückblieben, wussten Bescheid. 

In einem Jutesack, an den meine Mutter Riemen angenäht hatte, 

habe ich ein paar Habseligkeiten verstaut», sagt Manfred. Mit der 

Bahn schlug er sich nach Karlsruhe zu seiner Tante, der Schwes-

ter seines Vaters, durch. Es war eine beschwerliche Reise, auf der 
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er sich unter anderem auf einem Bahnhof verstecken und auf ei-

nen fahrenden Zug aufspringen musste, um die Grenzkontrollen 

zwischen den Besatzungszonen zu umgehen und nicht wieder 

nach Sachsen zurückgeschickt zu werden. Auch im amerikanisch 

besetzten Karlsruhe war die Verpflegung Manfreds die Haupt-

sorge. Die Tante bemühte sich redlich um den Neffen, konnte mit 

ihren Bezugsscheinen jedoch nur äusserst knapp für sich und ihre 

drei Kinder sorgen. Ohne Bezugsscheine aber konnten keine Le-

bensmittel gekauft werden. Manfred half für freie Kost und Logis 

einem Schäfer in dessen Landwirtschaft, der ihn nach dem Ein-

bringen der Ernte im August 1947 unerwartet entliess. «Ich hätte 

ihm am liebsten den Hals umgedreht. Jetzt stand ich wieder da, 

ohne Dach überm Kopf, ohne Verpflegung», sagt Manfred Klose. 

Über Kontakte seiner Tante gelang es Manfred, eine Anstel-

lung in der Polizei-Hundeschule zu bekommen. Hier war er für 

die Verpflegung der Hunde zuständig. Zudem wurde er als «Fi-

gurant» eingesetzt, als menschliches Übungsobjekt für die 

Hemde, mit denen der Kampf gegen Kriminelle trainiert wurde. 

«Da musste ich dann den Einbrecher spielen, der davonläuft. 

Heutzutage haben Figuranten einen Schutzanzug. Ich hatte einen 

gepolsterten Arm, in den die Hunde bissen. Angst durfte ich da 

nicht haben.» Sein Chef wurde sein Förderer und väterlicher 

Freund. Seiner Vermittlung verdankte Manfred schliesslich den 

Eintritt in den Dienst der Schutzpolizei im Dezember 1947. So 

konnte er nicht nur seinen Traumberuf ausüben, sondern auch 

eine Traditionslinie fortsetzen, die mit seinem Vater begann und 

die inzwischen in der vierten Generation fortgeführt wird – viele 

Jahre später würde auch eine seiner Tochter und ein Enkel in den  
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Polizeidienst eintreten –, es hatte damals aber zunächst auch ganz 

praktische, für Manfred existenziell wichtige Konsequenzen: 

Denn er erhielt Bezugsscheine für seine Verpflegung. Ausserdem 

wurde er offiziell als Bürger Karlsruhes anerkannt und musste 

nicht mehr fürchten, in die Sowjetische Besatzungszone abge-

schoben zu werden. 

1954 heiratete Manfred Gertrud, für deren Vater, einen Koh-

lenhändler, er einmal einen Hund auf seine Wachsamkeit getestet 

hatte. Dem Ehepaar gelang es zwei Jahre später, die Eltern Man-

freds aus der DDR nach Karlsruhe zu holen. Der schwerkranke 

Max Klose starb 1962, seine Frau Martha hochbetagt im Jahr 

2000. Drei Kinder, Thomas, Ulla und Barbara, kamen zur Welt. 

Sie haben acht Enkel. Zwei Enkel, Felix und Axel, sind als junge 

Männer verstorben. Ein schwerer Schicksalsschlag, der die Eltern 

der Jungen zusammen mit der ganzen Familie in ihrem Glauben 

gefestigt und noch enger hat zusammenrücken lassen. Jeden Mor-

gen zündet Manfred Klose eine Kerze vor deren Fotos an und hält 

Zwiegespräche «mit seinen Buben». Nun hängt der älteste Uren-

kel Philipp an den Lippen seines Urgrossvaters, wenn dieser aus 

der fern wirkenden Zeit seiner Jugend erzählt, die ihn heute mehr 

denn je umtreibt. «Was haben die Deutschen nicht nur sich selbst 

eingebrockt? Was für ein Leid haben wir in die Welt gebracht. 

Was für Lasten haben wir anderen aufgebürdet?», so fragt er sich 

immer wieder. Er kann gerade angesichts der zunehmenden nati-

onalistischen und rechtsextremistischen Tendenzen in Europa nur 

den Kopf schütteln. «Der Rucksack wird im Alter eher schwerer, 

wenn man auf die eigenen Irrtümer blickt. Es ist wichtig auszu-

packen, im wörtlichen wie im übertragenen Sinn», sagt er und 

tippt versonnen auf das schwarze Buch, das vor ihm liegt. 
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«Dinge passieren eben, da kann ich 

nichts machen» 

Christoph von Bechtolsheim 

Mein Grossvater hatte ihn ins Gefängnis gebracht – so hätte mein 

Schwiegervater Christoph von Bechtolsheim die Sache sehen 

können. Zeit seines Lebens sprachen wir nicht darüber. Erst nach 

seinem Tod erhielt unsere Familie die Chance, seine Erlebnisse 

in der Zeit des Nationalsozialismus und damit auch den Mann, 

den wir kannten, besser zu verstehen. 

In unserem Haus gibt es ein «Archiv». So wurde seit jeher der 

unscheinbare Biedermeier-Schrank genannt, in dem Menschen 

über vier Generationen die Dinge ablegten, die sie für überliefe-

rungswürdig erachteten: Hier liegen ungeordnet Zeitungsartikel, 

Briefe, Urkunden, Listen, Aktenordner und Pläne durcheinander. 

Fotoalben stapeln sich, in denen auf winzigen Abbildungen Män-

ner in Uniform auf Pferden und in Gräben zu sehen sind. Es sind 

Szenen aus dem Ersten Weltkrieg, sie wirken eingefroren, kulis-

senartig; Menschen erstarrt im Miniaturformat, fein säuberlich 

für die Nachwelt erhalten. Dazwischen Liebesbriefe einer jungen 

Frau an ihren Verlobten, Postkarten neben Zeichnungen unter 

amtlichen Schreiben, das Familiengrab betreffend. Und immer 

wieder kleine graue zusammengefaltete Bögen, Feldpost aus dem 

anderen grossen, dem Zweiten Weltkrieg. Kurze Botschaften ei-

nes jungen Mannes, an seine Eltern, voller Heimweh und Sehn-

sucht. Als nun der einst junge Marrn, Christoph von Bechtols- 
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heim, Ehemann, Vater von vier Töchtern und einem Sohn, mei-

nem Mann, fünffacher Schwiegervater und Grossvater von 16 

Enkelkindern, mit 90 Jahren starb, fanden wir in der verschlosse-

nen Schublade seines Schreibtischs alles das vor, was er nicht ins 

«Archiv» hatte legen wollen. Vielleicht war es ihm dort zu öf-

fentlich, vielleicht auch zu weit weg. Es war der Inhalt seines 

Rucksacks, der immer auch unserer war, ohne dass wir je einen 

Blick in ihn werfen duften. Da lagen nun verschiedene Passfotos, 

auch das des jungen Soldaten, der damals die sehnsuchtsvollen 

Feldpostbriefe an seine Eltern geschrieben hatte. Ein Kinderge-

sicht an der Schwelle zum Erwachsenen, in dem wir wiederum 

die Mienen seiner Enkel entdeckten. Und gerade weil wir alle un-

sere eigenen Kinder darin erkannten, konnten wir uns so schwer 

vorstellen, was diesem Jungen wie so vielen Jungen seines Alters 

widerfahren war: Dass dieser Junge, der schüchtern und unsicher 

in die Kamera blickte, im Jahr 1943 von der Schulbank weg- und 

in den Krieg hineingezogen worden war. Er, der sich schon als 

Kind für die Maschinen und Motoren auf dem elterlichen land-

wirtschaftlichen Hof interessiert und davon geträumt hatte, Inge-

nieur zu werden, ahnte zum Zeitpunkt der Fotoaufnahme nicht, 

dass aus seinem Berufswunsch niemals etwas werden, dass er 

noch nicht einmal würde die Schule regulär beenden dürfen. 

Man, und wer auch immer «man» war, hatte anderes mit ihm vor: 

Christoph wurde zunächst zum Reichsarbeitsdienst eingezogen, 

noch im selben Jahr in den Kriegsdienst als Offiziersanwärter 

beim Luftnachrichten-Regiment in Berlin-Kladow. Seine Zuver-

sicht und sein Vertrauen in die Welt und die Menschen fanden im 

Dezember 1943 an der Ostfront ein jähes Ende. Wir fragen uns, 

ob er es je vermochte, sie wieder zurückzugewinnen. 
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Die verschlossene Schublade enthielt zahlreiche Schriftstücke 

aus dem Jahr 1944. Es waren vor allem Briefe von Vater Max, 

von Bruder Georg und von Christoph selbst. Alle umkreisen zeit-

lich und inhaltlich den 20. Juli 1944. Mit den Vorbereitungen des 

Attentats und den dramatischen Vorgängen dieses Tages hatte der 

damals knapp 19-jährige Christoph zwar nichts zu tun gehabt, 

aber das Datum hatte grossen Einfluss auf sein weiteres Dasein. 

Der missglückte Versuch, Hitler mit einem Sprengsatz zu töten 

und einen Staatsstreich herbeizuführen, hatte nach dem Scheitern 

umfassende Ermittlungen durch das Reichssicherheitshauptamt 

und eine Verhaftungswelle ausgelöst. Von dieser Welle war auch 

Christoph erfasst worden. Mehrere Wochen verbrachte er in Ein-

zelhaft. Nach einigen Tagen wurde er verlegt, er selbst vermutete, 

in ein Lager in Oranienburg und dann in ein Gefängnis in Berlin-

Kladow. Da er immer allein war, konnte er bis auf einen Namen 

keinen Mithäftling benennen, auch kannte er die Namen der Auf-

seher und des leitenden Personals nicht. 

Zunächst wusste er nicht, warum er verhaftet worden war, wie 

wir aus einem ausführlichen Brief Christophs vom 15. August 

1944 aus seiner Arrestzelle erfahren. Der Vater, schreibt der 

«dankbare Sohn Christoph» in seiner ordentlichen, nach rechts 

geneigten, gut leserlichen Schrift auf dem in vielen Jahren ver-

gilbten Papierbogen, mit einem Bleistift, der im Verlauf der ein-

einhalb Seiten immer stumpfer wird, solle sich bitte keine Sorgen 

machen, er sei gesund und von einer grossen Last befreit. Auch 

soll, so die ausdrückliche Bitte, «die Mutti» erstmal nichts «von 

der ganzen Sache» erfahren. Ausserdem, im anrührend wirkenden 

Widerstreit der Gefühle des jungen Erwachsenen: ich bin gross  
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genug und weiss auch, wie ich zu handeln habe. Trotzdem würde 

ich mich riesig freuen, Dich mal zu sehen, nur weiss ich nicht 

wann.» Erst in den Verhören, so geht es aus dem Brief hervor, 

waren Christoph die Zusammenhänge bewusst geworden. Man 

hatte in ihm einen Beteiligten oder zumindest einen Mitwisser der 

Erhebung vermutet und ihn des Hochverrats beschuldigt. 

Ursache war ein Versetzungsgesuch, das «von Leuten unter-

schrieben war, die an dem Putsch am 20.7. mehr oder weniger 

beteiligt waren», wie Christoph seinem Vater erklärt. Dieses Ver-

setzungsgesuch war im Bendlerblock, auf dem Schreibtisch 

Stauffenbergs, meines Grossvaters, gefunden worden. Max, der 

Vater meines Schwiegervaters, hatte in einem Brief vom 8. Juni 

1944 Stauffenberg um Hilfe für seinen Sohn gebeten. Dieser 

Brief lag nun als Kopie in mehreren Durchschlägen vor uns. 

Ebenso das Schreiben an einen anderen Bekannten von Max, 

Oberstleutnant N., der wie mein Grossvater im Bendlerblock, 

dem Sitz des Oberkommandos des Heeres, Dienst tat. Es handelte 

sich um das gleiche Anliegen. Er hatte sich an die beiden Männer 

gewandt, weil er eine Versetzung seines Sohnes in ein anderes 

Regiment erreichen wollte. Anlass waren, wie wir diesen Schrei-

ben entnehmen können, Christophs belastende Erlebnisse in sei-

nem Kriegseinsatz, in der «ersten Frontbewährung» im Osten. 

In welcher Situation auch immer Christoph sich «bewähren» 

musste, am Ende dieser Zeit war ihm ein verhängnisvolles Miss-

geschick unterlaufen. Das hatte ihm eine strenge Disziplinar-

strafe eingebrockt, so, als hätte er eine Straftat begangen: Seine 

Stiefel waren beim Trocknen auf dem Ofen verbrannt. Christoph 

wurde mit Arrest bestraft, wurde degradiert und bekam die an-

dauernde Missgunst seiner Vorgesetzten zu spüren. Das habe ihn 
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sehr bedrückt, schreibt sein Vater. Ausserdem hätten «Unschönes 

und unbeherrschtes Benehmen von Vorgesetzten», Erfahrungen 

mit «mangelhaften» Offizieren das Vertrauen Christophs zer-

stört. Man kann die Sorge des Vaters förmlich fühlen, das diplo-

matische Bemühen, die Andeutungen. Weiteren Feldpostbriefen 

aus dem Jahr 1944 können wir entnehmen, dass sich Vater und 

Sohn persönlich getroffen hatten. Da hatte Christoph wohl De-

taillierteres zum «Unschönen» und «Mangelhaften» an der Front 

erzählt, so dass sein Vater offenbar alle Hebel in Bewegung ge-

setzt hatte, seinem verzweifelten Sohn zu helfen. 

Max selbst hatte als Angehöriger des Schwere-Reiter-Regi-

ments in München im Ersten Weltkrieg gekämpft und war an des-

sen Ende als Rittmeister aus dem Dienst ausgeschieden. 1936 war 

er als Berufsoffizier reaktiviert worden. In seinem Brief an Stauf-

fenberg bezog er sich mm darauf, wie mein Grossvater einem 

Reiter-Regiment angehört zu haben, er erwähnte gemeinsame 

Bekannte und Verwandte, wie beispielsweise den Onkel Stauf-

fenbergs und «die Gräfin», womit er wohl meine Grossmutter 

meinte. Auch auf Ludwig von Leonrod und Rudolf Freiherr von 

Marogna-Redwitz beruft sich Max in seinem Brief. Sie waren Re-

gimentskameraden Stauffenbergs. Max wollte mit diesen Refe-

renzen die eigene Nähe und sein Vertrauen zum Angeschriebenen 

bezeugen und dem Anfiegen Nachdruck verleihen: Er bat Stauf-

fenberg darum, Sohn Christoph zum 17. Reiter-Regiment in 

Bamberg zu vermitteln. Dort hatte Stauffenberg selbst seine Offi- 

zierslaufbahn begonnen. Diese Nähe, die familiären und berufli-

chen Querverbindungen, wäre meinem Schwiegervater fast zum 

Verhängnis geworden. Nicht nur Stauffenberg wurde umge-

bracht, auch Ludwig von Leonrod und Rudolf Freiherr von Ma- 
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rogna-Redwitz sind im Zuge der Verfolgung nach dem 20. Juli 

1944 in Plötzensee gehängt worden. 

Hitler hatte noch am 20. Juli 1944 in einer Rundfunkanspra-

che glauben machen wollen, dass es sich bei den Verschwörern 

um «eine ganz kleine Clique ehrgeiziger, gewissenloser und zu-

gleich unvernünftiger, verbrecherischdummer Offiziere» gehan-

delt habe. Die Ermittler mussten aber erkennen, dass der Kreis 

der Verschwörer viel grösser war als zunächst angenommen und 

viel komplexer als propagandistisch beschworen. Es war einer-

seits ein fein und weit gewobenes Netzwerk unterschiedlicher ge-

sellschaftlicher Gruppen. Andererseits basierte das nötige Ver-

trauen zwischen vielen Verschwörern auf Verwandtschaft, tiefer 

Freundschaft, auf Erfahrungen im gemeinsamen beruflichen Um-

feld, wie zum Beispiel im 17. Reiter-Regiment, dem einige Mit-

verschworene entstammten. So belasteten der Name des Adres-

saten, Stauffenberg, und die Namen der persönlichen Referenzen 

meinen Schwiegervater schwer. In den Augen der Ermittler 

musste dieser Brief höchst verdächtig sein. 

Christoph gelang es nur mühsam, die Ermittler davon zu über-

zeugen, dass er den Plänen des Staatsstreichs gänzlich unbeteiligt 

und ahnungslos gegenüberstand: «Nach ein paar Tagen, in denen 

ich mit allen Mitteln versuchte Klarheit zu schaffen (was mir 

nicht gelang), wurde ich dann nach Berlin transportiert. Nachdem 

ich dann beim Feldgericht war, fiel mir ein riesiger Stein vom 

Herzen, und ich wurde auch wieder besser behandelt», schrieb er 

seinem Vater. Er wurde nach etwa drei Wochen von den Vorwür-

fen freigesprochen, freigelasseh wurde er jedoch erst nach weite-

ren ungewissen Wochen in Untersuchungshaft. Wieder interve- 
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nierte der Vater, er wurde bei der Gestapo vorstellig. Erst dann 

konnte Christoph die Arrestzelle des Gefängnisses in Berlin-

Kladow verlassen. Das Versetzungsgesuch spielte nun keine 

Rolle mehr, Christoph kam an die Ostfront. Man könnte meinen, 

Christoph sei dorthin geschickt worden, um sich seiner auf diese 

Weise zu entledigen. 

Mein Schwiegervater nahm an Einsätzen in Litauen, Estland 

und Ostpreussen teil und geriet in den sogenannten Kurland-Kes-

sel. Anders als die meisten seiner Kameraden überlebte er diesen. 

Hitler hatte im Oktober 1944 befohlen, dass sich die Heeres-

gruppe Nord und zudem Luftwaffen- und Marineeinheiten in 

Kurland einschliessen lassen sollten. Eine tödliche Falle für die 

meisten der 500‘000 deutschen Soldaten, die in sechs Schlachten 

von den sowjetischen Streitkräften aufgerieben wurden. Wieder 

kam Oberstleutnant N. zu Hilfe, der schon im Juni Christophs 

Versetzungsgesuch unterstützt hatte. N. war einer der letzten Of-

fiziere, die aus dem Kessel ausgeflogen wurden. Er erklärte kur-

zerhand Christoph zu seinem Burschen, liess ihn das Flugzeug 

besteigen und der vagen Hoffnung aufs Überleben entgegenflie-

gen. Wie lange diese Hoffnung währte, lässt sich schwer ausma-

len, zumal Christoph schliesslich noch bei der Ardennenoffensive 

eingesetzt wurde, in einem Himmelfahrtskommando an der 

Westfront. Als amerikanischer Kriegsgefangener erlebte er das 

Kriegsende und konnte im August 1945 nach Hause zurückkeh-

ren. 

Mit seinem Retter verband Christoph aber wohl kein herzli-

ches Verhältnis. «Irgendwie mochte er ihn nicht», erinnert sich 

mein Mann. N. habe angeblich unmittelbar nach dem Krieg mei-

nen Schwiegervater bedrängt, einer Werwolf-Gruppe, national-

sozialistische Partisanen, die den Kampf gegen die alliierten Be- 
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satzungsmächte aufnehmen wollten, beizutreten, schliesslich 

habe er, N., ihm ja das Leben gerettet. Mein Schwiegervater habe 

sich geweigert. Sein Sohn kann sich nicht erinnern, wer diese An-

deutungen in sein Gedächtnis eingepflanzt hat und wie sehr sie 

der Wahrheit entsprechen. Er ist sich sicher, dass es nicht die El-

tern waren, die ihm davon erzählten. 

Christoph hatte Glück. Empfand er Glück? 

Nach dem Krieg, im Jahr 1947, wird er einen Antrag auf Aus-

stellung eines Ausweises für ehemalige KZ-Insassen stellen. Hier 

ist zu lesen, dass keine «Sonderstrafen», wie es im Formular ge-

druckt steht, über ihn verhängt worden waren, «ausser, dass ich 

am Anfang öfters verhauen wurde.» Sein Antrag wurde später 

negativ beschieden, sein Schicksal fiel nicht in die Kategorie der 

politisch Verfolgten durch das NS-Regime, was den Tatsachen 

entsprach. Welcher Kategorie jedoch entspricht seine Geschich-

te? Wie hätte er seine Geschichte bezeichnet? Geschichte eines 

Absichtslosen, eines Unpolitischen, eines Hineingeratenen, Ge-

schichte eines Glücklichen oder eines Glücklosen? 

Mein Mann hatte irgendwann erfahren, dass der 20. Juli 1944 

seinem Vater Schwierigkeiten eingebrockt hatte. Er vermutet, 

dass nicht einmal Christophs Frau, meine Schwiegermutter, von 

all den Erlebnissen ihres Mannes wusste. Sie hatte bei ihren Kin-

dern nur ganz allgemein um Verständnis für den Vater gebeten, 

da er – und hier blieb sie vage – Schreckliches erlebt habe. Das 

begründete sie damit, dass ihr Mann oft schreiend aus dem Schlaf 

aufschreckte, in dem ihn der Krieg in wiederkehrenden Albträu-

men plagte. Am wahrscheinlichsten ist, dass mein Mann das We-

nige, das er erfuhr, von seiner Grossmutter hörte. Wie bedeutend  
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die Ereignisse für das Leben meines Schwiegervaters gewesen 

sein müssen, erkennen wir daran, dass jeder einzelne Brief, jeder 

einzelne Durchschlag, jedes Dokument und jedes Schriftstück, 

das mit seinem Schicksal im Jahr 1944 zusammenhing, in diesem 

kleinen Papier-Paket in seiner unmittelbaren Nähe überdauerten. 

Besondere Bedeutung schien eine Liste verschwundener Dinge 

zu haben, die ihm bei der Verhaftung abgenommen und nach der 

Freilassung nicht mehr zurückgegeben wurden: Besonders der 

Verlust des Reichssportabzeichens und seiner Schweizer Uhr gin-

gen ihm nahe. 

Christoph sprach mit seinen Kindern nie über das, was er erlebt 

hatte. Auch die nächste Generation konnte kaum etwas in Erfah-

rung bringen. Einer seiner Enkel sollte für ein Referat in der 

Grundschule einen Familiengehörigen interviewen, der den 

Krieg erlebt hatte. Da der Grossvater in unmittelbarer Nähe 

wohnte, lag es nahe, ihn um dieses Gespräch zu bitten. Es wurde 

ein Termin gesucht und festgelegt. Am vereinbarten Sonntag-

nachmittag klingelte der Enkel vergeblich an der Haustür seines 

Grossvaters. Da niemand öffnete, wandte sich das Kind an einen 

Nachbarn, der ihm aus seinen Erlebnissen im Krieg bereitwillig 

berichtete. Von diesem Nachbarn erfuhr die Familie später, dass 

mein Schwiegervater an besagtem Sonntagnachmittag unter mas-

siven gesundheitlichen Problemen gelitten hatte und nicht in der 

Lage gewesen war, seinen Enkel ins Haus zu bitten. Jeder hätte 

das verstanden, in der Sprachlosigkeit aber begriff es keiner. Ent-

täuscht hatte sich das Kind ab- und einem anderen zugewandt. 

Einige Jahre später hatte es der Junge, ohne schulischen Anlass, 

noch einmal versucht; der Grossvater hatte angedeutet, dass er als 

junger Soldat Trauriges mitansehen, erleben, ja auch tun musste; 
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dass er selbst zwar überlebt hatte, während viele, die ihm damals 

nah waren, so jung hatten sterben müssen. Das war mehr, als wir 

alle je in Erfahrung bringen konnten. 

Als wir nun vor dem schriftlichen Nachlass meines Schwieger-

vaters, diesem staubigen Häuflein verschiedenster Papiersorten 

sassen, entwickelte dieses in Kombination mit den Fotografien 

eines Heranwachsenden einen ungeahnten Wert für uns. Nun er-

zählten uns all die vergilbten Schriftstücke, die durchscheinenden 

Seiten, die vielen, seinerzeit von den verschiedensten Menschen 

getippten Buchstaben ganz Entscheidendes vom Vater, Schwie-

gervater, Grossvater, das er selbst uns hatte nicht erzählen können 

oder wollen. Sie erzählten uns auch von all dem Verlorenen. Ver-

loren gegangen waren konkrete Dinge, die ihm bei der Verhaf-

tung abgenommen wurden und die Christoph akribisch auflistete. 

Verloren gegangen war aber auch das Gefühl, dass sich alles zum 

Guten wende und dass es im Leben mit rechten Dingen zuginge. 

Dieser empfundene Verlust war lebenslänglich. 

Plötzlich fügte sich so manches, das wir nie verstanden hat-

ten, zu einem klareren Bild eines Menschen, dessen Verhalten zu 

seinen Lebzeiten manchmal fremd und unnahbar erschien. Da 

war die Liebe zu Uhren unterschiedlichster Art, die er pflegte und 

unermüdlich aufzog, eine Aufgabe, die er niemandem so recht 

zutraute. In seinem Haus tickte es von verschiedenen Seiten un-

ablässig, klingelte und bimmelte es zu jeder Viertelstunde. Das 

Zusammenspiel von Schönheit, Mechanik und Präzision interes-

sierten und faszinierten ihn. Da war aber auch die stets präsente 

Sorge, in existenzielle Not zu geraten, die Sorge, dass Mangel ihn 

bedrohen könne, die Sorge, Dinge aus der Hand zu geben, die 
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Sorge, die Kontrolle über das eigene Leben zu verlieren. Die Stra-

tegie war, bescheiden zu leben, extrem sparsam mit Ressourcen 

umzugehen, nichts zu verschwenden. Diese Haltung forderte er 

auch strikt von seiner Familie. Er war darauf bedacht, das Eigene 

gewissenhaft zu hüten und – wenn möglich – anderen nicht an-

zuvertrauen. 

Entscheidungen fielen ihm oft schwer. Manche Entscheidun-

gen schob er möglichst lange hinaus oder überliess sie anderen. 

Besonders, wenn es um die Erziehung und Ausbildung seiner 

Kinder ging, blieb er sprachlos. Somit mussten manches Mal an-

dere handeln und Verantwortung übernehmen, wenn er zögerte. 

Somit waren es auch die anderen, die Fehler machten und die er 

dann für Fehler verantwortlich machte. Er fand immer wieder 

Gründe, anderen entstandene Missgeschicke und auch die eigene 

Verdrossenheit zu verübeln. Diese Neigung war der Sorge ge-

schuldet, von anderen ins Unglück gestossen zu werden. Diese 

Sorge wiederum schien sich, wie wir nun erkannten, aus der ei-

genen, konkreten Erfahrung zu speisen, die mein Schwiegervater 

in den Jahren 1944/45 selbst gemacht hatte und die er den Ereig-

nissen des 20. Juli zu «verdanken hatte», der Tat Stauffenbergs. 

Ausgerechnet des Mannes, dessen Enkelin sein Sohn vor vielen 

Jahren in die Familie gebracht hatte. Wie mag es ihm dabei er-

gangen sein? Stellte es ein Problem dar? Hat er das alles meinem 

Grossvater verübelt? Vielleicht sogar mir? Ich hätte gerne mit 

ihm darüber geredet, ich hätte gerne seine Sicht der Dinge ken-

nengelernt. 

Nichts zu wissen, nichts getan zu haben, hatte am Ende sein Le-

ben gerettet. Auch diese Lehre schien er verinnerlicht zu haben, 

um Herausforderungen zu bewältigen. Er hielt sich mit der eige- 
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nen Meinung stets zurück, er hielt sich raus, er positionierte sich 

nicht. Sein Interesse für Geografie, Geschichte und Politik war 

dennoch gross. Darüber diskutierte er mit wenigen, ausgewählten 

Menschen, denen er vertraute. Seine eigene Meinung über die po-

litischen, gesellschaftlichen, individuellen Ursachen all der Ver-

werfungen in der deutschen Vergangenheit liess sich allerdings 

kaum in Erfahrung bringen. Vorstössen in diese Richtung hielt er 

entgegen: «Dinge passieren eben, da kann ich nichts machen.» Er 

sprach über Aussenstehende nicht abfällig, hatte durchaus Sinn 

für Humor und gute Unterhaltung. In die Tiefe liess er nicht bli-

cken. 

Die Pflichten, die ihm seine Eltern auferlegten, und die er-

erbte Sorge um den landwirtschaftlichen Betrieb erledigte er Zeit 

seines Lebens gewissenhaft, obwohl er eigentlich doch ganz an-

dere berufliche Pläne gehegt hatte. Technik war immer seine Lei-

denschaft. So waren nun die Traktoren blitzblank, alle Maschinen 

bestens gewartet, auch nach vielen Jahren funktionstüchtig, die 

Werkstatt präzise sortiert, die Werkzeuge stets an ihrem Platz. Er 

mochte Tiere, besonders Hunde, ihre rührende Anhänglichkeit. 

Von ihnen drohten keine Kritik und kein Widerspruch, den er 

nicht vertrug. Hunden konnte er seine Zuneigung besser zeigen 

als den Menschen. Im direkten Kontakt mit seinen Nächsten 

konnte er manches Mal unberechenbar und launisch reagieren, 

was wohl nur die eigene Unsicherheit und sein tiefes Unbehagen 

verbergen sollte. 

Eigentlich verfügte er über Gerechtigkeitssinn und einen in-

neren moralischen Kompass. Jahrelang war er als Schöffe tätig, 

ein Ehrenamt, das ihm viel bedeutete. Angeber konnte er nicht 

leiden und er nahm sich selbst nie wichtig. Mit Leuten, die sich 

viel auf ihr Her- und Auskommen einbildeten, wollte er sich nicht 

umgeben. 
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Er selbst beschied sich mit einem einfachen, fast kargen Leben, 

sowohl in seinen Ansprüchen nach aussen wie in den Ansprüchen 

an sich selbst. Wie sehr er seine Frau, eine bezaubernde, natur-

verbundene, stets gut gelärmte Französin, liebte, die er trotz fa-

miliärer Widerstände im Jahr 1954 geheiratet hatte, war erst nach 

ihrem Tod in den vielen Jahren seiner Witwerschaft erkennbar. 

Nun wollte er Abhängigkeiten und Verbindlichkeiten abstreifen, 

wollte frei sein, sorgte dafür, in Ruhe gelassen zu werden, litt aber 

darunter, allein zu sein. So blieb er in der grossen Familie, die er 

mit seiner Frau gegründet hatte, immer auf rätselhafte Weise ein-

sam. 

Er machte es seiner nächsten Umgebung nicht leicht, weil er 

selbst offenbar schwer an seinem Leben trug. Erst jetzt erkannten 

und verstanden wir, angesichts seines Nachlasses, angesichts des 

Inhalts seines Rucksacks, ausgebreitet auf dem Tisch, wie ver-

letzlich und bedürftig dieser Junge auf der Schwelle zum Erwach-

senen 71 Jahre lang bis kurz vor seinem Tod geblieben war. 
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«Dass wir jüdische Familie gehabt 

haben, war ein Familiengeheimnis» 

Sophie-Dorothee Fleisch 

Die schmerzliche Lücke, die besteht, wenn ein ganzer Zweig der 

eigenen Familie verschwunden, vertrieben, ermordet wurde, be-

schreibt Sophie-Dorothea Fleisch eindrücklich. Aber auch, wel-

che Kraft und Verpflichtung zum Engagement daraus erwächst. 

Alfred, Clara, Else, Alfred, Felix, Hans, Johanna, Günther, Mari-

anne, Fritz, Margarethe, Heinrich, Rudolf, Bertha, Malkitta, 

Hilde, Kurt, Käthe, Walter, Adolf und Marie. Über diese Men-

schen wollte Sophie-Dorothee Fleisch etwas in Erfahrung brin-

gen. Zu Beginn kannte sie nicht einmal alle Namen; sie wollte 

wissen, wie diese Menschen lebten, welche Berufe sie ergriffen, 

wie und vor allem wo sie starben. Diese Namen trug sie in ihrer 

langjährigen Suche nach den Geschwistern ihres mütterlichen 

Urgrossvaters Ernst Hahn und deren Angehörigen zusammen. 

Schon als Schülerin empfand sie es als moralische Pflicht, als 

drängende Aufgabe, den Verbleib ihrer Verwandtschaft offenzu-

legen. «Dass wir ermordete jüdische Familie hatten, war von An-

fang an klar und wurde nicht verheimlicht. Die Verwandten wa-

ren tot, aber sassen oft quasi mit am Tisch, weil meine Mutter von 

ihnen sprach, als wären sie noch da.» Dieser Satz beschreibt 

nüchtern, wie Sophie-Dorothee aufwuchs. Er beschreibt, wie ihre 

Familie mit Geschichte umging und heute noch umgeht. Er be-

schreibt, dass in den Augen Sophie-Dorothees die Vergangenheit 
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nicht vorbei ist, sondern stets im direkten Bezug zur Gegenwart 

steht. «Ich sehe mich im geschichtlichen Zusammenhang und 

frage mich: Inwieweit haben die Zeit des Nationalsozialismus 

und der Zweite Weltkrieg heute noch Einfluss? Es ist – das erken-

ne ich immer mehr – ein Lebensthema – wenn auch natürlich 

nicht das einzige», sagt sie. Sie hatte Kontakt zu mir aufgenom-

men, weil sie eine Verbundenheit empfand im Umgang mit der je 

eigenen Familiengeschichte. 

Sophie-Dorothee Fleisch wurde 1962 in Osterode geboren und 

wuchs als Jüngste von vier Geschwistern in ländlicher Idylle in 

einem Dörfchen am Harz auf. Ihre Eltern brachten den Kindern 

grosses Vertrauen entgegen und gewährten viel Freiheit. Von den 

Eltern berichtet sie voller Hochachtung. Da ist der umfassend ge-

bildete Vater, bewandert in historischen, literarischen wie natur-

wissenschaftlichen Themen, der aber bis heute pessimistisch auf 

das Weltgetriebe blickt. Er ist – so seine Tochter – ein klassischer 

Intellektueller, der aus Vernunftgründen nach dem Krieg Bergbau 

studiert und damit die familiäre Tradition fortgesetzt hatte. Seine 

Vorfahren waren bereits Bergleute im Harz gewesen. Er, Jahr-

gang 1928, war mit 15 Jahren als Flakhelfer eingezogen worden. 

Die Kriegserlebnisse stimmten ihn zu gewissen Anlässen immer 

wieder melancholisch. Er berichtete schreckliche Details, die ein 

kleines Kind nach Ansicht seiner Tochter nicht hätte hören sollen. 

«Ob er die nun alle selbst erlebt hat oder sie vom Hörensagen 

kannte, ist mir nicht klar. Jedenfalls erfuhren wir zum Beispiel 

von einem jungen Kameraden, der sich auf eine Handgranate 

warf und zerrissen wurde, um andere zu schützen. Auch erzählte 

er immer wieder von seiner Flucht aus der amerikanischen 

Kriegsgefangenschaft, wie ihm die Patronenkugeln um die Ohren 
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flogen, und warnte uns vor gefährlichen Querschlägern im 

Wald», sagt Sophie-Dorothee. Seine Erfahrungen hatten Auswir-

kungen noch Jahrzehnte später: Waldspaziergänge mit der Fami-

lie nutzte er, um seine Kinder wichtige Überlebenstechniken zu 

lehren: Tarnkleidung, Tannennadeln kauen gegen den Durst, nas-

ses Taschentuch im Nacken gegen die Hitze, Erkennen der Him-

melsrichtung anhand des Mooses an den Baumstämmen und des 

Nordsterns ... 

So schwer sich der Krieg auf das Gemüt des Vaters legte, so 

abenteuerlich schien die Mutter diese Zeit empfimden zu haben, 

als sie allein mit bunt schillernden Granatsplittern in zerstörten 

Häusern spielte. Dass der Krieg auch bei ihr tiefe Spuren hinter-

lassen hatte, erahnte ihre Tochter erst spät. Noch lange nach dem 

Krieg habe sie immer nur auf der vordersten Kante von Stühlen 

gesessen. Nie habe sie sich entspannt zurückgelehnt, immer in 

Erwartung eines nahenden Bombenalarms. Von «Trauma» will 

die Mutter allerdings nichts wissen. «Das Wort gab’s damals 

noch gar nicht. Dann müsste ja meine ganze Generation trauma-

tisiert sein», seien kürzlich ihre Worte gewesen. Sie, geboren 

1932, ist der optimistische Part in der Ehe, eine unerschrockene, 

wie ihr Mann auf politischem wie geschichtlichem Gebiet ver-

sierte Frau, die dem Leben furchtlos gegenübersteht. Voller Au-

torität und Schwung engagierte sie sich für ihre Berufung – die 

Familie – und ihre gesellschaftspolitischen Ehrenämter. Eines da-

von war ihre Mitgliedschaft im Kirchenrat, obwohl sie sich selbst 

nicht als gläubige Christin bezeichnete. Dieses Ehrenamt lag ihr 

aus politischen, nicht aus religiösen Gründen am Herzen. Dinge 

kritisch zu hinterfragen, zu diskutieren, Programme nicht unüber-

legt zu übernehmen, sich die Freiheit des Denkens zu bewahren  
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– dies waren Dinge, die Sophie-Dorothee und ihre Geschwister 

am Esstisch zuhause mit den Eltern einübten. Der Vater trat aus 

Überzeugung nie in eine Partei oder in einen Verein ein, weil ihn 

«Gruppengehabe aller Art», wie es seine Tochter formuliert, seit 

der Hitlerjugend abstiess. 

Eine frühe, sich auf geschichtliches Erbe beziehende Erinne-

rung der damals fünfjährigen Tochter setzt während des Sechs-

Tage-Krieges ein, der vom 5. bis 10. Juni 1967 zwischen Israel 

und den benachbarten Staaten dauerte. «Meine Eltern fieberten 

Tag und Nacht am Radio mit. Das Existenzrecht des Staates Is-

rael war in meiner Familie von Anfang an ein Thema.» Der Vater 

spendete sein Leben lang bis heute für «Keren Hayessod», die 

zentrale Organisation der Spendensammlung für wohltätige Pro-

jekte in Israel. Ein noch einschneidenderes Erlebnis stellte die 

Einschulung dar, als die Mutter die sechsjährige Sophie-Do-

rothee beiseitenahm. Sie erinnert sich: «Während mir vorher ei-

gentlich nie etwas verboten wurde – ausser Comics, Bravo lesen 

und Motorradfahren –, sagte meine Mutter, ich dürfe in der Schu-

le alles machen, nur die Tatsache, dass wir jüdische Familie ge-

habt haben, wäre ein Familiengeheimnis, worüber ich mit nie-

mandem je sprechen sollte.» Das Mädchen nahm es hin und hielt 

sich an das Verbot, bis sie 18 Jahre alt war, was sie heute selbst 

erstaunt. Das Verbot wurde mit der Sorge begründet, dass es wo-

möglich in der Umgebung noch Nationalsozialisten oder Antise-

miten gebe, die bestimmt noch ihre Gewehre im Schrank hätten 

und von denen man nicht wisse, was sie im Krieg gemacht hätten. 

«Während unsere Familie der verschworene Schutzbund gegen 

alles und jeden war, waren ,die da draussen’ immer ein bisschen 

suspekt», sagt sie. 

Als kleines Mädchen hatte sie auf ihrem Nachttisch immer 

ein Täschchen deponiert, in dem die notwendigsten Dinge ver- 
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staut waren wie der Kinderausweis und Taschengeld; Dinge, die 

für eine plötzliche Flucht unverzichtbar gewesen wären. «Nie-

mand hat mir gesagt, dass ich das tun solle. Ich hielt es aber für 

notwendig», sagt sie, und fügt hinzu: «Noch heute mag ich keine 

Handtaschen. Ich denke halbbewusst, sie würden mich bei einer 

Flucht, wo man wegrennen muss, behindern – weil ich dann die 

Hände nicht frei hätte. Deshalb habe ich einen kleinen Rucksack. 

Ich weiss, dass das irrational ist, komme aber dagegen nicht an.» 

Bis in die Gegenwart wirken sich die Familienberichte über 

Hunger und Mangel zur Zeit der beiden Weltkriege auf den Haus-

halt Sophie-Dorothees aus, in dem ausgeklügelte Vorratshaltung 

eine wichtige Rolle spielt. Angegammeltes Obst und Gemüse 

werden verzehrt und nicht weggeworfen, kein Ausflug findet 

ohne Proviant statt. Eines Tages vertraute die Mutter ihrer er-

wachsenen Tochter die Lebensmittelkarten an, die ihr das Über-

leben im Krieg gesichert hatten und die sie bewusst aufbewahrt 

hatte. Sie war enttäuscht gewesen, dass ihre Enkel, die Neffen 

und Nichten Sophie-Dorothees, den Wert dieser kleinen Papier-

stücke nicht ermessen konnten und sich nicht dafür interessierten. 

Der Vater übergab ihr seine Soldatenerkennungsmarke, die im-

mer neben seinem Bett gehangen hatte «als Symbol seines Über-

lebens». Gleichzeitig erhielt sie einen kunstvoll geschnitzten Spa-

zierstock mit filigranem Muster, den eingravierten Initialen des 

Vaters und dem Datum: 1.1.1945. Ein russischer Kriegsgefange-

ner habe diesen, so der Vater, für ihn hergestellt im Tausch gegen 

Brot. «Der Stock ist wie eine Mahnung, ich schätze ihn, denke an 

den unbekannten, begabten Mann; aber er ist auch eine Belas-

tung, denn der russische Soldat ist mit grosser Wahrscheinlichkeit 

elendig zu Grunde gegangen und hat diesen Stock sicher nicht  
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zum Vergnügen geschnitzt», sagt Sophie-Dorothee und fragt 

sich: «Was mache ich damit?» 

Dinge überleben Generationen, Menschen nicht. Da gebe es 

auch Gegenstände, die im Familienbesitz waren, die den Holo-

caust überdauerten, im Gegensatz zu ihren ehemaligen Besitzern, 

die diesem zum Opfer gefallen waren. Sophie-Dorothee Fleisch 

zählt auf: einen Teppich, einen Schreibtisch, ein Silberbesteck, 

eine Villa in Wannsee, die aber nicht zurückgegeben beziehungs-

weise nicht angemessen erstattet worden ist, ein Gemälde von 

Max Liebermann aus dem Jahr 1927, das bis heute verschollen 

blieb. Diese Dinge sind verstreut wie die Reste der Familie. Sie 

erinnern an die düstere Zeit, die sie schon als junges Mädchen als 

Verpflichtung zum politischen Handeln wahrnahm. 

Wie ihre älteren Geschwister war sie in der Schule stets Klas-

sensprecherin und im Gymnasium Schülersprecherin. Sie enga-

gierte sich, ebenfalls wie ihre Geschwister, in einer überparteili-

chen Organisation, dem Fortbildungswerk für Studenten und 

Schüler e.V, für das sich auch die Mutter stark einsetzte. Diese 

Organisation legte Wert auf offenen Diskurs und demokratische 

Bildung junger Menschen, um diese zu wappnen gegen gewalt-

bereite Extremisten jeder Couleur an Schulen und Universitäten. 

Das Gymnasium, das Sophie-Dorothea Fleisch besuchte, habe zu 

ihrer Schulzeit ein Direktor geleitet, der sich, so Sophie-Doro-

thee, selbst zum Marxismus bekannt und seine eigenen Überzeu-

gungen in seiner Schule zu etablieren versucht habe. «Von gebo-

tener Neutralität in herausgehobener Stellung keine Spur», em-

pört sich Sophie-Dorothee noch heute: «Die Situation war ver-

heerend, zeitweise richtig gefährlich, die Schülerschaft total ge- 
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spalten. Da gab es Mitschüler, die die Gewalttaten der damals ak-

tiven Terrororganisation RAF billigten und spürbar Rückende-

ckung vom Direktor bekamen; und dann gab es Jugendliche, die 

unpolitisch sein wollten oder aus eher konservativen Unterneh-

merfamilien stammten und allein aus diesem Grund mit Nachtei-

len und Schikanen des Rektors rechnen mussten.» 

In dieser Zeit machte sie die Erfahrung, dass es in solch einem 

Machtgefüge, wie es sich missbräuchlich auch in der Schule ent-

wickeln kann, wenige Menschen gibt, auf die man sich angesichts 

von politischer Polarisierung, angesichts von gruppendynami-

schen Effekten, angesichts von Angst und Opportunismus verlas-

sen kann. Noch heute ist sie stolz darauf, dass es ihr gelang, eben 

diesen Rektor als Beisitzer in ihrem mündlichen Abitur wegen 

Befangenheit zu verhindern. Angst habe sie damals nicht gehabt, 

Stress sicherlich. Sie erinnert sich an den lobenden Ausspruch der 

Eltern und Geschwister: «Viel Feind, viel Ehr. Den Luxus, vor 

dem Feind zu kneifen, konnte ich mir nicht erlauben. Dann wür-

den gewissermassen sofort die ermordeten Verwandten aus ihren 

Massengräbern, so sie das denn überhaupt haben, steigen und mir 

bitterste Vorwürfe machen und rufen: ,Alle waren im sogenann-

ten Dritten Reich feige, deswegen mussten wir sterben.»‘ 

Sophie-Dorothee Fleisch weiss heute, dass sie sich selbst im-

mer wieder einem grossen Druck aussetzt. Erst seitdem sie sich 

dessen bewusst ist, kann sie diesem Druck gelegentlich auswei-

chen. Das gesellschaftspolitische Engagement, das sie bereits mit 

14 Jahren entwickelte, hatte ihrer Ansicht nach immer einen di-

rekten Bezug zu den Katastrophen der Zeit des Nationalsozialis-

mus. Auch ihre Studienwahl, Jura, war dem Bedürfnis geschuldet, 

an der Erhaltung des Rechtsstaates mitzuwirken. 
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«Jeder Einzelne, also auch ich, ist gefragt, sich fürs Allgemein-

wohl, gegen Extremismus jeglicher Art einzusetzen. In der 

Schul- und Unizeit waren es der Linksextremismus und die ide-

ologisch gesteuerte Gewaltbereitschaft, die meine Gegenwehr 

herausforderten. Mein politisches Engagement brachte mir alle 

möglichen Ämter ein: von der Betriebsrätin in einem Energie-

konzern vor vielen Jahren bis hin zum Ehrenamt in Sachen 

‚Flüchtlinge 2015’. Viele Dinge habe ich initiiert: Zeitungsarti-

kel, Flugblätter, Gruppengründungen und Demos gegen Unge-

rechtigkeiten und für Freiheit. Heute sind es eher der Rechtsext-

remismus und die Hetze gegen Ausländer und Flüchtlinge, die 

mich auf die Palme bringen, und ich habe ein schlechtes Gewis-

sen, wenn ich biedermeierliche Gartenarbeit mache, statt gegen 

Fehlentwicklungen in der Gesellschaft aufzustehen.» Das Enga-

gement hatte auch viele persönlich bereichernde Auswirkungen. 

Beispielsweise sind sie und ihr Mann mit einem jungen Ehepaar 

befreundet, das im Jahr 2015 wegen seines christlichen Glaubens 

aus dem Iran nach Deutschland geflohen war. «Sie wissen als 

Einzige, wo sich unser Schlüssel befindet, so dass sie im Notfall 

ohne Umschweife bei uns untertauchen können. Man braucht im-

mer einen Plan B.» 

Als sie als Jugendliche begann, sich politisch zu engagieren, be-

gann sie auch, nach ihren jüdischen Verwandten zu fragen. Ihre 

Grossmutter mütterlicherseits, Margot, die nach nationalsozialis-

tischer, rassenideologischer Terminologie als «Halbjüdin» galt, 

blieb in der Beschreibung der Familiengeschichte wortkarg. Sie 

wandte sich – so die Enkelin – lieber der Gegenwart und Zukunft 

zu. Nach den einzelnen Lebensbildern befragt, antwortete sie le-

diglich kurz, ihre Verwandten väterlicherseits seien wohl alle in 

 206 



 

Theresienstadt umgekommen. Margot, 1908 geboren, erzählte 

kaum etwas von gemeinsamen Erlebnissen mit ihren Onkeln, 

Tanten, Vettern und Cousinen, berichtete wenig aus den grausa-

men Jahren der nationalsozialistischen Verfolgung und Ermor-

dung. Sophie-Dorothees Mutter war da anders. Ihre Haltung war 

geschichtsbezogen, «vertikal», wie ihre Tochter sagt. Sie holte 

ihre Verwandtschaft in die Gegenwart: Sie verglich die Gestik 

ihrer Kinder mit der von Grossonkel Felix und bemerkte, Gross-

onkel Alfred habe ,den Corinth’ gekauft, als sei dies gerade vor 

Kurzem geschehen. Die Verwandtschaft war greifbar und prä-

sent, sie lebten in Sophie-Dorothees Familie in Geschichten und 

Gegenständen weiter. Dabei vermittelte die Mutter das Gefühl, 

dass fast alle umgekommen seien und im Wesentlichen nur die 

Nachkommenschaft von Ernst Hahn, Sophie-Dorothees Urgross-

vater und Margots Vater, überlebt habe. 

Die jahrelangen Recherchen Sophie-Dorothees brachten zutage, 

dass nicht alle Geschwister Ernsts ums Leben gekommen waren 

und dass in verschiedenen Teilen der Welt entfernte Vettern und 

Cousinen lebten. Sie hatte ihre Erkenntnisse bereits im Jahr 2004 

in einem Roman festgehalten, der aus fiktiven und realen Ele-

menten ihrer Familiengeschichte bestand. Der Roman erschien 

im Selbstverlag. Zwei Jahre später veröffentlichte sie in der Reihe 

«Jüdische Miniaturen. Spektrum jüdischen Lebens», die vom 

Centrum Judaicum in Berlin herausgegeben wird, ein Büchlein 

über ihren Urgrossonkel Alfred Hahn und seine Geschwister. 

2003 hatte sie, gerade 41-jährig, ihre gut dotierte Anstellung in 

einem Start-up-Unternehmen wegen betriebsbedingter Kündi-

gung verloren. In den Zeiten der globalen Wirtschaftskrise gelang 

es ihr zunächst nicht, eine adäquate Neuanstellung zu finden. «Da  
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machte ich aus der Not eine Tugend und fing an zu schreiben.» 

In ihren Roman flossen all ihre jahrzehntelangen Bemühungen 

ein, die Geschichte ihrer jüdischen Verwandtschaft zu erhellen: 

ihre Reise nach Israel, ihr Besuch in Yad Vashem, der Gedenk-

stätte, die an die nationalsozialistische Vernichtung der Juden er-

innert und sie wissenschaftlich dokumentiert. Dort hinterlegte sie 

die Namen ihrer ermordeten Verwandten. In Israel spürte sie 

noch lebende Angehörige auf, ebenso in den Niederlanden, in 

den USA und Südafrika. 

Sie machte auch das ehemalige stattliche Domizil der Familie 

Hahn ausfindig, die Villa am Wannsee – so auch der Titel ihres 

Romans –, die in unmittelbarer Nähe zu einer anderen Villa steht, 

die entsetzliche Berühmtheit erlangt hatte. Dort waren am 20. Ja-

nuar 1942 15 Vertreter der nationalsozialistischen Regierung, da-

runter Reinhard Heydrich, Adolf Eichmann und Roland Freisler, 

zu einer Konferenz zusammengekommen, die als «Wannsee-

Konferenz» in die Geschichte einging. Sie diente dazu, die Ver-

nichtung der Juden, die seit dem Feldzug gegen die Sowjetunion 

bereits auf der Tagesordnung stand, systematisch zu organisieren 

und zu strukturieren. «Der Zweck der Wannsee-Konferenz wird 

häufig falsch wiedergegeben», sagt Sophie-Dorothee und fügt 

hinzu: «Es ging nicht darum, die ,Endlösung der Judenfrage’ of-

fiziell zu beschliessen, denn diese war längst beschlossene Sache 

und in vollem Gange, wie man am Beispiel der Familie Hahn se-

hen kann. Vielmehr ging es insbesondere Heydrich in erster Linie 

darum, die betroffenen Dienststellen einzubinden, mitverant-

wortlich zu machen und seine Vormachtstellung als Organisator 

zu untermauern.» Ausserdem sollte geklärt werden, wie mit 

«Mischehen», also den jüdisch-nichtjüdischen Ehepaaren, und 

«Mischlingen», also den Kindern aus Mischehen, zu verfahren 

 208  



 

sei. «Gerade in gehobenen Gesellschaftskreisen gab es viele 

‚Mischehen‘ ausgerechnet in Berlin. Man befürchtete unkontrol-

lierbares Aufsehen beim Abtransport von Ehepartnern», sagt So-

phie-Dorothee. Die Meinungen gingen auseinander, ob man die 

Ehepaare aus «Mischehen» mit Zwangsscheidungen oder Depor-

tationen und die «Mischlinge» mit Sterilisation bedrohen oder sie 

zunächst aus Sorge um gesellschaftlichen Aufruhr verschonen 

sollte. Eine endgültige Entscheidung zu diesem Thema wurde 

vertagt. «Diesem Umstand verdanke ich letztlich mein Dasein», 

sagt Sophie-Dorothee. 

Ihr Urgrossvater Ernst Hahn, der am 24. Oktober 1876 in Ber-

lin geboren worden war, überlebte den Holocaust, weil er im Jahr 

1903 seine nichtjüdische Frau Lina Berta geheiratet hatte. Das 

Ehepaar hatte, anders als viele andere, sich nicht dem öffentli-

chen Druck gebeugt und sich nicht scheiden lassen. Ernst selbst 

hatte sich im Jahr der Trauung taufen lassen. Die Urenkelin ist 

sich sicher, dass damals religiöse Überzeugungen Ernsts keine 

Rolle spielten, sondern vielmehr die pragmatische Entscheidung, 

die Hochzeit mit einer Christin zu ermöglichen. Dieser Schritt 

wird nicht, auch davon ist die Urenkelin überzeugt, grosse Be-

geisterung in der Familie Hahn ausgelöst haben; der Umstand sei 

aber wohl gemildert worden dadurch, dass Lina Berta eine «gute 

Partie» war. Ausserdem waren die Hahns nicht strenggläubig und 

pflegten ein säkulares Leben. Jüdisch-Sein war im gehobenen bil-

dungsbürgerlichen Selbstverständnis von Sophie-Dorothees Vor-

fahren eher ein kulturelles als ein religiöses Erbe. Dieses wirkte 

auf ihre Urgrosseltern trotz der Konversion Ernsts weiter, da man 

in Berlin in unmittelbarer Nähe der Hahn’schen Verwandtschaft 

lebte und sich oft traf. Diese Prägung ist in Sophie-Dorothees Fa-

milie heute noch spürbar. 
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Der Grosshandels-Textilkaufmann Ernst, Vater der Tochter Erna 

und Margot, hatte noch am 3. Januar 1935 «im Namen des Füh-

rers und Reichskanzlers [...] zur Erinnerung an den Weltkrieg 

1914/1918 das von dem Reichspräsidenten Generalfeldmarschall 

von Hindenburg gestiftete Ehrenkreuz für Frontkämpfer» erhal-

ten, da ihm bereits 1918 das Eiserne Kreuz II. Klasse verliehen 

worden war. Acht Jahre später war von Verdiensten für das Va-

terland keine Rede mehr, als Ernst von der Gestapo verhaftet und 

– wie man es in der Familie mündlich überlieferte – mit vielen 

anderen jüdischen Partnern aus «Mischehen» in der Rosenstrasse 

in Berlin eingesperrt wurde. Am 27. Februar 1943 waren in Ber-

lin mehrere Tausend Juden, die bis zu diesem Zeitpunkt vor allem 

Zwangsarbeit in Rüstungsbetrieben zu leisten hatten, verhaftet 

und deportiert worden. Diejenigen unter ihnen, etwa 2‘000 Per-

sonen, die einen nichtjüdischen Ehepartner hatten, oder Jugend-

liche, die aus «Mischehen» stammten, wurden in die Rosenstra-

sse 2-4 verschleppt, einem Verwaltungsgebäude der jüdischen 

Gemeinde. Noch in derselben Nacht sammelten sich Hunderte 

von Frauen, die in einer, zu nationalsozialistischen Zeiten noch 

nie da gewesenen Weise gegen die Inhaftierung ihrer Männer 

protestierten und ihren Protest trotz Gewaltandrohung durch die 

SS auch in den folgenden Tagen fortsetzten. Die Ereignisse die-

ser Tage wurden in dem Film «Rosenstrasse» im Jahr 2003 künst-

lerisch umgesetzt. Dass ihr Urgrossvater tatsächlich in der Ro-

senstrasse interniert war, würde Sophie-Dorothee gern belegen. 

Bis heute ist es ihr allerdings nicht gelungen, Namenslisten der 

Häftlinge aus der Rosenstrasse zu finden, da es anscheinend 

keine gibt. Auch weiss sie nicht, ob ihre Urgrossmutter zu den 

Demonstrantinnen gehörte. Aber sie traut es ihr zu. 
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Am 6. März 1943 wurde verfügt, die in der Rosenstrasse in-

haftierten Juden aus «Mischehen» freizulassen. Die Zivilcourage 

der demonstrierenden Frauen beeindruckt Sophie-Dorothee 

Fleisch. Sie ist ihr Massstab ans eigene Handeln. «So hätten sich 

die Deutschen schon seit 1933 verhalten müssen. Allerdings 

weiss ich natürlich nicht, ob ich selbst den Durchblick und den 

Mut dazu gehabt hätte», sagt sie. Die Tochter Ernsts, Erna und 

Margot, die Grossmutter Sophie-Dorothees, die nach nationalso-

zialistischer Terminologie auch als «Mischlinge ersten Grades» 

bezeichnet wurden, heirateten nichtjüdische Männer. Diesen 

Männern wurde von staatlicher Seite die Scheidung «nahege-

legt», was beide ablehnten. 

Ernst und Lina verloren ihre Berliner Wohnung am Kriegs-

ende durch Brandstiftung. Russische Soldaten hatten, so berichtet 

es Sophie-Dorothees Mutter, im Keller die SA-Uniform eines 

Nachbarn gefunden und daraufhin das ganze Haus angezündet. 

Bei einem benachbarten Metzger harrten Ernst und Lina tagelang 

in der weissgekachelten Schlachtküche mit vielen anderen Hei-

matlosen auf Stühlen aus, bis ihre Tochter Erna sie mit einem Lei-

terwagen abholen konnte, sie quer durch die Stadt fuhr und zu 

sich nahm. Die letzten Lebensjahre verbrachten Ernst und Lina 

bei Margot und ihrem Mann Wilhelm Barth im Ruhrgebiet. Ernst 

starb 1950 in Oberhausen, seine Frau im Jahr 1958 in Essen. 

Urgrossvater Ernst hatte sechs Geschwister, die zwischen 1873 

und 1882 geboren worden sind: Alfred, Felix, die Zwillinge Hans 

und Margarethe, Kurt und Adolf. Die Eltern Salomon und Char-

lotte, aus Osteuropa stammend, hatten ihre grosse Familie in Ber-

lin gegründet. Als Salomon starb, hinterliess er eine Witwe und  
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sieben Kinder, von denen sechs minderjährig waren. Charlotte 

gelang es trotz finanzieller Nöte die Kinder in bildungsbürgerli-

chem Sinn aufwachsen und ausbilden zu lassen. «Die Kinder ge-

hörten einer etablierten Schicht an, deren Werte und Erziehungs-

muster offenbar bis heute fortwirken, denn sogar ich bin damit 

aufgewachsen, dass Servietten aus Stoff, fast tischtuchgross und 

mit Monogramm bestickt sein müssen und dass ein Herr immer 

vor der Dame ein Restaurant zu betreten hat», erzählt Sophie-

Dorothee. Ihre Ur-Urgrossmutter Charlotte starb 1937 mit 87 

Jahren. Sie hatte zwar noch die ersten Phasen der Ausgrenzung, 

Entrechtung und Verfolgung der Juden in Deutschland zu spüren 

bekommen. Die physische Verfolgung bis hin zur Vernichtung 

des europäischen Judentums und die Schicksale ihrer Kinder, 

Schwiegerkinder und Enkel erlebte sie nicht mehr. 

«Die immense Zahl von sechs Millionen ermordeter Juden ist 

so riesig, geradezu abstrakt, dass man sich das nicht vorstellen 

kann. Anhand der Angehörigen der Familie Hahn, die an ver-

schiedenen Orten auf imterschiedliche Weise umgebracht wor-

den sind, werden das ganze Spektrum der Stationen und die Me-

thoden des Mordens konkret», sagt Sophie-Dorothee Fleisch. 

Die ersten der Geschwister Hahn, die den Mordaktionen der 

Nationalsozialisten zum Opfer fielen, waren Hans und seine Frau 

Johanna. Er, geboren 1878, war Grundstücks- und Hypotheken-

vermittler, musste allerdings bis zu seiner Deportation als Fa-

brikarbeiter Zwangsarbeit leisten. Im Rahmen des «Zweiten De-

portationsschubes des Reichssicherheitshauptamtes (RSHA)» 

wurden am 27. November 1941 1035 Berliner Juden, darunter 

Hans und Johanna, nach Riga deportiert. Dort wurden am 30. No-

vember 1941 all diese Menschen innerhalb von 45 Minuten am 
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Rand eines Massengrabes erschossen, das sie zuvor selbst aushe-

ben mussten. Das Ehepaar hinterliess drei Kinder: Günther und 

Marianne waren schon im Jahr 1933 geflohen. Ihr beschwerlicher 

Weg führte über Paris nach Jugoslawien, bis sie schliesslich im 

Jahr 1936 nach Kapstadt gelangten. Der jüngste Sohn Fritz, der 

1922 in Breslau geboren wurde, litt unter spastischer Lähmung. 

Er lebte im «Dauerheim Wörthstrasse zu Weissensee». Vater 

Hans zahlte für seinen Sohn monatlich 75 Reichsmark «Verpfle-

gungsgeld», auch als er als Zwangsarbeiter nur mehr 76 Pfennig 

Stundenlohn erhielt. Für den Fall seiner Deportation versuchte er 

vorausschauend, diese Zahlungen aufrechtzuerhalten, um die 

Versorgung für Fritz sicherzustellen. Das belegen Dokumente, 

die Sophie-Dorothee ausfindig machte. «Wann und wo Fritz er-

mordet wurde, wusste ich lange nicht. Am 7. August 2014 jedoch 

erhielt ich erneut ein Schreiben des Archivs in Bad Arolsen. Eine 

unglaublich engagierte Angestellte hatte auf meinen Antrag hin 

nochmals gesucht. Die Spur von Fritz lässt sich nun verfolgen. 

Zunächst wurde ein Teil der Bewohner des Heims, unter denen 

sich auch Fritz befand, nach Beelitz und nach Bendorf-Sayn in 

die dortige Heil- und Pflegeanstalt deportiert. Von dort wurde er 

nach Koblenz gebracht, von wo am 15. Jimi 1942 der Transport 

D22 nach Sobibor ins Vernichtungslager abging. Fritz wurde 19 

Jahre alt», sagt Sophie-Dorothee und fügt hinzu: «Sämtliche Be-

wohner des Heims Weissensee wurden im Rahmen des ,Euthana-

sieprogramms T4’ ermordet, das 1941 ja nur zum Schein einge-

stellt wurde.» Benannt nach der Zentraldienststelle Tiergarten-

strasse 4 bezeichnete die Aktion T4 in erster Linie die Tötung von 

Menschen mit geistigen, seelischen und körperlichen Behinde-

rungen; in der nationalsozialistischen Terminologie wurden diese 
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Menschen als «lebensunwertes Leben» betitelt, das vernichtet 

werden müsse. Bereits vor dem offiziellen Beginn der T4-Aktion 

im Jahr 1940 und auch nach ihrem offiziellen Ende wurde in Hei-

men tausendfach gemordet. Die ersten Opfer einer systemati-

schen Tötung waren Kinder, die bereits 1939 mit Medikamenten 

und durch Unterernährung umgebracht wurden. Später setzte 

man auch Gas ein. 

Die Zwillingsschwester von Hans, Margarethe, hatte 1902 

Heinrich Levy geheiratet. «Das war ihr Glück», sagt Sophie-

Dorothee, «denn Heinrich besass die türkische Staatsbürger-

schaft und konnte seine Familie in letzter Minute retten.» Marga-

rethe wurde in ein Konzentrationslager verschleppt, als sich ihr 

Mann in Palästina befand, um die Ausreise seiner Familie zu or-

ganisieren. Sohn Rudolf, promovierter Jurist, war bereits nach 

Einführung des Gesetzes zur «Wiederherstellung des Berufsbe-

amtentums» im Jahr 1933 in die Niederlande emigriert. 1942, 

Deutschland hatte die Niederlande besetzt, wurden er und seine 

Frau mit der kleinen Tochter Malkitta über Westerbork nach Ber-

gen-Belsen deportiert. Vater Heinrich Levy konnte zu Beginn des 

Jahres 1945 einen Geiselaustausch zwischen Deutschland und 

der Türkei nutzen, so dass die junge Familie freikam und über 

Schweden nach Palästina gelangte. Auch Ehefrau Margarethe 

und Tochter Hilde holte Heinrich heraus. Wie und wann ihm dies 

gelang, konnte Sophie-Dorothee bis heute nicht klären. Jeden-

falls überlebt dieser Teil der Familie den Holocaust, so dass Mar-

garethes Ur-Grossnichte Jahrzehnte später ihre Spuren fand. 

Alfred Hahn, geboren 1873, der älteste der Hahn-Geschwis-

ter, überlebte den Holocaust nicht. «Von ihm ist am meisten er-

halten», schrieb Sophie-Dorothee in den «Jüdischen Miniatu- 
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ren», so dass er im Mittelpunkt des Büchleins aus dem Jahr 2006 

stand. «Ich konnte seine Personalakte einsehen; ein Abenteuer für 

sich», sagt sie. Er war erfolgreicher Bankier, unterstützte seine 

Familie bei Bedarf und finanzierte das Studium seines jüngsten 

Bruders. Er machte eine steile berufliche Karriere in einer Bank, 

die später mit der Dresdner Bank fusionierte. Im Jahr 1934 wurde 

Alfred aus antisemitischen Beweggründen zwangspensioniert. 

Gesellschaftlicher Aufstieg einerseits und die Ausgrenzung 

bis zur Deportation andererseits spiegeln sich nicht zuletzt in den 

Wohnorten wider: 1926 hatte Alfred ein grosses Grundstück am 

Kleinen Wannsee erworben und eine hübsche Villa darauf errich-

ten lassen. Er und seine Frau Clara liebten Kunst, besonders die 

Impressionisten; mindestens ein Aquarell vom Walchensee von 

Lovis Corinth und ein Gemälde vom Wannsee von Max Lieber-

mann befanden sich in ihrem Besitz. «Letzteres hängt irgendwo, 

wo es nicht hingehört», sagt Sophie-Dorothee und kann ihren Sar-

kasmus nicht unterdrücken. «Das Bild ist bei ,Lost Art’ gemeldet, 

bisher aber nicht aufgetaucht», fügt sie hinzu. Zwar wurde bis 

1939 die Adresse der Villa, in der in den unbeschwerten Jahren 

reges gesellschaftliches Leben stattfand und in der sich die Gross-

familie immer wieder sammelte, offiziell als zweiter Wohnsitz 

angegeben. Doch wahrscheinlich schon 1934 mussten Alfred und 

seine Frau Clara umziehen. Ab Oktober 1939 wohnten sie bis zu 

ihrer Deportation zur Untermiete in einem kleinen Zimmer bei 

einer Familie am Hohenzollerndamm in einem sogenannten Ju-

denhaus. Am 20. Juli 1942 wurden Alfred und Clara nach There-

sienstadt deportiert, wo Alfred nur wenige Wochen später am 22. 

August 1942 starb. Im September desselben Jahres wurde Clara  
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nach Weissrussland verbracht und am 19. September 1942 im 

Vernichtungslager Maly Trostinec in einem Lastwagen vergast. 

Die einzige Tochter, Else, wurde am 12. März 1943 nach Ausch-

witz deportiert. Sie war wie ihr Ehemann Alfred Werthan gehör-

los, der schon am 1. März 1943 nach Auschwitz gekommen war. 

Sie wurden beide direkt nach der Ankunft ins Gas geschickt. 

«Der genaue Zeitpunkt lässt sich deshalb nicht mehr eruieren», 

sagt Sophie-Dorothee. 

Der zweitälteste Hahn-Bruder war Felix, geboren 1875. Er 

war Diplom-Ingenieur und selbständiger Unternehmer. Als Ein-

ziger der Geschwister blieb er unverheiratet. «In der Familie er-

zählte man sich, dass er ein eleganter Typ gewesen sei, ein 

Dandy», sagt Sophie-Dorothee. Bei ihm lebte die Ur-Urgross-

mutter Charlotte bis zu ihrem Tod in der Aschaffenburger Strasse 

in Berlin, der Sohn kümmerte sich um sie. Felix fiel den Plänen 

zur Neugestaltung Berlins zum Opfer, die in erster Linie der Ar-

chitekt Albert Speer, in seiner Funktion als Generalbauinspektor 

direkt Hitler unterstellt, entworfen hatte. Speers Massnahmen zu 

Wohnungsräumungen kamen einem Todesurteil für die jüdischen 

Bewohner gleich. Die Deportation von Felix Hahn fallt in den 

Rahmen der sogenannten ‚Deportationen zum Räumauftrag der 

3. Grossaktion’ ab Juni 1942 und seine Adresse in den zu ‚entsie-

delnden’ Stadtbereich», sagt Sophie-Dorothee. Im Rahmen der 

«Alterstransporte Theresienstadt vom 21. bis 25. September 

1942» wird Felix Hahn nach Theresienstadt deportiert. Das Da-

tum seines Todes ist nicht dokumentiert, die Einäscherung am 19. 

März 1944 sehr wohl. 

Kurt, geboren 1879, der als Grosshändler für Spitzen und 

Stoffe tätig war, konnte rechtzeitig mit seiner Frau Käthe und sei-

nem Sohn Walter in die USA emigrieren. Sophie-Dorothee weiss 

nicht viel über diesen Ur-Grossonkel, lernte aber schon zu Stu- 
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dienzeiten dessen einzigen Sohn Walter kennen. «Es war offen-

sichtlich, dass dieser Heimweh nach Berlin hatte. Seine Frau, die 

auch aus Deutschland stammte und bis auf ihre Schwester ihre 

komplette Familie verloren hatte, weigerte sich bis auf eine ein-

zige Ausnahme, hierherzukommen», erzählt Sophie-Dorothee. 

Der jüngste Bruder war Adolf, geboren 1882, der mit finanzi-

eller Hilfe des Ältesten, Alfred, Medizin studiert hatte. Auch ihm 

gelang die Emigration. Er wanderte mit seiner Frau Marie ins eng-

lische Manchester aus, wo er ein Nachstudium absolvieren musste 

und dann als Allgemeinarzt und Gynäkologe tätig war. Das Paar, 

über das Sophie-Dorothee sonst kaum etwas weiss, blieb kinder-

los. Am Beispiel der Familie Hahn findet man alle Schicksale von 

Juden unter nationalsozialistischer Verfolgung. Sophie-Dorothea 

Fleisch zieht ihr Fazit: «Von der geglückten Flucht und ihren 

Schwierigkeiten in der neuen Umgebung bis zum lebenslangen 

Exil, von der permanenten Angst des ‚Mischlings’ vor Entde-

ckung und Demmziation bis zum Arbeitsverbot als Arzt oder 

Rechtsanwalt, von der Degradierung bis zum Jobverlust bis zur 

missglückten Flucht, von der systematischen Ausgrenzung aus 

der Gesellschaft bis zur ‚Arisierung’ des gesamten Vermögens, 

der Verbannung aus dem eigenen Haus und dem Einpferchen auf 

wenige, ärmliche und überfüllte Quadratmeter in ‚Judenhäuser’ 

bis zur Zwangsarbeit, vom Warten auf gepackten Koffern in Sam-

mellagern bis zur Zahlung der ‚Reichsfluchtsteuer’, von der De-

portation bis zur Erschiessung durch Einsatzgruppen, vom Kre-

pieren an Typhus, Fleckfieber oder Diarrhö im überfüllten Lager 

mit tödlichen hygienischen Verhältnissen bis zur ‚Euthanasie’, 

von der Vergasung durch Abgase bis zur Vergasung mit Zyklon 

B.» 
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Sophie-Dorothee hatte im Jahr 2003 in einem Zeitungsartikel das 

erste Mal vom Projekt «Stolpersteine» erfahren und dem Künst-

ler Gunter Demnig geschrieben. Dieser verlegt in Erinnerung an 

deportierte Juden metallene Pflastersteine im Boden vor den ehe-

maligen Wohnhäusern der verfolgten Menschen. Die Stolper-

steine für die ermordeten Mitglieder der Familie Hahn wurden im 

Jahr 2004 verlegt. Neonazis rissen die Steine für Alfred und Else 

Werthan, geborene Hahn, noch am selben Tag mit brachialer Ge-

walt wieder heraus, später wurden sie neu verlegt. Diese Bege-

benheit war für Sophie-Dorothee ein zusätzlicher Grund, die Ge-

schichte ihrer Verwandten schriftlich niederzulegen. Sie schreibt 

im Nachwort ihres Romans: «Wirklich tot ist nur, wer vergessen 

ist. Ein geistiges Denkmal, also geistiges Eigentum des Individu-

ums, das des Lesers und meines, kann man nicht schänden, per-

sönliche Erinnerung nicht von aussen löschen.» 
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Zum Schluss 

... bleibt grosser Dank. Grosse Dankbarkeit erfüllt mich für die 

wertvollen Begegnungen mit Ursel Bräuning, Sophie-Dorothee 

Fleisch, Bert Heinrich, Marco Heinzel, Dorothee Johst, Manfred 

Klose, Hans Niederer, Monika Stephan, Elisabeth Weber-Belling 

und Niko, dessen wahrer Name nicht veröffentlicht wird und der 

nach Abschluss des Manuskripts tragischerweise am Neujahrstag 

2021 plötzlich verstorben ist. Ebenso dankbar bin ich für die Be-

gegnung mit jener Frau, die unerkannt bleiben möchte, die über 

ihre Familiengeschichte nichts weiss und dieses Nichtwissen als 

grosse Last empfindet. Ich bin dankbar für den schriftlichen 

Nachlass meines im Jahr 2016 verstorbenen Schwiegervaters 

Christoph von Bechtolsheim, mit dem ich nie über die Über-

schneidungen seiner Geschichte mit meiner Familiengeschichte 

sprechen konnte. Bis heute bleiben mir seine eigene Wahrneh-

mung dieser Zeit, seine Gefühle, seine Hoffnungen, seine persön-

lichen Einschätzungen verborgen. Ich bin dankbar dafür, dass 

meine Annäherung an meinen Grossvater Claus Graf Stauffen-

berg so viele Menschen berührte und damit für mich ungeahnte 

Folgen wie dieses Buchprojekt nach sich zog. Ich danke allen Le-

serbriefschreibern und meinen elf Gesprächspartnern dafür, dass 

sie von sich aus zu mir – in den meisten Fällen einer gänzlich 

Fremden – Kontakt aufhahmen und schon in den ersten Zuschrif-

ten so viel preisgaben. Ich bin dankbar für das grosse Vertrauen, 

die Offenheit, das Gelächter, die Tränen und die Gastlichkeit, für 

alles, was unsere intensiven Gespräche begleitete, für alles, was 

Freundschaft ausmacht. Ich danke ihnen, dass sie mir ihre Fami- 
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liengeschichten offenlegten und damit ein tieferes Verständnis 

für Geschichte ermöglicht haben. Ich danke dafür, all diese wun-

derbaren Menschen kennengelernt zu haben. Ich danke für die 

Kontakte zu deren Partnern, Geschwistern, Eltern und Kindern, 

für ihre Anregungen, Berichtigungen und Denkanstösse. Es ehrt 

mich, dass das Buchprojekt intensive Diskussionen innerhalb der 

Familien auslöste. All diese Menschen – so unterschiedlich ihre 

Lebensgeschichten sind – haben eines gemeinsam: Sie haben 

sich entschlossen, ihre individuellen Rucksäcke, ihre Lasten aus 

der eigenen wie der Familiengeschichte «auszupacken», sich um 

ihr Erbe zu kümmern und auf eindrückliche Weise dafür Verant-

wortung zu übernehmen. 

Ich danke meiner Familie und meinen Freunden für Geduld, 

Gebet und Unterstützung, meinem Lektor Dr. Patrick Oelze für 

alle Impulse und die Ermutigung, der Pressereferentin Isabelle 

Püttmann für ihre Kreativität und Dr. Dorothea Lang für die Erst-

lektüre und ihren Optimismus. 
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