


»Wer ein Menschenleben rettet, der rettet ein ganzes
Volk«. Marion Schreiber, langjdhrige »Spiegel«-
Korrespondentin in Brissel, schildert, wie dieser
Spruch aus dem Talmud fir viele Belgier wahrend
der deutschen Besatzung zum Leitmotiv wurde.

Im Zentrum des Buches steht der Uberfall auf den
20. Deportationszug nach Auschwitz. Drei junge
Méanner, ehemalige Schulfreunde, fihrten diese
spektakuldre Tat aus, die bewaffnete Partisanen

als zu riskant verworfen hatten.

Der Bericht Uber diese in der Geschichte des Wider-
stands einzigartige Aktion und ihre Vorgeschichte
beruht auf privaten Dokumenten, Archivakten und
Polizeiberichten, Recherchen und Interviews, darun-
ter Gesprachen mit sechs Zeitzeugen, die aus dem
20. Konvoi fliehen konnten. Sie verschweigen weder
Verzweiflung noch Ohnmacht und Trauer, dennoch
vermitteln ihre Erfahrungen Zuversicht und Lebens-
mut.

Paul Spiegel, Vorsitzender des Zentralrats der Juden
in Deutschland, berichtet im Vorwort iiber das
Schicksal seiner Familie, die vor den Nazis nach
Belgien geflohen war und dort den Holocaust zu
Uberleben versuchte.
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Am 19. April 1943 stoppen drei junge
Méanner einen Zug, der 1631 Juden
vom belgischen Sammellager Mechelen
nach Auschwitz transportieren soll. Aus-
gerustet mit drei Zangen, einer mit rotem
Papier beklebten Sturmleuchte sowie
einer Pistole, fihren Youra Livchitz, Jean
Franklemon und Robert Maistriau einen
Plan aus, den jidische Widerstandler
erdacht, bewaffnete Partisanen aber als
zu riskant verworfen hatten. Sie befreien
17 Méanner und Frauen, dann eréffnen
die deutschen Bewacher das Feuer.

Bis der 20. Konvoi die deutsche Grenze
erreicht, kdnnen weitere 225 Insassen
fliehen.

Wahrend der Besatzung haben viele
Belgier aus allen sozialen Schichten
Juden vor der SS geschiitzt, gefalschte
Passe besorgt, Unterkunft oder Arbeit
gewahrt, Kinder versteckt. Neben
Menschlichkeit und Mut gedeiht Verrat:
Mit Hilfe von Spitzeln kann die Gestapo
Widerstandsgruppen und Juden fest-
nehmen. Youra, vielseitig begabt,
grublerisch, lebenshungrig, von Frauen
begehrt, wird wie sein dlterer Bruder
Alexandre denunziert, gefoltert und im
Februar 1944 erschossen. Auch Robert
und Jean werden festgenommen, iber-
leben aber die Haft im Konzentrations-

lager.
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Meinen Séhnen
Till, Benjamin und Jonas



Paul Spiegel

«Wer ein Menschenleben rettet,
der rettet ein ganzes Volk»

Dass ich den Holocaust uberlebt habe, verdanke ich belgischen
Burgern, die den Mut besassen, einen kleinen jlidischen Jungen
aufzunehmen und vor den Nazis zu verstecken. Auch meine Mutter
entging der Deportation, weil sie wahrend der deutschen Besat-
zung bei einer Brisseler Familie wohnte, die sie nicht nur beher-
bergte, sondern ihr immer wieder half, der Verfolgung durch die
SS zu entgehen.

Das Land Belgien ist Deutschlands unbekannter Nachbar. Und
das gilt in besonderem Masse fur das Kapitel des Widerstands und
des zivilen Ungehorsams in Belgien gegen das Naziregime. So wie
ich Uberlebten mehr als 4°000 Kinder unter falscher Identitét in Fa-
milien, Internaten, Kldstern und Heimen den Holocaust. Sechzig
Prozent der damals 60’000 in Belgien lebenden Juden wurden
nicht deportiert, weil sie sich mit Hilfe von Nachbarn, Freunden
und Unbekannten dem Zugriff durch die deutschen Rassefanatiker
entziehen konnten. Diese Belgier riskierten eine Geféangnisstrafe
oder gar den Abtransport in ein KZ. Denn sie verstiessen gegen die
von der deutschen Militarverwaltung erlassenen Gesetze, wonach
jede Hilfe fur die verfolgten Juden wie ein schweres Verbrechen
zu ahnden war.

Ich war zwei Jahre alt, als sich mein Vater, Hugo Spiegel, nach
Belgien aufmachte, um fiir seine Familie eine sichere Bleibe zu
finden. Wahrend der antijidischen Pogrome im November 1938
war er, ein angesehener Viehhéndler in Warendorf, von den Nazis
verpriigelt worden. Man entzog ihm den Gewerbeschein und damit
unsere Existenzgrundlage. Fir meine Eltern war dies das Signal,
Deutschland zu verlassen, um dann, wenn dieser nationalsozialis-
tische Spuk in einigen Monaten vorbei sein wiirde, wieder ins



Minsterland zuriickzukehren. 1939 fand mein Vater im Haus des
Metzgers Blomme in St. Gilles ein Quartier fur die vierkdpfige Fa-
milie.

Kurz nach dem Einmarsch der Deutschen in Belgien wurde
mein Vater auf der Strasse verhaftet und in das franzdsische Inter-
nierungslager Gurs gebracht, von wo aus er spéter nach Buchen-
wald, dann nach Auschwitz und schliesslich nach Dachau depor-
tiert wurde. Wie durch ein Wunder Uberlebte er die KZ. Fir die
belgischen Nachbarn war meine Mutter, die mit Vornamen Ruth
hiess, «Madame Régine». Sie verdiente ihren Lebensunterhalt als
Putzfrau bei judischen Familien, die wegen ihrer belgischen
Staatsangehdrigkeit zunéchst noch von der Deportation verschont
wurden.

Meine Schwester Rosa war neun Jahre &lter als ich und schon
recht selbstandig. Die Mutter hatte ihr eingeblaut, wenn sie von
einem Uniformierten angesprochen werde, solle sie niemals sagen,
dass sie Judin sei. Eines Tages ging sie mit einer Freundin meiner
Mutter zu einer Stelle, wo Lebensmittelkarten fur die Juden ausge-
geben wurden. Ein Mann in Zivil fragte die Dreizehnjéhrige, ob
sie Judin sei. Arglos bejahte meine Schwester die Frage. Rosa wur-
de verhaftet, und wir haben nie wieder etwas von ihr gehort. Nach
den Deportationslisten des Sammellagers Mechelen wurde sie ge-
meinsam mit 130 anderen Kindern am 24. Oktober 1942 mit dem
14. Transport nach Auschwitz deportiert.

Nun suchte meine Mutter fiir mich ein Versteck. Nach einem
kurzen Aufenthalt in einem Haus in Uccle, wo etwa zehn Kinder
unter sehr d&mlichen und unhygienischen Bedingungen unterge-
bracht waren, erhielt meine Mutter von einer Organisation die Ad-
resse eines Bauern in Chapelle-lez-Herlaimont, der bereit war, ein
judisches Kind bei sich aufzunehmen. So kam ich als Finfjahriger
zu diesem &lteren Ehepaar mit einem erwachsenen Sohn, das mich
als ihren Neffen aus Deutschland ausgab. Nur der Pfarrer im Dorf,
dessen Gottesdienste ich regelmassig mit meiner katholischen Fa-
milie besuchte, wusste von meiner wahren Identitat. Um mich bes-



ser vor den Nazis zu schitzen, schlugen ihm meine Gasteltern vor,
mich zu taufen. Doch der Pfarrer lehnte das ab. Er gehorte nicht zu
jenen, die diese Gelegenheit nutzten, um jldische Kinder zu mis-
sionieren. Dreieinhalb Jahre verbrachte ich bei diesen freundlichen
Bauern. An den Einmarsch der amerikanischen Soldaten in unse-
rem kleinen Nest kann ich mich noch sehr genau erinnern. Meine
Mutter hatte mich auf diesen grossen Augenblick vorbereitet, in-
dem sie mir den Satz beigebracht hatte: «l am a German Jews. Als
ich nun am Strassenrand im Défilé der Fahnchen schwingenden
und jubelnden Dorfbewohner stand, hielt plétzlich ein Riesenpan-
zer, und ein farbiger Soldat sah auf mich herunter. Ich schrie ihm
meinen englischen Satz entgegen, er beugte sich zu mir herab und
hob mich hoch, kiisste mich und beschenkte mich mit Stissigkeiten.
Ich weiss noch, dass ich fiirchterliche Angst hatte und froh war, als
er mich wieder auf der Strasse absetzte.

«Wer ein Menschenleben rettet, der rettet ein ganzes Volk» —
viele belgische Biirger haben wahrend der deutschen Okkupation
nach diesem Spruch aus dem Talmud gehandelt. Ich wiinsche mir
sehr, dass ihr Mut und ihre Hilfsbereitschaft durch das Buch von
Marion Schreiber nun auch in Deutschland bekannt und gewdirdigt
werden.



Erstes Kapitel
Der 20. Januar 1943

Eine seltsam euphorische Stimmung lag tber der Avenue Louise.
In der breiten, von Kastanien gesaumten Allee strémten die Men-
schen wie auf ein geheimes Kommando zu dem Haus Nummer
453. Aus allen Stadtteilen Brissels kamen sie an diesem kalten
Wintertag, um die unverhoffte Demitigung der deutschen Besat-
zer zu besichtigen, die sich in der hellen Kalksandsteinfassade des
Appartmentgebdudes in der Néhe des Stadtwaldes offenbarte.
Mehr als ein Dutzend Einschussldcher verunzierten das Haus.

Unglaubliches war geschehen. Ein Pilot der englischen Luft-
waffe hatte sich an diesem Januarmorgen 1943 in den Luftraum
Uber Belgien gewagt. Im Tiefflug donnerte er (iber die breiten Bou-
levards von Brissel auf die belgische Aussenstelle des Reichssi-
cherheitshauptamtes zu, Uberséate das Geb&ude mit Granaten und
Geschossen, drehte ab und verschwand.

Er hatte gut gezielt. Keines der benachbarten Burgerh&user war
getroffen. Allein die cremefarbene Front des berichtigten Hoch-
hauses bot ein Bild der Verwiistung. Scheiben waren zersplittert,
Metallrahmen verbogen und die Gitter der Balkons zerborsten. In
den oberen Stockwerken Klafften schwarze Fenster6ffnungen.

Langsam schob sich die Menschenmenge an dem Haus vorbei.
Niemand wagte, stehenzubleiben. Und niemand traute sich, seiner
Freude laut Ausdruck zu geben. Nur jene, die in der Uberfillten
Strassenbahn vorbeifuhren, winkten triumphierend den Heerscha-
ren der Spaziergénger zu. Sie wahnten sich vor dem Zugriff der
grimmig blickenden deutschen Polizisten in den feldgrauen Uni-
formen sicher, die das Gebaude in einem Halbkreis abgeriegelt
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hatten. Allein ihre Trillerpfeifen und Kommandos, mit denen sie
die Neugierigen immer wieder auseinanderzutreiben suchten,
Ubertdnten schrill die geldste Stimmung.

Youra Livchitz konnte den Blick nicht von der zerstérten Fas-
sade abwenden. Ein solches Gefiihl des Triumphes hatte er seit
langem nicht verspurt. Der junge judische Arzt kannte die firch-
terlichen Geheimnisse dieses Gebdudes. Freunde von ihm, Wider-
stdndler, waren in diesem Gebdude verhort und gefoltert worden,
ehe sie im Geféngnis oder im Arbeitslager verschwanden. Im Kel-
ler warteten judische Frauen, Ménner und Kinder, die bei den Raz-
zien von Hitlers SS-Schergen, den Mitgliedern der Sicherheitspo-
lizei und des Sicherheitsdienstes, verhaftet worden waren, auf die
Weiterfahrt in das Sammellager Mechelen. Je héher die Etagen,
desto grausamer die Methoden dieser Polizeizentrale fir Men-
schenfang und Menschenvemichtung. In den beiden obersten
Stockwerken hatte die Geheime Staatspolizei, die Gestapo, ihre
Blros.

Livchitz hatte an diesem Nachmittag friiher als gewdhnlich sei-
nen Arbeitsplatz verlassen. In den Buros und Labors der Firma
Pharmacobel, wo er als Laborleiter arbeitete, seit die Besatzer ihm
als Juden die Austbung des Arztberufs verboten hatten, sprach
man an diesem 20. Januar von nichts anderem. Kiindigte sich viel-
leicht das baldige Ende der Naziherrschaft an? Erstmals zeigten
sich die Deutschen verwundbar. Warum sollte den Alliierten nicht
bald im Grossen gelingen, was dieser wagemutige Pilot im Allein-
gang geschafft hatte? Sogar die von den Nazis gleichgeschaltete
Abendzeitung «Le Soir» vermochte nichts mehr an der hoffnungs-
losen Situation der Deutschen in Schnee und Eiseskalte an der Ost-
front zu beschdnigen. Die Einheiten der Wehrmacht, hiess es,
seien vor Stalingrad «isoliert» und Ziel «unerbittlicher Angriffe
von russischer Seite».

Doch Youra horte auch pessimistische Stimmen. Sie fiirchteten,
die gedemiitigten Nazis wiirden nun um so rabiater agieren und
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Hausdurchsuchungen und Razzien verstarken, um ihre Autoritét
des Schreckens zuriickzugewinnen. Mit Sicherheit aber wiirden die
Deutschen alles tun, damit in den belgischen Zeitungen nichts von
der Fliegerattacke gegen ihr Hauptquartier zu lesen sein wiirde.

Der junge Arzt wollte die Niederlage der verhassten Besatzer
mit eigenen Augen sehen, wollte héren, was die Leute auf der
Strasse sagten. Auch wenn er damit ein Risiko einging. Denn si-
cherlich verschérften die Deutschen die Personenkontrollen. Sollte
sich herausstellen, dass er keinen Judenstern trug, dann ware sein
weiterer Weg vorgezeichnet: Er wiirde selbst im Keller dieser Na-
zizentrale landen und ins Sammellager Mechelen transportiert wer-
den, von wo aus die Ziige nach Polen abgingen. Doch Youra ver-
traute wie immer darauf, dass er jener krummnasigen Nazikarikatur
eines Juden so gar nicht &hnlich sah, die auf den Plakaten in der
Stadt fur die «Antibolschewistische Ausstellung — Das sind die
Sowjets» im Cinquantenaire warb. Livchitz war gross, sportlich,
und er hatte blaue Augen — ein Typ, den Frauen mochten.

Die Menschen hier in der Avenue Louise, so schien es dem jun-
gen Arzt, gingen heute aufrechter als sonst, sie wirkten entspannter,
hoffnungsvoller. Die Angststarre war von ihnen gewichen. Den
aufgeregten Gesprachen um sich herum entnahm der junge Medi-
ziner, dass ein belgischer Pilot, ein ortskundiger Patriot offensicht-
lich, den Angriff geflogen haben musste. Prézise habe er das Hoch-
haus Nummer 453 angesteuert. Und auf dem Anflug lber Brissel
habe er Uber dem Haus einer bekannten adligen Familie die von
den Nazis verbotene belgische Nationalflagge abgeworfen. Bei der
verhassten deutschen Polizei habe es offensichtlich Blutopfer ge-
geben. Die Bewohner der Nachbarhduser berichteten, den ganzen
Vormittag tber hatten sie Feuerwehr und Ambulanzen vorfahren
sehen.

Erst spater wurde in Belgien bekannt, dass der 32jéhrige Jean de
Sélys Longchamp den Angriff geflogen hatte. Der belgische Pilot
hatte sich mit seiner britischen Typhoon bei einem Erkundungsflug
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der Royal Air Force Uber Belgien von seinem Geschwader entfernt
und das Gestapo-Gebaude beschossen. Ein Racheakt fiir seinen
Vater, einen angesehenen Politiker, der an den Folgen der Folte-
rungen der nationalsozialistischen Sicherheitspolizei gestorben
war.

Plotzlich zuckte Youra zusammen. Jemand hatte ihm auf die
Schulter geschlagen. Es war Robert Maistriau, sein alter Schul-
freund. Die beiden jungen Méanner hatten sich seit Wochen nicht
gesehen. Auch Robert war hierher gepilgert, um die Blamage der
deutschen Besatzer zu besichtigen. Der vier Jahre jiingere Robert
mit seinem blonden gewellten Haar war fiir den Juden Youra ein
unverdéchtiger Begleiter in dem Gedrénge. Beide waren begeis-
tert: Dieser sichtbaren Niederlage der Deutschen, spekulierten sie,
warden weitere folgen. Wurde nicht die Stimmung der von Hunger
und Kalte geplagten Bevolkerung den Besatzern gegeniiber immer
feindseliger? Und die Anschlage der Untergrundkampfer hauften
sich.

Robert war wild entschlossen, sich auch einer Widerstandshe-
wegung anzuschliessen. Der Schreibtischjob bei der Metallgesell-
schaft Fonofer, wo er nach einem abgebrochenen Medizinstudium
zu arbeiten angefangen hatte, langweilte ihn. Er brannte darauf,
endlich etwas gegen die Deutschen zu tun. Nicht genug damit, dass
alles, was die Belgier erwirtschafteten, Lebensmittel, Textilien
oder Kohle, nach Deutschland ging. Nun sollten auch noch die jun-
gen Leute zur Arbeit in deutschen Fabriken zwangsverpflichtet
werden, um die R&der von Hitlers Ristungsindustrie rotieren zu
lassen. Robert musste in diesen Tagen haufig an seinen Vater den-
ken. Der Militararzt, urspriinglich ein glihender Verehrer der deut-
schen Kultur, hatte im Ersten Weltkrieg an der Yser-Front all seine
Hochachtung vor dem Volk der Dichter und Denker verloren. Fir
besonders barbarisch hielt er, dass die Deutschen beim Einmarsch
1914 die kostbare Universitatsbibliothek von Leuven mit ihren un-
ersetzlichen Schriften in Brand gesetzt hatten. «Irgendwie», erin-
nert sich Maistriau, «waren wir jungen Leute gegen die Deutschen,
auch vor dem Zweiten Weltkrieg.»
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Sein grosser Freund Youra, den Robert im Gymnasium so be-
wundert hatte, war ihm auch jetzt wieder voraus. Er sei in der
Résistance aktiv, erzdhlte er Maistriau, und arbeite als Kurier. Weil
er sich in einigen Kliniken gut auskenne, habe er auch schon ge-
holfen, gemeinsam mit jungen Untergrundkampfern im Arztkittel
ein krankenhausreif geschlagenes Gestapo-Opfer aus der Klinik
herauszuschmuggeln. Doch anders als sein &lterer Bruder Alexan-
dre, ein Uberzeugter Kommunist, der den bewaffneten Partisanen
angehorte, hatte sich Youra bisher noch keiner Gruppe angeschlos-
sen. Der intellektuelle Freigeist verabscheute jede Form des Zwan-
ges und wollte sich weder organisatorisch noch ideologisch einbin-
den lassen.

Auf einmal dréngten sich deutsche Polizisten in die Menge, ei-
nige hielten Schéaferhunde an der Leine. Offensichtlich hatten sie
Anweisung, die Menschenansammlung aufzuldsen. Sie griffen ein-
zelne Neugierige heraus und fulhrten sie ab. Hochste Zeit fir Youra,
das gefahrliche Pflaster zu verlassen. Die beiden Schulkameraden
wohnten noch immer im selben Viertel, in der Nahe ihres Gymna-
siums in Uccle. Und so legten sie wie in alten Zeiten den Fussweg
von zwanzig Minuten gemeinsam zuriick.

Vom dritten Stockwerk der Avenue Louise Nummer 453 beob-
achtete Judenreferent Kurt Asche, wie sich die Menge langsam zer-
streute. Im Laufe des Tages war der NS-Funktionar immer wieder
ans Fenster getreten, um durch die zersplitterten Scheiben auf das
Treiben zu blicken. Der Anblick dieser heiteren Menschen machte
ihn witend. Um nicht gesehen zu werden, hielt sich der kleinwiich-
sige Mann mit dem verkniffenen Gesicht im dunklen Hintergrund
seines Buros, das wie durch ein Wunder unversehrt geblieben war.

Asche war Adolf Eichmanns verlangerter Arm in Belgien. Und
als Referent und Obersturmfihrer der SS genoss er das Privileg ei-
nes Biros an diesem Prachtboulevard mit Blick auf den Park der
Abbaye de la Cambre. Als am Morgen das Flugzeug im Sturzflug
auf das Gebdude zudonnerte, waren andere Mitarbeiter ans Fenster
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gerannt, um die Ursache des ohrenbetdubenden Larms zu erkun-
den. Einige hatten ihre Neugierde mit schweren Verletzungen oder
gar mit dem Leben bezahlen miissen.

Gegen Mittag hatte man ein Telegramm nach Berlin geschickt.
Es unterrichtete das Reichssicherheitshauptamt (RSHA) von dem
Angriff eines «englischen Tieffliegers auf das Kanzleigebaude».
Vier Tote und funf Schwerverletzte wurden gemeldet. Auch einen
guten Kumpel von Asche hatte es erwischt. Bedauerlich fir den
Judenreferenten. Denn mit diesem Mitarbeiter aus der Abteilung
V¢ hatte er bestens kooperiert. Hin und wieder hatten sie, bei ent-
sprechender Zahlung, wohlhabende Juden aus der Deportations-
liste gestrichen und ihnen einen franzgdsischen Pass verkauft. Wer
wirde nun seinen Posten einnehmen, sorgte sich der Obersturm-
fuhrer. Denn von dem Gehalt allein konnte er sein ausschweifendes
Nachtleben, seine Ausfliige in Briissels Bordelle und seine feucht-
frohlichen Abende in einschldgigen Kneipen nicht bestreiten.
Asches Geldgier war noch grosser als sein Antisemitismus.

Dass der Chef des Sicherheitsdienstes, Alfred Thomas, an sei-
nem Mahagonischreibtisch von einer Granate tddlich getroffen
wurde, liess ihn kalt. Die Witwe in Stettin und seine Kinder wiirden
nun den Hochstsatz aus der Hinterbliebenenversorgung der Partei-
Kasse bekommen.Was Asche nicht wissen konnte: Am folgenden
Tag wirde die Witwe seines Vorgesetzten einem dritten Sohn das
Leben schenken, Gunther Alfred, geboren am 21.1.1943.

Womadglich erdffnete der Tod des SS-Sturmbannfiihrers seinem
Untergebenen Asche nun die langersehnte Chance zur Beforde-
rung. Der Ehrgeiz des gelernten Drogistengehilfen war geweckt.
Schliesslich hatte er Thomas schon bei wichtigen Besprechungen
in der Reichshauptstadt vertreten. So im Juni 1942 bei einer Unter-
redung mit Adolf Eichmann, dem Vollstrecker der Endlésung. Da-
mals hatten er und seine Kollegen aus Paris und Den Haag den
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Auftrag erhalten, dafiir zu sorgen, dass «aus den besetzten West-
gebieten grdéssere Judenmengen dem KZ Auschwitz zwecks Ar-
beitsleistung Uberstellt werden.

Asche war seither mit Eifer bei der Sache. Neunzehn Transporte
mit rund 16000 Deportierten hatten Belgien inzwischen verlassen,
der letzte Zug am 15. Januar. Die «Evakuierten», wie sie im Jargon
der Nazibirokraten hiessen, blieben wie vom Erdboden ver-
schwunden. Nun wirde Kurt Asche, als Vertreter seines verstorbe-
nen Vorgesetzten Thomas, den néchsten Transport, den 20. Konvoi
zu organisieren haben.

Unten im Keller des vornehmen Hochhauses mit der l&dierten
Fassade sass eine zierliche junge Frau in Krankenschwesterntracht.
Die bildhiibsche Régine Krochmal war in der Nacht zuvor ins Netz
der «voleurs de la vie», wie sie Kurt Asches Menschenfanger
nannte, geraten. Die 22jahrige gehorte der Osterreichischen Frei-
heitsfront an, einer Gruppe von judischen Widerstandlern, die mit
ihren Flugblattern und Zeitungen die Wehrmachtssoldaten in Bel-
gien Uber die wahren Absichten Hitlers aufzukléren suchten.
«Ziemlich primitives Agitationsmaterial», wie Régines damaliger
Kampfgenosse Hans Mayer befand, der nach dem Krieg unter dem
Namen Jean Améry als Schriftsteller bekannt wurde: «Ich habe
manchen Grund zu der Annahme, dass die feldgrauen Soldaten un-
sere vervielfaltigten Schriften, die sie vor den Kasernen fanden,
stracks und hackenklappernd ihren VVorgesetzten Weitergaben, die
ihrerseits mit der gleichen dienstlichen Fixigkeit die Sicherheitsbe-
horden verstandigten.»

In der Nacht zum 20. Januar hatten Régine und ihre dsterreichi-
schen Freunde in der Wohnung eines Genossen die Matrizen ihrer
Zeitung «Die Wahrheit» abgezogen. Wie immer trug sie ihre
Schwesternuniform mit der blauen Haube. «Das war fiir mich die
beste Tarnung», erklart sie Jahrzehnte nach diesen Erlebnissen,
«damit habe ich jede Kontrolle passiert und war an keine Sperr-
stunde gebunden.» Gegen Mitternacht bemerkten die jungen Leute
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einen Wagen, der auf der gegeniberliegenden Strassenseite des
Hauses parkte. Das war ungewohnlich in dieser Nachbarschaft,
schliesslich hatten die Deutschen fast alle belgischen Autos be-
schlagnahmt. Sie waren offensichtlich verraten worden. Zwar be-
sass Bobby, der Mieter der Wohnung, einen argentinischen Pass.
Aber wenn die SS-Polizei die kleine Druckerei entdecken wirde,
dann drohte ihnen Folter und womdgglich die Exekution.

Hastig versteckten sie den kostbaren Vervielfaltigungsapparat,
verbargen Papier und Matrizen. Dann flohen die beiden Freunde
aus dem Fenster zur Gartenseite. Régine legte sich ins Bett. Als die
Fahnder gegen die Tir schlugen, 6ffnete sie scheinbar verschlafen.
Ein Mann habe sie mit in diese Wohnung genommen, erklérte sie
den beiden Mannern in den langen Lederménteln, und sie hier al-
lein gelassen, damit sie wenigstens fur diese Nacht ein Dach (ber
dem Kopf habe. Régine gab sich als Jidin zu erkennen. Und die
Héscher, froh (iber diese leichte Beute, unterliessen es, die Woh-
nung zu durchsuchen.

Bis in die friihen Morgenstunden wurde die Tiir des Kellers im
Haus Nummer 453 immer wieder fur weitere niedergedriickte und
verzweifelte Ankdmmlinge aufgeschlossen. Nach Mitternacht —
wenn die Gejagten, aus tiefem Schlaf hochgeschreckt, keine
Chance mehr hatten zu fliehen — kam die Zeit der gnadenlosen J&-
ger.

Kurz nach 9 Uhr morgens verstummte der L&rm der Geschosse,
und Régine horte im Flur die Wachmannschaften rennen und
schreien. Einen Augenblick lang erwog sie zu fliehen. Mehr als
flinfzig Jahre spéter fragt sie sich noch immer, ob sie damals richtig
entschied. «Ich dachte, es ist aussichtslos, sie sind nah und sie sind
wiitend, sie werden dich toten.» Sie blieb.

Bevor die Rassegesetze der Nazis im Sommer 1942 Régine ar-
beitslos machten, hatte sie ihre Ausbildung als Krankenschwester
und Hebamme abgeschlossen. Sie liebte ihren Beruf. Sie konnte
sich nichts Schdneres vorstellen, als den werdenden Miittern bei-
zustehen und den Babies auf die Welt zu helfen. Und sie erinnerte
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sich an eine Nacht im Krankenhaus von Etterbeek, als sie, die Lern-
schwester, gemeinsam mit einem jungen Assistenzarzt bei einer
Frau Geburtshilfe leistete. Der dunkelhaarige gut aussehende Me-
diziner hatte sie nachhaltig beeindruckt. «Ein Mann zum Verlie-
benx, erinnert sie sich. Es war Youra Livchitz.

Zweites Kapitel
Youra Livchitz

Wie jeden Samstagabend war die kleine Wohnung binnen kurzem
mit dicken Rauchschwaden und hitzigen Diskussionen erfullt. Im
Salon von Minnie Minet dréngte sich die Brlsseler Bohéme:
Kinstler, Intellektuelle sowie hiibsche junge Mé&dchen in kurzem
Faltenrock und langen, enganliegenden Jacken, im Stil der «Za-
zous», der Swing-Jugend, gekleidet. Der Jour fixe bei der exoti-
schen Pianistin war fiir manchen der einzige Lichtblick in der sonst
so langen disteren Woche. Die Wénde der Wohnung waren mit
Fotos der Werke von Minnies Kunstlerfreunden tapeziert. Und die
musikalischen Einlagen der Géste waren alles andere als amateur-
haft. Einige der Solisten wurden wie der Pianist Arthur Grumiaux
spater weltberiihmt.

Hier, in der Rue Van Goidtshoven, war man unter Gleichgesinn-
ten. Man kam zusammen, um zu musizieren, der Musik zu lau-
schen und vor allem zu reden. Offen miteinander zu reden, das
wurde — je langer die deutschen Besatzer das Land in Atem hielten
— fiir Minnies Gaste schliesslich noch wichtiger als die geliebte
Musik. Sonst wére man an dem Ungesagten erstickt.

Irgendwie schaffte es immer einer der Habitués, Wein oder gar
Kaffee zu organisieren. Minnies javanische Zubereitung der kost-
baren Bohnen war eine Sensation. Sie wurden mit der Mihle ge-
mahlen, dann goss Minnie in einer stundenlangen Prozedur das
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Kaffeepulver mit kleinsten Mengen kochendem Wasser auf. Das
Filtrat war schwarz und dickflissig und konnte nur mit viel Milch
genossen werden. Die Suppe, die im grossen Topf zur Selbstbedie-
nung auf dem Herd stand, war ein Gemeinschaftswerk der Géste.
Jeder brachte mit, was er hatte: Reis, Gemuse oder Kartoffeln, viel-
leicht sogar ein ergattertes Stuick Fleisch. Von Kriegsmonat zu
Kriegsmonat fiel der Eintopf diinner aus. Der Kuchen bestand
schliesslich nur noch aus einer dunklen Masse von Kastanienmehl
und Siissstoff. Aber nie gingen Minnies Gaste mit leerem Magen
nach Hause.

Die kleine, wohlgerundete Gastgeberin mit den hohen Wangen-
knochen und den schrdgen Katzenaugen, Tochter einer Indonesie-
rin und eines Niederlanders, war in dem behdbig birgerlichen
Brissel eine aussergewdhnliche Erscheinung. Sie war frohlich,
spontan und sexy. Die Begrussungskiisschen, darauf achtete sie,
mussten auf ihren beiden tiefen Griibchen plaziert werden. War sie
35 Jahre alt oder 45? Niemand vermochte es zu sagen. VVon ihrem
sehr viel alteren Ehemann, einem Professor am Konservatorium,
lebte sie getrennt. Aber er unterstltzte sie. Minnie war nicht nur
Kunstlerin, sie war auch eine Lebenskiinstlerin mit einem grossen
Herzen.

Engstirnige Spiesser waren ihr verhasst. Die deutschen Besatzer
in ihren blankgewienerten Schaftstiefeln, die dem Land ihren
Stechschritt und ihre Marschmusik aufzuzwingen versuchten, wa-
ren ihr ein Greuel. Immer mehr wurden Minnies musikalische Soi-
rees fir ihre Intellektuellen- und Kunstlerfreunde aus dem Wider-
stand ein Vorwand, Informationen auszutauschen oder gar die
néchsten Coups zu besprechen. Der Musikliebhaber und Maler
Marcel Hastir, der viele dieser Samstagabende bei Minnie mit sei-
nem sprihenden Witz belebte, schittelt seinen weissen Kopf, als
er sich im Jahr 1999 an diese Zeiten erinnert: «Einige waren da-
mals ziemlich leichtsinnig, geradezu abenteuerlustig. Und es gab
viele, die zu viel erzéhlten.»
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Youra Livchitz z&hlte zu Minnies liebsten Gasten. Er war geist-
reich, belesen und politisch interessiert. Ein brillanter Kopf, dem
Lehrer und Professoren eine grosse Zukunft prophezeiten. Und
wenn der Mittzwanziger an einem solchen Abend auf ebenbiirtige
Gepréchspartner stiess, dann konnte er tiber Gott und die Welt oder
auch stundenlang tber den «idealen Menschen» philosophieren.
Nicht der sozialistische Held, nicht der geniale Kunstler oder der
Wissenschaftler verkérperten fur den jungen Mann den Ideal typ.
Youra lehnte jede Festlegung auf eine Doktrin und jede Beschran-
kung auf ein Spezialgebiet ab. «Der vollkommene Mensch», so
sein Credo, «ist der vielseitig Gebildete, der sein Leben nicht
schmalspurig und geradlinig plant, sondern sich von seinen unter-
schiedlichsten Interessen bestimmen lasst.»

Oft tauchte auch Youras alterer Bruder Alexandre in der buntge-
mischten Gesellschaft auf. Er wirkte verschlossener und ernster als
sein sechs Jahre jlingerer eloquenter Bruder. Beide waren grossge-
wachsen, sportlich und Ubten eine grosse Anziehungskraft auf
Frauen aus. Dank des Altersunterschieds kamen sich die beiden da-
bei nicht in die Quere. Alexandre hatte mit der gleichaltrigen Wil-
helmine Cohen-Baudoux angebédndelt. Die lppige Schwarzhaa-
rige, die sich so zu kleiden wusste, dass ihre Formen zur Geltung
kamen, war zwar verheiratet, aber fur jeden Flirt zu haben. Die
Willy «hatte viele Techtelmechel», erinnert sich Marcel Hastir.
Eine Malerin, die damals standiger Gast bei den Soirees von Min-
nie Minet war, driickt es krasser aus: «Die Willy war ein Luder.»

Wenn die Strassenbahn nicht mehr fuhr oder Sperrstunde war,
fanden die Gaste bei Minnie bis zum Sonntagmorgen néchtliches
Asyl. Es wurden Schlafsacke und Decken auf dem Fussboden aus-
gerollt, fur einen Schléfer fand sich Platz in der leeren Badewanne.
Und als warmende Bettflasche brachte Minnie ihnen allen im Win-
ter eine mit heissem Wasser gefiillte Joghurtflasche.

Die Beziehung zwischen dem jungen Medizinstudenten und der
lebenslustigen Minnie muss recht eng gewesen sein.
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Ein Schnappschuss zeigt die beiden, als sie nebeneinander sitzend
die Aussicht auf die Meuse bei Namur geniessen. Im nahegelege-
nen Villeprofonde besass das Ehepaar Minet ein kleines Sommer-
haus.

Wie alle, die Youra aus dieser Zeit kannten, schwédrmte auch
Evelyn Coulon-Allégre von diesem jungen Mediziner. Lily, wie
man sie damals nannte, war ein hibscher Backfisch, als sie Liv-
chitz 1938 kennenlernte. Ihre Eltern und Youras Mutter gehorten
der Theosophischen Gemeinschaft in Brussel an. Und bei den
Konzerten und Vortrdgen, zu denen sie ihre Eltern begleitete, fiel
dem jungen Madchen mit den leuchtend blonden Haaren der gut
aussehende Medizinstudent auf. Er war ihre erste Liebe. Rein pla-
tonisch. Denn der sechs Jahre &ltere Youra behandelte sie zwar
flrsorglich und herzlich, aber sah in ihr wohl eher eine kleine
Schwester. Eine Zeitlang gab Youra seiner jungen Freundin Nach-
hilfeunterricht in Mathematik. Aber Lily lernte in diesen Stunden
so gut wie nichts. «Ich konnte einfach nicht richtig denken, so ver-
liebt war ich.»

Youra nahm sie mit, wenn in diesen politisch bewegten Zeiten
an der Université Libre de Bruxelles gegen das faschistische
Franco-Regime in Spanien oder die Invasion der Japaner in China
protestiert wurde. Und sie demonstrierte an seiner Seite gegen den
belgischen Rechtsradikalen und Hitler-Anhanger Léon Degrelle
und dessen «Rexisten», die mit ihren Grossveranstaltungen in
Brussel politisches Terrain zu gewinnen suchten. Als Vorkom-
mando des Faschistenfuhrers Degrelle zog eine Gruppe von Mat-
ronen in grinen Jagdrdcken, mit Blockabsétzen und Jagerhitchen
in den Saal, die Arme zum Hitler-Gruss ausgestreckt.

«F0r Youra gab es keine gesellschaftlichen Barrieren, ihm stan-
den alle Turen offen», erzahlt Lily Allégre. Sie war siebzehn, als
sie ihn auf das Geburtstagsfest eines Studienfreundes begleiten
durfte. Zu einer — wie es damals Mode war — «gardenparty» im
feinen Villenviertel von Rhodes-St.Genése. Als die beiden jungen
Leute sich in dem von Lampions erhellten Garten den elegant ge-
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kleideten Gésten naherten, beugte sich Youra zu seiner einge-
schiichterten Freundin hinunter: «Entschuldige, dass ich dich zu
den Grossbiirgerlichen ausfilhre.» Schliesslich hatte sich Youra
bisher ihr gegentiiber als vehementer Verfechter des Sozialismus,
des Antiblrgerlichen zu erkennen gegeben.

Diesen Abend hat Lily noch aus einem anderen Grund nicht ver-
gessen. Der junge Gastgeber wurde spater ihr Ehemann. Er hatte
sich bei seinem Geburtstagsfest fur Youras schichterne Begleite-
rin zu interessieren begonnen.

Seit 1928 lebte Youra mit seiner Mutter und seinem &lteren Bru-
der Alexandre in Briissel. Judische Immigranten aus dem Osten
Europas, so schien es, die der wirtschaftlichen Not zu entfliehen
suchten. Tatséchlich aber stammte Youras Mutter Rachel Livchitz
aus einer der reichsten Familien Bessarabiens.

Rachel Livchitz, das spurte jeder, der ihr begegnete, war eine
aussergewohnliche Person. Sie kam nicht aus den einfachen und
beengten Verhéltnissen des «stedtls». Die hochgewachsene Frau
mit den markanten Gesichtsziigen und den strahlend blauen Au-
gen, die sie ihrem Sohn Youra vererbt hatte, stammte aus der judi-
schen Aristokratie. Sie sprach fliessend Englisch, Franzdsisch,
Deutsch und Russisch. «Sie war eine Grossbiirgerin, nicht auf-
grund ihrer Lebensumstande, sondern aufgrund ihres Verhaltens,
sie hatte Klasse», fasst Yvonne Jospa ihren Eindruck von Rachel
Livchitz zusammen. Yvonne und ihr Mann Hertz Jospa waren etwa
zur selben Zeit wie die Familie Livchitz aus Bessarabien nach Bel-
gien gekommen, um hier zu studieren. Die Sozialwissenschaftlerin
und ihr Mann gehorten zum selben Kreis von linken Intellektuellen
wie Youra und sein Bruder Alexandre und spielten wéhrend der
deutschen Besatzung eine tragende Rolle im judischen Wider-
stand.

Wer den Blick dafir hatte, konnte in der bescheidenen, aber ge-
schmackvoll eingerichteten Wohnung der Familie Livchitz man-
chen Hinweis auf ihre wohlhabende Herkunft entdecken. Ein paar
alte Stiche, ein prachtvoller Samowar und feines Silber. Die mit
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Jugendstilornamenten verzierten Teel6ffel, in die ihre Anfangs-
buchstaben R.L. eingraviert sind, hiiten heute russische Freunde als
teures Andenken an diese Grande Dame, die manchmal sogar et-
was snobistisch sein konnte.

Die Mitchniks, Youras Grosseltern miitterlicherseits, gehorten
zu den reichsten Familien von Kischiniew, der Hauptstadt der rus-
sischen Provinz Bessarabien. Rachels Vater war Mitglied in der
noblen zaristischen Kaufmannsgilde und besass riesige Landerei-
en, Weinberge und ein Gestut, in dem Pferde fir die russische Ar-
mee gezuchtet wurden. Die Eltern waren gléaubige Juden, erzogen
ihre dreizehn Kinder gleichwohl weltoffen und unorthodox. Um
die Jingste der 13kdpfigen Kinderschar, um Rachel, kimmerte
sich eine franzdsische Gouvernante. Sie war der einzige Verdruss
in diesem Kindheitsparadies der mit allen irdischen Giitern geseg-
neten Grossfamilie. Auch den Tochtern liess der aufgeklarte Kauf-
mann Vater Mitchnick die beste Ausbildung angedeihen. Rachel,
1889 geboren, war Gasthorerin an der Universitit St. Petersburg
und studierte zwei Semester lang in Paris an der Sorbonne, wo sich
auch eine dltere Schwester eingeschrieben hatte. Studienreisen
nach England und in die Schweiz vervollstdndigten das anspruchs-
volle Bildungsprogramm der jungen russischen Dame.

Lachend erzéhlte die Uber Achtzigjahrige ihren Freunden in
Brussel von einem unvergesslichen Abend bei ihrer Schwester in
Paris. Rachel war eines Tages ein interessanter Tischherr flir das
Abendessen bei ihrer Schwester angekindigt worden. Man hatte
ihr nicht zuviel versprochen. Der Landsmann mit der hohen Stirn
und den gliihenden Augen imponierte der Studentin sehr. Es war
Wiladimir Iljitsch Lenin. Und womdglich waren der aus Russland
geflohene Revolutiondr und seine charmante junge Tischdame so-
gar miteinander verwandt. Denn Rachels Mutter und die Mutter
Lenins hiessen beide mit Madchennamen Blank.

Vielleicht schilderte Rachel dem sieben Jahre &lteren Exilrussen
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bei dieser Gelegenheit, wie sie als Lyzeumsschilerin 1905 in ihrer
Heimatstadt Kischiniew bei einer der vielen Massendemonstratio-
nen gegen das Zarenregime mitmarschiert war. Immer wenn sie
glaubte, jemand konnte sie, die hohere Tochter, unter den De-
monstranten erkennen, zog sie die schwarze Schiirze ihrer Schul-
uniform Uber das Gesicht. Ihre Sympathie fir die sozialistischen
Revolutiondre sollte Rachel Livchitz nie ganz verlieren. Auch
Yvonne Jospa, lange Jahre Mitglied der kommunistischen Partei
Belgiens, erinnert sich, dass die so grossbirgerliche wirkende Ma-
dame Livchitz aus ihrer Sympathie flr die Linken nie einen Hehl
gemacht hatte.

Selten hingegen sprach Rachel Livchitz von ihrem Ehemann Sa-
lomon, der wie sie aus Kischiniew stammte. Schlema Livchitz war
eine Jugendliebe, mit einem ihrer &lteren Briider besuchte er die-
selbe Klasse im Gymnasium. Aber die Ehe entwickelte sich nicht
besonders glucklich. Sie heirateten friih, noch ehe der junge Gatte
sein Medizinstudium abgeschlossen hatte. Da die russischen Uni-
versitdten den Juden mit einem Numerus Clausus den Zugang ver-
wehrten, war Youras Vater gezwungen, im Ausland zu studieren.

Ein Hinweis auf das junge Ehepaar findet sich in der Kartei des
Miinchener Einwohnermeldeamtes. Am 1. Dezember 1910 mel-
dete sich der damals 24j&hrige Schlema Liwschiz geblrtig aus Me-
schirow, mit seiner Frau Rachel, geborene Mitschnick, in Miinchen
an. Er war russischer Staatsangehdriger und studierte Medizin. Am
20. April 1911 kam ihr Sohn Alexandre zur Welt. 1913 promo-
vierte «Schlema Liwschiz» — so die deutsche Schreibweise des Na-
mens — zum Dr. med. an der Miinchener Universitat. Dann brach
der Erste Weltkrieg aus, und der frischgebackene Mediziner wurde
als Militérarzt zur Armee eingezogen. Wahrscheinlich verschlugen
die Kriegswirren die Familie nach Kiew, wo am 30. September
1917 Youra das Licht der Welt erblickte.

Irgendwann hat Rachel Livchitz es nicht langer ertragen wollen,
dass ihr Mann sie mit anderen Frauen betrog. Sie war 38 Jahre alt,

25



als sie sich von ihm trennte und die Scheidung einreichte. Im sel-
ben Jahr, 1927, kam sie mit ihren beiden S6hnen nach Brissel, um
sich dort niederzulassen, Belgien galt als besonders gastfreundlich
und liberal. Ihre Heimatstadt Kischiniew, aus der sie zuwanderte,
war 1918 — wie die gesamte Provinz Bessarabien — Ruménien zu-
geschlagen worden. Und so steht in ihrem belgischen Personalaus-
weis und in den Ausweisen ihrer S6hne als Staatsangehdrigkeit
«Rumanisch».

Sich von der wohlsituierten Grossfamilie und von dem Mann zu
trennen und mit den Kindern in die Fremde zu gehen, ist nicht nur
flir die damalige Zeit ein aussergewdhnlicher Akt. Er zeugt von
einer grossen Unabhdngigkeit und einem starken Selbstbewusst-
sein dieser Frau, die alle nur «Saps» nannten. Diesen Namen hatte
der kleine Youra seiner Mutter gegeben, als er zu sprechen anfing.
Fotos aus den glucklichen Jahren in Brussel zeigen eine schlanke
Frau mit ausgepragten Gesichtszigen, die viel innere Stérke ver-
raten. Das schwere, hochgesteckte Haar féllt ihr weich ins Gesicht.
Sie wird als dusserst gebildet und warmherzig geschildert. Die
heute fast neunzigjahrige Yvonne Jospa erinnert sich voller Hoch-
achtung an ihre altere Landsmannin: «Sie war immer bereit zu hel-
fen, und sie war gross darin, Losungen fir schwierige Probleme zu
finden.»

Als junge Frau war Rachel Livchitz mit der Theosophie, der
Lehre von der (bersinnlichen Welterkenntnis, in Beriihrung ge-
kommen. Diese Weltanschauung mit mystischen und esoterischen
Elementen, die im deutschsprachigen Raum den Anthroposophen
Rudolf Steiner stark beinflusst hat, war in Russland, aber auch in
Deutschland sehr verbreitet. Zielstrebig wandte sich Rachel bei ih-
rer Ankunft in Brissel an den Arzt Dr. Nyssen. Wahrscheinlich
hatte es sich in der internationalen theosophischen Kommune her-
umgesprochen, dass eine Gruppe von Mitgliedern in Briissel sich
zu einem fortschrittlichen Wohnexperiment zusammengeschlos-
sen hatten.

Die Kanstler und Intellektuellen um den weisshaarigen und
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weissbértigen Mediziner Nyssen hatten in Uccle, in der Avenue de
Floréal, zwei gerdumige Stadthauser aus der Jahrhundertwende
miteinander verbunden. Sie lebten dort in einer Art theosophischer
Wohngemeinschaft und widmeten sich nach Feierabend — die Mit-
glieder arbeiteten als Architekten, Lehrer, Musiker oder Schrift-
steller — dem Studium der Theosophie. Uberall an den Wanden
kiindeten Traktate und Wandspriiche von der hdheren Bestimmung
und vom Leben ausserhalb des irdischen Seins. Wie in einer Kom-
mune sollten die Klassenschranken und sozialen Unterschiede
Uberwunden werden, die Honorare oder Gehalter der berufstatigen
Mitglieder flossen an die «Monada», so hiess die Gemeinschaft,
und alle anderen Erwachsenen versorgten den gemeinsamen Haus-
halt. Da der Wohngemeinschaft auch ein kleines Pensionat ange-
schlossen war, gab es flr Youras Mutter viel zu tun. Zwélf kleine
Madchen waren in zwei Schlafsalen untergebracht. Sie mussten be-
kocht und bei ihren Hausaufgaben beaufsichtigt werden. Da der
Patron des Hauses, Dr. Nyssen, auch Vorsitzender der Vegetari-
schen Gesellschaft Belgiens war, wurde viel Wert auf biologische
Kost gelegt.

Die Kinder waren an allen Hausarbeiten beteiligt, erzahlt Hen-
riette Vander Hecht, die damals eine der ersten kleinen Pensiond-
rinnen in der «Monada» war. lhre Eltern waren Mitglieder der The-
osophischen Gesellschaft. Und da ihre Mutter wegen einer schwie-
rigen Schwangerschaft die kleine Riquet, wie sie wegen ihres
schwarzen Schopfes genannt wurde, nicht versorgen konnte, zog
sie voriibergehend in das Jugendstilhaus in der Avenue de Floréal:
«Es war flr mich ein Paradies.» Unvergessen ist fir sie, wie sie,
die damals Neunjahrige, mit dem vier Jahre élteren Youra gemein-
sam in der Kiiche zum Geschirrspllen eingeteilt war. «Youra kam
mir schon recht erwachsen vor, er war sehr redegewandt und phi-
losophierte gern.» An diesem Abend schliipfte er, das Geschirrtuch
in der Hand, in die Rolle des Philosophen Sokrates. Er stellte der
kleinen Riquet eine Frage nach der anderen, auf die er eine ernst-
hafte Antwort erwartete. Spater lernte Henriette im Gymnasium,
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dass Sokrates mit dieser Methode, die Youra bei ihr erprobte, seine
Gepréchspartner angeregt hatte, sich «auf das eigentliche Sein» zu
besinnen.

Youras alterer Bruder Alexandre, den sie alle Choura nannten,
kam nur in den Semesterferien und an den Wochenenden in die
«Monada». Da Rachel Livchitz von ihrer Familie in Bessarabien
mit einer kleinen monatlichen Rente unterstiitzt wurde, konnte sie
ihrem Altesten in Gent das Studium der Ingenieurwissenschaft fi-
nanzieren. Choura, der eher praktisch veranlagt war, zeichnete sich
allerdings nicht durch allzu grossen Fleiss aus. Er genoss das lo-
ckere Studentenleben in vollen Zigen.

Als sich dann in der «Monada» eine Liebesaffare zwischen dem
damals Uber zwanzigjahrigen Alexandre und einer jungen Mont-
essori-Lehrerin entspann, schritt Dr. Nyssen ein. Er legte der Fa-
milie Livchitz nahe, die Wohngemeinschaft zu verlassen. Dem
weissbértigen Patriarchen und seiner strengen, knochigen Frau
missfiel zudem, wie die jungen Médchen aus dem Pensionat den
halbwiichsigen Youra anhimmelten.

Ganz in der Nahe, in der Avenue Brugmann, fand Rachel Liv-
chitz im dritten Stock eines Eckhauses eine Wohnung. Die hellen
Raume richtete sie mit wenig Mitteln ein. Sogar eine Dusche war
installiert. Bunte dekorative Tiicher verbargen die Schabigkeit ei-
niger Mdbel, die sie billig erstanden hatte.

Von hier aus war es fiir Youra nur eine knappe Viertelstunde zu
Fuss zum Athénée d’Uccle. Erst 1930 hatte die liberalsozialisti-
sche Mehrheit der Vorortgemeinde dieses stadtische Gymnasium
gegrundet. Denn die landliche Sommerfrische fiir wohlhabende
Brusseler hatte sich zu einem geschéftigen Vorort entwickelt.
Ganze Strassenziige mit Reihenhdusern entstanden fiir die aus der
Innenstadt ins Griine drdngenden Birger und Kleinbirger. Die
ganz reichen Stadtfliichtlinge liessen sich auf riesigen Arealen
hochmoderne Villen im Bauhausstil errichten.

Das neue stadtische Gymnasium war Ausdruck dieser Auf-
bruchstimmung. Es war der liberal-sozialistische Gegenentwurf
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zum klassischen katholischen Kolleg. Und es war das erste ge-
mischte Gymnasium fiir Jungen und Madchen. Religion stand
nicht auf dem Lehrplan dieser freigeistigen Lehranstalt, in die all
jene Birger ihre Kinder schickten, die den spateren deutschen Be-
satzern ein Dorn im Auge waren: Sozialisten, Freimaurer, Juden.
Sogar Kommunisten waren als Lehrer geduldet.

Leiter der Schule war freilich ein Mann, der allergréssten Wert
auf Disziplin und Ordnung legte. Er bestand auf absoluter Plinkt-
lichkeit, korrekter Sprache und adretter Kleidung bei seinen Schii-
lern. In schnurgeraden Zweierreihen mussten Youra und seine
Schulkameraden nach der Pause schweigend auf dem Schulhof
warten, bis sie nach dem Appell im Gansemarsch eingelassen wur-
den. Der Philologe Albert Peeters, der in den flinfziger Jahren auch
der erste Direktor der Briisseler Europaschule werden sollte, war
ein erklarter Gegner der Rousseauschen Freiheitsprinzipien und
des Laisser-faire. Doch als Anhanger eines humanistischen Bil-
dungsideals war er tolerant genug, seinem handverlesenen Lehrer-
kollegium alle Freiheiten zu gewdhren, wenn sie nur der Erziehung
und Bildung der Schuler zugute kamen.

Einer der herausragendsten Lehrer des Athénée d’Uccle war der
Geschichtslehrer Léon Moulin. Der (iberzeugte Sozialist begeis-
terte ganze Schilergenerationen mit seinem unkonventionellen
Unterrichtsstil fiir sein Fach. Youra zahlte zu seinen Lieblings-
schulern. Und er blieb mit ihm auch nach dem Abitur in stdndigem
Kontakt, so hingerissen war er von dem Jungen, in dessen Wesen
sich strahlende Lebenslust, Wissensdurst und Nachdenklichkeit
miteinander vereinten.

In diesem Klima von Disziplin und intellektueller Offenheit
wuchsen selbstédndig denkende und couragierte junge Menschen
heran. Kein anderes Gymnasium in Brissel hat so viele Blutopfer
gegen die Nazibesatzer gebracht wie diese kleine kommunale
Lehranstalt. Drei Lehrer und vierzehn Schiler starben als Wider-
standler, acht dieser Ehemaligen des Athénée d’Uccle wurden von
den Deutschen hingerichtet.
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1931 trat Youra diesem kleinen Gymnasium von damals nur
hundert Schilern und zwoIf Lehrern bei. Er war vierzehn Jahre alt
und kam in die vierte Sekundarklasse. Wenn er morgens durch das
Schultor ging, tauchte er in eine griine Idylle ein. In dem verwun-
schenen Park von Wolvendael lag ein Schloss, das Schulgebéude.
Die Stadtvéter hatten ihr neues Gymnasium in dem alten und fur
Unterrichtszwecke nicht sonderlich geeigneten Gebaude unterge-
bracht. Aber Schiiler und Lehrer liebten ihr romantisches Proviso-
rium hinter der Mauer zur Avenue De Fré. An heissen Sommer-
tagen wurde im Schatten einer alten Buche unterrichtet.

Fir seine Mitschiler war Youra Livchitz so etwas wie ein Star.
«Er galt als Philosoph, als Idealist, bei uns war er sehr angesehen
—auch wenn wir nicht alles, was er sagte, verstanden», erzahlt der
vier Jahre jungere Robert Maistriau.

Der Clown in Youras Klasse war Jean Franklemon. Der Junge
mit den rotbraunen Haaren und dem verschmitzten Gesicht wurde
«Pampelmousse» genannt, vermutlich, weil er als Kind immer ein
paar Pfunde zu viel drauf hatte. Er war mathematisch begabt und
ein kinstlerisches Multitalent, zeichnete und musizierte. Mit
Youra teilte er die Vorliebe fur Stissigkeiten und die Begeisterung
flir das Theater. Mit der strengen Disziplin im Athénée d’Uccle tat
sich der Sohn eines Ingenieurs und einer Lehrerin schwer. Nach
zwei Jahren wechselte er an das Gymnasium von St. Gilles. Doch
die Klassenkameraden verloren sich nicht aus den Augen.

Robert Leclercq, Youras engster Freund, war ein ganz anderer
Typ. Ein ausgezeichneter Schiler, solide und ernsthaft. Er teilte
mit Youra das Interesse flr Philosophie, Theater und Literatur und
beide wetteiferten um die besten Noten in der Klasse. Das Abitur
bestanden sie mit Auszeichnung. Dass Youra, der in der Oberstufe
als Hauptfach Latein gewahlt hatte, die fir das Medizinstudium
obligatorische Griechisch-Prifung bestand, verdankte er Robert.
Der paukte mit ihm Grammatik und VVokabeln.

Dieses jugendliche intellektuelle Gespann besass eine grosse
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Ausstrahlung auf die tbrigen Schiler. Beide Gymnasiasten mach-
ten sich Uber die Schickimickis und Hohlkdpfe lustig, die den Mo-
destromungen der Zeit hinterherhechelten. Mancher moderne
Schriftsteller, so ein Bonmot von Livchitz, das Leclercq spater
gern zur Charakterisierung seines Jugendfreundes zitierte, wiirde
nur deshalb geriihmt, «weil der Autor es einigen Typen erméglicht,
sich als intelligent zu préasentieren, indem sie so tun, als hatten sie
sein Werk verstanden».

In seinem autobiografischen Roman «Une Mére Russe», der
1978 mit dem Grossen Preis der Académie Francaise ausgezeich-
net wurde, erzdhlt der franzosische Schriftsteller Alain Bosquet
von seiner Jugendzeit in Brissel. Die einzigen Schulfreunde, die
der Sohn russisch-judischer Emigranten aus dieser Zeit erwahnt,
sind Leclercq und Livchitz. Livchitz imponierte dem ein Jahr Jin-
geren mit seiner Belesenheit. Kierkegaard, Spinoza und Bergson
verschlinge dieser Mitschiuler. Und die Diskussionen mit den
Freunden Leclercq und Livchitz tiber die Freiheit des Individuums,
die Notwendigkeit, die Angst zu Uberwinden, sich aus der Rolle
des gehorsamen Sohnes zu lésen und seinen eigenen Weg zu ge-
hen, haben den jungen Alain Bosquet offensichtlich stark beein-
flusst: «Ich war keineswegs unempfindlich flr diese Kreuzziige.»

In einer so kleinen Schulergemeinschaft kannte man sich, auch
wenn man drei Klassen tiefer war. Und da Robert Maistriau bei
Youra quasi um die Ecke wohnte, hatte er die Chance, seinen Mit-
schiler ndher kennenzulernen. Robert wusste es einzurichten, dass
er mit Youra den Schulweg méglichst hdufig gemeinsam zurtick-
legte. Denn er liebte die Gesprache mit Livchitz, der ihn faszi-
nierte, ohne ihn, den Jiingeren, einzuschiichtern.

Die Familienverhéltnisse der beiden Schulkameraden waren
&hnlich. Thre VVéter waren Militarérzte gewesen, der eine in der bel-
gischen, der andere in der russischen Armee. Und Maistriaus Mut-
ter lebte nach dem Tod ihres Mannes mit zwei S6hnen ebenfalls
allein. Die Ahnlichkeiten gingen noch weiter. Ebenso wie Youra
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hatte auch Robert einen sechs Jahre alteren Bruder. Claude war der
Sohn aus der ersten Ehe seiner Mutter mit einem judischen Keks-
fabrikanten aus Strassburg, der im Ersten Weltkrieg als Reserve-
offizier gefallen war. Claude war somit Halbjude. Und Claudes
Strassburger Grossmutter war auch die geliebte «grandma» von
Robert. Von daher mag sein Verstandnis fiir die Situation seiner
judischen Mitschaler rihren, von denen manche erst als Halb-
wichsige mit ihren Eltern in Briissel ankamen. «Sie taten mir
leid», so Robert Maistriau im Rickblick, denn trotz ihres Fleisses
und ihrer Intelligenz wurden sie im Gymnasium erst einmal zu-
rickgestuft, weil sie das Franzdsische nicht ausreichend be-
herrschten.

Anders Youra, der von Anfang an zu den Besten seiner Klasse
zéhlte, im franzosischen Aufsatz wie in den Naturwissenschaften.
In ihrer Freizeit trafen sich die jungen Leute im Garten des Apo-
thekers Roos zum Krocketspielen. Auch diese englische Mode
fand damals viel Anklang. Und wahrend sie mit geschickten Schla-
gen die Holzkugeln in die gewinschte Richtung dirigierten,
tauschten sich die Gymnasiasten und Studenten tber die jlingsten
Abenteuer von Timm und Struppi aus, den populdren Comic-Hel-
den des belgischen Zeichners Hergé .

Heftig wurde Uber die neuesten Filme aus Hollywood, Paris und
Babelsberg diskutiert. In allen Stadtteilen Briissels lockten Film-
paléste und Kleine Nachbarschaftskinos. Vor deren Kassen standen
an den Sonntagnachmittagen die Familien Schlange. Das auf Zel-
luloid gebannte Illusionstheater war das moderne Volksvergniigen
schlechthin. Vor Youras kritischen Augen hatten nur die wenigen
kiinstlerischen Streifen oder aber Dokumentarfilme Bestand. An-
sonsten produziere die Filmindustrie nur Scheinwelten und billi-
gen «Ersatz», sagte Youra und benutzte tatsachlich das deutsche
Wort, denn er beherrschte auch diese Sprache.

In einem Artikel fir die Studentenzeitschrift «Cahiers du Libre
Examen» versuchte der junge Livchitz eine Diskussion Uber die
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moderne Unterhaltungsindustrie anzukurbeln: «Im Kino kdnnen
wir mit der Sicherheit auf kérperliche Unversehrtheit die starksten
Emotionen ausleben. Wir kdnnen Krieg fiihren, ohne verstimmelt
zu werden, kdnnen morden, ohne die Strafe furchten zu missen,
die schonsten Frauen lieben, ohne an unsere kiinftige Schwieger-
mutter zu denken ...» Geféhrlich aber sei das Kino vor allem des-
halb, weil es «das tiefe Bedurfnis, uns selbst zu entfliehenx, befrie-
dige. Es sei das perfekte «Suchtmittel flir jedermanns .

Vier Jahre spéter sollten die Besatzer das Land mit ihren deut-
schen Filmprodukten Gberschwemmen. Heinz Riilhmann amusierte
in «Quax der Bruchpilot», Zarah Leanders dunkle Stimme faszi-
nierte in «Die grosse Liebe» . In den Kriegsjahren trieb diese Form
des Eskapismus allwdchentlich 1,4 Millionen belgische Zuschauer
in die Kinoséle. Und die Besucher liessen sich in den warmen und
bequemen Sesseln von der infamen Wirkungskraft perfekt ge-
machter Propagandafilme hinreissen. Mit beifélligem Murmeln
verfolgte das belgische Publikum, wie der llisterne und geldgierige
Hof- und Finanzjude Jud Siiss am Ende in einem Ké&fig hochgezo-
gen wird, sich eine Falltlr 6ffnet und schliesslich nur noch seine
baumelnden Fiisse zu sehen sind.

Drittes Kapitel
Die Freie Universitat Brissel

Vielleicht musste man wie Youras Kommilitonin Han Suyin aus
dem fernen China kommen, um die Université Libre de Bruxelles
(ULB) vom ersten Tag an wunderbar zu finden. «Ich begann zu
begreifen», schreibt die Tochter eines chinesischen Ingenieurs und
einer belgischen Mutter in ihren Memoiren, «was Demokratie be-
deutet.» Die Hochschule im Stil einer amerikanischen Campus-
Universitat mit ihren grossziigigen Sportplatzen, lichten Hérsalen,

33



Seminarrdumen und Labors z&hlte damals zu den fortschrittlichs-
ten Universititen Europas.

Die funktionale Architektur der Neubauten an der Avenue des
Nations entsprach den Prinzipien des «libre examen», den Grund-
satzen der freien, das heisst vorurteilsfreien und unabhéngigen
Prifung aller Probleme, denen sich die Grindungsvater verschrie-
ben hatten. Die Hochschule war die Antwort der Liberalen und
Freimaurer auf die konservativ gepragte katholische Universitat in
Leuven. An dieser «Freien Universitat» sollten Wissenschaft und
Lehre nicht durch ideologische und religiése Zwangen eingeengt
werden.

Die ULB war fir viele der dreitausend Studenten auch Schau-
platz permanenter Debatten Uber abstrakte Kunst, Musik und Poli-
tik. Die unterschiedlichsten Grippchen tummelten sich an der
Hochschule. Erzkatholiken, Liberale, Trotzkisten und Kommunis-
ten, aber auch reaktionédre Birgerséhne, die den belgischen Fa-
schisten, den Rexisten, nahestanden. Sie lieferten sich Wortge-
fechte, die manchmal in Handgreiflichkeiten ausarteten.

Kein Wochentag verging, an dem nicht protestiert, demonstriert
oder diskutiert wurde. Meetings gegen die Invasion Mussolinis in
Abessinien, Sammlungen fiir die Opfer des Franco-Regimes in
Spanien, Seminare zum Sowjetkommunismus, Konzerte und Kon-
ferenzen fanden statt. «F0r alles und jedes engagierten sich Grup-
pen. Die einen verteidigten die Rechte von Glatzkdpfen», so Han
Suyin, «die anderen stritten fur das Wahlrecht der Frauen im
Kongo.»

Mit Begeisterung stiirzte sich auch Youra in das neue, unbe-
kannte Leben. Sein Schlachtruf: «Schluss mit dem Sklavenleben
am Gymnasium! Es lebe die Freiheit!» Wie Han Suyin begann er
im Oktober 1935 mit dem Studium der Medizin. Youras Erwartun-
gen waren hoch. Zu hoch. In einem Artikel fur die Studentenzeit-
schrift «Cahiers du Libre Examen» beschrieb er, wie er zunachst
unter dieser «Enttduschung fur Anfanger» gelitten, wie ihn die fal-
schen Erwartungen geldahmt hatten.
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Die Vorlesungen schienen ihm kaum tiefgrindiger als der ge-
wohnte Unterricht im Gymnasium. Und jeder Kontakt zu den Pro-
fessoren war nahezu ausgeschlossen. Wie Automaten trugen die
Herren in Stehkragen und hochgekndpfter Weste 60 Minuten lang
vor, um anschliessend grusslos zu entschwinden. Die Arbeit in den
Labors war entweder kinderleicht oder viel zu kompliziert. Oft
wurden Kenntnisse vorausgesetzt, die den Schulabgangern fehlten.
Und die berihmten Studentenfeste boten nichts als dumme Witze
und Pobeleien, und wenn es hoch kam, vielleicht die Ergebnisse
des letzten Fussballmatchs ...

Youras Rat an die Erstsemester in diesem Artikel offenbart viel
Uber seine eigene Lebensphilosophie: «Mach nur das mit, was dich
interessiert, triff deine persdnliche Wahl. Nach und nach wirst du
feststellen, dass die Universitdt mehr ist als eine berufsvorberei-
tende Schule, mehr als eine Abendschule, die am Vormittag statt-
findet. Unter den Studenten wirst du Freunde finden. In den Ver-
sammlungen wirst du auf die Begeisterung treffen, die dir abhan-
dengekommen ist, und auf Kameraden, die deine Sehnsucht teilen.
Und du wirst feststellen, dass das Leben nicht darin besteht, am
Ziel anzukommen, sondern dorthin zu gelangen.»

Youras anfangliche Skepsis gegeniiber dem anonymen Hoch-
schulbetrieb war schnell verflogen. Der Medizinstudent tauchte in
das hektische Leben des Campus ein und genoss die vielen Mog-
lichkeiten des Studentenlebens. Mit Studienkollegen griindete er
eine Basketball-Abteilung in der Sportvereinigung der ULB und
entwickelte sich zu einem leidenschaftlichen Spieler. Eine Zeitlang
suchte er Mitstreiter fur seine Idee, in Brussel fur die Stadtkinder
in ruhigen Seitenstrassen oder auf Platzen Basketballnetze anzu-
bringen. Das war fir ihn nicht nur eine sportliche, sondern auch
ein soziale Initiative. Er wollte auf diese Weise die Strassenjungen
davor bewahren, durch Langeweile auf falsche Gedanken zu kom-
men. Er engagierte sich am «Jungen Theater» der Universitét, ver-
fasste Gedichte und Artikel fur die Studentenzeitschrift.
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Mit seinem Schulfreund Robert Leclercq, der Philologie stu-
dierte, gehorte Youra zu den Organisatoren des «Cercle Libre-Exa-
men». lhr Manifest von 1937 kiindet von einem ungebrochenen
Glauben an den Fortschritt und an die Menschenrechte inmitten
einer Welt der -ismen, des Faschismus und des Kommunismus:
«Wir sind bereit, uns tber alle ideologischen Schranken hinweg
gegen all jene zu verbiinden, die den Gedanken der Humanitét zum
Schweigen bringen und den Fortschritt behindern wollen. Wir he-
gen alle dieselbe Hoffnung: ein umfassendes, reiches Leben in
Frieden und Briderlichkeit.»

Dieser Debattierclub von Dozenten und Studenten hat mehr als
jede andere politische Gruppierung die Atmosphére an der Freien
Universitéat gepragt. Und aus diesem Studentenzirkel, zu dem auch
Richard Altenhoff und Jean Burgers gehdrten, ist eine der schlag-
kraftigsten Widerstandsorganisationen im besetzten Belgien her-
vorgegangen, die «Gruppe G». Ein tiefes Vertrauensverhaltnis ver-
band seine Mitglieder. Jahre spater sollte das Leben der Studien-
freunde Altenhoff und Livchitz noch einmal auf tragische Weise
miteinander verknipft werden.

Auch Youras alter Klassenkamerad Jean Franklemon hatte sich
an der ULB eingeschrieben. Der frohliche Bonvivant studierte Ma-
thematik. Doch Jean liess sich nur selten in den Vorlesungen bli-
cken. Wie viele Intellektuelle und Kunstler dieser Zeit sah er im
Kommunismus das Allheilmittel fiir die Gesellschaft und das pro-
bate Gegengift gegen den Faschismus. Als «Pamplemousse» von
den theoretischen Debatten genug hatte, kehrte er fir einige Mo-
nate der Universitat den Riicken und schloss sich den Roten Briga-
den an. Dass sich Studenten der ULB aktiv im spanischen Blirger-
krieg gegen das Franco-Regime engierten, war kein Einzelfall.

An der Universitat galt Jeans Herzblut einer kleinen Theater-
gruppe, die er noch als Pfadfinder mit seinem Freund Jacques
Huysman gegrindet hatte. Mit den «Comédiens routiers», den
Strassenkomddianten, zogen Huysman und Franklemon, wenn es
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warmer wurde, (ibers Land. Moliére und Shakespeare, aber auch
zeitgendssische Stiicke standen auf dem Repertoire der kleinen
Brisseler Truppe von Theaterfreaks.

Youra war ein disziplinierter Student. Das Lernen fiel ihm trotz
aller Ablenkung leicht, von Anfang an zahlte er in seinem Jahrgang
zur Spitzengruppe. Sein Bruder Alexandre hingegen hatte sein In-
genieur-Studium in Gent aufgegeben und arbeitete nun als Elektri-
ker. Er wollte nicht 1&nger von der Mutter abhéngig sein. Aber auch
Youra verdiente sein eigenes Geld. Der Stiefvater seiner kleinen
Freundin Lily Allégre, ein guter Bekannter von Rachel Livchitz
aus der theosophischen Gemeinschaft, gab ihm einen Job. Youra
konnte sich die Arbeit einteilen. Er war als Arzneimittel-Vertreter
flr die Firma Pharmacobel unterwegs.

Die «Société Théosophique» war fiir Rachel Livchitz so etwas
wie eine Grossfamilie geworden. Ihr weit verzweigter Bekannten-
kreis in Briissel bestand vor allem aus Anhangern dieser internati-
onalen Gesellschaft, die damals weltweit rund 50°000 Mitglieder
zéhlte. Das Ziel der Theosophen, das Gemeinsame aller grossen
Religionen der Welt durch Vergleich aufzuspiiren und zu einer Phi-
losophie zu verschmelzen, zog viele Kiinstler und Intellektuelle,
aber auch das liberale Birgertum an. Die Mitbegriinderin der Be-
wegung, die 1832 geborene Russin Helena Blavatsky, brachte
starke mystische und okkultistische Elemente in die Theosophie
ein, die mit hinduistischen Theorien vom Karma und der Wieder-
geburt angereichert wurden.

«Einige Gedanken tiber den Mystizismus» Uiberschrieb Youraim
Mai 1939 einen Beitrag in «Les Cahiers du Libre Examen», der
den starken Einfluss der theosophischen Lehre auf den jungen Me-
diziner zeigt: «Das Mystische existiert. Jeder von uns spirt eine
unverniinftige und fanatische Bindung an irgendeine Doktrin. ...
Eine politische Uberzeugung ist, wenn sie nicht von einem person-
lichen oder einem Klasseninteresse diktiert wird, in seinem Wesen
nichts anderes als eine religitse Uberzeugung.» Bewusst provo-
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ziert der Autor jene Altersgenossen, die von der Wissenschaftlich-
keit der Marxschen Lehre, vom Materialismus tiberzeugt sind. Ein
Kommunist, schreibt Livchitz, sei genau so ein Mystiker wie der
Anhanger einer Religion. «Der eine glaubt an Gott, der andere an
das Gliick der Menschheit durch den dialektischen Materialismus.
Der Liberale glaubt an den Neoliberalismus, der Sozialist an den
Kampf und die Solidaritat der Klassen. Die wissenschaftliche Ba-
sis fehlt in allen Fallen. Die VVoraussagen von Marx sind genau so
viel wert wie die Prophezeiungen der Apokalypse. ... Wir sind
Mystiker und wissen es nicht; ein guter Teil unserer Leiden und
Diskussionen riihrt von diesem latenten Konflikt her zwischen der
Vernunft, die die Macht will, und dem Gefiihl, das eine Rechtfer-
tigung dafir sucht. Im derzeitigen Chaos der Meinungen und der
Tatsachen nitzt es nichts, den Wert des Mystischen zu leugnen.
Man beweist nicht eine Moral, man glaubt sie. Man kann sie auch
entwerfen. Das ist fir mich die Aufgabe der heutigen Jugend.»

Stets fanden sich wohlhabende Mitglieder unter den Briisseler
Theosophen, die Rachel Livchitz mit ihren beiden S6hnen gross-
herzig unterstiitzten. So konnte Youra mit seinem Bruder und sei-
ner Mutter drei Sommer lang die Semesterferien im theosophi-
schen Sommercamp in Ommen verbringen, wo jedes Jahr bis zu
dreitausend Anhanger aus allen Teilen der Welt zusammenkamen,
darunter auch Prominente wie der Schriftsteller Aldous Huxley.

Noch sechzig Jahre danach schwéarmt der Maler Marcel Hastir
von diesen «unglaublich wunderbaren» Wochen: «Es war das reine
Glick, ein gegenseitiges Verstandnis, obwohl wir doch alle aus
den unterschiedlichsten Landern und Kulturen kamen. Abends ver-
sammelten wir uns in einem grossen Zelt und horten die span-
nendsten Vortrdge.» Hauptredner war damals der indische Philo-
soph Krishnamurti, der grosse Guru dieser Bewegung.

Ein Foto aus dem Sommer 1937 zeigt Youra und Marcel Hastir
in einem hollandischen Hafen auf einer Schiffsreling sitzend, zwi-
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schen ihnen der Teenager Henriette Vander Hecht im weissen
Sommerkleid. Zu dritt waren die jungen Leute per Autostop nach
Ommen gereist, so erzahlt die Arztin, die heute die Theosophische
Gesellschaft in Brissel leitet. Henriette kannte Marcel und Youra
aus dieser Gemeinschaft. Unter der Anleitung von Marcel Hastir,
der flr die Organisation des Lagers mitverantwortlich war, halfen
die jungen Leute damals beim Auf- und Abbau des riesigen Som-
merlagers. Es bestand aus Holzhitten und Zelten, die mehr als tau-
send Zuhdrer fassten. 1938 fand das Camp zum letzten Mal statt.
Hastir: «Als die Deutschen Polen besetzten, war Schluss.»

Vor allem der charismatische Krishnamurti, damals um die vier-
zig, hatte es den jungen Leuten angetan. Der Inder war im Umfeld
des Hauptquartiers der Theosophischen Gesellschaft in Adyar an
der Kuste von Madras aufgewachsen, und ihm war, getragen von
der Begeisterung der Mitglieder flr diesen schonen und klugen
Knaben, die Rolle eines religidsen Superstars der Bewegung zuge-
wachsen. Eine Rolle, die er schliesslich nur noch als Burde emp-
fand und ablehnte. Jeder flir sich, so predigte der «World Teacher»
wider Willen vor seinen Zuhdrern in Ommen, msse seinen eige-
nen Weg zur Wahrheit finden, anstatt sich bei der Suche auf eine
aussenstehende Autoritét zu verlassen. «Wahrheit ist ein wegloses
Land ... Wahrheit ist grenzenlos, bedingungslos, unerreichbar
durch welchen Weg auch immer, durch keine Sekte und durch
keine Religion, Wahrheit kann nicht organisiert werden.»

Auch Youra Livchitz war von dem indischen Philosophen stark
beeindruckt. Die Tatsache, dass sich der junge Arzt spater keiner
ideologisch ausgerichteten Widerstandsgruppe anschloss, dass er
ein Wanderer zwischen den Welten der Résistance blieb, hat wo-
moglich mit der Uberzeugung zu tun, die der indische Philosoph
in seinen allabendlichen Ansprachen unter dem riesigen Zeltdach
im hollandischen Ommen seinen Zuhdérern vermittelte: «Ob es sich
um westliche oder um &stliche Gurus handelt, zweifelt an, was sie
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sagen ... Der Geist muss frei von aller Autoritét sein — keine Anhé-
nger, keine Schiiler, keine Schablonen ...»

Das Medizinstudium an der Freien Universitat war anspruchs-
voll und anstrengend. Im dritten Studienjahr musste Youra neben
den Praktika in Biochemie, Physiologie und Histologie sowie einer
Philosophie-Vorlesung funf Vormittage im Anatomiesaal verbrin-
gen. Unter den angehenden Medizinern, die im beissenden Gestank
des Desinfektionsmittels mit Youra am Seziertisch Nerven, Venen,
Muskeln und Arterien an einer Leiche freilegten, befand sich auch
Han Suyin. Die junge Chinesin und er galten als die «Cracks» ihres
Mediziner-Jahrgangs. «Zwei Jahre lang», heisst es in Han Suyins
Memoiren, «massen wir uns Ellenbogen an Ellenbogen, der junge
Jude Livchitz und ich.»

Das andere weibliche Wesen in Youras sechskdpfiger Anato-
mie-Gruppe war eine aus Deutschland gefliichtete Judin. Mit leiser
Stimme, als wollte sie sich entschuldigen, erzahlte sie ihren Kom-
militonen Uber die entsetzliche Zeit in den H&nden der SS. Ihr
Freund wurde mit gliihenden Eisen gefoltert und litt noch immer
unter schweren psychischen Stérungen. Keiner von ihnen mochte
sich damals — im Jahr 1938 — vorstellen, dass zwei Jahre spater
Hitlers Truppen in Belgien einmarschieren und den Geist der Frei-
heit und der Humanitét ihrer Universitat unter ihren Stiefeln begra-
ben wirden.

Viertes Kapitel
Die Deutschen kommen

Als sich der General Brissel néherte, fiel ihm als erstes die méch-
tige Kuppel des Justizpalastes ins Auge. Klar zeichnete sich die
riesige Halbkugel des neoklassizistischen Bauwerks gegen den
Himmel ab. «Nehmen Sie das als Symbol», sagte Alexander von
Falkenhausen zu seinen Begleitern in der Dienstlimousine, «Recht,
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Gerechtigkeit und Menschlichkeit stehen tber allem.» Sein Leben
lang habe er nach diesen Maximen gehandelt, und er werde sich
auch bei seiner neuen Aufgabe davon leiten lassen.

Freiherr von Falkenhausen, ein preussischer Aristokrat wie aus
dem Bilderbuch, hager und hochgewachsen, kam an diesem 30.
Mai 1940 als Militargouverneur nach Belgien. Zwei Tage, nach-
dem Konig Leopold I11. vor der Ubermacht der deutschen Wehr-
macht kapituliert hatte, ibernahm der vitale 62jéhrige General die
Regierung des Landes. Am 10. Mai hatte Hitler unter fadenschei-
nigen Vorwénden Belgien tberfallen. Zum zweiten Mal innerhalb
von 25 Jahren waren deutsche Soldaten in das Nachbarland ein-
marschiert.

Etwa zwei Wochen spéter — die Deutschen hatten inzwischen
auch Paris eingenommen — entstieg ein untersetzter, schnauzbarti-
ger Mann in einem langen Uniformmantel vor dem Brusseler Jus-
tizpalast einem schwarzen Mercedes. Lange betrachtete er, den
Kopf unter der steifen Schirmmdtze in den Nacken zuriickgelegt,
das kolossale Gebdude aus dem vergangenen Jahrhundert. Die 25
Meter hohe S&ulenvorhalle hatte noch riesigere Ausmasse als die
des Petersdoms in Rom.

Die imperiale Architektur beeindruckte offensichtlich den Fiih-
rer. Minutenlang verharrte Adolf Hitler vor dem Justizgebaude, hin
und wieder stiess er anerkennende Laute aus. Erst im nachhinein
erfuhr sein Militarbefehlshaber von Falkenhausen von der Stippvi-
site Hitlers in Belgien. Der Reichskanzler hatte sich auf dem Weg
ins besiegte Paris inkognito nach Brissel chauffieren lassen. Eine
Begegnung mit seinem Militdrgouverneur wollte er vermeiden,
denn Hitler misstraute dem Freiherm. Dass ein Militar und kein
prominentes NSDAP-Mitglied im besetzten Belgien regierte, wi-
dersprach seiner Uberzeugung. Es war eine Konzession des
Reichskanzlers an die Armee. Er hatte mit dem Versprechen, eine
Militarregierung in den besetzten Gebieten einzusetzen, den Wi-
derstand der Offiziere gegen seine geplante Westoffensive brechen
wollen.

Die Generale wollten in Westeuropa eine Entwicklung wie im
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besetzten Polen vermeiden. Dort hatte die nationalsozialistische
Besatzungspolitik zu blutigen Exzessen und zu wirtschaftlichen
Fehlentwicklungen gefuhrt. Eine reine Militdrverwaltung, hatte
Generalmajor Eugen Miiller 1939 formuliert, solle «soldatische
Fuhrung und fachkundiges Wissen in militarischer Disziplin ver-
bindens.

Von Falkenhausen war die erste Wahl des Oberbefehlshabers
von Brauchitsch fur diesen Posten. Nach einem langjahrigen Chi-
na-Aufenthalt als Militarberater war er seit 1938 stellvertretender
Wehrkreisbefehlshaber in Dresden. Es war ein offenes Geheimnis
in der Generalitét, dass der drahtige Preusse, national gesonnen
und elitdr, Hitler und dessen Parteigenossen zutiefst verachtete.
Dennoch hatte der Sechzigjéhrige sich irgendwann gegen den vor-
zeitigen Rickzug entschieden. Dem Vaterland zuliebe blieb er im
Dienst. «Right or wrong my country» begriindet er patriotisch fur
sich und seinesgleichen die Entscheidung in seinen Memoiren:
«Wir waren uns dartber klar, dass von der anderen Seite der Krieg
nicht gegen Hitler und das Regime, sondern gegen das deutsche
Volk in seiner Gesamtheit gefiihrt werden wirde.» Er machte mit,
um die Deutschen vor den Feinden zu schiitzen. Ein Argument aus
Goebbels Propagandakiste.

Die belgische Bevdlkerung lebte in panischer Furcht vor den
«boches», wie die ungeliebten Nachbarn genannt wurden. Denn
noch war im kollektiven Gedachtnis das Witen der deutschen Sol-
dateska im Ersten Weltkrieg lebendig. Bei ihrem Einmarsch 1914
hatte die Armee als Vergeltungsmassnahmen gegen den Wider-
stand Dorfer verwistet, Kinder und Frauen ermordet. Der Militér-
gouverneur, der damals die Greueltaten mit zu verantworten hatte,
war ein Onkel des neuen Befehlshabers. Dass der Neue denselben
Namen trug wie dieser Ludwig Freiherr von Falkenhausen, war
eine schwere Hypothek in Belgien.

Sein Neffe wollte es besser machen, anders. Wie Alexander der
Grosse wollte er das besetzte Land verwalten. «Er liess den unter-
worfenen Vélkern nicht nur ihre Sitten, sondern auch ihre biirger-
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lichen Gesetze, oft sogar ihre Kdnige und Gouverneure. Er achtete
die alten Uberlieferungen, er eroberte, um es zu erhalten.» Im Gei-
ste dieses Eroberers wollte von Falkenhausen sich Hitlers brutaler
Unterwerfungspolitik entgegenstemmen, wollte verhindern, dass
die NSDAP mit ihren brutalen Polizeitruppen in Belgien das Sagen
bekam.

Als Falkenhausen in Briissel ankam, bewegte sich ein endloser
Fluchtlingstreck Richtung Norden und Westen. Eine Million der
acht Millionen Belgier versuchte, den Deutschen zu entkommen.
Wer genligend Geld oder gar ein Fahrzeug besass, versuchte nach
Frankreich zu fliehen. Jenseits der Grenze in Frankreich hoffte
man, vor den Deutschen in Sicherheit zu sein.

Der Schriftsteller Alain Bosquet beschreibt in seiner Autobio-
grafie «Une Mére Russe», wie er sich in diesen Tagen der grossen
Umwadlzungen mit seinen beiden Schulfreunden Robert Leclercq
und Youra Livchitz in einem Café an der Chaussée de Waterloo
traf . Sie hatten sich seit einem Jahr nicht mehr gesehen. Aber jetzt
erhoffte Bosquet von den beiden bewunderten Mitschiillern aus
dem Gymnasium Uccle eine Einschatzung der Lage, vielleicht
auch einen Rat, wie man sich zu verhalten habe. «lIch hatte gehofft,
dass beide Kameraden gleichermassen auf die Situation reagieren
wirden, was mich dann gezwungen hétte, es ihnen nachzutun.
Aber es reichten zehn Sétze und meine Illusion war verflogen:
«Livchitz war entschlossen, koste es, was es wolle, gegen die Bar-
baren zu kdmpfen; Leclercq seinerseits war vorsichtiger ... Man
musse erst einmal abwarten.»

Alain Bosquets Familie floh ins unbesetzte Stidfrankreich, dann
nach Amerika. Auch Robert Leclercq setzte sich nach Frankreich
ab, ebenso die Familie seines Klassenkameraden Jean Franklemon.
Sie alle kehrten Monate spéter nach Belgien zuriick. Youra Liv-
chitz schloss sich dem Exodus nicht an. Der junge Mann sah in
Brissel seine Zukunft. War er nicht auf dem besten Weg, sich sei-
nen beruflichen Lebenstraum zu erfiillen? Nach seinem ersten
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Staatsexamen hospitierte er in einem Briisseler Krankenhaus als
Arzt im Praktikum, anerkannt von den gestandenen Medizinern
und beliebt bei den Patienten. Er wollte Facharzt fiir Neurologie
werden. Sollte er das alles aufgeben?

Birgermeister und Landréate machten sich davon, manchmal un-
ter Mitnahme der Gemeindekasse. Die gesamte Regierung samt
Verteidigungsminister war nach England geflohen. Die National-
bank hatte geschlossen. Nur Kénig Leopold I1. war geblieben. Er
stand als Hitlers prominentester Kriegsgefangener, bewacht von
einer deutschen Ehrenkompanie, wéhrend des Krieges im Schloss
Laeken unter Hausarrest.

Die aus Litauen stammenden Goldsteinas schlossen sich mit ih-
rer kleinen Tochter Abela einem wohlhabenden belgischen Ehe-
paar an, das ein Auto besass. Auf dem Riicksitz dieses Wagens
erreichten sie, komfortabler als die Mehrzahl der Fliichtlinge, die
stdfranzésische Hafenstadt Marseille. Der promovierte Chemiker
Mendelis Goldsteinas, der in der Briisseler Zuckerfabrik Graeff ei-
nen verantwortungsvollen Posten bekleidete, hoffte, von dort aus
nach Amerika weiterzukommen. Verwandte in den USA wollten
ihm eine Biirgschaft, ein Affidavit schicken, das ihm und seiner
kleinen Familie die Einreise ermdglichen wirde. Doch das heiss
ersehnte Dokument liess auf sich warten. Schliesslich ging den
Goldsteinas das Geld aus. Sie mussten nach Belgien zurilickkehren.

Hier schien das Leben zunéchst fast unveréndert weiterzugehen.
Sie fanden ihre Wohnung und alles, was sie hinterlassen hatten,
unberuhrt vor. Mendelis Goldsteinas nahm, als ware nichts vorge-
fallen, seine Arbeit in der Zucker-Raffinerie wieder auf.

Auch die Gronowskis waren vor den Deutschen gefliichtet. Die
vierkdpfige Familie hatte sich dem Flichtlingstreck Richtung Nor-
den, nach Frankreich angeschlossen. Nur ungern liess Léon Gro-
nowski sein Haus und sein Lederwarengeschéft in Briissel zuriick.
Er war stolz auf das, was er, der arme Emigrant aus Polen, erreicht
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hatte. Als junger Mann hatte er unter erbarmlichen Bedingungen
in den Kohleminen von Llittich geschuftet. Dann war er als Hand-
ler fir Lederwaren (iber Land gefahren. Und nun war er ein Haus-
besitzer und Geschéftsinhaber, der es sich sogar leisten konnte, in
den Sommerferien seine Familie nach Ostende ans Meer zu schi-
cken.

Wenn er sonntags mit seiner Frau Chana, seiner Tochter Ita und
seinem kleinen Sohn Simon unter den Kastanienb&dumen der brei-
ten Avenue Louise flanierte, dann verkodrperte Léon Gronowski in
seinem dunklen Anzug mit Weste und schwarzem Hut, die Zeitung
«Le Soir» in der einen, den unverzichtbaren Zigarillo in der ande-
ren Hand, den Inbegriff des Brisseler Birgers. Er war nicht in St.
Gilles wohnen geblieben, wo viele aus Osteuropa ausgewanderte
Juden lebten, sondern hatte sich in Etterbeek in der Chaussée de
Wavre ein bescheidenes Haus gebaut. Seine Kinder sollten aus-
serhalb des judischen Ghettos aufwachsen und anders als er eine
freie, eine nichtreligiose Ausbildung geniessen.

Bis nach Panne, einem beliebten Badeort nahe der franzdsischen
Grenze, kam Léon Gronowski mit seiner Familie, dann holten die
deutschen Bomber sie ein. Die Nacht des Fliegerangriffs war fur
den achtjahrigen Simon ein unvergessliches Erlebnis. Die Familie
war aus dem Haus, in dem sie Unterschlupf gefunden hatte, in ei-
nen nahegelegenen Wald gefliichtet. Von dort aus, an seine Eltern
geklammert, verfolgte Simon die pausenlosen Einschldge und De-
tonationen.

Am ndchsten Morgen, als Simon mit seinem Vater die Strand-
promenade entlangging, begriff er endgiiltig, was Krieg bedeutete.
Aus den Ruinen stieg noch dunkler Qualm empor. Fast alle Hauser
waren ausgebrannt und zerstort. Aus der Ferne drohnte das schwe-
re Bombardement von Dinkirchen. Die deutsche Armee war be-
reits nach Nordfrankreich vorgedrungen. Ein Weiterflichten
schien sinnlos. Und so entschied sich Léon Gronowski, wie viele
andere, nach Brissel zuriickzukehren. Auf dem Riickweg sah Si-
mon die ersten Toten. Am Strassenrand lagen die Leichen briti-
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scher und belgischer Soldaten, die das Land vergeblich gegen den
Ansturm von Hitlers Armee verteidigt hatten.

Der deutsche Befehlshaber von Falkenhausen versuchte, mit
Hilfe seiner Truppen Ruhe und Ordnung herzustellen. Hilfsbereit
und korrekt, so ordnete er an, hétten sich die Soldaten gegeniiber
der Bevolkerung zu verhalten. Die gefiirchteten Barbaren benah-
men sich wie freundliche Helfer. Die belgischen Rickkehrer
mochten es nicht glauben, als deutsche Militarfahrzeuge anhielten,
um sie nach Hause mitzunehmen. Den motorisierten Heimkehrern
half die Armee sogar mit Benzin aus. Und in Brissel empfingen
die Soldaten der Besatzungsmacht die Heimkehrer mit Suppe aus
ihren Feldkiichen.

An der Place Royale, einem symmetrisch im Stil Ludwig des
XVI1. erbauten Carré oberhalb der Altstadt, quartierte sich von Fal-
kenhausen ein. VVon hier aus befehligte er die 456 Angestellten der
Militarverwaltung und die 708 Mitarbeiter in den neun Feld- und
Oberkommandanturen der belgischen Provinzen. Und von hier aus
wurden die Anweisungen und Verordnungen fiir die belgische
Verwaltung erteilt, deren Ausfiihrung die Deutschen streng (ber-
wachten.

In grossen Buchstaben prangte noch der Name «Ministére des
Colonies» (iber dem Dienstsitz des Generals. Vor dem Hauptein-
gang des Kolonialministeriums stapften deutsche Wachsoldaten
auf und ab. Der hintere Fliigel des stilvollen Palais grenzte an das
konigliche Stadtschloss an. Ein angemessener Standort also fir ei-
nen Generalgouverneur.

Wie es sich flir einen General gehérte, schmuckten zahllose Mi-
litarkarten die rickwartige Wand seines Buros. Und vom Schreib-
tisch aus blickte der Befehlshaber auf ein Reiterstandbild auf der
Place Royale. Es stellte den Kreuzritter Gottfried von Bouillon dar,
der sich im Jahr 1099 zum ersten Konig von Jerusalem ausgerufen
hatte. Schrég gegentber, ebenfalls in Sichtweite des Generals, lag
das «Old England» mit seiner verspielt dekorativen Jugendstilfas-
sade, Briissels feinstes Kaufhaus.
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Im Laufe von Falkenhausens Regentschaft verlagerte sich der
Handel mit Luxusgltern von den vornehmen Kaufh&usern der
Stadt in die proletarische Radieschenstrasse. Wer sich dort auf dem
Schwarzmarkt nicht zusatzlich mit Lebensmitteln eindecken konn-
te, der war stdndig hungrig. Nur 1350 Kalorien standen jedem An-
gehorigen dieses Volks der Gourmands und Gourmets taglich auf
der Lebensmittelkarte zu.

Wahrend der Woche wohnte von Falkenhausen im Hotel Plaza
am Boulevard Max. Dort konnte der Frihaufsteher schon im Mor-
gengrauen bei einer Tasse Tee die ersten Gesprache mit seinen Mit-
arbeitern fiihren. Oder die «Times» lesen, die der Befehlshaber mit
tagelanger Verspatung aus Lissabon bezog. Fir dieses Privileg
hatte er extra eine Genehmigung einholen mussen.

Eggert Reeder war sein Verwaltungschef, ein dem General treu
ergebener Jurist, ein Pragmatiker, Parteimitglied zwar, aber weder
Antisemit noch Blut-und-Boden-Fanatiker. Der ehemalige Regie-
rungsprésident in Koln besass eine feine Witterung fiir drohende
Konflikte mit den Parteibonzen in Berlin und stellte sich oft schiit-
zend vor seinen Chef, der gelegentlich dazu neigte abzuheben. «Ich
habe ihm das Leben sicher nicht leicht gemacht», schreibt von Fal-
kenhausen spéter in seinen Memoiren. «Auf seinen Schultern ruhte
das Schwergewicht der Verwaltung.»

Die Belgier seien ein «schwieriges Volk», befand der General,
ihr Staat sei nur ein «kinstliches Gebilde, zusammengehalten
durch Religion, Verwaltung und Monarchie, beherrscht durch
Geld, Priester und Advokaten». Bei Flamen und Wallonen konsta-
tierte der Gouverneur bei all ihren Unterschieden ein «starkes Ge-
fhl fur personliche Freiheit». Tatsachlich gewdhnte sich von Fal-
kenhausen nur schwerlich an dieses Volk, dem die von dem Frei-
herrn hochgeschétzten preussischen Tugenden offensichtlich fehl-
ten. Ein Volk, das jahrhundertelang unter wechselnden Besatzern
gelernt hatte, sich wegzuducken, abzutauchen. So machte denn
auch Falkenhausens Verwaltungschef Reeder bald die Erfahrung,
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dass die Verwaltung des Landes «mehr schlecht als recht» den An-
ordnungen der neuen Herren nachkam. Die belgischen Behdrden
machten Dienst nach Vorschrift.

Aus der Reichshauptstadt Berlin hatte von Falkenhausen nur ei-
nen Rat mitbekommen: die germanischen Flamen zu begiinstigen
und die welschen Wallonen kurz zu halten. Ein Rat, den der fran-
kophile Adlige souverén ignoriert hatte. Wahrend seiner vierjahri-
gen Amtszeit vermied er jeden engen Kontakt mit den belgischen
Freunden der SS, der nationalistischen flamischen Bewegung
VNV und den Anhéngern der faschistischen Neuen Ordnung.
Auch Léon Degrelle, der wallonische Faschist, war bei dem Gene-
ral nicht willkommen. Die Rechtsradikalen reprasentieren, so ar-
gumentierte von Falkenhausen, ja nur eine Minderheit von noch
nicht einmal zehn Prozent der Wahlerstimmen: «Ich legte Wert da-
rauf, mit den nationalen Belgiern in Fiihlung zu kommen, die neun
Zehntel der Bevolkerung ausmachten.»

Tatsachlich verkehrte Alexander von Falkenhausen fast nur mit
den oberen Zehntausend des Landes, mit dem belgischen Adel,
den Industriellen und der reichen Bourgeoisie, die seine Vorliebe
flr alte Burgunder, Champagner und die feine franzésische Kiiche
teilten. Der asketisch wirkende General mit dem schmalen kahlen
Kopf und den funkelnden Brillenglésern war in Wahrheit ein Ge-
niesser und ein Partylowe. Er flhrte das Leben eines munteren
Junggesellen. Nur Eingeweihte wussten, dass er seine Frau in
Dresden zuriickgelassen hatte.

Bei der Besichtigung eines alten Schlachtfeldes hatte der Frei-
herr in Begleitung seines geliebten Langhaardackels Striezel das
Barockschloss Seneffe im Suden von Brussel entdeckt. «Wie ein
Marchen» habe das Bauwerk aus dem 18. Jahrhundert hinter den
verwitterten Mauern auf ihn gewirkt. Ein Barockbau, umgeben
von einem Park mit riesigen Buchen und Eichen, einem alten Tul-
penbaum sowie zwei Gingko-Béumen, die den General an seine
gliicklichen Jahre in China erinnerten. Das unbewohnte Schloss
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schien ihm wie geschaffen als Wochenendresidenz. Romantisch
und stilvoll zugleich bot es den eines Generalgouverneurs wiirdi-
gen Rahmen fir traute Stunden und festliche Dinners.

Das Anwesen gehorte der Familie des judischen Bankiers Phi-
lipson, die ins Ausland emigriert war. Nach den Regeln der deut-
schen Besatzer also herrenloses nichtarisches Vermdgen. Von Fal-
kenhausen stellte das architektonische Kleinod unter Denkmal-
schutz. Es wurde restauriert und bewohnbar gemacht. Jedes Wo-
chenende verlebte er in Seneffe «wahrhaft wunderbare Stunden
fern jeder Unruhe und allem Ubel dieser aus den Fugen geratenen
Welt».

Bei den Abendgesellschaften im Schloss war stets dieselbe at-
traktive Dame an der Seite des Gastgebers. Ab und zu tauchte die
lebhafte Blondine auch in seinem Biro auf und hinterliess in der
Mannergemeinde der Militdrverwaltung einen Hauch teuren fran-
zosischen Parfiims. Die weichfallenden geblimten Kleider, die sie
bevorzugte, brachten ihre untadelige Figur zur Geltung. Der Gene-
ral war offensichtlich bis (iber beide Ohren in die gut zwanzig Jahre
jungere Gréfin Elisabeth Ruspoli verliebt. Offiziell hatte er die ad-
lige Schonheit als seine PR-Agentin engagiert. Die Witwe eines
italienischen Piloten stammte aus der belgischen Aristokratie und
verfugte tatsachlich tber hervorragende Verbindungen in die ho-
heren Kreise. «Elisa» wird zu einem unverzichtbaren Bestandteil
im Leben des Generals.

In seinem Taschenkalender von 1943 ist mindestens einmal tag-
lich ein Treffen mit «Elisa» vermerkt. So auch am 20. Januar 1943,
als um 9 Uhr morgens das britische Flugzeug die Gestapo-Zentrale
bombardierte. Der Befehlshaber, der zu dieser Zeit an der Place
Royale an seinem Schreibtisch sass, fuihrte — so steht es in seinem
Notizbuch — mehrere Gespréche, unter anderem mit Reeder und
mit Albert de Ligne, einem belgischen Aristokraten. Um 19.30 Uhr
fuhr er zu Elisa zum Essen und blieb bei ihr bis 1.30 Uhr. Der Luft-
angriff ist in dem Terminkalender nicht festgehalten.

Die Liaison zwischen dem Gouverneur und der Gréfin sorgte flr
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Klatsch. Vor allem die Intimfeinde des Generals, die Parteigenos-
sen in der Brisseler Polizeidienststelle, bemiihten sich eifrig, die
Beziehung auch bei den hichsten Stellen in Berlin bekannt zu ma-
chen. Es wurde sogar kolportiert, von Falkenhausen habe sich in
der Kathedrale von Antwerpen mit seiner Geliebten trauen lassen.
Kein Wunder, hiess es, dass der Befehlshaber so nachsichtig mit
den Belgiern umgehe.

Sicherlich war fiir die Belgier die Militarverwaltung das Klei-
nere Ubel. «Unter den Fliichtlingen fliistert man,» heisst es bei
Jean Améry, «der General in Brissel sei nicht ganz so schlimm.»

In Berlin waren die Nazis erbost tber den Befehlshaber, der das
besetzte Land mit Fairness zu regieren versuchte. Hitlers General-
stabschef Keitel warf von Falkenhausen vor, zu wenig Hérte zu
zeigen. Und Josef Goebbels notierte in seinem Tagebuch, dass der
Gouverneur «nicht ganz auf der Hohe seiner Aufgabe» sei, in Bel-
gien werde ein «energischer Nationalsozialist bendtigt». Doch die
«politisch-militérische Lage», bedauerte Goebbels, erlaube es der
nationalsozialistischen Flhrung nicht, die Militarverwaltung wie
in den Niederlanden in ein Zivilkommissariat umzuwandeln. Hit-
ler war auf die Generalitat der Infanterie weiterhin angewiesen, er
wollte sie nicht verstimmen.

Auch wenn sich Falkenhausen zu seiner eigenen Verwunderung
vier Jahre lang auf seinem Posten zu halten vermochte, den Macht-
kampf mit dem Reichssicherheitshauptamt um die Polizeiprasenz
hatte er schon nach wenigen Wochen verloren. Nur kurze Zeit ge-
lang es Reeder und ihm, den Sicherheitsdienst (SD) und die Si-
cherheitspolizei (Sipo) aus Belgien fernzuhalten. Anfangs nahm
ausschliesslich die Feldgendarmerie des Heeres die Polizeiaufga-
ben wahr. Dann aber schickte das Reichssicherheitshauptamt erste
Abordnungen als personelle Verstarkung nach Brussel. Schliess-
lich, im Oktober 1940, entschied Berlin, dass diese Sicherheits-
krafte der NSDAP nicht mehr der Militarpolizei zu unterstellen
seien. Sie erhielten von nun an ihre Anweisungen direkt vom SS-
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Fuhrer und Chef des Sicherheitsdienstes Heydrich, vorbei an der
Militarverwaltung.

Am 20. Oktober des ersten Besatzungsjahres weihte die SS das
Fort Breendonk als Konzentrationslager fur sogenannte «Schutz-
haftlinge» ein. In der disteren, zwischen Brussel und Antwerpen
gelegenen Festung sollten in den folgenden Jahren Hunderte der
inhaftierten Widerstandler an Hunger und Schwache oder an den
Folgen brutaler Misshandlungen sterben.

Ernst Landau, ein junger dsterreichischer Journalist, war einer
der ersten Internierten dieses unwirtlichen Forts. Er trug auf seiner
gestreiften Haftlingsjacke die Nummer 31. Der aus Wien gefllich-
tete Jude hatte fir die belgische Resistance Flugblatter ibersetzt,
die an die deutschen Soldaten gerichtet waren, um diese uber die
Grausamkeiten des Hitler-Regimes aufzuklaren. Als die Gestapo
in Brissel eine Druckerei aushob, war er verhaftet worden. Mit
seinen Leidensgenossen, Widerstandler, Freimaurer oder Kommu-
nisten, musste er unter der Knute der sadistischen Bewacher tag-
lich zwolf Stunden lang Sandsécke und Steine schleppen, um das
Konzentrationslager aufzubauen. Erst nach 28 Monaten sollte
Ernst Landau aus dieser «Ho6lle auf Erden», wie er es heute noch
nennt, erlést werden. Er kam in das Sammellager Mechelen und
fuhr von dort am 19. April 1943 mit dem 20. Deportationszug nach
Auschwitz.

Vergeblich erhob Generalgouverneur von Falkenhausen Ein-
spruch, als er von den furchterlichen Bedingungen des Straf- und
Arbeitslagers horte. Die Festung, so prophezeite er, werde «in die
Geschichte des Landes als die Holle von Breendonk eingehen».
Doch die SS liess sich in diesen Monaten bereits nichts mehr vom
General vorschreiben. Ihre Aufgabe im besetzten Belgien war von
der Regierung in Berlin klar umrissen: «Erfassung und Uberwa-
chung von gegen das Reich gerichteten Bestrebungen: 1. Juden, 2.
Emigranten, 3. Logen, 4. Kommunisten, 5. Kirchen.»

Die Treibjagd konnte beginnen.
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Funftes Kapitel
Die Juden in Belgien

Régine Krochmal hatte sich niemals zuvor die Frage gestellt, was
Jude zu sein eigentlich bedeutete. Waren es vielleicht ihre schwar-
zen gekréuselten Haare, die den Unterschied zu ihren katholischen
Mitschilerinnen ausmachten? In ihrem nichtreligiosen Elternhaus
spielten die judischen Traditionen keine Rolle. Die zierliche Rég-
ine wurde 1920 als Tochter einer deutschen Mutter und eines 0s-
terreichisch-polnischen Vaters in den Niederlanden geboren. In
Belgien, wo sie aufwuchs, wurde die Religionszugehdrigkeit noch
nicht einmal im Personalausweis vermerkt.

Sie erinnert sich, dass die Leiterin der Hebammen-Schule an ei-
ner Brisseler Klinik erstaunt aufblickte, als die Lernschwester
Régine ihr erklarte, sie sei nicht katholisch, sondern judisch.
«Keine Ahnung, was das heisst,» sagte die Direktorin, «ich werde
Sie im Auge behalten.»

Kaum hatten die Nazis in Belgien Fuss gefasst, versuchten sie,
dem unwissenden Volk beizubringen, um was flr eine minderwer-
tige und geféahrliche Rasse es sich bei den «hébreux» handelte:
kommunistische Weltverschworer, Wucherer, Faulenzer. Ihre Pro-
paganda fiel in Belgien nicht auf fruchtbaren Boden. Es gab keinen
ausgepragten Antisemitismus, eher einen Mangel an Wissen, wie
ihn Régines Ausbildungsleiterin hatte erkennen lassen. Die Juden
belgischer Staatsangehorigkeit, die schon seit Generationen im
Land lebten, waren oft angesehene Biirger, Notabein.

Die grosste Emigrantenwelle erreichte Belgien in den zwanziger
Jahren. Die Zuwanderer aus Osteuropa flohen vor wirtschaftlicher
Not und sozialer Achtung. Viele hatten sich eigentlich von Ant-
werpen aus nach Ubersee einschiffen wollen. Doch weil sie keine
Visa bekamen, blieben sie dann in dem freundlich gleichgultigen
Land hangen. Sie liessen sich in Briissel nieder oder in der flami-
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schen Hafenstadt Antwerpen, wo der Diamantenhandel traditionell
in judischer Hand war.

Es kamen auch bildungshungrige junge Leute aus den osteuro-
paischen Léndern, die in ihrer Heimat wegen der antisemitischen
Zugangsbeschrankungen keinerlei Aussicht auf einen Studienplatz
hatten. In Littich kiimmerte sich ein wohlhabender judischer Ju-
welier, der aus der Zarenprovinz Bessarabien stammte, um diese
Landsleute, die sich mit wenig Geld, aber voller Wissensdurst auf
den Weg nach Belgien gemacht hatten. Einer von ihnen war Hertz
Jospa. Als 17jahriger kam der Sohn eines Apothekers 1921 in Lit-
tich an und absolvierte mit Auszeichnung seine Ausbildung zum
Bergwerksingenieur. Seine aus derselben bessarabischen Klein-
stadt stammende Frau Hava studierte in der damals blihenden wal-
lonischen Industriestadt Soziologie. lhren Lebensunterhalt ver-
diente sie sich als Kindermddchen. Als sie Anfang der dreissiger
Jahre ihr Examen machte, gehorte sie zu den ersten Diplomierten
dieses neuen Studienzweiges. In Brlssel sollten sich spéater die
Wege des jungen Akademikerpaares Jospa mit denen der Familie
Livchitz kreuzen.

Ahnlich ist der Werdegang des Ehepaares Goldsteinas, deren
Leben Youra Livchitz spater auf dramatische Weise beeinflussen
sollte. Als junger Mann hatte Mendelis Goldsteinas seine Heimat
Litauen verlassen, um in Brussel Chemie zu studieren. Sein Sohn
Jacques fragt sich heute, wie der Vater sein Studium damals unter
den harten Bedingungen Uberhaupt schaffen konnte. Denn er
sprach zunachst kaum ein Wort Franzdsisch. Und von dem weni-
gen Geld, das sich seine Eltern vom Munde absparten, konnte er
gerade die Miete fiir eine kalte Mansarde und seine kargliche
Abendmahlzeit, einen Hering, leisten. Aber Mendelis Goldsteinas
und seine Frau Henda, die ihm ein Jahr spéter aus dem litauischen
Mariampole nach Brussel gefolgt war, schafften es. Er promovierte
1930 in Chemie und wurde in der Zuckerfabrik Graeff als Chemi-
ker eingestellt. Sie studierte zwei Jahre lang Sozialwissenschaften
und fand dann eine Stelle als Sekretérin.
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Der zweite grosse Zustrom von Juden erreichte Belgien ab 1935
aus Deutschland und Osterreich. Anfangs fliichteten die Juden vor
den Schikanen der nationalsozialistischen Rassenpolitik, spéter
dann, um ihr Leben zu retten. Rachel Livchitz, die seit ihrem Auf-
enthalt in Minchen fliessend Deutsch sprach, bemiihte sich, Un-
terkiinfte und Geld fiir die Vertriebenen zu finden. Sie arbeitete im
Fluchtlingskomitee der Israelitischen Gemeinschaft, einer Organi-
sation, die der Judenreferent Asche vergeblich dem ihm unterste-
henden Judenrat anzugliedern versuchte. Einige der Insassen des
20. Transports nach Auschwitz waren — wie Rudolf Schmitz aus
KolIn, der 1939 mit seiner Familie nach Brissel kam — von Youras
Mutter betreut worden. Madame Livchitz, erzahlt Yvonne Jospa
bewundernd, sei nicht nur hilfsbereit, sondern auch sehr einfalls-
reich gewesen. Dank ihrer Verankerung in der Theosophischen
Gesellschaft hatte sie zudem enge Kontakte zum belgischen Estab-
lishment. Yvonne Jospa: «Wenn es ganz schwierig war, wurden
die Leute zu Rachel Livchitz geschickt. Sie fand immer eine L6-
sung.»

Im Kkleinen Nachbarland wurden die Emigranten zwar nicht mit
offenen Armen empfangen, aber «man driickte bei der illegalen
Einwanderung beide Augen zu», beméangelt ein «Sonderbericht
Uber das Judentum in Belgien», den der nationalsozialistische Si-
cherheitsdienst 1941 verfasste. Nach diesem Bericht waren von
den 90°000 «Glaubensjuden» in Belgien circa 60°000 illegal ein-
gewandert. Bis zum Jahr 1939 steigerte sich der Zustrom auf schét-
zungsweise 116’000 Juden, von denen viele weiterflohen, als die
Deutschen in Belgien einmarschierten.

Der Bericht des deutschen Sicherheitsdienstes Uber die Juden
charakterisiert die Einstellung der belgischen Regierung den
Fluchtlingen gegenuber als «wohlwollend». Bezeichnend flr ihr
«loyales Verhalten» sei der «Fall des Dampfers St. Louis». Das
Passagierschiff war 1939 von Hamburg aus mit 900 deutschen Ju-
den an Bord gestartet. Zielhafen war Havanna. Die judischen Fahr-
géste schatzten sich gliicklich, ein teuer erkauftes kubanisches Vi-
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sum zu besitzen und so dem Naziterror entrinnen zu kénnen. Doch
die Regierung in Havanna zog die Einwilligung zur Aufnahme der
Fliichtlinge zuriick, die Passagiere durften nicht an Land gehen.
Wochenlang irrte die St. Louis Uber die Weltmeere, ihre mensch-
liche Fracht war uberall unerwiinscht. Bis das Schiff schliesslich
Antwerpen ansteuerte. Belgien erklért sich als erstes europdisches
Land bereit, 200 der verzweifelten Passagiere aufzunehmen.
Frankreich, England und Holland folgten dem Beispiel und boten
den Ubrigen Flichtlingen Asyl. Fiir 75 Prozent der Passagiere der
St. Louis, die in Belgien Asyl fanden, war es nur ein Aufschub auf
Zeit. Sie wurden spéter deportiert und starben in den Konzentrati-
onslagern.

Die Nazis machten in ihrer Analyse die katholische Kirche und
den «freimaurerischen Liberalismus» flr die positive Einstellung
gegenlber den Juden verantwortlich. Diese beiden Machtgruppen
im belgischen Staat hatten der «Ausbreitung und Férderung des
Judentums Tur und Tor gedffnet». In zwdlf Exemplaren ging der
Bericht des Sicherheitsdienstes an das Reichssicherheitshauptamt
in Berlin.

Die Tragodie des Fllchtlingsschiffes St. Louis illustriert auch
die Haltung der Weltoffentlichkeit gegeniiber der nationalsozialis-
tischen Judenpolitik. Man verschloss die Augen vor der Not der
Verfolgten und liess Hitler gewdahren. Im Juli 1938 hatten sich die
Vertreter von 32 Nationen in dem Schweizer Badeort Evian-Les-
Bains versammelt, um Uber die Aufnahme der von den Nazis ver-
triebenen Juden zu verhandeln. Die Amerikaner waren nicht bereit,
ihre Einwanderungspolitik zu liberalisieren. Mit ihrem Veto gaben
sie auch fur die anderen Staaten die Marschrichtung vor. Keines
der Léander erhdhte seine Aufnahmequoten.

«Juden unerwinscht», der Spruch, der in Deutschland an Ge-
schéften und Gaststétten diese Menschen ausgrenzte, galt nun auch
flir die internationale Staatengemeinschaft. Damals konnte freilich
niemand ahnen, dass diese Entscheidung in Evian den sicheren
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Tod von Abertausenden bedeutete, dass aus Hitlers Politik der
Vertreibung eine Politik der Vernichtung werden sollte.

In Belgien machten sich im ersten Jahr der deutschen Besatzung
Menschenjéger an die Arbeit. In aller Stille. Zun&chst einmal galt
es, die Juden zu erfassen. Denn bei den Einwohnermeldedmtern
und in den Personalausweisen war die Religionszugehorigkeit
nicht registriert. Zudem wehrte sich die belgische Verwaltung ge-
gen die gesonderte Erfassung einer Glaubensgemeinschaft. Ein Ju-
denregister verstosse gegen die belgische Verfassung, die eine
Diskriminierung aufgrund von Rasse oder Religion verbiete.

Die Militarverwaltung des General von Falkenhausen gab die
Bedenken an Berlin weiter. Doch die Nazis kannten kein Pardon.
Sie machten Druck. Schon bald konnte sich die Briisseler Aussen-
stelle von Heydrichs Reichssicherheitshauptamt in der Avenue
Louise rihmen, dass «durch laufende tatige Mitarbeit der hiesigen
Dienststelle» — gemeint war, durch stdndige Pressionen der SS-
Zentrale — von der Militarverwaltung am 28. Oktober die ersten
gegen die Juden gerichteten Verordnungen erlassen wurden: Alle
Juden mussten bei ihrer Gemeindeverwaltung erscheinen und sich
in ein Judenregister eintragen lassen. 42°000 Juden, die alter als 15
Jahre waren, folgten der Anordnung und bekamen Ausweise, auf
denen in roter Farbe der Vermerk «Juif-Jood» ins Auge sprang.
Nur eine Minderheit der Gemeldeten, insgesamt 4°000, besass die
belgische Staatsangehorigkeit.

Die Gemeinden waren verpflichtet, ein Doppel ihrer Kartei an
das Hauptquartier der Brisseler Gestapo zu schicken. Bei der Si-
cherheitspolizei in der Avenue Louise beanspruchten die holzer-
nen Karteikésten mit den Adressen, die den Mdrdern den Weg zu
ihren Opfern weisen sollten, sechs Quadratmeter Biiroraum.

Auch die achtzehnjéhrige Claire Prowizur liess sich einschrei-
ben. Warum auch nicht? Schliesslich hatte man auf Lebensmittel-
karten nur dann Anspruch, wenn man ordentlich gemeldet war. Es
gab noch keinen keinen Anlass, der Aufforderung zur Anmeldung
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zu misstrauen. Im ersten Kriegsjahr, schreibt sie in ihrer Autobio-
grafie, war im Alltag der Juden «von dem aus Deutschland impor-
tierten Antisemitismus» kaum etwas zu spuren. Die Synagogen
und judischen Schulen waren noch gedffnet, Hochzeiten nach dem
traditionellen jldischen Ritus erlaubt, noch durften judische Kin-
der die belgischen Schulen besuchen.

«Unsere Eltern, die schon Pogrome erlebt hatten, glaubten eine
Zeitlang an Entspannung. Nein, dachten sie, wir sind nicht ihre ein-
zige Beute; die Deutschen besetzen ganz Europa, und wir werden
dasselbe Schicksal wie die netten Leute erleiden.»

Claire war das alteste von vier Kindern. lhre Eltern — der Vater
stammte aus Polen, die Mutter aus Leipzig — hatten sich in
Deutschland kennengelernt. Mittellos langte das Paar in Belgien
an. Ein Schicksal, das sie mit Tausenden von Neuankémmlingen
teilten. In einer kleinen Wohnung in einem Vorort von Brissel
brachte Claires Mutter ihre vier Kinder durch. Sie hatte schon bes-
sere Zeiten erlebt. In Leipzig hatte sie immerhin Abitur gemacht
und sich fir die deutsche Literatur begeistert. Beim triiben Schein
der Petroleumlampe wusch und biigelte sie nun fir fremde Leute.
Oft war der Strom abgestellt, weil die Rechnungen nicht bezahlt
waren.

Der Vater war eher eine zusatzliche Belastung. Er besass wie so
viele Emigranten keine Aufenthalts- und Arbeitserlaubnis. Manner
wie er arbeiteten zu Hungerléhnen als N&her, Kirschner oder Zu-
schneider in Kellern und Hinterhdfen. Claires Vater begann auch
noch zu trinken, bekam Probleme mit der Polizei und wurde mehr-
mals Uber die Grenze nach Deutschland abgeschoben.

Claire litt unter dem Konflikt daheim. Um ihren Eltern zu hel-
fen, schrieb die Finfzehnjéhrige einen Brief an Kénigin Elisabeth.
Sie schilderte die ungliickliche Lage der Familie und bat um eine
Intervention zugunsten ihres Vaters. Elisabeth, die Mutter von
Léopold IIL, wurde vom Volk wegen ihrer Grossherzigkeit und
Gute hoch verehrt. Sie half tatséchlich.
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Claires Vater erhielt eine Aufenthaltserlaubnis gegen eine Kau-
tion, so hoch wie das Jahreseinkommen des jungen Madchens bei
Herrn Libermann, dem Geschéftsfuhrer einer deutschen Handels-
kette. Dort hatte Claire mit vierzehn Jahren als Blirokraft zu arbei-
ten begonnen, obwohl sie viel lieber weiter die Schule besucht
hatte. Aber als Alteste fiihlte sie sich verpflichtet, zum Familien-
einkommen beizutragen.

Die Nazis, entsetzt tiber das friedliche Miteinander von Juden
und Nichtjuden in Belgien, passten ihre Strategie der Lage an. Nur
keine Aufmerksamkeit mit «grossangelegten Aktionen» erregen,
keine Uberfille also auf judische Geschafte, kein Zertrimmern
von Schaufenstern, keine brutalen Ubergriffe auf Schulen oder Sy-
nagogen. In kleinen, fein abgestimmten Dosen wurde die national-
sozialistische Rassenpolitik verabreicht, damit sich «der Belgier»
langsam daran gewohnte.

Die Betroffenen wiegten sich in falscher Sicherheit. Im Oktober
1940 musste Léon Gronowski sein Lederwarengeschaft bei der
deutschen Treuhandgesellschaft eintragen lassen und an der La-
dentdr ein Schild mit der Aufschrift «Judisches Unternehmen —
Joodse onderneming — entreprise juive» anbringen. Dennoch war
er zundchst nicht weiter beunruhigt. Die deutschen Soldaten aus
der nahegelegenen Kaserne von Etterbeek erwiesen sich als gute
Kunden. Die Ménner in den feldgrauen Uniformen handelten nicht
um die Preise, sie zahlten bar und auf Heller und Pfennig. Und sie
zeigten sich dankbar, dass sie von dem Geschéftsinhaber in deut-
scher Sprache bedient wurden.

Zu spat erkannten die Gejagten die Heimtiicke der nationalsozi-
alistischen Taktik. Claire Prowizur: «Das Untier hatte, um uns zu
tduschen, seinen Hass, seine Krallen versteckt, hatte Samthand-
schuhe angelegt.»
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Sechstes Kapitel
Eichmanns Handlanger

Kurt Asche war ein unauffalliger Mann, einer, der gemeinhin tber-
sehen wurde. Er war Klein von Statur, sein Gesicht war vom vielen
Trinken etwas schwammig, die Augen wurden von den dicken Gla-
sern einer Brille verdeckt. Wenn der SS-Mann morgens kurz vor
neun Uhr der Strassenbahn an der Haltestelle Abbaye entstieg,
mochte man den Anfang Dreissigjahrigen flr einen griesgramigen
Buchhalter oder Angestellten halten, der zu seinem Arbeitsplatz in
einem tristen Buro ging.

Doch Asche war zu jener Zeit in Belgien ein machtiger Mann.
Der Referent fir Judenfragen in der Brisseler Gestapo-Zentrale
konnte mit einem Federstrich iber Leben und Tod eines Menschen
bestimmen. Er sorgte dafir, dass sich die Zuge nach Auschwitz mit
Ménnern und Frauen, Jugendlichen, Kindern und Greisen fillten.
Und er entschied darber, wer von der Liste der zu Deportierenden
gestrichen wurde. Er war der Prototyp des bieder wirkenden natio-
nalsozialistischen Handlangers, der seine Machtfiille gegentber
denjenigen genoss, die ihm geistig und korperlich tberlegen wa-
ren. Seine Augen begannen hinter den dicken Brillengldsern zu
funkeln, seine Stimme sich vor Eifer zu (iberschlagen, wenn er ein
hochgebildetes oder wohlhabendes Mitglied der von den Nazis
verfemten Rasse in seine Schranken verweisen konnte.

Die Parteiakte der NSDAP beschreibt Kurt Asche als einen
Mann ohne besondere Eigenschaften, als ein Parteimitglied unter
ferner liefen. Sein «rassisches Gesamtbild» wird als «vorwiegend
nordisch», seine «personliche Haltung» als «korrekt», das «Auftre-
ten und Benehmen» als «diszipliniert», seine «geldlichen und Fa-
milienverhaltnisse» werden als «geordnet», «Willenskraft und per-
sonliche Harte» als «zielbewusst» beurteilt. Kurt Asche, 1909 in
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Hamburg als Sohn eines Tischlermeisters geboren, war 1,71 m
gross und Tréger des bronzenen SA-Sportabzeichens. Er hatte die
Volksschule abgeschlossen, zwei Jahre lang die Handelsschule be-
sucht und eine dreijahrige Drogistenlehre samt Giftpriifung absol-
viert.

1931 war der 22jéhrige Drogeriegehilfe der Partei beigetreten,
vier Jahre spéter bewarb er sich beim parteieigenen Sicherheits-
dienst in Berlin. Bekannte hatten ihm diesen krisensicheren Ar-
beitsplatz empfohlen. Der Mitléufer wurde zum Mittater. Asche
war zundchst Wachmann, spater wurde er, weil er Schreibma-
schine und Steno beherrschte, als Schreibkraft beschaftigt. In in-
ternen Schulungen wurden ihm Theorie und Praxis der nationalso-
zialistischen Rassenlehre vermittelt, bis der junge Nazi ideologisch
so gefestigt war, dass er 1936 zum Hilfsreferenten im Referat Ju-
dentum aufstieg. Von Uber zwanzig Aussenstellen in Berlin sam-
melte er nun die Nachrichten von V-Mdnnern und Spitzeln tber
judische Organisationen und Personlichkeiten. Auch in Brissel
sollte sich der SS-Mann spéter ein Netzwerk von Denunzianten
aufbauen, die ihm bei der «Entjudung» zur Hand gingen.

Sein Arbeitsplatz in Berlin trug damals die Bezeichnung Amt
11B des Sicherheitsdienstes. Es war der organisatorische Vorlaufer
jenes Buros, das ab 1941 unter der Leitung von Adolf Eichmann
die Deportation der européischen Juden in die Vernichtungslager
organisierte. Und wie spéter in Brissel trugen Asche und seine
Kollegen in der Reichshauptstadt Informationen (iber den «Staats-
feind Nummer 1» zusammen, die «den berufenen staatlichen Stel-
len Fingerzeige und Vorschlage fiir die fortschreitende Bekamp-
fung des Judentums» geben, so umriss Theodor Dannecker, ein en-
ger Mitarbeiter Eichmanns, die Aufgabe dieser Abteilung.

Im November 1938, als in der «Reichskristallnacht» die Syna-
gogen brannten, als SA- und SS-Trupps die Fensterscheiben jidi-
scher Geschéfte zerschlugen, Laden verwisteten, als die Terror-
kommandos in Wohnungen eindrangen, die jidischen Bewohner
misshandelten und ihre Mdbel zertrimmerten, da war auch Kurt
Asche in Berlin unterwegs. Er riihmte sich hinterher, an der Brand-
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stiftung der grossen Berliner Synagoge in der Oranienburger Stras-
se beteiligt gewesen zu sein.

Ein Jahr spater wurde der Untersturmfihrer zur Aussenstelle des
Sicherheitsdienstes in Lublin abkommandiert. Die Massener-
schiessungen der mérderischen Einsatzgruppen in diesem polni-
schen Gebiet, so wird er vierzig Jahre spater bei seinem Prozess im
Landgericht Kiel erkléren, seien ihm nur «vom Hdrensagen be-
kannt» gewesen. Am 20. April 1941, am Geburtstag des Fuhrers,
wurde der Hilfsreferent «als Anerkennung fir die geleistete Arbeit
und im Einsatz in Polen» zum Obersturmfhrer beférdert. SS-Un-
tersturmfihrer Asche, so heisst es in der Begriindung, habe «stets
grossten Fleiss und Eifer gezeigt und seine Leistungen waren
durchaus zufriedenstellend».

Im November 1941 trat Asche in der belgischen Aussenstelle
des SS-Leitabschnitts Berlin seinen Dienst an. Sein Berliner Kol-
lege Theodor Dannecker, inzwischen Judenreferent in Paris, flihrte
Asche in Brissel ein. Dannecker genoss wegen seines harten
Durchgreifens und seines Organisationstalents bei seinen Vorge-
setzten im Reichssicherheitshauptamt besonders hohes Ansehen.
Am 27. November liessen die beiden Nazifunktionédre den Gross-
rabbiner Salomon Ullmann in der SS-Zentrale in Briissel antreten.
Dieser erste Kontakt mit Ullmann war das Vorspiel zur Griindung
eines Judenrates in Belgien. Denn der oberste Chef der Sicherheits-
polizei, Reinhard Heydrich, hatte schon 1939 verfiigt, dass in jeder
jlidischen Gemeinde ein judischer Altestenrat zu griinden sei. Die-
ses Gremium sei fur die «exakte und termingerechte Durchflihrung
aller ergangenen oder zu ergehenden Weisungen» verantwortlich.

Die israelitische Gemeinschaft furchtete, die Nazis selbst kénn-
ten die Verwaltung der Juden in die Hand nehmen. Deshalb wurde
tUberall in den besetzten Gebieten von den jlidischen Honoratioren
die Grindung eines selbstverwalteten Judenrates mitgetragen.
Auch in Brussel stellten sich angesehene Mitglieder der jidischen
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Gemeinschaft fur dieses Amt zur Verfiigung. Sie glaubten, damit
Schlimmeres zu verhindern. Auch wenn ihre Motive ehrenhaft ge-
wesen sein mogen, wurden die Mitglieder der Judenréte letztlich
Erflllungsgehilfen der Nazischergen.

In Belgien hiess der Judenrat «Association Juive en Belgique»
(AJB). In der nationalsozialistischen Strategie der Vernichtung
war dieser «Vereinigung der Juden in Belgien» eine wichtige Rolle
zugedacht. Die Hebraer selbst sollten bei der Entrechtung und De-
portation ihrer Glaubensgenossen helfen. Offiziell war der Zweck
dieser im November 1941 gegriindeten Kérperschaft des 6ffentli-
chen Rechts, «die Juden in ihrer Eigenschaft als Juden zusammen-
zufassen und in ihren Bedirfnissen, insbesondere auf dem Gebiet
der Auswanderung, der Schule sowie der fiirsorglichen Betreuung
zu fordern».

Die Vorsitzenden des Judenrates, Akademiker und wohlha-
bende Geschaftsleute aus dem biirgerlichen Milieu, sollten bei ih-
ren wochentlichen Terminen im Hauptquartier der SS-Polizei im-
mer wieder mit dem gelernten Drogeriegehilfen Kurt Asche zu tun
haben. Der Beauftragte des Sicherheitsdienstes war zwar nur ein
kleines Radchen in der Vernichtungsmaschinerie, aber er reprasen-
tierte dennoch flr sie die ganze Machtfllle des Systems. Und
Asche pochte auf seine Bedeutung. «Er gibt uns zu verstehen»,
heisst es in dem Sitzungsprotokoll des AJB, «dass er die Absicht
der Besatzungsmacht wahrnehme, fir die Judenfrage eine allge-
meine Regelung zu verwirklichen.» Zudem habe er «alle Vorha-
ben des Militarbefehlshabers hinsichtlich der Juden auszuarbei-
ten».

Sie erlebten den SS-Mann als einen mitleidslosen Verhand-
lungspartner, wenn es darum ging, fir Kranke, Kinder oder Greise
Freistellungen von der Deportation zu erreichen. Einen «Nazikri-
minellen par excellence» nannte ihn Maurice Benedictus, der bis
zu seiner Flucht nach Lissabon im Februar 1943 Mitglied im Vor-
stand dieser judischen Zwangsvereinigung war: «Asche ist lau-
nisch, grob, verletzend, sadistisch, ein Trinker.»
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In den Kellern der Avenue Louise war der SS-Mann gefiirchtet.
William Smordynia, der im Auftrag des Judenrates den dort Inhaf-
tierten taglich ihre Essensrationen brachte, gab nach dem Krieg zu
Protokoll, dass er aus einigen Kellerzellen immer wieder Schreie
von Misshandelten hérte. Er sah Menschen mit blutig geschlage-
nen Gesichtern, die an ihm vorbei abgefiihrt wurden. Und er sah
ausgerissene Haarbuschel auf dem Boden. Die Schléger hinter den
geschlossenen Tiren habe er nicht identifizieren kénnen. Aber er
habe festgestellt, dass unter Asches Aufsicht «die Massnahmen
noch unerbittlicher und brutaler» als sonst waren. Asche, so Smor-
dynia, «war ganz unbestritten der Gewalttatigste.»

Nach Dienstschluss gab sich der Junggeselle von einer ganz an-
deren Seite. Dann spielte der verklemmte SS-Funktionar den fréh-
lichen Saufkumpan. So manchen Abend verbrachte Asche mit Un-
tersturmfihrer Karl Mainzhausen und Hauptsturmfhrer Fritz Erd-
mann in einschldgigen Kneipen und Sexbars. Stets in Zivil, um
nicht zu sehr aufzufallen. Ein bevorzugtes Ziel bei ihren néchtli-
chen Streifziigen war ein Etablissement in der Rue Berger Nr. 33.
Ein Geheimtip, denn von aussen war das Nachtlokal nicht als Bar
zu erkennen, die Tur 6ffnete sich nur flir Stammgaste. Hier boten
leichte Médchen den ausschliesslich mannlichen Gésten nicht nur
Getranke an. Kurt Asche hatte ein Auge auf die Kellnerin Ellen
geworfen. Die schwarzhaarige junge Frau war damals im Prostitu-
iertenregister der Kommune Ixelles verzeichnet und musste sich,
wie alle Frauen dieses Gewerbes, regelmassigen Gesundheitskon-
trollen unterziehen. Ellen war eine aus Deutschland gefliichtete Ju-
din, die sich als Serviermadchen und Prostituierte durchschlug.
Obwohl Asche damit gegen die nationalsozialistischen Rassenge-
setze verstiess, begann der SS-Mann ein Verhéltnis mit ihr. Ellen
war noch kleiner als Asche, sie sprach Deutsch und war als Judin
von seinem Wohlwollen abhéngig. Sollte er ihrer Uberdrissig sein,
wirde er sich ihrer jederzeit entledigen kénnen.

Die Liaison zwischen dem Antisemiten und der jiudischen Ser-
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viererin war denn auch nicht von langer Dauer. Im September 1942
wurde Ellen vom Sammellager Mechelen aus nach Auschwitz de-
portiert. Ihr allméchtiger «Freund Kurt», so wie sie Asche anderen
Gasten gegenliber nannte, hatte sie nicht vor diesem Los bewahren
wollen.

Bei seiner Arbeit als Judenreferent kamen Asche seine Lehr-
jahre in Berlin zugute. Er musste dariiber wachen, dass die antiju-
dischen Massnahmen auch eingehalten und Verstisse gegen die
Vorschriften geahndet wurden. Schon in der Reichshauptstadt
hatte er zu jenen zahllosen kleinen SS-Funktionéren gehort, die mit
Hilfe von Zutrdgern und Spitzeln kontrollierten, ob die schritt-
weise Aussperrung der Juden aus dem wirtschaftlichen und kultu-
rellen Leben auch befolgt wurde. In Belgien spulten die Nazis er-
neut ihr rassistisches Diskriminierungsprogramm ab — allerdings
mit erhdhter Geschwindigkeit.

Von Oktober 1940 bis September 1942 erliess die Militarver-
waltung insgesamt 18 antijiidische VVerordnungen. Zunéchst muss-
ten sich die tber 15j&hrigen Juden in den Einwohnermeldedmtern
einschreiben, dann wurden alle Juden aus dem 6ffentlichen Dienst
entlassen, ihr Vermdgen wurde enteignet, ihre Radios eingezogen,
sie durften nur noch in den Stadten Antwerpen, Brissel, Charleroi
und Lattich wohnen und zwischen 20 Uhr und 7 Uhr morgens ihre
Wohnungen nicht verlassen. Ihnen wurde der Besuch nichtjlidi-
scher Schulen untersagt und der Zutritt zu Schwimmbadern und
Kinos verboten.

Die Militarverwaltung war zwar offiziell fir den Erlass der An-
ordnungen zustandig, aber sie gab im Grunde nur die Weisungen
aus dem Berliner Reichssicherheitshauptamt weiter. Tatsachlich
liefen die F&den der Judenpolitik in der Gestapo-Zentrale zusam-
men. Und in der Avenue Louise achtete Obersturmfuhrer Kurt
Asche darauf, dass keine Locher in dem Netz entstanden, das sich
immer enger um die Juden in Belgien zusammenzog. Wann immer
er Lucken in dem Verfolgungssystem entdeckte, drohte er den
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Vertretern des Judenrates mit schlimmen Konsequenzen. Als er
entdeckte, dass sich in Antwerpen rund 1500 Juden nicht hatten
registrieren lassen, kindigte er den Vorsitzenden der Judenverei-
nigung harte Strafmassnahmen an. Es sei denn, sie wirden ihre
Pflicht tun und daftr sorgen, dass die Anordnungen der Deutschen
von allen befolgt wiirden.

Eine perfide Strategie, die fir Maxime Steinberg, den Historiker
des Holocaust in Belgien, darauf abzielte, den Juden «reif fur die
Zwangsdeportation» zu machen: «Er ist identifiziert, gezeichnet,
auf seine Wohnung beschrankt, gehort einer Zwangsgemeinschaft
an, die ihn verwaltet, ist von der Gbrigen Bevolkerung isoliert, sei-
ner Glter beraubt und seiner wirtschaftlichen und beruflichen Ak-
tivitaten. ... Er ist bereit fur die Endlésung.»

Chuzpe und Unternehmungsgeist halfen den verfolgten Juden
Uberleben. Diejenigen, die die todliche Bedrohung erkannten oder
auch nur erahnten, suchten nach Schlupflochern, nach Hintertiiren
aus der Falle. «Wann war es genau?» Claire Prowizur erinnert sich
nicht mehr an das Datum, als sie zu ihrem Chef, Herrn Liberman
gerufen wurde. Nein, sagte er ihr, als sie vor seinem riesigen
Schreibtisch Platz nahm und ihren Block zlickte, sie brauche kein
Stenogramm aufzunehmen, er habe ihr nichts zu diktieren. Er
reichte ihr ein Schreiben der Militarverwaltung. Alle Arbeitgeber,
die Personen judischer Abstammung beschéftigten, hiess es darin,
mussten diese umgehend und ohne Entschédigung entlassen. Nur
die Arbeitgeber selbst, die Ladenbesitzer, die jidischen Handwer-
ker und diejenigen, die auf eigene Kosten arbeiteten, durften in ih-
ren Funktionen verbleiben.

Der Geschaftsmann blickte seine Angestellte, die vier Jahre zu-
vor als Backfisch bei ihm zu arbeiten begonnen hatte, aus dunklen,
traurigen Augen an. «Die Réder der infernalischen Maschinerie
waren in Gang gesetzt», schreibt Claire in ihren Erinnerungen,
«wir Juden waren der gemeinsame Nenner. Er wusste wahrschein-
lich, dass morgen auch er an der Reihe sein wirde.» Liberman
zahlte ihr trotz des Verbots eine grosszigige Abfindung. Und ge-
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meinsam mit Philippe, den sie wenig spater heiraten wiirde, suchte
sie nach einer Mdglichkeit, unter den immer schwierigeren Bedin-
gungen zu Uberleben.

Seit fast zwei Jahren hatte Claire ein Doppelleben gefiihrt. Tags-
Uber die fleissige und umsichtige Sekretérin, war sie nach Biro-
schluss militantes Mitglied in einer trotzkistischen Zelle. Sie war
Philippe, den sie beim «Bund», der sozialistischen judischen Ju-
gendorganisation, kennengelernt hatte, zu den Trotzkisten gefolgt.
Die beiden wurden zu Feierabend-Revolutionéren. Der junge Er-
nest Mandel, spater ein auch in Deutschland bekannter Wirt-
schaftswissenschaftler, gehorte damals ebenso dazu wie Abraham
Wainstock, einer der Fihrer der 4. Internationale.

Sie redigierten ihre Zeitung «Der Arbeiterkampf», die sie nachts
in die Briefké&sten der «Proletarier» verteilten. Sie diskutierten,
buffelten in Schulungskursen den Marxismus und analysierten die
Fehler des Stalinismus. Claire im Ruckblick: «Wir lebten die wun-
derbare Welt der Jungen, die glaubten, dass ihre Ideale die Losung
flr eine Veranderung der Gesellschaft in sich bergen. Wir waren
Uberzeugt, eine wichtige Rolle zu erfiillen; wir lebten intensiv, auf
eine geradezu Uberwaltigende Weise, waren wir ernsthaft, auf-
recht, gliicklich, liebten das Leben, waren aber auch bereit, es hin-
zugeben. Wir kamen spét in der Nacht heim und zéhlten die Stun-
den, die uns vom ndchsten Treffen am kommenden Tag trennten.»

Doch wovon sollten sie leben, wenn die deutschen Besatzer
ihnen die Existenzgrundlagen entzogen? «Bei jeder Anordnung der
Deutschen mussten wir einen noch langeren Schritt machen als
sie,» schreibt Claire spater, «wir mussten ihnen voraus sein. Wir
wussten wohl, dass wir ihnen nur Sand in die Augen streuten und
sie uns irgendwann erwischen wirden. Wir waren auf alles gefasst,
aber wir jonglierten, das war unser einziger Ausweg.» Hatte es in
dem Schreiben der Militarverwaltung nicht geheissen, dass dieje-
nigen Juden, die auf eigene Kosten arbeiteten, ihre Arbeit behalten
durften? Claire entschloss sich, das Schneiderhandwerk zu erler-
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nen. Und zwar schnell. Innerhalb kurzer Zeit hatte die Achtzehn-
jahrige das Diplom erworben.

Philippe machte sich ebenfalls als Schneider selbsténdig. In ei-
ner Ecke ihrer kleinen gemeinsamen Wohnung richteten sie ihren
«Betrieb» ein. Das Leben ging weiter.

Doch Asche und seine Kollegen nahmen immer mehr Einfluss
auf die Besatzungspolitik. Schritt fir Schritt verschlechterte sich
die wirtschafliche Lage der Juden. So erhielt der Lederwarenhand-
ler Léon Gronowski im November 1941 ein Schreiben der Militar-
verwaltung, in dem er aufgefordert wurde, seine Waren aufzulisten
und einem deutschen Revisor von der Brisseler Treuhandgesell-
schaft «jede gewtlinschte Auskunft» (iber das Unternehmen sowie
«Einblick in die Geschaftsbiicher» zu gewahren. Fur den Besuch
des Buchprifers musste er anschliessend 3°100 Franken an die
Brisseler Treuhandgesellschaft Giberweisen.

Im April 1942 teilte die Militarverwaltung dann Léon Gronows-
ki mit, dass «auf Grund der 3. Judenverordnung» ein Karl Schnei-
der als Verwalter seines Unternehmens eingesetzt wiirde. Die
«Kosten und Gebuhren fur die Verwaltung» wiirde er aus einer
«gesonderten Anordnung» erfahren. Gronowski sollte also auch
noch fir die Enteignung zahlen. Im Juli 1942 erhielt er eine Quit-
tung fir seine Schreibmaschine, die «leihweise entnommen»
wurde; am 13. August erfuhr er, dass der «Warenbestand abtrans-
portiert» werden sollte. Der jiidische Geschaftsmann durfte Uber
kein eigenes Konto mehr verfiigen.

Sein Sohn Simon bekam nichts von den Sorgen der Eltern mit.
Seit Anfang 1941 trug der Neunjahrige stolz die Pfadfinderuni-
form. Mit seinen Freunden aus der Nachbarschaft gehorte er als
«louveteau», als kleiner Wolf, der 145. Sektion der belgischen Boy
Scouts an. Eine neue Welt tat sich ihm auf. Jeden Samstag Treffen,
sonntags dann gemeinsame Streifzlige im Forét de Soignes und je-
den Tag, wie es sich flr einen Pfadfinder gehort, eine gute Tat.
Zwei Sommer lang erlebte er unbeschwerte und gliickliche Wo-

67



chen im Pfadfinderlager. Er lernte das Morsealphabet, kompli-
zierte Seemannsknoten zu kntpfen, sich allein im Wald zurecht-
zufinden und sich an den Sternen zu orientieren. Kenntnisse, die
ihm spéter sehr nitzlich sein sollten.

Die acht Jahr dltere Ita, Simons Schwester, hatte im Ende De-
zember 1941 das Lyzeum in Etterbeek verlassen missen. Nach ei-
ner neuen Anordnung hatten alle «jidischen Schiiler aus nichtji-
dischen Unterrichtsanstalten und Lehrgangen auszuscheiden».
Das lebenslustige junge Madchen mit den schwarzen Augen und
der dunklen Haarméhne besuchte nach den Weihnachtsferien die
judische Ecole Moyenne Cymring, wo im Auftrag des Judenrats
und mit Zustimmung der Militarverwaltung Lehrer flr die von den
belgischen Schulen geschassten judischen Kinder ausgebildet wer-
den sollten. Ita gefiel es wider Erwarten in der neuen Klasse. Viel-
leicht auch, weil sie das einzige Mé&dchen war.

«Ich bin launenhaft, sehr wankelmditig, herrisch, ein ehrgeiziges
Ding, sehr stolz», beschreibt sie sich in ihrem Tagebuch. «Ich habe
ein gutes Herz, bin ebenso schnell, jemandem eine Freude zu be-
reiten wie ihn zwei Augenblicke spéater zu enttduschen. Ich bin
zwar intelligent, aber keine wirklich gute Schilerin, vor allem we-
gen meines schlechten Gedachtnisses.

Ich liebe die Musik, Liszt, Chopin, Bizet, Rossini, Verdi, Pucci-
ni.

Ich liebe die romantische Literatur, Balzac, Misset, Goethe,
aber nicht Voltaire, Chateaubriand, Mérimée.

Ich liebe die Blumen, die Vdgel und mein kleines Katzchen Mi-
nou.»

Der kleine Simon liebte und bewunderte seine grosse Schwes-
ter. Ita spielte nicht nur Klavier, sie begann auch, einen Roman mit
dem Titel «Kurt» zu schreiben. Sie verfasste Gedichte und lange
Liebesbriefe, wenn sie mal wieder verliebt war. Sie besass einen
Plattenspieler, und fast jeden Sonnabend stéberte sie in den Vor-
kriegsbestanden des Plattengeschéfts «La Maison Bleue» im Zent-
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rum von Briissel nach Jazz- und Bluesaufnahmen von Louis Arm-
strong, Ella Fitzgerald oder Duke Ellington. lhre Fundstiicke
brachte sie dann triumphierend mit nach Hause. Sich fiir die von
den Nazis verbotene Musik aus Amerika zu begeistern war fiir die
jungen Leute eine Form des Widerstandes.

Simon Gronowski besitzt ein altes Foto, auf dem seine Schwes-
ter Ita mit funf ihrer Klassenkameraden aus der Ecole Cymring bei
einer Wanderung in den Ardennen abgebildet ist. Es war im Mai
1942. Erst zwei Monate spéter sollte die Verordnung tiber den gel-
ben Judenstern in Kraft treten. Die Jungen tragen, wie es damals
im Sommer Ublich war, Kniestriimpfe und kurze Hosen. Ita, mit
festem Schuhwerk und weissen S6ckchen, tragt zum kurzen dunk-
len Rock eine helle Bluse, die langen Haare sind von einem Kopf-
tuch gebandigt. Auch Jacques Angielzyk ist dabei. Der schlanke
junge Mann, auf dem Bild hinter Ita stehend, Uberragt das Méad-
chen um Haupteslange.

Viele Jahre spéter wird sich Jacques an diesen Klassenausflug
zurtickerinnern. Itas «kleiner» Bruder Simon, auf der Spurensuche
nach seiner in Auschwitz ermordeten Schwester, wird ihn danach
fragen. Und Jacques, der Arzt aus Ostende, wird Simon, dem
Rechtsanwalt aus Brissel, von diesen letzten frohlichen Tagen in
der freien Natur erzéhlen.

Jede Nacht schliefen sie in einer anderen Jugendherberge, sie
wollten soviel wie méglich von der bliihenden Landschaft und den
malerischen Orten sehen, ehe sie wieder nach Briissel zuriickkehr-
ten. lhre Heimatstadt hatte sich verandert, wurde beherrscht von
dem Feldgrau der deutschen Soldaten, von der Marschmusik und
den Siegesmeldungen, die aus den Lautsprechern der Innenstadt
dréhnten. IThnen war bewusst, dass ihr Gliick nicht mehr lange dau-
ern wirde.

Ein knappes Jahr spéter begegneten sich zwei von ihnen, Jac-
ques und Ita, im Sammellager Mechelen, von wo aus die Zlige nach
Auschwitz fuhren.
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Siebtes Kapitel
Die Deportation beginnt

Die Dienstreisen in die Reichshauptstadt waren fur Kurt Asche
eine angenehme Abwechslung. Das Berliner Nachtleben hatte
nichts von seiner Anziehungskraft eingebusst. Und dank seiner
Auslandszulage konnte der nicht sonderlich attraktive Junggeselle
ganz anders auftreten als in den Vorkriegsjahren. Das schonste
aber war: alle sprachen Deutsch. In Belgien storte es den SS-Offi-
zier gewaltig, dass die Einheimischen ihn einfach nicht verstehen
wollten. Nur die Juden, mit denen er es in seiner Briisseler Dienst-
stelle vor allem zu tun hatte, bemihten sich, mit ihm Deutsch zu
sprechen.

Fur 10 Uhr war die Sitzung am 4. Mérz 1942 in der Kurfirsten-
strasse 116 angesetzt. In den Anziigen der beiden Freunde Asche
und Dannecker hing noch der Dunst einer langen Kneipennacht,
als sie sich gemeinsam mit ihrem Kollegen Willy Zdpf aus Den
Haag im Biro von Adolf Eichmann einfanden. Der blrokratische
Vollstrecker des nationalsozialistischen Judenprogramms hatte
neue Weisungen fiir sie. Am 20. Januar war unter der Regie von
Reinhard Heydrich auf der Wannsee-Konferenz die «Endldsung
der Judenfrage» beschlossen worden. Die systematische und mas-
senhafte Ermordung der européischen Juden sollte «in geeigneter
Weise im Osten» erfolgen. Den Aussenstellen des Reichssicher-
heitshauptamtes in den besetzten Westgebieten kam dabei eine
Schlisselrolle zu. Sie sollten mdglichst unaufféllig die Deportation
der Juden in die Konzentrationslager organisieren.

Ein Vierteljahrhundert spater lieferte der Lagerverwalter Kurt
Asche, der nach Kriegsende zundchst einmal unter falschem Na-
men untergetaucht war, in Hamburg vor der Staatsanwaltschaft
seine Version dieses entscheidenden Treffens: «Etwa im Friihjahr
1942 ertffnete mir mein Vorgesetzter Thomas, ich solle zu einer
Besprechung im Judenreferat des RSHA fahren ... Die Tagung
wurde von Eichmann geleitet und muss wohl in Eichmanns Zim-
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mer stattgefunden haben. Eichmann ertffnete uns, aufgrund eines
Fuhrerbefehls seien die Juden aus dem besetzten Westeuropa
(Frankreich, Belgien und den Niederlanden) nach dem Osten in das
Lager Auschwitz abzuschieben. Dort seien grosse Benzin- und
Buna-Fabriken eingerichtet worden, in denen die Juden zu arbeiten
hatten. Eichmann gab néhere technische Anweisungen fur die Aus-
riistung der Transporte sowie den Kreis der zu deportierenden Ju-
den. Ausserdem fallt mir ein, dass er im Zusammenhang mit der
Judendeportation aus der Slowakei ein Kopfgeld erwéhnte, das von
irgendeiner Seite fiir die Juden bezahlt worden ware. Eichmann
nannte auch Zahlen der Juden, die aus den drei Landern deportiert
werden sollten. Fur Belgien waren wohl 10°000 Menschen vorge-
sehen. Nach meiner Erinnerung sollten auch Kinder, Frauen und
alte Leute mit auf die Transporte gehen. Nicht dagegen jidische
Mischehepartner und jldische Mischlinge, soweit sie nicht Gel-
tungsjuden waren. Allerdings sollten aus Belgien wohl zundchst
nicht Juden belgischer Staatsangehdrigkeit, sondern lediglich staa-
tenlose Juden sowie Juden mit der Staatsangehdorigkeit bestimmter
européischer Lander deportiert werden.»

Doch zunéchst einmal galt es, die Juden zu stigmatisieren. Der
Judenstern, so ordnete Eichmann an, sei umgehend in Frankreich,
Belgien und den Niederlanden einzufiihren. Dann erst kénnte der
massenhafte «Abschubx in den Osten beginnen. Ein erster Testlauf
sollte von Frankreich aus gestartet werden. Der Pariser Judenrefe-
rent Dannecker sollte die Vorbereitungen fiir die Deportation von
5’000 Juden aus Frankreich treffen. Im Konzentrationslager von
Auschwitz waren die Gaskammern schon im Einsatz.

Von jetzt an stand flr Kurt Asche in Belgien die Endlésung auf
der Tagesordnung. Knapp zwei Wochen spater traf er Dannecker
in Paris, um die Einfiihrung des Judensterns fiir die besetzten West-
gebiete zu koordinieren. Der gelbe Davidstern — in Belgien mit
zweisprachiger Aufschrift — sollte gleichzeitig in den drei Landern
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eingefiihrt werden. Eine Begriindung dieser Massnahme «etwa in
Form einer Prdambel» eriibrige sich in den nationalen Verordnun-
gen, heisst es in dem Aktenvermerk. Denn die Kennzeichnungs-
pflicht mlsse «im Rahmen der Endlésung der europdischen Juden-
frage» gesehen werden. Markierung zwecks Vernichtung — so
deutlich wollten die Nazis nicht werden.

In Paris kiimmerte sich Dannecker darum, Transportmittel fir
die erste Deportation zu organisieren. Er traf in Generalleutnant
Kohl, dem Chef der Eisenbahntransportabteilung, auf einen bereit-
willigen, ja enthusiastischen Helfer. Dannecker in einer Aktenno-
tiz: «Dabei konnte ich feststellen, dass er ein kompromissloser Ju-
dengegner ist und einer Endlésung der Judenfrage mit dem Ziel
restloser Vernichtung des Gegners hundertprozentig zustimmt.»

Nur in Belgien gab es wieder Schwierigkeiten. Die Birgermeis-
ter der Brlsseler Gemeinden weigerten sich, der Anordnung vom
27. Mai 1942 zur «Kennzeichnung der Juden» nachzukommen und
die Stoffsterne an die «israélites» auszugeben. Die neue Vor-
schrift, so erklarten sie, sei fur sie inakzeptabel, da sie «in so di-
rekter Weise die Wiirde des Menschen verletzt, wer er auch immer
sei». Zwei Tage lang ubernahm die Briisseler Oberfeld-Komman-
dantur die Verteilung, dann musste die Judenvereinigung die Da-
vidsterne ausgeben.

Dort holte der Lederwarenhandler Léon Gronowski die gelben
Flicken fiir seine Familie ab. Seine Frau néhte sie auf Méntel und
Jacken. So wie es von den Deutschen vorgeschrieben war, gut
sichtbar auf der linken Seite, wo das Herz schlagt. Fur Ita war es
schrecklich, auf diese Weise 6ffentlich gebrandmarkt zu sein. In
einem Brief an eine Klassenkameradin beklagt sie sich, «wie ein
seltenes Tier angestarrt zu werden, man taxiert Dich, mustert Dich.
Ich zwinge mich zu lachen, aber tief im Innern bin ich voller Bit-
terkeit.» Der kleine Pfadfinder Simon trug keinen Stern. Sein Le-
ben schien so behutet wie vordem weiterzugehen.

Obersturmflhrer Kurt Asche wies bei den regelmdssigen Zu-
sammenkiinften mit den Vertretern des Judenrates immer wieder
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auf die Vorschrift hin, dass der Davidstern in der Offentlichkeit
getragen werden misse. Wer ohne Stern ertappt werde, fiir den
ware «eine einzige Strafe vorgesehen, das Konzentrationslager
Breendonk». Im Juni 1942 existierte das Sammellager in Mechelen
noch nicht, von wo aus fiir die Verhafteten der Weg in den sicheren
Tod flhrte.

Anfang Juni 1942 verbot die Militdrverwaltung den Juden die
Ausiibung medizinischer Berufe. Youra Livchitz musste in der
Klinik St. Pierre seine Stelle als Assistenzarzt aufgeben. Es war ein
trauriger Abschied fiir den Mediziner. Auch Régine Krochmal, die
Lernschwester und angehende Hebamme, durfte als Judin ihre
Ausbildung nicht fortsetzen. Régine war schrecklich enttauscht. So
kurz vor dem Abschluss wurde sie hinausgeworfen und vom wei-
teren Unterricht ausgeschlossen. Doch als sie sich unter Trénen
von ihrem Ausbildungsleiter verabschiedete, sagte er: «lch rechne
damit, dass sie bei dem Abschlussexamen dabei sind.» Und so er-
hielt Régine, die sich nun um so intensiver auf die Priifung vorbe-
reitete, nach einem mit Bravour bestandenen Examen doch noch
ihr Diplom als Hebamme.

Reégine hatte sich mit Marianne angefreundet, einem Fluchtling
aus Deutschland. Von ihr erfuhr sie von den Greueltaten der Nati-
onalsozialisten. Marianne hatte einen behinderten Bruder, der in
einem Heim lebte. Eines Tages wurden er und all seine Gefahrten
aus dem Behindertenheim abgeholt. Spater erhielten die Eltern die
Mitteilung, dass ihr 18jahriger Sohn verstorben sei. Er war als Be-
hinderter Opfer des nationalsozialistischen Euthanasieprogramms
geworden.

Marianne und Régine weigerten sich, dem «entwirdigenden Be-
fehl der Nazis» nachzukommen und den Judenstern zu tragen. In
der Suppenkiiche der jldischen Gemeinschaft fanden die Freun-
dinnen Arbeit. Dort bei der «Soupe Populaire» in der Rue Ruys-
broeck trafen sich die vor den Nazis gefliichteten Emigranten und
ehemalige Spanienk&mpfer, Studenten und Arbeiter in der mittag-
lichen Schlange vor der Essensausgabe. Es wurde viel Deutsch ge-
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sprochen. Die beiden jungen Frauen, die die Sprache des Feindes
beherrschten, freundeten sich mit Osterreichern an, die eine Wi-
derstandsgruppe gegriindet hatten.

Sie wurden Mitglied in der «Osterreichischen Freiheitsfront».
Begeistert stiirzten sie sich in die konspirative Arbeit. Sie wollten
die deutschen Soldaten dartiber aufkléren, welchem verbrecheri-
schen Regime sie dienten, und sie mit ihren Flugbléttern und hek-
tographierten Zeitungen zur Desertion bewegen. Marianne und
Régine fiel die Aufgabe zu, auf der Strasse oder in Cafés die Méan-
ner in ihren Wehrmachtsuniformen anzusprechen. «Wir fragten
Sie nach der Uhrzeit», erinnert sich Régine, «und die Soldaten wa-
ren meist sehr froh, ihre Muttersprache zu horen.» Sie verwickel-
ten sie in ein Gesprach, kamen auf den Krieg zu sprechen, unter
dem sie alle zu leiden hatten. Sobald Régine merkte, dass ihr Ge-
gentiber womdglich fiir kritische Informationen empfanglich sein
kodnnte, verabredete sie sich zu einem weiteren Treffen. Da brachte
sie dann die selbstgefertigten Flugblatter mit, von denen sie in ih-
rer jugendlichen Naivitdt glaubte, dass die Soldaten sie nur lesen
mussten, um zu Uberzeugten Kriegsgegnern zu werden.

Wie Claire Prowizur in ihrer trotzkistischen Zelle war auch
Régine Krochmal zutiefst davon iiberzeugt, «etwas Niitzliches und
Sinnvolles zu tun». Dazu kam das Gefuhl der Zusammengehdorig-
keit, der Freundschaft und der Hilfsbereitschaft in der zwanzig
Mitglieder zéhlenden Gruppe. Nie wieder sei sie so gliicklich in
ihrem Leben gewesen, versichert sie Jahrzehnte spater. Die todli-
che Gefahr, in die sie und ihre Freunde sich begaben, war ihr da-
mals bewusst. «Als Judin war ich sowieso verurteilt. Was riskierte
ich also, gegen die Deutschen zu arbeiten?»

Im Juni 1942 konnte die Militdrverwaltung in ihrem Vierteljah-
resbericht an Berlin VVollzug melden. Mit dem Verbot fir die Ju-
den, den Heilberuf auszutiben, und mit ihrer Kennzeichnung durch
den Judenstern sei der gesetzgeberische Teil der Judenverfolgung
in Belgien abgeschlossen. Die Juden hétten «nur noch dusserst be-
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schrankte Lebensmdglichkeiten». Jetzt sollte — unter dem bescho-
nigenden Stichwort «Evakuierung» — die nachste Phase der Ver-
nichtungspolitik beginnen. Die Deportation der Juden oder «ihre
Evakuierung aus Belgien» miisse nunmehr «im Zuge der allgemei-
nen Planung von den zustandigen Reichsstellen veranlasst wer-
den».

Dies geschah unverziglich. Am 10. Juni trafen sich Theodor
Dannecker und Kurt Asche morgens friih an der Brisseler Gare de
Midi, um gemeinsam nach Berlin zu fahren. SS-Obersturmbann-
fihrer Adolf Eichmann hatte fiir den folgenden VVormittag die Ju-
denreferenten aus Paris, Briissel und Den Haag in sein Biiro in der
Kurflrstenstrasse 116 eingeladen. Es ging darum, moéglichst um-
gehend Ersatz fir die bisher aus Deutschland deportierten Juden
zu schaffen, die «aus militarischen Griinden wahrend des Som-
mers» nicht nach Osten abgeschoben werden kénnten. Wegen der
Vorbereitungen der deutschen Sommeroffensive in Russland war
eine Transportsperre fur die Ost-Westverbindungen und damit
auch fur die Deportationszlige aus Deutschland erlassen worden.
Dieser Ausfall an Nachschub fiir die Vernichtungslager sollte laut
Eichmann durch Juden aus Holland, Belgien und Frankreich aus-
geglichen werden. Im Birokratendeutsch des Schreibtischtéters:
«Aus den besetzten Westgebieten werden grdssere Judenmengen
dem KZ Auschwitz zwecks Arbeitsleistung Uberstellt.» 15’000
sollten aus den Niederlanden, 10’000 aus Belgien und 100’000 aus
Frankreich deportiert werden. Die Deportierten «beiderlei Ge-
schlechts» sollten zwischen 16 und 40 Jahre alt sein. Bei den
Transporten dirften zehn Prozent «nicht arbeitsfahiger Juden mit-
geschickt» werden. Ein versteckter Hinweis darauf, dass die Juden
an ihrem Zielort nicht nur Arbeit erwartete.

«Wegen der Gestellung des Transportmaterials», heisst es in
demselben Aktenvermerk, wiirde man mit Generalleutnant Kohl in
Paris Verbindung aufnehmen. «Dabei soll auch die Frage der fir
Belgien erforderlichen zehn Transportziige geklart werden.» Das
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Reichssicherheitshauptamt hatte sich ein hohes Ziel gesteckt: Ab
Mitte Juli 1942 sollten «die Transporte — wochentlich circa drei —
abrollen».

Als die Militarverwaltung von dem Vorhaben erfuhr, schickte
General von Falkenhausen seinen Verwaltungschef Reeder ins
Reichssicherheitshauptamt. Der SS-General ehrenhalber sollte zu-
gunsten der belgischen Juden intervenieren. In einem Telegramm
fasste die Militarverwaltung in Brissel die Bedenken gegen eine
generelle Deportation noch einmal zusammen: Die Juden belgi-
scher Staatsangehdrigkeit wiirden in der Bevoélkerung, wo «das
Verstandnis der Judenfrage noch nicht sehr verbreitet» sei, «als
Belgier angesehen». Deshalb kénnten die Massnahmen als «Be-
ginn einer allgemeinen Zwangsverschickung ausgelegt» werden.
Da die Juden «weitgehend in den hiesigen Wirtschaftsprozess ein-
gegliedert» seien, misste man Engpasse auf dem Arbeitsmarkt be-
furchten. Es waren ausserdem «praktische Schwierigkeiten» zu er-
warten. Denn durch das Bekanntwerden beginnender Abschiebun-
gen aus Frankreich und Holland sei «im hiesigen Judentum schon
eine gewisse Unruhe entstanden». Die Israeliten versuchten, «sich
dem Zugriff zu entziehen».

Zur selben Zeit, am 7. Juli 1942, erhielten die Vertreter des Ju-
denrates erstmals einen indirekten Hinweis auf die anstehende De-
portation. Kurt Asche wies die Notabein bei einem der regelmas-
sigen Treffen in seinem Biro darauf hin, dass die Vereinigung ih-
ren Personalbestand halten misse. Die Organisation misse den
kommenden grossen Aufgaben gewachsen sein.

Sechs Tage spater sassen in der Antwerpener Aussenstelle des
Ostministeriums die Vertreter aller an der Deportation beteiligten
Organisationen zu einer Besprechung zusammen. Von der Polizei-
Zentrale aus Brissel war Sturmbahnfihrer Alfred Thomas anwe-
send, der ein halbes Jahr spater bei dem Luftangriff des belgischen
Piloten Jean de Sélys Longchamp ums Leben kommen sollte. Ein
Représentant der Brusseler Treuhandgesellschaft, an die alle Juden
ihren Besitz (ibereignen mussten, sass in der Runde, ein Beamter
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der Militarverwaltung sowie ein Hauptmann des Briisseler Quar-
tieramtes. Es ging um die Aufteilung der zu erwartenden Beute.
«Auf die rund 10°000 Juden des ersten Transports entfallen nach
vorsichtiger Schatzung ungefahr 2500 Judenwohnungen», heisst
es in dem Aktenvermerk, «die als erstes vom Sicherheitsdienst ver-
siegelt» und auf interessantes Material hin untersucht werden soll-
ten. Akribisch wird das weitere Verfahren vorgeschrieben, mit dem
die Nazis sich der Besitztumer der Juden bemdchtigen wollten.
«Die Wohnungsschliissel werden in Papiersédcken verpackt und
fallweise dem Quartieramt Brissel, und von diesem uns zur Ver-
fiigung gestellt. ... Mit einem Ausrdumen der Wohnungen durch
uns wird wohl erst in der 2. Halfte bzw. gegen Ende August 1942
gerechnet werden konnen.» Vergebens bestand der Vertreter der
Militarverwaltung darauf, dass fur die von der SS-Polizei beschlag-
nahmten Mobel «eine Quittung mit eingesetztem Taxwert» eines
neutralen Sachverstandigen an den Militarbefehlshaber ausgehan-
digt wiirde. Diese Kontrolle durch die Militarverwaltung lehnten
Sturmbahnfiihrer Thomas und seine Kollegen strikt ab.

Wiéhrend im Juli 1942 aus Frankreich und Holland die ersten
Zige nach Auschwitz fuhren, liefen in Belgien die Vorbereitungen
zur Deportation nur schleppend an. Die Briisseler Militarverwal-
tung wollte nicht die belgische Polizei fiir diese umstrittenen Akti-
onen einspannen. Sie flrchtete Konflikte mit der sowieso schon re-
nitenten Verwaltung. Das Berliner Reichssicherheitshauptamt
hatte fiir diesen Fall ein anderes bewéhrtes Konzept parat. Um den
Mangel an lokalen Polizeikréaften zu kompensieren, wurden die Ju-
den selbst in die Organisaton der Deportation eingebunden. So
sollte es auch in Belgien geschehen.

Als Mitte Juli die Vorstandsmitglieder des Judenrats in die Ge-
stapo-Zentrale gerufen wurden, war Asche nicht allein in seinem
Buro. Diesmal fuihrte ein bulliger SS-Offizier aus Berlin das grosse
Wort. Das Reichssicherheitshauptamt hatte Anton Burger nach
Brissel geschickt. Der SS-Hauptsturmfiihrer sollte seine Kollegen
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in der Avenue Louise auf Trab bringen, damit der «Abschub» aus
Belgien endlich in Gang kdme. Burger brachte einschldgige Erfah-
rung mit. Gemeinsam mit Eichmann hatte er bereits Wien «juden-
frei» gemacht. Der «Schlachter von Wien» blieb nur wenige Wo-
chen in der belgischen Hauptstadt, hinterliess aber einen nachhal-
tigen Eindruck. Er war, so hielt Maurice Benedictus vom Judenrat
damals fest, seinen Brisseler SS-Kollegen «an Brutalitat und Sa-
dismus weit uberlegen».

Anton Burger liess die Abgesandten des Judenrates zur Begriis-
sung erst einmal strammstehen und drohte ihnen dann mit erhobe-
ner Stimme die Verschleppung an: «Es ist vorbei, dass die Juden
nur an ihre Geschéfte denken oder auf der faulen Haut liegen, wah-
rend sich Tausende deutscher Soldaten heldenhaft fiir Europa op-
fern.» Ab sofort wiirden 10°000 fur den Arbeitsdienst ausserhalb
Belgiens verpflichtet. Und die Judenvereinigung héatte flr den ord-
nungsgemassen Ablauf dieser Massnahme zu sorgen. «Wo werden
sie denn hingebracht?» fragte einer der VVorstandsherren. «Inner-
halb der alten Grenzen des Deutschen Reiches», erwiderte Burger
ausweichend. Aber man werde «menschlich» mit den Zwangsar-
beitern umgehen, sie wirden fiir ihre Arbeit bezahlt, durften Briefe
schreiben und Packchen empfangen. Doch die Vertreter des Juden-
rates blieben misstrauisch. «lIch fiirchte,» notierte Salomon Van-
den Berg anschliessend in seinem Kriegstagebuch, «dass es sich
um eine Massendeportation nach Polen handelt. Ich hoffe, dass ich
mich irre, aber ich flrchte das Schlimmste.»

Dennach liessen sich Vanden Berg und einige seiner VVorstands-
kollegen zu Handlangern der Nazis machen. Die betuchten und ge-
bildeten Herren im Vorstand der belgischen Judenvereinigung
glaubten, durch Willféhrigkeit und Fligsamkeit Schlimmeres ver-
hindern zu kénnen. Niemand ahnte, dass das, was den Deportierten
bevorstand, alle bis dahin bekannten Grausamkeiten noch uberstei-
gen wirde. Man baute darauf, dass die Deutschen ein zivilisiertes
Kulturvolk seien.

So willigte der Judenrat ein, fur die SS eine Kartei mit den Na-
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men und Adressen aller in Belgien lebenden Juden anzufertigen.
Burger hatte den jidischen Honoratioren gedroht: «Wenn Sie sich
weigern, die geforderte Liste zu erstellen, und damit einen ordentli-
chen Ablauf der Verschickung zur Zwangsarbeit verhindern, dann
wird die deutsche Polizei die Juden eben von der Strasse weg will-
kirlich verhaften, und zwar ohne Riicksicht auf Alter oder Gesund-
heit.»

Der Judenrat gehorchte und richtete im Gebdude Nr. 56 des Bou-
levard du Midi ein weiteres Buro ein, besorgte zusatzliche Schreib-
maschinen und stellte Schreibkréfte ein. Am 17. Juli begannen die
angeheuerten Hilfskréfte anhand der kommunalen Register und ih-
rer eigenen Listen mit der Aufstellung der Adressenliste in dreifa-
cher Ausfertigung aller in Belgien lebenden Juden.

Drei Tage spéter tauchten am Nachmittag Uberraschend Asche
und Burger in dem Buro auf. Sie wollten sich tiber den Stand der
Arbeit informieren. Dreitausend Karteikarten waren bis dahin ge-
schrieben worden. Viel zu wenig, befanden die Kontrolleure von
der Avenue Louise und drohten mit «unangenehmen Konsequen-
zen», wenn das gesamte Register nicht innerhalb der néchsten funf
Tage vorliege. Auch die Entschuldigung, dass die Schreibkréfte
nur tagsuber arbeiten kdnnten, weil es nachts keinen Strom gébe,
liessen die beiden SS-Obersturmfihrer nicht gelten. Es sei ihnen
egal, wie sie diese Aufgabe bewdltigten. «Fir diese Herrenx», ver-
merkte der Birovorsteher in seinem anschliessenden Bericht fiir
den Vorstand des Judenrates, «ist es offenbar von entscheidender
Bedeutung, dass die Arbeit rechtzeitig beendet ist.»

Die Drohgebérden zeigten Wirkung. Punktlich am 25. Juli ver-
fligten die Nazis uUber eine umfassende Kartei von rund 56’000 To-
deskandidaten. Die ersten Einberufungen zur Zwangsarbeit konn-
ten verschickt werden. Robert Holzinger aus dem Judenrat war da-
flir verantwortlich. Unter seiner Zustandigkeit wurden aus dem Ju-
denregister diejenigen ausgewahlt, die ein solches Schreiben erhal-
ten wiirden. Zugestellt wurde es den Empféngern durch Boten des
Judenrates.
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Der Arbeitseinsatzbefehl war autorisiert vom Militarbefehlsha-
ber und trug die Unterschrift des Chefs der Briisseler SS-Kanzlei
in der Avenue Louise, des Juristen Ernst Ehlers. Der ungliickliche
Empfanger erfuhr aus dem Schreiben, dass er «mit sofortiger Wir-
kung» zum Arbeitseinsatz gelange und sich im Laufe des Vormit-
tags eines bestimmten Tages im Sammellager Mechelen einzufin-
den habe. Im Falle einer Weigerung wird den Empféangern mit ge-
nau den Konsequenzen gedroht, die sie auch zu erwarten hatten,
wenn sie dem Befehl Folge leisteten: «Es wird Ihnen ausdriicklich
untersagt, bei irgendwelchen deutschen oder belgischen Behérden
oder Einzelpersonen Einspruch gegen diesen Befehl zu erheben.
Etwaige Einwendungen kénnen im Sammellager vorgebracht wer-
den. Falls Sie sich im Sammellager nicht zu dem vorgeschriebenen
Zeitpunkt melden, erfolgt Ihre Festnahme und Verbringung in ein
Konzentrationslager nach Deutschland und die Einziehung Ihres
gesamten Vermdogens.»

Zum Ausgangspunkt fir ihre Transporte nach Auschwitz hatten
die Nazis das malerische Stadtchen Mechelen in Flandern erkoren.
Der jahrhundertealte Bischofssitz erwies sich fiir ihre Absichten
geradezu als ideal. Mechelen — auf Franzdsisch «Malines» — liegt
genau zwischen Briissel und Antwerpen, wo damals die meisten
Juden lebten. Am Rande des mittelalterlichen Stadtkerns befand
sich die nach dem General Dossin benannte Infanteriekaserne, die
1756 im Auftrag von Maria Theresia von Osterreich erbaut worden
war. Diese Kaserne bot Platz fiir tausend Menschen und verfiigte
uber einen eigenen Schienenanschluss, eine «dienstspoor», die die
Kaserne mit dem Schienennetz der belgischen Eisenbahn verband.
Der Abtransport konnte also diskret ablaufen.

In aller Eile waren in dem Gebédude Biros fur die deutschen
Aufseher und Schlafséle mit grob gezimmerten Holzverschlagen
fir die Insassen eingerichtet worden. Drei Mitarbeiter aus der
Brisseler Polizeidienststelle wechselten nach Mechelen: Der SS-
Offizier Philipp Schmitt wurde Leiter des Sammellagers, SS-
Hauptscharfiihrer Max Boden sein Stellvertreter und Asches
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Trinkkumpan aus der «Diana»-Bar, SS-Untersturmfihrer Karl
Mainzhausen, war flir die Gepéackkontrolle zustandig, ein eintrag-
licher Posten, von dem auch sein Freund Kurt profitieren sollte.

Am 27. Juli trafen die ersten Juden in Mechelen ein. Sie waren
der Aufforderung der Militarverwaltung gefolgt und hatten in ihren
Koffern und Taschen all das verstaut, was ihnen fur den Aufenthalt
in einem Arbeitslager unentbehrlich erschien. Mit dem Arbeitsein-
satzbefehl war ihnen eine Liste der erforderlichen «Ausristungs-
gegenstande» zugestellt worden:

«1. Verpflegung flir 14 Tage (nur nichtverderbliche Lebensmit-
tel wie Hulsenfruchte, Graupen, Haferflocken, Mehl, Konserven
etc.)

1. 1 Paar derbe Arbeitsstiefel, 2 Paar Socken, 2 Hemden, 2 Un-
terhosen, 1 Arbeitsanzug bzw. Kleid, 2 Wolldecken, 2 Garnituren
Bettzeug, Essnapf, Trinkbecher, 1 Loffel, 1 Pullover.

2. Lebensmittel- und Kleiderkarten, Identitatskarte und sons-
tige Ausweispapiere.»

Die Camouflage war fast perfekt. Lag es nicht auf der Hand,
dass die Deutschen in ihren Fabriken Arbeitskrafte brauchten?
Schliesslich waren schon im Ersten Weltkrieg 200°000 Belgier im
Arbeitsdienst in Deutschland gewesen. Viele leisteten der Auffor-
derung Folge, weil sie fur sich oder ihre Familie Repressalien
fiirchteten.

Mehrere Schiler der Ecole Cymring waren unter den ersten, die
den harmlos klingenden «Arbeitseinsatzbefehl» erhielten und sich
gehorsam im Sammellager meldeten. Als der Leiter der Schule
Charles Cymring davon hérte, versuchte er mit den Verantwortli-
chen in Mechelen (ber die Freilassung der Halbwiichsigen zu ver-
handeln. Schliesslich gehdrten seine Schiler einer Institution an,
die der Judenrat im Auftrag der deutschen Besatzer als Ausbil-
dungsstatte fiir jldische Lehrer gegrindet hatte. Doch Cymring
stiess in der Kaserne auf taube Ohren. Die Nazis dort hatten nur
eines im Sinn: den fur den 4. August anberaumten ersten Transport
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nach Auschwitz zu fullen. Wenn der Schuldirektor nicht mit seinen
Schilern nach Auschwitz deportiert wurde, dann nur, weil er die
belgische Staatsangehorigkeit besass.

Die Nazis waren enttduscht. lhr schlaues Konzept einer ruhigen
und friedlichen, als «Arbeitseinsatz» maskierten Deportation aus
Belgien schien nicht aufzugehen. Weit weniger Juden folgten der
Aufforderung als vorgesehen. Wenn es so weiterging, wiirde kaum
die Halfte des geplanten Solls von 10°000 nach Polen abgeschoben
werden kdénnen.

Im Brusseler Hauptquartier der SS knopften sich Asche und
Burger die Reprasentanten der Judenvereinigung vor. Sie sollten
gefélligst fur einen glatten Ablauf der Verschickung sorgen, oder
die SS wirde kinftig andere, brutalere Methoden anwenden. Sie
wissten ja vielleicht, wie man in Polen vorgegangen sei. Auch
diesmal liessen sich die Notabein wieder einspannen. Nachdem sie
die judische Adresskartei geliefert und die Verteilung der fatalen
Einberufungen ibernommen hatten, erkldrten sie sich nun auch be-
reit, ihre Glaubensgenossen anzuhalten, dem Arbeitseinsatzbefehl
nachzukommen.

Von nun an lag jeder Aufforderung der Militarverwaltung auch
ein Schreiben der Judenvereinigung bei, die sich dafiir verblrgte,
dass «es sich lediglich um Arbeitseinsatz und nicht um eine De-
portationsmassnahme» handelte. Ausserdem appellierten die jldi-
schen Honoratioren an das Verantwortungsgefiihl der Empféanger:
«Die bedauerlichen Vorkommnisse der letzten Tage veranlassen
uns, Sie darauf aufmerksam zu machen, dass die Nichtbeachtung
des Arbeitseinsatzbefehls sowohl fiir Sie als auch fur die Mitglie-
der lhrer Familie und die gesamte jldische Bevolkerung des Lan-
des besonders harte Folgen haben wiirde.»

Edith, die jingere Schwester von Claire Prowizur, war eine von
jenen, die glaubte, ihre Familie nur vor weiterem Ungemach schiit-
zen zu konnen, wenn sie gehorsam dem Aufruf nach Mechelen
folgte. Keiner der Angehdrigen vermochte das junge Médchen da-
von abzubringen. Auch ihr Freund nicht, den Claire eilig herbei-
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telefonierte. Dieser Jean liebteEdith und wollte sie in Sicherheit
bringen. Er hatte die Mdglichkeiten dazu, besass das Geld, und er
war ein «Goy», ein Nichtjude. Auch die Eltern und Geschwister
wirden sich vor den H&schern verstecken und so vor den ange-
drohten Repressalien sicher sein. Doch Ediths Entschluss stand
fest. Plnktlich meldete sie sich in Mechelen zum Arbeitseinsatz.

Die beiden Schwestern hatten beim Abschied ausgemacht, dass
Edith versuchen solle, ihnen (iber die Adresse einer unverdachtigen
Freundin zu schreiben. «Wenn es dir schlecht geht», sagte Claire,
«dann neige deine Schrift zur Seite.» Wochen spater erhielten sie
eine Postkarte aus Mechelen. Ediths Schrift war sehr stark zur Seite
geneigt. Danach horten sie nie wieder von ihr.

Am 4. August ging der erste Transport nach Osten ab. Vom ers-
ten Konvoi nach Auschwitz an erwies sich die Behauptung, die In-
sassen der Ziige gen Osten wiirden in ein Arbeitslager transportiert,
als dreiste Liige. Denn von Anbeginn an wurden nicht nur Arbeits-
fahige deportiert, sondern auch Kinder und Greise. Mehr als die
Hélfte der zur «Zwangsarbeit» Verschleppten waren alter als 40
und jlnger als 16 Jahre.

Am 15. September fasste die Militarverwaltung in ihrem Vier-
teljahresbericht die «Massnahmen gegen die Juden» wie folgt zu-
sammen:

«Nach einer Weisung des Reichsfiihrers SS wurde mit dem Ab-
transport der Juden nach dem Osten begonnen. Die Aktion wurde
zunéchst als Arbeitseinsatzmassnahme durchgefiihrt und erstreckte
sich daher vor allem auf arbeitsféhige Juden und Judinnen. Erst auf
Grund spaterer Weisungen des RSHA erhielt sie den Charakter ei-
ner allgemeinen Evakuierung der Juden, so dass daher in letzter
Zeit auch nicht voll arbeitseinsatzfahige Juden abtransportiert wer-
den. Staatsangehdrige des britischen Reiches, der amerikanischen
und neutralen Staaten sowie Italiens sind — ebenso wie die etwa
4’000 belgischen Juden — von diesen Massnahmen ausgenommen.
Bisher sind insgesamt 10000 Juden nach dem Osten transportiert
worden.
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Unter den Juden rief diese Aktion naturgemass eine erhebliche
Panik hervor. Viele versuchten, ins unbesetzte Frankreich zu ent-
kommen, wurden aber zum grdssten Teil durch die Grenzwachen
und franzoésische Polizeibehérden festgenommen. ...

In der belgischen Offentlichkeit erregte die Aktion kein allzu
grosses Aufsehen, da die Juden hier nur eine geringe Rolle spielten
und zu 9/10 Emigranten und sonstige Auslander waren. Vertreter
des belgischen Justizministeriums und sonstige belgische Stellen
betonten immer wieder, dass sie sich nur fiir die belgischen Juden
einsetzen wollen.»

Der Bericht des Chefs der Militarverwaltung gibt in verklausu-
lierter Form die dramatische Wende der Judenverfolgung in Bel-
gien wieder. Die «sanfte» Deportation Uber den «Arbeitseinsatz-
befehl» war gescheitert. Von den erwarteten 10°000 Einberufenen,
hatten sich nur knapp 4’000 in Mechelen gemeldet. Um ihre Zlige
nach Auschwitz zu fullen, war die SS dazu Ubergegangen, die Ju-
den in ndchtlichen Razzien aufzugreifen und in die Dossin-Ka-
seme zu bringen. Feldgendarmen, flamische SS-Leute und Solda-
ten der Wehrmacht waren an den Einsatzen beteiligt. In den N&ch-
ten vom 15. und 28. August wurden in Antwerpen in dem Ghetto
nahe der Diamantenbérse, am 3. September und 11. September in
Brussel sowie in den Immigrantengemeinden St. Gilles und An-
derlecht die Juden zusammengetrieben und auf Lastwagen ab-
transportiert.

Meist gingen die SS-Offiziere nach demselben Muster vor. Spét
in der Nacht kreisten Militarfahrzeuge die von den Juden bevor-
zugten Wohnviertel ein. Dann durchsuchten deutsche Militarpoli-
zisten, deutsche und flamische SS-Angehodrige Haus fur Haus,
Wohnung fir Wohnung, Zimmer flr Zimmer. Den Schlaftrunke-
nen und Uberraschten blieben nur wenige Minuten Zeit, sich an-
zukleiden und eine Tasche zu packen. Dann wurden sie unter lau-
ten Kommandos in die Lastwagen getrieben: junge und alte Mén-
ner, weinende Kinder, junge M&dchen, Mitter mit ihrem schreien-
den Baby auf dem Arm, ein kleiner Junge, der seine Grossmutter
stlitzte.
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Hinter den Vorhé&ngen blickten die belgischen Nachbarn auf die
Strasse, die von den Scheinwerfern der wartenden Lastwagen er-
leuchtet wurde. Und die Rufe «Schneller, schneller, weiter!» hall-
ten lange in der Nacht nach. Noch am néchsten Tag war die Atmo-
sphéare in dem Viertel bleiern, kein Kindergeschrei, kein Rufen,
keine Schwatzchen auf dem Burgersteig. Die Menschen blieben in
ihren Hausern. Sie hatten Angst.

Mit stockender Stimme liest Samuel Perl aus seinem Tagebuch
vor. 57 Jahre nach der Razzia am 15. August 1942 in Antwerpen
treiben ihm die Erinnerungen an diese Nacht die Trénen in die Au-
gen. Und der glaubige Jude kann heute nicht mehr begreifen, dass
er als junger Diamantenschleifer damals sein Tagebuch auf
Deutsch geschrieben hat, in der Sprache der Besatzer und der Hen-
ker. Als Achtjahriger war er mit seinen Eltern aus Ungarn nach
Belgien gekommen, zu Hause sprach man Jiddisch, bei der Arbeit
Niederlandisch oder Franzosisch. Vielleicht, vermutet er, war es
der Einfluss der «Brlsseler Zeitung», dieser von den Nazis heraus-
gegebenen deutschsprachigen Tageszeitung, die zu seiner tagli-
chen Lekture gehorte.

Samuel Perl hatte die Nacht bei einem Freund verbracht, der am
néchsten Tag zum Arbeitseinsatz der Organisation Todt antreten
sollte. Die letzten Stunden vor der Abfahrt wollten sie noch mitei-
nander reden — ohne Ruicksicht auf die Sperrstunde. Lange nach
Mitternacht schliefen sie endlich ein. In Perls Journal heisst es:
«lch wachte plétzlich auf. Autos und Lastwagen fuhren unten vor-
bei. Ich horte, wie gegen die TUr eines benachbarten Hauses ge-
hdmmert wurde, jemand brillte. Dann horten wir das Geschrei der
Bewohner, von Frauen und Kindern. Schnell begriffen wir, dass es
sich nur um die Gestapo handeln konnte. Zundchst glaubten wir,
dass sie die jungen Leute suchten, die der Aufforderung zum Ar-
beitsdienst nicht gefolgt waren. Wir kleideten uns an und standen
im finsteren Zimmer und verfolgten jede kleinste Bewegung der
Gestapo. ,Fenster zu‘ und ,ihr Schweinehunde’ hérten wir, von
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Revolverschiissen begleitet, rufen. Ein Auto wurde in Gang ge-
setzt, wendete in unsere Strasse hinein und leuchtete mit den
Scheinwerfern unser Haus ab. ,Nummer 53°, hérten wir eine rohe
Stimme sagen. ,Nein, wir miissen zu Nummer 35 , antwortete eine
andere Mdrderstimme und das Auto fuhr an unserem Haus vorbei.
Unten horten wir lange Zeit Schreie, Jammern und Weinen. ,Wenn
ich jetzt nicht verriickt werde, dann werde ich es nie’, sagte ich zu
meinem Freund. Mich {iberkam eine grosse Trauer, ohne den ge-
nauen Grund dafiir zu wissen. Wir trosteten uns gegenseitig. Von
Schlaf konnte keine Rede mehr sein.»

Als Sam am friihen Morgen zu seinem Elternhaus rannte, ent-
deckte er an der Haustir das Gestaposiegel. Seine Eltern und Ge-
schwister waren abgeholt worden. Er sollte sie niemals wiederse-
hen.

Achtes Kapitel
Die «Ahnungslosen»

Der Militarbefehlshaber von Belgien war ein Mann, so kénnte man
meinen, dem alle Informationsquellen zugénglich waren. Alexan-
der von Falkenhauen las, wenn auch mit einigen Tagen Ver-
spatung, die Londoner «Times», die ihm aus Portugal zugestellt
wurde. Als oberstem Militarchef waren ihm die Erkenntnisse der
Geheimen Feldpolizei bekannt. Er studierte die Protokolle der Mit-
schnitte auslandischer Rundfunksendungen, und ihm wurden
samtliche Berichte der Abwehrstelle vorgelegt. Dennoch schreibt
der General, der vom Mai 1940 bis zum Juli 1944 Belgien regierte,
in seinen unverdffentlichten Memoiren, er habe nichts Gber die
Konzentrationslager und die Vernichtungspolitik des Naziregimes
gewusst.

Sein Mérchenschloss Seneffe war nicht nur Treffpunkt der bel-
gischen Aristokratie und des Geldadels, auch Freunde, Bekannte
und Verwandte aus Deutschland besuchten den Freiherrn, der als
Hitler-Gegner galt, in seiner abgeschiedenen Idylle: «immer zahl-
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reicher kamen meine Freunde nach Briissel und nach Seneffe: Bot-
schafter von Hassel, Legationsrat von Trott zu Solz, Professor Je-
ssen, mein Vetter Gotthard von Falkenhausen, Bankkommissar in
Paris, Minister Popitz, General Fellgiebel, Graf von Moltke, von
dem ich von den geplanten und missgliickten Anschlégen auf Hit-
ler horte. Wir waren lange gegen ein Attentat gewesen, nunmehr
sah auch er keinen anderen Ausweg mehr. Der ,Kreisauer Kreis’
hatte Plane ausgearbeitet, die ich mit Moltke und Trott durch-
sprach. Auch Goerdeler hatte alles schriftlich ausgearbeitet und
war unermiidlich tatig. Ich bat ihn aber, mich nicht zu besuchen, da
es mir fr uns beide zu gefahrlich erschien ... Als ich Moltke zum
letzten Mal in Seneffe sprach, im Sommer 1943, war er sehr be-
driickt und sagte: ,Ich glaube, das deutsche VVolk muss erst ganz in
den Abgrund, bevor es wieder aufstehen kann.” Er hat leider recht
behalten. Etwa zur gleichen Zeit kam auch Planck zum letzten Mal.
Er fragte mich im Auftrag mehrerer Gruppen, ob ich bereit sei, im
Falle des Umsturzes die Fiihrung zu ibernehmen. Ich erklarte mich
unter der Bedingung bereit, dass ich die Raumung Belgiens selber
leiten konne ... Uberrascht hat mich spéter doch, dass ich von den
zahllosen Besuchern, die ich im Laufe dieser Jahre hatte, nichts
uber die Greuel im Osten und den Konzentrations- und Vernich-
tungslagern erfuhr. Selbst Mé&nner wie Planck, Moltke, Hassel und
andere, die in Deutschland lebten, haben mit mir nie dariiber ge-
sprochen. Sie missen aber auch nichts gewusst haben. Das SS-
Reich war hermetisch verschlossen.»

Aus dem «hermetisch verschlossenen SS-Reich» erreichten den
Befehlshaber dennoch immer wieder Hinweise, die keinen Zweifel
an den wahren Absichten der antisemitischen Massnahmen liessen.
Die Militarverwaltung setzte schliesslich die Politik des Hitler-Re-
gimes in Belgien um. Sie autorisierte die Anweisungen aus dem
Reichssicherheitshauptamt als offizielle Verordnungen und Be-
kanntmachungen. Und sie gab die Weisungen der SS-Fihrung in
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Berlin an die eigene Militarpolizei als interne Handlungsanleitung
weiter. So ging Ende Oktober 1942 bei allen Oberfeld- und Feld-
kommandanturen ein geheimes Schreiben des Militarbefehlsha-
bers in Belgien und Nordfrankreich ein, in dem «zur Vermeidung
von Missverstandnissen» die Militarpolizei auf den Unterschied
zwischen der «Deportation nach dem Osten und der Verbringung
von Héftlingen in ein KZ im Reich» aufmerksam gemacht wurde.
Danach war fir die — zumeist politischen und stets nichtjudischen
— Haftlinge ein Schutzhaftbefehl des Reichssicherheitshauptamtes
erforderlich. Die Deportation hingegen, fir die allein die national-
sozialistische Sicherheitspolizei und der Sicherheitsdienst zustan-
dig seien, sollte geheimgehalten werden. «Die Deportation nach
dem Osten ist eine andersgeartete und scharfere Massnahme als
die gewohnliche Verschickung in ein Konzentrationslager.» Was
mag sich der General, in dessen Namen diese Mitteilung versandt
worden war, unter den «schéarferen Massnahmen» als die eines
KZ-Aufenthalts vorgestellt haben?

Nicht nur dienstlich hatte Generalgouverneur von Falkenhausen
mit dem Vertreter des Auswartigen Amtes in Brissel zu tun. Der
Diplomat Werner von Bargen und seine Frau waren auch gernge-
sehene Géste bei den illustren Abendessen im Schloss Seneffe. Der
AA-Beamte berichtete regelmassig tber den Fortgang der Depor-
tationen an Unterstaatssekretér Luther, der im Aussenministerium
in Berlin fir die «Evakuierung» der Juden zustandig war. \VVon Bar-
gen machte auf «illegale Abwanderungen» nach Frankreich und in
die Schweiz aufmerksam und berichtete von «Geriichten (iber das
Abschlachten der Juden usw.», die dazu gefihrt hatten, dass dem
Avrbeitseinsatzbefehl nicht mehr Folge geleistet wiirde. Nun miss-
ten die Juden durch Razzien und Einzelaktionen erfasst werden. Ist
es denkbar, dass die Herren von Bargen und von Falkenhausen nie-
mals uber diese Geruichte gesprochen haben?

Wie sollten, wenn sogar der oberste Befehlshaber des Landes
erklarte, vom Holocaust nichts erfahren zu haben, die Juden in Bel-
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gien die wahre Bestimmung der Transporte in den Osten kennen?
Im Juni 1942 hatte der englische Sender BBC unter Berufung auf
die polnische Exilregierung erstmals tiber die Vernichtung der Ju-
den im Osten berichtet. Ein einziges belgisches Untergrundblatt,
der flamische «De Vrijschutter», nahm zwei Monate spéter, als die
ersten Deportationsziige Belgien Richtung Auschwitz verlassen
hatten, diese Enthiillung auf: «Gruppenweise kommen sie im Gas
um, andere werden durch Maschinengewehrsalven getotet.»

Oder wollte man sie gar nicht héren, wie Claire Prowizur, die
Deportierte des 20. Konvaois, in ihrem Lebensbericht argwdhnt? Im
Oktober 1942 tauchte in ihrer trotzkistischen Gruppe in Brissel ein
franzosischer Genosse auf. Sein Name war Paul. Gross, blaudugig
und blond, ganz der arische Typ. Ihm war die Flucht aus einem
Lager in Oberschlesien quer durch Deutschland gelungen. Er hatte
dort in einem Bergwerk gearbeitet. Und ein Wérter, mit dem er sich
angefreundet hatte, verhalf ihm zur Flucht. In Briissel wollte er die
Genossen alarmieren und mit ihrer Hilfe die Weltoffentlichkeit auf
die Ungeheuerlichkeiten aufmerksam machen, die sich dort in Po-
len abspielten. Mit eigenen Augen hatte er die Todesfabriken der
Nazis gesehen.

Claire Prowizur beschreibt in ihrem Buch, wie gliicklich und
stolz sie waren, die Meldung in den britischen Rundfunk lanciert
zu haben: «Wir schafften es Uber illegale Kanéle, dass der engli-
sche Sender BBC die Nachricht in einer seiner Sendungen verbrei-
tete. Sie erreichte die Menschen in den freien Staaten und die in
den besetzten L&ndern, die heimlich den verbotenen Sender horten.
Die Verbrennungsdfen waren damit amtlich. Uber den Rundfunk,
durch die Stimme eines Zeugen!» Und schliesslich die bittere Er-
kenntnis: «Aber die Ofen horten erst bei der Befreiung auf zu rau-
chen. Einige Bomben hétten die Verbrennungsofen zerstdren kon-
nen. Statt der Bomben folgte Stillschweigen auf diese Nachricht.
Heute kennen wir den Grund: Wir waren keine Bombe wert.»

Die Résistance hatte von Massenerschiessungen, Hunger und
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unmenschlichen Arbeitsbedingungen in den Lagern gehért. Und
jene Kommunisten, die wie Hertz Jospa als militante Antifaschis-
ten schon in der Vorkriegszeit die dunkle Seite Hitler-Deutsch-
lands kennengelernt hatten, trauten den Nazis das Schlimmste zu:
«lhre Grausamkeit, ihre Methoden warteten nur auf die Gelegen-
heit, sich voll entfalten zu kénnen», urteilte Jospa nach dem Krieg
in einem Interview flr die Wiener «Library». «Fir mich bestand
kein Zweifel daran, dass sich insbesondere die jiudische Bevolke-
rung in grosser Gefahr befand.» Doch das wahre Ausmass der or-
ganisierten Vernichtung war auch dem Kommunisten im Herbst
1942 noch nicht bekannt.

Uber die belgische Dachorganisation aller Widerstandsgruppen,
der Front de I’Indépendance, horte Jospa von einem Wirtschafts-
wissenschaftler der Universitdt Leuven, der mit einem For-
schungsvorhaben nach Polen reisen wollte. Womdglich kénnte er
seine Tarnung nutzen, um dem Widerstand Informationen zukom-
men zu lassen. Fiir das jldische Verteidigungskomitee endlich
eine Gelegenheit, mehr uUber das Schicksal der Deportierten zu er-
fahren. Jospa: «Seit einiger Zeit waren uns dustere, aber ungenaue
Geruchte aus Deutschland zu Ohren gekommen, tber die Vernich-
tung der deportierten Juden, die Existenz eines Vernichtungslagers
mit Verbrennungsofen bei Auschwitz. Man warf uns vor, dass wir
das unglaubliche Geriicht, aus menschlichem Fett wiirde dort Seife
hergestellt, in unserer Propaganda verwandt hatten. Die Nazis hat-
ten bereits so abscheuliche Verbrechen begangen, dass man nicht
auch noch unglaubliche Geschichten hinzufiigen sollte, die eher
dazu angetan waren, der Glaubwirdigkeit unserer Propaganda zu
schaden. Wir wollten ein reines Gewissen haben. Es galt, koste es,
was es wolle, herauszubekommen, was mit den Transporten der
Juden tatséchlich geschah.»

Der Dozent Victor Martin erklarte sich bereit, das Risiko einzu-
gehen und Nachforschungen Uber den Verbleib der belgischen Ju-
den anzustellen. Er hatte 1938 als Doktorand Kontakte zu ver-
schiedenen deutschen Universitaten geknupft.
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Und die Kdlner Universitat unterstlitzte ihn nun im Herbst 1942
bei seinem Wunsch, seine wissenschaftliche Untersuchung tber
den «Einsatz von Arbeitern in Belgien und im Ausland» in Polen
fortzufiihren. In Breslau wollte er, um seinen Studienaufenthalt zu
finanzieren, an der Berlitz-Schule Franzdsisch unterrichten.

Anfang 1943 traf der Wissenschaftler in der Region um
Auschwitz ein. Dort befragte er zunéchst franzdsische Zwangsar-
beiter, die in den Fabriken arbeiteten und zog in den Cafés und
Kneipen von Kattowice Erkundungen ein. Im Ghetto von Sosnow-
itz begegnete er Deportierten aus Belgien, die unter den Komman-
dos von Auschwitz arbeiteten. VVon den Frauen, Kindern und Al-
ten, die im Herbst 1942 Belgien verlassen hatten, fand er keine
Spur. Er sah den riesigen Verbrennungsofen von Auschwitz, der
flir ein normales Krematorium viel zu gross war, und erfuhr, dass
die nicht arbeitsfahigen Juden dort verbrannt wurden. Doch mit
seinen neugierigen Befragungen hatte er sich verdéchtig gemacht.
Im Februar wurde er in Kattowice verhaftet, aber Ende Mérz vom
Geféngnis in ein Arbeitslager Uberwiesen, aus dem er fliehen
konnte. Erst im Mai kam er nach Brissel. In einer Vollversamm-
lung des judischen Verteidigungskomitees berichtete er tber die
spurlos verschwundenen Kinder, Frauen und Alten, die riesigen
Verbrennungsofen des Konzentrationslagers und Uber das, was
man sich Uber das Schicksal der verschleppten Juden in Polen er-
zéhlte. «Doch noch immer», so erinnerte er sich in einem Fernse-
hinterview, «mochten einige von meinen Zuhdrern nicht glauben,
dass diese hochzivilisierten Deutschen zum Vélkermord Uberge-
gangen waren.»

In den Spalten der Nazipresse, vornehmlich in der franzdsisch-
sprachigen Gazette «L.’ Ami du Peuple», wurden die nach Belgien
einsickernden Hinweise auf die Vernichtungslager als «bolsche-
wistische Greuelmérchen» abgetan. Auch Juden glaubten, dass es
sich bei den Gerlichten nur um kommunistische Zweckpropaganda
handeln kénne. Die Widerstandler, die zu den jiidischen Familien
gingen, um sie davon zu (iberzeugen, ihre Kinder zu verstecken,
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machten immer wieder die Erfahrung, dass ihnen die Tiir vor der
Nase zugeschlagen wurde und man sie als infame Bolschewiken
beschimpfte.

Mitte Oktober hatten bereits dreizehn Ziige das Sammellager in
Mechelen in Richtung Auschwitz verlassen. Noch gab es keine
konkreten Hinweise auf das tatséchliche Schicksal der Deportier-
ten. Aber das Gerede, dass viele von ihnen dort im Osten den Tod
fanden, wollte nicht verstummen. Deshalb sah sich «L’Ami du
Peuple» gendtigt, gegenzusteuern und die Informationen als tible
Nachrede darzustellen: «Der Jude kolportiert Gerlchte, wonach
die Evakuierten schlecht behandelt wiirden.» Zu diesem Zeitpunkt
waren bereits 8°849 der insgesamt 12°454 Deportierten tot. Sie
wurden bei ihrer Ankunft in Auschwitz sofort vergast.

In diesen Herbsttagen des Jahres 1942 fand auch eines der re-
gelmassigen Treffen des SS-Funktionérs Asche mit den Représen-
tanten des Judenrats statt. Demitig baten die Notabein darum, im
Keller der Gestapo acht bis zehn Bénke aufstellen lassen zu diirfen.
Im Verlauf dieses Gesprachs machte der SS-Obersturmfihrer dann
eine Bemerkung, die ihm Jahrzehnte spéter in seinem NS-Prozess
beim Landgericht Kiel vorgehalten werden sollte. Im Protokoll der
Sitzung vom 23. Oktober 1942 wird Asche mit dem Satz zitiert:
«Die Evakuierung betrifft alle Juden in Belgien, und keiner von
ihnen wird in das Land zuriickkehren.»

Bestimmungsort und Zweck der Deportation missen Kurt
Asche bekannt gewesen sein. Eine Sekretarin der Gestapozentrale
sagte spater vor dem Kieler Landgericht aus, dass jedes Mal, wenn
vom Reichssicherheitshauptamt der Abfahrtstermin fur einen wei-
teren Transport von Belgien nach Auschwitz mitgeteilt wurde,
Asche zynisch kommentiert habe: «Fir das Deutsche Reich wird
wieder Seife gebraucht.»

Bei seinem Prozess in Kiel will Asche sich an derlei Ausserun-
gen nicht mehr erinnern. Er erklarte: «Ich wusste nicht, dass die
Juden im Osten zum gréssten Teil ermordet wurden. Ich habe auch
nicht befurchtet, dass man die deportierten Juden systematisch
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ums Leben brachte. Ich bekam allerdings mit der Zeit ein unange-
nehmes Gefilhl wegen der ganzen Judendeportation. Das ging zwar
nicht so weit, dass ich Zweifel hinsichtlich des wirklichen Schick-
sals der Juden zu hegen begann. Mir war aber klar, dass bei der
Deportation von Kindern und alten Leuten der eine oder andere
ums Leben kommen wiirde. Denn wie jeder andere wusste ich, dass
das Leben im Konzentrationslager sehr hart und entbehrungsreich
war und dass es schwache Menschen nicht immer tberstehen wiir-
den. Gerlichte Uber die Ermordung von Juden sind mir in Brissel
niemals zu Ohren gekommen. Ich blieb hinsichtlich des Gesamt-
umfanges der tatsachlich geschehenen Judenvernichtung ahnungs-
los.»

Der Mediziner Youra Livchitz, so bezeugt Yvonne Jospa, ge-
horte «zu den wenigen, die eine Vorstellung davon hatten, was mit
den Juden im Osten passierte». Youra speiste sein Wissen tber die
Verbrechen des Naziregimes aus allen erdenklichen Quellen. Da er
neben Franzdsisch und Rumanisch auch Englisch, Russisch und
Deutsch beherrschte, konnte er die Nachrichtensendungen der
BBC, von Radio Moskau und die deutschsprachige Presse verfol-
gen. Ausserdem verband ihn ein freundschaftliches Verhaltnis mit
seinem zwolIf Jahre &lteren bessarabischen Landsmann Hertz Jo-
spa, der zweifellos einer der Bestinformierten in der Resistance
war. Seine engsten Schul- und Studienfreunde gehdrten der Wider-
standsorganisation «War Office» an, und Uber seinen Bruder hatte
er enge Beziehungen zu den bewaffneten Partisanen.

Mit anderen Linksintellektuellen Ubersetzte Youra die Nach-
richtensendungen der sogenannten Feindsender ins Franzosische,
die dann in der Untergrundzeitung «Radio Moscou» verbreitet
wurden. Ende Dezember druckte dieses Informationsblatt unter der
Uberschrift «Die totale Vernichtung der jiidischen Bevélkerung in
Europa» einen Artikel ab, der die mérderische Vernichtungspolitik
der Nazis beschreibt: «Nach dem verbrecherischen Plan sollen vier
Millionen Juden in Europa, insbesondere in Polen, konzentriert
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werden, mit dem einzigen Ziel, sie zu vernichten. Nach Angaben
des jidischen Kongresses in Amerika und den Auskunften der pol-
nischen Regierung sind mehrere Hunderttausend Juden in Polen
zusammengefasst worden. Man erschiesst die Juden in Massen,
man vernichtet sie durch Gas und in den Konzentrationslagern mit
Hilfe von Blausdure. Die Nazis Uiben alle erdenklichen Exzesse aus
und beginstigen individuelle Gemetzel. Die abscheulichen Ver-
brechen werden bis zur Raserei betrieben: Man tétet judische Kin-
der, die noch nicht zwdlIf Jahre alt sind, man befiehlt, sich der kran-
ken Leute zu entledigen, egal mit welchen Mitteln. Nur die weni-
gen qualifizierten und starkeren Manner, die in den Kriegsfabriken
nitzlich und verwendbar sind, sind voriibergehend ausgenommen,
um schliesslich, von der sie tiberfordernden Arbeit und den extre-
men Entbehrungen entkraftet, in den Tod geschickt zu werden.
Nach den offiziellen Angaben hat das Warschauer Ghetto, welches
1939 insgesamt 400°000 Juden z&hlte und seit der dreijéhrigen
deutschen Besatzung stdndig Tausende und Abertausende von Ju-
den aus Deutschland aufgenommen hatte, heute nur noch 40°000
Einwohner. Ergebnis der methodischen Vernichtung, betrieben in
einem wahnsinnigen Rhythmus.»

Neuntes Kapitel
Der Widerstand

Marcel Hastir ist ein «débrouillard», einer, der tber die in Belgien
sehr verbreitete Eigenschaft verfiigt, sich mit Witz und Schldue aus
jeder noch so schwierigen Situation herauszuwinden. Die hellen
Augen in dem verschmitzten Gesicht des 93jahrigen leuchten auf,
wenn er davon erzahlt, wie sie damals die Deutschen an der Nase
herumgefuhrt haben. «Es waren schwierige Zeiten, aber so aufre-
gend, dass wir uns nach der Befreiung fragten: Und was sollen wir
jetzt tun?»
Noch heute lebt der Maler und Musiker in dem ehemaligen
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Zentrum der Theosophischen Gesellschaft in der Rue du Com-
merce 51, wo auch Youra, Alexandre und Rachel Livchitz vor tiber
flinfzig Jahren ein- und ausgingen. In der ersten Etage des weiss-
getlinchten Stadthauses befindet sich der kleine Saal, in dem sich
Mitglieder, Freunde und Interessierte damals zu dem anspruchs-
vollen Kulturprogramm der Theosophen einfanden. Zweitausend
Konzerte habe er im Laufe seines langen Lebens in diesen Raumen
veranstaltet, berichtet Hastir stolz, «und es waren die ber{ihmtesten
Musiker darunter». Der von schwerem Rheuma geplagte alte
Mann mit seiner weissen Haarpracht hat trotz seines ehrwirdigen
Alters nichts von seiner Lebhaftigkeit eingebiisst. Und er verfligt
Uber ein ausgezeichnetes Gedachtnis.

Den Lebensweg von Youra Livchitz und dessen Bruder Ale-
xandre hat er bis zum Schluss verfolgt. «Es waren zwei ausserge-
wohnliche Burschen», sagt er, «vor allem der jingere, Youra, er
besass ein starkes Charisma.»

Der Maler Hastir hatte schon in den dreissiger Jahren sein Ate-
lier im Haus der Theosophen. Und als Vorsitzender der «Jeunes
Théosophiques» lud er allwdchentlich zu Diskussions- und Vor-
tragsabenden Uber Religion und Philosophie ein, die bei den jun-
gen Leuten viel Anklang fanden. Youra brachte héufig seine
Freunde von der Universitat mit. Robert Leclercq war dabei, der
russischstdammige Ilia Prigogin, der nach dem Krieg mit dem No-
belpreis flr Physik ausgezeichnet wurde, und Sergej Rzepkowicz,
der im April 1943 als Nummer 1405 im 20. Konvoi nach Ausch-
witz deportiert werden sollte.

Wie viele seiner Landsleute hatte sich Hastir nach Studfrankreich
begeben, als die Deutschen in Brussel einmarschierten. Die Theo-
sophie, das war bekannt, war von den Nazis verboten. Sie wirden
die Anhénger dieser Internationale von Esoterikern und Freiden-
kern verfolgen, so, wie sie es schon in Deutschland auf brutale
Weise praktiziert hatten. Da ihm nach einigen Monaten das Geld
ausging und aus Belgien keine alarmierenden Nachrichten kamen,
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beschloss Hastir 1941 zuriickzukehren. Als er mit seinen zwei
Koffern vom Bahnhof in die Rue du Commerce kam, sah er, wie
die Gestapo die gesamte Bibliothek der Gemeinschaft in Kisten
verstaute. Die Biicher sollten nach Deutschland gebracht werden.
Hastir: «Wir haben sie nie wiedergesehen.»

Was tun? Die Theosophische Gesellschaft war geschlossen, das
Zentrum wiirde womdglich von den Besatzern requiriert werden.
Eine Malschule furr junge Leute erschien Hastir die richtige L6-
sung. Schliesslich hatte er ja bereits sein Atelier in dem Gebéaude.
Dank seiner weitverzweigten Beziehungen beschaffte er sich Pa-
piere mit den notwendigen Stempeln, die bestatigten, dass er in der
Rue du Commerce 51 schon in der Vorkriegszeit eine kleine
Kunstschule fiir Malerei geleitet hatte. Die deutsche Militarver-
waltung genehmigte die Schule. Das hatte fir alle Mitglieder die-
ser Institution — fir die rund 30 Schiiler und ihre Lehrer — den un-
bezahlbaren Vorteil, dass sie zunéchst von der Verschickung zum
Arbeitsdienst nach Deutschland ausgenommen waren.

Unter der Regie des umtriebigen Hastir entwickelte sich das von
den Nazis gerdumte Theosophen-Zentrum im Handumdrehen wie-
der zu einem Anziehungspunkt fir Jung und Alt. Es wurde zu ei-
nem inoffiziellen Kulturinstitut in Brissel. Da es sich unter der
Knstlerelite herumsprach, dass in der Malschule wéahrend der Un-
terrichtsstunden sténdig junge Ménner und Frauen Modell sassen,
fanden sich hin und wieder auch Maler wie Paul Delvaux und René
Magritte in dem grossen Atelier im riickwartigen Teil der Rue du
Commerce 51 mit ihren Skizzenblécken ein.

Abends rdumten die Studenten ihre Staffeleien zur Seite und
schleppten die Stlihle aus dem Versammlungsraum der Theoso-
phen hinauf in das grosse Atelier, das sich so in einen Konzertsaal
verwandelte. Und mindestens einmal wdchentlich belegte eine
bunte, fréhliche Truppe den Kkleinen Saal in der oberen Etage.
Marcel Hastir hatte den «Comédiens routiers» von Jacques Huis-
man und Youras Schulfreund Jean Franklemon erlaubt, hier zu
proben. Zu ihrem Repertoire gehdrten Drame von Shakespeare,
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Volksstiicke und zeitgendssische Texte. Wahrend der Besatzungs-
zeit zogen die Strassenkomddianten (ibers Land mit einem vorwie-
gend klassischen Repertoire oder volkstimlichen Lustspielen, ge-
spickt freilich mit Anspielungen auf die verhasste Naziherrschaft
im Lande.

Die Briuder Livchitz sassen hin und wieder den Kunststudenten
Modell, um sich nebenher etwas Geld zu verdienen, und schauten
haufig bei ihrem Freund Marcel vorbei. Hatte der Vielbeschéftigte
einmal keine Zeit zum Plaudern, zogen sie ein kleines Schachspiel
aus der Tasche. Hastir: «Das Schachspielen gehdrte damals zu ih-
ren Leidenschaften; sie und ihre Freunde hatte ein regelrechtes
Schachfieber ergriffen. Kaum sassen sie, dann ging es auch schon
los.»

Die Malschule mit dem Namen «Les Ateliers» wurde zu einem
unverfanglichen Treffpunkt fir junge Widerstdndler. Denn die
Schule verfugte tber eine Kostbarkeit: In einem der graphischen
Ateliers stand — unaufféllig in eine dunkle Ecke geriickt — ein Ge-
rat, auf dem Flugblétter abgezogen werden konnten. Hier wurden
die Mitschriften der Rundfunknachrichten von BBC und Radio
Moskau vervielfaltigt. Manchmal beteiligte Youra sich auch an der
konspirativen Verteilung von Informationsbléattern oder Flug-
schriften, die den Ligen und der Schonféarberei der Deutschen ein
Stlickchen Wahrheit entgegenzusetzen versuchten. Das alles ge-
schah quasi unter den Augen von Goebbels Propagandaapparat:
Nur wenige Meter von der Kunstschule entfernt, in der Rue du
Commerce 38, residierte die Briisseler Aussenstelle fiir Propa-
ganda, deren Aufgabe es war, die belgischen Medien gleichzu-
schalten, den Antisemitismus zu verbreiten und die Bevdlkerung
uber die Erfolge des von Hitler inszenierten Krieges ins Bild zu
setzen.

«Ich stelle fest, wie sehr ich mich habe treiben lassen, wie wenig
ich dartiber nachgedacht habe, was um mich herum geschah», no-
tierte Youra 1942 in seinem Tagebuch. Sich treiben lassen? Mit
Auszeichnung hatte er nach siebenjahrigem Medizinstudium
soeben seine Abschlusspriifung bestanden. Das Examen musste er
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vor einer «Zentralen Prifungskommission» ablegen, die sich aus
Professoren aller belgischen Hochschulen zusammensetzte, da die
Université Libre de Bruxelles im November 1941 ihre Pforten ge-
schlossen hatte. Die Verantwortlichen der ULB hatten sich gewei-
gert, der Anordnung des deutschen Kommissars zu folgen und fla-
mische Nationalisten als Ersatz flir die von den Besatzern ge-
schassten Hochschullehrer zu berufen.

Seither lehrten und lernten Professoren und Studenten der Briis-
seler Freien Universitdt im Untergrund. In Privatwohnungen,
Schulen und Cafés traf man sich, um Stoff und Aufgaben zu be-
sprechen. In den Labors von Industriebetrieben, Krankenhdusern
und staatlichen Forschungseinrichtungen konnten die Studenten
die fir die Examen notwendigen Praktika absolvieren. Auch Youra
war eingesprungen und gab in der «université clandestin» Einfiih-
rungskurse fur Erstsemester. Jede Woche kam man, um keinen
Verdacht zu erregen, an einem anderen Ort zusammen.

Gleich zu Anfang war zwischen Jacqueline und dem Tutor ein
Funke Ubergesprungen. Wenn Youra, der Charmeur, seine hellen
blauen Augen auf ein Médchen richtete, war sie auch bald erobert.
In der kleinen Gruppe, die der junge Mediziner unterrichtete, war
Jacqueline Mondo sicherlich die hiibscheste. Zum Arger ihrer El-
tern hatte die junge Studentin, wie es damals der Mode entsprach,
ihr kastanienfarbenes Haar mit Wasserstoffsuperoxyd aufgehellt.
Das Bild der jungen Jacqueline hat sich dem Maler Hastir einge-
pragt: «Sie hatte ein klassisches Profil, sie war eine Besonderheit.»

Doch die Zeiten waren schwierig fur junge verliebte Parchen,
zumal wenn einer von beiden Jude war. Sich abends in einem Café
oder zum Tanzen zu verabreden war ausgeschlossen. Das Risiko
waére einfach zu gross gewesen. Die Einhaltung der Ausgangs-
sperre von 20 Uhr abends bis 7 Uhr morgens, die nur fir Juden
galt, wurde von den deutschen Sicherheitskréaften streng kontrol-
liert. So trafen Youra und Jacqueline sich im Bois de la Cambre,
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um spazierenzugehen. Oder sie nutzten manchmal die Abwesen-
heit von Rachel Livchitz, um in der Wohnung ungestort Tee zu
trinken.

Youra hatte seinem Tagebuch, das er in diesem entscheidenden
Jahr 1942 zu schreiben begonnen hatte, einen Satz von Antoine de
Saint-Exupéry vorangestellt: «Was dem Leben einen Sinn gibt,
gibt dem Tod einen Sinn.» Uberliefert sind von seinen Eintragun-
gen nur einige Gedankensplitter, die seine Mutter drei Jahrzehnte
spéter fir eine kleine Gedenkschrift ausgewdhlt hat. Solange sie
lebte, verwahrte sie die Briefe und Dokumente ihrer beiden S6hne
in einem randvoll angeftllten Schubfach ihres Sekretérs. Sie sind
nicht mehr aufzufinden.

Youra war nicht glicklich. Wie sollte er auch? Er hatte offen-
sichtlich das Bedirfnis, sich schreibend Klarheit Gber seine Situa-
tion zu verschaffen. «Die Veranderungen in meinem Leben sind
von den Umsténden diktiert worden. Und wie habe ich auf das Un-
vermeidliche reagiert? Was habe ich getan, damit mir die Ereig-
nisse nicht iber den Kopf wachsen? Angesichts der neuen Bedin-
gungen kann ich nicht wie ein niederes Weichtier nur die Fortset-
zung abwarten.»

Robert Leclercq war nach seinem Philologiestudium an der ULB
in das Ortchen Morlanwelz gezogen, wo er eine Stelle als Gymna-
siallehrer gefunden hatte. Aus dem langweiligen Provinznest floh
er so oft wie moglich nach Brissel. Dann besuchte er stets Youras
Familie in der Avenue Brugmann. Rachel Livchitz, inzwischen
Uber flinfzig Jahre alt, war mit ihrer Vitalitat, ihrem Interesse und
ihrer Offenheit flr die jungen Leute eine begehrte Gesprachspart-
nerin. Robert nannte sie einmal in einem an die «Chere Sapinksa»
gerichteten Brief «meine geistige Mutter». Seit der Besetzung
Bessarabiens durch sowjetische Truppen war Rachel Livchitz
«eine arme Frau», wie sie ihren Freunden erklarte. Die regelmés-
sigen Geldsendungen aus ihrer Heimat waren versiegt, weil die
Kommunisten ihre reiche Familie enteignet hatten.

Was tun? Diese Frage trieb nicht nur Youra um. Die Herrschaft
der Deutschen wurde immer brutaler. L&ngst hatten die Besatzer
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die Maske des «bon occupant» fallen lassen. Und was war mit den
Menschen geschehen, die in Mechelen den Zug gen Osten bestie-
gen hatten, guten Glaubens, dass er sie in ein Arbeitslager bringen
wiirde?

Youras Studienfreunde von der Freien Universitét hatten inzwi-
schen wie Robert Leclercq ihren Platz in der Gesellschaft gefun-
den. Jean Burgers, der im Debattierzirkel «Libre Examen» den Be-
griff des schlappen «Minus-Typen» erfunden hatte, war verheiratet
und als Ingenieur in einem Elektrizitatsunternehmen in La Louvi-
eére angestellt. Henri Neuman arbeitete als Jurist in einer Anwalts-
kanzlei und Richard Altenhoff, ebenfalls friiher in der Studenten-
gruppe aktiv, in einem grossen Bauunternehmen.

Der «Intelligence Service», dieser geheimnisumwitterte briti-
sche Spionagedienst fur die Alliierten, hatte es den jungen anglo-
philen Akademikern angetan. Sie waren davon uberzeugt, dass
diese machtvolle Organisation mit dem weitgefacherten Informa-
tionsnetz den Ausgang des Krieges mitentscheiden wirde. In sei-
nem Buch «Avant qu’il soit trop tard ...» erzdhlt Henri Neuman,
wie Youras Freunde tber einen ehemaligen ULB-Professor zu-
néchst als Zulieferer fiir den britischen Geheimdienst arbeiteten.
Sie nannten sich «War Office». Vor allem Richard Altenhoff, der
fiir seine Baufirma die Ausfiihrung 6ffentlicher Auftrage betreute,
erwies sich als wertvoller Informant. Er lieferte den Alliierten die
genauen Plane fur den Ausbau der Flughéfen im Lande.

Doch bald dréngte es die jungen Leute zur Aktion. Sie schlossen
sich zu einer Widerstandsgruppe zusammen, die den Prinzipien
des «libre examen» — Freiheit, Demokratie und Menschenrechte —
verpflichtet war. In den ersten Monaten des Jahres 1943 entwi-
ckelte sich aus der Hilfstruppe fiir den britischen Intelligence Ser-
vice eine professionell agierende Organisation, die mit Anschlégen
auf die Verkehrsinfrastruktur die 6konomische Ausbeutung des
besetzen Landes durch die Deutschen zu sabotieren suchte.
Schliesslich bauten sie ein Netzwerk von mehr als zehn Abteilun-
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gen in allen Wirtschaftsbereichen und verschiedenen Regionen des
Landes mit rund 4’000 hochspezialisierten und hochmaotivierten
Mitgliedern auf. Nach dem Anfangsbuchstaben des Tarnnamens
«Gérard» ihres Anfiihrers Jean Burgers nannten sie sich «Groupe
G».

Mit einem guten Schuss Selbstironie schildert der Jurist Henri
Neuman, einer der fiihrenden Kopfe der «Groupe G», seine erste
Sabotageaktion, die er mit Richard Altenhoff und Walter de Sélys
Longchamp im Herbst 1942 unternahm. Walter war ein Vetter je-
nes Piloten Jean de Sélys Longchamp, der einige Monate spater,
am 20. Januar 1943, den Angriff auf das Gestapo-Hauptquartier
fliegen sollte. Die jungen Leute wollten ein Reifendepot der Wehr-
macht anziinden, das ausserhalb von Brissel in einer Scheune un-
tergebracht war. Da sie begeisterte Leser der Abenteuer von Tim
und Struppi waren, hatten sie sich flr ihre Feuertaufe im Wider-
stand von der populdren Bildergeschichte inspirieren lassen. Sie
waren als Geheimagenten verkleidet. Wie in der Comic-Reihe des
belgischen Zeichners Hergé trugen sie lange Regenméntel und
dunkle Hiite. «Wir sahen aus wie von der Gestapo», schreibt Henri
Neuman spéter in seinem Buch, in dem er den Ablauf der Aktion
auch deshalb so ausfihrlich schildert, weil die Episode viel Uber
die Mentalitat der anfanglich so unbekiimmerten Widerstandler
aussagt:

«Da die Scheune hinter einem bewohnten Haus lag, galt es zu-
nachst einmal, die Bewohner zu ,neutralisieren’. Bei Einbruch der
Nacht riefen wir von einer Telefonzelle aus dort an und legten den
Hdorer nicht wieder auf, so dass die Leitung blockiert war. Kurz
darauf klingelten wir an der Haustir. Eine éltere Frau, die trotz ih-
res Alters etwas kokett wirkte, mit ihrem grauhaarigen, aber den-
noch munteren und neugierigen Ehemann im Schlepptau, 6ffnete
uns die Tir. Uns stieg ein kostlicher Duft aus der Kiiche in die
Nase. Sie bereiteten offensichtlich gerade das Abendessen vor.
Richard, der gut Deutsch sprach, befahl ihnen: ,Gestapo, ruhig
bleiben, stellen Sie sich mit dem Gesicht zur Wand. Wenn Sie alles
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befolgen,passiert Ihnen nichts.” Ich Ubersetzte das auf Franzdsisch
und zog meinen Revolver. Zitternd gehorchte das Paar, und wéh-
rend einer von uns das Paar bewachte, ndherten sich die anderen
beiden vorsichtig der Scheune, die Pistole in der Hand und im
Schutz der ndchtlichen Finsternis. Wir wollten die Wachen ein-
schiichtern und mit unseren Kniippeln so niederschlagen, dass wir
in Ruhe unsere Brandsatze, die Richard eigens prépariert hatte,
verteilen konnten. Doch unglicklicherweise war die Scheune leer.
Als wir in das Haus zuriickkehrten, erfuhren wir, dass die Reifen
am selben Tag abgeholt worden waren. Wir liessen das verdutzte
Paar zuriick und verschwanden, schwer enttduscht Uber das ge-
scheiterte Unternehmen.»

Aber die misslungene Operation, so resiimiert Henri Neuman in
seinem Buch, «hat uns als Freunde noch enger zusammenge-
schweisst und uns im Entschluss bestérkt, neue Aktionen zu unter-
nehmen».

Auch Youras élterer Bruder hatte sich fiir die Aktion entschie-
den. Alexandre schloss sich den bewaffneten Partisanen an. Diese
Untergrundorganisation war von ehemaligen Spanienk&mpfern
1941 in Belgien ins Leben gerufen worden, als Hitler Russland den
Krieg erklarte. Bereits im Blrgerkrieg gegen das Franco-Regime
hatten sich zahlreiche junge jldische Einwanderer an der Front ge-
gen den Faschismus engagiert. Sie bildeten nun den Kern der Par-
tisanenarmee, die streng nach militarischen Prinzipien aufgebaut
war. An der Basis agierten die Abteilungen oder Kommandos, von
denen je vier eine Kompanie bildeten. Vier Kompanien wiederum
formten ein Bataillon, und an der Spitze stand das Hauptquartier,
dem die alleinige Entscheidungs- und Befehlsgewalt zustand.

Nicht nur ein tiefer ideologischer Graben trennte die jidischen
Untergrundkémpfer dieser linksgerichteten Partisanenarmee von
der Judenvereinigung Belgiens, die von der Militarverwaltung ge-
griindet worden war und ihre Anweisungen aus dem Brisseler Ge-
stapo-Hauptquartier erhielt. Es bestand auch ein Klassenunter-
schied zwischen den Mitgliedern der judischen, oft kommunisti-
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schen Partisanen, die als Neuzuwanderer nur wenig zu verlieren
hatten, und den wohlhabenden Juden mit belgischer Staatsangeho-
rigkeit im Vorstand dieser Vereinigung von Notabein. Die meisten
Mitglieder des Judenrates sahen im bewaffneten Widerstand in ers-
ter Linie den verlangerten Arm des Sowjetkommunismus. Ihrer
Meinung nach waren die Aktionen der Résistance nutzlos und
Uberflissig, sie lieferten den deutschen Besatzern nur neue Vor-
wande fiir weitere Repressionen. Der Mdbelfabrikant Salomon
Vanden Berg, Mitglied im Vorstand der Judenvereinigung AJB,
erregte sich am 4. September 1942 in seinem Kriegstagebuch uber
die «dummen antideutschen Attentate» der Widerstandler: «Dieje-
nigen, die den Coup landen, haben noch nicht einmal den Mut, sich
daflr verhaften zu lassen, sodass Unschuldige fiir das zerschlagene
Porzellan zu zahlen haben.»

Im Fadenkreuz der «partisans armés» , die bei Uberfallen auf
Militardepots und Polizeistationen ihre Waffen erbeuteten, befan-
den sich die belgischen Kollaborateure. Der Polizeibericht der Ge-
heimen Feldpolizei meldete am 4. August 1942: «Zahlreiche At-
tentate gegen Unterkiinfte und Wohnungen von Belgiern, die mit
den Deutschen sympathisieren, sind an der Tagesordnung. Gliick-
licherweise sind nur wenige Verluste an Menschenleben zu bekla-
gen. Die Schuldigen rekrutieren sich vermutlich in der Mehrheit
aus Mitgliedern der kommunistischen Partei Belgiens.»

Dass in dieser Widerstandsorganisation die Kommunisten den
Ton angaben, hatte Alexandre nicht abgeschreckt. Er war kein Mit-
glied der Partei, sympathisierte aber mit dem Marxismus.
«Choura» war zudem ein Mann der Tat, er war weniger philoso-
phisch ausgerichtet als sein jungerer Bruder. Und fir ihn stand
nicht soviel auf dem Spiel. Nach dem abgebrochenen Ingenieur-
studium schlug der Dreissigjahrige sich als Elektriker durch.

In das Soldatenhandwerk eines Partisanen fihrte ihn David
Lachman ein. Der rothaarige David, Sohn polnischer Emigranten,
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aufgewachsen in der sozialistischen Jugendbewegung, war schon
als 17jahriger zu den Widerstandlern gestossen. Er lebte in standig
wechselnden Quartieren und bezog vom Hauptquartier einen mo-
natlichen Sold von 1200 belgischen Franken. Da er als Illegaler
lber keine Lebensmittelkarten verfiigte, versorgte er sich von dem
Geld auf dem Schwarzmarkt. David Lachman ist einer der weni-
gen noch lebenden Zeugen des judischen Partisanenkampfes, in
dem so viele der Jungen gefallen und noch mehr auf Befehl des
Militdrgouverneurs als Terroristen hingerichtet worden sind.

«Mut», so hat der jugendliche Untergrundkédmpfer damals ge-
lernt, «ist keine Eigenschaft, die man einfach so besitzt. Mut be-
deutet jedes Mal aufs Neue, die Angst zu (berwinden.» Erst wenn
die Angst, sein standiger Begleiter, von ihm abfiel, dann war Da-
vid eiskalt und umsichtig, so wie es fiir die geféhrlichen und
manchmal todbringenden Aktionen erforderlich war. Mit 18 Jah-
ren war David schon «instructeur», militarischer Ausbilder. Nicht
nur den Oberschilern in Knickerbockern, die sich voller Taten-
drang und Abenteuerlust dem Widerstand anschlossen, brachte er
den Umgang mit der Pistole bei. Auch den sehr viel dlteren Ale-
xandre wies er ein. Alexandre, so berichtet der heute 75jahrige
ehemalige Partisan, war ein ruhiger Typ, sehr intelligent und cou-
ragiert. «Ein guter, verlasslicher Kamerad.» Aber stets auch ein
Herr. David Lachman erinnert sich an Alexandres hintergriindigen
englischen Humor und daran, dass der schlanke grosse Mann im-
mer einen Hut trug — auch wenn er die Waffe gegen Kollaborateure
zog.

Bald war der Widerstandler im Gentleman-Look zum Komman-
danten aufgestiegen. Sein Deckname war «Jean» — ein unverfang-
licher belgischer Name. Mit seiner kleinen Einsatztruppe brach
Kommandant Jean nachts in die Stadtverwaltung in Molenbeek ein
und raubte 62°000 Lebensmittelkarten. 24 Revolver erbeutete
seine kleine Truppe bei einem Uberfall auf ein Polizeirevier.

«Der schonste aller Kdmpfe», notierte Youra zu jener Zeit in
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seinem Tagebuch, «ist der Kampf gegen die Menschen, gegen das,
was sie sind, und fir das, was sie sein sollten.» Dennoch trat er der
Partisanenorganisation nicht bei. Er wollte sich nicht in die ideolo-
gische Zwangsjacke und die militarische Hierarchie einbinden las-
sen. Und er wollte nicht — wie sein Bruder — in den Untergrund
gehen und die Mutter in der Avenue Brugmann allein zuriicklas-
sen. Youra, so hatten die Brider vereinbart, wirde zu Hause bei
Saps bleiben. Schliesslich (ibte er ja auch bei der Firma Pharmaco-
bel eine anstandig bezahlte und anspruchsvolle Tétigkeit als La-
borleiter aus.

Doch wenn die Genossen seines Bruders ihn brauchten, half er
ihnen mit seinen Kenntnissen und Erfahrungen. In dem Buch «Par-
tisans armés juifs» erzéhlt ein Gberlebender Kadmpfer von einem
Anschlag aus den Anféngen des Widerstands im Spatherbst 1942,
an dem auch Youra beteiligt war: «Neben den erfolgreichen Akti-
onen zeugten einige Misserfolge von unserer Unerfahrenheit. Wir
waren anfangs ja nur Amateure im Guerillakrieg. Was uns aus-
zeichnete, waren unser Kampfeswille und unser Mut angesichts
des Feindes. Aber es gab auch viele Schwachen.» Ein belgischer
Faschist, der bei einem Attentat verwundet entkommen war, lag in
der Chirurgie der Klinik St. Pierre. In der Intensivstation des ver-
winkelten rotbraunen Backsteinbaus wollten die Partisanen ihn
endgultig liquidieren. Youra, der das Krankenhaus aus seiner Zeit
als Assistenzarzt kannte, hatte sich erboten, die zu allem entschlos-
senen Untergrundk&mpfer an das Krankenbett des Kollaborateurs
zu fuhren. Sie wollten sich als Arzt und Pfleger ausgeben. Doch
als sie sich vor der Klinik einfanden, trug nur Youra einen weissen
Kittel. Die anderen hatten ihre normale Strassenkleidung an. Einer
Krankenschwester, die sie auf der Station nach dem Zimmer des
belgischen Kollaborateurs fragten, kamen die jungen Leute offen-
bar nicht serids vor. Sie behauptete, so erzahlt der Ex-Partisan,
«der Typ wirde nicht mehr im Krankenhaus behandelt. Und so
sind wir wieder abgehauen. Wahrscheinlich hat die Kranken-
schwester Verdacht geschopft und uns angelogen.»
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Unter den Mitarbeitern des Judenrates hatte sich vor allem Ro-
bert Holzinger den Hass der kdmpfenden jlidischen Partisanen zu-
gezogen. Er galt bei ihnen als niedertrachtiger Nazikollaborateur.
Denn er war in der Judenvereinigung fir die Zustellung der Ar-
beitseinsatzbefehle zustandig und somit ein enger Mitarbeiter Kurt
Asches. Sicherlich glaubte Holzinger, nach bestem Gewissen zu
handeln, als er vor allem die Jingeren und Widerstandsfahigeren
sowie Alleinstehende fur den vermutlich schweren Einsatz in dem
Arbeitslager auf die Liste setzte. Denn im Juli und August 1942
war noch nichts Uber die Vernichtungsmaschinerie der Nazis
durchgesickert. Noch glaubte man ihnen die Mar vom Arbeitsein-
satz im Osten.

Holzinger hatte junge Leute angeheuert, die er jeden Morgen
von seinem Biiro am Boulevard du Midi aussandte, um den Emp-
fangern die Aufforderung persdnlich zu tiberbringen. Auch Régine
Krochmal, die in der Suppenkiiche einer jidischen Hilfsorganisa-
tion arbeitete, hatte man angeboten, fiir den AJB als Briefzustelle-
rin zu arbeiten. Ein Sonderausweis hétte sie vor der Deportation
geschiitzt. Doch empdrt lehnte die junge Krankenschwester ab:
«Da waére ich mir wie eine Verraterin vorgekommen.»

Den Uberbringern der Hiobsbotschaften schlug von ihren Glau-
bensgenossen Misstrauen und Feindseligkeit entgegen, aber viele
folgten dennoch der Aufforderung, um ihre Familienangehdrigen
zu schiitzen.

Nie wurde ganz aufgeklart, welches Kommando dem Juden Ro-
bert Holzinger am 27. August vor seiner Wohnung in Anderlecht
auflauerte. Vier Kugeln streckten ihn nieder. Einen Tag spéter
starb im Krankenhaus an seinen Schussverletzungen.

Kaum hatte Kurt Asche von der Ermordung Holzingers erfah-
ren, da tauchte er auch schon wutschnaubend im Bdro der Juden-
vereinigung auf. Das Vorstandsmitglied Salomon Vanden Berg
hielt damals in seinem Tagebuch den heftigen Auftritt des SS-Of-
fiziers fest. Mit sich tberschlagender Stimme schrie Asche die ver-
&ngstigten Reprasentanten an: «Wenn die Mdérder Holzingers nicht
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innerhalb von 24 Stunden gefunden werden, kénnen Sie was erle-
ben! Alles, was Sie bisher kennen, war nur ein Kinderspiel dage-
gen.»

Fir den belgischen Historiker Maxime Steinberg markiert der
Tod Holzingers einen wichtigen Einschnitt in der Deportationspo-
litik. Zwar trug die Verschleppung der Juden weiterhin den offizi-
ellen Stempel «Zwangsarbeit», aber von nun an begann Asches
Abteilung in der Avenue Louise andere Seiten aufzuziehen, um die
Deportationsziige zusammenzustellen. Ab jetzt begannen die gros-
sen Razzien. Der judische Widerstand wurde militanter, und viele
der Gejagten begannen zu begreifen, dass sie sich dem Zugriff der
Nazis entziehen mussten.

Zehntes Kapitel
Verstecke sich, wer kann

Die Mehrheit der Belgier lehnte die rabiaten Methoden der deut-
schen Besatzungsmacht gegen die Israeliten ab. Vor allem in Briis-
sel und in der Wallonie erwies sich die Bevolkerung als weitge-
hend immun gegen das Gift des nationalsozialistischen Rassenhas-
ses. Vergebens appellierte die von den Deutschen herausgegebene
Wochenzeitung «L’Ami du Peuple» an die «Pflicht des guten Bel-
giers», nur ja «kein falsches Mitleid» mit den Juden zu zeigen. Fur
viele war es ein Akt des Widerstandes, den von den Deutschen
Verfemten und Verfolgten zu helfen. Die Hilfsbereitschaft und
Mitmenschlichkeit der Bevdlkerung jenen zugewanderten Frem-
den gegentber, die oft ihre Sprache nur unzureichend beherrsch-
ten, bleibt fir die seit 1969 in Israel lebende Claire Prowizur un-
vergessen. Mit ihrem Mann Philippe hatte die junge Trotzkistin
sich dank dieser Hilfe immer wieder vor dem tddlichen Zugriff der
Nazis retten kdnnen. «Sie haben uns die Hand gereicht, ohne uns
zu kennenx, schreibt sie in ihrer Lebensgeschichte.
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«Grusst sie im Vorbeigehen! Bietet ihnen euren Platz in der
Strassenbahn an! Protestiert gegen die barbarischen Massnahmen,
die man gegen sie anwendet. Das wird die ,boches’ wiitend ma-
chen!» So rief am 1. August 1942, als in Mechelen die Vorberei-
tungen fur den ersten Deportationszug nach Auschwitz auf Hoch-
touren liefen, die patriotische Untergrundzeitung «La Libre Belgi-
que» ihre Landsleute auf, den Juden demonstrativ ihre Sympathie
zu zeigen.

Obwohl damals kaum einer ahnen konnte, welches grauenhafte
Schicksal die Deportierten dort im Osten erwartete, 6ffneten viele
Belgier den Juden ihre Wohnungen, verbargen sie in Hinterzim-
mem und Mansarden. Kuriere des von Hertz Jospa mitbegriindeten
«Comité de Défense des Juifs», des jlidischen Verteidigungskomi-
tees CDJ, versorgten die Versteckten mit Geld oder Lebensmittel-
karten. Die Mittel daflir kamen auf Umwegen von der belgischen
Exilregierung in London und von jlidischen Hilfsorganisationen in
Amerika. Manche Belgier teilten sogar ihre kérglich bemessenen
Lebensmittelrationen mit den Untergetauchten.

In allen Rathdusern und Gemeindeverwaltungen fanden sich
Beamte, die unter der Hand fir die angeblich ausgebombte Ver-
wandtschaft oder fur die aus heiterem Himmel aufgetauchte Nichte
zusétzliche Lebensmittelkarten ausstellten. Es gab stadtische An-
gestellte, die der Résistance Blankoformulare zukommen liessen,
in die nur noch der falsche Name und das richtige Passfoto einge-
klebt werden mussten. Und es gab Brieftrager, die an die Gestapo
und an die Feldkommandanturen gerichtete Briefe abfingen, wenn
sie vermuteten, dass es sich um eine Denunziation handeln konnte.
Sie 6ffneten die Briefe, warnten die Angezeigten und stellten das
Schreiben erst mit zweitdgiger Verspéatung zu, um den Betroffenen
Zeit zum Untertauchen zu geben. «Service D» — gegen den Defa-
tismus und die Denunziation — nannten sich die Mitglieder dieser
Gruppe, die wahrscheinlich 5’000 Menschen vor der Auslieferung
an die Besatzungspolizei bewahrte.

Allerorten warnten Anschlége der Militarverwaltung die Bevdl-
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kerung davor, den Juden zu helfen. Man mache sich damit strafbar.
Das war keine leere Drohung. Einige der hilfsbereiten Belgier, die
Juden bei sich versteckten, kamen, wenn sie Gliick hatten, ins
Brisseler Gefangnis St. Gilles. Andere bussten ihre Grossherzig-
keit mit der Deportation in ein Konzentrationslager.

2007000 Belgier wurden nach dem Krieg als aktive Mitglieder
der Résistance anerkannt. Unzéhlige trugen dazu bei, dass in dem
kleinen Land die Uberlebenschancen der von den Nazis Gejagten
relativ hoch war. Immerhin entkamen mehr als 50 Prozent, etwa
30°000 der 56’000 in Belgien registrierten Juden, dem Holocaust.
In Holland waren es nur 12 Prozent.

Anders als die niederlandische Konigin Wilhelmina, die mit
dem Kabinett nach London ins Exil gefliichtet war, liess die in Bel-
gien verbliebene Konigin Elisabeth das Schicksal ihrer judischen
Landsleute unter der deutschen Besatzung nicht ungeriihrt. Die
Mutter des unter Hausarrest stehenden Leopold I11. und Witwe des
geliebten Konigs Albert L, der bei einem Bergunfall ums Leben
gekommen war, stammte aus der bayrischen Dynastie der Wittels-
bacher. Elisabeth, vom Volk tief verehrt, war Kunst- und Musik-
liebhaberin. Sie rief den «Concours Elisabeth» ins Leben, bis heute
einer der anspruchsvollsten Musikwettbewerbe der Welt.

Schon 1933 hatte ihr der deutsche Physiker Albert Einstein von
den antisemitischen Greueltaten der Nazis berichtet. Der Nobel-
preistrager, der damals vor seiner Emigration nach Amerika ein
halbes Jahr lang mit seiner Familie im belgischen Nordseebad De
Haan Station machte, war ein guter Freund der Konigin.

Auf diese Frau setzten die belgischen Juden nun ihre ganze
Hoffnung. Der Vorsitzende des Freundschaftskreises der ehemali-
gen Kriegsgefangenen des Ersten Weltkrieges, Lazare Liebman,
hatte die Initiative ergriffen. Mit Entsetzen beobachtete er die er-
barmungslose Treibjagd der Nazis auf die Juden. Nur die Kénigin,
so glaubte er, besass genligend Autoritat, um die Nazis in ihre

109



Schranken zu weisen. Als ein mit hohen Orden ausgezeichneter
Kriegsheld nutzte der jlidische Patriot seine Beziehungen. Er bat
den Kabinettschef des Konigs, einen Waffenbruder, um einen Ge-
sprachstermin mit der Kéniginmutter.

Am heissen Nachmittag des 1. August 1942 wurden drei ernste
Herren, den gelben Davidstem am Revers ihrer schwarzen An-
zuge, vom Protokollchef des Hofes in der Eintrittshalle des Briis-
seler Stadtschlosses in Empfang genommen. Gleich um die Ecke
residierte General von Falkenhausen, der erst spéter von dieser
aussergewohnlichen Audienz erfahren sollte. Vorbei an den
prachtvoll gerahmten Portréts im Treppenhaus stiegen die judi-
schen Honoratioren die breiten Stufen hinauf und wurden in einen
kostbar méblierten Salon geflhrt. Flr 4 Uhr war an diesem Nach-
mittag ein Treffen mit Kénigin Elisabeth anberaumt. Um dem Ge-
sprach mehr Gewicht zu geben, hatte man Liebman von hochster
Stelle empfohlen, sich von offiziellen Reprasentanten des Juden-
tums begleiten zu lassen. So warteten Salomon Vanden Berg und
Eugeéne Hellendaei, beide im Vorstand der belgischen Judenverei-
nigung, mit ihm auf die Konigin, die sie fir die Sache der Juden
gewinnen wollten.

Eugéne Hellendaei war ein grossburgerlicher assimilierter Jude
mit engen Verbindungen in die hdchsten belgischen Gesellschafts-
kreise. Doch zugleich zéhlte er zu den Forderern des von dem
Kommunisten Hertz Jospa gegriindeten jidischen Verteidigungs-
komitees. Als er Jospa von dem Vorhaben erzéhlt hatte, bei der
Konigin zugunsten der belgischen Juden zu intervenieren, hatte
der Marxist ihn dringend gewarnt. DieserVorstoss, so Jospa, sei
menschlich und politisch falsch, weil er die nichtbelgischen Juden
diskriminieren wirde, und im Ubrigen halte er ihn fiir nutzlos. «Der
Antisemitismus und die Verfolgungen sind das ideologische Fun-
dament des Naziregimes, an das niemand rihren kann», hatte der
kommunistische Ingenieur dem Grossbiirger erklart. Es sei zweck-
los, «bei den Hitler-Anhangern um Gnade fiir eine bestimmte ju-
dische Schicht zu ersuchen». Jospas Skepsis, so stellte sich spater
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heraus, war nicht Ubertrieben. Auch mit seiner Befuirchtung, Hel-
lendael wiirde sich mit seinem Vermittlungsversuch an héchster
Stelle nur selbst in Gefahr bringen, sollte er Recht behalten.

«F0r uns war es die letzte Rettung», notierte Vanden Berg am
selben Abend in seinem Tagebuch. Im Gegensatz zu Liebman und
Hellendael schien er das Rendezvous im Stadtschloss genossen zu
haben. Stolz registrierte er die freundliche Geste, dass die Konigin
fur dieses Treffen eigens aus der kdniglichen Residenz Laeken
nach Brlssel gekommen war. Mit seiner ungerihrt wirkenden Dis-
tanziertheit war der wohlhabende Fabrikant als Bittsteller eine
Fehlbesetzung. Zumindest sah Lazare Liebman es so, der Initiator
des Gespraches. Spater erzahlte dieser seinem Sohn, wie sehr ihn
das selbstgefallige und kihle Verhalten des Mdobelfabrikanten
schockiert hatte. Wahrend Liebman und Hellendael die Kopfe zu-
sammensteckten und flisternd noch einmal die geplante Anspra-
che und einzelne Formulierungen miteinander beredeten, wanderte
Vanden Berg zwanglos und ohne jede Nervositat durch den Raum,
bewunderte hier ein besonders schénes Mdébelstiick und dort ein
besonders wertvolles Gemalde. Als die drei von der Konigin emp-
fangen wurden, Uberliess er es Liebman und Hellendael, das
schreckliche Leid ihrer Glaubensgenossen zu schildern.

Die Konigin zeigte sich, so schrieb VVanden Berg in seinem Ta-
gebuch, «tief beeindruckt von der Verzweiflung der judischen Be-
volkerung angesichts der Massendeportation». Tatsachlich kon-
taktierte sie kurz darauf ihre Tochter, Prinzessin Marie-José,
Schwiegertochter des Konigs Victor Emmanuel von Italien. Diese
setzte sich wiederum mit Hitler in Verbindung. Und der Fuhrer
schliesslich sicherte Elisabeths Tochter zu, dass bei der Verschlep-
pung der Juden humanitare Gesichtspunkte berticksichtigt werden
sollten. Die frohe Botschaft erreichte die jiidischen Notabein we-
nige Tage nach ihrem Bittgang bei der Kénigin.

«Heute mittag», schrieb der Vertreter des Roten Kreuzes am
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4. August an Lazare Liebman, «erhielt ich den Besuch von Herm
Streel, Sekretar der Konigin, der mir im Namen lhrer Majestét fol-
gende Tatsachen zur Kenntnis gab. Der Gegenstand des Gesuches
Ihrer Majestét ist dem Fiihrer personlich unterbreitet worden, wel-
cher die folgende Antwort Gbermitteln liess:

1. Es gibt oder wird keine Trennung der Familien geben.

2. Es wird jemand aus Berlin entsandt, der darauf achten soll,
dass es bei der Ausfiihrung der gegegeben Anordnungen keinerlei
Uberschreitungen gibt.

3. Die Deportierten werden auf anstandige Weise behandelt.

4. Kleine Kinder diirfen bei ihren Eltern wohnen, das heisst,
dass die Kinder und ihre Eltern dasselbe Los haben.

5. Belgier werden nicht deportiert.

6. In Mechelen durfen die kiinftigen Deportierten den Besuch
ihrer Familienangehdrigen empfangen.

Diese Antwort wurde uns von einer dritten Person tbermittelt.
Sie ist nur ein Verprechen.

Die Konigin nimmt davon Kenntnis, aber sie wird sich auch
weiterhin in den Grenzen ihrer Moglichkeiten fiir das Schicksal
der geschatzten judischen Bevdlkerung interessieren.»

Das Versprechen sollte sich im Laufe der folgenden Monate als
reiner Zynismus entpuppen. Jede angebliche Konzession an die
Menschlichkeit erwies sich im nachhinein als weitere Hinterlist
der Nazis. Die Erlaubnis, im Sammellager Besuch zu empfangen,
war eine Falle. Die Nazis brachten so auch die Adressen der jldi-
schen Familienangehdrigen, die sich in eine Liste eintragen muss-
ten, in Erfahrung. Das Versprechen, die Familien nicht auseinan-
derzureissen, fiihrte dazu, dass Grossfamilien geschlossen depor-
tiert und in die Gaskammern geschickt wurden. Juden mit belgi-
scher Staatsangehorigkeit vorlaufig von der Deportation zu ver-
schonen — ein besonderer Erfolg der kdniglichen Intervention bei
Hitler — war zu diesem Zeitpunkt im Reichssicherheitshauptamt
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bereits beschlossene Sache. Militarverwaltungschef Eggert Reeder
hatte schon im Juli in Berlin bei Himmler diesen Sonderstatus er-
wirkt. Die belgischen Juden seien auf dem Arbeitsmarkt unersetz-
lich; ihr Abzug, so argumentierte er systemkonform, kénnte Prob-
leme fir die Wirtschaft verursachen und damit der deutschen Sa-
che schaden. Man wollte vor allem die belgische Bevélkerung
nicht beunruhigen, kein Aufsehen erregen.

Aus dieser Zeit datiert auch ein geheimes Telegramm von Ober-
sturmbannfihrer Adolf Eichmann an Ernst Ehlers, den Chef der
Sicherheitspolizei und des Sicherheitsdienstes in Belgien: «Aus
gegebener Veranlassung weise ich darauf hin, dass mit den Juden-
transporten nach Auschwitz nur staatenlose Juden abgefordert wer-
den dirfen.» Nicht die Fursprache Elisabeths, sondern die Angst
vor Aufruhr veranlassten Eichmann und seine Handlanger zu die-
ser Vorsicht.

Bei einer Arbeitstagung am 28. August im Reichssicherheits-
hauptamt legte Eichmann dann fest, wie lange die Freistellung der
belgischen Juden gelten sollte. Ab Ende Juni 1943 sollten auch sie
nach Auschwitz «evakuiert» werden. Der Zeitplan sollte exakt ein-
gehalten werden. In einem Vermerk Uber eine Besprechung mit
dem Militarbefehlshaber vom Juni 1943 hielt der Protokollant des
SS-Sicherheitsdienstes in der Avenue Louise den schrittweisen
Ruckzug des Generals von Falkenhausen von seiner urspringli-
chen Position fest, die belgischen Juden auf keinen Fall deportieren
zu lassen. Zunéchst versuchte von Falkenhausen den Abtransport
auf die «illegal in Belgien lebenden Juden» zu beschranken. Am
Ende verzeichnete das Protokoll die Kapitulation des Militarbe-
fehlshabers vor der Politik der Vernichtung: «Von Falkenhausen
hatte jedoch schliesslich auch keine Bedenken gegen eine sofortige
Aktion gegen die belgischen Juden.»

Selbst der Mdbelfabrikant VVanden Berg, der so stolz war, von
Kdnigin Elisabeth empfangen worden zu sein, glaubte schon im
September 1942 nicht mehr daran, dass die belgischen Juden vor
der Deportation verschont bleiben wiirden. Am 19. September no-
tierte er in seinem Tagebuch: «Die Verhaftungen ausléndischer
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Juden lassen nicht nach. Ich glaube, dass schliesslich alle auslan-
dischen Juden deportiert sein werden. Und ich glaube auch, dass
man, wenn diese fort sind, die Frage der belgischen Juden zu re-
geln beginnt.»

Wenige Tage spéter wurde der judische Geschéftsmann zu Kurt
Asche in die Avenue Louise bestellt. Insgesamt zwanzig Vertreter
des Judenrats drangten sich an diesem Vormittag des 24. Septem-
ber im Biro des Obersturmfihrers. Der Nazifunktionér thronte
hinter seinem Schreibtisch, wirkte aber, vermerkte Samuel Vanden
Berg in seinem Journal, «ziemlich nervés». Mit sich iberschlagen-
der Stimme stauchte der SS-Mann die wie Schuljungen vor ihm
stehenden jiudischen Honoratioren zusammen. «lch kenne doch
meine Pappenheimer», schimpfte er. Einige von ihnen wirden
seine Anordnungen bewusst schlecht ausfiihren oder sogar sabo-
tieren. «Und andere Herren hatten die Frechheit, bei der Kénigin
vorstellig zu werden, um die Deportationen zu verhindern.» Doch
letztlich habe der Vorstoss an hdchster Stelle nichts gebracht, und
man wiirde nun mit der Evakuierung der gesamten jldischen Be-
volkerung beginnen.

«Damit es nicht wieder zu den bekannten Schwierigkeiten und
Einmischungen gegen diese Evakuierung kommt», schloss der Ju-
denreferent, «befinden sich die Herren Ullman, Benedictus, Hel-
lendael, Blum, Vanden Berg und Rotkel ab sofort unter Arrest.
Und zwar so lange, bis die anderen Mitglieder der Vereinigung be-
wiesen haben, dass sie gewillt sind, unsere Anordnungen ord-
nungsgemass auszufiihren.» Den restlichen Tag und die folgende
Nacht verbrachten die sechs Mitglieder des Judenrats eingeschlos-
sen in einem der Kellerrdume der Avenue Louise. Am néchsten
Tag wurden sie als politische Gefangene in das KZ Fort Breendonk
gebracht. Erst eine Intervention des Staatssekretars im Justizminis-
terium erldste sie aus der von Asche verordneten Gefangenschaft.

Fur Eugene Hellendael, Bittsteller bei der Konigin, verlief die
Angelegenheit nicht so glimpflich. Hellendael, einer der Aufrech-
ten im Judenrat, war in das Visier von Kurt Asche geraten. Er hatte
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mit verfassungsrechtlichen Argumenten verhindert, dass die Israe-
litische Vereinigung — Communité Israélite de Bruxelles — dem Ju-
denrat eingegliedert und damit ihm, dem Judenreferenten, unter-
stellt wurde. Widerspruch konnte der SS-Mann nicht ertragen. Und
so rachte sich der Nazi an dem couragierten Juden. Hellendaei und
seine Frau wurden beobachtet, wie sie ohne den vorgeschriebenen
Judenstern ihr Haus verlassen hatten. Zur Strafe wurden nicht nur
das Ehepaar, sondern auch die beiden kleinen Séhne und deren
Grosseltern nach Auschwitz deportiert.

1967 wurde Kurt Asche zu genau diesem Vorfall vernommen.
Der wegen Beihilfe zum Mord Angeklagte erklarte, davon nichts
mehr zu wissen: «Ich erinnere mich nicht mehr daran, dass Juden,
die gegen Judenbestimmungen verstossen hatten, den Deportati-
onszligen nach Auschwitz angeschlossen wurden.»

Die Jagd auf die nichtbelgischen Juden wurde im Spatsommer
1942 immer erbarmungsloser. Den Erzbischof in Mechelen, unter
dessen Fenster sozusagen die Ziige nach Auschwitz vorbeifuhren,
erreichten téglich Notrufe und Bittbriefe katholisch getaufter Ju-
den. Auch sie waren von der Einberufung erfasst. Kardinal Van
Roey entschloss sich zu handeln. Er schickte seinen Domherrn
Leclef in die Zentrale der Militarverwaltung an der Place Royale,
um dort zugunsten der zum Katholizismus konvertierten Juden
vorstellig zu werden.

Unverrichteter Dinge kehrte der katholische Wurdentrager zu
seinem Bischof zurtick. Der Beamte in der Militarverwaltung hatte
ihm beschieden, dass allein die Gestapo fiir diese Massnahmen zu-
stdndig sei. Und ausserdem hatte ihn der Deutsche belehrt, fir die
Verfasser der antisemitischen VVerordnungen in Berlin sei nicht die
Religion, sondern allein die Rasse ausschlaggebend. Juden blieben
Juden, auch wenn sie zum Katholizismus tbergetreten seien.

Dieser Nachmittag sollte dem Domherrn noch einen weiteren
Einblick in die Abgrinde der nationalsozialistischen Menschen-
verachtung gewéhren. Im Vorzimmer seiner Eminenz des Bi-
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schofs, dem er Bericht erstatten wollte, fand Leclef eine in Tranen
aufgeldste Frau vor. Weinend erzahlte sie von ihren Bemihungen,
die beiden minderjahrigen und getauften Kinder einer jldischen
Freundin aus den Handen der SS-Polizei zu befreien. Die 19jahrige
Tochter und der 15jahrige Sohn sassen im Sammellager Mechelen
fest und wiirden, wenn nichts geschah, in den Osten deportiert wer-
den. Zunéchst hatte sich die brave Katholikin an die Militarverwal-
tung gewandt und war von dort an die Gestapo verwiesen worden.

In der Avenue Louise empfing sie dann, so heisst es in den Auf-
zeichnungen Leclefs, «dusserst grob ein gewisser Asche». Das Ge-
such, die beiden jungen Leute freizulassen, lehnte er strikt ab. Fir
die Zwangsarbeit, erklarte er, seien keine Altersgrenzen vorgese-
hen. Und ausserdem dulde er keinerlei Einmischung in seine Zu-
stdndigkeit. Er habe da ganz alleine zu entscheiden. Als die Frau
dem Judenreferenten schliesslich erzéhlte, die Mutter der beiden
Jugendlichen sei wahnsinnig vor Kummer, habe der kleine Mann
im blauen Anzug nur héhnisch erkldrt, dass er sich auch fur diese
Frau interessieren konnte.

«Gegenwartig ist die Behandlung der Juden wahrhaft un-
menschlich und erweckt allgemeines Mitleid und Empérung»,
schrieb Kardinal Van Roey einen Tag spéter an seinen Kollegen
Magliome im Vatikan. Uber eine Antwort aus Rom ist nichts be-
kannt.

Uberall im Lande verscharften Feldgendarmen und SS-Polizei
die Kontrollen. Wer ohne den Judenstern auf der Strasse erwischt
wurde, landete zwangslaufig im Sammellager Mechelen. Und wer,
wie die zwanzigjéhrige Claire Prowizur, auch noch um 23 Uhr,
drei Stunden Uber die fir die Juden geltende Sperrstunde hinaus,
in einer Strassenbahn fuhr, der riskierte Kopf und Kragen. Wie
stets sassen Claire und ihr Mann Philippe in dem Abteil weit aus-
einander, um bei einer Kontrolle nicht als Parchen identifiziert zu
werden. Beide kamen von einem Treffen ihrer trotzkistischen
Gruppe. Pl6tzlich hielt die Bahn, die Tiren waren blockiert, so
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dass niemand fliichten konnte. Zwei Militarpolizisten waren zuge-
stiegen und verlangten die Ausweise. Philippe konnte einen ge-
falschten griinen Ausweis prasentieren, der ihn als Belgier aus-
wies. Doch Claire besass zu diesem Zeitpunkt nur eine gelbe Iden-
titatskarte, wie sie fur Ausléander galt —freilich ohne den schwarzen
Stempel «Juif-Jood».

Claire ruft sich spater diesen dramatischen Augenblick noch ein-
mal ins Gedéachtnis: «Philippe passiert die Kontrolle. Seine griine
Karte ist perfekt. Ich versuche mich zu sammeln, wéhrend ich
warte. ,Ruhig, Klarchen, deine Karte ist zwar gelb, aber ohne den
Stempel ,,Jude“.” Der Feldgendarm steht steif vor mir. Ich weise
mich aus. Er kontrolliert ihn ein Mal, dann ein zweites Mal, er
schaut mich an, blickt auf das Foto, und spricht mich in seiner Mut-
tersprache an. Sein Ton ist eisig: ,Sprechen Sie Deutsch?’ Ich sehe
ihn an, spiele die Erstaunte, runzele die Augenbrauen, tue so, als
verstehe ich nichts. ,Jude?’ fragt er mich mit Nachdruck. Ich blicke
ihn an, ohne mit der Wimper zu zucken: ,Pardon, que dites-vous?’
Er zOgert einen Augenblick, reicht mir den gelben Ausweis zuriick
und geht zum néchsten Fahrgast. Ich bin davongekommen.»

Als sich das junge Paar wenig spéter in seiner Wohnung erleich-
tert in die Arme fiel, stand flr beide fest: Die schwarzhaarige
Claire musste sich umgehend in eine Blondine verwandeln. Und
ein Freund, ein versierter Félscher, der ihnen bereits eine perfekt
gefélschte grine Identitatskarte fur Claire versprochen hatte,
musste angehalten werden, so schnell wie mdglich auch fir sie ei-
nen solchen Ausweis herzustellen.

Mit Sorge beobachtete nicht nur die SS, sondern auch der Ver-
treter des Auswaértigen Amtes in Briissel, Werner von Bargen, wie
sich die Juden dem Zugriff ihrer Verfolger entzogen. Am 24. Sep-
tember schrieb er in einem Bericht an seine Vorgesetzten in der
Reichshauptstadt: «Die bis zum 15. September vorgesehene Ab-
schiebung von 10’000 hier ansdssigen staatenlosen Juden ist
durchgefiihrt. Nachdem zu Anfang der Aktion die Juden sich auf
den Arbeitseinsatzbefehl hin meist gestellt hatten, musste im wie-
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teren Verlauf derselben zu Razzien und Einzelfestnahmen ge-
schritten werden, da den Gestellungsbefehlen in zahlreichen Féllen
nicht mehr Folge geleistet wurde. Viele der in Frage kommenden
Juden haben ihre Wohnungen verlassen und versuchen, bei ari-
schen Belgiern ein Unterkommen zu finden. Diese Bemiihungen
werden von einem betréachtlichen Teil der belgischen Bevélkerung
unterstiitzt. Weitere Schwierigkeiten ergeben sich aus der Tatsa-
che, dass sehr viele Juden im Besitze falscher belgischer Identitéts-
karten sind. Dieser Umstand erleichtert auch die illegale Abwan-
derung in das besetzte und das unbesetzte Frankreich.»

Am 25. September 1942 bereitete der Militarbefehlshaber die
ihm unterstehenden Oberfeld- und Feldkommandanturen auf
«grossere Aktionen» zur «Evakuierung der Juden» vor. Die Mili-
tarpolizei wurde damit in die Treibjagd auf die Juden eingespannt:

«Nach dem bisher durchgefiihrten Arbeitseinsatz von 10’000
Juden im Osten wird jetzt die vollige Evakuierung der Juden aus
dem Befehlsbereich in Angriff genommen. ... Ausgenommen sind
Juden, die in einer Mischehe leben oder die vom Tragen des Ju-
densterns befreit sind. Im tbrigen ist bei der Evakuierung auf das
Zusammenbleiben der Familien zu achten und mdglichst unauffal-
lig vorzugehen.

Die Durchfiihrung der Aktion liegt in den Handen der Sicher-
heitspolizei. Es wird gebeten, dieser fir die Erfassung bei grosse-
ren Aktionen im Rahmen des Mdglichen polizeiliche Exekutiv-
krafte zur Verfligung zu stellen. Von einer Zuziehung der belgi-
schen Polizei ist abzusehen ...

Schliesslich ist auch im Einvernehmen mit der Sicherheitspoli-
zei auf die in letzter Zeit zunehmende illegale Abwanderung der
Juden besonders zu achten. Es muss vermieden werden, dass die
Juden aus den vier grossen Stadten illegal unter Ablegung des Ju-
densterns aufs Land oder in kleinere Orte verziehen.»

Fir den Lederwarenhandler Léon Gronowski waren von nun an
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die Tage in seinem eigenen Haus und Geschéft gezahlt. Seit die
Deutschen den Laden in der Chaussée de Wavre der Treuhandge-
sellschaft Ubereignet hatten, war er nicht mehr sein eigener Herr.
Belgische Freunde hatten ihm dringend geraten, eine andere Woh-
nung zu suchen. Das Leben der Juden sei zu gefahrdet, als dass sie
weiterhin unter der den Nazis bekannten Adresse bleiben konnten.

Vier herrliche Wochen hatte Gronowskis kleiner Sohn Simon im
Sommer 1942 in Diest im Zeltlager der Pfadfinder verlebt. Es soll-
ten die letzten unbeschwerten Kindheitstage des Zehnjéhrigen
sein. Braungebrannt und mit durch die wilden Spiele in der Natur
aufgeschiirften Knien kehrte er im August heim. Anders als sonst
schienen sich diesmal seine Eltern nicht flr seine Ferienerlebnisse
zu interessieren. Der aufgeweckte Bub spirte die gedriickte Stim-
mung im Elternhaus in Brussel.

Ita Gronowski hatte — so wie einige ihrer Klassenkameraden aus
der Schule Cymring — bereits den geflirchteten «Arbeitseinsatzbe-
fehl» erhalten. Brav war sie der Aufforderung, sich in Mechelen zu
melden, gefolgt. Doch da das Mé&dchen mit sechzehn Jahren, wie
es das Gesetz fir die in Belgien Geborenen vorsah, die belgische
Staatsangehorigkeit angenommen hatte, wurde sie wieder nach
Hause geschickt. Noch waren die Juden belgischer Nationalitat
von der Deportation ausgenommen. Es war fur Ita nur ein Auf-
schub auf Zeit — bis zum September 1943.

Im birgerlichen Woluwe, einem griinen Viertel am Stadtrand
von Briissel, fand die Familie des Lederwarenhandlers mit Hilfe
von Freunden eine kleine Wohnung. Geschaft, Haus und Garten,
der ganze Stolz der fleissigen Einwanderer, mussten sie verlassen.
Umsichtig organisierte Léon Gronowski den Umzug. Die eigene
Wohnung vermietete er an die Rouffarts, die Eltern eines Pfadfin-
der-Kumpels von Simon, die inzwischen enge Freunde der Familie
geworden waren. Itas Klavier kam in die Wohnung des Mieters.
Einige Mobel und vor allem die Geschéftsvorrate wurden eingela-
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gert; vom Verkauf der Waren sollte die Familie in der Illegalitat
und ohne Lebensmittelkarten tberleben.

Sogar ihren kleinen Hund nahmen die Gronowskis Anfang Sep-
tember in die beengten neuen Wohnverhaltnisse mit. Im Rickblick
stellt Simon Gronowski fest, dass seine Eltern sich trotz aller War-
nungen der drohenden Gefahr offensichtlich nicht bewusst waren.
Léon Gronowski interessierte Politik nicht sonderlich. Er war —
wie sein Sohn Jahrzehnte spater dem auf Hebréisch gefihrten Ta-
gebuch des Vaters entnahm — «ein poetisch veranlagter Traumer».
Er verehrte die deutsche Kultur, zitierte Goethe, Schiller und
Holderlin und machte sich wohl Illusionen iiber das VVolk der Dich-
ter und Denker.

So fuhrten die Gronowskis in der Illegalitat nicht unbedingt das
Leben von Versteckten. Spaziergange mit dem Hund und Besor-
gungen brachten die Eltern immer wieder dazu, die sichere Woh-
nung zu verlassen. Die unternehmungslustige Ita lamentierte so
lange, bis sie doch hin und wieder mit ihren Freunden losziehen
durfte. Den Judenstern hatte sie wieder von ihrer Jacke und ihrem
Mantel abgetrennt. Und Simon tobte weiterhin jedes Wochenende
mit seiner Pfadfindergruppe durch den Bois de la Cambre. Flinfzig
Jahre danach weiss Simon: «Sie héatten, um die Risiken zu min-
dern, meine Schwester und mich getrennt von ihnen auf dem Land
verstecken miissen.»

Unbemerkt von der Besatzungsmacht und vor allem von Himm-
lers SS-Schergen hatte indessen eine Gruppe von judischen Anti-
faschisten, belgischen Widerstandlern, Sozialarbeitern, Kommu-
nisten und Christen in Belgien ein Netzwerk zur Rettung jldischer
Kinder geknipft. Bereits 1941 hatten Hertz Jospa und Chaim
Perelman das «Comité de Défense des Juifs» (CDJ) gegriindet,
eine Untergrundorganisation zur Verteidigung der judischen Inte-
ressen, die mit allen anderen belgischen Widerstandsgruppen, be-
waffneten und unbewaffneten, linken und kénigstreuen, unter dem
Dach der «Front de I’'Indépendance» in Verbindung stand. Ende
August 1942 erkannten sie die Notwendigkeit, eine Abteilung
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«Enfance» einzurichten, die sich um die verwaisten und geféhrde-
ten judischen Kinder kiimmern sollte.

Wenn nachts die deutschen Polizisten an die Tir klopften und
unten auf der Strasse die Lastwagen mit den laufenden Motoren
warteten, dann schoss den Eltern oft als erstes durch den Kopf: Wie
schiitze ich meine Kinder? Manchmal gelang es ihnen, ihren Klei-
nen Sohn oder ihre Tochter zu verstecken, die dann am néchsten
Morgen laut weinend von den Nachbarn entdeckt wurden. Mitter
oder Vater, die von der Gestapo auf der Strasse festgenommen
wurden, verschwiegen beim Verhor in der SS-Zentrale, dass da-
heim ihre Kinder vergeblich auf sie warteten. Sie vertrauten da-
rauf, dass ihre Kleinen von Nachbarn und Freunden versorgt wiir-
den. Es gab auch Eltern, die, weil sie das Schlimmste beflirchteten,
sich freiwillig von ihren Kindern trennen und sie in einer belgi-
schen Familie unterbringen wollten. In all diesen Féllen wurde die
Abteilung «Enfance» des CDJ eingeschaltet.

Mitglieder der Judenvereinigung halfen mit beim Verstecken.
Fragten besorgte Eltern dort im Biro nach einer Mdglichkeit, ihre
Kinder sicher unterzubringen, schickte man sie, nachdem man sich
die Adresse hatte geben lassen, unverrichteter Dinge nach Hause.
Wenig spéter tauchte bei ihnen eine Abgesandte der jidischen Un-
tergrundorganisation auf. Innerhalb von 24 Stunden mussten die
Eltern das gepackte Kofferchen fiir ihre Kinder bereitstellen und
die Kleinen, wenn sie bereits verstdndig waren, auf die Trennung
vorbereiten. Eine Trennung mit ungewissem Ausgang.

Die Kinder unterzubringen, das war Sache der Frauen. Yvonne
Jospa, die Ehefrau des CDJ-Mitbegriinders Hertz Jospa, nutzte ihre
Kontakte zu den unterschiedlichsten Sozialeinrichtungen. In der
Borinage, einer Bergbauregion der Wallonie, hatte die diplomierte
Soziologin an einem Projekt mitgearbeitet, das die Verstdndigung
zwischen den zugewanderten italienischen Bergarbeitern und den
Einheimischen zu verbessern suchte. Jetzt fuhr sie Ubers Land und
suchte nach Familien und Institutionen, die bereit waren, jidische

121



Kinder aufzunehmen. Die wunderschdne Yvonne mit ihrem wei-
chen russischen Akzent wurde Gberall freundlich empfangen, bei
Priestern, Bauern, Internatsleitern, Kloster-Vorstehern und Abtis-
sinnen, bei Wohlfahrtsorganisationen, Gewerkschaftsgruppen und
wohltatigen Aristrokraten. Noch Jahrzehnte spater wunderte sie
sich Uber die grosse Bereitschaft zu helfen: «Nirgendwo habe ich
eine Absage bekommen.»

Die junge Grundschullehrerin Andrée Geulen, als Belgierin aus
birgerlichem Haus zunédchst einmal unverddchtig, hatte die
schwere Aufgabe Ubernommen, die Kinder bei ihren Eltern abzu-
holen. Herzzerreissende Szenen spielten sich vor ihren Augen ab.
Einige Mutter brachten es nicht tber sich, ihre Tochter oder ihren
Sohn mit dieser fremden Frau einfach so ziehen zu lassen. Sie
mussten ihnen geradezu entrissen werden. Der Abschied wurde
ihnen noch schwerer gemacht, weil sie aus Sicherheitsgriinden die
kinftige Adresse ihrer Kinder nicht kennen durften. Besuche oder
Briefe wirden die Versteckten und ihre belgischen Beschiitzer ver-
raten.

Bereits auf dem Weg zur neuen Bleibe, einer Familie auf dem
Lande, einem Heim oder einem Kloster, trichterte Andrée, die mit
ihren hellen Haaren und dem fréhlichen Wesen einigen ihrer
Schitzlinge wie eine Marchenprinzessin vorkam, den Kindern ein,
dass sie von nun an einen anderen Namen hatten. Aus der kleinen
Sarah wurde eine Susanne, aus Guscia wurde Gaby. David sollte
von nun an nur noch auf den Namen Daniel héren und Abraham
auf den Namen Albert. 4’000 Kinder wurden so in Belgien vor dem
sicheren Tod gerettet. In keinem anderen von den Deutschen be-
setzten Land war der Anteil der Uberlebenden Kinder an der judi-
schen Bevdlkerung so gross.

Auch die aus Litauen stammenden Goldsteinas fiirchteten um
ihre kleine Tochter. Das Ehepaar hatte sich nach dem Studium in
Belgien eine burgerliche Existenz aufgebaut und lebte mit der
sechsjahrigen Abela in einem gutbirgerlichen Briisseler Wohn-
viertel. Dennoch fuihlten Henda und Mendelis Golsteinas sich, als
sie von der ersten Razzia in der Nahe des Stidbahnhofs horten, als
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staatenlose Juden nicht mehr sicher. Die Treibjagd, so glaubten sie,
wirde auch in anderen Stadtvierteln fortgesetzt. Von den Kollegen
in der Zuckerfabrik Graeff hatte der diplomierte Chemiker nichts
zu befirchten. Im Gegenteil, der Arbeitsplatz war der einzig si-
chere Ort fur ihn. Die Firma unterstiitzte ihn sogar finanziell, als er
sich mit seiner Frau entschloss, die sechsjahrige Tochter Abela zu
verstecken. Ein Freund, der offensichtlich enge Beziehungen zum
judischen Widerstandskomitee hatte, fand fur die kleine Abela das
Kloster St. Pietersleeuw als Unterschlupf. Dort waren auch andere
judische Kinder untergekommen.

Abela musste sich daran gewdhnen, dass sie nun Janine Liégeois
hiess, sie lernte, wie eine Katholikin zu beten, und besuchte die
erste Klasse der katholischen Internatsschule. Unvergesslich ist
ihr, wie sie eines Nachmittags von einer Nonne gepackt und dem
Kreis ihrer Mitschilerinnen entrissen wurde. Hals tber Kopf
stirzte die Schwester mit ihr fort, zog sie an der Hand ins Haus und
eilte mit ihr die Treppen hinauf, auf den Speicher und schliesslich
auf das Dach des Klosters. Der Sicherheitsdienst hatte einen Tip
bekommen, dass judische Kinder von den Schwestern versteckt
wirden. Und nun durchsuchten die uniformierten SS-Ménner das
Kloster nach kleinen dunkelhaarigen Méadchen wie Abela.

Noch am selben Abend holten Nachbarn ihrer Eltern sie im
Kloster ab. Abela war dort nicht mehr sicher. Bei zwei unverheira-
teten Schwestern, die in einem kleinen Dorf bei Tournai lebten,
fand sie als deren ausgebombte Nichte ihr neues Asyl. Ihre Eltern
hatten sich falsche Ausweispapiere besorgt und hiessen jetzt
Yvonne und Marcel Poncelet.
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Elftes Kapitel

Asches Helfer:
Verréater und Denunzianten

Die beiden Méanner, Meister ein und desselben Metiers, waren vom
Ausseren her sehr unterschiedlich. Der eine, lcek Glogowski, war
ein bullig wirkender Mitvierziger mit flinken, stechenden Augen.
Die Insignien der Biirgerlichkeit, sommers ein heller, winters ein
brauner Hut auf dem breiten Schadel sowie zu allen Jahreszeiten
ein dunkler, zu eng geschnittener Anzug, verstarkten das proleta-
rische Flair, anstatt es zu kaschieren. Der andere, Pierre Romano-
vitch, war eine aussergewdhnlich elegante Erscheinung. Gross und
schlank, das pomadisierte dunkle Haar glatt nach hinten gekdmmt,
trug er mit I&ssiger Selbstverstandlichkeit das handgefertigte Sei-
denhemd und den modischen Anzug. Der polnische Jude Glo-
gowski und der mondén wirkende Weissrusse Romanovitch gin-
gen in der Gestapo-Zentrale ein und aus. Sie verdingten sich als
Verréter.

Der «dicke Jakob», wie der bei seinen Glaubensgenossen Ver-
hasste und Gefiirchtete hiess, stand im Sold des Sicherheitsdiens-
tes und war somit ein stdndiger Mitarbeiter des Judenreferenten
Kurt Asche. «Le gros Jacques» half als Spitzel und Greifer, die
Zige nach Auschwitz zu fiillen. An seinem Revers trug er das Ha-
kenkreuz.

Romanovitch, der sich gelegentlich mit dem Titel eines Grafen
schmiickte, betétigte sich gegen Honorar als Gelegenheitsverrater.
Wiahrend Glogowski sich mit Haut und Haaren an die SS verkauft
hatte, arbeitete der elegante Weissrusse eher auf eigene Rechnung.
Der talentierte und gewissenlose Bluffer war, so das Restimee ei-
nes Staatsanwalts, der nach dem Krieg den Fall Romanovitch un-
tersuchte, «einer der perfidesten Spitzel im Dienst der Deutschen».
Seine Taktik sei immer dieselbe gewesen. Er habe sich durch Ge-
falligkeiten in das Vertrauen seiner Opfer geschlichen, um sie
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dann, «wenn er sicher war, einen guten Fang zu machen», ans Mes-
ser der SS-Schergen zu liefern.

Als die Deutschen Belgien besetzten, gehdrte Romanovitch zu
den wenigen, die dieser nationalen Demutigung auch positive Sei-
ten abzugewinnen vermochten. Seit er vor Jahren sein Studium an
der Freien Universitat abgebrochen hatte, existierte er vor allem
auf Kosten anderer. Einen ehrlichen Beruf hatte er noch nicht aus-
gelibt. Seine Polizeiakte wies den Handelsvertreter als professio-
nellen Betriiger aus. Jetzt lebte er vom Schwarzhandel, Devisen-
schmuggel und vom Verrat.

Das bevorzugte Jagdrevier des in Kiew geborenen und in Bris-
sel aufgewachsenen Weissrussen war die Café-Terrasse des Hotels
Metropol im Zentrum der belgischen Hauptstadt. Am Steuer seines
schwarzen Citroén strich er langsam iber den Boulevard Anspach,
um den Wagen dann mdglichst in Sichtweite der Kaffeehausbesu-
cher zu parken. Lé&ssig schélte er sich aus der Limousine. Schon
der Besitz eines solchen Wagens, ein aussergewdohnliches Privileg,
erregte Staunen, denn zu dieser Zeit waren fast alle Privatwagen
von den Deutschen beschlagnahmt worden. Wie ein Dandy liess
er, wéhrend er auf einen der Marmortische zuschlenderte, den Au-
toschlissel um den rechten Zeigefinger kreisen. Je nach Tages-
laune spielte ein gewinnendes oder ein herablassendes Lacheln um
seinen Mund. Herzhaft zu lachen vermied er, das hétte seine schad-
haften Zahne enthillt.

Von den bequemen Korbstiihlen aus hatte man den belebten
Boulevard im Blick, der sich zu dieser Stunde mit Sekretdrinnen,
Geschéftsleuten, feldgrauen Soldaten und Damen flillte. Auch das
Kommen und Gehen der Hotelgéste konnte man von hier aus ver-
folgen. Das in reinem Art-Deco-Stil erbaute Hotel Metropol war
fiir internationale Kunstler, Schauspieler und Musiker die erste Ad-
resse. Hier stiegen Stars wie Django Reinhardt, Edith Piaf, Fernan-
del oder Maurice Chevalier ab. Deutschlands grésster Filmprodu-
zent, die UFA aus Berlin Babelsberg, veranstaltete in den repra-
sentativen Rdumen des Hotels ihre Gaias.
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Auch die Naziprominenz traf sich hier. In einem der Salons hat-
te sich Adolf Eichmann, der Organisator des Holocaust, mit den
beiden wichtigsten Vertretern der Briisseler «Zentralstelle fur ju-
dische Auswanderung» getroffen, mit den Obersturmbannfiihrern
Kurt Asche und Fritz Erdmann. Drei Wochen zuvor war unter der
Federfuhrung des Reichssicherheitshauptamtes auf der Berliner
Wannseekonferenz die «Endlésung der Judenfrage» administrativ
auf den Weg gebracht worden.

Manchmal hatte Pierre Romanovitch Malka Cymring an seiner
Seite. Sie war die jungere Schwester von Charles Cymring, dem
Leiter der gleichnamigen jidischen Schule. Malka war eine spek-
takuldre Schonheit, gertenschlank, mit schmalem Gesicht und ei-
nem unsaglich kiihlen Blick. Sie war mit einem Belgier verheiratet
und damit — zumindest vorerst — vor der Verschleppung geschitzt.
Aus ihrer Beziehung zu Romanovitch machte sie keinen Hehl. Das
elegante Parchen genoss es, sich gemeinsam in der Offentlichkeit
Zu zeigen.

«Comte» Romanovitch konnte sich auf die vielféltigste Art in
Szene setzen. Mal spielte er den geheimnisumwitterten russischen
Avristokraten, mal den gewieften Geschaftsmann. Aus seinen Bris-
seler Polizeiakten geht hervor, dass er sich sogar als deutscher Ord-
nungshiiter ausgab. So versuchte er einen Hausbesitzer einzu-
schiichtern, um dessen Garage fiir seinen Citroén in Beschlag zu
nehmen. Ein anderes Mal prellte er einen Geschéftspartner um die
vereinbarte Gegenleistung, indem vorspiegelte, deutscher Polizist
in Zivil zu sein. Anfang 1941, als die Juden in Belgien noch ihr
Recht bekamen, wurde Romanovitch dabei Gberfiihrt, wie er einen
judischen Geldwechsler zu betriigen versuchte. Dem Agenten Max
Cohen hatte er angeboten, 100 englische Pfund gegen belgische
Franken einzutauschen. Als dieser, nachdem sich Romanovitch
mit den britischen Devisen davongemacht hatte, sein Kuvert 6ff-
nete, enthielt es nur wertlose Papiercoupons.

Das Strafregister des Handelsvertreters Romanovitch war lang.
Im August 1941 wurde der Sohn russisch-orthodoxer Eltern vom
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deutschen Feldgericht wegen Betrugs und Amtsanmassung zu acht
Monaten Haft verurteilt. Danach sollte Romanovitch unter der
deutschen Besatzung noch acht Mal wegen Betrugs, Devisen-
schmuggels und unerlaubter Grenziberschreitung das Gefangnis
St. Gilles von innen sehen. Aber Romanovitchs Aufenthalte hinter
Gittern wurden immer kirzer. Manchmal kam er schon nach drei
Tagen frei. Fir die Gestapo war der Gauner so etwas wie ein Joker
in ihrem Kampf gegen die belgische Résistance. Dem gewieften
Weissrussen mit seinen vielféltigen Beziehungen trauten die Bris-
seler Geheimen Staatspolizisten offenbar die Qualititen eines V-
Manns zu. Er wurde auf den belgischen Widerstand angesetzt.

Von Icek Glogowski wusste jeder einigermassen Informierte in
der judischen Gemeinschaft, dass er ein Verrater war. Gemeinsam
mit der Gestapo machte er Jagd auf untergetauchte Juden. Vom
Riicksitz eines deutschen Polizeiwagens aus suchte er unter den
Passanten auf den Biirgersteigen nach Verdachtigen. Manchmal
tauchte der «dicke Jakob» auch plétzlich in Cafés oder Restaurants
auf, oder er stand unvermutet vor einer Wohnung, in der sich Juden
versteckt hielten. Der untersetzte Mann schien in Brissel allgegen-
wartig zu sein.

Was trieb diesen ehemaligen Tirsteher aus dem Viertel um den
Nordbahnhof dazu, seine Glaubensgenossen den SS-Schergen ans
Messer zu liefern? Am 3. September 1942 war mit dem 12. Trans-
port nach Osten seine Familie deportiert worden. In einem der
Waggons fuhren Glogowskis Ehefrau Eva und seine drei kleinen
Kinder, die neunjahrige Elka, der siebenjahrige Simon und der
flnfjahrige Léon, dem sicheren Tod in Auschwitz entgegen. Hatte
der Vater sich als Spitzel von der Deportation freigekauft? Oder
Ubte er das schreckliche Gewerbe aus, weil er es nicht ertragen
konnte, dass andere unbehelligt lebten, wéhrend seine Familie ver-
schwunden war?

Er wurde — sozusagen als Ortskraft — auf der Gehaltsliste der
Gestapo-Zentrale gefiihrt und wohnte gemeinsam mit einem deut-

127



schen SS-Mann in Fussnahe seines Arbeitsplatzes. Sein Tageslauf
war geregelt. Morgens gegen neun Uhr betrat er das Hauptquartier
in der Avenue Louise. Wenig spéter verliess eine Limousine die
Toreinfahrt des Gebdudes, Glogowski sass im Fond des Autos mit
dem deutschen Pol-Kennzeichen. Der polnische Jude hatte ein un-
trugliches Gespur fir seinesgleichen. Unter den Passanten roch er
geradezu die Hebraer ohne Judenstern, die sich eine andere Iden-
titat zugelegt hatten. Immer wieder hielt der Wagen wahrend die-
ser Fahrten an. Der Greifer Glogowski, trotz seiner Korpulenz sehr
behende, und sein deutscher Kompagnon von der SS sprangen her-
aus, stlirzten sich auf einen Passanten und forderten ihn mit einem
drohenden «Den Ausweis bitte» auf, sich zu identifizieren. Haufig
konnten die Umstehenden beobachten, wie nach einem heftigen
Wortwechsel das Opfer in den Wagen gezerrt wurde.

Manchmal bekam der Spitzel auch einen Tip und erschien un-
vermutet in der Wohnung eines Untergetauchten. So bei dem Kol-
ner Rudolf Schmitz, der 1939 mit seiner Familie vor den Nazis
nach Brissel gefliichtet war. In den Gerichtsakten des NS-Prozes-
ses gegen Kurt Asche findet sich der Bericht dieses Uberlebenden
des Holocaust. Unter der Uberschrift «Geschrieben in einer Gast-
wirtschaft in Brissel im September 1945» rekonstruiert der deut-
sche Jude Schmitz seine unvergessliche Begegnung mit dem «di-
cken Jakoby». Der Kolner hatte seine drei Kinder in einem Kloster
versteckt und lebte mit seiner Frau véllig zuriickgezogen in einer
kleinen Wohnung im Briisseler Zentrum. «Es ist ein Regentag. Ich
komme vom Lebensmitteleinkauf zurlick. Weil ich nass geworden
bin, kleide ich mich um und hénge meine Sachen zum Trocknen
auf. Ich mache es mir gemutlich und lese etwa eine halbe Stunde
ganz vertieft die Zeitung. Die Tur geht leise auf und vor mir steht
ein grosser Mann in griinem Lodenmantel und halt mir einen Re-
volver vor. ,Wo sind die anderen?’ fragt er und deutet auf eine
Postkarte, die er aus der Tasche zieht: ,Hier sollen sich abends
sechs bis sieben Personen versammeln. Reden Sie!* Ich antwortete
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nicht, er schlagt mir mit dem Revolver auf die rechte Hand Viel-
leicht sprechen Sie jetzt.” Die Tir geht wieder auf, meine Frau
kommt herein, gefolgt von Jacques. Jacques, der Jude, der sich
dazu hergegeben hat, mitzuhelfen, seine Glaubensgenossen ins
Ungliick zu stiirzen. Er versucht, meine Frau zu schlagen, weil sie
sich verstecken wollte, lasst aber nach und greift nach dem Schlis-
selbrett, steckt Hausschlussel und Taschenlampe in die Tasche,
durchsucht die Schubladen, steckt meine Lederhandschuhe ein und
sucht alles ab, ob etwas zu stehlen ist.»

Viele der von Glogowski gefassten Juden besassen einwandfreie
Identitdtskarten, die sie als Belgier auswiesen. Doch alles Leugnen
half nicht. Im Keller der SS-Zentrale mussten die mannlichen Ju-
den vor den hohnischen Blicken des «dicken Jakob» die Hosen
runterlassen. Waren sie als Juden berflhrt, schlugen die Schergen
auf sie ein.

Manchmal stand Kurt Asche in der Tr und und beobachtete das
Treiben. Es kam vor, dass er seine brutalen Handlanger auch noch
anfeuerte. Das Vergniigen des Judenreferenten an den blutigen
Szenen war offensichtlich. Sogar in der SS-Zentrale hatte das Ge-
spann Asche-Glogowski einen schlechten Ruf. Sie waren dafiir be-
kannt, dass sie ihre Opfer filzten und auspliinderten, noch ehe die
Personalien der Verhafteten aufgenommen wurden.

Ein flamischer SS-Mann aus Gent, der 1942 und 1943 in der
Polizeidienststelle an der Avenue Louise gearbeitet hatte, schil-
derte in der Nachkriegszeit Obersturmfihrer Kurt Asche als einen
unangenehmen Zeitgenossen: «Seine Untergebenen waren der SS-
Sturmscharfiuihrer Rodenbusch, der SS-Sturmscharfiihrer Frank,
der deutsche Dolmetscher Muller und der polnische Staatsangehd-
rige Glogowski, ein Spitzel der Dienststelle Judenverfolgung. ...
Asche duldete die Misshandlungen und Ausschreitungen seiner
Untergebenen gegeniber Juden, die sich im Gewahrsam der Ge-
stapo befanden. Ich habe selbst wiederholt gesehen, wie er Men-
schen, die in das Gebdude kamen, schlug. Das geschah im Ein-
gangsflur und im Keller, bevor man die Verhafteten in die Zelle
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sperrte. Bei diesen Behandlungen half ihm vor allem Glogowski,
der sich durch ein besonders brutales VVorgehen auszeichnete. Mit-
tels dieses ,Zur-Sache-Kommens’ zwang Asche die Juden zur
Preisgabe ihrer wahren Identitét. ... Viele der Juden bluteten, weil
sie durch Misshandlungen von Asche und besonders von Glogow-
ski verletzt worden waren. Innerhalb weniger Monate sollen sich,
wie ich gehdrt habe, vier oder fiinf Juden in den Zellen das Leben
genommen haben, nachdem sie von Glogowski auf Weisung von
Asche misshandelt worden waren.»

Unter den judischen Widerstdndlem kursierte ein Steckbrief
Glogowskis mit dem sechsten Sinn fur seine Glaubensgenossen.
Der gemeingeféahrliche Greifer wurde wie folgt beschrieben: «Mit-
telgross, schwarze Haare, dunkler Teint, judischer Typ, lange
Nase, langliches Gesicht». Er sei mit einem braunen Mantel be-
kleidet und trage einen dunklen Hut. Seine Gewohnheit, nach dem
Mittagessen in der Gestapo-Kantine am Square du Val de la Cam-
bre noch von 13.45 Uhr bis 13.55 Uhr einen kurzen Spaziergang
uber die Rue du Monastére anzuschliessen, biete fir zwei Partisa-
nen auf Fahrradern eine gute Gelegenheit, ihn in dieser ansteigen-
den Nebenstrasse der Avenue Louise zu uberfallen und zu toten.
Den Fluchtweg sollten die Attentiter bergab Uber die Rue du
Bourgmestre nehmen.

Es war einer von vielen Planen, den Polizeispitzel «Jacques le
mouchard» zu liquidieren. Auch Youra Livchitz, so heisst es, habe
sich an der Jagd auf den Greifer beteiligt. Doch Icek Glogowski
war ein listiger Gegner. Als Nachtportier im heissen Bahnhofs
viertel hatte er wahrscheinlich einen Spirsinn flr geféhrliche Situ-
ationen entwickelt und es gelernt, einem potentiellen Angreifer um
Nasenlangen voraus zu sein.

Jacob Gutfrajnd schildert in dem Buch «Les Partisans armés»
die vergeblichen Versuche seiner Widerstandsgruppe, Glogowski
auszuschalten: «Die Geschichte unseres Kampfes voller Mut und
Selbstlosigkeit, der so viele Opfer gefordert hat, war von einem
verfluchten Schatten verdunkelt, dem verruchten Jacques.» Im
Kampf gegen judische Denunzianten hatte Glogowski absolute
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Prioritat. «Nach unseren Informationen ging er jeden Sonntag zum
Rennen. Dort wollten wir den Anschlag ausiiben. Als die Zu-
schauer aus dem Hippodrom herausdréngten, postierten sich drei
von uns am Ausgang. Sie entdeckten Jacques und néherten sich
ihm. Derjenige, der als erster auf den Verréter schiessen sollte, ge-
deckt von den beiden Kameraden, befand sich direkt hinter ihm. Er
hatte schon den Finger am Abzug, da schob sich jemand dazwi-
schen. Der Spitzel brach aus der Menge aus und rannte zur Stras-
senbahn, die gerade an der Haltestelle einfuhr.»

Ein anderes Mal versuchten die enttduschten Attentéter, ihn
beim Verlassen seiner Wohnung in der Rue Vander Kinderen zu
erwischen. Doch diesmal hatte der Revolver eine Ladehemmung.
Jacques schoss zuriick und floh. Seither holte ihn die Gestapo mor-
gens mit dem Auto ab und brachte ihn wieder heim.

Schliesslich hofften die jungen Untergrundkampfer, dem
schlauen Denunzianten eine Falle stellen zu kdnnen. Zu mehreren
verabredeten sie sich in einem Café nahe dem Park Josaphat in
Schaerbeek, einem bevorzugten Wohnquartier fur Juden. Diejeni-
gen, die besonders jldisch aussahen, blieben als Lockvégel dort
sitzen, ein paar andere bezogen in einem nahegelegenen Café Stel-
lung, die Ubrigen zerstreuten sich im Viertel. Einer von ihnen rief
die Gestapo an und meldete, dass sich in einem bestimmten Café
in Schaerbeek Juden aufhielten. Tatséchlich, so meldete die Spa-
herin der Widerstandsgruppe von ihrem Beobachterposten an der
Avenue Louise telefonisch an ihre Freunde zurlick, sei ein Wagen
mit dem Verrater Jacques auf dem Riicksitz abgefahren. Doch war-
teten die Partisanen vergebens auf ihr Opfer. Glogowski hatte auf
dem Weg in das Café einen Juden auf der Strasse entdeckt und war
mit ihm in das Polizeihauptquartier zuriickgekehrt.

Hunderte seiner Glaubensgenossen schickte Icek Glogowski er-
barmungslos in den Tod. Selbst Kinder verschonte der Familienva-
ter nicht. Wie der Leibhaftige in Person muss den frommen
Schwestern im Kloster in der Rue Clémenceau der untersetzte
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Mann erschienen sein, der in Begleitung zweier deutscher SS-Of-
fiziere das Gebdude nach versteckten Kindern zu durchsuchen ver-
langte. Im Hof entdeckte er unter den spielenden Madchen tatsach-
lich mehrere kleine Judinnen. Am folgenden Vormittag, verkin-
dete er, wirden sie wiederkommen und die Kinder abholen. Die
Schwestern sollten daflr sorgen, dass sie reisefertig angezogen
und mit einem Proviantpackchen versorgt seien.

Oberin Marie-Angele, die in dem Internat 28 kleine jldische
Méadchen beherbergte, war ausser sich vor Angst um ihre Schitz-
linge. Sie alarmierte eine Vertrauensperson beim Judenrat und das
Bischofsamt in Mechelen. Aber Interventionen, das wusste man
inzwischen, bewirkten bei den Rassefanatikern in der Avenue
Louise nichts. Nur ein Wunder konnte helfen.

Es war gegen neun Uhr abends, als ein junger Mann und ein
junges Méadchen in der Rue Clémenceau in Begleitung eines Pries-
ters Einlass begehrten. Sie seien vom Widerstand und wollten die
Kinder vor der Deportation retten, erklérten die jungen Leute. Der
Geistliche versuchte, die Oberin auf das, was in den néchsten Mi-
nuten passieren wiirde, vorzubereiten: «Wir befinden uns in einer
Notlage. Jetzt hilft nur noch Gewalt.»

Der 23jahrige Paul Halter, Kommandant bei den bewaffneten
Partisanen, hatte am Nachmittag von der bevorstehenden Saube-
rungsaktion in der Rue Clémenceau erfahren. Ein Freund, der re-
gelmassig in der Suppenkiche der katholischen Gemeinde Ander-
lecht zu Mittag ass, hatte die Schreckensnachricht vom Pfarrer er-
fahren. Mit vier Freunden heckte Paul den Plan aus, das Kloster zu
Uberfallen und die Kinder zu befreien. Der Pfarrer (ibernahm die
Rolle des Vermittlers zwischen den frommen Schwestern und den
jungen Widerstandlern.

Nach der kurzen Vorwarnung stirmten die jungen Leute das
Kloster. Mit dem Revolver im Anschlag, traten sie die Tur ein. Als
erstes sperrten sie die Oberin in ihrem Zimmer ein. Dann rissen sie
die Telefonkabel heraus und befahlen den Nonnen, sich im Biiro
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zu versammeln. Dort fesselten sie die Schwestern auf Stiihlen,
scharften ihnen ein, erst in einer Stunde um Hilfe zu rufen, und
schlossen das Biiro ab. Zwei junge Nonnen wurden beauftragt, den
Kleineren beim Anziehen zu helfen. «Schnell, schnell», feuerten
die Nonnen ihre kleinen Zdglinge an: «Die weissen Ritter wollen
euch retten.»

Als die Gruppe das Kloster verliess, warteten schon zehn Eltern
vor der Tr, die informiert worden waren. Die (ibrigen Kinder mar-
schierten diszipliniert wie eine Schulklasse in Zweierreihen hinter
ihren jungen Befreiern her. In einer illegalen Werkstatt hatten sie
fur die kleinen Madchen ein Matratzenlager vorbereitet. Fir alle
befreiten Kinder fanden sich neue Verstecke, und alle (iberlebten
den Holocaust.

Ihr Retter, Paul Halter, wurde spéter festgenommen und nach
Auschwitz deportiert. Dort sollte ihm erst die wahre Dimension
dieser mutigen Entfihrungsaktion aufgehen: «Mir wurde klar, was
aus den Madchen geworden ware.» Alle Kinder unter 16 Jahren
wirden bei der Ankunft im Vernichtungslager direkt in die Gas-
kammern geschickt. Halter, vom belgischen Koénig zum Baron er-
nannt, nahm im Mai 1991 in New York am ersten internationalen
Treffen der wéhrend der Nazizeit versteckten judischen Kinder teil.
Dort konnte er finf der von ihm und seinen Mitstreitern damals
Geretteten in die Arme schliessen. Diese Frauen erinnerten sich 48
Jahre nach ihrer abenteuerlichen Rettung noch lebhaft an ihren
«weissen Ritters.

Zwolftes Kapitel
Der Wartesaal zum Holocaust

Durch den oberen Teil der vergitterten Kellerfenster, die iber dem
Strassenniveau lagen, fiel tagstiber etwas Licht in den Keller. Von
den Passanten, die achtlos an der Fenster6ffnung vorbeigingen,
waren nur Beine und Schuhwerk zu sehen. Mit sehnsuichtigen Au-
gen vefolgte die junge Frau in ihrer kranken Schwesterntracht von
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der Holzbank aus diese Schritte jenseits der Eisenstreben vor dem
Fenster. Sie beneidete die Fussganger um ihre Freiheit. Mehrere
Tage und Néchte hatte Régine Krochmal nun schon im Keller der
Avenue Louise 453 verbracht. Hier, in einer Zelle im Unterge-
schoss der Gestapo-Zentrale, wartete sie, seit sie in der Wohnung
eines Freundes verhaftet worden war, mit anderen Mitgefangenen
auf den Weitertransport in das Sammellager Mechelen.

Zwei Mal taglich kam ein Abgesandter des Judenrats und brach-
te die Verpflegung fir die Verhafteten. Wenn Régine zur Toilette
wollte, musste sie laut klopfen und wurde dann von einem flami-
schen SS-Mann, die Waffe im Anschlag, bis vor den Abort beglei-
tet. Hin und wieder 6ffnete sich die Tur zu dem diisteren Raum und
ein verzweifelter Neuankdmmling wurde hineingestossen.

Der Luftangriff auf die Gestapo-Zentrale am 20. Januar hatte die
SS-Polizei ins Mark getroffen. Vier Mitarbeiter, darunter der Chef
des Sicherheitsdienstes, waren von den Geschossen des englischen
Tieffliegers getotet, funf waren schwer verletzt worden. Noch im-
mer ratselten die Nazifunktionére, wer wohl der Pilot der Royal-
Air-Force-Maschine gewesen sein mochte. Er musste hervorra-
gende Ortskenntnisse besessen haben. Zielgenau hatte er das Ge-
baude angesteuert und mit Granaten (bersét. Es war eine bittere
Niederlage fir die «Herrenrasse». Ihr stupides Uberlegenheitsge-
flhl war erschittert worden. Voriibergehend herrschte Chaos in
dem sonst so disziplinierten Hauptquartier der SS-Polizei. Den-
noch ging die Treibjagd auf Oppositionelle und Juden unvermin-
dert weiter.

Und Kurt Asche wachte unnachsichtig darliber, dass keiner der
Verhafteten dank irgendwelcher Firsprecher wieder freikam. Er
sprach inzwischen nicht mehr von einer Verschickung zur
Zwangsarbeit. «Ziel der Massnahmen» sei eine allgemeine Evaku-
ierung und «die véllige Trennung der Juden von den Ariern», so
wird der Judenreferent von der Avenue Louise im Sitzungsproto-
koll zitiert.
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Selbst die Militarverwaltung war ihm gegenlber h&ufig macht-
los. Am 18. Januar sprach ein junges Madchen in Begleitung eines
Vertreters des Judenrats bei Kurt Asche vor. Sie besass im Unter-
schied zu ihren Eltern, die einen Tag zuvor in den Keller der Ave-
nue Louise gebracht worden waren, die belgische Staatsangehorig-
keit. Die Tochter war uberzeugt, es konne sich bei der Verhaftung
von Esther und Majer Mileband nur um ein Versehen handeln.
Schliesslich konnte sie dem Nazifunktiondr eine Bescheinigung
der Militarverwaltung vorweisen, wonach das Ehepaar vom «Ar-
beitseinsatz freigestellt» worden war. Umgehend griff Asche zum
Telefon, um dem Beamten beim Militarbefehlshaber im barschen
Ton sein Missfallen dartiber kundzutun, dass er sich in die Ange-
legenheiten des Judenreferats eingemischt habe.

Dann wandte der Obersturmfihrer sich wieder dem jungen
Médchen zu und seine Augen hinter den dicken Brillengldsern
wurden zu schmalen Schlitzen. Fir ihre Eltern kénne er nichts tun.
Es handele sich nicht mehr um einen Arbeitseinsatz, sondern um
eine Evakuierung der judischen Bevdlkerung. Und sie kdme als
belgische Jidin auch noch an die Reihe. Aber wenn sie wolle, dann
konne sie, bitteschon, schon jetzt zu ihnen in den Keller gehen. Am
22. Januar wurden die Eheleute Mileband unter der Nummer 202
und 203 im Sammellager Mechelen fiir den 20. Konvoi nach
Auschwitz registriert.

Die nationalsozialistischen Menschenjager zogen das Netz im-
mer enger. Sogar der phlegmatische Mobelfabrikant Samuel Van-
den Berg fuhlte sich als Inhaber eines Sonderausweises des privi-
legierten Judenrats nicht mehr sicher. «Der Krieg in Russland
schreitet flir uns nicht schnell genug voran», vermerkte Samuel
Vanden Berg im Januar 1943 in seinem Tagebuch. «Wir befinden
uns trotz aller Versprechen, dass wir durch unseren Ausweis ge-
deckt sind, in grosser Gefahr. Es gilt vor allem, den Judenstern
sichtbar zu tragen, sonst liefert man den VVorwand fiir eine Verhaf-
tung. ... Obwohl dusserlich alles so ruhig scheint, weiss man nie,
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ob man am Abend wieder im eigenen Bett schlafen wird. Die Ner-
ven sind zu Reissen gespannt.»

Besonders mitgenommen hatte VVanden Berg offensichtlich die
Verhaftung einer alten Bekannten. Er selbst hatte fiir die 78jéhrige
Augusta Rose in Woluwe ein Versteck gefunden. Und nun wurde
er von der Hausbesitzerin benachrichtigt, dass «ein grosses Un-
glick» passiert sei. Deutsche hatten die aus Polen stammende Frau
abgeholt, sie brutal herumgestossen und ihr nur eine knappe
Stunde gelassen, um all ihre Habseligkeiten einzupacken. Auf die
Frage der Hauswirtin, weshalb sie mit der armen Frau so bése um-
gingen, hatten die Manner geantwortet: «Wir sind beauftragt, die
Welt von dieser Pest zu befreien.»

Augusta Rose wurde am 26. Januar bei ihrer Ankunft im Sam-
mellager Mechelen fiir den 20. Transport nach Auschwitz unter der
Nummer 242 registriert.

Einen Tag spater wurde Régine Krochmal mit weiteren Leidens-
genossen in einem Lastwagen in die Kaserne von Mechelen ge-
bracht. Unter den flinfzig Personen, die im Morgengrauen aus den
Kellerzellen in den im Innenhof parkenden LKW getrieben wur-
den, befanden sich auch Claire Prowizur und ihr Mann Philippe.
Das junge trotzkistische Ehepaar war verraten worden. VVon einem
Kommunisten, den sie auf Bitten von Freunden fur eine Nacht bei
sich auf genommen hatten. Bis spét in die Nacht hatten sie mit dem
uberzeugten Stalinisten diskutiert, ehe ihr Gast sich mangels eines
Bettes auf dem mit Stoffen bedeckten Zuschneidetisch zum Schla-
fen legte. Am folgenden Tag war der Mann dann, wie verabredet,
verschwunden.

In ihrer Biografie schildert Claire die Stunden vor ihrer Verhaf-
tung. Wie so viele der von den Nazis Gefassten wirft sie sich vor,
sich im entscheidenden Augenblick nicht auf ihren Instinkt verlas-
sen zu haben. Das war am 26. Januar um 9 Uhr morgens, als sie
mit ihrem Mann das Haus verliess und ihren nachtlichen Gast auf
der Strasse pl6tzlich wiedersah.

«Auf dem Birgersteig kam er uns entgegen, der Unbekannte der
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Nacht, in Begleitung einer Frau. Wir trafen uns auf gleicher Hohe,
gingen mit einer kaum merkbaren Kopfbewegung aneinander vor-
bei. Und dann ein Schock. Weshalb verspirten Philippe und ich in
derselben Sekunde diesen Schock? Nein, es war unméglich. Und
dennoch blieben Zweifel!

Welchen Grund gab es fiur die Zweifel? Weshalb diese Angst?
Sicherlich zu Unrecht. Waren wir beide schon zu empfindlich?
Nein, wir brauchten keine Angst zu haben. Wir hatten schlicht ei-
nen Bekannten getroffen, der von einer blonden Frau begleitet
wurde. Schliesslich war ja auch ich blond, und nicht alle Blondinen
waren gefahrlich ...»

Am selben Nachmittag traf Claire die Tochter der Freunde, die
ihnen den néchtlichen Gast vermittelt hatten. Die zwanzigjéhrige
Ety Ajzenberg trieb sich, seit ihre Eltern und ihr kleiner Bruder vor
wenigen Tagen von der Gestapo in ihrem Versteck abgeholt wor-
den waren, ohne feste Bleibe in Briissel herum. Jemand musste ihre
Familie denunziert haben. Ety war den Héschern nur entgangen,
weil sie gerade unterwegs gewesen war, als die Gestapo bei ihren
Eltern erschien. Nun wollten Claire und Philippe ihr weiterhelfen.
Zundchst einmal sollte sie bei ihnen unterkommen.

Lautes Pochen an der Wohnungstir schreckte die jungen Leute
mitten in der Nacht auf. Der Blick auf die Uhr — 3 Uhr morgens —
liess sie vor Angst erstarren. Um diese Zeit konnte es nur die Ge-
stapo sein. Jede Flucht war unmdglich. Philippe 6ffnete und drei
schwarz gekleidete Ménner, den Revolver im Anschlag, drangten
herein. Wéhrend sie die Schubladen und Schranktiren aufrissen
und alles durchwilhlten, zogen sich Ety und Claire schnell an. Eine
Aktentasche aus Leder, die auf einem Stuhl stand, erregte die Auf-
merksamkeit der SS-Polizisten. Als einer der Schwarzgekleideten
sie offnete, fielen aus dem doppelten Boden antinazistische
Schméhschriften heraus. Philippe stammelte, er habe die Aktenta-
sche am Tag zuvor auf dem Flohmarkt gekauft. Eine Ohrfeige, so
heftig, dass ein Bluterguss an der Nase zuriickblieb, war die Ant-
wort auf die Ausrede. Als Claire ihrem Mann zu Hilfe eilen wollte,
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bekam auch sie Schldage. Immerhin, Claire durfte noch im letzten
Augenblick Wésche zum Wechseln mitnehmen. Eskortiert von den
brutalen Greifern, verliessen die drei ihre kleine Behausung. Die
Tur wurde mit einem Aufkleber «Beschlagnahmt» versiegelt.

In einem langen, schwarzen Polizeiwagen durchquerten sie die
néchtlichen Strassen. Nach kurzer Fahrt hielt das Auto im Innenhof
der Gestapo-Zentrale in der Avenue Louise. Die jungen Leute wur-
den herausgezerrt und zur Vernehmung gefiihrt. Als erster musste
Philippe in den Verhdrraum. Da er einen einwandfreien belgischen
Ausweis besass, weigerte er sich trotz der Schldge, seine wirkliche
Identitat preiszugeben. Schliesslich musste er die Hose herunter-
lassen. «Da haben wir den dreckigen Juden erwischt», triumphier-
ten seine Peiniger, als sie sahen, dass er beschnitten war, und pri-
gelten ihn noch heftiger. Aschfahl und mit geschwollenem Gesicht
kehrte er von der Vernehmung zuriick. Dann wurden die beiden
jungen Frauen vernommen. «Bei uns Mé&dchen», kommentierte
Claire spater ihr glimpflicher verlaufenes Verhor, «gab es nichts
zum Runterlassen.»

Wenige Stunden spéter Kkletterten Claire und Philippe in den
Lastwagen, der sie und die anderen Ungliicklichen nach Mechelen
bringen sollte. In der dichtgedrdngten Menge im Laderaum befand
sich auch die kleine Krankenschwester Régine. lhre frohlichen
hellbraunen Augen waren wie erloschen. Von ihrer Umgebung
nahm sie keinerlei Notiz mehr. «Ich war unglaublich fertig nach
den vielen Né&chten auf der Holzbank. Ich weiss bis heute nicht,
wie und mit wem zusammen ich in der Kaserne ankam.»

Die schweren Fliigelttiren aus Eiche wurden schnell wieder ge-
schlossen, als der Lastwagen durch das Portal aus blauem Basalt
mit der Inschrift «Het hof van Habsburg» in den rechteckigen In-
nenhof eingefahren war. Augenzeugen waren unerwiinscht fir das,
was sich im Inneren der Dossin-Kaserne von Mechelen abspielte.
Mude und niedergeschlagene Menschen stiegen vom Lastwagen,
einen Koffer, einen Rucksack oder eine Tasche mit dem Allerné-
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tigsten in der Hand. Zwei SS-Offiziere in Uniform erwarteten sie.
Sie alle, Erwachsene, Kinder und gebrechliche Alte, wurden ange-
wiesen, sich in Dreierreihen vor einer Tlr mit dem Hinweisschild
«Aufnahme» anzustellen.

Am Fenster des ersten Stockwerks im gegenlberliegenden Ge-
baude stand Chaskel Prowizur, Claires Vater. Wie immer, wenn
eine neue Menschenfracht im Innenhof der Kaserne anlangte, tas-
teten seine Blicke die Ankdmmlinge férmlich ab, voller Furcht,
unter ihnen seine Frau oder eines seiner Kinder zu entdecken.
Mehrmals schon hatte er dieses traurige Schauspiel beobachtet.
Vor Angst zitternd. Und jedesmal war er bisher erleichtert, seine
Familienangehdrigen nicht unter den Verhafteten zu finden.

Chaskel Prowizur war Anfang Januar von Jacques, dem Ge-
stapo-Greifer, bei einem Spaziergang in der Chaussée de Vleurgat
verhaftet worden. Er war sicherlich leichtsinnig gewesen. Gegen
den Rat seiner Tochter und seines Schwiegersohnes hatte er nicht
auf seinen téglichen kleinen Spazierweg verzichten wollen. Er
brauche die frische Luft, so hatte er argumentiert, wegen seines
Asthmas. Und zudem fihlte er sich unter einer Chauffeursmitze,
die er bei diesen Ausgéngen dann aufsetzte, hinreichend getarnt.
Doch Glogowski, der im Fond der schwarzen Polizei-Limousine
an diesem kalten Januarvormittag durch Brissels Strassen fuhr,
liess sich nicht tduschen. Claires Vater wurde verhaftet und landete
wenig spater im Sammellager Mechelen.

Seine Tochter Claire hatte versucht, ihn freizukaufen. So wie sie
kurz zuvor schon einmal im Auftrag ihrer trotzkistischen Organi-
sation den Genossen Ernest Mandel aus dem Gefangnis St. Gilles
ausgelost hatte. Der Handel war Uber eine Vermittlerin gelaufen,
eine etwa vierzigjahrige attraktive Jidin, die ihre Verbindungen
zur Gestapo fur derlei Geschafte nutzte. 100°000 belgische Fran-
ken hatte Claire ihr fur die Freilassung des Genossen Mandel (iber-
geben. Mit Hilfe dieser Unterhandlerin und der finanziellen Unter-
stlitzung ihrer Partei wollte die junge Trotzkistin auch ihren Vater
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aus der Kaserne freibekommen. Doch die Vermittlerin machte ihr
diesmal keinerlei Hoffnungen. Noch nie habe es ein Jude ge-
schafft, aus der Kaserne entlassen zu werden. Immerhin gelang es
ihr zu erreichen, dass Chaskel Prowizur von der Liste flir den 19.
Transport gestrichen wurde, der am 15. Januar Mechelen Richtung
Auschwitz verlassen hatte. Doch nun musste er an diesem grauen
Morgen des 27. Januar mitansehen, wie seine tapfere Tochter
Claire und ihr Mann Philippe aus dem Lastwagen sprangen und
sich in die Schlange der Neuankdmmlinge vor dem Aufnahmebiiro
einreihten.

Im Blro standen drei lange Tische nebeneinander. Dahinter sassen
SS-Ménner und junge Frauen an Schreibmaschinen. Am ersten
Tisch wurde Claire in barschem Ton nach ihren Personalien be-
fragt. Als sie erklarte, sie wisse nicht, wo ihre anderen Familien-
angehdrigen wohnten, sagte der Deutsche héhnisch: «Wir kriegen
euch doch noch alle.» Die Schreibkraft tippte den Namen, die Ad-
resse, den Geburtsort und das Geburtsdatum sowie den Beruf in
die Maschine. Die knappen Angaben passten genau in eine Zeile:
Klara Prowisor, 30.5.22 Altona, stl., Schneiderin. Auf jedem neu
in die Maschine gespannten Blatt Papier — mit zwei Blaupausen
fur die Durchschldge — befanden sich etwa 15 solcher Kurzbiogra-
fien, wobei stl. fur staatenlos stand. Um sich Schereien mit den
auslandischen Botschaften zu ersparen, die sich womdglich fir
den Verbleib eines inhaftierten Staatsblrgers interessieren kénn-
ten, wurden von den deutschen Besatzern alle auslandischen Juden
einfach als staatenlos bezeichnet. Denn fur diese war niemand ver-
antwortlich. Da Ety Ajzenberg, das junge Madchen, das bei den
Prowizurs die Nacht verbracht hatte, in Belgien geboren war und
mit sechzehn Jahren die belgische Staatsangehérigkeit angenom-
men hatte, kam sie auf eine andere Liste.

Am néchsten Tisch mussten die Internierten saémtliche Papiere,
ihren Schmuck und alle Wertgegenstande abliefern. lhnen wurde
ein Pappschild mit der Nummer ausgehandigt, unter der sie in der
Aufnahmeliste registriert waren. Dieses viereckige Stiick grauer
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Pappe, auf dessen Riickseite ihr Name stand, sollten sie von nun
an standig an einer Schnur um ihren Hals tragen. Claire erhielt die
Nummer 255, ihr Mann Philippe wurde als Frain Szyper unter der
Nummer 254 registriert. Und Regine Krochmal, die bei der Auf-
nahmeprozedur ganz dicht bei den jungen Eheleuten gestanden ha-
ben musste, war fortan die Nummer 263. Régine: «Eine Schnur,
eine Karteinummer, unsere Personlichkeit sollte zerstort, unsere
personlichen Merkmale vernichtet werden.»

Alle ihre Pappschilder enthielten neben der fortlaufenden Re-
gistriemummer immer dieselbe rémische Ziffer XX. Das war die
Nummer ihres Transports, mit dem sie irgendwann in den nachsten
Wochen oder Monaten das Lager verlassen wirden.

Schmuck, Geld und Armbanduhren wurden in einer Papiertite
verschlossen, dazu die Wohnungs- oder Hausschlissel. Nur Ehe-
ringe wurden nicht konfisziert. Auf den Papiertiiten wurden die
einzelnen Wertgegenstande sowie der Name des friheren Besitzers
und dessen Transportnummer notiert.

Am dritten Tisch mussten die Enteigneten mit ihrer Unterschrift
den Inhalt im Umschlag bestétigen. Als Claire glaubte, nun endlich
sei alles erledigt, wurde sie in einen Nebenraum weitergeschickt.
Zwei Manner, einer in Zivil hinter dem Schreibtisch sitzend, der
andere in SS-Uniform, erwarteten sie. «Ziehen Sie sich aus»,
wurde ihr befohlen. Zdgernd entledigte sie sich ihrer Kleidung.
Nackt, ihre Scham mit den Handen bedeckend, sah sie mit an, wie
der SS-Mann akribisch ihre Unterwdsche untersuchte. Dann ging
er mit den Fingern durch ihr dichtes krauses Haar, steckte seinen
Zeigefinger in ihre Ohren, in die Nase, in den Mund. Auf der Suche
nach einem geheimen Versteck, bog er sogar ihre Zehen auseinan-
der. Noch niemals in ihrem Leben war Claire einer solch peinli-
chen Behandlung ausgesetzt gewesen. Endlich durfte sie sich wie-
der anziehen.

Schliesslich musste Claire mit ihrer Tasche, die sie im Innenhof
zuruickgelassen hatte, die sogenannte Gepéckkontrolle passieren.
Hier fiihrte ein alter Trinkkumpan von Kurt Asche die Regie, der
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SS-Untersturmfiihrer Karl Mainzhausen. Schon am Morgen stand
er unter Alkohol. Hemmungslos schlug er zu, wenn er jemanden
dabei ertappte, etwas vor ihm verbergen zu wollen. Oft priigelte er
auch nur, weil ihm die Gefangenen zu langsam ihren Koffer 6ff-
neten.

Drei Stunden dauerte die Aufnahmeprozedur im Lager Meche-
len. Zum Schluss erhielten alle Gefangenen eine Decke, einen Tel-
ler, einen Becher und einen Loffel. Dann wurden sie in die Schlaf-
séle eingewiesen, die in den oberen Stockwerken des rechteckigen
Gebaudes lagen. Ety musste sich von ihnen trennen, sie kam in den
Schlafsaal mit den belgischen Juden.

Plétzlich fand sich Claire in den Armen ihres Vaters wieder:
«Das war kein Wiedersehensfest», wird sie Jahrzehnte spater no-
tieren, « es war eine Begegnung gepragt von Tragik und Freude
zugleich.» Auch Ety fand an diesem Tag ihre Familie wieder. lhre
Eltern und ihr neunjahriger Bruder Peretz waren schon am 21. Ja-
nuar in Mechelen eingeliefert und unter den Nummern 88, 89 und
90 registriert worden.

Das Glucksgefiihl, ihren Vater wiedergefunden zu haben,
waéhrte fir Claire nur einen kurzen Augenblick. Die schreckliche
Realitat dieses unwirtlichen Wartesaals zum Holocaust holte sie
schnell wieder ein. Roh gezimmerte, zweistockige Holzverschlage
dienten als Bettstatt. Die Strohmatratzen waren vom Schweiss und
Schmutz der Vorganger getrénkt. Keine Schranke, kein Stuhl. Die
Habseligkeiten mussten unter den Verschlégen verstaut werden.

Ein junger, gutaussehender Mann hielt den Neuankémmlingen
einen kurzen Einflhrungsvortrag. Spater erfuhren sie, dass der
deutsche Jude Dagobert Meier zuvor Opernsénger in Antwerpen
gewesen war und nun als Oberaufseher Uber die 108 judischen
Hilfskrafte fungierte. Meier erlduerte ihnen den Tagesablauf und
die Verhaltensmassregeln. Um 6 Uhr war Wecken, Frihstick um
7 Uhr, anschliessend wurde die Arbeit verteilt. Mittag gab es um
12 Uhr, Abendessen um 18 Uhr. Wenn um 21 Uhr das Licht aus-
geschaltet wurde, musste absolute Ruhe herrschen. Das Bett habe
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untadelig zu sein, die Decke exakt gefaltet. Niemand diirfe bei den
Appellen, die tagsiiber und auch nachts stattfinden kdnnten, fehlen.

In der Mitte des rund 21 Meter langen und 7 Meter breiten
Schlafsaals standen zwei Tische. Hier stellten morgens um 7 Uhr
die Saalaltesten die Kessel mit einer schwarzen Brihe ab, dem Er-
satzkaffee. Es wurde gemunkelt, dem Muckefuck wiirde Brom bei-
gemengt, damit die Internierten nicht zu heftige sexuelle Geliiste
entwickelten. In den Schlafsélen waren Ménner und Frauen, Kin-
der und Alte gemeinsam untergebracht. Alle Klassenunterschiede
waren aufgehoben. Die Prostituierte schlief neben der tiefglaubi-
gen orthodoxen Jiidin, der kleine Hehler neben dem Bankdirektor.

Auf dem Treppenabsatz zwischen zwei gleichgrossen Schlafsa-
len fir jeweils hundert Personen standen zwei Eisenkanister, die
als Nachttopfe dienten. Weder auf dem Treppenabsatz noch im
Schlafsaal gab es fliessend Wasser, dafur um so mehr Ungeziefer.
Lause, Wirmer und Fléhe plagten die Insassen. Im Erdgeschoss
befanden sich die Waschrdume mit den primitiven Spilbecken und
daneben die Toiletten, etwa zehn stinkende Latrinen. VVor diesem
«Abort nur far Juden» standen die Menschen allmorgendlich
Schlange.

Sténdig knurrte der Magen, alle Gedanken kreisten ums Essen.
Morgens teilte der Saaldienst Ersatzkaffee und Brot aus. 250
Gramm gab es taglich, dazu einen Teel6ffel voll Konfiture und ei-
nen voll Zucker, mittags eine Blechschiissel voll dinner Kohl-
suppe. Und abends noch einmal etwas Brot und zwei Schopfloffel
mit der mageren Kohlsuppe. Brot war die Wahrung: fir Brot wurde
betrogen, verraten und gestohlen. Der Besitz von Brot oder ande-
ren Lebensmitteln bedeutete Macht, Respekt und Einfluss. Alle,
die sich mit den von der Lagerleitung zugebilligten Rationen be-
gnigen mussten, waren nach wenigen Wochen an ihren ausgemer-
gelten Gesichtern und ihrem schleppenden Gang zu erkennen.

Besser genahrt waren jene, die von Verwandten oder Freunden
ab und zu P&ckchen erhielten. Einmal wochentlich wurden die
Briefe und Péckchen verteilt. Alle Sendungen wurden von jidi-
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schen Hilfskraften gedffnet. Neben diesen standen zwei SS-Leute,
die sich die kostbarsten Stiicke sofort griffen. Oft blieb den Emp-
fangern nur ein kl&glicher Rest der liebevoll und unter grossen Ent-
behrungen zusammenstellten Sendung.

Im Lager herrschte das Prinzip «Entmenschlichung», wie
Régine Krochmal es nennt. «Unmdglich flir uns zu glauben, dass
es jenseits der Mauern lachende Menschen gab, Freundschaft,
Nahrung, Blumen, Musik, Biicher ...» Geschweige denn Solidari-
tat. Ein perfides System kleiner Vergunstigungen flr einige we-
nige stiftete Missgunst und Hader in dieser bunt zusammengewir-
felten Gesellschaft.

In seinen Erinnerungen «A Holocaust Memoir: Doctor 117641»
beschreibt der amerikanische Professor fir Psychiatrie Louis J.
Micheels die Mechanismen der Einschiichterung und Unterdri-
ckung in der Kaserne Dossin. Der aus den Niederlanden stam-
mende Arzt, wie Youra Livchitz 1917 geboren, war einer der 1631
Insassen des 20. Transports nach Auschwitz. Er z&hlt zu den we-
nigen Uberlebenden des Todescamps. Micheels hatte die Situation
in Mechelen schnell begriffen: «In diesem Lager war unser tradi-
tionelles Wertesystem ausser Kraft gesetzt worden und damit auch
die Moglichkeit, die Internierten gegen den Unterdriicker zu ver-
einigen.»

Wie die meisten der in Mechelen Gestrandeten war auch der
junge niederlédndische Mediziner verraten worden. Mit seiner Ver-
lobten Nora hatte er sich einer Organisation von Schleusern anver-
traut, die sie gegen viel Geld aus Holland, Giber Belgien und Frank-
reich, in die Schweiz schmuggeln sollte. Statt tiber die Grenze nach
Frankreich brachte sie der flamischsprechende Fahrer, der sie in
Belgien Ubernommen hatte, in die Avenue Louise. Einen Monat
verbrachten Louis und Nora im Gefangnis St. Gilles, dann wurden
sie nach Mechelen uberstellt. Dort gaben sie sich, um beieinander
bleiben zu kdnnen, als Ehepaar aus.

Das Leben im Lager, so stellte Micheels fest, weckte in den
Menschen die schlechten Eigenschaften. Louis und Nora hatten
standig Hunger. Ohne Kontakt nach aussen und ohne jede Chance,

144



je ein Péckchen zu erhalten, befanden sich die beiden auf der un-
tersten Stufe der Lagerhierarchie. Sie lernten die Techniken des
Uberlebens in einer Wolfsgesellschaft und verhielten sich wie
Bettler, stets auf der Suche nach Essharem. Rasch hatten sie her-
ausgefunden, dass sie sich mdéglichst als letzte in die Schlange vor
dem Suppenkessel einreihen mussten. Denn je tiefer die Kelle
schopfte, desto gehaltvoller war die Portion in der eigenen Schiis-
sel.

Eines Tages machte Louis die Bekanntschaft eines Belgiers, des
einzigen Nichtjuden unter den Haftlingen. Es war ein Homosexu-
eller, der von dem Drang besessen war, sich wie eine Frau zu klei-
den. In den Augen der Nazis hatte er damit sein Recht auf ein men-
schenwirdiges Dasein verwirkt. Da der Transvestit gut mit Provi-
antpackchen versorgt wurde, bot er dem jungen, vom Hunger ge-
schwéchten Mediziner an, ihm seine Suppenration zu tberlassen.
Nach der Essensausgabe sollte er sich bei ihm an der Schlafstelle
einfmden. Doch als Micheels sich bei dessen Zimmergenossen
nach dem Platz des Belgiers erkundigte, begannen diese ihn zu be-
schimpfen und schlugen auf ihn ein. Schliesslich stiessen sie ihn
die Treppe hinunter. «Ich fuhlte mich gedemutigt, hilflos und wi-
tend. Ich wollte nicht glauben, dass ein Jude einem anderen, der
nicht die Kraft hatte, sich zu verteidigen, so grausam zusetzen
konnte.»

Wer wie der junge Arzt unter die Kategorie «Haftling» fiel, be-
fand sich auf der untersten Ebene der Hierarchie in der Kaserne.
Die Juden mit belgischer Staatsangehorigkeit besassen einen ho-
heren Status, weil sie — vorlaufig noch — unter dem besonderen
Schutz von Konigin Elisabeth standen. Keiner der Internierten
ahnte zu dieser Zeit, dass die Nazis ihr Versprechen, die jidischen
Landsleute der Konigin nicht zu deportieren, spater brechen soll-
ten. Die belgischen Juden filhlten sich vergleichsweise sicher.
Viele von ihnen hatten sich in ihrer Holzkoje im Schlafraum soweit
moglich hduslich eingerichtet, mit richtigem Bettzeug, mit Pfan-
nen und Topfen. Sie verfugten Uber Konserven, Zigaretten und
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Seife, da ihnen auch nichtjudische Freunde oder Nachbarn, fir die
der Gang zur Post kein Risiko darstellte, Padckchen schickten.

Uber den Juden belgischer Nationalitat rangierten die Juden, die
einen arischen Elternteil vorweisen konnten, die «Mischlinge».
Ihnen gleichgestellt waren jene, die mit einem Arier oder einer
Arierin verheiratet waren, die sogenannten «Mischehen». Angeho-
rige dieser beiden Kategorien waren nach den nationalsozialisti-
schen Rassengesetzen von der Vernichtung ausgenommen. Sie ar-
beiteten im Lager als Péckchen-Zusteller, Bademeister, in der Kii-
che oder leiteten eine der Werkstétten.

Dann gab es noch die jiidischen Biro- und Schreibkrafte, meist
hiibsche junge Frauen, die wegen ihrer Sprachkenntnisse und ihrer
Fahigkeiten in Stenographie und Schreibmaschine angestellt wor-
den waren und sich im Laufe der Monate unentbehrlich gemacht
hatten. Sie waren freilich auf die Gunst ihrer deutschen Vorgesetz-
ten angewiesen, um sich nicht eines Tages selbst auf der nachsten
Transportliste wiederzufinden.

Fur alle anderen war die Kaserne in der mittelalterlichen Bi-
schofsstadt ein riesiger Wartesaal. Die Inhaftierten, die von hier
aus ihre letzte, schreckliche Reise antraten, waren nur voriiberge-
hend in den Mauern geduldet. «Die Menschen waren hier nutzlos»,
schreibt Louis Micheels, der nach Mechelen die Hélle von Ausch-
witz durchlitt. «Der einzige Zweck ihrer Existenz war, die sadisti-
schen Neigungen der Unterdriicker zu befriedigen. Die SS war
nicht nur begeistert tber interne Konflikte, sie forderte den Streit
und das selbstzersttrerische Konkurrenz verhalten.»

Aber es gab auch Internierte, die das System durchschauten, die
zusammenbhielten und sich gegenseitig halfen. Eine kleine Elite in
dieser Gesellschaft der Deklassierten, die sich durch Menschlich-
keit und Tapferkeit auszeichnete. Viele von ihnen gehorten dem
Widerstand an und hatten von Massenerschiessungen und organi-
sierten Greueltaten der Nazis in Polen gehort. All ihre Gedanken
waren nur darauf ausgerichtet, wie sie der morderischen Nazima-
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schinerie entkommen kdnnten. Zu ihnen gehérten Claire und Phi-
lippe, das junge trotzkistische Ehepaar. Und Szymon Baruch Birn-
berg — die Nummer 245 auf der Deportationsliste —, der mit seinem
Freund David Gorski, Listen-Nummer 230, einen Tag vor ihnen in
Mechelen eingetroffen war. Philippe kannte den sieben Jahre Al-
teren aus seiner Zeit bei einer linkszionistischen Jugendorganisa-
tion. Doch sie hatten, nachdem sich Philippe den Trotzkisten an-
geschlossem hatte, jeden Kontakt abgebrochen. In Mechelen, das
gemeinsame Schicksal vor Augen, begannen der (iberzeugte Stali-
nist Bimberg und der ebenso (iberzeugte Trotzkist Chaim Szyper
wieder miteinander zu sprechen. Und sie entdeckten, dass sie von
ein und demselben Kommunisten an die Nazis verraten woren wa-
ren, jenem Mann im Sold der SS, dem Claire und Philippe eine
Nacht in ihrer kleinen Wohnung Asyl gewdhrt hatten.

Dreizehntes Kapitel

Ein General steht unter Druck
Ende Januar 1943

Hitlers Statthalter in Belgien hatte das Wochenende wieder einmal
in Seneffe verlebt. Alexander von Falkenhausen genoss die Stille
und Abgeschiedenheit. Im Barockschloss war er nur von Men-
schen umgeben, die ihm — wie seine Adjudanten und seine Sekre-
térin, die dort die Rolle der Hausdame tibernommen hatte — wohl-
gesonnen und zu Diensten waren. Auch Elisabeth war da, der
blonde Sonnenschein des 62jahrigen Preussen.

Der General zog sich in das Kaminzimmer zurtick, wo das Feuer
eine wohlige Warme verstromte. Hitlers Feldzug gen Russland,
diese, so von Falkenhausen, «wahnsinnige, jeder militarischen
Einsicht hohnsprechende Idee», hatte tief in sein Leben eingegrif-
fen. Sein Lieblingsneffe und Patensohn Alexander war mit 23 Jah-
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ren in der Steppe am Kaspischen Meer gefallen. Ein sinnloses Op-
fer fur einen sinnlosen Feldzug.

Das Verhaltnis des Generals zu den Regierenden in Berlin hatte
sich in den vergangenen Monaten eher verschlechtert. Ein Sonder-
beauftragter Heinrich Himmlers war in Belgien aufgetaucht, ein
SS-Brigadefiihrer namens Richard Jungclaus. Der hatte es bisher
nicht fur nétig befunden, bei dem Militarbefehlshaber einen An-
trittsbesuch zu machen. Er schniffelte, so war dem General zuge-
tragen worden, hinter ihm her und sammelte angeblich Material
gegen ihn.

Nun bot von Falkenhausen mit seinem Lebenswandel und sei-
nem losen Mundwerk auch einigen Stoff fur die Berliner Gerlich-
tekiiche. Es hiess, Himmler habe Jungclaus als Sonderbeauftragten
flr Volkstumsfragen nach Belgien entsandt, damit der SS-Offizier
den parteilosen Militargouverneur bei erstbester Gelegenheit an
der Spitze der Verwaltung abloste.

Die Situation in Belgien hatte sich fur die Besatzungsmacht zu-
gespitzt. Die Stimmung in der Bevolkerung schwankte zwischen
Wut und Euphorie. Der Zusammenbruch der Ostfront, so war in
dem aktuellen Lagebericht der Geheimen Feldpolizei zu lesen ge-
wesen, habe in den «anglophilen Kreisen die Hoffnung auf eine
baldige Niederlage Deutschlands verstéarkt».

Gleichzeitig hauften sich Sabotageaktionen und Anschlége. Die
Widerstandsbewegung schien zu erstarken, seit Fritz Sauckel, Hit-
lers Generalbevollméchtigter fir den Arbeitseinsatz, die Zwangs-
verschickung belgischer Arbeitskréfte nach Deutschland verfligt
hatte. Zuvor waren die Arbeiter fir die deutschen Fabriken auf
freiwilliger Basis rekrutiert worden.

Auf den Einwand des Generals, dass «Leute, die man zur Arbeit
zwingt, nichts Rechtes leisten, sondern nur die Gefahr der Sabo-
tage erhdhen», hatte in Berlin niemand héren wollen. Die Militér-
verwaltung erhielt von Sauckel den Befehl, die Arbeitsdienst-
pflicht einzufuhren. Und die Oberfeld-Kommandanturen mit ihren
sogenannten Werbestellen wurden angewiesen, bei Verweigerern
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hart durchzugreifen. Wer sich nach der zweiten Aufforderung nicht
zur Zwangsarbeit bei der Werbestelle meldete, hatte sein Anrecht
auf die Lebensmittelkarten verloren.

Die dem Militargouverneur unterstehende Feldgendarmerie
musste Zivilfahnder aus dem rechtsradikalen Umfeld einsetzen.
Wallonische Rexisten und fldmische Nationalisten machten nun
Jagd auf ihre jungen Landsleute, die sich der Einberufung zu ent-
ziehen suchten. VVon Falkenhausen sollte mit seiner Einschatzung
recht behalten, dass die Zwangsrekrutierung alle Schichten gegen
die Besatzung aufbringen wiirde. In seinem Buch «La Belgique oc-
cupée» urteilt der Historiker Etienne Verhoeyen: «So war die Auf-
forderung zur Zwangsarbeit in Deutschland der entscheidende Bei-
trag von Berlin zur Entwicklung des Widerstandes in all seinen un-
terschiedlichen Formen.»

Bei den Nazibonzen in Berlin galt der regierende Militarbefehls-
haber wegen seiner angeblich zu grossen Milde gegentiber der wi-
derspenstigen Bevdlkerung als Schwéchling. In den Amtsstuben
hatte man einen Artikel der schwedischen Tageszeitung «Svenska
Dagbladet» herumgereicht, in dem Belgien als Hort des Widerstan-
des beschrieben wurde. Der Diplomat Werner von Bargen, ein
Freund des Generals, war dem Militarbefehlshaber zur Seite ge-
sprungen. In seiner Funktion als Leiter der Brisseler Dienststelle
des Auswartigen Amtes hatte er die aufgebrachten Gemiiter in der
Reichshauptstadt mit einem Telegramm zu besénftigen versucht:
«Bericht ,Svenska Dagbladet’ beziuglich Lage in Belgien stark
Ubertrieben. Sabotageaktionen kommen zwar vor, haben aber Ver-
kehrs- und Wirtschaftsleben bislang nur geringfligig und voriber-
gehend schéadigen konnen. Reaktion Militarverwaltung in sémtli-
chen Féllen energisch und zweckméssig.»

Belgiens Gouverneur stiess mit seiner Politik der Massigung bei
der Regierung in Berlin auf Unverstandnis, und in Belgien straften
die Sicherheitskréfte der SS mit ihren Terroraktionen die guten Ab-
sichten des Generals Ligen. Auf die SS-Polizei, den Sicherheits-
dienst und die Geheime Staatspolizei, die sich wie eine Krake im
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Lande ausbreiteten, hatte der General keinerlei Einfluss. Die SS-
Polizei erhielt ihre Weisungen unmittelbar vom Berliner Reichssi-
cherheitshauptamt. Sie verfligte (ber eigene Fernschreibleitungen
und einen eigenen Kurier, so dass die Militarverwaltung im
wahrsten Sinne des Wortes ausgeschaltet war. Der NS-Sicherheits-
dienst erhielt immer mehr Kompetenzen. Die dem General unter-
stehende Geheime Feldpolizei, die zunéchst fur Sabotage, Spiona-
ge und Zersetzung der Wehrmacht zustdndig gewesen war, be-
schrénkte sich schliesslich nur noch auf rein militarische Delikte.

Wie unbeliebt die Deutschen waren, konnten die Soldaten all-
abendlich an ihren Uniformen feststellen. Unter den jungen Leuten
war es zu einem Volkssport geworden, mit ihren Zigaretten Locher
in das feldgraue Tuch der deutschen Militérs zu brennen. Schau-
platz dieser weit verbreiteten Widerstandsiibung war die Plattform
einer Strassenbahn, wo sich die Fahrgéste dicht drdngten und das
Rauchen erlaubt war. Dort hduften sich die kleinen Brandstiftun-
gen an den Armeln und Riickenpartien der deutschen Uniform tra-
ger so sehr, dass die Militarverwaltung schliesslich das Rauchen
auf den Plattformen der Strassenbahn verbot.

In der Bevdlkerung gérte es. Die Belgier, immer wieder fremden
Herrschern unterworfen, praktizierten die in Jahrhunderten einge-
Ubte Strategie des hinhaltenden Widerstandes. Die belgische Ad-
ministration befand sich, sobald es irgendwelche Anliegen der Mi-
litdrverwaltung auszufiihren galt, sozusagen im Bummelstreik. Sie
machte Dienst nach Vorschrift.

Und die Polizei des Landes, so hatte die Militarverwaltung er-
kennen missen, war fiir die Belange der Besatzungsmacht nicht
einsetzbar. Weder fiir die Razzien noch fur die Begleitung der De-
portationszlige forderte sie belgische Gendarmen an. Es stand zu
befurchten, dass die Ordnungshuter die Befehle der Deutschen un-
terliefen, um ihren Landsleuten zu helfen. Nur auf die fanatisierten
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flamischen und wallonischen Rechtsextremisten war einigermas-
sen Verlass. Die flamischen SS-Leute hatten sogar den Ruf, im
Dienst der Gestapo noch brutaler gegen die politischen Gefange-
nen und die Juden vorzugehen als ihre deutschen Vorgesetzten.

In Belgien — Heimat kleinburgerlicher Anarchisten — wurde der
Individualismus gross- und jede Form von Obrigkeitsdenken
kleingeschrieben. Kein Wunder, dass dem konservativen Preussen
von Falkenhausen dieses Land fremd blieb.

Machtlos musste auch die deutsche Polizei mit ansehen, wie sich
die Saboteure, Attentater und Heckenschiitzen nach ihren Aktio-
nen mit Hilfe vollig Unbeteiligter immer wieder vor ihren Verfol-
gern retteten. Kaum je gelang es der Gestapo, einen Widerstandler
auf frischer Tat zu erwischen. Sie fliichteten in das nachstliegende
Café oder Geschéft und wurden von den Besitzern oder Angestell-
ten durch die Hintertur wieder hinausgelassen.

Die Tater, so heisst es in einem Bericht des Diplomaten Werner
von Bargen an das Auswértige Amt, hatten so gut wie niemals er-
mittelt werden kdnnen. Sie seien «nach wenigen Schritten ver-
schwunden».

Es war ein schwieriges Land fiir die an Ordnung und Gehorsam
gewohnten Nazis. Und ohne einheimische Denunzianten und Ver-
rater, die ihnen Widerstédndler und Juden ans Messer lieferten, wére
die SS-Polizei vollig erfolglos gewesen. Im Tétigkeitsbericht Nr.
23 der Militarverwaltung fur die Monate Januar bis Mérz 1943
heisst es denn auch: Wenn die nationalsozialistische Sicherheits-
polizei und die Geheime Feldpolizei bei der Bekdmpfung des Ter-
rors und der illegalen Organisationen «trotz ihrer zahlenmassigen
Schwaéche hervorragende Erfolge» erzielte, dann vor allem wegen
der Infiltration der Résistance durch Spione und Spitzel: «Als er-
folgreichste Bek&mpfungsmassnahme hat sich nach wie vor die auf
nachrichtendienstlicher Grundlage aufbauende Téatigkeit der Sipo
und der Geheimen Feldpolizei erwiesen.»

Hohe Erwartungen setzte die Gestapo in dieser Hinsicht offen-
bar in den eleganten und redegewandten Gefangenen Romano-
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vitch. Der im Geféangnis von St. Gilles wegen Betrugs und Amts-
anmassung einsitzende Weissrusse hatte bei seinen Vernehmun-
gen durchscheinen lassen, dass er den Deutschen bei der Bekamp-
fung des Terrorismus als Doppelagent behilflich sein kdnnte. Er
verflige Uber hervorragende Beziehungen auch zu Widerstands-
kreisen. Am 26. Januar wurde Romanovitch aus dem Geféangnis
St. Gilles entlassen. Das Gericht der Oberfeld-Kommandantur 672
Brissel hatte (iberraschend das Urteil vom September 1942 aufge-
hoben und das Verfahren gegen ihn eingestellt.

Vierzehntes Kapitel

Der Birger als Terrorist
Ende Januar 1943

Wer von den deutschen Polizisten hétte die vornehme Passantin
verdachtigen mogen, die auf hohen Absétzen, im massgeschnei-
derten Kostiim und mit einem modischen Hut auf der gepflegten
Dauerwelle ihre taglichen Besorgungen und Besuche machte? Und
hétten die deutschen Ordnungshiter dennoch Verdacht geschopft,
so hétten sie in der Handtasche dieser gutgekleideten Dame nichts
Auffalliges zu entdecken vermocht. Die Uberpriifung ihrer Papiere
hatte ergeben, dass es sich um eine aus der Provinz zugezogene
Belgierin handelte, die an der Place Brugmann lebte. Eine gutbir-
gerliche Adresse, die zu der Dame passte. An dem Platz in Uccle
waren Anfang der dreissiger Jahre grossziigige Appartementhéu-
ser fur die oberen Einkommensschichten entstanden.

Das, was Madame de Castro tatsachlich zu verbergen hatte, trug
sie gut versteckt im doppelten Boden ihres modischen Hutes auf
dem Kopf. Es waren gefélschte Ausweise, die sie im Auftrag von
Maurits Bolle zu einer bestimmten Stunde bei einer bestimmten
Adresse abliefern sollte.

Die scheinbar tber jeden Verdacht erhabene Dame war Jidin.
Sie und ihr verstorbener Mann stammten wie der Firmenreprésen-
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tant Maurits Bolle aus den Niederlanden und waren Anfang der
dreissiger Jahre nach Brissel gezogen. Ihre Tochter Inés war mit
Bolles Tochter Héléne befreundet. Diese wiederum war eine Kom-
militonin von Youra Livchitz. Seit ihrer Schulzeit im Gymnasium
von St. Gilles waren die M&dchen unzertrennlich. Beide waren sie
Mitglieder bei den belgischen Scouts und verbrachten als Pfadfin-
derinnen oft auch die Wochenenden zusammen.

Inzwischen war Héléne im letzten Jahr ihres Medizinstudiums
an der Universitat Littich. Und Inés arbeitete als Krankengymnas-
tin in der Klinik St. Pierre. Uber Héléne hatte sie die ganze Clique
um Youra kennengelernt. Sie spricht noch heute im Jargon der jun-
gen Leute von damals von der «bande des amis», der Freundes-
bande. Im ersten Kriegsjahr, so erinnert sich die Gber Achtzigjah-
rige, feierten die beiden Freundinnen mit Youra und seinen Freun-
den im Theosophenzentrum in der Rue de Commerce Silvester. Es
war ein ausgelassenes Fest.

Youra war ein guter Kumpel ihrer Freundin Héléne «und nichts
weiter». Indirekt verdankte Ines de Castro es dem jungen Medizi-
ner, dass sie ihre Abschlussprifung als Krankengymnastin auch in
den Féchern Psychologie und Philosophie bestand. Denn Héléne
hatte ihr den Kommilitonen als Nachhilfelehrer vermittelt. «Youra
war da sehr beschlagen», meint Frau de Castro im Rickblick, «und
vor allem konnte er sehr gut erklaren.»

Auch Inés arbeitete fiir den Widerstand. Ihr Auftraggeber war
«Papa» Bolle, der Vater von Héléne und Freund ihrer Eltern. Der
hollandische Geschaftsmann hatte schon vor der Okkupation auf
eigene Faust Flichtlingen aus Nazideutschland Uber die Grenze
nach Frankreich geholfen, bis er sich von Hertz Jospa fiir das judi-
sche Verteidigungskomitee anwerben liess.

Inés transportierte die ihr anvertrauten Dokumente nicht wie
ihre Mutter in einem Hut, sondern in einem Gebéckkarton, der die
Aufschrift einer bekannten Konditorei trug. Manchmal, wenn ein
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deutscher Polizist die Strassenbahn bestieg, in der sie gerade sass,
nahm sie ihren kleinen weissen Spitz, der sie stets begleitete, auch
noch auf ihren Schoss, um den Karton zu verbergen. Ein schlaues
Ablenkungsmandver, wie sie noch viele Jahre spéter findet: «Alle
haben sich dann nur noch fiir den hiibschen kleinen Hund interes-
siert. Und ich fuhlte mich sicher.» Erst im nachhinein wurde ihr
bewusst, welcher Gefahr sie sich damals ausgesetzt hatte: «Irgend-
wie war dieser Kurierdienst fiir mich damals ganz selbstverstand-
lich. Wie waren jung und nahmen das ganz sportlich.»

Der Vater von Inés war 1940 gestorben. Eigentlich war die
Wohnung im ersten Stock des modernen Appartementgebéaudes an
der Place Brugmann fiir Mutter und Tochter zu gross, doch «Papa»
Bolle, der die beiden mit einwandfreien belgischen Personalaus-
weisen ausgestattet hatte, wusste eine Verwendung flir das uber-
flissige Zimmer. Es wurde eine néchtliche Zwischenstation fir
Fluchtlinge, die ausser Landes geschmuggelt werden sollten.

Die beiden Frauen erfuhren jeweils vorher, an welchem Tag und
zu welcher Stunde ihre Gaste eintreffen wiirden. Ein Mittelsmann
begleitete sie bis zur Haustur und wies sie an, den Aufzug in den
ersten Stock zu nehmen. Bei Inés und ihrer Mutter erwartete sie
eine warme Mahlzeit — Maurits Bolle sorgte fur die Lebensmittel
—und ein frisch bezogenes Bett. Fir viele eine ungewohnte Wohl-
tat nach Tagen oder Wochen der Flucht.

Am friihen Morgen folgten die Flichtlinge Inés in die Strassen-
bahn, stiegen mit ihr an der Place des Héros aus und gingen so-
lange hinter der jungen Frau her, bis sie einen Mann griisste. Das
war das vereinbarte Zeichen, dass ihre néchtlichen Besucher nun
diesem Passanten auf ihrer weiteren Fluchtroute folgen sollten.
Damit war Inés’ Mission erflllt.

Der damals 22jahrige Robert Maistriau, der gemeinsam mit
Youra Livchitz das Gymnasium in Uccle besucht hatte, urteilt aus
der zeitlichen Distanz von einem halben Jahrhundert: «Alle, die
politisch aufgeweckt waren, wollten im Grunde etwas tun. Doch
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etwas tun. Doch den Schritt in den Untergrund mit all seinen Kon-
sequenzen haben letztlich nur einige gewagt.»

Die meisten von Youras Schul- und Studienfreunden versuchten
beides miteinander zu vereinbaren: ihr biirgerliches Leben und ihre
Aktivitaten fir den Widerstand in der «Groupe G». Eine Mdglich-
keit, die sich dem Juden Youra Livchitz verschloss. Als Jude war
er seit dem Sommer 1942, als die Razzien begannen, stets gefahr-
det und eine Gefahr fir seine nichtjudischen Freunde.

Robert Maistriau hatte das Entstehen der «Groupe G» von An-
fang an verfolgt. Die Képfe dieser Untergrundorganisation hatte er
uber Youra und dessen Freund Robert Leclercq kennengelernt.
Leclercq war Informationschef der Gruppe. Richard Altenhoff, der
fur die Beschaffung von Waffen und Sprengstoff zustandig war,
hatte Maistriau hin und wieder beim Krocketspielen getroffen.
Dieses aus England importierte Freizeitvergntgen hatte bei den
jungen Leuten in den ersten Kriegsjahren nichts von seiner Attrak-
tivitat eingebisst.

Es muss Ende Januar 1943 gewesen sein, als Robert Maistriau
von seinem dlteren Freunden eingeladen wurde, an einem Treffen
im Wald von Soignes teilzunehmen. Mit dem Fahrrad fuhr er zu
der verabredeten Stelle, wo Henri Neuman, Walter de Sélys Long-
champ, Richard Altenhoff, Robert Leclercq und Jean Burgers an
diesem Samstagnachmittag Selbstverteidigung trainieren wollten.
Auf einer Waldlichtung ahmten sie die schnellen und komplizier-
ten Griffe nach, die der Jurist Neuman ihnen vorfihrte. Judo hiess
diese asiatische Nahkampfmethode. «Wir hatten viel Spass», erin-
nert sich Maistriau, «aber ich glaube kaum, dass irgendeinem von
uns im Ernstfall der richtige Judogriff eingefallen ware.»

Noch eine andere Episode aus den ersten Monaten des Jahres
1943 ist Robert Maistriau im Gedé&chtnis geblieben. Richard Al-
tenhoff hatte den jingeren Burschen gebeten, ihn an eine Schleuse
des Kanals bei Charleroi zu begleiten. Als Ingenieur bei einer 6f-
fentlichen Baugesellschaft war Altenhoff bestens Uiber die sensib-
len Knotenpunkte der Verkehrsinfrastruktur informiert. Ein weite-
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rer Vorteil seines Berufes war, dass er sich an den Schauplétzen
spaterer Sabotageaktionen bewegen konnte, ohne Misstrauen zu
erregen.

Bei diesem Ausflug wollte Altenhoff die Méglichkeit erkunden,
die Schleusenmechanik zu zerstéren und wenigstens fir einige
Tage den Kanal unbefahrbar zu machen. Maistriau war dazu aus-
ersehen, zu einem spéteren Zeitpunkt die Sabotageaktion auszu-
fuhren. Doch die Aufgabe erwies sich fur Maistriau als undurch-
fihrbar. Er hatte, um die Mechanik funktionsunfahig zu machen,
in das trube kalte Wasser steigen miissen. Unmdglich fiir den kréf-
tigen und sonst so zupackenden jungen Mann. Er hatte eine Phobie
gegen Blutegel. Und bis ins Alter kann sich Maistriau, der spater
ganz andere Bravourstiicke als Mitglied der «Groupe G» voll-
brachte, Uber den damaligen Ausspruch von Richard Altenhoff
amusieren: «Du bist mir der Richtige! Du fiirchtest dich nicht vor
bewaffneten Deutschen, aber vor Blutegeln hast du Angst.»

Henri Neuman beschreibt in seinem Buch «Avant qu’il soit trop
tard» den fast unmerklichen Ubergang der Biirgershne zu immer
gewagteren Aktionen. Der Ingenieur Richard Altenhoff, der bei
seinen Inspektionen fiir das staatliche Bauunternehmen SOCOL
viel im Lande herumkam, hatte ein Wehrmachtsdepot flr Stroh
und Viehfutter in Vilvoorde entdeckt. Mit dem Fahrrad war es von
ihren damals noch legalen Wohnungen aus zu erreichen. Nach ei-
ner ersten Erkundung beschlossen Altenhoff und Neuman, das De-
pot in Brand zu setzen. Dieser Anschlag blieb Neuman deshalb in
Erinnerung, weil die beiden jungen Saboteure erstmals jeder mit
einem Revolver bewaffnet loszogen. Sie hatten sich den Colt um
ihre Waden gebunden. Im gusseisernen Gestell ihrer Rader waren
Zundschnur und Ziindstoff versteckt.

Am Tatort warteten sie ab, bis die Patrouillen verschwunden
waren, Uberwanden die Einzdunung und legten ihre Brandziinder.
Als sie zu ihren Fahrrédern zuriickkehrten, hatte sich das Feuer
schon ausgebreitet. Wenig spéter war die Nacht taghell erleuchtet.
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Das Feuer entwickelte eine solche Kraft, dass auch das benachbarte
Holzdepot der Wehrmacht mit in Flammen aufging.

Der Sabotageakt wird auf der Liste der Anschlage von der Mili-
tarverwaltung aus dem Monat Februar kurz erwahnt: «14.2.43.
Brand im Schuppen eines Bauernhofes, 75’000 kg Pressstroh ver-
brannt.»

Auf dem Rickweg nach Brissel kamen den beiden Saboteuren
mit heulenden Sirenen die Feuerwehrwagen entgegen. Henri und
Richard radelten Seite an Seite, fest entschlossen, auf den ersten zu
schiessen, der sie anhalten wiirde, um sie zu kontrollieren. Denn
auf Waffenbesitz stand die Todesstrafe. Doch sie trafen nur auf
zwei belgische Polizisten, die ihnen freundlich rieten, bestimmte
Kreuzungen zu meiden, weil diese abends von deutschen Feldgen-
darmen besonders streng Uberwacht wurden. Als sie heil in die
Wohnung von Henri Neuman zurtickkehrten, trank auch Richard
Altenhoff, der sonst Alkohol strikt ablehnte, zur Entspannung ein
grosses Glas Cognac. «So verwandelte sich dieser nachdenkliche
und friedfertige junge Ingenieur in einen Mann der waghalsigen
Tat», schliesst Neuman in seinen Memoiren diese Episode.

Finfzehntes Kapitel

Der Kampf wird harter
Februar 1943

Youra hatte es sich angewdhnt, nach seiner Arbeit bei Pharmaco-
bel mindestens einmal in der Woche in der Rue du Commerce bei
Marcel Hastir vorbeizuschauen. Auch wenn die rund dreissig Stu-
denten der Malschule ihre Kurse langst beendet hatten, kehrte in
diesem Haus keine Ruhe ein. Immer hockten Freunde oder Freunde
von Freunden in dem warmen Atelier von Hastir, der auch in die-
sem Winter dank seines Organisationstalents stets tiber genligend
Heizmaterial fur den Ofen verfligte.
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Vor wenigen Wochen noch hatten Youra und seine Freunde ge-
jubelt. Sie waren voller Hoffnung, dass der Krieg und die Zeit der
Besatzung sich endlich dem Ende zuneigte. Die Bombardierung
des Gestapo-Hauptquartiers durch ein britisches Kampflugzeug
der Royal Air Force hatte allen einen ungeheuren moralischen Auf-
trieb gegeben. Jenseits des Armelkanals konnten sie auf Freunde
bauen, auf die Alliierten, die bereit waren, diesem kleinen unter-
driickten Land zu helfen.

Doch die deutschen Besatzer hatten sich schnell von dieser Nie-
derlage erholt. Ihre Medizin, mit der sie ihre Wunden heilten, war
eine noch starkere Dosis an Repression. Das heizte wiederum die
Stimmung in der Bevdlkerung gegen die autoritaren Eindringlinge
an.

Die Zeiten waren flr die jungen Leute schwierig geworden. Sich
in Cafés zu verabreden oder in Gruppen herumzustehen war inzwi-
schen riskant. Uberall konnte plétzlich die deutsche Militarpolizei
auftauchen, die Ausweise kontrollieren und junge Belgier fiir den
Avrbeitseinsatz in Deutschland rekrutieren. Sie sollten in der Indust-
rie und in der Landwirtschaft die Deutschen ersetzen, die zu den
Waffen gerufen worden waren und nun an der Ostfront verblute-
ten. Selbst in den Kinos fahndete die Feldpolizei inzwischen nach
arbeitsféhigen Personen, die sich vor der Verschickung in deutsche
Fabriken druckten. Nach einer neuen Verordnung konnten jetzt
alle Manner zwischen 18 und 50 Jahren und alle unverheirateten
Frauen zwischen 21 und 35 Jahren zwangsweise zum Arbeitsein-
satz in Deutschland eingezogen werden.

Anders als die von der SS-Polizei organisierte Deportation der
Juden, die klammheimlich und ohne 6ffentliches Aufsehen verlief,
war die Zwangsrekrutierung der belgischen Arbeitskrafte das be-
herrschende Gespréchsthema dieser kalten Wintermonate in Bel-
gien. In jeder Familie gab es mindestens einen Angehdrigen, der
von der neuen Verordnung betroffen war und ihr irgendwie zu ent-
gehen versuchte. In seinem ersten Vierteljahresbericht von 1943
beschreibt der Militarbefehlshaber fur die zustandigen Stellen in
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Berlin die brisante Stimmung im Land: «Fur die sich versteifende
deutschfeindliche Einstellung und Hassstimmung waren innenpo-
litisch die unvermeidbaren Auswirkungen der Durchfiihrung der
Dienstverpflichtung in das Reich massgebend. Im Zuge der plan-
maéssigen Anhebung der Zahl der Arbeitskrafte und der Erfassung
aller Schichten der Bevdlkerung hat sich der Widerstand aller po-
litischen Kreise immer mehr zusammengeschlossen.» An diesem
Abend entdeckte Youra seinen alten Klassenkameraden Jean
Franklemon in der Runde um Marcel Hastir. «Pamplemousse»
hatte mit seinen Strassenkomddianten im zweiten Stock des Ge-
baudes fiir Jean Cocteaus «Les parents terribles» («Nein, diese El-
tern») geprobt und lauschte nun dem Hausherrn, dessen Erzéhlun-
gen aus der Wirklichkeit der deutschen Okkupation wieder einmal
viel spannender waren als jedes Theaterstlick. Das ungeliebte Ma-
thematik-Studium an der ULB hatte Jean aufgegeben, er studierte
nun an der Kunsthochschule La Cambre. Schon &usserlich sah man
ihm den Wechsel ins Kiinstlerfach an. Sein dunkles Haar trug der
schlanke, grossgewachsene junge Mann l&nger als die durch-
schnittlichen Zeitgenossen.

In der Rue du Commerce hatte wenige Tage zuvor eine Haus-
durchsuchung stattgefunden. Es erwies sich wieder einmal als VVor-
teil, dass Marcel mit den verschmitzten hellen Augen gute Bezie-
hungen zu einigen kulturbeflissenen Herren der deutschen Propa-
gandaabteilung unterhielt. Diese Mitarbeiter der Briisseler Aussen-
stelle von Goebbels Propagandaministerium, deren Zentrale sich
in der Nachbarschaft der Malschule befand, waren der franzési-
schen Sprache machtig und parlierten gerne mit dem gebildeten
belgischen Kunstler. Und so war er von einem ihm freundlich ge-
sonnenen Presseoffizier vorgewarnt worden, dass am folgenden
Tag die deutsche Polizei eine Hausdurchsuchung vornehmen
wolle. Es wurde vermutet, dass sich in der Schule auch junge Leute
aufhielten, die sich dem Arbeitseinsatz in Deutschland entziehen
wollten.

Noch in derselben Nacht schafften Hastir und seine Freunde ver-
dachtiges Material beiseite. Das meiste wurde voriibergehend auf
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dem Dach des Nachbarhauses gelagert. Doch wohin mit dem
schweren Vervielfaltigungsapparat, auf dem seine «Studenten» re-
gelmaéssig ihre antideutschen Flugblatter und die Untergrundpos-
tille «Radio Moscou» abzogen? Wenn die Polizei dieses Gerdt in
der Malschule fand, wiirden sie alle als Terroristen verhaftet und
im Lager Breendonk landen. Hastir, der es bisher noch immer ge-
schafft hatte, sich aus einer schier aussichtslosen Situation ge-
schickt herauszulavieren, hatte auch diesmal wieder die rettende
Idee. Ein paar Hauser weiter lebte ein alter Mann, ein krankhafter
Sammler, der bei sich im Hof alles aufbewahrte, was er irgendwo
finden konnte. Und unter dem Berg von Trédel und Unrat ver-
schwand voriibergehend das wertvolle Gerat.

Noch mal Gliick gehabt. Aber wen von ihnen wirde es beim
néchsten Mal erwischen? Marcel Hastir erinnert sich: «Es war ein
Leben unter Hochspannung, eine stdndige Verschworung.» Alle,
die sie hier ein- und ausgingen, verstiessen stdndig gegen die Re-
geln der Besatzer und waren im Widerstand engagiert. Jean Robert
Leclercq, und Franklemon, Mitglied der Kommunistischen Partei.
Auch Franklemons Eltern setzten sich einem grossen Risiko aus,
denn sie nahmen immer wieder gefahrdete Widerstandler auf, und
in ihrem Haushalt lebte ein jldisches Kind unter falscher Identitét.
Ein anderer Freund von Youra, der haufig im Atelier auftauchte,
war Szmul Rzepchowicz. Er war ein ebenso leidenschaftlicher
Kartenspieler wie Franklemon. «Kdnig der Matritze» nannte man
ihn wegen seiner Fertigkeit im Félschen von Papieren. Doch er und
Youra machten sich in den Augen der Nazis vor allem schuldig,
weil sie als Juden gegen das nationalsozialistische Rassengesetz
verstiessen.

Einige von ihnen hatten noch bis vor kurzem geglaubt, der Wi-
derstand sei so etwas wie ein Rauber-und-Gendarm-Spiel, in dem
die schlauen Rauber die tumben Gendarmen an der Nase herum-
fuhrten. Inzwischen belehrte die Erfahrung sie eines anderen. Un-
nachgiebig schlug neuerdings die Militarverwaltung zuriick. Die
Gewalt auf beiden Seiten eskalierte.
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Begonnen hatte die Terrorspirale im November, als drei nazi-
freundliche Gemeindevorsteher, darunter der Birgermeister von
Charleroi, von Partisanen liquidiert wurden. Zundchst schienen die
Widerstandler mit ihrer Strategie, die Zusammenarbeit zwischen
der Besatzungsmacht und rechtsgerichteten belgischen Kollabora-
teuren zu storen, tatsachlich Erfolg zu haben. In mehreren Stadten
traten Gemeinderéate aus Angst vor solchen Anschlagen von ihrem
Amt zuriick.

Doch dadurch geriet der Generalgouverneur unter Druck. Der
preussische General von Falkenhausen hatte sich bis dahin an die
militarische Regel gehalten, Geiseln nur bei Mordanschlégen auf
deutsche Wehrmachtsangehorige zu exekutieren. Und die kommu-
nistischen Attentdter hatten es bisher vermieden, dem General
durch Anschlége auf deutsche Uniformtrager den VVorwand fiir sol-
che Vergeltungsaktionen zu liefern.

Jetzt aber drangten ihn wallonische Rexisten und flamische Na-
tionalisten, auch die Attentate auf ihre Leute mit der Erschiessung
von Geiseln zu ahnden. Nur so kénnten Recht und Ordnung im
Lande aufrechterhalten werden. Und der General gab nach. Im 23.
Tatigkeitsbericht des Militarbefehlshabers verkiindete er den Voll-
zug dieser neuen Regelung: «Da grundsatzlich die sich zur Verfii-
gung stellenden Flamen und Wallonen (Waffen-SS, flamische und
wallonische Legion, NSKK, Hilfsgendarmerie, Hilfspolizei, Ei-
senbahnwacht) dieselben Massnahmen verlangen kdnnen, wie sie
bei Anschlédgen auf deutsche Wehrmachtsangehorige getroffen
werden, hat der Militarbefehlshaber die Erschiessung einer grosse-
ren Anzahl von Terroristen angeordnet.» VVon Falkenhausen liess
erstmals acht politische Gefangene aus dem KZ Breendonk als
Vergeltungsmassnahme fiir das Attentat auf den Burgermeister
von Charleroi exekutieren.

Nach dieser blutigen Machtdemonstration schwor die bewaff-
nete Résistance Rache. Der Widerstand flhlte sich durch einen Er-
lass der belgischen Exilregierung bestérkt. Jeder, der mit dem
Feind kollaboriere oder seine Landsleute denunziere, hatte das bel-
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gische Kabinett in London erklart, miisse nach Beendigung des
Krieges mit der Todesstrafe rechnen. «Mehr als je zuvor werden
die Verréter fallen, und die Deutschen selbst werden an ihrer eige-
nen Haut die Rache der Partisanen verspirens, kiindigten die kom-
munistischen Freischarler in ihrer Untergrundzeitung «Le Parti-
san» an. Und sie hielten Wort. Zwischen Weihnachten 1942 und
dem 12. Januar 1943 wurden sechs deutsche Uniformtrager, darun-
ter zwei Kriegsverwaltungsrate der Militarverwaltung, Uberfallen
und erschossen.

Die Antwort des Generals liess diesmal nicht auf sich warten.
Er befahl, weitere Kommunisten und Terroristen zu exekutieren.
Sie starben, ohne zuvor zu den ihnen vorgeworfenen Straftaten ver-
nommen worden zu sein. Bis zum Ende der Besatzung sollte die
Militdrverwaltung mit diesen «Stihnemassnahmen» fortfahren. In
knapp zwei Jahren liess von Falkenhausen 240 Geiseln hinrichten.
Im grésseren Frankreich, wo General von Stulpnagel die Polizei-
gewalt an einen SS-Polizeichef abgetreten hatte, lag die Zahl der
hingerichteten Geiseln in mehr als zwei Jahren nur geringfligig ho-
her. Dort wurden 254 Geiseln exekutiert.

Doch die Guerillakdmpfer liessen sich nicht einschiichtern.
«Trotz drakonischer Gegenmassnahmen der Milidrverwaltung,
insbesondere der Erschiessung zahlreicher Geiseln», berichtete der
Brusseler Vertreter des Auwartigen Amtes Mitte Januar nach Ber-
lin, «scheinen die terroristischen Kreise nicht beeindruckt.»

Keiner der jungen Leute, die an diesem spéaten Nachmittag in
der Rue du Commerce zusammensassen, hatte sich je zuvor fir ei-
nen Hirtenbrief des Bischofs von Mechelen interessiert. Doch dies-
mal war es anders. Der jiingste 6ffentliche Aufruf des katholischen
Kirchenoberhaupts, den die Pfarrer sonntags von ihren Kanzeln
verlasen, wurde in allen politischen Kreisen derzeit heftig disku-
tiert. Bischof VVan Roey hatte die blutigen Anschlége der Résis-
tance verdammt. Fur die einen war es der langst fallige Appell an
die Vernunft im Lande, fur die anderen ein feiger Akt der Unter-
werfung. «Wohin fiihrt das Blutvergiessen?» hiess es in dem Brief.
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«Die Folgen sind offensichtlich: Unsicherheit und allgemeine Auf-
regung, Zwietracht und todlicher Hass. Das Heil des Volkes muss
das oberste Prinzip sein. Im Namen dieses Prinzips bitten wir, mit
den blutigen Aktionen aufzuhdren, damit Ruhe und Geduld in der
Hoffnung auf einen gerechten Frieden wieder einkehren.»

In dem Kreis um den Maler Hastir war man sich einig, dass der
Hirtenbrief nicht nur den kommunistischen Widerstand im Visier
hatte, sondern die Résistance insgesamt diffamierte. Indem er die
Anschléage der Partisanen verdammte, aber die Verbrechen der Ok-
kupanten mit keinem Wort erwahnte, stellte sich der Kardinal auf
die Seite der deutschen Besatzer. Die Lage fiir den Widerstand war
schon schwierig genug. Nun versuchte auch noch der katholische
Oberhirte einen Keil zwischen seine Schéflein und die Rebellen zu
treiben. Genauso sah es im (brigen der Vertreter des Auswartigen
Amtes in Brissel, der in einem Telegramm an seine Vorgesetzten
in Berlin beiféllig konstatierte: «Offener Konflikt mit katholi-
schem Kilerus bisher unterblieben. Kardinal Erzbischof von Me-
chelen hat im Gegenteil in einem Hirtenwort Mordanschlége
schérfstens verurteilt.»

Youra fiel auf, dass Jean Franklemon an diesem Nachmittag mit
ungewohnt ernster Miene die Unterhaltung verfolgte. Vom frohli-
chen «Pamplemousse» waren diesmal keine Witze oder Persifla-
gen zu horen, er blieb stumm. Und schliesslich ruickte Jean mit dem
heraus, was ihn bedrickte. Von einem Parteifreund hatte er erfah-
ren, dass die Gestapo in den letzten Wochen Dutzende von Kom-
munisten festgenommen hatte. In Charleroi war die Organisation
mehr oder weniger zerschlagen. Auch in Brussel habe es mehrere
Verhaftungen gegeben.

Youra dachte sofort an seinen Bruder Alexandre. Der altere Liv-
chitz war als Mitglied der bewaffneten Partisanen in den Unter-
grund gegangen. Seit mehreren Tagen hatte er nichts mehr von sich
hdren lassen. Dass er sich nur in unregelméssigen Abstdnden mel-
dete, war eigentlich nichts Aussergewodhnliches, es diente dem
Schutz seiner Angehdrigen.

163



Um 20 Uhr war Sperrstunde fiir die Juden. Wer dann noch auf
der Strasse gefasst wurde, dem drohte die Verhaftung. Youra woll-
te seine Mutter, die sicherlich schon auf ihn wartete, nicht beunru-
higen. So liess er seine Freunde im Atelier zuriick. Auf der Strasse
uberfielen ihn Dunkelheit und Kalte. Es hatte zu regnen begonnen.
Der Niederschlag sollte im Laufe der Nacht, so lautete die Wetter-
voraussage, in Schnee tibergehen. Den Mantelkragen hochgeschla-
gen, die Hande in die Taschen vergraben, machte er sich zu Fuss
auf den Heimweg.

Von hinten hérte Youra, wie sich ein Auto nherte. Als sich der
Wagen auf gleicher H6he mit ihm befand, fuhr er Schritt. Das
konnte nichts Gutes bedeuten. Ohne den Kopf zu bewegen suchten
Youras Augen die Strassenfront nach einer Fluchtmdéglichkeit ab,
einer offenen Haustir oder einer erleuchteten Kneipe. Da horte er
eine helle Frauenstimme seinen Namen rufen. Malka Cymring
hatte die Scheibe des schwarzen Citroén heruntergedreht und er-
gotzte sich an dem Schrecken, den sie und ihr Begleiter Pierre Ro-
manovitch dem jungen Arzt eingejagt hatten. Sie hatte Youra an
seinem federnden Gang erkannt, ein markantes Merkmal des hoch-
gewachsenen Sportlers. Malka hatte einen Blick daf(r.

Das Péarchen lud ihn ein einzusteigen. Sie wirden ihn in der
Avenue Brugmann absetzen. Malka mit dem schmalen rassigen
Gesicht kannte Youra seit langerem. Sie war die jlingere Schwester
von Charles oder Chaim, dem ehemaligen Vorsitzenden der jldi-
schen Studentenorganisation an der Freien Universitat Briissel.
Jetzt leitete Charles Cymring im Auftrag des Judenrates eine ho-
here judische Schule, deren Schiiler allerdings nach und nach hin-
ter den Kasernenmauern von Mechelen verschwanden. Der ele-
gante Weissrusse Romanovitch war ihm von Malka erst vor weni-
gen Tagen im Bistro Vitefili an der Porte de Namur vorgestellt
worden. Die Studenten- und Kiinstlerkneipe galt als «koscher».
Die Wirtsleute waren wie ihre Géste gegen die Deutschen einge-
stellt. Und in den Larm und Qualm trauten sich Fremde nicht hin-
ein.

Eindringlich hatte der 36jahrige Romanovitch in der Kneipe auf
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Youra Livchitz eingeredet. Es war ganz offensichtlich, dass er dem
jungen Mediziner zu imponieren suchte. Youra gegeniber gab sich
der windige Weissrusse, der sich in der Gestapo-Zentrale als Spit-
zel angedient hatte, als Widerstandler aus. Er sei Geschaftsmann,
erzdhlte er. Und alle Informationen, die er von seinen deutschen
Partnern erhalte, gebe er an die «weisse Armee» weiter. Das sei
ausserst riskant und wirde von den Besatzern hart bestraft. Als er
wie beil&ufig erzéhlte, dass er gerade ein paar Monate im Geféang-
nis von St. Gilles gesessen habe, schien Youra tatsachlich beein-
druckt. Er fasste Vertrauen zu dem durchtriebenen Gauner.

Jetzt sass Youra trocken und bequem im Fond der schwarzen
Limousine und hérte Romanovitch entspannt zu. Der erzahlte, be-
gleitet von dem perlenden Geldchter seiner bildhlbschen Geféahr-
tin, die neuesten antideutschen Witze. Erst als sie sich in der Ave-
nue Brugmann voneinander verabschiedeten, wurde der Weissrus-
se wieder ernst. Youra konne jederzeit auf ihn rechnen. Und viel-
leicht ergébe sich ja demndchst eine Gelegenheit, etwas gemein-
sam zu tun. Sie wirden sich bald wiedersehen.

Sechzehntes Kapitel

Eine Idee kommt auf
Ende Februar

Unruhig ging Hertz Jospa in dem kleinen Zimmer auf und ab. Es
war friher Morgen, auf der Strasse herrschte noch Dunkelheit.
Auch in dem gegenuberliegenden roten Backsteinbau des Kran-
kenhauses von Ixelles, auf den er von seinem Zimmer aus blickte,
waren die Lichter noch nicht angegangen. Selbst zum Lesen war
Jospa heute zu unruhig. Er, der ndchtelang tiber den Blchern ver-
brachte, fand heute keine Ruhe. Der Lichtkegel der triilben Lampe
auf dem Arbeitstisch fiel auf ein aufgeschlagenes Buch, auf dem
Fussboden tiirmten sich Biicher und Papiere, die auf dem schmalen
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Tisch keinen Platz mehr fanden. Seit er und seine Frau Yvonne
ihre gemeinsame Wohnung hatten verlassen missen und unterge-
taucht waren, lebten sie in diesem Provisorium. Es war eine Schlaf-
stelle bei Freunden, die sie aus Sicherheitsgriinden nur nachts auf-
suchen konnten.

Jospa machte sich Sorgen. Die gestrige Fahrt nach Charleroi,
voller Unterbrechungen im berfiillten Zug, war mihselig gewe-
sen, die Lage der Genossen in der Industriestadt hatte ihn zutiefst
deprimiert. Ungeduldig hatten sie schon auf ihn gewartet. Die An-
kiindigung auf Jiddisch «Jochpa kirnt» gentgte, um insbesondere
die judischen Parteimitglieder der kommunistischen Partei zu mo-
bilisieren. Von dem bed&chtigen und integren Intellektuellen aus
Brussel erhofften sie sich Zuspruch und Ermutigung nach den ka-
tastrophalen Ereignissen der letzten Wochen. Doch diesmal war es
Jospa schwergefallen, ihnen auch nur etwas Zuversicht zu vermit-
teln. 34 kommunistische Partisanen waren in der Region von Char-
leroi verhaftet worden, weil ein Mitglied der Partei in die Fange
der deutschen Sicherheitspolizei geraten war. Der Mann hatte den
Verhoren nicht standgehalten und Namen und Adressen preisge-
geben. Jetzt war die Organisation in der Region Charleroi ihrer
entschlossensten Kampfer beraubt. Doch auch in Briissel hatten
sich die Reihen des Widerstands gelichtet. Die Partisanenarmee
hatte in der Hauptstadt mehrere Mitglieder des Mobilen Einsatz-
kommandos verloren. VVor allem judische K&mpfer hatte es getrof-
fen. Diejenigen, die ohne Waffen entdeckt worden waren, warteten
in Mechelen auf den nachsten Transport nach Osten. Die anderen,
bei denen die Gestapo Pistolen gefunden hatte, sollten, so war es
in «Le Soir» angekiindigt worden, als Terroristen hingerichtet wer-
den.

Wahrscheinlich verfugte die verhasste deutsche Sicherheitspo-
lizei Uber Informationen aus den Reihen des Widerstands. Anders
konnte Jospa sich die Erfolge nicht erkléren. Die Kommandeure
zweier Mobiler Einsatzgruppen waren gefasst worden. Der eine
war verantwortlich flir den Brandanschlag auf die Judenkartei, der
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andere, ein ehemaliger Spanienk&mpfer, der Ungar Sandor Weisz,
hatte den Bombenanschlag auf das Kino Marivaux befehligt, als
die flamischen Nationalisten dort zu einer Vorstellung eingeladen
hatten. Diese Niederlage der Untergrundbewegung gab den deut-
schen Besatzern Auftrieb. Stolz konnte die Militarverwaltung fiir
das Reichssicherheitshauptamt in Berlin resiimieren, dass die bel-
gische Untergrundbewegung schwere Riickschlége erlitten habe.
Zwar hétten sich die «Terroranschlage auf Wehrmachtsangehdérige
und Mitglieder der Erneuerungsbewegung» bis Mitte Januar ge-
steigert. Doch dann sei es «der hervorragenden planméssigen Ar-
beit der Sicherheitspolizei und des Sicherheitsdienstes sehr bald»
gelungen, «die kommunistische Organisation, von der die Atten-
tats- und Sabotageschldge ausgingen, aufzudecken und mehrere
Fihrer sowie eine grosse Anzahl von kommunistischen Partisanen
zu verhaften ... Als erfolgreichste Bekdmpfungsmassnahme hat
sich nach wie vor die auf nachrichtendienstlicher Grundlage auf-
bauende Tétigkeit» erwiesen. Gemeint war die Tatigkeit von Spit-
zeln und Denunzianten.

Das Einschleusen von Gestapo-Spitzeln in die fest geschlosse-
nen Reihen des Widerstands furchtete Jospa am meisten. Seit Mo-
naten lebte er schon im Untergrund. Er und seine Frau besassen
hervorragend gefélschte Ausweise, die jeder Kontrolle standhalten
wirden. Helfer in den Gemeindeverwaltungen lieferten der Résis-
tance nicht nur die Ausweisoriginale, sondern sorgten auch dafir,
dass durch vorgetduschte An- und Abmeldungen die Identitat des
jeweiligen Besitzers fiir die Gestapo lickenlos mit mehreren Woh-
nungswechseln nachvollzogen werden konnte. VVon seinen Freun-
den liess sich Jospa nur noch mit seinem Decknamen Joseph anre-
den. Seine Frau Hava hiess jetzt Yvonne, das war ein unverfangli-
cher franzosischer Name. lhre von Natur aus schwarzen Haare, die
sie friiher mit einem Mittelscheitel glatt nach hinten gebunden ge-
tragen hatte, fielen ihr nun als blonde Locken auf die Schultern.
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Von ihrem kleinen Sohn Paul hatten sie sich trennen mussen. Er
lebte bei nichtjlidischen Freunden. Ab und zu wurde ihnen von den
Gasteltern der Zeitpunkt eines Spaziergangs ubermittelt. Dann
konnte sich Yvonne, ohne dass sie von ihm gesehen wurde, davon
iberzeugen, dass es dem kleinen Kerl in seiner neuen Familie of-
fensichtlich gutging.

Yvonne war diese Nacht nicht nach Hause gekommen. Seine
Frau war als Organisatorin der Abteilung «Enfance» des judischen
Verteidigungskomitees iber Land gefahren, um Unterkinfte fr
judische Kinder zu suchen. Diesmal sollte der Direktor eines ka-
tholischen Jungenintemats in der Wallonie von der Notwendigkeit
Uberzeugt werden, ein paar Halbwiichsige aufzunehmen, deren EI-
tern verhaftet worden waren. Hertz Jospa war sicher, dass die
schoéne und redegewandte Yvonne eine Bleibe flr die Jungen fin-
den wiirde. Bisher war sie noch nie erfolglos von einer solchen
Reise zuriickgekehrt. Uber tausend Kinder hatten die Mitarbeite-
rinnen des CDJ bisher plazieren kénnen.

Das Leben von Hava und Hertz Jospa stand, seit sie sich 1933
im Standesamt der Briisseler Gemeinde Ixelles das Ja-Wort gaben,
unter dem Zeichen des gemeinsamen politischen Engagements fiir
die Benachteiligten und Unterdrilickten. Die junge Soziologin, die
in der Borinage, dem Armutsrevier der Wallonie, als Sozialarbei-
terin tatig war, und der wissenschaftliche Laborleiter eines Briisse-
ler Pharmaunternehmens waren (berzeugte Marxisten und Mit-
glieder der Kommunistischen Partei. Zur Zeit des spanischen Bur-
gerkriegs halfen sie den Freiwilligen gegen das Franco-Regime aus
Mittelund Osteuropa, Belgien zu durchqueren. Sie waren seit 1936
in der Liga gegen Rassismus und Antisemitismus aktiv, wo die un-
ermidliche Kédmpferin fir Menschenrechte sich bis zu ihrem Tod
im Januar 2°000 gegen Fremdenhass und Diskriminierung enga-
gierte. In den neunziger Jahren waren es die unerwiinschten Aus-
lander und Asylbewerber, um die sich die unermiidliche Kémpfe-
rin fir die Menschenrechte sorgte.

Zur Zeit der deutschen Okkupation gehorte ihr Mann Hertz Jos-
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pa zu den fiihrenden Persdnlichkeiten der Kommunistischen Partei
Belgiens. Doch auch bei den Biirgerlichen genoss der Mann mit
den freundlichen dunklen Augen, der so gut zuhéren konnte, gros-
ses Ansehen. Der Geschaftsmann Benjamin Nijkerk, ein parteilo-
ser Zionist, und der niederlandische Unternehmer Maurits Bolle
lernten den klugen Kommunisten und dessen organisatorische Fa-
higkeiten schatzen. Im Kampf gegen den Hitler-Faschismus wur-
den sie Freunde. Kapitalisten und Marxisten einte damals der
Wille, ihren verfolgten Glaubensgenossen zu helfen. Sie griindeten
das judische Verteidigungskomitee CDJ, das innerhalb der belgi-
schen Unabhéngigkeitsfront — Front de I’Indépendance — die Inte-
ressen der Juden wahmahm. Mit 750’000 belgischen Franken mo-
natlich finanzierte das «American Jewish Joint Distribution Comi-
tee» das «Comité de Défense des Juifs» in Belgien. Benjamin
Nijkerk, der mit jeder Reise sein Leben riskierte, holte das Geld in
der Schweiz ab. Aus dieser Kasse wurden der karge Sold der jlidi-
schen Partisanen bezahlt und die versteckten Kinder und Erwach-
senen versorgt.

Das Buro des judischen Verteidigungskomitees lag nur zehn Mi-
nuten zu Fuss von dem Nachtquartier der Jospas in der Rue Léon
Cuissez entfernt im Haus eines belgischen Geschaftsmannes. Man
betrat das Haus durch einen Laden, so dass das Kommen und Ge-
hen der Mitglieder des CDJ nicht besonders auffiel. Uber eine Hin-
tertreppe gelangte man im zweiten Stock in das Biiro, das freilich
nur tagstber als Arbeitszimmer zu erkennen war. Nachts wurde
daraus wieder ein normales Schlafzimmer. Sdmtliche Unterlagen
und Papiere wurden nach Dienstschluss woanders versteckt, damit
die Dokumente bei einer Hausdurchsuchung nicht in falsche
Héande fielen. Eintreten durfte nur derjenige, der sich zu einem ver-
abredeten Zeitpunkt mit dem vereinbarten Klopfzeichen bemerk-
bar machte.

An diesem Vormittag sollte Youra Livchitz zu den wenigen ge-
héren, denen im Biro des judischen Verteidigungskomitees Ein-
lass gewahrt wiirde. Der junge Arzt hatte schon seit Tagen vor,
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Hertz Jospa aufzusuchen. Er war beunruhigt. Die Hiobshotschaf-
ten schienen sich in letzter Zeit zu tberschlagen. Bei dem Kom-
munisten und Mitherausgeber der jiddischen Untergrundzeitschrift
«Onzer Wort» liefen viele Informationsstrange zusammen. Dort
wirde er mehr Uber die tatsachliche politische Lage horen. Und
ausserdem hatte Youra die Erfahrung gemacht, dass ein Gesprach
mit dem nachdenklichen und unbestechlichen Landsmann aus
Bessarabien die eigenen sprudelnden Gedanken ordnen half.

Als Youra am vergangenen Abend nach Hause gekommen war,
fand er Alexandre, seinen geliebten «Choura» vor. Zwei Wochen
lang hatte sein &lterer Bruder nichts von sich héren lassen. Und
nun sass er wie ein abgekampfter Krieger in seinem angestammten
Sessel am Kamin und war schrecklich hungrig. Rachel Livchitz
stand in der Kuiche, um Makkaroni mit Tomatensauce zuzuberei-
ten, ein Lieblingsgericht ihrer beiden Séhne.

Saps, wie sie von allen genannt wurde, war in diesen Zeiten der
Abschiede ohne Wiederkehr fir jede Stunde dankbar, die sie mit
Youra und Choura gemeinsam verbringen konnte. Als Sozialhel-
ferin bei der Israelitischen Gemeinschaft horte sie tagtaglich von
den schrecklichsten Familientragddien:

Ehepaare wurden auseinandergerissen, Eltern hofften seit Mo-
naten vergebens auf ein Lebenszeichen ihrer zum Arbeitseinsatz
gefahrenen S6hne und Tdchter, Kinder, deren Mitter und Vater in
einem der Ziige nach Osten verschwunden waren, blieben als Wai-
sen zuriick. Jeder Tag konnte fr einen Juden der letzte in Freiheit
sein, solange die Nazis in Belgien regierten. Manchmal fragte sich
die 54jahrige, ob sie als junge Frau in Miinchen tatséchlich in die-
sem Land gelebt hatte, aus dem nun alles Unheil dieser Welt zu
kommen schien.

Die vier Jahre in der bayrischen Hauptstadt an der Seite ihres
Mannes hatten ihr ein so anderes Deutschlandbild vermittelt. Sie
erinnerte sich an die Uppigen kulturellen Angebote, die Ausstel-
lungen, Theater- und Konzertbesuche, an die Offenheit fir alle
neuen Geistesstromungen. Nun standen die Theosophie und Ru-
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dolf Steiners Anthroposophie, Lehren, die damals in Deutschland
viele Menschen angezogen hatten, auf dem Index der Nazis. Im
Land der Dichter und Denker herrschten die Missgunstigen und die
Bornierten — und die Judenhasser.

Dieser fatale Hass traf auch sie und ihre Séhne. Rachel Livchitz
hatte ihre Kinder bewusst nicht in der jidischen Tradition erzogen.
Dies hatte ihrer liberalen Haltung und ihrer theosophischen Uber-
zeugung von der Gleichwertigkeit aller Religionen widersprochen.
Weit mehr als in der judischen Gemeinde war ihr Leben in Brissel
in der Theosophischen Gemeinschaft verankert. Unter den Mitglie-
dern hatte sie ihre Freunde gefunden. Es waren Akademiker,
Kinstler und Intellektuelle, die allem Neuen gegeniiber aufge-
schlossen waren, die wie sie Musik und Literatur liebten.

Dass ihr inzwischen 32j&hriger Sohn Alexandre in der Partisa-
nenarmee als «<commandant Jean» eine wichtige Rolle spielte, er-
flllte Saps mit Stolz, aber auch mit Angst. Sie wusste, dass er kiirz-
lich an dem Uberfall auf eine Polizeistation in Molenbeek beteiligt
gewesen war. 62’000 Lebensmittelkarten und 24 Revolver waren
dabei erbeutet worden. Choura renommierte nicht mit seinen Hel-
dentaten gegen die Besatzer. Aber sie ahnte, dass ihr Altester an
weit gefahrlicheren Aktionen teilnahm und héufig in Lebensgefahr
schwebte.

Ihre Sorge wuchs, als sie an diesem Abend von ihrem Sohn er-
fuhr, dass in Brissel mehrere seiner Kameraden verhaftet worden
waren. Die Gestapo besass offensichtlich Informationen aus dem
Widerstand, sonst hatte sie nicht diesen Coup gegen die Résistance
gelandet. Zwei von Chouras Kameraden waren als «kommunisti-
sche Terroristen» im belgischen Konzentrationslager Breendonk
interniert, weil man Waffen in ihrem Besitz gefunden hatte. Drei
Briisseler Partisanen sassen inzwischen im Sammellager Mechelen
und mussten firchten, deportiert zu werden. Ihnen hatte die Ge-
stapo nur nachweisen kénnen, dass sie Juden waren.

Wéhrend die Festung Breendonk hermetisch abgeschlossen war,
drangen aus der Dossin-Kaseme in Mechelen immer wie der Nach-

171



richten nach aussen. Einige der privilegierten Juden, die in soge-
nannter «Mischehe» mit einem Arier lebten oder von einem ari-
schen Elternteil abstammten, Gbten im Sammellager Funktionen
aus, die sie in Kontakt mit der Aussenwelt brachten. Uber diese
Kanéle flossen die Informationen.

Aber Choura hatte an diesem Abend auch Erfreuliches zu be-
richten. Wie ein Wunder waren kirzlich zwei jldische Partisanen
wieder bei ihren Kommandos aufgetaucht. Man hatte sie langst in
einem deutschen Konzentrationslager vermutet. Sie waren noch
auf belgischem Boden aus dem Deportationszug gesprungen, der
am 15. Januar von Mechelen aus gestartet war. Einer der Fliichti-
gen wollte seine Erfahrungen gern in einer Untergrundzeitung
publik machen. Vielleicht kénnte man auf diese Weise auch andere
Juden ermutigen, jede sich bietende Chance zur Flucht zu ergrei-
fen.

Youra, so hatten die beiden Briider vereinbart, sollte Hertz Jospa
davon unterrichten. Das jidische Verteidigungskomitee sei sicher-
lich an weiteren Einzelheiten dieser Fluchtmdglichkeit interessiert.

Erst kurz vor Mitternacht hatte sich der &ltere Livchitz verab-
schiedet. Weil es zu spét und zu riskant war, in das Quartier zu-
riickzukehren, in dem er sich gerade versteckt hielt, wollte er bei
ihrer gemeinsamen Freundin Minnie Minet (ibernachten. Die tem-
peramentvolle Pianistin war auf derlei Uberraschungsgaste stets
eingestellt. Thre samstaglichen Soirees fiir die Boheme fanden
nicht mehr statt. Das Gesellschaftsleben von Youra und seinen
Freunden war damit um ein buntes Ereignis armer geworden. Bei
der letzten Party war ein deutscher Militarlastwagen in der Rue
Van Goidtsoven vorgefahren, hatte alle Géste eingeladen und in
der Oberfeld-Kommandantur die Personalien Uberpriifen lassen.
Offensichtlich hatte es einen Hinweis gegeben, dass die Musikdar-
bietungen an den Abenden nur eine Tarnung seien. Glucklicher-
weise musste die Militarpolizei Minnie und ihre geladenen und un-
geladenen Géste wieder auf freien Fuss lassen. Aber der Schock
sass tief.
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Punktlich um acht Uhr morgens rief Youra im Labor der Firma
Pharmacobel an, um anzukiindigen, dass er an diesem Tag spéater
zur Arbeit kommen wiirde. Dann versuchte er Maurits Bolle zu er-
reichen. Der Niederlénder, Vater seiner Studienfreundin Héléne
und ein enger Mitstreiter von Jospa im jldischen Verteidigungs-
komitee, hatte ausnahmsweise die Nacht zu Hause verbracht. Seit
sich der Mittfiinfziger, Représentant eines niederl&dndischen Unter-
nehmens, im Widerstand engagiert hatte, lebte er nur noch spora-
disch in seinem grossbirgerlichen Haus in der Avenue Lepoutre.
Meist schlief er bei Freunden, um seine Familie nicht zu geféhrden.
Héléne absolvierte gerade ihr letztes Studienjahr in Medizin an der
Universitat Lattich.

Bolle erbot sich, Jospa zu informieren, dass Youra ihn um 11
Uhr im Biiro aufsuchen wiirde. Er selbst hatte sich dort fir 10.30
Uhr angekindigt. Diese eiserne Regel, jedes Treffen exakt abzu-
sprechen, half, im Untergrund zu berleben.

Kaum hatte Youra den Horer aufgelegt, wéhlte er aufs Neue.
Diesmal rief er bei Jacqueline Mondo an. Mit der hilbschen Medi-
zinstudentin hatte er als Tutor in einem Erstsemesterkurs einen hef-
tigen Flirt begonnen. Und ihre Verliebtheit dauerte an. Vielleicht
hatte sie ja Lust zu einem kleinen Morgenspaziergang. Denn noch
war es viel zu friih fur die Verabredung mit Jospa. Ausnahmsweise
schien dieser Februarmorgen einmal heller und freundlicher als die
vergangenen grauen und nasskalten Wintertage zu werden. Frische
Luft und eine Plauderei mit seiner Freundin wirden ihm gut tun.

Jacqueline zeigte sich begeistert von der Idee. Sie wollten sich
in der Nahe ihres Elternhauses an den Etangs d’Ixelles treffen.
Nicht weit davon lag das Biiro des CDJ. Nach einem hastigen
Fruhstiick nahm Youra die Strassenbahn, die genau vor seiner
Haustdr hielt. In riesigen Aufschriften an der Aussenseite der Tram
wurden die Belgier in Franzdsisch und Niederlandisch aufgefor-
dert, als Arbeitskrafte nach Deutschland zu gehen. Dort winke
ihnen ein guter Lohn und eine gute Gesundheitsfirsorge. Jemand
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hatte die Reklame mit einem Totenkopf versehen, dem Zeichen,
das die SS-Ménner an ihren Schirmmitzen und Gurtelschnallen
trugen.

Hand in Hand bummelte Youra wenig spater mit der lebhaft
plaudernden Jacqueline um die Teiche von Ixelles. Das junge Méad-
chen stammte aus einer birgerlichen belgischen Familie, der Vater
war Rechnungspriifer bei der Stadt, die Mutter besass eine Mo-
deboutique. Auch sie waren im Widerstand. Die Mondos halfen
dabei, englische Piloten, die Uber Belgien abgeschossen wurden
und sich mit dem Fallschirm retten konnten, zu verstecken und
nach Grossbritannien zuriickzuschmuggeln.

Es war genau halb elf Uhr, als Youra das Schreibwarengeschéft
betrat. Der junge Livchitz gehérte zu den wenigen, die den Weg
durch den Laden zum Biro in der ersten Etage kannten. Als ihm
nach dem vereinbarten Klopfzeichen die Tir gedffnet wurde, stieg
ihm der kostliche Duft echten Bohnenkaffees in die Nase. Ein sel-
tener Luxus in diesen harten Kriegszeiten. Aber der Geschéfts-
mann Bolle, bei dem sich der Hang zum guten Leben in einem
leichten Ubergewicht niedergeschlagen hatte, verfiigte offensicht-
lich Uber eine nie versiegende Quelle fiir dieses Lebenselixier.

Mit Youra waren nun drei Generationen in dem kleinen provi-
sorischen Biro versammelt. Livchitz war 25, Hertz Jospa 38 und
«Papa Bolle», wie er bei den Freunden seiner Tochter Hélene hiess,
55 Jahre alt. Die beiden Alteren mochten den jungen idealistischen
Mediziner. Beide waren Uberzeugt, dass Youra Livchitz mit sei-
nem Intellekt und der Fahigkeit, Menschen fur sich zu gewinnen,
eine grosse Zukunft als Arzt erwartete. Wenn sich die Zeiten nur
endlich &ndern wirden.

Hertz Jospa, der Uberzeugte Marxist, besass die Gabe, aus einer
Vielzahl der unterschiedlichsten Informationen die wesentlichen
Elemente herauszufiltern und — frei von allen Ideologien und Vor-
urteilen — seine Schlussfolgerungen zu ziehen. Auch diesmal be-
eindruckte er seine beiden Zuhdrer mit seiner klaren Analyse.
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An der Ostfront sah es weiterhin gar nicht so schlecht aus. In
Leningrad und im Kaukasus war die Rote Armee auf dem Vor-
marsch. 100 Divisionen der Wehrmacht waren geschlagen,
300000 deutsche Soldaten in sowjetischer Kriegsgefangenschaft.

Doch an der Heimatfront, in Belgien, hatte der bewaffnete Wi-
derstand gegen die deutschen Besatzer schwere Verluste hinneh-
men missen. Mit fast tonloser Stimme rekapitulierte Jospa die nie-
derschmetternden Berichte seiner Genossen in Charleroi. Auch in
Brissel war die Lage eher deprimierend. Jospas Informationen
deckten sich mit denen, die Youra am Vorabend von seinem Bru-
der vernommen hatte.

Uber die gelungene Flucht von Widerstandlern aus einem De-
portationszug hatte Jospa geriichteweise gehdrt. Dass diese nun
von Youra bestatigt wurde, war fur ihn eine gute Nachricht. Wenn
diese Manner es riskiert hatten, vom Zug zu springen, dann zeugte
das von einem erwachenden Widerstandsgeist unter den Deportier-
ten. In den vergangenen Monaten war Jospa immer wieder das-
selbe Bild durch den Kopf gegangen: Das Bild einer Schafherde,
die ihrem Schlachter willig zur Schlachtbank folgt.

Oft war er verzweifelt, dass die Aufklarungsarbeit des Wider-
standes, dass Zeitungsartikel und Flugbléatter so wenig bei den bra-
ven Israeliten bewirkten. Die Mehrzahl der Juden glaubte tatsach-
lich, die Zlge gen Osten wiirden sie in Arbeitslager bringen, wo
sie gemeinsam mit ihren Familien unter harten Bedingungen das
Ende des Krieges abwarten konnten. Alles andere hielten sie fir
sowjetische Greuelpropaganda.

Doch nun hatten sich einzelne Schafe von ihrer Herde entfernt,
waren gefliichtet und tatsachlich ihren Schldchtern entkommen.
Das war vielleicht der Beginn einer stillen Rebellion, die es wach-
zuhalten und zu verstérken galt. Vielleicht fanden sich doch Mittel
und Wege, die wie geschmiert laufende Deportationsmaschinerie
der Nazis zu sabotieren. Jospas Blick fiel auf das Deckblatt des auf
dem Tisch liegenden Zentralorgans der Kommunistischen Partei.
«Ja! Es gibt Mdglichkeiten, die Deportationen scheitern zu las-
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sen!» lautete die Uberschrift eines Artikels auf der ersten Seite von
«Le Drapeau Rouge». Auch seine beiden Gespréachspartner starr-
ten wie gebannt auf die fettgedruckte Zeile.

Doch schnell mussten sie erkennen, dass es bei dem Artikel in
der «Roten Fahne» nicht um die Juden ging. Es war ein Appell der
Kommunistischen Partei an die Arbeiterklasse, durch Streik und
Boykott die Zwangsverschickung der belgischen Arbeitskréfte
nach Deutschland zu stoppen und damit der feindlichen Ristungs-
industrie zu schaden: «Hitler ist fest entschlossen, fir die riesigen
Verluste, die er durch die Rote Armee erlitten hat, und flr seine
Fabriken skrupellos sémtliche Arbeitskrafte aus den besetzten Ge-
bieten abzuziehen. Es ist falsch zu behaupten, dass man den Besat-
zer nicht in seine Schranken verweisen kann. Die Arbeiter haben
das bisher jedes Mal erreicht, wenn sie gemeinsam und geschlos-
sen gehandelt haben.» Schon sei es in verschiedenen Unternehmen
der Wallonie zu Streiks gegen die Zwangsarbeit in deutschen Fa-
briken gekommen.

Wie viel hoffnungsloser war dagegen die Lage der Juden. Nie-
mand wirde ihretwegen streiken, niemand wirde ihretwegen zum
Boykott aufrufen. Dennoch liess Jospa von nun an der Gedanke
nicht mehr los, dass es vielleicht doch eine Mdglichkeit gab, einen
Teil der Internierten zu retten, die in Mechelen auf den ndchsten
Konvoi nach Auschwitz warteten.

Siebzehntes Kapitel

Die Profiteure der Deportation
Ende Februar 1943

Diese klare Winternacht in der zweiten Februarhélfte 1943 hat sich
tief in Claires Geddchtnis eingegraben. Die junge Trotzkistin lebte
mit ihrem Mann Philippe nun schon vier Wochen im Sammellager
Mechelen. Flusternd waren in den vergangenen Tagen unter den
Internierten Nachrichten weitergegeben worden: Stalingrad wider-
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stehe weiterhin der deutschen Wehrmacht, die riesige Verluste
habe hinnehmen missen. Hitlers Armee versinke in Schnee und
Schlamm. Die deutschen Soldaten, mangelhaft gerustet flr den
russischen Winter, litten unter Hunger und Kélte.

In der Dossin-Kaserne war die Atmosphare zum Reissen ge-
spannt. Auch den Bewachern von der SS hatte sich die gehobene
Stimmung unter den Haftlingen mitgeteilt. Die Manner in den Uni-
formen waren wiitend. Denn sie kannten den Grund fir die stille
Euphorie der Gefangenen: die immer wahrscheinlicher werdende
Niederlage von Hitlers Armee und die Hoffnung auf ein Ende der
deutschen Besatzung in Belgien.

Mit der Zuversicht, dass bald die kriegsentscheidende Wende
eintreten und ihre Gefangenschaft in diesem Lager nicht mehr
lange dauern wirde, war Claire neben ihrem Mann Philippe auf
der grob gezimmerten Pritsche im Schlafsaal eingeschlafen. Pl6tz-
lich rissen Sirenen die beiden aus tiefem Schlaf. Es war Mitter-
nacht. Im Innenhof der Kaserne flammten Scheinwerfer auf, aus
den Lautsprechern bellte ein Stimme: «Alle Gefangenen antreten
zum Appell.»

In Windeseile kleideten sich alle an, denn draussen wiirde es bit-
ter kalt sein. Matter halfen ihren schlaftrunkenen Kindern in die
Jacken, mit zittrigen Handen kndpften sich die Alten ihre Méntel
zu. Dann schoben sie sich die Treppe vom Schlafsaal hinunter in
den Innenhof der Kaserne.

An einem erleuchteten Fenster im ersten Stockwerk, rechts ne-
ben dem Eingangsportal, zeichnete sich die hohe Gestalt des Ober-
sturmfuhrers Schmitt ab. Der 41jéhrige SS-Leutnant war Chef des
Sammellagers und des KZ Breendonk. An seiner Seite stand eine
schone, junge rothaarige Frau, eine Judin, die Claire nie zuvor ge-
sehen hatte. Hinter dem Paar dréngten sich grélende SS-Manner.
Sie amusierten sich Uber das Schauspiel auf dem fussballfeldgros-
sen Kasernenhof, wo die aus dem Schlaf geschreckten Menschen
aufgeregt durcheinanderliefen. Und sie feuerten ihre ebenfalls an-
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getrunkenen Kollegen dort unten im Gewimmel an, mit ihren Hun-
den und Pistolen fiir Ordnung zu sorgen.

Uber den Lautsprecher wurde den Haftlingen befohlen, sich in
geordneten Reihen aufzustellen und still zu sein. Doch das
Schluchzen der Verangstigten und das Weinen der Kinder wollte
nicht enden. Claire Prowizur, die wie angewurzelt stehen geblie-
ben war, starrte hinauf zu dem Lagerkommandanten. Sie beobach-
tete, wie er seinen Revolver zog und in die Menschenmenge zielte.
Claire glaubte in diesem Augenblick die Gedanken des SS-Offi-
ziers dort oben am Fenster lesen zu kénnen: «Wir waren mehr als
nur seine Feinde in dieser Nacht, wir verkorperten fir ihn bereits
den Anfang von ihrem Ende.»

Der Lagerkommandant schoss. Doch in diesem Augenblick
legte seine judische Geliebte ihre Hand auf seine Pistole und lenkte
den Lauf in eine andere Richtung. Die Kugeln flogen in den klaren
Februarhimmel. Niemand wurde getroffen.

Gegen zwei Uhr morgens war der nachtliche Spuk beendet.
Claire und Philippe durften mit allen anderen Gefangenen in den
Schlafsaal zuriickkehren. Diesmal erschien ihnen die Holzpritsche
mit dem Strohsack wie ein sicherer Hort.

Nicht immer liefen die Ausschreitungen des Lagerkommandan-
ten so glimpflich ab. Philipp Schmitt war ein gutaussehender hoch-
gewachsener Mann in den Vierzigern, dessen eiskalten hellen Au-
gen nichts zu entgehen schien. Jeden kleinen Fehler, jede Unacht-
samkeit liess er mit Peitschenhieben oder Arrest ahnden. Seine
schlimmste Waffe war sein Schéferhund «Lump», der ihn (berall-
hin begleitete.

Wenn Schmitt in seiner SS-Montur und in den hohen Schaftstie-
feln, den Hund an seiner Seite, im Kasernenhof von Mechelen oder
im KZ Breendonk auftauchte, dann versuchten sich die Gefange-
nen schleunigst zu verdricken. Mehrmals schon hatte er seine Bes-
tie auf Méanner gehetzt, die ihm nicht mit ausreichender Servilitat
begegnet waren. Dem aus Frankfurt stammenden Hé&ftling Her-
mann Hirsch musste nach einer solchen Attacke ein Bein amputiert
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werden. Als er, die Nummer 800 auf der Transportliste, mit dem
20. Konvoi in Auschwitz ankam, hatte er als Invalide keine Chan-
ce, der Selektion fur die Gaskammer zu entgehen.

Der Journalist Ernst Landau kann noch heute auf die Wunde an
seinem Oberschenkel verweisen, die ihm der Hund des Obersturm-
fuhrers im Fort Breendonk gerissen hat. Der vor den Nazis gefluch-
tete junge Wiener war 28 Monate lang in dem belgischen Konzen-
trationslager eingekerkert, nachdem er als Mitarbeiter einer belgi-
schen Untergrundzeitung verhaftet worden war. Den SS-Schergen
Schmitt hat er in schrecklicher Erinnerung: «Er war ein grausamer
Sadist.»

Und es war bekannt, dass der Obersturmfiihrer sich an seinen
Gefangenen bereicherte. Im Sammellager Mechelen verfiigte
Schmitt Gber zwei Vorratsrdume, zu denen nur er den Schlissel
besass.

In den Nachkriegsjahren beschrieben ehemalige jldische Ar-
beitskrafte des Sammellagers die Machenschaften der SS-Oberen
in Mechelen. In ihren Zeugenaussagen vor dem belgischen Kriegs-
gericht werden stets dieselben besonders bosartigen oder raffgieri-
gen Nazifunktionare genannt: neben dem Lagerleiter Schmitt des-
sen Stellvertreter Max Boden, der fiir die Gepackkontrolle zustén-
dige Karl Mainzhausen sowie Erich Krull von der Briisseler Treu-
handstelle. Ausserdem taucht in den Berichten immer wieder ein
kleinwichsiger Mann mit dicken Brillenglédsern auf, der in regel-
massigen Absténden in der Dossin-Kaserne und in Breendonk er-
schien, der Judenreferent Kurt Asche.

Der Diplomvolkswirt Erich Krull hatte gleich bei der «Auf-
nahme» sein Geschaftszimmer. Er war der Vertreter der Treuhand-
stelle in Mechelen, also der Reprasentant der Organisation, die im
Namen des Reiches das gesamte Vermogen der Juden beschlag-
nahmte. Dieselbe Stelle hatte bereits Léon Gronowskis Lederwa-
rengeschaft enteignet und die Mdbelfabrik des Notabein Salomon
Vanden Berg vom Judenrat unter Zwangsverwaltung gestellt.

Im Sammellager Mechelen war es Krulls Aufgabe, den Inter-
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nierten ihre letzten Besitztimer abzunehmen: Schmuck, Geld,
Armbanduhren, Rasierapparate, Pelzméantel und Fillfederhalter.
Die Wertsachen wechselten unter seiner Aufsicht in den Besitz der
Brlsseler Treuhandstelle. Diese war wiederum eine Aussenstelle
des Berliner Ostministeriums fiir die besetzten Gebiete, Abteilung
Westen, die letztlich uber das Vermdgen der «Evakuierten» ver-
fugte.

Von dem Bargeld, das die Treuhand den Verhafteten bei der
«Aufnahme» abnahm, durfte die Lagerverwaltung fir jeden Inter-
nierten 30 Franken als Verwaltungsgebiihr und 1500 Franken fiir
Kost und Logis einbehalten.

Ein ausgekliigeltes burokratisches Verfahren sollte bei den Neu-
ankémmlingen im Sammellager den Eindruck erwecken, sie wir-
den irgendwann ihr Hab und Gut zuriickerhalten. Wie sonst war es
zu verstehen, dass Schmuck, Bargeld, Diamanten und die Haus-
schliissel der Verhafteten im «Aufnahmex»-Biiro eingetiitet wurden
und der Umschlag dann mit dem jeweiligen Namen, der Adresse,
der Transportnummer sowie einem Verzeichnis des Inhalts be-
schriftet wurde. Mit dem Umschlag in der Hand betrat der Haftling
dann das Geschaftszimmer der Treuhandstelle, wo der Buchhalter
Erich Krull aus Sachsen auf neue Beute lauerte.

Es war derselbe Mann in Zivil, der feixend zugesehen hatte, wie
Claire Prowizur sich am Tag ihrer Ankunft in Mechelen bis auf die
Haut entbléssen musste. Die erniedrigende Prozedur war angeb-
lich notwendig, damit zwei SS-Ménner in ihrer Kleidung und an
ihrem Kdorper nach versteckten Wertgegenstanden fahnden konn-
ten. Der aus Halle an der Saale stammende Diplomvolkswirt war
nicht nur «wegen seiner Brutalitdt und seiner Diebstéhle bekannt,
so erklarte spéter die Zeugin Eva Fastag, die als jldische Schreib-
kraft im Biro der «Aufnahme» gearbeitet hatte. Krull zeichnete
sich ausserdem durch sein «skandalses Verhalten» gegeniiber
Frauen und jungen Madchen aus. «Es machte ihm Vergniigen», so
die Zeugin Fastag, «bei der Untersuchung von Frauen dabei zu
sein.»
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An seinem Schreibtisch nahm Krull den Umschlag mit den ent-
eigneten Wertgegenstdnden in Empfang. Von dem Besitzer liess er
sich den Inhalt der Tite per Unterschrift bestatigen. Dann wurde
eine sogenannte Vermdgensliste aufgestellt, die alle Einzelheiten
Uber den Besitz des Internierten auflistete. Manchem der Neuan-
kédmmlinge wusste Krull, der sich dann betont flrsorglich gab, tat-
séchlich Details Gber deren Aktien, Immobilien oder Geschéftsbe-
teiligungen zu entlocken. Damit waren sie ihres Eigentums be-
raubt. Ihr Vermdgen ging umgehend in den Besitz der Brisseler
Treuhandstelle tber.

Nicht alle Angaben notierte Krull in der offiziellen Vermdgens-
liste. Der Buchhalter des NS-Beuteguts fiihrte auch seine private
Kartei. Wenn ein Inhaftierter gutglaubig war und ihm erzéhlte,
dass er teure Gemadlde oder kostbares Silber in seiner Wohnung
zuriickgelassen hatte, dann behielt der Treuhand-Angestellte diese
Informationen zundchst fir sich. Schliesslich verfligte er tiber die
Adresse und den Wohnungsschlissel des Eigentiimers. Und ge-
meinsam mit den anderen Komplizen des Sammellagers war es ein
leichtes, die Wohnungen nach Wertgegenstanden zu filzen, ehe sie
von den Mitarbeitern der in Antwerpen residierenden Aussenstelle
des Ostministeriums leergeraumt wurden.

Die néchste Phase der Enteignung im Sammellager Giberwachte
Karl Mainzhausen, ein Kumpan von Kurt Asche aus dem Briisseler
Sicherheitsdienst. Der grosse, ungeschlacht wirkende SS-Mann
war fur die Gepéckkontrolle der Angekommenen zusténdig. Kri-
minaloberassistent Mainzhausen versuchte noch nicht einmal,
seine Diebstahle zu vertuschen. Ganz offen griff er zu, wenn ihm
beim Durchwilhlen der Koffer und Taschen etwas in die Hande
fiel, das er fir wertvoll hielt.

In jenem Februar 1943, als unter den Gefangenen in Mechelen
die triigerische Hoffnung aufkam, die Tage der deutschen Gewalt-
herrschaft seien gezéhlt, war offensichtlich auch SS-Untersturm-
fuhrer Mainzhausen davon tberzeugt, dass der Krieg zu Ende ging.
Er brachte anldsslich seines zweiwdchigen Heimaturlaubs vorsorg-
lich sein Diebesgut in Sicherheit.
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Mainzhausen, so beobachtete Eva Fastag damals, hatte einen Last-
wagen organisiert, in dem er die von den Juden gestohlenen Le-
bensmittel, Kleidungsstiicke und Wertsachen nach Deutschland
mitnahm.

Der Vierte im Reigen der korrupten Nazis von Mechelen war
Max Boden, der Personalchef des Lagers. Fir die junge Trotzkistin
Claire Prowizur dhnelte dieser krummbeinige Mittfinfziger eher
als die Mehrzahl der jldischen Haftlinge der Nazikarikatur eines
Semiten, hatte man ihn nur seiner Uniform und seiner Insignien
der Macht — Peitsche und Pistole — entkleidet.

Einige Haftlinge machten gleich am ersten Tag ihrer Ankunft
Bekanntschaft mit der bdsartigen Brutalitdt des stellvertretenden
Lagerleiters. Nachdem alle Neuankdmmlinge die «Aufnahme»
und die Gepéackkontrolle durchlaufen und ihren Platz im Schlafsaal
zugewiesen bekommen hatten, mussten sie im Innenhof zum Ap-
pell antreten. Boden schritt die Reihen ab und wahlte die Gutge-
kleideten, die Vornehmeren unter den Neulingen aus. Sie wurden
dem Latrinendienst zugeteilt. Mit blossen Handen und mit Ki-
chensieben sollten sie in der Kloake nach Geldscheinen und
Schmuck fischen. Denn lieber warfen einige Gefangene ihr Geld
und ihre Juwelen in den Abtritt, als die Wertsachen bei den Nazis
abzuliefern.

Nach dieser schrecklichen Arbeit in den Latrinen verbot der SS-
Aufseher den Mannern, sich und ihre Kleidung zu waschen. Erst
am nachsten Morgen durften sie in den Waschraum. Geldscheine,
Edelsteine und Schmuckstiicke, die sie in der Kloake gefunden hat-
ten, wurden sorgfaltig gereinigt und von Boden in das Geschéfts-
zimmer des Treuhand-Vertreters Krull gebracht. Dort fanden sich
auch Lagerkommandant Schmitt und Gepéckkontrolleur Mainz-
hausen ein. «Sie teilten dann die Tagesbeute untereinander auf»,
sagte spater die jldische Schreibkraft Benita Hirschfeld vor dem
belgischen Kriegsgericht aus.

Etwa einmal im Monat kreuzte der Brisseler Judenreferent Kurt
Asche mit seinem Kollegen Fritz Erdmann in Mechelen auf. Die
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beiden SS-Manner inspizierten die Bliros und Werkstétten und be-
obachteten die Arbeit der Schreibkrafte. Ihre Ankunft versetzte das
judische Hilfspersonal stets in Angst und Schrecken. Immer wieder
pickte sich der kleine Obersturmfiihrer ein oder zwei der privile-
gierten judischen Arbeitskréafte heraus und regte bei Verwaltungs-
chef Boden an, diese auf die Liste fir den ndchsten Transport zu
setzen. Asche hielt nichts von einer Sonderbehandlung des judi-
schen Personals. Es sollte keine Ausnahmen von der Deportation
geben.

Héaufig steckten der kleinwiichsige Asche und der grobschlach-
tige Mainzhausen die Kopfe zusammen. Die beiden alten Kollegen
aus der Judenabteilung in der Avenue Louise sahen sich weiterhin
regelmaéssig bei ihren Streifziigen durch das nachtliche Brissel. Ihr
gemeinsames Interesse galt dem Alkohol, den Huren und der Be-
schaffung von «Pinke-Pinke», so Asches Bezeichnung fiir Geld.

Unter dem Kommandanten Schmitt hatte sich im Sammellager
eine Schattenwirtschaft entwickelt. Die Schneider und Kirschner
unter den Haftlingen arbeiteten an sieben Tagen der Woche drei-
zehn Stunden lang in den beiden Schneidereien und in einer Leder-
werkstatt. Sie fertigten Kleidung, Wésche, Girtel und Taschen.
Ausserdem gab es eine Werkstatt fur Papierverarbeitung, wo die
Tuten flr die von der Treuhand einbehaltenen Wertgegenstande
hergestellt wurden.

Der Vizechef des Lagers, Sturmfiihrer Boden, pflegte eine selt-
same Marotte. Der langnasige und leicht vornibergebeugt gehende
SS-Mann liess sich von einem etwa funfjéhrigen Buben begleiten,
einem verwaisten judischen Jungen, dessen Eltern deportiert wor-
den waren. «Bubi», wie er ihn nannte, war eine niedliche Minia-
turausgabe des NS-Schergen. Das Kind trug wie der Sturmfihrer
eine eigens flr ihn angefertigte Uniform sowie kleine glédnzende
Stiefel, in seinem Gurtel steckte, wie bei dem grossen Original,
eine Peitsche.

Bubi war Bodens standiges Echo. Wenn Gefangene an einem
Freitagabend oder Samstag den stellvertretenden Lagerleiter we-
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gen eines Problems ansprachen, dann wandte der sich scheinbar
entsetzt an seinen kleinen Begleiter, hob die Arme hoch und rief:
«Es ist doch Sabbat. Nicht wahr, Bubi, es ist doch Sabbat.» Und
das Kind in SS-Uniform echote brav: «Ja, es ist Sabbat.»

Mit Vorliebe an kalten Wintertagen inszenierte der Sturmfuhrer
im Hof der Kaserne ein Schauspiel, das ihn und sein Maskottchen
stets aufs neue ergotzte. Dann zeigte sich Boden, Bubi an seiner
Seite, in scheinbar grossmitiger Laune am gedffneten Fenster im
ersten Stock des den Offizieren vorbehaltenen Gebdudeteils. Jovial
winkte er die unten im Innenhof Herumstehenden néher heran und
fragte sie in seinem schlechten Jiddisch: «Wollt ihr Zigaretten? Ich
werfe euch welche aus dem Fenster.» Aus allen Winkeln stiirzten
sie heran, um einen der Glimmstengel zu ergattern, die Boden in
das Gedrange warf. Zu spat merkten die Frauen und Méanner, dass
der gedrungene SS-Funktiondr oben am Fenster Eimer mit Wasser
Uber sie ausgoss. Wenn sie dann, véllig durchnésst, vor den eiskal-
ten Gussen fliichteten, hallten das hamische Wiehern des Schar-
fiihrers und das helle fréhliche Lachen des Kindes (iber den Hof.

Es gab immer wieder neue Haftlinge, die auf das boshafte Spiel
des stellvertretenden Lagerleiters hereinfielen. Mendelis Goldstei-
nas gehorte nicht zu ihnen. Der Chemieingenieur hatte das entwdir-
digende Spiel schnell durchschaut. Er hielt sich zurtick.

Er und seine Frau waren wie so viele, die in Mechelen landeten,
ein Opfer von Jacques Glogowski geworden. Der jidische Greifer
im Dienste der Gestapo hatte auf der Strasse einen Bekannten der
Goldsteinas aufgespurt und verfolgt, einen Juden, der wie sie aus
Litauen stammte. Dieser Mann fliichtete sich in seiner Not in die
nahegelegene Wohnung der Goldsteinas und verriet damit deren
Versteck.

Es war das Ende ihrer Identitdt als die belgischen Eheleute
Yvonne und Marcel Poncelet. Sie hatten gerade noch Zeit, ihre ge-
falschten Ausweise, die ihnen nun nichts mehr nutzten, zu zerreis-
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sen und in der Toilette hinunterzuspilen. Unter den wachsamen
Augen des «dicken Jakob» und seines Begleiters packten sie ihre
Tasche mit dem Notwendigsten. Den weissen, wunderbar warmen-
den Wollschal, ein Geburtstagsgeschenk ihres Mannes, legte Hen-
da Goldsteinas um. Sie wiirde ihn dort im kalten Osten, wohin die
Nazis ihresgleichen verschleppten, gut gebrauchen kénnen. Nur ei-
nen Trost empfanden die Eheleute Goldsteinas, als sie in dem
schwarzen Polizeiwagen zur Avenue Louise fuhren: Sie wussten
ihre Tochter in Sicherheit. Abela lebte als Janine Liégeois bei einer
belgischen Familie auf dem Land.

Am 19. Februar wurde das Ehepaar Goldsteinas in der Dossin-
Kaserne als Neuzugédnge Nummer 779 und 780 registriert. Einen
Tag zuvor hatte Hena Zwerm, geborene Wasyng, die Aufnahme-
prozedur im Sammellager absolviert. Auf ihrem Pappschild stand
die Nummer 736. Die Dreissigjahrige war kurz zuvor Witwe ge-
worden. Thr Mann war bei dem Versuch, sich in Brssel auf der
Strasse vor der Verhaftung durch den Schniffler Jacques und sei-
nen Gestapo-Helfern zu retten, angeschossen und schwer verletzt
worden. Er starb an seinen Verwundungen im Krankenhaus von
St. Pierre. Sie selbst wurde von einer Genter Ladenbesitzerin ver-
raten, einer Kundin ihres verstorbenen Mannes, die ihr Hilfe ange-
boten hatte. Ihre beiden Kinder hatten die Eheleute Zwerm, ehe sie
selbst untertauchten, in einer belgischen Familie versteckt.

Langsam fullten sich die Schlafséle der Kaserne von Mechelen.
Far die zur Untétigkeit verdammte Krankenschwester Régine
Krochmal zogen die Wochen seit ihrer Ankunft «wie ein schlech-
ter Traum» an ihr vorbei. Sie konnte sich ausrechnen, dass es nicht
mehr lange dauern wirde, bis der néchste Transport startete. Es
hiess, mit 1°000 Internierten sei das Soll fir einen Konvoi erfullt.
Mit jedem Lastwagen, der in den frilhen Morgenstunden seine
Menschenfracht im Innenhof der Kaserne entlud, schwand wieder
ein Stlick Hoffnung, dass sich der Termin fiir die nachste Abfahrt
gen Osten so lange hinauszdgerte, bis die Deutschen endlich kapi-
tuliert haben wirden.
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Achtzehntes Kapitel

Die Nazis haben Probleme
Anfang Mérz 1943

In der Avenue Louise 453 war sechs Wochen nach dem Fliegeran-
griff auf die Nazizentrale wieder der Alltag eingekehrt. Die Auf-
rdumarbeiten waren beendet, die Schaden weitgehend repariert
und die Toten begraben.

Fur die SS-Dienststelle hatte man ein weiteres Geb&ude schrag
gegenuber in der mit Kastanien gesdumten Avenue Louise be-
schlagnahmt. Die Bewohner des eleganten Appartementhauses
mussten sich eine neue Bleibe suchen, weil fur die inzwischen
dreihundert Mitarbeiter der nationalsozialistischen Polizeiorgani-
sation der Buroraum in der Kanzlei und den Nebenstellen zu eng
geworden war.

Das neue Gebdude verfligte Uiber eine wichtige Voraussetzung:
Fur die Deportation der Juden gab es einen abgeschlossenen In-
nenhof. Hier konnte die schwarze Gestapo-Limousine vorfahren
und die Opfer der Verfolgungsjagd unbeobachtet aussteigen las-
sen. Und am fruhen Morgen konnten die verhafteten Juden, ge-
schutzt vor neugierigen Blicken, aus den Kellern in die Lastwagen
getrieben werden, die sie nach Mechelen brachten.

Kurt Asche hatte im Rahmen der Umzugsaktion in der Nummer
374 in der dritten Etage ein neues Biiro bekommen. Es war geréu-
miger als sein altes. Aber seine Chancen auf eine Beforderung sah
er inzwischen schwinden. Zwar war sechs Wochen nach dem
Bombardement der Posten seines VVorgesetzten Thomas, der beim
Fliegerangriff auf das Gestapo-Hauptquartier getttetet worden
war, noch immer vakant. Doch der Chef der Dienststelle machte
keine Anstalten, die Stelle neu zu besetzen. SS-Sturmbannfiihrer
Ernst Ehlers schien erst einmal abzuwarten. Dem Juristen waren
Geriichte uber korrupte Mitarbeiter zu Ohren gekommen.

Kurt Asche musste vorsichtig sein. Noch betraf das Gerede um
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Betriigereien und Geldschneidereien vor allem das Sammellager
Mechelen und den dortigen Kommandanten Philipp Schmitt.
Schnell kénnte auch er ins Visier von Ehlers geraten, der angekdin-
digt hatte, den «Augiasstall auszurdumens.

Fur den Judenreferenten galt es, keine Aufmerksamkeit auf sich
zu lenken. Darin besass er ein gewisses Geschick. Mit dem Grund-
satz, sich stets unauffallig und im Hintergrund zu halten, war er
bisher gut gefahren, es sei denn, der Alkohol machte ihm einen
Strich durch die Rechnung. Dann freilich war der sonst eher un-
scheinbare SS-Obersturmfiihrer mit seinem hochroten Kopf und
seiner sich Uberschlagenden Stimme weder zu iibersehen noch zu
Uberhdren.

Bei seinen néchtlichen Streifziigen durch die Brisseler Bars trug
Asche niemals die SS-Montur. In Zivil erregte er in dem zwielich-
tigen Milieu, in dem er sich besonders wohl fiihlte, keine Aufmerk-
samkeit und nicht allzuviel Neugierde. Der Mittdreissiger, der wie
ein Ubellauniger Buchhalter aussah, bekam auch ohne die Respekt
und Angst einfldssende Uniform alles, wonach es ihm verlangte,
Alkohol und Huren.

Sein altes Stammlokal in der Rue du Berger mied er, seit es sich
in der Polizeizentrale herumgesprochen hatte, dass sich dort eine
judische Kellnerin mit ihrer Freundschaft zu einem «Herrn Kurt»
gebrustet hatte. Rassenschande nannte man ein solches Verhaltnis
bei den Nationalsozialisten. Und das war strafbar. Die junge Frau,
die ihm zunachst so angenehme Stunden und dann so viel Arger
bereitet hatte, bediente in der Sexbar nicht mehr. Sie war mit einem
der Transporte nach Auschwitz verschwunden.

Mit Karl Mainzhausen frequentierte er nun vorzugsweise eine
Kneipe im Zentrum der Stadt, ganz in der N&he seiner Wohnung in
der Rue du Pont Neuf. Der Wirt, ein aus Deutschland stammender
Jude, hatte fur Asche, Mainzhausen und deren Freunde nicht nur
Alkohol im Angebot. Im Hinterzimmer seiner Bar warteten sehr
junge Méadchen auf Kundschaft.

Zu Asches Arger sollte ein Untergebener von ihm in Mechelen
den Kommandanten Philipp Schmitt ablgsen. Das korrupte Netz-
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werk der SS-Kumpanen war in Gefahr, denn der Auserwahlte des
Leiters der Brisseler Polizei-Zentrale galt als dusserst korrekt. Of-
fiziell hiess es, der junge Sturmscharfuhrer Hans Frank solle den
Lagerkommandanten nur wahrend dessen Heimaturlaub vertreten.
Tatséchlich aber wussten alle Eingeweihten: Frank wurde nach
Mechelen entsandt, um dort nach dem Rechten zu sehen. Dem Po-
lizeichef Ernst Ehlers waren «unangenehme Geriichte» zu Ohren
gekommen: Angeblich wiirde die Arbeit der Héftlinge in den
Werkstatten ausgebeutet und der Gewinn in «unbekannte Hande»
fliessen.

Mit dem Ansehen der Briisseler Aussenstelle des Reichssicher-
heitshauptamtes stand es in Berlin sowieso nicht zum Besten. Die
belgische SS-Kanzlei galt als nicht sonderlich effektiv. Immer wie-
der war es zum Arger von Asches Berliner Vorgesetzten Adolf
Eichmann bei der Umsetzung der nationalsozialistischen Rassen-
politik zu Verzégerungen gekommen. Und in keinem anderen be-
setzten Land war bisher die Deportation der Juden so langsam und
stockend verlaufen. Wenn in Berlin ruchbar wirde, dass die SS-
Offiziere in den eigenen Reihen Korruptionsfélle duldeten, dann
war zu befiirchten, dass an der Spitze des Brisseler Sicherheits-
dienstes demnéchst die Kopfe rollen wiirden. Dem wollte SS-
Sturmbannfuhrer Ehlers mit eigenen Massnahmen vorbeugen.

In den oberen Etagen in der Avenue Louise hatte man seit dem
15. Januar ein weiteres schwerwiegendes Problem. Aus dem letz-
ten Deportationszug waren vor der deutschen Grenze 64 Insassen
geflohen. Das war fur die Organisatoren der Vernichtungspolitik
in Belgien eine peinliche Angelegenheit. lhre Kollegen in
Auschwitz konnten anhand der mitgefliihrten Transportliste die
Zahl der Ankdmmlinge genau Uberpriifen.

Der Kolner Jude Rudolf Schmitz war einer von jenen, die sich
noch auf belgischem Boden aus dem 19. Transport nach Auschwitz
retten konnten.

Nach der Befreiung Belgiens verfasste Schmitz einen Bericht
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Uber seine Erlebnisse, der sich bei den Kieler Prozessakten von
Kurt Asche befindet. Ausfuhrlich beschreibt er darin seine Flucht
aus dem Zug. «Am 14. Januar kommt abends Schutzpolizei aus
KdlIn an, die den Transport Ubernehmen soll. Am 15. tauchen
fremde SS-Leute auf, die die Verladung regulieren. Wir werden,
nachdem wir hastig unsere Suppe hinuntergeschlungen haben, aus
unserem Schlafsaal hinausgepriigelt. Und dann geht es nach lau-
fenden Nummern, entsprechend der Schilder, die wir um den Hals
tragen, in den Zug. Es wird gerufen: ,Fenster schliessen! Es wird
scharf geschossen!” Die Tiren werden mit Schlusseln verriegelt.
Die Fahrt beginnt. Hinter unserem Waggon befindet sich der Wa-
gen mit der Polizei. Wir, das sind einige H&ftlinge, haben uns vor-
her verabredet, wahrend der Fahrt an einer Steigung hinter Leuven
abzuspringen. Denn wir ahnen schon, dass uns nichts Gutes bevor-
steht. Ich 6ffne in unserem Abteil als erster ein Fenster und sehe
hinaus. Die Polizisten, etwa 17 Mann, scheinen wohl zu schlafen.
Ich versuche, meine Frau zu tberreden, durch das Fenster zu klet-
tern und abzuspringen. Sie will aber nicht, sie hat Angst. Wéhrend-
dessen verlassen elf Personen unser Abteil, darunter ein Mann mit
einem Kind auf dem Arm. Ich hole meine Frau und zeige ihr, wie
leicht das geht. Denn der Zug fahrt langsam, halt von Zeit zu Zeit.
Wahrscheinlich tuscht der belgische Lokfuhrer einen Defekt vor.
Ich will nicht eher abspringen, bevor nicht meine Frau es geschafft
hat. So zieht sich die Nacht in langsamer Fahrt dahin. Ich Gberlege,
denke an unsere achtjahrige Ehe, denke daran, dass die vom Teufel
besessene SS mich von meiner Frau trennen wird und denke an
meine drei Kinder, die ich in Belgien in einem Kloster versteckt
habe. Ich mochte sie Wiedersehen. So komme ich zu dem Ent-
schluss, alleine abzuspringen. Ich entnehme noch die Lebensmittel
aus dem zuriuickgelassenen Gepéck der Abgesprungenen und lege
sie in den Rucksack meiner Frau, damit sie bis zu ihrer Ankunft zu
essen hat. Dann werfe ich meinen Rucksack zum Fenster hinaus,
knie mich zum Absprung auf den Fensterrahmen. Als meine Frau
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merkt, dass es mir Ernst ist, fasst sie mich am Bein und bittet: ,Lass
mich nicht allein.® Ich antworte ihr, dass sie mir folgen soll. Sie
kommt aber nicht. Ich springe ab.»

Die Flucht aus dem Zug war bis zu diesem Zeitpunkt noch ein
vergleichsweise leichtes Unterfangen. Denn flir den Transport der
Juden wurden Personenziige dritter Klasse von Mechelen aus ein-
gesetzt. Zwar wurden die Tren verschlossen, aber die Fenster lies-
sen sich 6ffnen.

Der Flichtling Schmitz war unglucklicherweise auf einer be-
wachten Briicke abgesprungen, auf der Pont de Visé in der Néhe
von Littich. Minuten spater wurde er von zwei deutschen Militéar-
posten festgenommen. Bis zum 9. Februar blieb er im Litticher
Militargefangnis, dann wurde er wieder nach Mechelen uberfuhrt.
Gleich bei der «Aufnahme» traf Joseph Schmitz auf einen alten
unangenehmen Bekannten, den obersten Gepackkontrolleur Karl
Mainzhausen. Der SS-Untersturmfihrer empfing den Fliichtling
mit so brutalen Schlégen, dass dessen rechtes Trommelfell platzte.

Auch der Antwerpener Diamantenschleifer Samuel Perl war
vom 19. Transport «geflitzt», wie er es nennt, und wieder gefasst
worden. Der junge Mann, dessen ganze Familie bei der grossen
Razzia vom 15. August in Antwerpen deportiert worden war, hatte
sich zundchst in das von den Deutschen noch nicht okkupierte Sud-
frankreich abgesetzt, war dann aber, als die franzdsische Polizei
mit der Judenverfolgung begann, in seine flamische Heimatstadt
zurlickgekehrt und dort untergetaucht. Von einem belgischen Dia-
mantenhédndler denunziert, wurde er im Dezember 1942 das erste
Mal in Mechelen interniert. Bereits acht Tage nach seinem Sprung
vom 19. Transport ging der 22jahrige Perl dann im Januar 1943
der Gestapo wieder ins Netz. In Mechelen unterzog ihn der Treu-
hand-Angestellte Erich Krull einer Sonderbehandlung, weil bei
ihm ein falscher Ausweis und Diamanten gefunden worden waren.
Perl musste im Biro des Buchhalters die Hose herunterziehen und
sich Uber den Schreibtisch beugen. Dr. Krull schlug mit der Peit-
sche zu, bis das Blut stromte. Dann driickte der Burokrat seine
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brennende Zigarre auf die nackte Haut des jungen Mannes. Der
biss sich auf die Lippen, um die Schmerzensschreie zu unterdri-
cken. «Damals habe ich den wahren Unterschied zwischen Zigar-
ren und Zigarretten kennengelernt», fasst der Diamantenhandler
Samuel Perl viele Jahre spéter seine Erfahrungen mit dem sadisti-
schen Treuhand-Verwalter zusammen: «Die brennende Zigarre
war lange nicht so schmerzhaft wie die Zigarette, mit der mich
Krull anschliessend traktierte.»

Die beiden Fluchtlinge des 19. Konvois, Perl und Schmitz, er-
hielten Nummernschilder mit einem roten Querbalken. Samuel
Perl war die Nummer 3, Joseph Schmitz die Nummer 4 auf der
Sonderliste. Und um die beiden fiir alle sichtbar als besonders ge-
fahrliche Subjekte zu markieren, wurden ihnen vom Lagerfriseur
die Haare geschoren. Ein Brauch, den auch der neue Leiter des La-
gers Hans Frank beibehalten sollte. Perl hat noch heute im Ohr, wie
dieser ihm angedroht hatte: «Ich werde dafiir sorgen, dass ihr das
nachste Mal alle bis nach Auschwitz kommt.»

Rudolf Schmitz und Samuel Perl, die inzwischen zu den Altein-
gesessenen der Kaserne gehdrten, registrierten sehr wohl den Un-
terschied zwischen dem geschassten und dem neuen Kommandeur.
Unter Frank ging es «besser und geordneter» zu, die Behandlung
sei «anstandiger» gewesen, heisst es in Schmitz’ Bericht vom Sep-
tember 1945. Fir Perl bestand der grosse Unterschied zwischen
den beiden SS-Funktiondren darin, dass «Frank nicht selber
schlug, er versuchte, korrekt zu sein».

Die tagliche Arbeitszeit in den Werkstétten wurde von dreizehn
auf acht Stunden reduziert. Die Fertigung beschrénkte sich nun auf
Dienstkleidung fir die SS und auf Pistolentaschen. Ansonsten
durften die Arbeiter Reparaturen fiir die Haftlinge ausfiihren. Eine
Begunstigung, die einigen von ihnen spéter die Flucht aus dem
Transport nach Auschwitz ermdéglichen sollte. Abgeschafft wurden
auch die schikandsen «Bewegungsspiele», die unter der Oberauf-
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sicht von Mainzhausen und dem strengen Kommando eines ehe-
maligen dsterreichischen Armeeoffiziers im Kasernenhof stattfan-
den: Frauen und Kinder mussten auf der rechten Seite des Hofes,
Ménner auf der linken Seite nach den schrillen Pfiffen und Anwei-
sungen des Osterreichischen Juden Ernst Meier bis zur Erschop-
fung Turniibungen wie Kniebeugen und Liegestiitze absolvieren.

Stattdessen gab es nun unter Frank allmorgendlich um 8 Uhr
zwanzig Minuten lang Freitibungen, die ein judischer Turnlehrer
leitete. Kranke, Kinder und Mitter von Kleinkindern waren davon
freigestellt.

Die flr die Haftlinge folgenreichste Verédnderung war, dass sie
nun drei Mal in der Woche Péckchen empfangen durften. Die Sen-
dungen wurden tber den Judenrat nach Mechelen ausgeliefert. Mit
dieser neuen Regelung war auch die Gefahr geringer, dass die Ab-
sender der Packchen von der SS als judische Verwandte oder als
«Judenfreunde» identifiziert und verfolgt wurden. Bei Schmitt war
es Brauch gewesen, dass die Wachen in Mechelen an einem be-
stimmten Tag in der Woche die Packchen in Empfang nahmen und
sich den Namen und die Adresse der Absender geben liessen.

Auch Louis Micheels, der junge Arzt aus Holland, war mit sei-
ner Verlobten Nora endlich in den Genuss von Lebensmittelpack-
chen gekommen. Irgendwie hatten seine Eltern erfahren, dass ihre
Fluchtroute in die Schweiz schon in Belgien verraten worden war.
Mit einem gefillten Magen war fiir das junge Pérchen das Leben
in Mechelen viel ertraglicher.

Der 19. Konvoi war Mitte Januar ohne Louis und Nora abgefah-
ren. Micheels durfte vorubergehend als Assistenzarzt in der Kran-
kenstation arbeiten. Immer wieder war er bei dem judischen La-
gerarzt Dr. Bach vorstellig geworden, um sich als Sanitatshelfer
anzudienen. Er wusste, die Uberlebenschancen waren in dieser Po-
sition grosser. Das judische Personal und ihre Familienangehori-
gen erhielten beim Essen Sonderzuteilungen. Und sie wurden nicht
deportiert. Doch der niederl&ndische Arzt erkannte, dass Dr. Bach
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und sein Sanitédter, ein medizinischer Amateur, «keine Einmi-
schung in ihr eifersuichtig gehutetes Revier duldeten». Man wim-
melte ihn ab. Im Januar aber wurde er wider Erwarten aufgefordert,
flir drei Wochen als Vertretung einzuspringen. «Wenn wir fiir den
néchsten Transport vorgesehen sein sollten», kalkulierte der junge
Mediziner, «wirden wir weniger unter der Kélte zu leiden haben
und unsere Aussicht, zu Uberleben, wirde sich verbessern.» Louis
Micheels war mit der Listennummer 33 wieder auf den Status eines
einfachen Hé&ftlings gesunken. Aber dank der Paketsendungen litt
er wenigstens nicht mehr unter dem nagenden Hungergefuhl.

Regine hatte ebenfalls in der Krankenstation bei Dr. Bach vor-
gesprochen und sich beworben. Es tue ihm leid, beschied ihr der
aus Deutschland stammende Arzt, aber er habe fir sie keine Ver-
wendung. Dennoch ging sie ab und zu in ihrer Schwesterntracht
mit der blauen Haube bei dem freundlichen Mediziner vorbei. So
ganz wollte sie die Hoffnung auf eine Anstellung als jldische
Hilfskraft nicht aufgeben.

Régine war Uber einen Monat im Lager, als sie eines Tages ein
unversehrtes Packchen erhielt. Dank der neuen Regelung hatten
die SS-Kontrolleure nun nicht mehr die Mdglichkeit, die Sendun-
gen einfach zu plindern. In einer Tube Zahnpasta fand sie eine
Nachricht versteckt. Ihre Freunde von der «Osterreichischen Frei-
heitsfront» klndigten ihr an, demnéchst wirde ein bedeutendes
Mitglied der Résistance im Sammellager ankommen. Eifrig sparte
die junge Frau Seife und Brot, wertvolle Uberlebensmittel in der
Gefangenschaft, um sie dem prominenten Widerstandler zu schen-
ken.

Das Klima im Lager hatte sich nach dem plétzlichen Verschwin-
den des Kommandanten Schmitt sichtlich gebessert. Hans Frank
versuchte inzwischen, den Machenschaften seines VVorgangers auf
die Schliche zu kommen. Er liess die beiden R&ume versiegeln, in
denen Schmitt seine Beute gehortet hatte. Bei seinen Ermittlungen
stiess Frank auf einen judischen Geschédftsmann, der im Sammel-
lager ein und aus ging. Der 54jahrige Léon Kry nek war allem An-
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schein nach sehr wohlhabend, denn er hatte dem Kommandanten
Schmitt einen Ford V 8 zur privaten Nutzung zur Verfligung ge-
stellt. Krynek, so stellte Frank fest, war «der Mittelsmann zwischen
Schmitt und gewissen belgischen Firmen». Uber ihn wurden die in
den Werkstatten des Lagers hergestellten Waren veréussert.

Der Jude lebte in seinem Briisseler Haus in der Rue du Luxem-
bourg auf grossem Fuss. Dort empfing und bekdstigte der Ge-
schaftsmann auch SS-Offiziere aus der Avenue Louise. Grosszl-
gig verschenkte er Kisten mit teuren Zigarren und franzésischen
Cognac an die Nazis, um sich mit ihnen gut zu stellen. Und diese
liessen sich nur allzu gern von dem generdsen Juden verwdhnen.
Krynek habe «unheimliche Beziehungen in belgische Kaufmanns-
kreise» gehabt, erklarte Frank bei seiner Vernehmung nach dem
Krieg. Einmal habe der judische Kaufmann eine ganze Ladung von
Spirituosen, die das belgische Preisiiberwachungsamt beschlag-
nahmt hatte, an Schmitt weitergeleitet. Der lagerte sie dann in sei-
nen Vorratsrdumen im Lager Mechelen.

Doch die Uberlebensstrategie des Juden Léon Krynek, sich mit
dem Feind gut zu stellen, sollte nicht aufgehen. Mit Schmitt hatte
er auf den falschen Mann gesetzt. Als der Lagerkommandant von
seinem jungeren Parteigenossen Frank als Betrliger tberfiihrt
wurde, war auch das Schicksal des Kaufmanns Krynek besiegelt.
Er wurde die Nummer 1526 auf der Liste des 20. Transports nach
Auschwitz.

Wer wiirde nach Schmitt der néchste sein, dessen Betrligereien
ans Licht kamen? Kurt Asche fiihlte sich beobachtet. Die Angst
vor Entdeckung machte ihn vorsichtig. Fir Bestechungsversuche
zugunsten Inhaftierter zeigte er sich nun nicht mehr zugénglich.
Eines Tages im Monat Februar erschien der Préasident der Brisseler
Anwaltskammer in seinem Buro. Ein judischer Kollege war ver-
haftet und nach Mechelen gebracht worden. Diesen Joseph Silber
wollte der Vorsitzende der Standes Vertretung gegen 200°000 bel-
gische Franken freikaufen.
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Der SS-Obersturmfiihrer, Herr der Deportationsliste, liess sich
nicht erweichen. So blieb Joseph Silber, der von dieser Interven-
tion zu seinen Gunsten damals nichts ahnte, auf der Liste die Num-
mer 848 fiir den néchsten Zug nach Auschwitz.

Nur wenn er absolut sicher sein konnte, dass der Schwindel nicht
aufflog, kassierte Asche und blieb seine Gegenleistung einfach
schuldig. Ein verhafteter Jude wirde sich nicht tiber ihn beschwe-
ren, solange auch nur eine entfernte Aussicht bestand, doch noch
freigelassen zu werden. Genau so war Asche mit einem wohlha-
benden Haftling, dem Besitzer einer Privatbank aus Berlin, verfah-
ren. Er hatte von dem 68jahrigen Juden das Bestechungsgeld kas-
siert, ihm versprochen, dafiir zu sorgen, dass er von der Deportati-
onsliste gestrichen wiirde, und seitdem nichts mehr von sich héren
lassen. Dennoch hoffte der Bankier Fritz Wallach mit der Trans-
portnummer 522 bis zum letzten Augenblick, aufgerufen und aus
dem Lager entlassen zu werden. 25’000 Mark hatte Wallach dem
Judenreferenten fir seine Freilassung gezahlt.

Der Abfahrtstermin fir den néchsten Zug nach Auschwitz ver-
zbgerte sich. Es fehlten die Transportmittel. Der Krieg forderte sei-
nen Tribut. «Die Abbeférderung der Juden hat infolge Mangels an
Eisenbahnwagen vorlaufig eingestellt werden missen. Sie wird
wieder aufgenommen werden, sobald dieser Mangel behoben wird,
was nach Meinung der Militarverwaltung nicht vor dem Frihjahr
des Jahres der Fall sein wird», teilte der Diplomat Werner von Bar-
gen unter dem Siegel «Geheim!» dem Auswértigen Amt in Berlin
mit.

Zudem sah sich das Berliner Reichssicherheitshauptamt nach
den Erfahrungen mit dem 19. Konvoi zu verschérften Sicherheits-
vorkehrungen veranlasst. Sdmtliche Schlupflécher sollten gestopft
werden. Nach einem neuen Erlass sollten von nun ab auch in Bel-
gien nur noch fensterlose Viehwaggons flr den Transport der Ju-
den eingesetzt werden. Dass die Umstellung von Personen- auf
Viehwaggons erfolgte, um die Fluchtversuche der Deportierten zu
verhindern, wird Kurt Asche spater abstreiten. Der SS-Mann be-
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hauptete bei seiner Vernehmung im Jahr 1967, diese Massnahme
sei angeordnet worden, weil «die deutsche Bevélkerung gegen die
Beférderung von Juden in Personenwagen protestiert» hatte.

Neunzehntes Kapitel

Der Plan nimmt Gestalt an

«Die Zeit vergeht so schnell, dass ich gar nicht glauben kann, dass
schon wieder 15 Tage vergangen sind», notierte Samuel Vanden
Berg Anfang Mérz 1943 in sein Tagebuch. Seinen Eintragungen
zufolge fihrte das Vorstandsmitglied des Judenrates ein geradezu
beschauliches Leben im Kreise seiner Familie, weitgehend unbe-
rihrt von all der Misere um ihn herum. Der Mdbelfabrikant leitete
unter der Oberaufsicht der deutschen Treuhand weiterhin seine
Firma, nahm an den Sitzungen der Judenvereinigung und des Ver-
waltungsrats der Synagoge teil und spielte mit Freunden und Ver-
wandten Karten.

«Tatsachlich hat sich in den letzten zwei Wochen auch nichts
besonders Wichtiges ereignet», heisst es in seinem Kriegstage-
buch. «Wir haben wie gewohnt sonnabends und sonntags Bridge
gespielt, ebenso mehrere Abende unter der Woche zu Hause, so
dass die Woche, kaum dass sie begonnen hat, auch schon wieder
zu Ende ist. Wir essen weiterhin gut, unsere Gesundheit hélt sich,
nur meine Sicht scheint sich etwas zu verschlechtern. Nicole
nimmt Zeichenstunden, sie hat, glaube ich, ein gewisses Talent.
André spielt weiterhin Klavier. Das ist nicht besonders interessant
fiir seine Zukunft, aber eine sehr gute Ablenkung fiir ihn angesichts
der Abende, die er zu Hause verbringen muss. Die Geschéfte ge-
hen weiterhin ganz gut, aber wir befurchten die Zwangsschlies-
sung vieler Handelsh&user, so wie es bereits in Deutschland ge-
schehen ist. Der Krieg schreitet unserer Kenntnis nach nicht
schnell genug voran. In Russland scheint sich die Offensive ver-
langsamt zu haben, die Bombardements auf Frankreich und
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Deutschland hingegen scheinen hé&ufiger zu werden, und ich wére
nicht erstaunt, wenn das die englische Offensive auf dem Konti-
nent ware, wenn es tberhaupt je eine solche Offensive geben sollte,
aber man beginnt zu verzagen. Ein Brief ist von Hellendaei ange-
kommen, der in Schlesien in einem Kohlenbergwerk arbeitet, ar-
mer Bursche ...»

Das Lebenszeichen seines Kollegen Hellendael aus dem Juden-
rat, der bei Asche in Ungnade gefallen und deportiert worden war,
bestéarkte den Mdbelfabrikanten in seiner Annahme, dass die Nazis
die Juden tatsachlich in Arbeitslager brachten. Fiir Vanden Berg,
der noch immer meinte, die SS-Polizei in der Avenue Louise durch
Willféhrigkeit milder stimmen zu kénnen, waren Widersténdler
wie Jospa ein Dom im Auge. Sie sorgten fuir unnétige Unruhe, stif-
teten womaoglich zum Ungehorsam an. Abgriinde schienen zwi-
schen diesem jldischen Notabein mit belgischer Staatsangehdrig-
keit und dem kommunistischen staatenlosen Ingenieur Hertz Jospa
zu liegen. Fur letzteren bestand der Lebensinhalt nur noch darin,
moglichst viele Juden vor ihrem fatalen Schicksal zu bewahren.

In kleiner Auflage war Anfang Mérz eine neue Ausgabe von «Le
Flambeau» — auf Deutsch «Die Fackel» — erschienen. Die auf einer
Matrize abgezogenen Seiten der Untergrundzeitung des jidischen
Verteidigungskomitees wurden von Hand zu Hand weitergereicht.
Diese Nachrichten und Kommentare vermittelten ein ganz anderes
Bild von den Zustanden im Lande und von der Situation an der
Front als die von den Nazis gleichgeschaltete Presse.

Noch immer wollte man nicht glauben, dass die Deutschen in
Polen langst zum Volkermord an den Juden Gibergegangen waren.
Solche Meldungen wurden als kommunistische Schauergeschich-
ten abgetan. «Ein Kulturvolk wie die Deutschen tut so etwas
nicht», lautete die stehende Redewendung, die womdglich die Re-
daktion von «Le Flambeau» dazu inspiriert hatte, unter der Uber-
schrift «Kultur» die alltdglichen Jagdszenen der deutschen Nazis
auf die Juden zu beschreiben.

«Die kleine Rue de Vleurgat, die im volkstumlichen Viertel des
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Alten Markts endet, ist von Polizeiwagen abgeriegelt. Die Gestapo
macht Jagd auf die Juden. Ein kleiner Citroén mit dem Kennzei-
chen ,Pol” wartet auf die Opfer. Aus dem Hinterhaus eines herun-
tergekommenen Gebéudes holt ein Gestapo-Mann die Geéchteten
heraus: einen weinenden kleinen Jungen von sechs Jahren und des-
sen zweijahrigen Bruder. Das Biibchen auf dem Arm des Agenten
blickt naiv lachelnd in die Augen des Onkels. Der Nazi ist verle-
gen, beschamt von dem arglosen Blick des Kindes. Er geht auf den
Wagen zu, z6gert einen Augenblick. Soll er das Kind tatsachlich
in den Leichenwagen Pol setzen. Unter der grauen Uniform be-
ginnt das Herz zu schlagen. Aber das Hitlersche Gift ist starker.
Das Kind wird doch seinem Henker tbergeben ...»

Auf diese anrithrenden Episode folgt der Bericht eines Mitglieds
der Résistance unter der Uberschrift «Ich bin ein Ausbrecher»:
,Ich bin ein Ausbrechers das ist nicht der Titel eines Kriminal-
films. Nein, es handelt sich um eine tatsachliche Begebenheit. Der
19. Transportzug, der mich nach Polen bringen soll, rollt mit 60
Stundenkilometer pro Stunde. Die Tiren sind geschlossen, und
alle fiinf Minuten wird die Strecke und der Zug von einem Schein-
werfer erleuchtet. Die nazistische Deportation ist Wirklichkeit ge-
worden, sie ist gleichbedeutend mit dem Tod. Ich beschliesse zu
fliehen. Da ist die heruntergelassene Fensterscheibe der unteren
Waggontir. Und mit einem Sprung lande ich auf der kalten Erde.
Ich bleibe dort ausgestreckt bis zum Morgengrauen liegen. Einen
grausamen Schmerz spire ich in meinem linken Arm. Mit gebro-
chenen Arm kehre ich nach der Flucht heim. Ein Einzelfall? Nein,
bei jeder Abfahrt widersetzen sich Dutzende von Deportierten dem
Tod.»

Der Partisan Meyer Tabakman, war vor seiner Verhaftung Mit-
glied in Alexandre Livchitz’ Kompanie gewesen. Die Herausgeber
des Blattchens hofften, seine Flucht wiirde Nachahmer finden.
Wie lange noch, fragte sich Hertz Jospa, wirden seine Glaubens-
genossen gleich L&mmern ihren Schlachtern zur Schlachtbank fol-
gen?
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Nicht Dutzende, die sich aus eigener Kraft aus dem Deportati-
onszug befreien, nein, Hunderte sollten den Handen ihrer Schergen
entrissen werden. Der Gedanke, den Zug nach Auschwitz zu stop-
pen und die Todgeweihten zu retten, liess Hertz Jospa nicht mehr
los. Die Idee schien ihm so naheliegend, der Plan so folgerichtig,
dass der Widerstandler noch Jahrzehnte spater in einem Interview
flr die Wiener «Library» die einzelnen Schritte dieser «Aktion von
grosser Reichweite» wie eine knappe Handlungsanweisung ab-
spult: «Den Zug Uberfallen und angreifen, den Kampf mit der deut-
schen Wachmannschaft aufnehmen, die allgemeine Verwirrung
nutzen, um die Tlren der Waggons zu 6ffnen, die Gefangenen auf-
fordern zu fliehen und an jeden einen Geldschein von 50 Franken
verteilen, damit sie sich auf eigene Faust weiter durchschlagen
konnten ...»

An manchen Tagen des Monats Marz im Jahr 43 war es schon
so vorfrihlingshaft warm, dass Jospa sich mit seinen Mitstreitern
Benjamin Nijkerk und Maurits Bolle im Bois de la Cambre treffen
konnte. Auf der Parkbank an einem verwunschenen Spazierweg
fuhlten sie sich vor dem «dicken Jakob» sicher. lhre Gespréche
kreisten um den Plan zur Rettung der Deportierten. Die Vorausset-
zungen fir die Aktion schienen giinstig.

Erstmals befand sich eine grossere Gruppe von Partisanen in
Mechelen in Gewahrsam. Manner, die nicht wie die Mehrheit der
Internierten fatalistisch auf ihre Deportation warteten, sondern sich
ihrem Los widersetzen wollten. Gefangene, die zu allem entschlos-
sen waren und Mittel und Wege finden wirden, mit der Aussen-
welt in Verbindung zu treten. Die Kommunisten Szymon Baruch
Birnberg mit der Listennummer 245 und David Gorski mit der
Nummer 230 sassen seit Ende Januar im Sammellager fest. Kurz
nach ihnen war Sandor Weisz verhaftet und unter der Nummer 362
registriert worden. Der ehemalige Spanienkampfer aus Ungarn be-
sass unter den bewaffneten Widerstédndlern einen legendéren Ruf.
Unter seinem Kommando war ein Anschlag auf das Kino «Mari-
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vaux» veriibt worden, als sich dort belgische SS-Sympathisanten
von der deutsch-flamischen Arbeitsgemeinschaft «De Viag» ver-
sammelten.

Auch die judischen Partisanen Léon Kutnowski — Nummer 383
— und Henri Silberstejn — Nummer 335 — waren in der Brisseler
Innenstadt von zwei Gestapoagenten in langen Regenmanteln ver-
haftet worden. Fur all diese jungen Ménner mochte jene Stim-
mungslage zutreffen, die Kutnowski Wochen spater in dem Unter-
grundblattchen «Notre Voix» beschreiben sollte: «Sich nach aus-
sen hin still verhalten, alles erdulden und die Gelegenheit abwar-
ten, um zu handeln, sich zu befreien und Rache zu nehmen.»

Die Eisenbahner, davon konnten Jospa und seine Freunde aus-
gehen, wirden bei einer Attacke auf den Zug den Befreiern nicht
in den Ricken fallen. Unter den Lokfiihrern, Schaffnern und Stre-
ckenarbeitern hatte sich der Widerstand gegen die deutschen Be-
satzer verstérkt. Ein grosser Teil der Belegschaft des Staatsbetrie-
bes SNCB sympathisierte mit der Kommunistischen Partei. Die
forcierte Einberufung des Bahnpersonals zum Arbeitsdienst nach
Deutschland beantworteten die gut organisierten Eisenbahner mit
Verweigerung und Protest. Das Parteiorgan der Kommunistischen
Partei Belgiens «Le Drapeau Rouge» hatte in der Februarausgabe
berichtet, dass in Aalst nur einer von 45 Eisenbahnern der Einbe-
rufung Folge geleistet habe, in Gent kein einziger und in Essen die
Kollegen sogar die Werbestelle demoliert hatten.

Der Lokflhrer des Deportationszuges wirde kein willfahriger
Helfer der Besatzungsmacht sein. Aber wer sollte den Uberfall
ausfiihren? Das Komitee selbst verfiigte weder iber Manner noch
uber Mdglichkeiten fur eine solche Attacke. «Nun kam es darauf
an», umschrieb Hertz Jospa Jahre spéter die schwierige Suche nach
Bereitwilligen, «dass sich eine Gruppe fiir diesen Plan entschied
und ihn realisierte.»

Fur ihn kam zunéchst nur die belgische Partisanenarmee fir die
Befreiungsaktion in Frage. Sie war fiir den bewaffneten Kampf
ausgerustet, militarisch geschult und verfligte im ganzen Land uber
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ein Netz von verschworenen Genossen. Ausserdem gab es in den
Reihen dieser Untergrundbewegung viele judische Kampfer, die
ein personliches Interesse daran haben mussten, ihre Schicksalsge-
nossen vor dem sicheren Tod zu bewahren.

Jean Terfve, ein Kommunist aus der Fihrungsriege der Partisa-
nen, horte sich die Ausfihrungen seines Parteifreundes Jospa auf-
merksam an. Doch je langer und gliihender Jospa den Plan vertei-
digte, desto uniiberwindlicher schienen fiir sein Gegenlber die
Hindernisse zu werden. Um den Zug zu (berfallen, gab Tervfe zu
bedenken, bediirfe es mindestens zwanzig mit Gewehren und Gra-
naten ausgerusteter Partisanen. Diese miissten am Anfang und am
Ende des langen Konvois die deutschen Wachen attackieren. Aus-
serdem sei mit einem Blutbad zu rechnen, wenn die deutsche Be-
gleitmannschaft sofort zu schiessen beginne. Ein unkalkulierbares
Risiko fiir die Untergrundarmee, die bereits in den vergangenen
Wochen stark dezimiert worden war. Und wie sollten die Flicht-
linge heimkehren? Es fehlte an Transportmitteln fur die Befreiten.
Sobald sie bei den Einheimischen Unterschlupf suchten, wiirden
sie die zahlreichen belgischen Arbeitsdienstverweigerer, die «ré-
fractaires», gefahrden, die sich in der Provinz versteckt hielten. Mit
Sicherheit wiirden die SS und die deutsche Militarpolizei nach dem
Uberfall jedes Haus in der Nahe durchsuchen..

Ausserdem entsprach die ganze Aktion nicht der tiblichen Hand-
lungsweise der Partisanen. Sie schlugen zu und verschwanden.
Diesmal aber sollten auch noch viele Menschen vom Schauplatz
des Kampfes evakuiert werden. Fir eine exakte Planung blieb zu-
wenig Zeit, da die Abfahrtstermine fir die Deportationsziige im-
mer erst wenige Tage zuvor bekannt wurden. Tervfe schittelte den
Kopf. «Zu gewagt und zu geféahrlich», beurteilte der Vertreter der
Partisanen den Plan nach Jospas Erinnerungen.

Enttiuscht berichtete Jospa seinen Freunden im judischen Ver-
teidigungskomitee von dem Gespréach mit Terfve. Die Ablehnung
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traf sie hart. Doch noch wollten sie nicht aufgeben. Sie glaubten
weiterhin an ihren Plan, der den Geist der Revolte in sich trug. Der
Uberfall auf einen Deportationszug, so hofften sie, wiirde die Men-
schen endlich aus ihrer dumpfen Resignation aufschrecken. Zu-
dem hatte Tervfe nicht grundséatzlich von der Aktion abgeraten und
Jospa erméchtigt, mit anderen Widerstandsgruppen Kontakt auf-
zunehmen.

Vor allem «Papa» Bolle, der in den vergangenen Jahren auf ei-
gene Initiative vielen von den Nazis Verfolgten bei der Flucht ge-
holfen hatte, mochte die Einwénde der Partisanen nicht akzeptie-
ren. Sicherlich war das Risiko eines solchen Uberfalls gross. Aber
gab es berhaupt Widerstand ohne Risiko? Schliesslich fuhren die
Deportationsziige nachts, so dass die Attacke im Schutz der Dun-
kelheit erfolgen wiirde. Hinzu kam der Uberraschungsmoment,
denn bei den Deutschen rechnete wahrscheinlich niemand mit ei-
nem solchen Angriff. «Wer ein Menschenleben rettet, der rettet ein
ganzes Volk», heisst es im Talmud. Ein Leitspruch, den sich der
blrgerliche Geschéaftsmann Bolle wie der Kommunist Jospa zu ei-
gen gemacht hatten.

Stand nicht Youra Livchitz in enger Verbindung zu einer
Gruppe von Widerstandlern, die sich alle von der Freien Universi-
tat her kannten? Diese Gruppe junger Intellektueller, die sich auf
Sabotageanschldge gegen das Verkehrs system des Feindes spezi-
alisiert hatte, war womdglich flexibler als die streng hierarchisch
organisierte Partisanenarmee. So wie Bolle den Studienfreund sei-
ner Tochter Héléne kannte, wiirde Youra alles Erdenkliche tun, um
diese Rettungsaktion fiir die Deportierten zu realisieren. Jospa
schétzte den jungen Mediziner genauso ein.

Und war nicht Youras Bruder Alexandre ein erfahrener K&mp-
fer? Die beiden kénnten den Kern einer Truppe bilden, die diese
einzigartige Aktion durchfiihren wiirde. Jospa war hin und wieder
Zeuge des wortlosen Einverstandnisses gewesen, das zwischen
den beiden Briidern herrschte. Manchmal geniigte ein Blick des
Alteren, um Youra aus seinen luftigen Gedankengebilden auf den
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Boden zuriickzuholen. Der Jiingere wiederum achtete darauf, dass
Alexandre nicht abseitsstand; mit einer kleinen Geste zog er den
zurickhaltenden Bruder in seinen Diskussionskreis. Sie mochten
sich sehr und waren in den wesentlichen Fragen immer einer Mei-
nung.

Treffpunkt war die Apotheke eines Freundes von Maurits Bolle
an der Place Brugmann. Kurz vor Geschéftsschluss verschwanden
hinter der lindgriinen, mit Uppigem Blumendekor verzierten Tur
der «Pharmacie» nacheinander der korpulente Niederlander Bolle,
der Ingenieur Jospa und Youra Livchitz. Im dunklen Hinterzimmer
warteten die drei Manner stumm, bis der letzte Kunde gegangen
und die Ladentlr verriegelt worden war. Als der Apotheker sich in
die dartiberliegende Wohnung zuriickgezogen hatte, begann Jospa
von dem Plan zu sprechen. Diesmal musste er nicht nach Argu-
menten suchen, um seinen Gesprachspartner zu iberzeugen. Youra
Livchitz war wie elektrisiert. Es war eine Aktion, die ganz und gar
seiner Uberzeugung entsprach. Eine Uberzeugung, die stark von
dem indischen Philosophen Krishnamurti beeinflusst war, der
Youra und seine Freunde aus der Theosophischen Gesellschaft im
niederlandischen Ommen in seinen Bann gezogen hatte. Diese Tat
war eine Kampfansage an den Egoismus, die Gleichgultigkeit und
die Brutalitat, und sie wirde dieser zerritteten Welt ein Stliick Hu-
manitét zurtickgeben.

Youra war sicher, dass seine Studienfreunde von der «Groupe
G» den Plan dhnlich beurteilen wiirden wie er. Schade, dass er Ro-
bert Leclercq nicht sofort sprechen konnte. Frilhestens am Sonn-
abendnachmittag wirde sein Freund aus dem Hennegau nach
Brussel kommen. Aber da der Philologe inzwischen zum Informa-
tionschef der Widerstandsorganisation avanciert war, war es unge-
wiss, ob er Zeit finden wirde, bei ihm und Saps in der Avenue
Brugmann vorbeizuschauen.

Und er musste Alexandre sprechen. Sein élterer Bruder war ein
erfahrener Kémpfer der Partisanenarmee, er wiirde die Risiken ei-
nes solchen Unternehmens abschatzen kdnnen. Sicherlich wiirde

203



auch er sich fir die Idee begeistern, diese armen Menschen aus den
Klauen der Deutschen zu befreien. Doch Kommandant «Jean» war
untergetaucht. Youra musste warten, bis sein Bruder sich bei ihm
meldete.

Die Zeit drangte. Im Sammellager Mechelen sollten sich, so
horte man aus dem Judenrat, schon mehr als achthundert Gefan-
gene aufhalten. Die Rettungsaktion musste so schnell wie mdéglich
vorbereitet werden.

Am leichtesten erreichbar von der «Groupe G» war Richard Al-
tenhoff. Als Ingenieur des Bauunternehmens SOCOL besass er das
Privileg, Uber einen eigenen Telefonanschluss und ein eigenes
Biro zu verfligen. So brauchte Youra seinen ehemaligen Studien-
freund nur anzurufen, um einen Termin in der Rue de Louvain, der
Zentrale des Unternehmens, auszumachen. Youra hatte den rot-
blonden Richard in dem Debattierzirkel «Libre Examen» als je-
manden kennengelernt, der sich mit seinen Beitrdgen zurlckhielt,
aber stets Gewichtiges zu sagen wusste, wenn er sich doch einmal
zu Wort meldete. In seiner Firma nahm der knapp Dreissigjéhrige
bereits eine Vertrauensstellung ein. Fir seine Kollegen ging Alten-
hoff, der als Junggeselle noch mit seinen jlingeren Geschwistern
bei seiner verwitweten Mutter lebte, ganz und gar in seinem Beruf
auf. Doch sein eigentliches Engagement galt der «Groupe G». Fast
automatisch fuhrten seine technischen Kenntnisse und seine viel-
faltigen Beziehungen zu den staatlichen und kommunalen Stellen
dazu, dass er in der Organisation fir die Logistik und die Beschaf-
fung des Sabotagematerials zustandig war.

Aufmerksam horte Richard Altenhoff zu, als Youra ihm mit
leuchtenden Augen von der geplanten Befreiungsaktion erzahlte.
Den Zug zu stoppen schien ihm noch das geringste Problem. Die
«Groupe G» war gerade dabei, Kontakte zu Eisenbahnern zu kniip-
fen, um mit Sprengstoffanschlédgen den Schienenverkehr lahmzu-
legen. Aber was sollte anschliessend geschehen? Es wirde
zwangsldufig zu einer Schiesserei zwischen den Befreiern und den
Wachmannschaften kommen.
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Die Mitglieder seiner Organisation waren Saboteure und keine Un-
tergrundkampfer. Der Umgang mit der Waffe war ihnen fremd.
Dennoch war Altenhoff von dem Plan fasziniert. Er wollte ihn sei-
nen Freunden vortragen.

«Trotz des grossen humanitéren Interesses einer solchen Opera-
tion entschieden wir nach einer Rundfrage und einer griindlichen
Beratung, nicht daran teilzunehmens, restimiert Henri Neuman die
Diskussion in der «Groupe G». «Angesichts unserer sehr be-
schrankten Mittel, die wir fir unsere eigenen Aktionen brauchten,
und mangels erfahrener Ménner, die mit Waffen umzugehen wuss-
ten, hielten wir es flir zu schwierig, ja geradezu unmdglich, die Tat
auszufthren.»

Richard Altenhoff teilte die Skepsis seiner Freunde. Aber ganz
aufgeben mochte er den Plan nicht. Er wiirde mit Youra in Kontakt
bleiben. Ahnlich dachte Robert Leclercq, der sich von nun an den
Kopf zermarterte, wer Youra bei dem Uberfall auf den Zug der
Deportierten beistehen konnte.

Am 12. Mérz wurde ein Anruf zu Youra in der Firma Pharma-
cobel durchgestellt. Die Stimme der Anruferin, die ihren Namen
nicht nannte, war ihm wohlbekannt. Es war die kokette Willy, eine
enge Freundin von Minnie Minet, die zu den Stammgasten der aus-
gelassenen Samstagabende in der Rue Van Goidtsnoven gehort
hatte. Mit vor Aufregung zitternder Stimme bat sie Youra, so bald
wie moglich bei ihr vorbeizukommen. Es sei dringend.

Youra wusste sofort: es war etwas mit Alexandre passiert. Die
hibsche Willy Baudoux und sein Bruder hatten sich heftig inei-
nander verliebt. Wilhelmine war verheiratet. Diese Ehe mit einem
Belgier schutzte die Judin, die mit Madchennamen Cohen hiess,
vor der Deportation. In der Kartei des Judenreferenten Asche
wurde sie als «Mischehe» gefiihrt.

Als Youra noch am selben spaten Nachmittag in der Chaussée
d’Alssemberg Nummer 386 bei Baudoux Klingelte, riss Willy die
Tir auf, als hétte sie bereits auf ihn gelauert. Auf dem Sofa im
Wohnzimmer lag Choura — erbdrmlich anzusehen. Milhsam ver-
suchte er, ein Lacheln in sein kreideweisses Gesicht zu zwingen,
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als er seinen Bruder sah. Zwei Kugeln steckten in seinem Bein.
Notdrftig hatte man die blutenden Wunden versorgt.

Alexandre Livchitz war bei einem Attentat auf einen hochrangi-
gen Kollaborateur verletzt worden. Mit seinem Kameraden Ray-
mond Baudoux, Willys Schwager, hatte er den Leiter der belgi-
schen Zentralpolizei ausschalten wollen. Sie passten den hohen
Polizeibeamten in der Ndhe des Innenministeriums ab. Doch aus-
gerechnet an diesem Tag befand sich Polizeikommissar Cortin in
Begleitung zweier bewaffneter Beschiitzer in Zivil. Kommandant
«Jean» liess sich davon nicht abschrecken. Ein Fehler, wie sich
herausstellte. Denn seine Kugeln verfehlten ihr Ziel, und Cortins
Begleiter feuerten zuriick. Zwei Schiisse trafen Chouras linke
Wade und seinen rechten Fuss. Trotz seiner Verletzung gelang es
Choura, den Verfolgern zu entkommen. Mit Raymonds Hilfe er-
reichte er Willys Wohnung. Hier war er zunéchst einmal sicher.

Als Youra die schmerzhaften Einschusswunden untersuchte, er-
kannte er, dass seinem Bruder nur mit einer Operation zu helfen
war. Wer wiirde dieses Risiko auf sich nenmen? Es war allen Arz-
ten verboten, Schusswunden zu behandeln. Sollte ein Klinikarzt
sich dennoch dazu bereitfinden, bestlinde die Gefahr, dass der Ver-
letzte von einem Denunzianten an die Gestapo verraten wiirde. Y-
oura musste sich zunéchst damit begniigen, die Wunden zu sau-
bern und so daflr zu versorgen, dass sie sich nicht entzlindeten.

Zwanzigstes Kapitel

Kurt Asche organisiert
An sonnigen Tagen kiirzte Kurt Asche sein Mittagessen in der Of-
fiziers-Kantine in der Avenue Louise ab, um noch «ein wenig Luft

zu schnappen», wie er es nannte. Sein Spazierweg flhrte in den
nahegelegenen Bois de la Cambre, wo bei schénem Wetter auf der
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Rollschuhbahn Hochbetrieb herrschte. Dort stand der unaufféllige
kleine Mann mit den dicken Brillenglasern und beobachtete die
jungen Frauen und Madchen in ihren kurzen Réckchen, die unter
den Kléngen aus den Lautsprecherboxen ihre Kreise drehten. Er
trug meist einen blauen Anzug. In SS-Uniform hétte er sich nicht
in diese Ansammlung heiterer Menschen getraut. Und er vermied
es zu sprechen. Denn haufig, wenn er sich in seiner Muttersprache
zu versténdigen versuchte, reagierten die Leute unfreundlich und
unwirsch.

Im Marz 1943 hatte sich in der Bevolkerung die Stimmung ge-
geniber den deutschen Besatzern weiter verschlechtert. Die Mili-
tarverwaltung hatte einen der populérsten Manner des Landes er-
schiessen lassen. Der Kaufhausbesitzer Martial VVan Schelle war
ein prominenter Sportler und Sponsor, dem die belgische Haupt-
stadt ein Schwimmbad und eine Schlittschuhbahn verdankte. Er
veranstaltete spektakuldre Sportwettbewerbe und organisierte
Kletter- und Skitouren. Schlimm genug, dass der umtriebige Mann
monatelang in der Festung Breendonk eingekerkert war, weil er
angeblich mit neun weiteren Landsleuten einer terroristischen Or-
ganisation angehdrte. Nun hatte der deutsche Militarbefehlshaber
ihren Nationalhelden ohne ein Gerichtsverfahren als Geisel exeku-
tieren lassen.

Boses Blut machte auch eine neue Verordnung der Besatzer: Die
Militarregierung hatte den 30°000 belgischen Scouts das Tragen
ihrer Uniformen untersagt. An den Wochenenden lieferten sich
deshalb Pfadfinder und Mitglieder der belgischen Hitler-Jugend im
Bois de la Cambre und im Forét de Soignes erbitterte Kadmpfe;
denn die Scouts wollten bei ihren sonntéglichen Zusammenkiinf-
ten im Grlnen nicht auf das Anlegen ihrer Gurtel verzichten. Dies
veranlasste wiederum die Kinder der Nazikollaborateure, sich als
Hiiter der neuen Verordnung aufzuspielen und den Scouts ihre ge-
liebten Gurtel abzunehmen.

Sogar Kardinal Van Roey, der sich noch wenige Wochen zuvor
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vom Widerstand distanziert hatte, rief jetzt zum Ungehorsam ge-
gendber den Besatzern auf. Die Deutschen hatten begonnen, in den
Gemeinden die Kirchenglocken zu requirieren. Das fromme Ge-
laut sollte in den Kriegsfabriken zu Geschiitzen und Munition fir
die Front umgeschmolzen werden. In der katholischen Provinz
Flandern holten Pfarrer und Gemeindemitglieder die Glocken von
den Turmen, um sie in der Erde vor den Deutschen zu verstecken.

Die noch in Belgien lebenden Juden wurden von ganz anderen
Sorgen geplagt. Das Netz um sie zog sich immer enger. Diejeni-
gen, die sich versteckt hielten, hausten in Kellern, Speichern und
eigentlich unbewohnbaren Mansarden, trauten sich nicht mehr auf
die Strasse oder zum Arzt. Sie waren auf Gedeih und Verderb auf
das Wohlwollen, die Geduld und die Grosszugigkeit ihrer belgi-
schen Bekannten oder Nachbarn angewiesen, die ihnen Obdach
gewdhrten und sie in ihrem Versteck mit Lebensmitteln versorg-
ten. Jeder von ihnen machte sich in den Augen der immer gnaden-
loser agierenden Besatzerjustiz strafbar. Die Hilfe fir die verfem-
ten Juden wurde mit der Einweisung in ein deutsches Konzentrati-
onslager geahndet.

Nur wer zu den auserwahlten Israeliten gehorte, die eine «carte
blanche» des Judenrates besassen, war wie die Angestellten der
von den Nazis gegriindeten Judenvereinigung von der Deportation
freigestellt. Jeden Monat legte ein VVorstandsmitglied des Judenra-
tes der Militarverwaltung eine Liste mit den Namen besonders ver-
dienter Birger, anerkannter Wissenschaftler und Kunstler vor, die
fur diesen Sonderstatus in Frage kamen. Der fur die Freistellungen
zustandige Beamte Wilhelm von Hahn in der Oberfeld-Komman-
dantur ware mit der Bewilligung gerne grossziigig verfahren, doch
jedes Mal scheiterte er mit seinem positiven Votum an dem fana-
tischen kleinen Judenhasser in der SS-Zentrale. Asche strich die
Liste erbarmungslos zusammen.

Der deutsche Rechtsanwalt Emil Kochmann aus Gelsenkirchen-
Buer war einer von jenen, die alle Anforderungen flr eine Ausnah-
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megenehmigung erflllten. Der 59jahrige Kochmann, der 1939 vor
den Nazischergen nach Brissel flichtete, war im Ersten Weltkrieg
mit dem EK | und dem Ehrenkreuz fiir Frontkdmpfer ausgezeich-
net worden, er war mit einer Arierin verheiratet, und sein Sohn
Wolfgang kdmpfte als Gefreiter in Hitlers Armee. Mit anderen Ju-
den, die in einem Schloss in der Wallonie Asyl gefunden hatten,
wurde er nach Mechelen gebracht. Vergeblich setzten sich Sohn
und Tochter bei der Oberfeld-Kommandantur fiir die Entlassung
ihres Vaters aus dem Sammellager ein. Sie wurden an den Ober-
sturmflhrer Asche beim Brisseler Sicherheitsdienst weiterverwie-
sen, der auf ihr Gesuch nicht einmal antwortete. Aus dem KZ Bir-
kenau erhielt die Familie «noch eine vorgedruckte Karte und dann
nichts mehr», schrieb Kochmanns Tochter anlésslich des Prozesses
gegen den unerbittlichen Judenverfolger Kurt Asche an die Staats-
anwaltschaft in Kiel. «Ich hoffe von ganzem Herzen, dass diese
Menschen nicht ganz ungestraft davonkommen.»

Die Reprasentanten der Judenvereinigung hatten mit ihrem ge-
radezu preussischen Verstandnis von Gesetzestreue noch immer
nicht begriffen, dass Rassenhass und Willkur die einzigen verlass-
lichen Konstanten bei der «Endlésung der Judenfrage» waren. Am
11. Mérz unternahm der Judenrat beim Referenten Kurt Asche in
der Avenue Louise wieder einen Vorstoss zugunsten von Inhaftier-
ten: «Eine Intervention zugunsten der Familie Hilsberg wird unter-
sucht. Falls sich die von uns gegebenen Hinweise als richtig her-
ausstellen, kann eine Freilassung in Betracht gezogen werden.»
Doch das aus Warschau stammende Ehepaar durfte das Sammel-
lager Mechelen nicht verlassen. Der Krawattenmacher und seine
Frau waren dort unter den Nummern 1131 und 1132 eingeschrie-
ben.

Der fanatische Antisemitismus und die Brutalitat des Ober-
sturmfihrers waren berlichtigt. Sogar bei Parteigenossen fiel er mit
seiner unbeherrschten Aggressivitat unangenehm auf. Der deut-
sche Kriminalsekretar Alfred Kirsch gab nach dem Krieg zu Proto-
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koll, wie er gemeinsam mit Asche vor der Dienststelle des Sicher-
heitsdienstes gestanden hatte, als ein Lastwagen mit verhafteten
Juden im Innenhof eintraf. Die Manner, Frauen und Kinder sollten
in den engen Zellen im Keller untergebracht werden. Unter den
Ausgestiegenen befand sich eine Frau, die sich nur schleppend
fortbewegte. Asche briillte sie an, sie solle gefalligst schneller ge-
hen. Als die vollig apathisch wirkende Frau nicht reagierte, sturzte
er auf sie zu und schlug ihr ins Gesicht. Kriminalsekretar Kirsch
will seinen Parteigenossen zur Massigung angehalten haben: «Ka-
merad Kurt, so was sollten Sie nicht in aller Offentlichkeit tun.»
Doch der habe sich umgedreht und ihn stehengelassen.

So war denn auch Salomon Vanden Berg aufs hdchste alarmiert,
als sich Asches Kollege Fritz Erdmann Mitte Mérz flr einen lan-
geren Heimaturlaub von ihm verabschiedete. Aus Gesundheits-
grunden durfte der SS-Mann mehrere Wochen pausieren. «Das
ware dusserst unangenehm», vertraute Vanden Berg seinem Tage-
buch an, «da er den weissen Ausweisen, die er auszustellen gestat-
tet, einen gewissen Wert beizumessen scheint. Man weiss nicht, ob
ein anderer dieselbe Haltung einnimmt. Dieser Erdmann ist hofli-
cher als die anderen und scheint etwas menschlicher zu sein. Er hat
bisher die Leiter und die Angestellten der Judenvereinigung mehr
oder weniger beschitzt...»

Fur die Organisation des néchsten Konvois wiirde also Kurt
Asche allein zusténdig sein. Es war fir ihn die Stunde der Bewah-
rung. Jetzt konnte sich der Obersturmfihrer endlich beweisen. Und
das Gerede Uber sein ausschweifendes Nachtleben und seine Be-
stechlichkeit wiirde endlich verstummen. Adolf Eichmann, sein
Vorgesetzter in Berlin, sollte Asche als seinen besten Mann in
Brussel kennenlernen. Denn in der Reichshauptstadt und nicht in
der Avenue Louise fielen die Entscheidungen tiber seinen Aufstieg
in der SS-Hierarchie.

In seinem Prozess in Kiel wird der Judenreferent spater erkléren,
er sei ab Herbst 1942, weil er Arger mit dem Dienststellenleiter
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Ehlers hatte, «als Referatsleiter praktisch kaltgestellt» gewesen. Er
habe «mit Judenangelegenheiten so gut wie nichts zu tun gehabt,
sondern nur noch liegengebliebene Akten bearbeitet». Asche wird
sogar bestreiten, je mit Juden «direkten Kontakt» gehabt zu haben.
«Alle wichtigen Angelegenheiten wurden von Thomas personlich
bearbeitet», eben jenem Alfred Thomas, der bei dem Luftangriff
durch den belgischen Piloten am 20. Januar 1943 ums Leben ge-
kommen war.

Im Marz waren Asches Greifkommandos Tag und Nacht unter-
wegs. Es wurde immer schwieriger, die Untergetauchten aufzuspi-
ren. Doch auf den «dicken Jakob», Asches Wunderwaffe bei der
erbarmungslosen Jagd auf die verhassten Semiten, war noch immer
Verlass. Bisher hatte sich sein Revier auf die Brisseler Innenstadt
und die traditionellen Emigrantenviertel Anderlecht, Schaerbeek
und St. Gilles beschrankt. Jetzt dehnte er seine Spitzeltatigkeit zu-
nehmend in die birgerlichen Wohngebiete aus. Hier in den griinen
Villenvierteln hatten die gewiefteren, vorsichtigeren Juden Unter-
schlupf gesucht.

Zu ihnen gehdrte der Kurschner Samuel Heuberg. Seine Woh-
nung in Anderlecht hatte er mit Frau und Tochter verlassen und
wohnte nun unter falschem Namen in der idyllisch ruhigen Avenue
Jacques Pastur in Uccle. Mit seinem auf den Namen Simon Hu-
berty lautenden belgischen Ausweis fiihlte er sich vor den Nazi-
haschern ziemlich sicher. An einem Mérznachmittag sah er sich
auf der Strasse in der N&he seiner Wohnung auf einmal drei Ge-
stapo-Agenten gegeniber. Er versuchte zu fliehen, aber sie holten
ihn ein und schleppten den sich heftig Wehrenden in ihr Polizei-
auto. Dort fielen sie Uber ihn her.

Vor dem Kriegsgericht in Brussel im Jahr 1948 erinnerte sich
der Kirschner noch recht genau an seine Peiniger. Als erster habe
ihn der berlchtigte judische Spitzel Jacques Glogowski angehalten
und ihm dann mit dem Revolvergriff ins Gesicht geschlagen, der
Zweite sei ein 28jéhriger Schlachtersohn aus Diisseldorf und der
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Dritte der Chauffeur gewesen. Im Keller der Avenue Louise 347
wurde die Priigelei unter den Anweisungen eines Mannes fortge-
setzt, dessen unangenehme Stimme sich besonders tief in Heu-
bergs Gedéchtnis eingebrannt hat. Er schien der Chef des brutalen
Trios zu sein. Heuberg schildert ihn in dem Vernehmungsprotokoll
als «kleinwiichsig, etwa 1,68 Meter gross, leicht korpulent, rand-
lose Brille, braune Haare und leicht nach oben gebogene Nase, Al-
ter etwa 35 Jahre». Auf einem Foto identifiziert er ihn als Kurt
Asche.

Witend Uber die ausweichenden Antworten Heubergs schlugen
die Manner seinen Kopf gegen einen Elektrokasten und maltratier-
ten ihn mit dem Pistolenkolben. Auf Anweisung Asches nahmen
sie dem Blutenden seinen Ring, die Uhr, sein Zigarettenetui und
das Portemonnaie ab und stiessen ihn in eine Zelle. Samuel Heu-
berg war klar, dass der Greiftrupp sich sofort auf den Weg zu sei-
ner Wohnung in der Rue Jacques Pastur machen wirde, um seine
Frau und seine Tochter abzuholen. Wenig spéter trafen die beiden
ein. Am folgenden Morgen wurden Samuel, dessen Frau Laura
und die elfjahrige Sylvia in das Sammellager Mechelen gebracht.
Sie erhielten die fortlaufenden Transportnummern 1194, 1195 und
1196.

Neid und Habgier waren weiterhin die ergiebigsten Helfer der
SS-Polizei. Aus Missgunst oder weil sie mit einem Kopfgeld rech-
neten, lieferten Nachbarn und Mitwisser die versteckten Juden ans
Messer. So verriet eine Frau die Adresse eines jidischen Héndlers
an die Gestapo, weil sie meinte, er habe ihr fur drei Ringe und eine
Platinkette zu wenig gezahlt. Der 73jéhrige Simon Visschraper
wurde umgehend verhaftet. Fur die belgische Denunziantin hatte
sich der Verrat nicht gelohnt. Nicht ein Stiick ihres angeblich unter
Wert gehandelten Schmucks erhielt sie vom Judenreferat zurtick.
Aber der alte Visschraper — Transportnummer 1463 — konnte mit
dem sicheren Tod in der Gaskammer rechnen.

Auch die Familie des Lederwarenhéndlers Léon Gronowski
wurde verraten. «Ich habe niemals erfahren, von wem», sagt Si-
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mon Gronowski viele Jahre spéater voller Bitterkeit. Vielleicht wur-
den sie dabei beobachtet, wie sie regelméssig ihren kleinen Hund
Bobby ausgefiihrt hatten.

Es war Mittwochmorgen. Simon sass mit seiner Mutter und sei-
ner Schwester Ita beim Friihstiick. Sein Vater lag mit einer akuten
Infektion in der Klinik. Er sollte erst in ein paar Tagen entlassen
werden. Plétzlich klingelte es laut und anhaltend an der Tiir. «Wir
waren beunruhigt und wie geldhmt. Und all unsere Pléne, durch die
Gérten zu fliehen, erwiesen sich als hinféllig. Ich weiss nicht, wer
ihnen die TUr gedffnet hatte, aber da standen schon zwei Deutsche
in Zivil im Zimmer», erz&hlt Simon Gronowski ein halbes Jahr-
hundert danach, als ware es gestern gewesen.

Einer der Eindringlinge schrie: «Gestapo! Ausweise!» Simons
Mutter verharrte wie erstarrt vor dem gedeckten Friihstiickstisch.
Schliesslich reichte sie ihm ihren Ausweis. Der SS-Mann verglich
die Angaben mit seinen Informationen und schien zufrieden. Es
handelte sich tatsdchlich um die Familie Gronowski. Dann stutzte
er. «Wo ist Herr Gronowski», fragte er. «Mein Mann ist gestor-
ben», erwiderte Simons Mutter geistesgegenwartig.

Sie sollten schnell ihr Gepack packen, denn sie wiirden zum
Sammellager nach Mechelen gebracht. Ein Name, der bei ihnen
die schlimmsten Beflirchtungen weckte. Man hatte schon so viel
von diesem unheilvollen Ort gehdrt. «Nehmen Sie Ihre schdnen
Kleider mit», empfahl einer der beiden Greifer, der sah, wie Ita
zogernd vor dem geoffneten Kleiderschrank stand. Simon packte
seine kostbaren selbstgestrickten Pfadfinderstrimpfe mit den Fran-
sen ein. Den Hund banden die Manner am Treppengelander fest.
Vor der Haust(r stiegen sie in einen kleinen grauen Wagen, der sie
an den machtvoll wirkenden Kasernen von Etterbeek vorbei in die
Avenue Louise brachte.

Spéater am Nachmittag wurden sie dann mit anderen Verhafteten
auf einen mit einer Plane abgedeckten Lastwagen geladen. Durch
einen offenen Spalt in der Plane konnte Simon Blicke auf die Pas-
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santen, Radfahrer und belebten Platze erhaschen. Noch heute
weiss der 67jahrige, was ihm damals durch den Kopf ging: «Da
draussen geht alles ganz normal weiter, als sei nichts passiert. Kei-
ner von ihnen weiss, dass wir in diesem Lastwagen sitzen.»

In der «Aufnahme» erhielten Simon und seine Mutter die Num-
mern 1234 und 1235. Ihre Schlafplatze waren im Schlafsaal 18 in
der zweiten Etage. Hier wirden sie in den kommenden Wochen
den grossten Teil ihrer Zeit verbringen. Seine Schwester bekam als
belgische Staatsbirgerin die Nummer B 274 und wurde in den
Schlafsaal fiir belgische Juden eingewiesen. Noch glaubten die
belgischen Juden, unter dem besonderen Schutz von Koénigin Eli-
sabeth zu stehen.

Jeden Tag wurden Asche die Neuzugénge im Sammellager Me-
chelen mitgeteilt. Und einmal in der Woche schickte dieser einen
Bericht Uber die Zahl der Internierten an das Reichssicherheits-
hauptamt in Berlin. Am 20. Méarz konnte er eine Belegstarke von
fast 1°‘300 Lagerinsassen an seinen Vorgesetzten Eichmann mel-
den. Beim Brisseler Sicherheitsdienst hoffte man auf einen baldi-
gen Abfahrtstermin. Denn die hygienischen Bedingungen in der
Kaserne wurden immer unertraglicher, ein Nahrboden fur die
schlimmsten Epidemien. Es gab bereits Lause. Und die Wach-
mannschaften fiirchteten nichts so sehr wie ansteckende Krankhei-
ten.

Einundzwanzigstes Kapitel
Die stillen Rebellen von Mechelen

Morgens um 6 Uhr hallte der Ruf «Juden aufstehen!» durch die
Schlafséle der alten Habsburger-Kaserne. Simon und seine Mutter
hasteten in den Waschraum, um nicht zu lange vor den primitiven
Becken und den Aborten Schlange stehen zu mussen. Ab 7 Uhr
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verteilten die Stubenéltesten den heissen Muckefuck und die Brot-
rationen an die hundert Insassen im Schlafsaal. Um 8 Uhr hiess es
«Antreten zum Sport» im Innenhof. Erst nach der diinnen Suppe
zum Mittagessen durfte «Simkele» zum Spielen in den Kasemen-
hof. Dort tummelten sich dann die Kinder zwischen den Erwach-
senen, fur die dieser tagliche Hofgang ebenfalls die einzige Ab-
wechslung in dem grauen Einerlei des Sammellagers war.

Bei diesen «Spaziergdngen» kam es beinahe taglich zu bewe-
genden Begriussungsszenen. Die Internierten trafen Nachbarn,
Freunde und Bekannte wieder, die wie sie in die Hande der Ge-
stapo gefallen waren. Eines Nachmittags entdeckte Ita, Simons
Schwester, ihren ehemaligen Klassenkameraden Jacques Angiel-
zyk unter den Mannern, die im Hof ihre Runde drehten. Sie fielen
sich in die Arme. Sie hatten gemeinsam die Ecole Cymring be-
sucht, nachdem sie als Juden von den staatlichen Gymnasien aus-
geschlossen worden waren. War es erst knapp ein Jahr her, dass sie
im schdnen Monat Mai bei einem Klassenausflug die Ardennen
durchwandert hatten? Fir die judischen Gymnasiasten, erinnert
sich Itas Schulfreund mehr als ein halbes Jahrhundert danach, «wa-
ren es die letzten Wochen, wo wir noch lachen konntenx. Jacques
Eltern hatten ihren einzigen Sohn, um ihn vor der antisemitischen
Verfolgung zu schiitzen, von einem belgischen Ehepaar adoptieren
lassen. Deshalb war er unter dem neuen Familiennamen Grauwels
nach dem kurzen Intermezzo an der judischen Schule wieder in
seine alte Klasse im Athénée Bruxelles zuriickgekehrt. Aber den-
noch landete er, weil er als Jude denunziert worden war, als Num-
mer 1314 im Sammellager Mechelen.

Der tagliche Hofgang war eine Nachrichten- und Kontaktborse.
Hier wurden von den Neuankémmlingen Informationen tber den
neuesten Stand an der Ostfront weitergegeben, es wurden Hoffnun-
gen geweckt und Angste geschiirt, alte Feindschaften wurden ge-
pflegt und neue Freundschaften geschlossen.

Eines Tages sprach ein neu angekommener Haftling die junge
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Krankenschwester Régine Krochmal an. Der altere Mann, noch
kleiner als die zierliche Régine, trug Folterspuren im Gesicht. Eine
gebrochene Nase, ein blaues Auge, zwei Z&hne fehlten, geronne-
nes Blut auf der Wange: Das deutete auf ein Gestapo-Verhor. Sie
wusste sofort, dieser Mann war jener Widersténdler, der ihr in ei-
nem Kassiber von ihren Genossen als besonders einflussreich an-
gekindigt worden war. Der 56jahrige Simon Brauner, Listen-
Nummer 1004, stammte aus Polen, wo er bis zu seiner Flucht nach
Belgien in der kommunistischen Partei eine Flihrungsposition in-
nehatte. Als Régine ihn nach seiner Stellung im belgischen Wider-
stand fragte, antwortete der bescheidene Mann: «Régine, die Stel-
lung, die Zugehorigkeit zu einer Gruppe, die Religion oder die Na-
tionalitat bedeuten wenig, das Wesentliche kommt vom Herzen.»
Brauners Antwort wurde fiir Régine Krochmal zu einem Leitsatz,
der sie bis ins hohe Alter begleitet hat.

Sie schenkte ihm all das, was sie fir ihn, den bedeutenden Wi-
derstandler, aufgespart hatte: Seife, Brot und ein paar wertvolle Le-
bensmittel. Doch die verkrusteten Blutspuren verschwanden nicht
aus Brauners Gesicht. Offensichtlich benutzte er Régines Seife
nicht. Die junge Krankenschwester entdeckte, dass er alle Gaben
an die Kinder im Lager verteilt hatte.

Im Unterschied zu Régine, die unter dem «Klima der Ent-
menschlichung und Entsolidarisierung» im Lager litt, spurte der
kleine Simon Gronowski wenig von dieser belastenden Atmo-
sphére. Er sei in Mechelen nicht besonders unglicklich gewesen,
erzahlt Simon Gronowski 55 Jahre spéter. «Ich war schliesslich mit
meiner Mutter und mit meiner Schwester zusammen und fiihlte
mich von ihnen beschiitzt.» VVon den Rouffaerts, den Eltern seines
Pfadfinderfreundes, denen Simons Vater sein Haus Ubereignet
hatte, bekamen sie Lebensmittel geschickt, so dass sie nicht nur auf
die Hungerrationen im Sammellager angewiesen waren.

Dort bestimmte der Alkoholpegel der Kerkermeister das Aus-
mass an Brutalitat und Boshaftigkeit, dem die Gefangenen ausge-
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setzt waren. Auch unter dem Kommandanten Frank, der im Ver-
gleich zu seinem Vorgénger Schmitt als «korrekt» galt, waren die
Haftlinge den Launen ihrer Bewacher ausgeliefert. Ein beliebtes
Spiel der angetrunkenen Nazis hiess «Fusskontrolle».

Irgendwann in der Nacht flammte das Licht in einem Schlafsaal
auf und jemand rief «Fusskontrolle». Uniformierte SS-Ménner gin-
gen von Holzpritsche zu Holzpritsche und leuchteten mit ihren Ta-
schenlampen die Fisse der Inhaftierten ab. Die Angst der aus dem
Schlaf geschreckten Haftlinge schien ihnen ein besonderes Ver-
gniigen zu bereiten. Mit der Peitsche lifteten sie bei den Frauen die
Decken. Fanden sie, dass ein Haftling seine Fiisse nicht ausrei-
chend gewaschen hatte, wurde «die jldische Drecksau» in den In-
nenhof geschickt. Dort mussten dann die Gefangenen im Schlafan-
zug oder im Unterzeug in der Kélte ausharren, bis sémtliche Fusse
kontrolliert waren. In besonders eisigen Nachten (ibergoss der stell-
vertretende Lagerchef Max Boden die «dreckigen Juden» mit Was-
ser und liess die Durchnéssten bis zum Morgengrauen im Hof ste-
hen. Der Haftling Bernard Van Ham musste nach einer solchen kal-
ten Mérznacht mit einer Lungenentziindung ins Krankenhaus ein-
geliefert werden, wo er wenig spéter starb. «Herzversagen» steht
in seinen Papieren als Todesursache.

Eine Episode aus dieser Zeit hat sich bei allen Uberlebenden tief
eingeprégt: die Nacht, als Jonas Polak bestraft wurde. Der junge
Mann aus Amsterdam hatte es geschafft, (iber das Dach aus dem
Sammellager zu fliehen, war aber wenig spéter wieder in die Hande
der SS gefallen. Mitten in der Nacht wurden alle Haftlinge in den
Innenhof der Kaserne beordert, um der Bestrafung des Ausreissers
beizuwohnen. Auch der elfjéhrige Simon Gronowski wurde Zeuge
des schrecklichen Schauspiels. Ein fiir allemal sollten die Juden
begreifen, dass jeder Fluchtversuch zum Scheitern verurteilt sei.

In Handschellen wurde Polak von zwei SS-Mannern in die Mitte
des Hofes gefiihrt, schwankenden Schritts, das Gesicht verquollen,
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die Augen Blut unterlaufen. Hauptscharfiihrer Boden wandte sich
an die vor Kélte und Entsetzen zitternden Gefangenen: Sie sollten
froh sein, dass man den Ausreisser ergriffen habe. Wenn ihm die
Flucht gelungen wére, hétten sie alle die Konsequenzen tragen
mussen. «Spuckt auf den rdudigen Hund, zeigt dem Verréter eure
Verachtung», forderte Boden die Umstehenden auf. «Doch wir
schluckten unseren Speichel hinunter», schreibt Claire Prowizur in
ihren Memoiren, «und warteten stumm.»

Freiwillige sollten heraustreten, forderte Boden, und Polak aus-
peitschen. Niemand riihrte sich. Als auch nach der zweiten Auf-
forderung sich kein Haftling meldete, schlug der SS-Offizier selbst
zu. Zehn Mal zischte die Gerte auf den entbldssten Oberkorper
nieder, und jeder Schlag hinterliess einen blutigen Striemen. Dann
wurde ein Gefangener bestimmt, der mit der Tortur fortfahren
sollte. Zdgernd griff der Mann zur Peitsche. Drei Schldge nur und
viel zu sanft, fand der Nazi. Boden nahm die Peitsche und schlug
zu, bis sich sein Opfer am Boden krimmte. Dann wurde der Haft-
ling mit der Nummer 1235 in die dunkle und feuchte Kerkerzelle
der Kaserne gebracht, die er erst bei der Abfahrt des 20. Transports
verlassen sollte.

Viele Jahre danach wird Rechtsanwalt Simon Gronowski auf
dem Speicher des Brisseler Justizministeriums nach den Prozess-
akten des Nazischinders forschen, dessen Bestrafungsaktion er als
kleiner Junge miterlebt hatte. In den Aussagen Bodens, der sich
1948 vor dem Kriegsgericht in Brissel verantworten musste, er-
kannte Gronowski den rabiaten und mitleidlosen SS-Offizier wie-
der, der sich noch immer als Hiter von Recht und Ordnung sah:
«Ja ich habe geschlagen, ja ich habe die Leute ausgepeitscht, aber
nur, um die Ordnung im Lager aufrechtzuerhalten.»

Blutige Demonstrationen wie diese Ubten auf die Gefangenen
sehr unterschiedliche Wirkungen aus. Fir die Mehrheit, die abge-
stumpft und resigniert in diesem riesigen Wartesaal auf den Ab-
fahrtstermin harrte, war es die Bestatigung, dass jeder Widerstand,
jeder Fluchtversuch zwecklos war. Sie fugten sich, zumal sie nicht
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wussten, dass in Auschwitz auf sie die Gaskammern warteten.
«Wir waren unwissend und unschuldig», sagt Simon Gronowski,
«wir ignorierten, dass wir langst zum Tode verurteilt waren.» Ir-
gendwie gab ihnen die grosse Zahl der Internierten auch ein Gefiihl
der Sicherheit: «Eine Massenvernichtung, wie sie die Nazis betrie-
ben haben, war einfach unvorstellbar.»

Sogar die judische Krankenschwester Gerti Scharf, die wéahrend
der ganzen Zeit im Sammellager Mechelen gearbeitet hatte, erfuhr
erst nach der Befreiung von den Verbrennungsofen in Auschwitz.
Man habe sich Schlimmes vorgestellt, von dem, was die Deportier-
ten am Ziel erwarten wiirde, so erzéhlt sie Jahrzehnte spater in ei-
nem Fernsehinterview, man habe von Hunger und Seuchen gehort
und sei dankbar gewesen, in Mechelen bleiben zu durfen. Die Op-
timisten unter den Internierten hatten sogar geglaubt, in Auschwitz
ein grosses griines Ghetto vorzufmden, wo sie mit ihren Familien
zusammen leben und arbeiten wirden. SS-Kommandeur Frank
habe vor dem judischen Personal diese Version mit immer neuen
Einzelheiten ausgeschmiickt: Ein idyllischer Ort erwarte die H&ft-
linge, von Wald umgeben, wo sich Fuchs und Hase gute Nacht sag-
ten. Das Essen dort sei ausreichend und gut. Und abends, nach ge-
taner Arbeit, wiirde sogar fur Unterhaltung gesorgt. Das Mérchen
vom schénen KZ sollten Gerti Scharf und ihre Kollegen weiterver-
breiten, um den Gefangenen die Angst vor der Reise zu nehmen.

Die Mitglieder der Résistance im Lager wussten mehr, auch
wenn sie das Ausmass des organisierten Genozids nicht ahnten.
Die Deutschen, so glaubten sie, wiirden ihre Arbeitskraft unter un-
menschlichen Bedingungen ausbeuten. Vernichtung durch Arbeit,
das war vorstellbar, und diesem Schicksal wollten sie entkommen.
Ein Geist der stillen Revolte breitete sich vor allem unter den jun-
gen Leuten aus. Diese heimlichen Rebellen, Mitglieder der bewaff-
neten und unbewaffneten Résistance, Linke, Unpolitische und Biir-
gerliche, liessen sich auch durch die Bestrafungsaktion an Jonas
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Polak nicht von ihrem Vorhaben abbringen. Sie waren eher noch
entschiedener, alles zu wagen, um den Nazischergen zu entkom-
men. Der Diamantenschleifer Samuel Perl aus Antwerpen, der
schon einmal vom Deportationszug «geflitzt» war: «lch musste es
einfach wieder tun.»

Im Schlafsaal tibte der kleine Simon mit anderen Kindern, von
der oberen Holzpritsche hinunterzuspringen. Irgendwie hatte sich
bei dem Elfjahrigen der Gedanke festgesetzt, aus dem Zug zu flie-
hen. Er konnte es schaffen, denn bei den Strassenbahnfahrten in
Brissel hatte er es schon zu einer gewissen Geschicklichkeit beim
Abspringen wéhrend der Fahrt gebracht.

Inzwischen war es auch im Lager durchgesickert: Die Deut-
schen wirden fiir die ndchsten Transporte nur noch Giterwaggons
einsetzen. Keiner der Juden sollte seiner Bestimmung, sollte der
Endldsung entkommen. Die SS hatte tberall im besetzten Europa
die Erfahrung gemacht, dass die Zahl der «Entweichungen» beim
Einsatz von fensterlosen Eisenbahnwagen gegen Null tendierte.
Wie sollten denn auch die geschwéachten Héaftlinge aus dieser rol-
lenden Gefangniszelle fliehen?

Diese Frage beschaftigte von nun an jene Haftlinge, die sich ge-
schworen hatten, noch vor der deutschen Grenze aus dem Depor-
tationszug zu fliehen. Denn nur in Belgien, wo die deutschen Be-
satzer in allen Bevolkerungskreisen so verhasst waren, wiirden die
Juden eine Chance zum Uberleben haben. Diese Haftlinge waren
wie der Kaufmann Joseph Silber, der seit Mitte Februar in Meche-
len festsass, uberzeugt: «Nirgendwo sonst konnten wir auf eine so
grossziigige Hilfe bauen wie bei der belgischen Bevélkerung.»

Silber glaubte sich lange allein mit seinen Fluchtgedanken. Bis
er Anfang April einen alten Bekannten aus Antwerpen wiedertraf.
Dieser Nathan Mitelsbach war wie Joseph Silber Kaufmann und
gehorte einer patriotischen Widerstandsorganisation an. Im Lager
suchte er nach Gleichgesinnten, die sich gemeinsam auf den Aus-
bruch aus dem Deportationszug vorbereiten sollten. Silber war
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Feuer und Flamme. «Ich habe voller Begeisterung das Angebot an-
genommeny, gibt im Mérz 1981 der inzwischen 72jéhrige anlass-
lich des Asche-Prozesses zu Protokoll. «Es war eine grosse Er-
leichterung fur mich, dass ich nun nicht mehr mit der Idee allein
war, mich der Deportation zu widersetzen.»

«Uberall formierten sich kleine konspirative Gruppen, ein Netz-
werk der Verschwdrung entstand», schreibt Claire Prowizur in ih-
rem Buch. Schnell hatten die stillen Rebellen herausgefunden, wer
von dem jldischen Personal sie bei ihren Planen unterstiitzen
wirde. Ihre Helfer mussten Chuzpe besitzen, sollten gewitzt und
durften nicht angstlich sein. Und sie sollten ihnen bei der Beschaf-
fung von Werkzeug helfen, mit dem die Rebellen sich aus dem
verschlossenen Waggon befreien wollten.

All diese Bedingungen erfiillte Albert CIément. Der gebirtige
Antwerpener, blond, stdammig und blaudugig, war seit Oktober pri-
vilegierter Haftling in Mechelen. Da er mit einer nichtjudischen
Belgierin verheiratet war, fiel er unter die Rubrik «Mischehe» und
war dem judischen Personal im Sammellager zugeteilt worden.
Clement gehérte zum «Service Entretien», der Gebaudewartung.
Und wenn es wieder einmal an N&geln, Schrauben, Dibeln und
Handwerkszeug fehlte, durfte der Dreissigjahrige, der bis dahin
sein Brot als ambulanter Handler flir Haushaltswaren verdient hat-
te, in Begleitung eines Bewachers ausserhalb der Kaserne Besor-
gungen machen. In einer Eisenwarenhandlung im nahegelegenen
Bourgerhout war der Kunde aus der Dossin-Kaseme mit seinem
finster blickenden Begleitschutz bekannt. Wenn der Ladenbesitzer
das Paket mit der verlangten Ware schnirte, dann legte er oft noch
Werkzeug dazu, das nicht auf der Rechnung auftauchte. Wie so
viele brave Belgier hatte er Mitleid mit den Juden, die von den
Deutschen verfolgt und verschleppt wurden.

Auch der judische Schuster in der Dossin-Kaserne, Rubin Liber-
man, hortete fur die zum Ausbruch Entschlossenen scharfe Klin-
gen, Zangen und Ségen. All jene, die wie Fanna Joseph Rafalowicz
— Nummer 517 — oder Fraim Szyper, genannt «Philippe» — Num-
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mer 254 —, ihren Achtstundentag in einer der Werkstatten absol-
vierten, versuchten ebenfalls Handwerkszeug und Eisenstangen
beiseite zu schaffen. Ein glicklicher Umstand kam hinzu. Der
neue Lagerkommandant Frank hatte erlaubt, dass die Haftlinge in
ihren Packchen Essbesteck, also auch Messer, empfangen durften.
So kamen einige der Insassen auf diesem legalen Weg in den Be-
sitz von Klingen.

«Wir wussten mehr oder weniger, welche Gefangenen aus dem
Zug springen und ihr Leben riskieren wiirden», erzahlt Claire Pro-
wizur in ihren Erinnerungen. Ihr Vater, ihr Mann Philippe, der
Freund Simon Birnberg und dessen Kameraden, sie alle wiirden
die Flucht wagen: «Die Hoffnung auf Freiheit wurde flir uns zum
Leitmotiv.» Auch die beiden Hollander aus ihrem Schlafsaal woll-
ten springen, Vater und Sohn, 45 und zwanzig Jahre alt. Beide
gross, blond, mit rétlichem Teint und kraftiger Stimme. Sie woll-
ten sogar als erste springen, um den anderen Mut zu machen.

In der Gruppe der schon einmal Gefliichteten, die auf einer Son-
derliste gefuihrt und besonders scharf beobachtet wurden, setzten
die Héftlinge ihre Hoffnungen auf einen Wiener Juden. Er besass
den Ruf eines raffinierten Ausbrecherkdnigs. Samuel Perl kann
sich an dessen Namen nicht mehr erinnern, aber er weiss noch, wie
es damals hochachtungsvoll von dem Osterreicher hiess: «Wenn
einer den Ausbruch schafft, dann er. Er wirde jede Festung uber-
winden.»

Zweiundzwanzigstes Kapitel

Mutige gesucht

Alles war in der Wohnung fur die Operation vorbereitet. Youra
hatte Alkohol, Verbandszeug und Gips besorgt. Nun wartete er mit
seinem Bruder auf den Chirurgen. Dr. René Dumont wollte um 18
Uhr in die Chaussee d’Alssemberg 386 kommen. Die beiden
Schusswunden, die Alexandre bei dem Uberfall auf den belgischen
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Polizeikommissar Cortin erlitten hatte, drohten sich zu entziinden.
Es musste gehandelt werden.

Wenn in jenen Tagen ein verletzter Widerstandler medizinische
Hilfe brauchte, dann fiel in der Résistance zundchst immer der
Name Dumont. Der Chirurg aus der Universitatsklinik St. Pierre
hatte schon als Kémpfer der Internationalen Brigaden im spani-
schen Biirgerkrieg so manche Notoperation durchfiihren missen.
Youra kannte den etwas &lteren Kollegen noch aus der Zeit als As-
sistenzarzt in der Universitatsklinik. Anders als seine Studien-
freundin Hélene Bolle gehdrte Youra aber nicht zu dem Kreis von
jungen Intellektuellen, die mit dem Kommunisten Dumont regel-
massige Diskussionsabende zum Marxismus-Leninismus abhiel-
ten.

Als «mager und gross, gezeichnet von den Jahren in Spanien»,
beschreibt Claire Prowizur den Arzt in ihren Memoiren. Dankbar
erinnert sich die heute in Tel Aviv lebende Grossmutter, dass der
hilfsbereite Chirurg sie Ende 1942 aus einer schier ausweglosen
Situation befreit hatte. Dumont hatte bei ihr einen Schwanger-
schaftsabbruch vorgenommen — in ihrer kleinen Mansarde, assis-
tiert von ihrem Ehemann Philippe. Fir das junge Paar, das sich vor
den Nazis versteckte, war es ein rettender Eingriff. Die Geburt ei-
nes Kindes hatte sie zur leichten Beute der Judenverfolger ge-
macht.

An diesem Abend nun sollte der Chirurg Alexandre Livchitz
operieren. Punkt 6 Uhr schellte es. Bei konspirativen Treffen war
man punktlich. Als Dr. Dumont den Verband entfernt hatte, war
ihm sofort klar, dass die beiden Kugeln mdglichst schnell her-
ausoperiert werden mussten. Der Patient wiirde sonst an einer Blut-
vergiftung sterben.

In der Akte von Alexandre Livchitz im Archiv des Brisseler So-
zialministeriums findet sich ein Bericht aus dem Jahr 1950, in dem
sich René Dumont wie folgt an diesen Patientenbesuch erinnert:
«Anfang April 1943 wurde ich zu Herrn Alexandre Livchitz in die
Chaussée d’Alssemberg gerufen, an die Hausnummer kann ich
mich nicht mehr erinnern. Ich habe dort Herrn Alexandre Livchitz
vorgefunden, der an zwei durch Feuerwaffen verursachten Wun-
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den litt. Eine Kugel war in den linken Schenkel eingedrungen, wo
sie festsass. Die Kugel im rechten Fuss konnte ich entfernen, und
da es offene Briiche gab, habe ich mit Hilfe von Herrn Youra Liv-
chitz, dem Bruder des Verletzten, einen Gipsgehverband ange-
bracht. Der Kranke wurde dann von seinem Bruder versorgt und
wenig spater wurde in der Klinik Edith Cavell die zweite Kugel
operativ entfernt.»

Alexandre war fast noch niedergeschlagener als sein jiingerer
Bruder. Er, der kampferprobte Partisanenchef «Jean», wiirde den
Uberfall auf den Deportationszug nicht kommandieren kénnen. Er
war ausser Gefecht gesetzt. Sie mussten nun andere Mitstreiter fin-
den, die mit Youra diesen Plan, der sie beide so begeisterte, aus-
flhren wirden. Die Weigerung des organisierten Widerstandes,
sich an dieser Rettungsaktion zu beteiligen, hatte sie sehr ent-
tduscht. Aber die Absage zeigte auch, wie gefahrlich das Unter-
nehmen war. Wenn schon die Partisanenarmee und die «Gruppe
G» vor der Aktion zuriickschreckten, wie sollten Youra und
Choura dann Mutige finden, die das Risiko nicht scheuten?

Gemeinsam riefen sich die beiden Brider ehemalige Schul- und
Studienkameraden ins Gedéchtnis, erdrterten die Zuverlassigkeit
und Courage von Freunden und Bekannten. Alexandre, der Altere
und Bedéchtigere, hielt viele, deren Namen in diesen Gespréchen
fielen, fur untauglich: zu &ngstlich, zu geschwaétzig, zu unsportlich,
nicht vertrauenswirdig. Der Freund von Malka Cymring, der
Weissrusse Pierre Romanovitch, von dem Youra seinem Bruder
erz&hlt hatte, war ein unbeschriebenes Blatt, ein Risiko also fiir die
heikle Mission. Man brauchte fir diesen Coup absolut verléssliche
Kameraden wie Robert Maistriau. Der Zwanzigjahrige war sicher-
lich noch unerfahren, aber Youra kannte ihn als stabilen und zu-
verléssigen Kerl, er war intelligent und umsichtig. Youra war noch
im Gedéchtnis, wie Robert davon gesprochen hatte, in den Wider-
stand zu gehen, «um etwas gegen die deutschen Besatzer zu tun».

Auch von Robert Leclercqg war ihm Maistriau empfohlen wor-
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den. Ihr ehemaliger Mitschiiler vom Athénée d’Uccle hatte bereits
Kontakt zur «Groupe G» aufgenommen. Die Hoffnung, dass Ri-
chard Altenhoff mitmachen wiirde, hatte Youra noch nicht ganz
aufgegeben. Der Ingenieur teilte zwar die Bedenken seiner Freun-
de in der «Groupe G» gegen die gewagte Aktion. Doch reizte Al-
tenhoff, dass es bei dieser Operation nicht um Sabotage, um Zer-
stérung, sondern um die Rettung von Menschenleben gehen wiir-
de.

Youra und Alexandre sprachen uber das Vorhaben nur, wenn
Willy ausser Haus war. Sie wollten Chouras Gastgeberin nicht zur
Mitwisserin machen und so noch zusétzlich gefahrden. Sie ris-
kierte schon viel, weil sie den von der Gestapo gesuchten Partisa-
nen aufnahm. Willy organisierte Nahrungsmittel fiir den Rekonva-
leszenten und war fast taglich mit ihrer engsten Freundin Minnie
Minet zusammen. Zu Rachel Livchitz war der Kontakt weniger
herzlich. Saps war nicht glucklich darlber, dass ihr Sohn ausge-
rechnet bei Willy Unterschlupf gefunden hatte. Schliesslich war
Alexandre mit der liebenswerten Iréne Gromberg so gut wie ver-
lobt. Und Iréne, Sozialarbeiterin beim Judenrat, litt nun Héllenqua-
len, dass ihr geliebter Choura auf der Couch bei der Rivalin Willy
lag.

Hinter den ebenmaéssigen weiblichen Ziigen dieser Wilhelmina
Cohen verbarg sich eine Person, die auf die Geflihle anderer wenig
Rucksicht nahm. Alexandre hatte das Gliick, ihre Zuneigung zu be-
sitzen. Ihm galt jetzt ihre ganze Flrsorge. Ihrem Ehemann mutete
sie zu, ihren verwundeten Geliebten unter dem gemeinsamen Dach
zu beherbergen. «Typisch Willy» pflegten auch die weiblichen
Géste bei Minnie Minets samstaglichen Kinstler-Soirees zu sagen,
wenn die hochgewachsene Vollbusige Schdnheit mit jedem Mann
flirtete, der ihr gefiel, ob er nun verheiratet war oder nicht. Nur die
grossziigige und lebenslustige Minnie fand das Verhalten ihrer
besten Freundin nicht anstossig.

Auch im «Comité de Défense des Juifs» beschéftigten sich Jo-
spa, Bolle und Nijkerk in jenen Tagen mit der geplanten Rettungs-
aktion. Am schwierigsten schien ihnen die Evakuierung der Befrei-
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ten aus dem Deportationszug. Welche Mittel und Wege gab es, die
Fluchtlinge vom Ort des Geschehens wegzufiihren? Sie sahen nur
eine Losung: Die Leute mussten sich individuell durchschlagen.
Und daflr brauchten sie Geld. Es galt also, Geld an die Insassen
zu verteilen. Mit einem 50-Franken-Schein hétten sie genug, um
sich einen Fahrschein kaufen zu kdnnen. Schatzmeister Benjamin
Nijkerk hatte 20°000 Franken fiir die Operation vorgesehen. Schon
zwei Mal war der Niederlander unter falschem Namen und auf
Umwegen in die Schweiz gereist, um dort Geld abzuholen, das
vom «American Jewish Joint Distribution Comitee» Uberwiesen
wurde. Ein Teil der Spenden sollte fir die Rettungsaktion der De-
portierten ausgegeben werden.

Die Nachrichten, die zu Jospa aus dem Sammellager Mechelen
drangen, machten ihn zuversichtlich. Es gelangten nicht nur in
Briefen und auf Karten verschllisselte Nachrichten aus der Kaserne
an die Aussenwelt. Einige Haftlinge nutzten die Mdglichkeit der
«Sprechzeiten», um mit ihren Kameraden draussen Informationen
auszutauschen. Denn die Internierten durften hin und wieder Be-
such empfangen. In einem streng berwachten Raum fanden diese
auf eine Viertelstunde beschrankten Gespréache statt, flr die sich
der Besucher Tage vorher schriftlich anmelden musste. Seine Per-
sonalien wurden tberprft, der von ihm angegebene Grund fir den
Besuch wurde abgewogen. War alles in Ordnung, durfte im Bei-
sein zweier SS-Wachen die Begegnung stattfinden. Die Wider-
standler im Lager, denen das konspirative Verhalten in Fleisch und
Blut Uibergegangen war, und ihre nicht minder durchtriebenen Be-
sucher tricksten dabei haufig ihre Bewacher aus. Zumal diese oft
nur ihre Muttersprache, Deutsch oder Fldmisch, beherrschten.

So erfuhr das Judische Verteidigungskomitee, dass es unter dem
judischen Personal vertrauenswiirdige Personen gab, die zur Erle-
digung bestimmter Aufgaben ab und zu das Lager verlassen durf-
ten. Der Name von Albert Clement wurde genannt, der als Mit-
glied der Reparaturkolonne regelméssig in einem bestimmten Ei-
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senwarengeschaft in Borgerhout Besorgungen machte. Er wirde
zwar von zwei fldmischen SS-Méannern bewacht, aber die seien mit
Hilfe des deutschfeindlichen Geschéftsinhabers leicht hinters Licht
zu fihren.

Niemand mochte an einen Zufall glauben, als eines Morgens im
Lager — vor den Waschrdumen bildete sich die ibliche Schlange —
zwei Wasserhdhne Uber den Waschkauen fast gleichzeitig dem
Druck nicht mehr standhielten und herunterfielen. Das kalte Was-
ser schoss in breitem Strahl aus der Wand. Sabotage, vermuteten
die SS-Offiziere im stillen und schimpften laut: «lhr wollt euch
wohl nicht waschen, ihr judischen Drecksdue.» Die Manner vom
Reparaturdienst wurden gerufen. Um den Schaden zu beheben, be-
durfte es neuer Hahne und neuer Rohre. In der Werkstatt gab es
keinen Ersatz. So wurde Albert Clément mit einem uniformierten
Begleiter in einem Wagen losgeschickt, um das notwendige Mate-
rial in Borgerhout zu kaufen.

Als er in die Kaserne zuriickkehrte, trug er nicht nur die fur die
Reparatur erforderlichen Dinge bei sich. Er war auch im Besitz ei-
nes Bundels von 50-Franken-Scheinen, die der Besitzer der Eisen-
warenhandlung in einem der Kartons versteckt hatte. Clément soll-
te das Geld im Auftrag des Judischen Verteidigungskomitees an
die stillen Rebellen im Lager weitergeben.

Youra sollte vom Jidischen Verteidigungskomitee ebenfalls
Geld erhalten, damit er und seine Gefahrten die Scheine an die
Fliichtenden verteilen konnten. Noch immer wusste der junge Me-
diziner nicht, wieviel Freunde er fur den Uberfall mobilisieren
konnte. Ein Wunschkandidat, der fiir dieses gewagte Unternehmen
die geeignete Mischung aus Abenteuersinn und Zuverlassigkeit be-
sass, stand nicht mehr zur Verfugung. Der gleichaltrige Szmul
Rzepkowicz, der geniale Dokumentenfélscher und leidenschaftli-
che Kartenspieler, der zu seinem engsten Freundeskreis gehorte,
sass nun selbst in Mechelen als Haftling fest. Seine Nummer auf
der Transportliste nach Auschwitz: 1405.
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Vielleicht wiirde Jean Franklemon mitmachen. Sein alter Schul-
kamerad, der seine Leidenschaft fur Theater und Musik teilte, war
nicht nur vielseitig kiinstlerisch begabt, er besass auch ein grosses
Organisationstalent, das der Truppe der «Comédiens Routiers» zu-
gutekam. Das Strassentheater war langst zu einem festen Begriff
in der Brisseler Kunstszene geworden. Ausserdem war «Pample-
mousse» einer, der seine Ideale in die Tat umzusetzen suchte. Er
war Mitglied der kommunistischen Partei geworden, weil seiner
Uberzeugung nach die KP als einzige auf der Seite der Schwachen
und Unterdriickten stand. Da er die theoretischen Antifaschismus-
Debatten an der Universitét satthatte, war er in den spanischen Bir-
gerkrieg gezogen.

Youra wusste, dass er Jean am spaten Nachmittag, wenn die
Kurse an der Kunsthochschule Cambre zu Ende waren, im Eckcafé
an der Place Flagey antreffen wirde. Es war das Stammlokal der
Kunststudenten. «Pamplemousse» hatte eine besondere Vorliebe
fiir dieses Lokal, weil dort ein altes Klavier stand. Zu fortgeschrit-
tener Stunde setzte er sich an das Instrument, und wenig spater fie-
len alle Gaste in die von ihm angestimmten Chansons ein. Aus dem
spanischen Birgerkrieg hatte er ein Lied mitgebracht, das er mit
besonderer Inbrunst sang: «\Venceremos, wir werden siegen».

Als Youra das Café betrat, sah er Jean in seiner tiblichen Dop-
pelrolle — als Beteiligter und Beobachter — im Kreis der jugendli-
chen Bohemiens sitzen. «Pamplemousse» verstand es, zwei Sa-
chen auf einmal zu tun: zu diskutieren und seine Tischgenossen zu
portratieren. Heute hatte er offensichtlich seinen Skizzenblock
nicht dabei, denn er zeichnete das Konterfei eines seiner Kumpane
auf einer Serviette.

Youra machte ihm ein Zeichen, dass er ihn gerne allein sprechen
wirde. Und Jean schob, ehe er sich erhob, dem von ihm Portrétier-
ten die Serviette mit der Bleistiftzeichnung zu. Um ungestort zu
sein, gingen die beiden nach draussen. Sie schlugen den Spazier-
weg um die Etangs dTxelles ein, hatten aber keinen Blick fir das
knospende Griin und die gelb blihenden Haselstraucher, die vom
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Frihling kiindeten. Youra schilderte das Vorhaben und erzéhlte
ihm von der Weigerung der bewaffneten Widersténdler, den Uber-
fall auszufiihren. Die Not der Juden brauchte der junge Mediziner
seinem Freund nicht zu schildern. Jeans Eltern hatten ein jlidisches
Kind bei sich aufgenommen, dessen Eltern deportiert worden wa-
ren.

Menschen aus den Klauen der Nazis zu befreien — diese Idee
faszinierte Jean. Doch war das Unternehmen nicht zu riskant, wenn
sogar die Partisanenarmee vor der Aktion zurlickschreckte? Er bat
sich Bedenkzeit aus.

Dreiundzwanzigstes Kapitel

Einsprichen wird nicht stattgegeben

Das Ehepaar Grauwels setzte alle Hebel in Bewegung, um ihren
Adoptivsohn Jacques aus dem Sammellager Mechelen herauszu-
bekommen. Sie schrieben an General von Falkenhausen und an
Kénigin Elisabeth und sprachen bei einem Beamten in der Brisse-
ler Oberfeld-Kommandantur vor. Wie alle ihre belgischen Mitbr-
ger gingen die Eheleute davon aus, dass die Militarverwaltung fir
die Verhaftung und Verschleppung der Juden zustandig war.
Schliesslich waren von ihr samtliche Verordnungen zur Stigmati-
sierung und Diskriminierung der Juden erlassen und die «Arbeits-
einsatzbefehle» unterzeichnet worden.

Wilhelm Freiherr von Hahn war in der Militarverwaltung fur
derlei Gesuche zusténdig; in den Aufgabenbereich des Juristen fie-
len die Antrdage auf Freistellung von der Deportation. Doch von
Hahn, der viel Verstandnis fur das Anliegen der Eheleute Grauwels
zeigte, machte ihnen nur wenig Hoffnung. Ihm waren die Hande
gebunden. Das Sammellager war sozusagen Hoheitsgebiet der SS.
Und fiir die war allein ausschlaggebend, ob es sich bei einem In-
ternierten nach den nationalsozialistischen Rassengesetzen um ei-
nen Volljuden handelte.
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Der Jurist wusste nur zu gut, wie der Referent in der Avenue
Louise auf die Anfrage des Ehepaares Grauwels reagieren wiirde.
Denn téglich wurde von Hahn mit Bittbriefen und Beschwerden
Uberh&uft, die den bevorstehenden Transport aus Mechelen betra-
fen, und die er — mit zusdtzlichen Dringlichkeitsvermerken und
Argumenten — an den SS-Offizier Kurt Asche weiterleitete. Die
Antwort war stets dieselbe: Den Einspriichen wurde nicht stattge-
geben. Auch dem Gesuch zugunsten des 18jéhrigen Jacques Grau-
wels gab von Hahn keinerlei Chancen, denn fiir Asche und seines-
gleichen war ein Jude ein fiir allemal ein Jude, ob er nun getauft,
assimiliert oder adoptiert war.

Beim Sicherheitsdienst in der Avenue Louise kannte man in die-
sen Apriltagen nur ein Problem: die schnellstmdgliche Abbeforde-
rung — wie es bei den NS-Burokraten hiess — der im Sammellager
Mechelen Internierten. Zwischen der Brisseler SS-Zentrale und
dem Reichssicherheitshauptamt gingen die Telegramme hin und
her. Fast 1‘500 Menschen lebten inzwischen auf engstem Raum in
der Kaserne. Die Seuchengefahr stieg. Um den Ausbruch anste-
ckender Krankheiten unter den geschwéchten und schlecht erndhr-
ten Insassen zu verhindern, wurden die Haftlinge gruppenweise
nach Antwerpen zur Desinfektion gebracht.

Mit Taschen und Rucksécken, in denen sie ihre Kleidung ver-
staut hatten, stieg jeweils die Belegschaft eines Schlafsaals vor
dem Portal der Kaserne in die wartende Strassenbahn. «Es war fast
wie ein Schulausflug», beschreibt Louis Micheels in seinem Buch
«A Holocaust Memoir» die Sonderfahrt der Lagerinsassen in die
Hafenstadt. Er hatte gehofft, sich mit seiner Verlobten Nora bei
dieser Gelegenheit absetzen zu kdnnen. Die Strassenbahn war je-
doch streng bewacht. An den Vorder- und Hintereingéngen der
beiden Wagen waren SS-Méanner mit Gewehren postiert.

Eskortiert von ihren Bewachern, betraten die Haftlinge nicht
weit vom Antwerpener Zentrum ein grosses Geb&ude, ein 6ffent-
liches Bad mit Quaranténeeinrichtungen, wie sich herausstellte.
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Die Manner und Frauen liessen in getrennten Umkleideraumen all
ihre Kleidungsstiicke zum Desinfizieren zuriick und wurden ange-
wiesen, sich mit einer durchdringend riechenden griinen Seife
grindlich zu sdubern. Im Waschraum prasselte aus den Duschkdp-
fen warmes Wasser, ein lang entbehrter Luxus, den sie eine halbe
Stunde lang auskosten durften. Danach ging es wieder geschlossen
in das Sammellager zurlick. Fir die meisten von ihnen sollte sich
der Ausflug als der harmlose Probelauf fiir den Gang in die Gas-
kammern von Auschwitz erweisen. «Wir haben die Desinfektions-
dusche passiert, die echte», heisst es bei Claire Prowizur, «die von
Auschwitz und den anderen Konzentrationslagern trugen densel-
ben Namen, nur die Ergebnisse waren anders.» Im Reichssicher-
heitshauptamt in Berlin lagen inzwischen die neuesten Ergebnisse
zur «Endldsung der europdischen Judenfrage» vor. Der Inspekteur
fur Statistik hatte berichtet, dass im Altreich, im Sudetenland, in
der Ostmark, in Bohmen und Méhren, den Ostgebieten und dem
Generalgouvernement Polen, also innerhalb des «erweiterten
Reichsgebietes», sich von 1933 bis 1943 «das Judentum» um «3,1
Millionen Kopfe» vermindert hatte. «Dieser Riickgang ist das Er-
gebnis des Zusammenwirkens von Auswanderung, Sterbeuber-
schuss und Evakuierung.» Hinzu kdmen 842066 «Evakuierun-
gen» — gemeint waren Deportationen in die Vernichtungslager —
im «deutschen Macht- und Einflussbereich ausserhalb der Reichs-
grenzeny, also in den besetzten européischen Landern wie Frank-
reich, Holland, Bulgarien oder der Slowakei. In Belgien waren
nach dieser Buchfiihrung bis April 1943 insgesamt 18492 Juden
in die Todeslager «evakuiert» worden.

Was war mit den Menschen geschehen, die von den deutschen
Besatzern verfolgt und verschleppt worden waren? In belgischen
Regierungskreisen wurden unbequeme Fragen nach dem Ziel und
dem Zweck der Deportationen laut. Generalsekretar Gaston
Schuind, der unter der Oberaufsicht der Militarverwaltung das
Amt des Justizministers ausiibte, war von Mitgliedern des Juden-
rats alarmiert worden. Unter den Israeliten, die in Mechelen auf ih-
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re Deportation warteten, befanden sich Kleinkinder und Greise, die
man wohl kaum als Arbeitskrafte nutzen kénnte. Auch die von den
Nazis immer wieder angeflihrte Begriindung, man wolle die Fami-
lien bei der Evakuierung nicht trennen, (iberzeugte nicht. Denn
viele der Alten waren alleinstehend und einige der Kinder ohne
Eltern.

Am 14. April 1943 schrieb Generalsekretar Schuind an «Mon-
sieur le Conseiller Général», den Oberkriegsverwaltungsrat The-
dick bei der Militarverwaltung, einen Brief, in dem er sich fiir den
Verbleib zumindest der elternlosen Kinder in Belgien einsetzte.

«Es ist mir mitgeteilt worden, dass ein Transport mit allen er-
wachsenen Juden, die sich in Mechelen befinden, nach Deutsch-
land abgehen wird. Ausserdem werden dreihundert Kinder diesen
Transport begleiten: 60 sind jiinger als drei Jahre, 60 sind zwischen
drei und sechs Jahre alt, 180 sind zwischen sechs und fiinfzehn
Jahre alt. Unter diesen befinden sich viele, die nicht von den Eltern
begleitet werden. Sie sind gezwungen, die Reise in Waggons ohne
jegliche Bequemlichkeit zu machen.

Die Staatsangehorigkeit der Kinder ist mir nicht bekannt, aber
ich habe die Ehre, Ihre Aufmerksamkeit auf die Lage dieser Kinder
zu lenken, die zweifellos keinerlei Verantwortung fir die gegen-
wartigen Ereignisse tragen und die zu schiitzen, der Grundsatz der
Menschlichkeit gebietet.»

Zwei Tage spéter diktierte Schuind ein weiteres Schreiben an
den Oberkriegsverwaltungsrat Thedick. Diesmal verwandte er sich
fur die Alten, die in der Dossin-Kaseme auf die Deportation war-
teten: «Mich veranlassen Ubergeordnete humanitére Griinde, Sie
auf die Probleme eines Transports dieser Personen hinzuweisen.
Es wurde mir mitgeteilt, dass sich unter ihnen Personen befinden,
die Uber 80 und sogar 90 Jahre alt sind ...

Diese alten Menschen kdnnen aller Wahrscheinlichkeit nach
nicht fir die Arbeit in Deutschland gebraucht werden.
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Unter diesen Bedingungen erkennt man keinen Sinn darin, sie nach
Osten zu verschicken.»

Diesen beiden offiziellen Einspriichen gegen die Deportation
nichtbelgischer Juden erging es wie allen anderen Gesuchen. Wie
jeder Bittsteller vermochte der Generalsekretar in der Militarver-
waltung die Mauer der Nichtzustandigkeit nicht zu Gberwinden.
Und der fiir die Deportation verantwortliche Sicherheitsdienst, an
den der Einspruch weitergeleitet wurde, sah sich noch nicht einmal
genétigt, auf das Schreiben des belgischen Regierungsmitglieds zu
antworten.

Die Vorstandsmitglieder der belgischen Judenvereinigung ver-
sammelten sich an diesem 15. April wie jeden Donnerstagvormit-
tag im Biro des Judenreferenten Asche in der Avenue Louise 510.
Sie standen vor dem ausladenden Schreibtisch des SS-Offiziers,
um die Anweisungen und Abmahnungen des Obersturmfiihrers
entgegenzunehmen. An diesem Tag hatte Asche ihnen eine beson-
dere Ankindigung zu machen: Nach mehr als drei Monaten sollte
am kommenden Montag wieder ein Transportzug zur Evakuierung
der Juden aus Mechelen abgehen. Der Termin war ihm vom
Reichssicherheitshauptamt in Berlin bermittelt worden. Fir die
Beforderung der Héaftlinge waren Fracht- und Viehwaggons aus
dem beschlagnahmten Bestand der belgischen Bahn vorgesehen.

Einen Tag spater, am 16. April, notierte Samuel Vanden Berg:
«Wir erleben wieder einmal traurige Tage. Gestern hat man uns
angekindigt, dass ein neuer Transport mit Juden Sonntag oder
Montag das Lager verlassen wird. Sie haben ausgerechnet den
Montagabend des Ceder ausgesucht. Diesmal wird der Transport-
zug aus Glterwagen bestehen, in den man Bénke, ein paar Matrat-
zen fur die Greise und Stroh fiir die anderen tun wird. Ein Eimer
zum Trinken und ein Eimer fiir das Gegenteil. Die Tiren werden
mit Stacheldraht verschlossen sein, um Fluchtbewegungen wie
beim letzten Transport zu verhindern. Wir haben interveniert, da-
mit man wenigstens die Kinder ohne Eltern und die Alten hierlasst.
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Das Ministerium interveniert ebenfalls, aber man erwartet die Ent-
scheidung von Herrn Asche, der sich anstelle des beurlaubten
Herrn Erdmann mit dem Transport befasst. Von ihm, der die Juden
am liebsten roh verspeisen wirde, ist nichts Gutes zu erwarten.
Hoffen wir, dass er und all die anderen das Schicksal erleiden, das
sie verdienen.»

Das Schicksal der Menschen in der Dossin-Kaserne war so gut
wie besiegelt. Fir jene, die es noch zu wenden versuchten, wurde
die Zeit knapp. Hertz Jospa und Maurits Bolle erfuhren am Tag der
Verkiindigung durch Kurt Asche von dem bevorstehenden Termin
und setzten sich sofort mit Youra in Verbindung. Am kommenden
Montag sollte die Aktion also steigen.

Vierundzwanzigstes Kapitel

Am Vortag der Abfahrt

Als Simon an dem frihlingshaften Sonntagnachmittag des 18. Ap-
ril mit seinen Kameraden im Innenhof der Kaserne spielte, fiel ihm
eine Gruppe junger Ménner auf, die in einer Ecke in der Sonne
beieinander sassen. Sie trugen, wie er fand, wunderschéne grine
Uniformen. Sie redeten und lachten miteinander und machten ei-
nen so gutmitigen Eindruck, dass er und seine Spielkameraden
sich ihnen zu n&hern wagten. Und als die Kleinen, immer mutiger
werdend, um sie herumtobten, strichen ihnen die Polizisten sogar
freundlich Uber die Kopfe. Die Kinder trugen schon das viereckige
Pappschild mit der Deportationsnummer um den Hals. Morgen
war Abreisetag.

Die Manner kamen aus dem Rheinischen, sie waren Schupos,
die als Verstarkung der SS-Wachen den Deportationszug lber die
Grenze nach Deutschland begleiten sollten. Einige der Griinbe-
rockten hatten sich auf dem Kasernenhof und in den Schlafsédlen
auf der Suche nach bekannten Gesichtern neugierig umgeschaut.
Etliche der Internierten stammten aus dem nahen Rheinland und
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waren vor der Besetzung Belgiens in das Nachbarland emigriert.
Einer der Schupos traf tatsachlich an diesem Sonntagnachmittag
einen jungen Mann aus seiner Heimatstadt Ménchengladbach wie-
der. Es war der Sohn des Kaufmannes, bei dem er als Halbwiichsi-
ger in die Lehre gegangen war.

Unter den Internierten herrschte Aufregung, seit ihnen am
Abend zuvor der jidische Lageralteste Dagobert Meier mit seiner
vollténenden Stimme die Abfahrt des Zuges fur Montag angekiin-
digt hatte. Ausgerechnet am Tag des judischen Osterfestes, an dem
die Hebréer die Erinnerung an die Befreiung ihres Volkes aus der
&gyptischen Knechtschaft feierten, wiirden sie diese schicksals-
schwere Reise antreten, von der sie das Schlimmste befurchteten.
Meier wurde mit Fragen nach dem Bestimmungsort besttirmt. Aber
er entzog sich jeder Diskussion und wiederholte nur immer wieder,
es gabe keinen Grund zur Beunruhigung: «lhr fahrt in ein Arbeits-
lager im Osten.» Zwei Tage wirde die Reise dauern, Reiseproviant
warde ihnen ausreichend mitgegeben.

Bei den stillen Rebellen liefen die konspirativen VVorbereitungen
auf Hochtouren. Sie hatten in den vergangenen Tagen Verstarkung
bekommen. Die kommunistischen Partisanen Jacques Cyngiser
(1366) und Abraham Fischel (1360) waren in Brissel gefasst und
nach Mechelen Uberstellt worden. Auch Majer Tabakman (1381),
Mitglied der zionistischen Arbeiterbewegung, der in der Zeitung
«Le Flambeau» seine Flucht aus dem 19. Konvoi beschrieben
hatte, war wieder in die Fange der Gestapo geraten. Er profitierte
von dem Durcheinander, das an seinem Ankunftstag im Biiro der
Aufnahme herrschte. Mit siebzig Neuankdmmlingen war der An-
drang so gross wie seit Wochen nicht und das Personal heillos
uberfordert. So fiel niemanden auf, dass es sich bei dem 31j&hrigen
Schuhzuschneider Tabakman eigentlich um einen Kandidaten fir
die Sonderliste der bereits einmal Gefliichteten handelte.

Zum Schluss leerte die Gestapo samtliche belgischen Geféng-
nisse. Alle jidischen Insassen wurden nach Mechelen gebracht.
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Und so stiegen am Sonnabend, zwei Tage vor der Abfahrt des 20.
Konvoi, die H&ftlinge der Litticher Zitadelle im Innenhof der Ka-
serne aus einem Lastwagen. Unter den Neuankémmlingen befan-
den sich mehrere Juden aus Arlon mit ihrem 78jahrigen Rabbiner,
einem angesehenen Grossbirger aus Luttich, den die Mitglied-
schaft im Judenrat nicht vor der Verhaftung geschiitzt hatte, sowie
ein junger Mann, der Opfer eines Verraters geworden war. Der
25jahrige Willy Berler, der aus seiner ruménischen Heimatstadt
Bukowina nach einer langen Odyssee in Luttich angelangt war und
sich dort als Sprachlehrer durchgeschlagen hatte, war nur von ei-
nem Gedanken besessen: wie er es schaffen konnte, dieser natio-
nalsozialistischen Vernichtungsmaschinerie zu entrinnen.

Der Anblick der niedergedriickten Haftlinge und der mit Peit-
schen und Knippeln bewehrten Aufseher schockierte den jungen
Mann. «In Mechelen (iberkam mich das erste Mal dieses Gefiihl
des Grauens, das mich zwei Jahre begleiten sollte», berichtet Willy
Berler, der mit dem 20. Transport seinen Weg in die Hoélle von
Auschwitz antrat und als einer der wenigen Uberlebte.

Fir die Widerstdndler und Widerspenstigen, die sich flr die
Flucht aus dem Transportzug préparierten, entpuppte sich die
Schreibkraft Eva Fastag als eine Hilfe von unschatzbarem Wert.
Die junge Frau war eine gute Bekannte von Jacques Cyngiser aus
der Vorkriegszeit. Der gelernte Schuhmacher beteiligte sich, kaum
war er Anfang April in Mechelen eingetroffen, an den Vorberei-
tungen fur den geplanten Ausbruch. Er konnte Eva Fastag, die als
Birohilfe in der «Aufnahme» fir die Erstellung der Deportations-
liste zustandig war, dazu Uberreden, die Deportationsliste zu an-
dern. Sie sorgte dafiir, dass die Mé&nner und Frauen aus der
Reésistance moglichst fortlaufende Nummern erhielten, auch wenn
sie an unterschiedlichen Tagen nach Mechelen gekommen waren.
Dank ihrer Manipulation wiirden bei der Abfahrt zwei Gruppen
von Ausbruchwilligen in zwei Waggons konzentriert sein.

Cyngiser, so hatte Eva Fastag es ausserdem eingefadelt, wirde
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«chef de wagon» sein. Fir jeden Wagen, der rund flinfzig Perso-
nen fasste, wurde ein solcher Aufpasser ernannt, der eine gelbe
Armbinde erhielt und vor allem (ber eine Qualifikation verfiigen
sollte: deutsche Sprachkenntnisse. Man erwartete von ihm, dass er
unter den Deportierten fiir Ruhe sorgte. Am Ziel wiirde man ihn
flir die geordnete Ankunft aller Insassen verantwortlich machen.
Waéhrend der Reise sollte er mit einer gelben Fahne aus der vergit-
terten Luke den Wachmannschaften signalisieren, wenn es Tote im
Waggon geben sollte.

In der Gruppe von Claire Prowizur war die Wahl auf den grossen
rotblonden Holl&nder gefallen. Er und sein ebenso kréftig gebauter
Sohn waren entschlossen, aus dem Zug zu fliehen.

Wenige Tage zuvor hatte die heimlichen Rebellen eine verheis-
sungsvolle Nachricht erreicht. Einer von ihnen hatte in einem
Packchen zwischen Makkaronis — ein beliebtes Nahrungsmittel,
das roh zerkaut wurde — mehrere beschriebene Schnipsel Zigaret-
tenpapier gefunden. Das Puzzle, das Abraham Bléder (1380), der
Empfanger des Packchens zusammenfiigte, ergab die Ankindi-
gung, dass Mitglieder der Resistance den Transportzug stoppen
oder sogar Uberfallen wollten. Die Botschaft sprach sich schnell
herum. Sie gab den Widerstandlern Auftrieb und feuerte sie noch
mehr an, sich mit allen erdenklichen Mitteln auf die immer naher-
rickende Schicksalsstunde vorzubereiten.

Allen war bewusst, dass sie nicht auf ein Wunder hoffen konn-
ten, erklarte der Kaufmann Joseph Silber Jahre spéter: «Die grosse
Kraftanstrengung musste von uns selbst kommen.» Der Kaufmann
hatte seinen Koffer von allen persénlichen Habseligkeiten entleert
und stattdessen mit Messern, Klingen, kleinen Eisenstdben, Stei-
nen und einer Metallsage aufgefillt. «So geriistet warteten meine
Kameraden und ich auf die Stunde X.»

Einige Haftlinge waren Uber die Lebensmittelpackchen, die
Freunde und Verwandte schickten, in den Besitz von Messern und
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scharfen Klingen gelangt. Aber das meiste Werkzeug, das die Wi-
dersténdler bei sich horteten, stammte aus den Werkstétten des La-
gers oder war von den Mitverschwdrern beim judischen Personal
beschafft worden.

Albert Clément erschien mit seinem Handwerkskasten in den
Schlafsélen. Kleinere Reparaturarbeiten hatten den Mann vom
Wartungsdienst auf den Plan gerufen. Wahrend er die Schaden be-
hob, gab es ausreichend Gelegenheit, dem einen oder anderen
Saalinsassen Werkzeug zuzustecken. So erhielt jede Gruppe eine
kostbare Metallsége. Jedem, der ihm jemals Fluchtpldne anvertraut
hatte oder bei dem er genugend Widerspruchsgeist vermutete,
driickte Albert Clément einen 50-Franken-Schein in die Hand.

Claire Prowizur beschéftigte an diesem Sonntag nur eine Frage:
Wie konnte sie am nachsten Morgen ihren Vater mit der Transport-
nummer 74 in «ihren» Waggon mogeln? Chaskel Prowizur lag
schwerkrank auf seiner Strohmatratze. Aspirin und Wadenwickel
hatten das Fieber nicht gesenkt, seit drei Tagen blieb die Tempera-
tur konstant bei 40 Grad, hinzu kam eine schwere Diarrhoe. Unter
keinen Umstanden wollte Claire ihren Vater in einem anderen
Waggon fahren lassen. Nur mit ihnen gemeinsam bestinde die
Chance, dass er doch noch die Flucht aus dem Zug schaffen wirde.
Sie musste jemanden mit einer Transportnummer in der Nahe der
ihren — 255 — finden, der zum Tausch bereit war. «Das war leichter
gesagt als getan», schreibt Claire Prowizur in ihren Erinnerungen.
Der andere hatte nichts zu gewinnen, aber viel zu verlieren, wenn
einem der Warter zuféllig die falsche Numerierung auffallen sollte.
Doch: «Der Himmel half.» Ein junger Haftling, der flr denselben
Waggon wie sie vorgesehen war, erklérte sich mit dem Tausch ein-
verstanden. Claires Ehering, den einzigen Wertgegenstand, den sie
noch besass, wechselte von ihrem Ringfinger in den Mund des
neuen Besitzers.

So elend das Leben in Mechelen auch war, in den Stunden des
Abschieds entdeckten viele die guten Seiten dieses Lagerdaseins
auf belgischem Boden. Ihre Situation konnte sich im Osten, zumal
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zumal in Polen, wo die Juden verhasst waren, nur verschlechtern.
Hier hatten sie Briefe, Lebensmittelpdckchen und manchmal sogar
Besuch empfangen dirfen. Das Ehepaar Mendelis und Henda
Goldsteinas — Listennummer 779 und 780 — verzweifelte schier,
weil sie ihre kleine Tochter Abela zuriicklassen mussten. Sie wuss-
ten ihr Kind zwar bei einer belgischen Familie in Sicherheit, aber
wirden sie sich jemals wiedersehen? Ebenso erging es Hena Wa-
syng, die mit der Nummer 736 denselben Waggon wie die Gold-
steinas besteigen wirde. Frau Wasyngs Séhne, drei und neun Jahre
alt, waren bei Belgiern versteckt. Was wirde aus ihnen werden,
wenn sie sich nicht mehr um sie kimmern konnte. lhren Vater hat-
ten die beiden Kinder schon verloren.

Der Mediziner Louis Micheels und seine Verlobte Nora hatten
vergeblich gehofft, im letzten Moment wieder von der Transport-
liste gestrichen zu werden. Diesmal forderte Dr. Bach den Hollan-
der nicht noch einmal fir die Sanitatsabteilung des Lagers als As-
sistenzarzt an. Stattdessen wurde Micheels als begleitender Trans-
portarzt eingeteilt. Wie man ihm erklérte, wiirde dies seine Chan-
cen auf eine bevorzugte Behandlung erhdhen. Doch Micheels war
skeptisch: «Ich glaubte es nicht.»

Auch Régine sollte bei dem Transport eine Aufgabe Uberneh-
men. Die Krankenschwester sollte in einem Waggon Kranke und
Alte betreuen, die eigentlich nicht mehr reiseféhig waren.

Der neue Lagerkommandant Hans Frank war das erste Mal flr
die Abfertigung eines Deportationszuges veantwdrtlich. Er wollte
das Chaos vermeiden, das unter seinem Vorgénger Schmitt bei die-
sen Anléssen geherrscht hatte. Gegen Schmitt lief inzwischen ein
Disziplinarverfahren wegen Betrugs und Bestechlichkeit. Er wiirde
wahrscheinlich wie alle degradierten SS-Offiziere als einfacher
Soldat an die Front geschickt.

Frank war ehrgeizig. Eine reibungslose Organisation der Depor-
tation wiirde seine Autoritat im Lager starken und bei seinen Vor-
gesetzten in der Avenue Louise Eindruck machen.
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Um den Lagerinsassen beizubringen, in welcher Reihenfolge sie
sich am nachsten Tag im Innenhof aufstellen sollten, setzte er fiir
den spaten Nachmittag eine Art Generalprobe fir das Defilée in
den Todeszug an. Fortlaufende H&ftlingsnummern wurden aufge-
rufen, bis schliesslich im Innenhof mehrere Schlangen von flinfzig
Personen aufgereiht waren — jeweils die menschliche Fracht fr
einen Guterwaggon. Ita Gronowskis ehemaliger Klassenkamerad
Jacques Grauwels nahm auch an der Probe teil.

Als sich der 18jahrige mit der Listennummer 1314 in seiner
Gruppe umschaute, sah er «viele altere Leute und nur einen etwa
gleichaltrigen Jungen». Damals zahlte fur Jacques schon ein Vier-
zigjahriger zum alten Eisen. Die beiden Burschen begannen mitei-
nander zu reden und entdeckten, dass der jeweils andere ebenfalls
die néchstbeste Gelegenheit beim Schopf ergreifen und das Weite
suchen wollte. An den Namen des jungen Mannes kann sich der
Arzt Dr. Grauwels beim besten Willen nicht mehr erinnern. Aber
der Gleichaltrige besass einen 50 Franken-Schein und versprach
Jacques, das Geld mit ihm zu teilen. Jacques sollte noch versuchen,
ein Werkzeug fiir den Ausbruch aus dem Eisenbahnwagen zu be-
sorgen. Am selben Abend stahl Jacques in einer der Werkstétten
eine kleine Metallsage.

In den Schlafsélen war das Reisefieber ausgebrochen. Die Sie-
bensachen wurden zusammengesucht, Koffer und Taschen ge-
packt und die letzten Griisse vor der Abreise verfasst. Simons Mut-
ter nutzte die verbleibenden Stunden und schrieb ihrem Mann ei-
nen Abschiedsbrief. Um die Zensoren zu tuschen, nannte sie ih-
ren Mann Léontine. Er war wegen eines Krankenhausaufenthalts
der Verhaftung entgangen und lebte nun versteckt in Brissel. «Fur
Léontine. Vier Wochen sind vergangen; jetzt fahre ich mit unse-
rem Simkele fort und ich weiss nicht, wohin uns das Schicksal trei-
ben wird. Aber mein Herz ist stark, voller Hoffnung und Mut;
glaube mir, Liebling, ich tbertreibe nicht, in dem Augenblick, in
dem ich Dir meinen Brief schreibe, 1auft mein Herz tiber vor Hoff-
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nung, ja, vor Hoffhung, Dich wiederzusehen, Dich, meine Liebe,
das gibt mir die Kraft alles zu ertragen. Ich stelle mir eine gluckli-
che Zukunft vor. Ich klammere mich an Dich wie ein Ertrinkender
an einen Strohhalm. Levynke, sei stark und mutig; damit Du Deine
Familie wiedersehen kannst, iss gut, lege Dir keine Entbehrungen
auf, Du verdienst es. Ich mdchte freudestrahlend zu Dir zuriickkeh-
ren, und wir werden uns wiedersehen, das glaube ich und das gibt
mir Mut. Meine Liebe, ich umarme Dich. Ich werde Dich bis in den
Tod lieben. Ania, die Deine.

Und Simkele werde ich wie meinen Augapfel hiten; da kannst
Du ganz sicher sein; sei vor allem vorsichtig. Lauf nicht herum,
wenn es nicht nétig ist. Noch einmal auf Wiedersehen, Lova, mein
Liebling, bis zu dem schénen und lichten Tag, wenn die Sonne fir
uns Juden aufgeht, und ich mit Dir und mit unseren Kindern wieder
zusammen bin. Ich umarme Dich ganz fest. Auf Wiedersehen.
Ania.» Dieser Brief sollte das letzte Lebenszeichen sein, das Léon
Gronowski von seiner geliebten Frau erhielt.

Flnfundzwanzigstes Kapitel

Der 19. April 1943

Wenn Youra morgens auf dem Weg ins Labor der Firma Pharma-
cobel an dem Zeitungskiosk vorbeikam, streifte er gewohnlich nur
mit einem Blick die Uberschriften auf den Titelseiten der auslie-
genden Journale. Eine Zeitung zu kaufen lohnte sich nicht, denn
Belgiens Presse war gleichgeschaltet. Sie verbreitete die Sieges-
meldungen und Ligenmarchen, mit denen sie téglich aus Goebbels
Propagandaministerium gefuttert wurde.

Doch an diesem Montagmorgen erstand der junge Mediziner
ausnahmsweise einmal die Frihausgabe von «Le Soir». Die Zei-
tung machte mit einer Meldung aus Belgien auf. Ein neues Kontin-
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gent freiwilliger Flamen hatte am Sonntag unter Fanfarenkl&ngen
und dem Jubel einer begeisterten Menge Briissel verlassen. Die
jungen Burschen, allesamt Nazianh&nger, wollten an der Ostfront
— «bis zum Endsieg» — gegen den «Bolschewismus und seine
anglo-amerikanischen Alliierten» kampfen: Kanonenfutter fir
Hitlers Armee. Trotz des schonen Wetters hatte man die Ab-
schiedsfeier flr die flamischen Freiwilligen von der Grand Place
in den Sportpalast verlegt, hiess es kommentarlos in der Zeitung.
Offensichtlich hatten die Organisatoren den Unmut der Brisseler
Burger befurchtet, die solch eine dffentliche Zurschaustellung na-
tionalsozialistischer Kriegsbegeisterung womdglich nicht einfach
hingenommen hétten.

Django Reinhardt und Paul Meurisse hatten am Sonntagabend
im Palais des Beaux Arts ein Konzert gegeben. Hin und wieder gab
es solche musikalischen Raritaten, bei denen sich dann die
Swingjugend von Briissel, die «Zazous», ihr Stelldichein gaben. In
den Kinos, mit drei Franken pro Eintrittskarte ein billiges Freizeit-
vergniigen, wurden fast nur noch deutsche Filme gezeigt. Das
Lichtspieltheater Acropole hatte «Sergeant Berry» mit Hans Al-
bers, das Ambassador «Annelie» mit Luise Ullrich im Programm.
Als grossen Publikumserfolg pries «Le Soir» die antisowjetische
Ausstellung «Voici les Soviets», fiir die an allen Litfassséulen der
Stadt die Karikatur eines Juden mit Hakennase und fliehender Stirn
warb. Angeblich hatten schon 100°000 Besucher die Ausstellung
im Cinguantenaire gesehen.

Youra Livchitz interessierte sich an diesem Vormittag vor allem
flir eine Rubrik. Es war der Wetterbericht, dessen knappe Prognose
— «Nach schdnen Sonnentagen nun Regen» — weitreichende Fol-
gen flr ihn und viele andere haben wirde. Instdndig hoffte Youra,
es wirde zumindest in der kommenden Nacht noch trocken blei-
ben. An diesem Abend des 19. April 1943 wollte er gemeinsam
mit Robert Maistriau und Jean Franklemon den 20. Transportzug
nach Auschwitz uberfallen.

Youras Suche nach Mitstreitern hatte sich als dusserst schwierig
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erwiesen. Bei fast allen Freunden und Bekannten, die er gefragt
hatte, waren die Bedenken am Ende grdsser als die anfangliche Be-
geisterung gewesen. Nur seine beiden Schulkameraden hatten sich
zum Mitmachen bereit erklért: Jean Franklemon und der vier Jahre
jungere Robert Maistriau, die bei aller Unterschiedlichkeit eines
gemeinsam hatten: Sie waren von Kindsbeinen an bei den Pfadfin-
dern gewesen. Als «Scouts» mit der Maxime aufgewachsen, jeden
Tag eine gute Tat zu vollbringen, besassen sie den nétigen Altru-
ismus fur diese Rettungsaktion. Und wie Youra waren sie unbe-
kiimmert genug, sich bei diesem lebensgeféhrlichen Unternehmen
zu engagieren. «Wir waren vielleicht etwas blaudugig», analysiert
Robert Maistriau in der Riickschau seine Beteiligung an dem Uber-
fall. «Schliesslich war es fuir Jean und mich die erste Operation, an
der wir teilnahmen. Es war unsere Feuerprobe.»

Insgeheim hoffte Youra darauf, dass sich Richard Altenhoff
schliesslich doch noch an der Aktion beteiligen wirde. Er hatte zu-
gesagt, zum Treffpunkt zu kommen und eine Pistole aus dem Waf-
fenbestand der «Groupe G» mitzubringen. Vielleicht warf er im
letzten Augenblick doch noch seine Bedenken (iber Bord.

Robert Maistriau hatte Youra beauftragt, vier Zangen und eine
Sturmleuchte zu besorgen. In einem Laden im Brisseler Zentrum,
nicht weit von seinem Arbeitsplatz bei dem Unternehmen Fonofer,
fand der Bursche in der Mittagspause die gew(inschten Utensilien.
In die Lampe, so glaubt er sich viele Jahre spater zu erinnern, war
das deutsche Markenzeichen «Feuerhand» eingraviert. In einem
Schreibwarengeschaft kaufte Robert Kleister und rotes Seidenpa-
pier. Er klebte das Seidenpapier Gber den Glasschirm. Aus der Ent-
fernung wirde die Sturmleuchte wie eine rote Signallampe ausse-
hen.

Immer wieder rief sich Robert an diesem Montag ins Gedacht-
nis, was er mit Youra und Jean zwei Tage zuvor verabredet hatte.
Sie hatten sich in einer Konditorei getroffen, wo die beiden alteren
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Freunde Jean und Youra, unbeeindruckt von dem ernsten Thema,
ihrer Vorliebe fur siisse Schleckereien fronten. Robert hatte vor
lauter Aufregung keinen Bissen herunterbekommen. Hatten sie
auch tatséchlich nichts Wichtiges vergessen? Waren sie fur alle
Eventualitaten gerlstet? Sein Enthusiasmus fiir die Aktion war un-
getriibt. Robert konnte die Zeit bis zum Abend kaum abwarten. Um
19 Uhr wollten sie sich mit ihren Fahrréadern an der Place Meiser
treffen. Seiner Mutter hatte er erklart, er werde bei einem Freund
ubernachten. Sie sollte sich keine Sorgen um ihn machen.

Fur Belgiens Generalgouverneur Alexander von Falkenhausen
war es ein weitgehend ereignisloser Tag. Nach einem beschauli-
chen Wochenende in der griinen und herrschaftlichen Idylle von
Seneffe war der General nun wieder im Dienst. Offensichtlich litt
er unter Zahnproblemen, denn vormittags und nachmittags nahm
er je einen Termin beim Dentisten wahr. Und dreimal taucht an
diesem 19. April der Name Elisa in seinem Kalender auf. Um 9.15
Uhr setzte er Grafin Ruspoli auf der Riickfahrt von Seneffe an ihrer
Wohnung ab, um 12 Uhr erschien Elisa in seinem Biro an der
Place Royale, diesmal wohl in der Funktion als seine Beraterin fur
Offentlichkeitsarbeit. Und um 19.30 Uhr begleitete die attraktive
Avristokratin ihren General in sein Lieblingslokal «Au Filet de
Boeuf» in der Rue des Harengs, einer Seitenstrasse der Grand
Place.

Es war der Tag, an dem Samuel Vanden Berg, Vorstandsmit-
glied des Judenrates, in sein Tagebuch notierte: «Jetzt bin ich also
53 Jahre alt.»

Und es war der Tag der jldischen Revolte gegen die Vernich-
tung ihres Volkes. Am 19. April begann der Aufstand im War-
schauer Ghetto. Die letzten Uberlebenden im Ghetto nahmen die
Waffen in die Hand, um im Kampf gegen Hitlers Mdérder in Uni-
form zu sterben. Am selben Tag sollte, viele Kilometer westlicher,
ein ebenfalls einzigartiger Akt der Rebellion gegen den Holocaust
geschehen: der Uberfall auf einen Deportationszug nach Ausch-
witz.
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Sechsundzwanzigstes Kapitel

Der 20. Konvoi nach Auschwitz

Fiur Kurt Asche begann der Dienst an diesem 19. April friher als
gewohnlich. Um 7.30 Uhr liess er sich nach Mechelen chauffieren.
Dort wirde er den ganzen Tag Uber, abgesehen von den kleinen
Unterbrechungen in der Offiziersmesse fiir Kaffeepausen und Mit-
tagessen, den geordneten Einstieg der Haftlinge in den Zug tber-
wachen. Nach mehr als drei Monaten war es hdchste Zeit, dass sich
das Lager wieder leerte und desinfiziert werden konnte. Aus dem
Reichssicherheitshauptamt hatte er schon die Weisungen fiir die
nachste Etappe der «Endldsung der Judenfrage» erhalten. Die
Schonfrist fur die Juden belgischer Nationalitat war abgelaufen.
Auch sie sollten kiinftig «evakuiert» werden.

Der Obersturmflhrer Asche hielt sich zugute, mit all seinen
Kréften zur «Entjudung» Belgiens beigetragen zu haben. So man-
cher Héftling trat dank seines unermudlichen Wirkens die Reise in
das Vernichtungslager Auschwitz an. Ein gutes Dutzend Spitzel
und Zutrager, die er durch Geldgeschenke oder mit Pressionen zu
immer neuen Hochstleistungen anzustacheln wusste, hatten die Is-
raeliten in ihren Verstecken aufgespiirt. Er selbst hatte unnachsich-
tig daflr gesorgt, dass niemand von der Deportationsliste gestri-
chen wurde. Alle Interventionen, auch von hohen belgischen Re-
gierungsstellen, hatte der Judenreferent schlicht ignoriert. Im
Reichssicherheitshauptamt in Berlin wiirde man seinen Einsatz si-
cherlich zu schatzen wissen. Kurt Asche machte sich noch immer
Hoffnung auf eine Beférderung.

Das Ergebnis seines Einsatzes konnte sich sehen lassen. Nach
der Buchflihrung der Lagerverwaltung warteten an diesem Montag
1631 Juden auf ihren Abtransport, darunter 262 Kinder. Der &l-
teste Deportierte, Jacob Blom mit der Nummer 584, war neunzig
Jahre alt. Die jlingste Insassin, Suzanne Kaminski mit der Nummer

245



215, war noch nicht einmal sechs Wochen alt. Ihre Mutter Jo-
sephine Schiitz war seit Ende Januar im Lager und hatte dort ihrer
Tochter das Leben geschenkt, das in den Gaséfen von Auschwitz
enden sollte.

Friihmorgens war der Giiterzug auf den alten Bahngleisen vor
der Kaserne vorgefahren. Die Waggons versperrten den Bewoh-
nern auf der gegenuberliegenden Strassenseite die Sicht auf das
traurige Schauspiel. Niemand konnte beobachten, dass die Men-
schen dort wie eine Viehherde in die Waggons getrieben wurden.

Um 8 Uhr waren im Innenhof die Internierten mit den Nummern
1 bis 100 zur Abfertigung angetreten. Dazu gehdrten die Haftlinge
der Sonderliste wie Samuel Perl, der junge Diamantenschleifer aus
Antwerpen, und der aus Koéln stammende Rudolf Schmitz. Weil
sie schon einmal von einem Transportzug «geflitzt» waren, wur-
den sie gesondert abgefertigt. Ihre Képfe waren glattgeschoren und
ihre Transportnummern mit einem roten Querbalken versehen, so
dass sie bei ihrer Ankunft in Auschwitz von der SS als besonders
geféhrliche Subjekte identifiziert werden konnten. Diesmal sollten
sie keine Chance zum Entweichen haben. Ihr Waggon befand sich
direkt hinter dem des Begleitschutzes.

Stockend bewegte sich die Schlange aus dem Kasernenhof hin-
aus. An einem Tisch, den man unter dem schiitzenden Torgewdlbe
der Einfahrt aufgestellt hatte, sass ein uniformierter SS-Mann, der
die Transportnummer auf dem Pappschild der Internierten mit der
Ziffer auf der vor ihm liegenden Liste verglich. Inzwischen wur-
den die folgenden Nummern der Deportationsliste aufgerufen.
Bald waren auch Claire, ihr Vater und ihr Mann Philippe an der
Reihe. lThre Namen auf der Liste wurden von dem Mann am
Schreibtisch mit einem Héakchen versehen. Keinem fiel auf, dass
der heftig fiebernde 44jahrige Chaskel Prowizur die Transport-
nummer eines anderen um den Hals trug.

Im dunkelblauen Anzug, die linke Hand in der Hosentasche,
stand Obersturmfiihrer Asche dort, wo die Schlange der Haftlinge
aus dem Portal der Kaserne zu den Eisenbahnwagen einbog. SS-
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Wachen und Schupos bildeten ein dichtes Spalier um die traurig
gebeugten Gestalten, die sich langsam auf die Eisenbahnwaggons
zubewegten. Hin und wieder entdeckte Asche den einen oder an-
deren «alten Bekannten». Die ausgemergelte Gestalt mit der Trans-
portnummer 221 kam ihm bekannt vor. Es war der Osterreicher
Ernst Landau, der ihm bei einem seiner Besuche im KZ Breendonk
von dem Kommandanten Philipp Schmitt als besonders aufriihre-
rischer Charakter vorgestellt worden war. Landau habe gegen die
SS gehetzt.

Asche ging auf den Journalisten zu, der nach vielen Monaten in
der Holle von Breendonk sich nun anschickte, die Hoélle von
Auschwitz kennenzulernen, und sprach ihn an. Hunger und Fron-
arbeit in der KZ-Festung hatten aus dem jungen Mann ein Wrack
gemacht. Die Wochen im Wartesaal zum Holocaust hatte er wie in
einem Dammerzustand verbracht. Aber die hohnischen Worte, die
der Obersturmfuhrer ihm vor dem Besteigen des Deportationszu-
ges mit auf den Weg gab, hat Ernst Landau sein Lebtag nicht ver-
gessen. «Bisher seid ihr ja noch glimpflich behandelt worden»,
sagte der Judenreferent, «da, wohin ihr jetzt kommt, werdet ihr
euer blaues Wunder erleben.» Und nach einer kurzen Pause:
«Wenn ihr dazu Uberhaupt noch Zeit habt.»

Den alteren Herrn mit der Nummer 522 auf dem Pappschild hin-
gegen versuchte Asche geflissentlich zu (bersehen. Doch der
Bankdirektor Fritz Wallach aus Berlin entdeckte seinerseits den Ju-
denreferenten, der sich schnell weggedreht hatte. Wallach scherte
aus der Schlange aus, steuerte auf Asche zu und baute sich, vor
Zorn bebend, vor dem Obersturmfiihrer auf. Der H&ftling hatte nun
nichts mehr zu verlieren, die Wrfel waren gefallen. 25°000 Mark
hatte er Asche im Februar bei seiner Verhaftung dafiir gezahlt, dass
er ihn von der Liste streiche. Der Judenreferent hatte das Geld ge-
nommen und keinen Finger geruhrt. «Ehrloser Lump», schimpfte
der Bankier, «aber Sie werden noch lhre gerechte Strafe bekom-
men.» Danach schien Fritz Wallach in sich zusammen zu sinken.
Stumm reihte er sich wieder in die Schlange ein.
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Der Konvoi war so lang, dass die Deportierten weder Anfang
noch Ende des Zuges sahen. Mit Hilfe einer kleinen Trittleiter er-
klommen die Haftlinge die eineinhalb Meter hohen Waggons. Im
Inneren war Stroh aufgeschichtet. Die fiinfzig oder gar sechzig In-
sassen eines Eisenbahnwagens drangten sich auf kleinstem Raum.
Sie blieben zunachst stehen. Nach dem letzten Passagier wurde die
schwere Schiebetiir quietschend zugeschoben, mit einem lauten
metallischen Ger&usch wurde von aussen der Schliissel im Vor-
h&ngeschloss umgedreht. Es war dunkel. Ein schwaches Licht fiel
durch die vergitterte Luke. Die Luft wurde schnell stickig. In einer
Ecke stand ein Eimer fur die Notdurft aller Insassen. Doch wie
sollte er geleert werden? Der Zug riickte ein paar Meter vor, hielt,
damit der nachste Waggon gefillt werden konnte.

«Die Angst der Menschen», erinnert sich Régine Krochmal,
«war an diesem 19. April fast korperlich zu splren. Wir wussten
nicht, was uns erwartete. Wirde es sich zum Besseren wenden?
Vielleicht ginge es ja tatsdchlich zur Arbeit. Oder wiirde es noch
schlimmer werden?» Die Krankenschwester wollte zu fliehen ver-
suchen, und Simon Brauner, der Partisanenfiihrer, hatte sie darin
bestérkt. Von den anderen Widerstandlern, die seit Tagen und Wo-
chen ihren Ausbruch vorbereiteten, hatte sie allerdings niemand
angesprochen. Als sie mit ihrer Nummer 263 den Tisch des Kon-
trolleurs passierte, schickte der SS-Mann sie zum Sanitatswaggon.
Dort lagen schon die Bettlagrigen und Kranken dicht gedrangt auf
dem Stroh. Ein junger Arzt sollte sich mit ihr gemeinsam um die
Patienten kiimmern. Doch wie hétten sie ihnen helfen sollen? Es
gab kein Wasser, keine Lebensmittel, keine Medikamente, noch
nicht einmal eine Lampe.

Dr. Bach, der Leiter des Krankenreviers, erschien vor der getff-
neten Schiebetiir des Eisenbahnwagens und rief Régine heraus. Er
war sichtlich nervos. Aus der Entfernung mochte es aussehen, als
gébe der Arzt der Krankenschwester noch ein paar Anweisungen.
Tatsachlich aber beschwor er die junge Frau, aus dem Waggon zu
fliehen. «Wenn ihr in Auschwitz mit den Kranken ankommt, wer-
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det ihr alle vergast und verbrannt.» Unauffallig steckte er Régine
ein langes Messer zu, das sie schnell in einer Innentasche ihres
Schwesternumhanges verbarg. Damit sollte sie die Holzgitter vor
der Luke 6ffnen. Zum ersten Mal horte Régine von dem Schicksal,
das die Nazis fiir sie alle vorgesehen hatten. Obwohl sie als Mit-
glied der «Osterreichischen Freiheitsfront» schon zu den besser In-
formierten gehorte, mochte sie dem Arzt nicht glauben. Ja, die Al-
ten und Kranken wiirden die harten Bedingungen des Arbeitslagers
kaum Uberleben, aber dass sie alle, die Jungen, die Gesunden, die
Frauen und Kinder ermordet wiirden, das erschien ihr «undenkbar,
unvorstellbar». Vergast und verbrannt — das war fir sie an diesem
19. April nicht die Warnung vor der Realitat, sondern die metapho-
rische Umschreibung fiir die entsetzlichen Lebensbedingungen,
die sie am Ziel der Reise erwarteten.

Simon und seine Mutter waren mit ihren Nummern 1233 und
1234 erst am Nachmittag an der Reihe. Vom Fenster ihres Schlaf-
saales aus beobachteten sie, wie die Menschenschlange langsam in
der Einfahrt der Kaserne verschwand. Am gegeniberliegenden
Fenster des Schlafsaales der belgischen Juden stand Ita Gronowski.
Sie hatte sich am Abend zuvor unter Trdnen von ihrem Kleinen
Bruder und ihrer Mutter verabschiedet. Das junge Madchen blieb
im Sammellager zurtick, weil sie seit ihrem sechzehnten Lebens-
jahr die belgische Staatsangehdrigkeit besass.

Die Nummern 1200 bis 1250 wurden aufgerufen. Simon und
seine Mutter stellten sich an, das Gepéack neben sich. Schritt fur
Schritt ging es vorwarts. Immer weiter entfernten sie sich von Ita,
die ihnen unendlich traurig nachsah. «Wir machten ihr Zeichen der
Ermutigung, winkten ihr zum Abschied», beschreibt der Rechtsan-
walt Simon Gronowski diese unvergessliche Szene. «Ehe ich durch
das Portal ging, drehte ich mich noch einmal um. Ich sah sie zum
letzten Mal.»

Irgendwann gegen Abend, die Deportierten waren bereits in den
Waggons verschwunden, wurde allen jungen Mé&nnern befohlen,
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wieder hinunterzusteigen und sich in einer Reihe vor dem Zug auf-
zustellen. Von der Einfahrt zur Kaserne naherte sich eine Gruppe
von uniformierten SS-Leuten und Gestapo-Agenten in langen
Ménteln, die in ihrer Mitte einen Burschen in Zivil mit sich fihrten.
Dessen Gesicht war rot und blau geschwollen, ein Auge Blut un-
terlaufen. Es war der 19jéhrige Widerstandskampfer Henri Do-
brzynski, ein Mitglied der Partisanenarmee. Aufmerksam beo-
bachteten die Begleiter aus der Briisseler SS-Zentrale die Reaktion
der angetretenen Haftlinge und die Gesichtsziige ihres Gefange-
nen, als sie an dem dichten Spalier vorbeigingen. Die Gestapo
hoffte, durch die Konfrontation Hinweise auf weitere Kampfge-
fahrten des Partisanen zu erhalten. Doch die Gesichter derjenigen,
die Dobrzynski kannten — darunter Abraham Bléder mit der Num-
mer 1380, Jacques Cyngiser mit der Nummer 1366 und Léon Kut-
nowski mit der Nummer 383 —, blieben undurchdringlich. Nur
Henri Silberszteijn, die Nummer 338, hatte nicht begriffen, was
gespielt wurde. Als Dobrzynski dicht an ihm vorbeigefiihrt wurde,
machte er Anstalten, ihn zu grissen. Der Partisan hatte die spon-
tane Bewegung seines Kameraden bemerkt. Er hob wie unabsicht-
lich einen Arm, um die Handschellen zu zeigen. Jetzt verstand Sil-
bersztejn und erstarrte. Er hétte sich beinahe selbst verraten.

Erst nach dem Krieg erfuhr Silbersztejn, was geschehen war.
Man hatte Dobrzynski am 14. April bei einem Attentat verhaftet.
Die SS-Schergen in der Avenue Louise folterten ihn tage- und
nachtelang, um die Namen seiner Kumpel erfahren. Doch der jun-
ge Bursche, der an dreizehn Sprengstoffanschlagen und mehreren
Attentaten auf Kollaborateure beteiligt gewesen war, verriet nie-
manden. Er erklarte beharrlich: «Sie sind alle in Mechelen.» So
hatte man ihn kurz vor der Abfahrt des Deportationszuges zum
Sammellager gebracht, um ihn mit seinen Kameraden zu konfron-
tieren. Die Gegenuberstellung brachte fiir die SS keinerlei Hinwei-
se. Drei Monate spater wurde der Sohn polnischer Einwanderer im
KZ Breendonk von den Deutschen erschossen.
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Unter den Letzten, die den Konvoi bestiegen, befanden sich der
holldndische Arzt Louis Micheels und seine Verlobte Nora. Mi-
cheels — Listennummer 33 —war als medizinische Begleitung eines
Krankenabteils mit etwa zwanzig schwerkranken Frauen und ihren
Kindern eingeteilt. Eine Schwerkranke lag bewegungslos auf dem
Stroh am Boden und stdhnte. Sie wiirde die Nacht nicht (iberleben.
Einige Frauen kauerten mit ihren kleinen Kindern an der Bretter-
wand. Die grossen angstlichen Augen hefteten sich hoffnungsvoll
auf das Paar. Hilflos mussten die beiden jungen Leute die Qualen
der Insassen mit ansehen. Micheels: «Nichts konnte ich in meiner
Rolle als Arzt tun. Ich hatte ein paar medizinische Lehrbiicher und
ein Stethoskop dabei, aber keine Medikamente. Es war unmdglich,
ihnen medizinisch beizustehen.»

Siebenundzwanzigstes Kapitel

Der Uberfall

Um halb acht wollten sie sich an der Place Meiser treffen. Youra
war mit seinem Fahrrad eine Viertelstunde vorher dort. Er erwar-
tete Richard Altenhoff. Bis zum letzten Augenblick wollte er die
Hoffnung nicht aufgeben, dass dieser bedéachtige und zugleich cou-
ragierte Aktivist der «Groupe G» mit von der Partie sein wirde.
Von seinem Bruder Alexandre, der so gerne an dieser Aktion teil-
genommen hétte, hatte er sich noch nicht einmal verabschieden
kdnnen. Das war zu riskant, denn Choura lag unter falschem Na-
men in der Klinik Edith Cavell, wo endlich die Kugel aus seinem
Bein enfernt worden war.

Tatsachlich bog Richard kurz vor halb acht um die Ecke. Noch
ehe der Ingenieur etwas gesagt hatte, wusste Youra, dass er nicht
auf ihn zdhlen konnte. Er sah es seinen Augen an. Aber Altenhoff
hatte ihm eine kleinkalibrige Pistole mitgebracht. Fiir den Notfall.
Das war nicht viel, aber es war besser als gar nichts. Schnell liess

251



der junge Mediziner den geladenen Revolver und die Patronen in
seiner Tasche verschwinden.

Jean Franklemon und Robert Maistriau kamen auf ihren Radern
gleichzeitig an. Roberts Fahrradtasche war prall geflllt. Er hatte
darin eine Sturmleuchte und Zangen verstaut. Youra und Richard
grussten nur kurz zu den beiden hintber und setzten ihr leises, ein-
dringliches Gesprach fort. Plétzlich verabschiedete sich Altenhoff.
Robert beobachtete, wie er Youra lange die Hand driickte. Dann
schwang sich Richard auf sein Fahrrad und rief ihnen «bonne
chance» zu. So wiirden die Schulfreunde nur zu dritt sein, um die
Aktion auszufiihren, die der organisierte Widerstand als zu riskant
eingeschétzt hatte: in der flamischen Provinz den Zug nach
Auschwitz anzuhalten. Und sie waren, wie Maistriau im Nach-
hinein feststellte, «schlecht ausgeriistet und vorbereitet». Welche
Griinde Richard Altenhoff bewogen haben, an dem Uberfall nicht
teilzunehmen, ist nicht bekannt. Und welchem Wechselbad von
Skrupel und Tatendrang, Angst und Heldenmut Jean und Youra
ausgesetzt waren ist nur zu erahnen. Robert Maistriau, der einzige
noch lebende Zeuge dieser bewegenden Aktion, beschreibt seine
Seelenlage mit den Worten: «Es war eine Mischung aus Abenteu-
ergeist, dem Wunsch zu helfen und den Deutschen zu schaden. In
diesem Augenblick hatte mich niemand davon abhalten kénnen.
Wir waren guten Glaubens.»

Youra war in der Woche zuvor die Stecke schon einmal abge-
fahren. Einen grossen Teil der 25 Kilometer wirden sie vor Ein-
bruch der Dunkelheit geschafft haben. Auch die Stelle, an der sie
den Konvoi anhalten wollten, hatte er auskundschaftet. Sein Bru-
der hatte den Ort auf der Landkarte ausgesucht: Er sollte moglichst
nah an Brussel liegen, damit sie ihn per Rad leicht erreichen konn-
ten. Er sollte nicht weit von einem 6ffentlichen Verkehrsmittel ent-
fernt sein, damit die Befreiten eine Mdglichkeit hatten, von dort
aus nach Brissel, Antwerpen oder Charleroi zu fahren, wo sie bei
Freunden oder Verwandten Unterschlupf finden konnten. Er sollte
in einer Kurve der Eisenbahnstrecke liegen, damit der Zug mit ver-
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langsamtem Tempo fuhr. Und er sollte in einer unbewohnten Ge-
gend sein, damit die Gefluchteten in einen nahegelegenen Wald
oder im Gebisch verschwinden konnten.

All diese Bedingungen trafen auf die Gegend hinter Boortmeer-
beek zu. Da gab es Wald, und von dem nur wenige Kilometer ent-
fernten Bahnhof in Haacht fuhr frihmorgens in regelméssigen Ab-
stdnden die Strassenbahn nach Briissel. Bei seiner Erkundung vor
Ort entdeckte Youra dann den geeigneten Platz fir den Uberfall:
gleich hinter einer Kurve des Schienenstrangs, knapp zwei Kilo-
meter hinter dem Bahnhof von Boortmeerbeek.

Diese Stelle mussten die drei bis spétestens 22 Uhr erreicht ha-
ben. Das war der Abfahrtstermin des Zuges in Mechelen. Diese
Information hatte Hertz Jospa von einem Gewéhrsmann aus dem
Judenrat erhalten. Bisher waren alle Deportationsziige nach diesem
festen Zeitplan gefahren. Die Deutschen legten Wert darauf, dass
die Transporte nachts rollten, damit sie Belgien unbemerkt durch-
queren konnten.

Tagsuber hatte es einige Regenschauer gegeben. Doch nun
hellte es hin und wieder auf. Es war Vollmond. Der Wind trieb die
Wolken am Himmel vor sich her. Den jungen Leuten auf den Ra-
dern machten die Boen zu schaffen. Sie mussten kraftig in die Pe-
dale treten. Von der breiten Avenue Léopold, die zum Flughafen
Zaventem fiihrte, bogen sie links in die Chaussée de Haacht ein.
Schnell verlor sich der stadtische Charakter. Nach wenigen Kilo-
metern schon hatten sie die Sprach- und Kulturgrenze nach Flan-
dern passiert. Backsteinhduser wechselten sich mit Feldern, Gért-
nereien und kleinen Gehoften ab. Pappeln sdumten die mit Kopf-
stein gepflasterte Landstrasse, die wie mit einem Lineal gezeichnet
geradeaus Uber Diegem, vorbei an Steenokkerzeel und Kampen-
hout nach Haacht fuhrte. Jean Franklemon, als Sohn einer aus Flan-
dern stammenden Lehrerin auch des FI&mischen machtig, erklarte
seinen Freunden, dass die Provinz im Niederlandischen nicht zu-
fallig «het platte land» hiesse. Die Gegend war in der Tat flach wie
ein Pfannekuchen.
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Es wurde dunkel. Die Dynamos ihrer Radbeleuchtung surrten,
und der schwache Lichtstrahl ihrer Fahrradlampe tanzte vor ihnen
auf dem Kopfsteinpflaster. Wegen des Krieges war Verdunkelung
angeordnet. Erst wenige Tage zuvor war bei einem Angriff der Al-
lilerten ein Stadtviertel in Antwerpen schwer getroffen worden.
Die Strassenbeleuchtung war ausgestellt, aus den H&usern drang
nur durch die schmalen Spalten der zugezogenen Vorhange etwas
Licht. Doch wenn die Wolken sich verzogen, wurde es hell.

Als sie den Waldweg zwischen Haacht und Boortmeerbeek pa-
rallel zur Eisenbahn entlangfuhren, hérten sie aus Richtung Me-
chelen einen Zug kommen. Entsetzt sprangen sie von ihren Ré-
dern. Sollten sie zu spét sein? Schnaufend blieb die Dampfloko-
motive auf ihrer Hohe stehen, stiess ein paar Pfeifsignale aus und
fuhr zurlck. Sie hatte nur den Tender im Schlepptau. Falscher
Alarm. Erleichtert fuhren sie bis zu dem Platz, den Youra ausge-
wahlt hatte. Die Fahrréder versteckten sie in der Boschung. Hier
wollten sie sich, wenn die Luft rein war, also etwa eine Stunde
nach der Aktion, wiedertreffen.

Youra driickte ihnen die 50-Franken-Scheine in die Hand, die
an die Fluchtlinge verteilt werden sollten. Es war ausgemacht, dass
er sich am Anfang des Zuges postieren wiirde, um gegebenenfalls
die deutschen Wachen mit seiner Pistole in Schach zu halten. Sie
gingen davon aus, dass sich der deutsche Begleitschutz in einem
Personenwagen gleich hinter dem Tender befand. Robert und Jean
sollten indessen an zwei verschiedenen Stellen des Zuges versu-
chen, mit den Zangen die Waggontiren zu 6ffnen.

Als sie sich trennten, war es Viertel nach zehn Uhr. Youra ent-
fernte sich in Fahrtrichtung des erwarteten Zuges, wéhrend Robert
und Jean in die entgegengesetzte Richtung liefen. Dort, wo der Zug
aus der Kurve in die Gerade einbiegen wirde, stellte Maistriau in
der Mitte des Gleises die Sturmlampe auf. Nachdem er sie ange-
zundet hatte, sah sie tatséchlich wie eine rote Signalleuchte aus.
Jean ging dem Zug noch etwas weiter entgegen. lhrer Schétzung
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nach wirde er mehr als zweihundert Meter lang sein. Sie hatten
verabredet, dass «Pamplemousse» am Ende des Transports operie-
ren sollte. Youra hatte gehért, dass es bei allen bisherigen Trans-
porten aus Mechelen nur einen Begleitschutz am Kopf des Zuges
gab. Am hinteren Teil des langen Konvois wiirde das Risiko, von
den Deutschen bei der Aktion (berrascht zu werden, also geringer
sein. Im Geblsch versteckt warteten die Drei, jeder an seinem
Platz, auf den Zug. «Es war ein bisschen das Gefiihl, wie ich es von
den Abenteuerspielen bei den Pfadfindern her kannte», erinnert
sich der 78jéhrige Maistriau, «aber zugleich war mir bewusst, dass
es kein Spiel war, sondern lebensgeféhrliche Realitét.»

Punktlich um 22 Uhr war der Zug 801 von der Dossin-Kaserne
abgefahren. Eine Dampflokomotive des Typs 44 zog die dreissig
Waggons. Die Geschwindigkeit betrug 40 Stundenkilometer, und
an den Bahniibergangen verlangsamte sich das Tempo auf bis zu
zehn Stundenkilometer.

Die lange Wartezeit in Mechelen hatten Jacques Grau weis und
sein gleichaltriger Gefahrte genutzt, um mit Hilfe einer kleinen
Metallsdge die Gitterstabe in einer der vier Luken ihres Waggons
S0 weit anzuségen, dass sie nur noch herausgebrochen werden
mussten. Sie hatten die hintere Luke auf der rechten Seite des Wag-
gons gewahlt, damit sie, wenn sie sprangen, nicht auf dem harten
Schotter des parallelen Schienenstranges, sondern in der Béschung
landen wiirden. Die anderen Insassen beobachteten das Treiben der
beiden jungen Manner voller Angst und Missfallen. Schliesslich
war ihnen eingeimpft worden, dass sie vollzahlig am Zielort an-
kommen mussten. Sollten Deportierte fehlen, wirden die Mitrei-
senden daflr bluten missen und erschossen werden.

Aber die beiden Jungen liessen sich durch nichts von ihrem Vor-
haben abbringen. Kaum war der Zug in Mechelen abgefahren, da
zog sich auch schon der erste zur Luke hoch, drehte sich in der
schmalen Offnung, so dass er riickwarts hinausgleiten konnte. Sich
an die Fenster6ffnung klammernd, hangelte er mit den Flissen um
die Ecke des Wagens, bis sie schliesslich auf dem Puffer Halt fan-
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den. Als der Zug im Schrittempo den kleinen Bahnhof von Muizen
durchfahren hatte, sprangen die beiden kurz nacheinander ab. Jac-
ques fiel auf einen mit Gras bewachsenen Abhang. Die disteren
Waggons zogen donnernd an ihm vorbei. In regelméssigen Ab-
stdnden flammte ein auf dem Dach eines Eisenbahnwagens mon-
tierter Scheinwerfer auf und tastete mit seinem Strahl den Zug ab.
Am Ende des Konvois sah Jacques in einem beleuchteten Abteil
Ménner in Uniformen sitzen.

Sein Kumpel war nicht weit von ihm ebenfalls relativ weich und
wohlbehalten gelandet. Sie lachten befreit. Doch die Freude
wahrte nur einen Augenblick. Sie mussten sich in Sicherheit brin-
gen. Jacques Grauwels: «Wir sind gelaufen, gelaufen, gelaufen ...»

Wenige Augenblicke spéter l6ste sich eine andere Gestalt aus
dem Schatten des fahrenden Zuges. Regine Krochmal hatte sich
die Warnung des jldischen Arztes Dr. Bach, sie wiirden in Ausch-
witz alle zugrunde gehen, zu Herzen genommen. Sie versuchte,
auch den jungen Mediziner zu Uberzeugen, der diesem sogenann-
ten Sanitdtswaggon als arztlicher Begleiter zugeteilt worden war.
Wie sollten sie den Kranken, die auf dem aufgeschichteten Stroh
lagen, denn ohne Medikamente helfen? Sie verflgten lber keiner-
lei Mittel, die Kranken zu versorgen und ihnen die Reise zu er-
leichtern. «lch habe ihm erklart, dass ich dem Widerstand ange-
hoére und in meine Gruppe zuriick wollte, um dort die Arbeit in der
Reésistance fortfiihren.» Doch der Mediziner zeigte sich taub fiir
ihre Argumente. Als Arzt sei es seine Pflicht, den Kranken beizu-
stehen. «Er argumentierte», so wundert sich Jahrzehnte spéter die
Uber Achtzigjéhrige, «als lebten wir im tiefsten Frieden.» Nur
muhsam konnte Regine ihn davon abhalten, sie an den Flucht VVor-
bereitungen zu hindern.

Sie hatte Gluck, die kleinen Fenster6ffnungen des Sanitatswa-
gens waren nur mit Latten aus Tannenholz zugenagelt. Wahr-
scheinlich war man davon ausgegangen, dass die Insassen dieses
Waggons zu schwach seien, den Ausbruch zu wagen. Kurz nach-
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dem der Zug losfuhr, stieg Régine, die knapp 1,60 Meter mass, auf
eine Tasche und zerschnitt mit dem grossen Messer die Streben vor
der Luke. Dann hievte sich Régine zu der Offnung hinauf. Fur die
kleine, biegsame Person war es ein Leichtes, sich aus der schmalen
Luke mit den Beinen zuerst hinauszuhangeln. Einen Moment lang
hockte sie wie ein halb aufgeklapptes Taschenmesser, den Kopf
und Oberkoérper nach vorne gebeugt, in der Fensteréffnung. Mit
den Hénden hielt sie sich an der oberen Kante der Luke fest. Als
der Zug langsamer wurde, stemmte sie die Flsse gegen die Aus-
senwand des Wagens, 16ste den Griff und schnellte vorniber.

Sie fiel in die Boschung am Rand der Gleise. «Es war in diesem
Augenblick taghell», weiss sie noch heute. «Der Mond war hinter
den Wolken hervorgekommen.» Sie hatte den Sturz unverletzt
Uberstanden. Regungslos blieb sie liegen, presste sich gegen den
Boden, als wollte sie mit ihm eins werden. «Ich versuchte, mich
unsichtbar zu machen.» Die Waggons ratterten vorbei. Nach eini-
gen Augenblicken horte sie, wie der Zug plétzlich stoppte. Wenig
spater fielen Schiisse. Erst Jahre spéter sollte sie erfahren, was es
damit auf sich hatte: «Es war der Uberfall auf unseren Transport.»

In der Ferne hatte Robert Maistriau das Pfeifen der Lokomotive
gehort. Die Gerdusche trugen weit in der stillen Nacht. Hinter ei-
nem Baum verborgen, stiess er ein paar Stossgebete zum Himmel:
Hoffentlich ging alles gut aus. Noch ehe der Zug um die Kurve
bog, sah er die Dampfwolken und vernahm das schwere Stampfen
der Maschine. Sekunden spéter donnerte der Zug auf die Sturm-
leuchte zu. Da die Lampe auf dem Gleis am Ende der Biegung
stand, erblickte der Lokflhrer das rote Signal offenbar erst im letz-
ten Augenblick. Obwohl er die Maschine sofort drosselte, tberroll-
ten die ersten Waggons die Lampe. Robert stockte der Atem. End-
lich hielt der Zug. Die durch die Bremsung verursachte Dampfum-
kehr machte, so erinnert er sich noch viele Jahre spéter, «einen
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Hollenlarm. Ich war zunéchst wie erstarrt. Aber dann gab ich mir
einen Ruck nach dem Motto: Wer A sagt, muss auch B sagen.»

Robert stiirzte auf den ndchstbesten Eisenbahnwagen zu. «In der
Linken hielt ich die Taschenlampe, und mit der rechten Hand
musste ich mit der Zange hantieren. Ich war sehr aufgeregt, und es
dauerte mir viel zu lange, bis ich den Draht durchgeschnitten hatte,
mit dem die Verriegelung der Schiebetlr abgesichert war.»

Endlich konnte Robert die schwere Tir des Viehwaggons auf-
schieben. Mit seiner Taschenlampe leuchtete er in den Waggon.
Bleiche und verangstigte Gesichter starrten ihm entgegen. «Sortez,
sortez», rief er, und dann forderte er die Z6gernden mit unverkenn-
bar franztsischem Akzent auf Deutsch auf: «Schnell, schnell, flie-
hen Siel» Youra hatte ihm diesen Satz beigebracht, weil er vermu-
tete, dass viele der Deportierten, die aus Ost- und Mitteleuropa
stammten, eher Deutsch als Franzdsisch verstanden. Im Inneren
des Waggons kam es zum Gedrange. Einige der Insassen versuch-
ten ihre Schicksalsgenossen davon abzuhalten, der Aufforderung
nachzukommen: «Das ist verboten. Die Deutschen werden uns als
Strafe alle erschiessen.»

Die dreissigjahrige Hena Wasyng verstand im ersten Moment
nicht, was vor sich ging. Jahre spater schilderte die Deportierte mit
der Nummer 736 die dramatische Rettungsaktion und die Stunden
zuvor, die sie und ihre Leidensgenossen eingepfercht in dem Vieh-
waggon verbracht hatten: «Es war Pessach, wir weinten und dach-
ten an das judische Osterfest und vor allem an unsere versteckten
Kinder, die wir in Belgien zuruicklassen mussten. Ein Jingling
stand dicht an der Luke und blickte starr hinaus in die Ferne. Er
traumte wohl davon zu fliehen. Plétzlich hielt der Zug. Wir wuss-
ten nicht, was passiert war und wo wir uns befanden. Im Waggon
gab es Geschrei, Gedrénge und Geschiebe. Der Bursche vor der
Fensterdffnung ruft auf einmal laut: ,Hierher, hierher!” Ein junger
Mann aus dem Widerstand 6ffnet die Tlr und gibt denen, die vorne
standen Geld und fordert uns auf: ,Steigt aus, rettet euch! Ich hatte
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Angst und wagte nicht zu springen, doch da machte ich mir klar,
dass meine beiden Séhne fiir immer allein bleiben wirden, wenn
ich jetzt nicht den Mut hatte. So sprang ich.»

Der Gedanke an ihre Tochter Abela liess auch das Ehepaar
Mendelis und Henda Goldsteinas ihre Angst vor dem Sprung Uber-
winden. Die Kleine lebte unter falscher Identitét bei einer belgi-
schen Familie in St. Pieters Leeuw. Sie wollten sie Wiedersehen.
Und so zdgerten die Eltern nicht lange, als der junge Mann, der die
Tar gedffnet hatte, ihnen zurief: «Vite, sortez!» Anders als die vor
Angst erstarrte Mehrheit der Insassen liessen die Goldsteinas sich
nicht von dem Gebrill des «chef de wagon» einschiichtern; der
Mann, der wéhrend der Fahrt in ihrem Eisenbahnwagen fur Ord-
nung sorgen sollte, furchtete offensichtlich Repressalien am An-
kunftsort und versuchte sie an der Flucht zu hindern.

«Wir sind gesprungen», erzahlt Henda Goldsteinas 33 Jahre spé-
ter in einem Zeitschrifteninterview, «obwohl schon die ersten
Schsse fielen.» Doch ihr Waggon befand sich in der Mitte des Zu-
ges und somit zumindest anfangs weitab von der SS und Schutzpo-
lizei, die in den Eisenbahnabteilen am Kopf und am Ende des
Transportes postiert waren. Die deutschen Polizisten waren von der
Attacke véllig Uberrumpelt. Sie hielten sich zundchst zuriick, weil
sie glaubten, es mit einer gut organisierten und zu allem entschlos-
senen Gruppe von bewaffneten Partisanen zu tun zu haben. Genau
diesen Eindruck hatte Youra bei den Deutschen zu erwecken ge-
sucht, als er aus seinem Versteck heraus ein paar Kugeln aus seiner
Pistole abfeuerte. Die deutschen Bewacher schossen zundchst un-
gezielt aus der Deckung des Zuges heraus, erst dann durchkdmmten
sie die ndhere Umgebung.

Die Goldsteinas und Hena Wasyng rannten mit anderen Fliicht-
lingen die wenigen Schritte tber den freien Grasstreifen zum schiit-
zenden Waldchen, wo sie aufgeregt auf den jungen Mann warteten,
der sie aus dem Konvoi herausgeholt hatte. Andere, die ebenfalls
den Sprung in die Freiheit gewagt hatten, verschwanden sofort im
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Dickicht, um ihren Verfolgern keine Chance zu geben. Plétzlich
bemerkte Wendelis Goldsteinas, dass seine Frau den weissen Schal
nicht mehr trug. Sie hatte ihn auf dem kurzen Weg vom Waggon
zu dem Gehdlz verloren. Er war an den Zweigen eines Busches
héngengeblieben und leuchtete nun hell im Mondschein. Ohne
nachzudenken lief der Chemieingenieur noch einmal zuriick, um
das kostbare Stiick zu bergen.

Robert versuchte, das Schloss des néchsten Waggons zu 6ffnen.
Die Taschenlampe hatte er in die Hosentasche gesteckt, damit er
beide Hande frei hatte. So konnte er besser mit der Zange hantie-
ren. Doch ihm blieb keine Zeit mehr, die Schisse kamen immer
néher.

Inzwischen hatte die Deutschen wohl begriffen, dass sie nicht
mit einer Ubermacht von Angreifern konfrontiert waren. Auf ihre
wilde Schiesserei hatte die Gegenseite nicht geantwortet. Fir Ro-
bert wurde die Situation brenzlig. Im hellen Mondlicht bot er eine
gute Zielscheibe. Mit eingezogenem Kopf rannte er zu dem Ge-
hélz, wo ihn das Hauflein der Geretteten erwartete. Er schrie ihnen
zu, sie sollten sich auf den Boden werfen. Dort blieben sie liegen.
«Ich weiss nicht mehr, wieviel Zeit verging. Waren es zehn oder
zwanzig Minuten?»

Irgendwann wurde es ruhig. Dann fuhr der Zug weiter. Keine
der Wachen war an dem Zug entlang patrouilliert, um die Waggons
zu kontrollieren. Die Deutschen hatten wahrscheinlich Angst vor
Heckenschiitzen. Als er die roten Schlusslichter des Konvois sah,
richtete Robert sich auf. Seine Schiitzlinge, etwa sieben an der Zahl
und allesamt &lter als ihr einundzwanzigjahriger Retter, taten es
ihm nach und scharten sich um ihn. Er gab jedem einen 50-Fran-
ken-Schein und riet ihnen, sich zu zerstreuen und zu verstecken. In
Haacht kdnnten sie morgens friih die Strassenbahn nach Brissel
nehmen. «Eine Frau», so erinnert er sich, «xumarmte mich Uber-
schwenglich und sagte, sie wisse gar nicht, wie sie mir danken
sollte. Eine andere fragte nach meinem Namen und meiner Ad-
resse, damit sie mir nach dem Krieg ein Geschenk machen kénnte.
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Das fand ich dann doch ziemlich naiv.» Namen und Adressen, das
war die erste Lektion, die man als junger Widerstandler lernte, wa-
ren in der Resistance tabu.

Kurz danach hatte der Wald die Flichtlinge verschluckt. Robert
ging zu den versteckten Fahrrddern zurlck. Und wenig spéter
tauchte Jean auf. «Pamplemousse» war froh, mit dem Leben da-
vongekommen zu sein. Dort, am Ende des Zuges, wo er sich auf-
gestellt hatte, war es weitaus gefahrlicher gewesen, als sie geglaubt
hatten. Denn diesmal befand sich auch am Schluss des Konvois
eine Gruppe von Polizisten.

Als der Zug hielt, pirschte sich Franklemon an einen der hinteren
Waggons heran. Der Riegel der schweren Schiebetiir, das sah er,
war zusétzlich mit Draht gesichert. Er ziickte die Zange und be-
gann den Draht durchzuschneiden. Gerade wollte er die Verriege-
lung 6ffnen, da horte er auf einmal «H&nde hoch». Etwa dreissig
Meter entfernt, auf der Hohe der Lokomotive, stand ein Unifor-
mierter. Er hatte sein Gewehr auf ihn angelegt. Jean lief seitwarts
in die Bilsche. Der Deutsche setzte ihm nach. Viele Jahre spater
sollte Franklemon seiner Tochter erzdhlen, wie ihm in dieser le-
bensgefahrlichen Situation eine Episode aus einem Comic einge-
fallen war. Womdglich hat ihm dieser Einfall sogar das Leben ge-
rettet. Denn wie der Held dieser Bildergeschichte rannte Jean im
Zickzackkurs, so dass sein Verfolger nicht auf ihn zielen konnte.
Doch sein Verfolger war schnell und schien tber eine gute Kondi-
tion zu verfligen. Als Jean sich umblickte, sah er den Deutschen
mit dem Gewehr in der Hand dicht hinter sich. Der Polizist hob die
Waffe und wollte sie Jean auf den Kopf schlagen. Doch der wehrte
den Schlag mit seiner linken Faust ab. Die Todesangst verlieh ihm
ungeahnte Krafte, sein Gegner strauchelte und fiel.

Franklemon stiirmte weiter davon. Noch lange glaubte er, die
Schritte seines Verfolgers zu héren. Doch als er schliesslich inne-
hielt, weil ihm die Luft ausging, war er allein. Er hatte das laute
Pochen seines Herzens, das Dréhnen in den Ohren fir die Schritte
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des Polizisten gehalten. Atemlos versteckte der Bursche sich ir-
gendwann in einer Erdvertiefung und wartete ab. Jetzt erst spiirte
er den stechenden Schmerz in seiner Hand, mit der er sich gegen
den Gewehrkolben verteidigt hatte. In der Ferne horte er Schiisse
und lautes Rufen der Wachen. Nach etwa einer Viertelstunde ver-
nahm er mit Erleichterung, wie der Zug endlich weiterfuhr.

Wo blieb Youra nur? Robert und Jean hatten ihn aus den Augen
verloren. Laut nach ihm zu rufen, wagten sie nicht. Sie wirden sich
dadurch nur verraten. Womoglich waren Polizisten ausgestiegen,
um die Umgebung nach Flichtlingen abzusuchen. Sie warteten
noch eine halbe Stunde und machten sich dann auf den Ruckweg.
Youras Rad blieb in der Béschung liegen. Uber Feldwege und Ne-
benstrassen kamen sie gegen zwei Uhr morgens in Brissel an.

Irgendwo in der Nahe der Avenue de Tervuren klingelten sie an
einer Haustiir. Eine junge schlaftrunkene Frau 6ffnete ihnen und
liess, ohne viel Worte zu verlieren, die beiden erschopften Helden
ein. Sie gehorte zu Jeans theaterbegeistertem Freundeskreis. Wéh-
rend Jean und Robert von ihrem glicklich Uberstandenen Aben-
teuer erzahlten, kochte ihre Gastgeberin Kaffee und bereitete ihnen
auf dem Sofa im Wohnzimmer ein Nachtquartier. Unvergesslich
ist fur Robert Maistriau bis heute der Geschmack dieses beleben-
den schwarzen Getrénks, das sie aus dicken Tassen schlirften:
«Nie wieder habe ich einen so guten Kaffee getrunken.»

Um Youra machten sie sich Sorgen. Ob er vielleicht verletzt
worden war? Oder war er womdoglich zu Fuss gefluchtet, weil die
Deutschen ihn verfolgten? Es war fast vier Uhr morgens, als Jean
und Robert in einen unruhigen Schlaf fielen.

Zur selben Stunde hatte Youra den grossten Teil des Weges
nach Brissel zuruckgelegt. Es war ein anstrengender Marsch.
Wann immer er in der Ferne den Lichtkegel eines Fahrzeugs sah,
fluchtete er in den Strassengraben, um nicht gesehen zu werden.
Auf der Hohe von Steenokkerzeel brauste ein aus Briissel kom-
mender Militérlastwagen an ihm vorbei. Wahrscheinlich hatten die
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Deutschen Verstarkung angefordert, um nach Fluchtlingen aus
dem Deportationszug zu fahnden. Youra hatte keine Vorstellung
davon, wie viele sich aus dem Konvoi hatten retten kénnen.

In einem Gebiisch verborgen, hatte er, als der Zug hielt, mehrere
Schiisse aus seiner Pistole abgegeben. Da er sich auf der Hohe des
erleuchteten Personenwaggons befand, in dem der Begleitschutz
sass, konnte er beobachten, wie die Uniformierten vor Schreck er-
starrten. Erst nach einigen Minuten fiel ihnen ein, das Licht im Wa-
gen zu léschen. Und es vergingen weitere Minuten, ehe die ersten
Wachtposten es wagten, ihren Waggon zu verlassen. Youra gab
noch zwei Schiisse ab. Aber das war wahrscheinlich ein Fehler.
Zwei Bewacher kamen, die Pistole im Anschlag, in seine Richtung.
Es war inzwischen so mondhell, dass er die bleichen Gesichter der
Deutschen erkennen konnte.

Rickwarts brach er aus dem dichten Gebusch aus und stirzte in
den Wald. Die beiden Polizisten setzten ihm nach. Der eine von
ihnen war so schnell, dass er Youra dicht auf den Fersen blieb,
wéhrend der andere weit zuruickfiel. Youra rannte um sein Leben.
Jetzt hatte er nur noch eine Mdéglichkeit: Er musste auf seinen Ver-
folger schiessen. Noch niemals hatte der junge Mediziner auf einen
Menschen gezielt. Auch war er ein vollig ungelibter Schiitze. Doch
es gab keine andere Lésung: Er stoppte hinter einem dicken Baum-
stamm, legte an, zielte auf seinen Verfolger und feuerte zwei Ku-
geln ab. Der Mann hielt inne und zog sich, hinter Buschen und
Baumen Deckung suchend, vorsichtig zurtick. Wahrscheinlich war
diesem Schupo das néchtliche Duell genauso unheimlich wie sei-
nem unerfahrenen Gegner.

Youra harrte noch eine Zeitlang aus. In einiger Entfernung horte
er lautes Rufen. Seine beiden Verfolger suchten sich offensichtlich.
Dann entfernten sich die Stimmen. Aus der Richtung des Zuges
vernahm er Schiisse. Zum Fahrrad zurlickzugehen, schien ihm zu
riskant. Er musste sich zu Fuss nach Hause durchschlagen. Erst im
Morgengrauen kam Youra ibermidet und entkréftet in Brissel an.
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Es war gegen sechs Uhr, als er bei einem Freund klingelte, der in
der Nahe der Place Meiser wohnte. Youra wollte nur noch schla-
fen, schlafen ...

Siebzehn Deportierte, so rekonstruierte der belgische Historiker
Maxime Steinberg in seinem Buch «La Traque des Juifs», entka-
men in dieser Nacht aus dem von Maistriau gedffneten Waggon.
Siebzehn Menschen, von denen kaum einer an eine Flucht aus dem
Konvoi gedacht hatte, wurden von den drei Schulkameraden vor
dem sicheren Tod in Auschwitz gerettet. Und womdoglich waren es
noch mehr, die dank der tollkihnen Amateure den Weg aus dem
Konvoi fanden. Schliesslich hatte sich Robert noch an einem wei-
teren Schloss zu schaffen gemacht. Auch Jean Franklemon hatte
die Schiebetlr seines Waggons nahezu entriegelt, ehe er vor dem
bewaffneten Polizisten die Flucht ergriff. Vielleicht vermochten
sich dank dieser Vorarbeit die Insassen dieser beiden Waggons an-
schliessend mit ihren eigenen Werkzeugen zu befreien.

Man musste jung, unerschrocken und voller Mitgefihl fir das
Los der Juden sein, um sich auf dieses lebensgefahrliche Abenteuer
einzulassen. Eine Heldentat wider alle Vernunft.

Achtundzwanzigstes Kapitel
Der Ausbruch der stillen Rebellen

Im Krankenwaggon ganz am Schluss des Zuges sassen der junge
holl&ndische Arzt Louis Micheels und Nora Van Esso in einer Ecke
eng beieinander. Sie horten das Stéhnen und Récheln der kranken
Frauen und das leise Wimmern der Kinder, denen sie nicht zu hel-
fen vermochten. «Wir waren vom namenlosen Tod umgeben»,
schildert der amerikanische Psychiatrieprofessor Micheels Jahr-
zehnte danach diese trostlose Szene in dem dusteren Eisenbahnwa-
gen. Fluchtgedanken schossen ihm durch den Kopf. «Wir kannten
keinen unserer Weggeféhrten, hatten sie niemals vorher gesehen.
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Vielleicht konnte man die Gitter am Fenster aufbrechen? Aber der
Zug wurde sicherlich auch auf den Dachern der Waggons von be-
waffneten SS-Leuten bewacht. Was ware, wenn ich hinausk&dme
und Nora nicht? Das Beste, was wir tun konnten, war, unsere
Kréfte zu schonen und soviel wie moglich zu schlafen.»

Plotzlich hielt der Zug. Louis fuhr erschreckt hoch. Er glaubte,
Stunden geschlafen zu haben. Vermutlich hatten sie langst die
Grenze passiert und befanden sich schon in Deutschland. War es
vielleicht der Partisaneniberfall, von dem in Mechelen gemunkelt
worden war? Licht drang durch die Luke, und er hérte, wie ge-
schossen wurde. Als er durch die Offnung hinausblickte, sah er in
einiger Entfernung Menschen rennen. Es war nicht auszumachen,
ob es sich um Verfolger oder Verfolgte handelte. Louis versuchte,
die holzernen Gitterstdbe vom Fenster herauszubrechen, aber er
war zu schwach. Ihr Los war damit besiegelt. Norma und Louis
wirden erst in Auschwitz den Transport verlassen.

Der Wiener Ernst Landau mit der Transportnummer 221 doste
vor sich hin. Er war in einem Waggon an der Spitze des Zuges
untergebracht. Durch den langen Aufenthalt im Foltergefangnis
Breendonk war der 26jahrige so abgemagert und geschwécht, dass
er von dem, was um ihn herum vorging, kaum etwas mitbekam.
«lch war ein Muselmann», erzahlt der Journalist, der wie durch ein
Wunder Auschwitz tberlebt hat, bei einem Interview. «Musel-
mann» war in den Konzentrationslagern der Ausdruck fur die dr-
ren, gebeugten Gestalten, die sich selbst aufgegeben hatten.

Aufs hdchste angespannt, wartete in einem anderen Waggon
Willy Berler auf seine Chance zur Flucht. Er kannte keinen der
Insassen. Man hatte ihm, obwohl er mit dem Gefangenentransport
aus Lattich als einer der Letzten im Sammellager angekommen
war, die Transportnummer 1058 gegeben. Unter den Schicksalsge-
fahrten im Waggon fielen ihm zwei etwa Gleichaltrige auf. Der
eine, so erinnert sich der Briisseler Unternehmer im Ruhestand,
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hiess Friedel. «Die beiden waren die Einzigen, die eine vage Vor-
stellung von dem hatten, was uns in Auschwitz erwartete.» Schnell
hatte sich die Gruppe der potentiellen Ausbrecher im Waggon ver-
standigt. Gemeinsam schafften sie es, die Gitterstébe der Luftungs-
luke herauszubrechen. Nun mussten sie nur noch auf eine giinstige
Gelegenheit warten, um aus dem Waggon zu springen. Auf einmal
hielt der Zug. Es fielen Schusse. Berler: «Ich hatte damals keine
Ahnung, was da draussen passierte. Est spater erfuhr ich, dass dies
der Uberfall auf unseren Transport war.»

Als der Konvoi weiterfuhr, machten die Fluchtwilligen im Wag-
gon untereinander aus, in welcher Reihenfolge gesprungen werden
sollte. Sechs der rund fiinfzig Insassen wollten ausbrechen. Willy
Berler sollte als letzter springen. Immer wieder wirde er in den
folgenden, endlos langen Monaten diese Minuten Revue passieren
lassen: «Auf dem Gipfel der Spannung beobachte ich, wie der Bur-
sche, der vor mir an der Reihe ist, aus der Offnung entschwindet.
Ich ziehe mich schnell zur Luke hoch und lehne mich mit dem
Oberkorper hinaus, um mich ins Leere fallen zu lassen, als mich
ein schrecklicher Anblick trifft: der ungliickliche Kerl vor mir hat
seinen Sprung verfehlt und istam Zug hangengeblieben. Sein Kopf
ist wie eine Melone geplatzt. Zum ersten Mal sehe ich einen Toten
... Mich erfasst ein Schwindelgefihl, ich bin sicher, dass mich der
Sprung ins Nichts stiirzen lasst. Ich springe nicht. Ich ziehe mich
zuriick, rolle mich im Waggon zusammen und beschliesse, die
Reise fortzusetzen, die lange Reise. Alles in allem, sage ich mir,
fahren wir in ein Arbeitslager; und ich bin jung und stark. Wenn
ich gewusst hatte! Der hundertste, der tausendste Teil der Wahrheit
von Auschwitz hétte gereicht, dass ich mich entschieden hétte zu
springen.»

Der Kaufmann Joseph Silber, der die Transportnummer 848
trug, fertigte im Jahr 1964 als Augenzeuge «dieser judischen Re-
volte gegen die Deportation» einen persdnlichen Bericht an, der
sich bei den Prozessakten Kurt Asches befindet. In seinem Koffer
hatte Silber alle méglichen Utensilien in den Waggon geschmug-
gelt, die ihm fir den Ausbruch nitzlich schienen. Er besass eine
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kleine Metallsége, eine Eisenstange, einen grossen Haken, einen
Holzstiel und Steine, die einen Hammer ersetzen sollten. Kaum
war in Mechelen die Schiebetiir verschlossen worden, begann der
Kaufmann, eine Offnung in die Seitenwand zu sigen. Nicht alle
Insassen waren damit einverstanden. Der «chef de wagon» ver-
suchte ihn an der Arbeit zu hindern. Kurzentschlossen schlug ihn
Silber, ein kraftiger Mittdreissiger, zu Boden. Danach traute der
Mann mit der Armbinde sich nicht mehr an ihn heran. Silber mihte
sich vergeblich, die Offnung zu vergréssern. Deshalb versuchte er
es mit der Luke. Er entfernte die Gitterstabe und zog sich hoch. Mit
dem Holzstiel, an den er den Eisenhaken montiert hatte, versuchte
er von der Luke aus die Verriegelung an der Schiebetiir zu 6ffnen.
Keine Chance. Zusammengekauert blieb er in der niedrigen Luke
hocken. Er horte Gewehrfeuer. Und er sah, wie aus den anderen
Waggons immer wieder Leute sprangen. Als der Zug langsamer
wurde, sprang auch er hinaus. Er landete im Gebusch. Wieder horte
er Gewehrsalven. Als der Zug entschwunden war, stand er auf.

«Diejenigen, die zur linken Seite gesprungen waren», erzahlt
Silber einundzwanzig Jahre nach dem Ereignis, «haben ihren Feh-
ler teuer bezahlt.» Er zog einen Verwundeten, der auf der Nach-
barschiene lag, von dem Gleis. Einem Mann aus Antwerpen, der
sich beim Sturz verletzt hatte, half Silber wieder auf die Beine. Ge-
meinsam machten sich die beiden auf den Weg ins néchste Dorf,
wo ihnen geholfen werden wiirde.

Hinter Leuven, auf der Héhe von Boutersem, floh die Gruppe
der Partisanen und Widerstandler, die in einem Waggon kon-
zentriert waren. lhr «chef de wagon», Jacques Cyngiser (1366), ge-
horte zu den Initiatoren des Ausbruchs, an dem sich unter anderen
Symcha Weberman (1379), Icek Wolman (1369), Abraham Fi-
schel (1360), Abraham Bldder (1380) und Nathan Mitelsbach
(1362) beteiligten. Sie hatten ein Loch in die Seitenwand gebohrt.
Mit dem Arm erreichte einer von ihnen das Schloss an der Schie-
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betir, um es zu 6ffnen. Wahrend die Deutschen aus dem Fenster
des Flakwagens, der sich am Schluss des Zuges befand, auf die
Fluchtlinge feuerten, sprang einer nach dem anderen aus dem
Waggon. Die militanten Widersténdler liessen sich von den Schis-
sen nicht einschiichtern. Wie viele von ihnen verwundet oder gar
getotet wurden, sollten sie erst nach Kriegsende erfahren.

Um 23 Uhr stand der Eisenbahner Albert Dumon punktlich zum
Dienstantritt auf dem Bahnsteig von Tienen. Er wartete auf den
Zug Nummer 801 aus Mechelen. Dumon sollte den Lokfiihrer ab-
I6sen und den Transport bis nach Tongeren fahren. Er wusste, wel-
che Fracht in den Viehwaggons transportiert wurde. Und das Wis-
sen liess ihn nicht gleichgultig. Seine Familie hatte einen kleinen
judischen Jungen aufgenommen. Albert Dumon war kein militan-
ter Widerstandler, er war einer von jenen braven Belgiern, die den
Juden halfen, weil ihn die gnadenlose Menschenjagd der Besatzer
empdrte. Man erzdhlte sich schreckliche Dinge (iber das Schicksal
der Deportierten. Der Lokfihrer wirde alles tun, um ihnen die
Flucht aus dem Zug zu erleichtern.

Der Konvoi hatte erhebliche Verspétung. Erst gegen 23.30 Uhr
ertonte in der Ferne das bekannte Pfeifen der Lokomaotive. Als der
Zug néher kam, hérte Dumon Gewehrschiisse krachen. Irgend et-
was Dramatisches war passiert. Es handelte sich offensichtlich
nicht um eine normale Verzdgerung.

Dumon, der einzige Eisenbahner, der spéter (iber den 20. Kon-
voi befragt wurde, tibernahm von seinem Kollegen in Tienen die
Lok, testete die Bremsen und fuhr dann den Zug weiter gen Osten.
Er drosselte so hdufig wie mdglich das Tempo und passierte die
beschrankten Bahnubergédnge mit einer Schrittgeschwindigkeit
von nur funf Stundenkilometern. Dumon: «Es war Klar, dass zahl-
reiche Israeliten aus den Waggons zu fliehen versuchten. Aber zu
ihrem Pech war VVollmond, so dass die Deutschen auf die Fliehen-
den schiessen konnten.»

In dem Waggon gleich an der Spitze des Konvois hatte die SS
die besonders geféahrlichen Subjekte zusammengefasst — all dieje-
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nigen, die bereits einmal entwichen waren. Der Wagen war mit Sta-
cheldraht vor der Schiebettir und Metallplatten vor den Fensterlu-
ken besonders gesichert. Achtzehn Manner und eine Frau, so erin-
nert sich der 79jahrige Samuel Perl, waren sie, alle fest entschlos-
sen, noch einmal den Sprung in die Freiheit zu wagen. Unter der
Anleitung eines Wieners nahmen sie mit vereinten Kréften eine
Seitenwand in Angriff. Kurz vor St. Truiden hatten sie es geschafft:
Ein grosses Rechteck war herausgeségt. Dann legten sie die Rei-
henfolge fur die «Flitzer» fest. Der Kamerad, der vor Samuel Perl
springen sollte, zauderte: «Spring du zuerst», bat er. Der Antwer-
pener Diamantenschleifer zogerte nicht und stiirzte sich hinaus. Er
landete sicher auf dem Boden. Noch im Liegen horte er Schiisse.

Erst nach der Befreiung wird Perl erfahren, dass dieser Benja-
min Zweig, der ihm den Vortritt gelassen hatte, von Dorfbewoh-
nern mit Schussverletzungen aufgefunden wurde und drei Tage
spater im Krankenhaus starb.

Rudolf Schmitz, Nummer 4 auf der Sonderliste, nahm die
Schusse als Warnung. Er verzichtete auf die Flucht aus dem Wag-
gon. «Ich sagte mir, ich habe noch genug Zeit, mein Leben zu ris-
kieren.» Er fuhr weiter nach Auschwitz und uberlebte.

Der kleine Simon war, dicht an seine Mutter gekuschelt, einge-
schlafen. Den Uberfall auf den Zug, das plotzliche Halten, das Ge-
brall und die Schusse hatte er mitboekommen. Ehe ihm danach die
Augen zufielen, sah er, wie sich ein paar Ménner an der Tur des
Waggons zu schaffen machten.

Wie lange mochte er geschlafen haben? Simon wachte in den
Armen seiner Mutter auf. Eine kiihle Brise drang durch die offene
Waggontir herein und hatte ihn wahrscheinlich aufgeweckt. Eine
Traube von Menschen stand vor der Offnung. Simon, der im Sam-
mellager den Absprung vom Etagenbett geiibt hatte, sah, wie einer
nach dem anderen sprang, und dachte bei sich: «Es ist die gute Seit-
e zur Bdschung hin, die rechte Seite, wo man nicht auf das Nach-
bargleis fallt.»

Da nahm Chana Gronowski ihren Sohn an die Hand und stellte
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sich mit ihm neben die Tlr. Dem 67jéhrigen Rechtsanwalt treten
noch heute die Trénen in die Augen, wenn er sich an diesen schick-
salsschweren Moment erinnert: «Sie hat mich zur Tir begleitet, als
fuhre sie mich in die Freiheit und ins Leben. Sie erfullte das Ver-
sprechen, das sie meinem Vater in ihrem Brief gegeben hat: ,Ich
werde Simkele wie meinen Augapfel hiten, dessen kannst Du ge-
wiss sein.” Ich musste warten, bis ich dran war. Meine Mutter sagte
mir, ich solle mich mit dem Bauch auf den Boden legen und mit
meinen Flssen nach Halt suchen. Siebzig Zentimeter unterhalb der
Schwelle war das Trittbrett. Doch meine Fusse baumeln im Lee-
ren. Meine Beine sind zu kurz, um die Stufe zu erreichen. Mit mei-
ner Linken klammere ich mich an einen Eisengriff, mit der Rech-
ten an einer Bodenschwelle. Meine Mutter h&lt mich an der Schul-
ter und an der Jacke und lasst mich langsam hinabgleiten. Endlich
bertihren meine Fisse das Trittbrett, und ich finde auf der Stufe
stehend mein Gleichgewicht. ,Geyt tsu shnel der tsug’ sagt meine
Mutter auf Jiddisch. Es sollten die letzten Worte sein, die ich von
ihr horte. Als der Zug langsamer wird, kiindige ich ihr an: ,Ich
springe jetzt!” Ohne hinzufallen lande ich geschmeidig auf dem
Schotter. Ich bleibe zun&chst stehen, ohne mich zu bewegen, sehe
genau, wie der Zug rechts vorbeirollt, eine riesige schwarze Masse,
die weissen Dampf in den Nachthimmel spuckt und durchdringend
pfeift.»

Simon blieb stehen und wartete darauf, dass auch seine Mutter
nachkam. Aber der Zug stoppte noch einmal. Simon sah, wie Man-
ner in Uniform am Zug entlangliefen. Hatte Chana Gronowski in
diesem Augenblick den Sprung gewagt, wére sie den Deutschen in
die Hande gefallen. Simon stand wie erstarrt. Instinktiv wollte der
Elfjahrige dorthin zuriick, woher er hergekommen war, zuriick in
den Waggon zu seiner Mutter. Doch dann wére er direkt den Poli-
zisten in die Arme gelaufen. Einer plétzlichen Eingebung folgend,
drehte er sich um und rannte vor ihnen weg. Er lief in das Wéld-
chen und liess den Todeszug zurtick. Simon, der kleine Pfadfinder,
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rannte gleichméssig und sicher durch Gestripp und Wald, (ber
Wiesen und Felder, so wie er es von den grossen Abenteuerspielen
der «Scouts» her kannte. Eine Melodie bestimmte den Rhythmus
seiner Schritte und tbertdnte seine Angst: Glenn Millers «In the
mood», eines der Lieblingsstiicke seiner Schwester Ita.

In dem Waggon, in dem sich Claire Prowizur, ihr Mann Philippe
und ihr schwerkranker Vater befanden, mussten die Fluchtwilligen
erst ihren «chef de wagon» ausser Gefecht setzen. Die SS hatte ei-
nen kréftigen Mittvierziger aus Amsterdam als Verantwortlichen
ernannt. Der grosse blonde Jude aus Holland und sein Sohn gehor-
ten von Anfang an zu den Initiatoren der Flucht. Vor der Abreise
hatte der Vater immer wieder betont, er werde sich als Erster ab-
setzen, um den anderen Mut zu machen. Nun aber wollte er davon
nichts mehr wissen. Er trug eine gelbe Armbinde und hatte dafiir
zu sorgen, dass alle Insassen heil am Bestimmungsort ankamen.
Als einer damit begann, die Gitterstidbe vor der Luke anzusagen,
riss ihm der Hollander das Werkzeug aus der Hand. Er lasse es
nicht zu, dass jemand aus dem Zug fliehe. Er trage die VVerantwor-
tung, man habe ihm zu gehorchen. Der Mann, der sonst ruhig und
gefestigt wie ein Fels in der Brandung gewirkt hatte, geriet in Rage.
Er drehte offensichtlich durch. Er drosch auf jeden ein, der sich ihm
néherte. Mehreren Insassen gelang es schliesslich, den muskul6sen
Mann zu Uberwaltigen. Sein Sohn fesselte ihn in einer Decke wie
in einer Zwangsjacke, damit er die anderen nicht mehr am Aus-
bruch hindern konnte. Der junge Mann gab seine Fluchtpléne auf,
um den Vater nach Auschwitz zu begleiten.

Das Handgemenge im Waggon, den Halt des Zuges kurz vor
Haacht und die Schiisse draussen nahm Claire nur am Rande wahr.
Ihre ganze Aufmerksamkeit galt ihrem fieberglihenden Vater.
Wirde er in diesem Zustand die Flucht schaffen? Kaum zu glau-
ben. Er lag kraftlos auf dem Stroh, war nicht mehr ansprechbar. Er
war zu keinem Schritt mehr fahig. Jahre spéter hat sie gemeinsam
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mit ihrem Mann Philippe diese entscheidenden Augenblicke vor
der Flucht in ihrer Autobiografie geschildert.

«Ich werde nicht vom Zug springen», kiindigte sie Philippe an,
«ich kann meinen Vater nicht im Stich lassen.» Ihr Mann war er-
schittert. Sanft redete er auf sie ein: «Clairette, wem soll denn dein
Opfer dienen? Komm zuriick auf den Boden der Tatsachen, blicke
den Dingen ins Gesicht. Dein Vater liegt im Koma. In Auschwitz
angekommen, darlber bist du dir doch im klaren, wird man euch
trennen. Man wird dich zur einen Seite und ihn zur anderen Seite
schicken.»

Der Zug rollte durch die helle Nacht, und jeder Takt brachte sie
der deutschen Grenze néher. Auf deutschem Boden hétten sie
keine Chance mehr, den Nazis zu entkommen. An wen sollten sie
sich in diesem feindlichen Land wenden? Wer wiirde ihnen dort
helfen?

Immer eindringlicher beschwor Philippe seine junge Frau, mit
ihm zu fliehen: «Du gehst offenen Auges in den Tod. Dein Vater
reagiert schon nicht mehr. Unser gemeinsames Leben hat doch erst
begonnen. Seit einem Jahr sind wir verheiratet.» «Ich werde aus
Auschwitz wiederkommen, Philippe», versprach Claire. «Viel-
leicht schaffst du es zuriickzukehren, Clairette, aber bestimmt ohne
deinen Vater. Nimm Vernunft an, Clairette. Ich bitte dich darum,
weil ich dich liebe. Ich will dich lebendig.» Dies war der Schlis-
selsatz. Sie wirde nicht an der Seite des sterbenden Vaters aushar-
ren, sondern fliehen. «Und ich liebe dich, Philippe. Ich werde vom
Zug springen. Ich will mein ganzes Leben mit dir zusammenblei-
ben. Ich werde leben.» Sie beugte sich zu ihrem Vater hinunter und
verabschiedete sich von ihm. Er schien sie nicht mehr wahrzuneh-
men.

Erst zwanzig Jahre spéter sollte Claire erfahren, dass ihr Vater
die Flucht seiner Tochter gutgeheissen hatte. In Tel Aviv traf sie
auf der Hauptgeschaftsstrasse Dizengoff eine Frau aus ihrem Wag-
gon, die Auschwitz tberlebt hatte. Sie war, ehe Chaskel Prowizur
starb, an dessen Seite gewesen. Kurz vor Auschwitz sei ihr Vater
noch einmal aus seinem Dammerzustand erwacht und habe nach
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«Klarchen» verlangt. Als der Sterbende horte, dass seine Tochter
und ihr Mann noch auf belgischem Boden aus dem Zug gesprungen
waren, schien er getrdstet und habe sie gebeten, spéter tiberall nach
seiner Tochter zu suchen, um ihr zu Ubermitteln, dass er tber ihre
Flucht gliicklich sei. Claire sollte in Frieden leben.

lhre Tasche liessen Claire und Philippe zuriick. Die wirde sie
nur bei der Flucht behindern. Auch die beiden 50-Franken-Schei-
ne, die sie im Lager von Albert Clément erhalten hatten, steckten
in dem Bundel. Doch es blieb keine Zeit mehr, das Geld zu suchen.
Jetzt musste es schnell gehen. Die Grenze riickte immer néher. Phi-
lippe firchtete, Claire kdnnte es sich noch einmal anders tberle-
gen.

Er hob seine Frau zur Luke hoch, so dass sie auf dem schmalen
Sims mit den Beinen nach draussen, den Oberkdrper im Wagen-
innern sitzen konnte. Dann drehte Claire sich in der Offnung, hielt
sich mit den Handen an der Kante fest und liess sich langsam an
der Aussenwand entlanggleiten. Etwa einen halben Meter rechts
von der Luke war das Waggonende. Sie hangelte sich mit den Fls-
sen um die Ecke, bis sie einen Halt auf dem Puffer zwischen den
Eisenbahnwagen fanden. Dorthin liess sie sich hinunter, klammer-
te sich mit den Handen an die senkrechte Planke und wartete ab.

«War ich mit einem besonderen Schutzfaktor ausgestattet, der
mich vor den Gefahren bewahrte? War mein Stern so strahlend,
dass er die Gefahr in den Schatten stellte? Ich weiss, dass ich mich
erstaunlich sicher fiihlte, zusammengekauert zwischen den beiden
Waggons. Die Schienen glitten unter mir vorbei, glanzten vor mei-
nen Augen, die nach einer Unebenheit suchten, die vielleicht mei-
nen Sprung auffangen kénnte. Das war ein seltsames Gefiihl, allein
zu sein und frei, flr jede kommende Sekunde verantwortlich. Ich
hatte nur ein Problem: Meinen Augenblick zu wéhlen. Unter einem
sternenglédnzenden Himmel, einem kalten und hellen Mond, warf
ich mich in die Leere, meine beiden Arme Uber den Ohren, die
Hénde hinter dem Kopf, um ihn zu schitzen.»
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Unversehrt Giberstand Claire den Sturz. Auf dem Boden liegend,
sah sie den endlos langen Zug vorbeifahren. Ein Scheinwerfer be-
leuchtete die Front des Zuges. Und sie sah, wie jemand aus einem
Waggon sprang, horte, wie Schiisse fielen. Hatten die Kugeln Phi-
lippe getroffen? Als die Schlusslichter des Konvois nur noch als
kleine rote Punkte zu erkennen waren, lief Claire lief in die Rich-
tung, wo sie den Fluchtling gesehen hatte. Sie rief und rannte. Da
kam ihr jemand entgegen. Es war Philippe, der kurz nach ihr ge-
sprungen war. «Wir liegen uns in den Armen. Wir lachen und wei-
nen. Wie glucklich wir sind, oh Gott sind wir gliicklich.» Nach
wenigen Schritten stiessen sie auf einen leblosen Kdérper. Ein
Flichtling, blutiberstrémt, durchléchert von den Kugeln aus den
Maschinengewehren der Deutschen.

Philippe hatte sich schon einen Plan zurechtgelegt. Sie wiirden
so lange laufen, bis sie auf ein Dorf mit einer Kirche stiessen. Den
Pfarrer wollten sie dann um Hilfe bitten. Bei den Juden in Belgien
hatte sich herumgesprochen, dass die Geistlichen ihnen halfen.

Neunundzwanzigstes Kapitel

Wir sind gute Belgier

Am Bahnhof von Haacht warteten die Pendler auf die erste Stras-
senbahn nach Brussel. Es waren Arbeiter und Angestellte, deren
Dienst um 7 Uhr in der Haupstadt begann. An diesem Dienstag-
morgen gesellten sich mehrere Personen, die offensichtlich fremd
in dieser Gegend waren, zu den Wartenden. Ein Ubermudet wir-
kendes Ehepaar, etwa um die vierzig, stand dicht nebeneinander,
als wollten sich die Eheleute gegenseitig stiitzen. Die Frau trug
Uber ihrem Wintermantel einen weissen Schal. Hinda und Mende-
lis Goldsteinas hatten die Nacht in einem kleinen Waldchen ver-
bracht und hofften nun auf eine heile Heimkehr nach Brissel.
Auch Hena Wasyng fand sich an der Haltestelle ein. Sie war, nach-
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dem der junge Widerstandler sie aufgefordert hatte, sich allein auf
den Ruckweg zu machen, in den Wald gerannt. In einer Scheune
ruhte sie sich ein paar Stunden aus, um sich dann auf die Suche
nach der Strassenbahnhaltestelle zu machen. Der Warter an einem
Bahnubergang hatte die einsam herumirrende Frau angesprochen.
Er wusste schon, dass ihr Zug von Widersténdlern angehalten wor-
den war. «Keine Angst», versicherte er ihr, «ich werde Sie nicht
verraten.» Er wies ihr den Weg zum Bahnhof von Haacht.

«Zu mehreren trafen wir uns an dem kleinen Bahnhof», be-
schreibt Hena Wasyng Jahre spater diese unvergessliche Szene.
«Ich kannte einige aus dem Konvoi wieder, aber jeder blickte so-
fort in eine andere Richtung. Wir wagten es nicht, einander anzu-
sehen, geschweige denn, miteinander zu sprechen. Der junge
Mann, der in unserem Waggon so sehnslichtig an der Luke gestan-
den hatte, wartete auch auf die Bahn. Er hatte eine andere Joppe an
und sah wie ein Flame aus.» Vermutlich handelte es sich bei die-
sem Fllchtling um Hubert Lindner. Die Deportationsnummer des
gebdrtigen Wieners, der sieben Tage zuvor 18 Jahre alt geworden
war, lautete 762. Wie viele seiner Schicksalsgenossen war er in
dieser Nacht offenbar auf hilfsbereite Menschen gestossen, die ihn
flr den weiteren Fluchtweg ausger(stet hatten.

Eine hibsche dunkelhaarige Krankenschwester stand etwas ab-
seits. Ihre Tracht war zerknittert. Régine Krochmal war nach ihrer
Flucht aus dem Waggon immer parallel zu dem Schienenstrang ge-
laufen, um nicht die Orientierung zu verlieren. Irgendwann war sie
bei einem Bahnwaérterhduschen angelangt. Régine 6ffnete vorsich-
tig die Tur. Erschreckt drehte sich der junge Eisenbahner zu ihr
um, beruhigte sich aber sofort, als er die zierliche Person sah. «Ich
bin aus dem Konvoi gesprungen», erklarte sie ihm, «bitte, helfen
Sie mir.» Ohne ein Wort zu verlieren, ergriff der junge Mann Régi-
nes Hand und zog sie durch die Tur hinaus hinter sich her. Auf der
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Ruckseite des Bahnwarterhduschens deutete er auf einen kleinen
Heuschober, legte die Finger auf den Mund und schob sie hinein.

Spater horte sie, wie heftig an die Tir des Bahnwaérterhduschens
geklopft wurde. Ein Mann fragte auf Deutsch, ob der Gleiswérter
irgendwelche Personen gesehen habe, die von einem Zug gefliich-
tet seien. Offenbar liess der Eisenbahner die Militarpolizisten ein
und bot ihnen zu trinken an. Fur lange Zeit waren keine Stimmen
mehr zu vernehmen. Dann horte Régine, wie sich die Ménner ver-
abschiedeten. Diese Gefahr war zunéchst gebannt. Sie nickte ein.
Noch vor Morgengrauen weckte sie der Bahnwarter und erklarte
ihr den Weg zur Haltestelle der Tram nach Brissel.

Plnktlich um 6 Uhr fuhr die Strassenbahn aus dem Depot und
nahm die Fahrgéaste an der Haltestelle auf. Im letzten Augenblick
stiegen zwei junge Burschen zu. Hosen und Schuhe von Jacques
Grauwels und seinem Kumpanen waren vollig verdreckt und
durchndsst. Nachdem sie kurz hinter dem Bahnhof von Muizen ab-
gesprungen waren, hatten sie sich querfeldein bis zu einer Feld-
scheune kurz vor Haacht durchgeschlagen. «Dabei sind wir wahr-
scheinlich ziemlich dicht an der Stelle vorbeigekommen», machte
sich der Arzt Dr. Grauwels spiter klar, «wo der Uberfall passiert
ist. Ein Wunder, dass man uns nicht erwischt hat.»

Sie hatten Angst, mit ihrer schmutzigen Kleidung aufzufallen.
Schliesslich kontrollierte die deutsche Militarpolizei regelméassig
die Fahrgaste in den offentlichen Verkehrsmitteln, um nach Ar-
beitsdienstverweigerem zu fahnden. Deshalb blieben Jacques und
sein Kumpel auf dem offenen Perron stehen, um jederzeit absprin-
gen zu kénnen. Und dann geschah etwas, was Jacques Grauwels
seinen Lebtag nicht vergessen wiirde: «Die Arbeiter hatten wohl
gemerkt, dass mit uns beiden etwas nicht stimmte, dass wir irgend-
welche Probleme hatten. Wie auf ein stilles Kommando umringten
sie uns beide auf der Plattform, so dass wir vor zudringlichen Au-
gen geschiitzt waren.»

Irgendwann am frithen Morgen hatten Claire und Philippe einen
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kleinen I&ndlichen Ort mit einer Kirche erreicht. Claire humpelte.
Sie hatte einen Absatz ihres Schuhs verloren. VVor dem Portal war-
tete das (ibernéchtigte Parchen, bis die Frilhmesse beendet war. Als
die Glaubigen sich zerstreut hatten, betraten sie die stille Kirche.
Der Pfarrer war gerade im Begriff, das Gotteshaus abzuschliessen.
Sie seien Juden, sagten sie, die aus dem Zug nach Auschwitz ge-
fluchtet seien. Und sie hatten kein Geld, um weiterzukommen. Der
Geistliche blieb erstaunlich gelassen, er schien nicht sonderlich
Uberrascht zu sein. «Gott segne euch», sagte er, kramte in der Ta-
sche seiner schwarzen Kutte und drickte Philippe 50 Franken in
die Hand. Dann erklérte er ihnen den Weg nach Luttich. In der
Né&he gab es eine Strassenbahnhaltestelle. In Littich kannten die
beiden Fluchtlinge die Adresse einer Frau, die mit einem Cousin
von Claire verheiratet war. Eine Nichtjudin, die ihnen sicherlich
weiterhelfen wiirde.

Simon war die ganze Nacht hindurch gelaufen. Der Gedanke,
seinen Vater wiederzusehen, seinen kleinen Hund Bobby sowie
seine Pfadfmderfreunde, feuerte ihn an. Immer wieder pfiff er die
Melodie «In the mood» vor sich hin, eine Melodie, die furr den spa-
teren Jazzpianisten stets mit dieser unheimlichen Nacht verkn(ipft
sein sollte. Einmal erblickte er ein grosses erleuchtetes Haus, ein
Landschloss, von einem Park umgeben. Weil es so majestéatisch
wirkte, wagte es Simon nicht, sich dem Gebdude zu nahern. Es
kdnnten sich Deutsche darin aufhalten.

Im Morgengrauen erreichte er ein Dorf. Der Bube klingelte an
der erstbesten Haustur. Eine Frau 6ffnete und blickte verwundert
auf den verschmutzten und abgerissenen Jungen. Er habe mit sei-
nen Kameraden in der N&he des Dorfes gespielt und sich verlaufen,
stammelte Simon. Die ganze Nacht sei er herumgeirrt. Die Frau,
eine Flamin, nahm ihn an die Hand und brachte den kleinen Jun-
gen, der kein Wort Niederlandisch sprach, in das Haus des Dorf-
polizisten von Borgloon. Simon wiederholte noch einmal seine
Geschichte von den verlorenen Spielkameraden. Obwohl er merk-
te, dass der Mann ihm nicht glaubte, beharrte er auf seiner Darstel-
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lung. Er hatte Angst, man konnte ihn an die Deutschen ausliefern.

Der Polizist verliess das Haus und kehrte nach einer Weile mit
den neuesten Nachrichten aus dem Dorf zurlick: In der Nahe von
Borgloon waren drei Leichen gefunden worden. Es waren die In-
sassen eines Deportationszuges, die von den deutschen Wachen
bei der Flucht erschossen worden waren oder die sich beim Sprung
aus dem Zug tddlich verletzt hatten. Zu Simon gewandt sagte der
Polizist: « Ich weiss alles. Du warst in dem Judenzug und bist ge-
flohen. Du brauchst keine Angst zu haben. Wir sind gute Belgier,
wir werden dich nicht verraten.»

Endlich durfte Simon Vertrauen schopfen und erzéhlen, was er
wirklich erlebt hatte. Als er von seiner Mutter sprach, fing er an zu
weinen. Liebevoll trgstete der Polizist den Buben. Seine Frau
wusch ihn, gab ihm zu essen und zu trinken und néhte seine Klei-
dung. Um die Mittagszeit brachte ein Kollege des Polizisten Si-
mon auf Schleichwegen auf dem Gepécktrager seines Rades zum
Bahnhof von Ordingen. Denn auf dem Bahnhof von Borgloon wa-
ren deutsche Militarpolizisten gesehen worden. Fir Simon Gro-
nowski war diese Fahrt wie die Heimkehr in langentbehrte Frei-
heit: «Ich sehe den blauen Himmel wieder, die Sonne, die Felder,
die Baume, den Wald, der mir so vertraut war; ich fand den fréh-
lichen Gesang der VVogel wieder, den Duft der Natur. Ich atmete
wieder die Frihlingsluft und die Freiheit. Eine Welt ohne SS, war
das moglich?»

Mit dem 50-Franken-Schein, den Simons Mutter im Knies-
trumpf versteckt hatte, kaufte der Polizeibeamte die Fahrkarte
nach Brissel. Auf der Riickfahrt in seine Heimatstadt hielt der Zug
an jedem kleinen Bahnhof. Uberall sah Simon deutsche Unifor-
men. Aber niemand kontrollierte das Abteil, in dem er sass und
angestrengt aus dem Fenster starrte. Um ihn herum horte er die
Leute sagen: «Offensichtlich hat es gestern Krawall mit einem Ju-
denzug gegeben.» In Schaerbeek stieg er aus und nahm die Stras-
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senbahn 5 zur Familie Rouffaert, den Eltern seines besten Freun-
des, die seiner Familie bisher immer geholfen hatten.

Insgesamt fliichteten 231 Deportierte an diesem 19. April 1943
vor der deutschen Grenze aus dem Konvoi. 23 Juden starben bei
dem Fluchtversuch unter dem Kugelhagel des Begleitschutzes
oder durch einen ungliicklichen Sturz. Alle, die dem Todeszug
nach Auschwitz entkamen, konnten auf die Hilfe der belgischen
Bevolkerung rechnen. Niemand wurde verraten. L’honneur des
Beiges, die Ehre der Belgier.

Dreissigstes Kapitel

Der Verrat

Noch heute hat Jacqueline Mondo das leise zaghafte Klingeln in
den Ohren, das sie und ihre Eltern in dieser fur ihre Familie so
schicksalsschweren Nacht Mitte Mai 1943 hochschrecken liess. hr
Vater ging hinunter, um die Haustir zu 6ffnen. Vor ihm stand ein
Mann in SS-Uniform mit wirrem dunklem Haar und verschwolle-
nem, blutigem Gesicht. Erst als der Mann die linke Hand hob, an
der eine Handschelle hing, erkannte Octave Mondo, wen er vor
sich hatte: Es war der Freund seiner Tochter, der junge Arzt Liv-
chitz.

Youra war aus der SS-Zentrale in der Avenue Louise geflohen.
Ein unglaubliches Bravourstiick. Am Morgen hatten ihn Gestapo-
Agenten in der N&he einer Garage in Ixelles verhaftet, wo er ge-
meinsam mit Pierre Romanovitch ein Waffendepot angelegt hatte.

Der Weissrusse, der im grossen Stil auf dem Schwarzmarkt tétig
war, schien tber hervorragende Beziehungen zu verfugen. Wegen
Devisenschmuggels war er Mitte Juni verhaftet worden, wurde
aber schon nach drei Tagen entlassen. Youra Livchitz schipfte kei-
nerlei Verdacht gegeniiber seinem neuen Freund. Eine schreckli-
che Fehleinschitzung. Normalerweise sahen nur jene Ubeltéter die
Gefangnismauem wieder von aussen, von denen sich die Militar-
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polizei oder die Gestapo Gewinn versprachen: Leute, die bereit
waren, andere ans Messer zu liefern.

Romanovitch wurde von seinen Auftraggebern in der Avenue
Louise offensichtlich gut ausgestattet, um den Eindruck zu erwe-
cken, dass er eine méachtige Widerstandsgruppe im Riicken hatte.
Er selbst hatte in die Welt gesetzt, er arbeite mit der «weissen Ar-
mee» zusammen. Und Youra, ohne jedes Misstrauen, fiel auf den
Gerissenen herein. Die gegluckte Attacke auf den 20. Transport
hatte ihn in seinem kampferischen Idealismus eher noch bestérkt.
Gemeinsam mit seinem neuen Freund Romanovitch, der nicht nur
uber ein Auto, sondern auch tber ein geheimes Waffendepot ver-
fligte, plante er einen weiteren Coup gegen die Nazis.

Als ihn der Weissrusse eines Tages bat, ihm dabei zu helfen,
Gewehre und Revolver aus einem Versteck in eine Garage in der
Rue Vanderkindere zu verlagern, war er sofort dabei. Nachdem sie
die Waffen aus Romanovitchs Wagen im neuen Depot ausgeladen
hatten, bot der «Graf» Youra grossziigig an, eine Pistole an sich zu
nehmen. Kaum hatten sich die beiden getrennt, wurde Livchitz auf
der Strasse von Gestapo-Agenten angehalten, durchsucht und we-
gen Waffenbesitzes verhaftet. Wer mochte ihn verraten haben?

Stundenlang wurde er von der SS-Polizei im sechsten Stock des
Hochhauses verhort. Mit Schldgen und Stockhieben versuchten sie
Youra zum Sprechen zu bringen. Als sie ihn dann abends mit
Handschellen gefesselt in einer Einzelzelle zurtickliessen, gelang
es ihm, eine Handschelle zu 6ffnen — mit Hilfe einer Sicherheits-
nadel, die er, wie viele belgische Widerstandler, auf der Rickseite
des Revers seines Jackets als Erkennungszeichen trug. Dann schrie
er laut um Hilfe. Als der Wachhabende die Tir 6ffnete, sah er den
Gefangenen gekriimmt und vor Schmerz brillend am Boden lie-
gen. Er habe schwere Magenkrampfe und miisse dringend zur Toi-
lette, stohnte Youra. Auf dem Kellergang zum WC schlug der
grosse Sportler den nicht sonderlich kréftigen SS-Mann von hinten
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nieder, nahm ihm die Pistole ab und hieb sie ihm {iber den Schéadel.
Dann entkleidete er den leblos Daliegenden und zog dessen Uni-
formjacke und -hose an. Gemessenen Schritts verliess er die ver-
ruchte SS-Zentrale und rief den beiden Wachen am Eingang auf
Deutsch «Gute Nacht» zu. Kaum war er ausser Sicht, lief er, so
schnell er konnte, zu der nahegelegenen Rue Guillaume Stocq. Im
Haus Nummer 56 wohnten Jacquelines Eltern.

Grossmitig nahmen die Mondos den jungen Helden auf, der es
geschafft hatte, aus den Kellern der Avenue Louise zu entkommen.
Der Buch- und Steuerprifer Octave Mondo und seine Frau Angele
waren Mitglieder der belgischen Widerstandsorganisation «Armée
Secrete». Als sich bei ihren Freunden herumsprach, wen die Mon-
dos versorgten, brachten sie Lebensmittel, damit der junge Mann
wieder zu Kraften kam. Allen war bewusst, dass es lebensgefahr-
lich war, Youra Livchitz im Haus zu behalten. An allen Litfasssau-
len hingen Fahndungsplakate mit dem Foto des «kkommunistischen
Terroristen» aus.

Auch Rachel Livchitz musste jetzt untertauchen. Sie konnte fir
kurze Zeit bei Minnie Minet unterkommen, dann fand sie — bis zum
Ende der deutschen Okkupation — wechselndes Asyl bei ihren the-
osophischen Freunden.

Die Mondos drangten den jungen Livchitz, so schnell wie mog-
lich aus Brissel zu verschwinden. Sie hatten fir ihn ein sicheres
Versteck in der Nahe von Antwerpen organisiert. Doch Youra
wollte die Stadt noch nicht verlassen. Vor allem wollte er Pierre
Romanovitch kontaktieren, um ihn zu warnen. Die Gestapo wirde
ihm womdglich auf die Spur kommen, wenn er mit seinem Wagen
zum Waffenlager in der Garage fuhr.

Jacqueline erklarte sich schliesslich bereit, mit Romanovitch zu
reden. An dem vereinbarten Treffpunkt an der Porte de Namur ent-
deckte sie vor einem Café «den gut aussehenden und vornehm ge-
kleideten Mittdreissiger». Er stellte sich der hibschen Medizinstu-
dentin als «Comte Romanovitch» vor. Sie erinnert sich vor allem
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an seine Botschaft fir Youra Livchitz: Auf keinen Fall solle er bei
den Mondos bleiben, das sei zu gefahrlich.

Tatsachlich verliess Youra, als er sich von den Strapazen in der
Folterzentrale an der Avenue Louise einigermassen erholt hatte,
seine Gastfamilie. Er tauchte in Brussel bei der Nichte eines Geist-
lichen unter, der mit dem Widerstand zusammenarbeitete.

Die einzigartige Flucht des jungen Livchitz aus den Kellern der
Gestapo hatte in der Résistance die Runde gemacht. Hertz Jospa
wurde beauftragt, sich mit seinem jungen Freund in Verbindung
zu setzen. Nachdem sie Romanovitch und seine Freundin tagelang
beschattet hatten, waren die Genossen zum Schluss gekommen,
dass der Weissrusse ein perfides Doppelspiel spielte. Der angeb-
lich so militante Widerstandler ging in der Gestapo-Zentrale ein
und aus.

«Die Ereignisse, die seiner Verhaftung vorangegangen waren,
offneten endlich Youra die Augeny, berichtet Hertz Jospa in seiner
Zeugenaussage fir die Wiener «Library». «lch musste mich nicht
mehr um Erklarungen bemuhen, Youra war (iberzeugt. Witend, so
hintergangen worden zu sein, wollte er sich mit aller Macht rachen.
,Mein Leben ist nicht mehr viel wert’, sagte er. Es habe fir ihn kei-
nen Sinn mehr, wenn er sich nicht rdchen kénne. Er versprach den-
noch, diszipliniert zu sein, und erbat als letzten Gefallen, diese
mannliche Hure zu toten, die ihn verraten hat. Danach kénne man
Uber ihn verfuigen, wie man wolle.

Ich habe mich diesem unsinnigen Plan energisch widersetzt,
weil Youra verbrannt und gefahrdet war. Wir hatten fiir ihn in ei-
nem Kloster in den Ardennen ein Versteck finden kénnen, in dem
er bis zur Befreiung als Monch leben kdnnte. Youra weigerte sich
kategorisch. Er wollte seinen Kampf fortsetzen. Wenn seine An-
wesenheit in Belgien zu riskant war, dann wollte er nach England
gehen. Wenn die Résistance sich weigerte, ihn dorthin zu schicken,
kdnnte er die Fluchtorganisation des Paters benutzen, der ihm die-
ses Versteck besorgt hatte. Ich habe ihm unsere Antwort tiber-
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bracht. Die Résistance empfahl den Aufbruch nach England zwar
nicht, widersetzte sich ihm aber auch nicht.»

Die Briider Youra und Alexandre Livchitz befanden sich nun in
derselben hoffnungslosen Situation. Sie waren von ihren Freunden
isoliert, fur den Widerstand verbrannt. Sie fiihlten sich tberflissig.
Und schlimmer noch: Sie stellten eine Bedrohung fiir alle dar, die
mit ihnen umgingen. Die Flucht nach England schien der einzige
Ausweg. Ein Lieferwagen sollte sie nach Frankreich bringen, und
von dort aus sollten sie weiter nach England geschleust werden.

Doch die Fluchtroute wurde verraten. Am 26. Juni kontrollierten
deutsche Feldgendarmen den Lieferwagen auf einer Ausfallstrasse
von Brissel, kurz nachdem die Gebrider Livchitz und weitere
Fliichtlinge zugestiegen waren. Die deutsche Polizei hatte offen-
sichtlich einen Tip erhalten. Alexandre und Youra wurden in das
belgische KZ Breendonk (berstellt, dem als «Hdlle von Breen-
donk» bertichtigten Straflager. Im Gewdlbe dieser alten Festung
unweit von Mechelen ist noch heute die Folterzelle mit den von
der SS installierten Folterwerkzeugen wie Daumenschrauben und
Deckenhaken zu besichtigen. In einer Ecke steht ein Schreibtisch,
an dem die Vernehmer sassen. Auch ein kleiner, harmlos wirken-
der Bollerofen steht noch dort. In ihm brachten die SS-Manner die
Eisenzangen zum Glihen, mit denen sie ihre Gefangenen peinig-
ten.

Der einzige Lichtblick in diesem dusteren Kastell, in dem eine
Horde brutaler und sadistischer Nazischergen herrschte, war der
Osterreichische Militarpfarrer. Monsignore Otto Gramann beob-
achtete mit Entsetzen, was um ihn herum geschah, und versuchte,
S0 gut er es vermochte, das Leid der Internierten zu lindern. Der
ehemalige Kavallerieoffizier schmuggelte im Kommunionskelch,
im Brevier und unter dem Talar auf Zigarettenpapier und Papier-
schnipsel geschriebene Nachrichten nach draussen. Er trostete die
Gefangenen und begleitete die zum Tode Geweihten in Breendonk
und im Geféngnis St. Gilles wéahrend ihrer letzten Stunden.
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So auch Alexandre Livchitz: «Von Zeit zu Zeit besucht mich der
aussergewohnlich liebenswerte Militarpfarrer, der mich, so gut er
kann, betreut. Heute Nachmittag haben wir miteinander geredet,
und ich war zu Tranen gerlihrt», schreibt Choura in seinem Ab-
schiedsbrief. Der Partisanen-Kommandant war im Januar 1944
nach einem kurzen Prozess zum Tode verurteilt worden. In einer
Zelle des Brisseler Geféangnisses St. Gilles wartete er am 9. Feb-
ruar 1944 auf seine Hinrichtung. Er hatte — als letzten Wunsch —
noch einmal Willy Cohen-Baudoux sehen dirfen. Seine Geliebte
blsste in der Frauenabteilung desselben Gefangnisses dafiir, dass
sie den bewaffneten Partisanen beherbergt hatte. Der Gestapo war
bei einer Hausdurchsuchung in der Wohnung der Livchitz ein No-
tizbuch von Alexandre in die Hande gefallen, und so waren sie sei-
ner Freundin auf die Spur gekommen.

Willys «wunderbarer Besuch» in der Zelle war viel zu kurz ge-
wesen. Nun wartete an diesem Abend auf Youras Bruder nur noch
die Henkersmahlzeit. Kaffee, ein Glas Fischpastete und Kekse.
Seine rechte Hand hatte man aus der Handschelle befreit, so dass
er — unter der Aufsicht von zwei Wértern — schreiben konnte.

«Saps, Freunde, Bruderchen» begann er seinen Abschiedsbrief:
«Seit zwei Stunden weiss ich sicher, dass ich morgen frith um acht
Uhr exekutiert werde. Noch eine Runde auf dem Zifferblatt der
Uhr, und ich bin endlich frei. Ich bin ruhig, und als man mir die
Bestatigung der Verurteilung sowie die Ablehnung meines Gna-
dengesuchs vorgelesen hat, habe ich nicht mit der Wimper ge-
zuckt. Und ich glaube sogar, dass in dem Raum, wo diese Zeremo-
nie stattfand, sich die anwesenden Herren als die eigentlich Schul-
digen flhlten ... Ich bin berhaupt nicht deprimiert, vielleicht ein
wenig bewegt; ich war es sicherlich mehr an jenem Tag, als man
mich um 7.30 Uhr in Breendonk in der Stube abholte und ich noch
nicht einmal Youra Adieu sagen konnte ... Ich darf sagen, ohne
dass dieser stereotype Satz im mindesten falsch wére, dass ich er-
hobenen Hauptes zum Erschiessungspfahl (denn ich werde er-
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schossen — das ist immerhin besser, als gehéngt zu werden) gehen
werde, ohne Bedauern, ohne Gewissensbisse, dass ich die Verhaf-
tung von Personen verursacht hétte, und mit dem Gefiihl, das Beste
versucht zu haben, um fiir ein besseres Leben und fiir den Beginn
einer neuen Welt zu kdmpfen. Ich will diesen Brief nicht beenden,
ohne Euch zu sagen — und das als einer, der nicht im Geringsten
glaubig ist —, dass ich rein gefihlsmassig nicht an das absolute
Nichts glaube; ich habe keine besondere Vorliebe fir irgendeine
Hypothese, aber es fallt mir schwer zuzugeben, dass ich in das
schwarze Loch fallen werde, so wie es mir in meinen Fiebertrdu-
men erschienen ist... Das alles, um Euch zu sagen, dass mein Le-
ben ausserhalb meines irdischen Kérpers — vielleicht in einem an-
deren oder anderswo — weiterexistiert. Was weiss ich? Am Ende
werde ich mit oder ohne diese Idee die grosse Pforte durchschrei-
ten — man wird sehen ...»

Eine Woche, nachdem Alexandre Livchitz auf dem Nationalen
Schiessplatz unter den Kugeln des Hinrichtungskommandos starb,
wartete sein jlngerer Bruder Youra in einer Zelle des Fort Breen-
donk auf das bevorstehende Ende. Als Vergeltung fir zwei
Sprengstoffanschldge auf deutsche Dienststellen in Brissel hatte
Militarbefehlshaber Alexander von Falkenhausen die Erschies-
sung von Geiseln angeordnet. Aus der Liste der in Breendonk in-
haftierten Gefangenen wahlte der General fur den Exekutionster-
minam 17. Februar 1944 sechs «kkommunistische Terroristens aus,
darunter den Arzt Youra Livchitz, wohnhaft in der Avenue Brug-
mann 247.

Wenige Tage spater erhielt Lily Allégre, die kleine schiichterne
Freundin von Youra, eine Benachrichtigung von der Militérver-
waltung. Sie habe sich an einem bestimmten Tag zu einer festge-
setzten Uhrzeit an der Place Royale in der Kommandantur einzu-
finden. Dort empfing ein freundlicher &lterer Herr in Uniform das
junge Madchen. Es war der Militargeistliche Gramann, der die Ab-
schiedsbriefe von Youra und Alexandre in den Héanden hielt.
«Beide sind als Helden gestorben», sagte er. Er sei bei ihren Hin-
richtungen zugegen gewesen.
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Youra habe sich geweigert, sich die Augen verbinden zu lassen. Er
wollte mit dem Gesicht zur aufgehenden Sonne, zum Symbol des
Lebens, erschossen werden.

Youra hatte Lily fur diesen schweren Botengang auserkoren,
weil sie unverdéchtig war, weder Judin noch im Widerstand; und
ihre Eltern wirden den Aufenthalt seiner untergetauchten Mutter
in Erfahrung bringen.

Rachel Livchitz lebte zu dieser Zeit bei den VVander Hechts, die
enge Freunde aus der Theosophengemeinde waren. Die Tochter
des Hauses, Henriette mit dem Spitznamen «Riquet», kannte
Youra aus der Wohngemeinschaft «Monada», wo er sie beim Kii-
chendienst in philosophische Fragespiele verwickelt hatte. Ge-
meinsam waren sie spater mit Marcel Hastir zum Ferienlager nach
Ommen getrampt. Dass Youra, der Held ihrer Kindheitsjahre und
Backfischzeit, von den Deutschen als «kommunistischer Terro-
rist» erschossen worden war, schien der Medizinstudentin zu-
néchst so unvorstellbar, dass sie es nicht glauben mochte.

«Saps» wirkte gefasst, als Lily ihr die Briefe iberbrachte. Doch
der Schmerz Uber den Tod ihrer Séhne sollte sich tief in die Seele
dieser Frau eingraben. Youra und Alexandre wiirden in ihrem lan-
gen Leben — sie starb mit 93 Jahren — allgegenwartig bleiben. Die
Freunde ihrer Séhne blieben dieser aussergewohnlichen Frau, de-
ren Begeisterung fir die Schonheit der Natur und der Musik so
ansteckend war, bis ins hohe Alter hinein eng verbunden.

Noch heute erinnert sich Lily Allégre an die tranenlose, traurige
Stimme von Rachel Livchitz, mit der sie ihr Youras Abschieds-
brief vorlas. Es war der Brief eines Enttauschten und Getéuschten.
«Liebe Mama, auch wenn die Worte nicht all das auzudriicken ver-
mogen, was ich empfinde, verlasse ich diese Zelle, um gelassen
auf die andere Seite des Lebens zu wechseln — eine Gelassenheit,
die auch Resignation vor dem Unvermeidbaren ist. Dir zu sagen,
dass ich all das bedauere, was geschehen ist, wiirde nichts niitzen.
Ich bedauere sehr viel mehr, dass ich nicht mehr da bin, um Dir
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bei der ersten Priifung, die Du bereits erlitten hast, zu helfen:
Choura. Ich wére so gerne da, damit wir beide fiir eine kiinftige
Welt wirken kdnnten.

Liebe Mama, weine nicht zu viel, wenn Du an Deinen Kleinen
denkst. Mein Leben ist bisher sehr erfillt gewesen, erfullt mit al-
lem und vor allem mit Irrtimern. Ich denke an all meine Freunde,
die im Gefangnis sind, und bitte sie um Entschuldigung. Erinnere
Dich meiner ohne Schmerzen. Ich habe gute, ausgezeichnete Ka-
meraden bis zum Schluss gehabt, und selbst jetzt fihle ich mich
nicht allein. Meine Grisse an alle.

Liebe Mutter, ich muss Dir aufWiedersehen sagen, die Zeit ver-
streicht. Noch einmal, es sind nicht die letzten Augenblicke, die
die schwersten waren. Behalte Zuversicht und Mut im Leben, die
Zeit l6scht alle Dinge. Denke, dass wir an der Front gestorben sind,
denke an all die Familien, all die Miitter, schwer getroffen vom
Krieg, einem Krieg, den wir alle viel friiher zu Ende glaubten. Dein
Sohn, der Dich liebt, Saps, Youra.» Er richtete Grlisse an seine
Freunde und Freundinnen, an Minnie Minet, Riquet und ihre Fa-
milie, Robert Leclercq, Marcel Hastir, an die Mondos und an Lily.

Offensichtlich war nicht zu ihm in das Lager Breendonk gedrun-
gen, dass auch die Familie Mondo Opfer des Verraters Romano-
vitch geworden war. Funf Tage nach Youras Festnahme, am 1. Juli
1943 waren Octave Mondo, seine Ehefrau Angéle, die 20jahrige
Tochter Jacqueline und der 17jahrige Sohn Walter in ihrem Haus
in der Rue Guillaume Stocq 56 verhaftet worden. In dem Akten-
vermerk 323/43SK der Brusseler Sicherheitspolizei und des Si-
cherheitsdienstes heisst es: «Mondo wird verdéchtigt, in seiner
Wohnung Mitglieder einer terroristischen Organisation beherbergt
zu haben — unter anderem den uns bekannten Terroristen Youra
Livchitz, der, nachdem er am 15.5.43 aus dem Gebdude des ge-
nannten Dienstes geflohen ist, drei Tage lang Unterkunft bei ihm
fand. Der Revolver, den er bei sich hatte, wurde dort versteckt und
die Handschellen wurden aufgefeilt.»
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Jacquelines Eltern verschwanden im Gefangnis St. Gilles. Im
Mérz 1944 fand in einer Suite des Brisseler Palace-Hotels der Mi-
litdrprozess gegen die Familie statt. Die Verhandlung dauerte flinf-
zehn Minuten. Octave und Angele Mondo wurden wegen Unter-
stlitzung des Feindes zum Tode verurteilt, ihre Tochter Jacqueline
erhielt ein Jahr Haft auf Bewahrung, ihr Sohn Walter wurde frei-
gesprochen. Im Badezimmer durften sich die Eltern und Kinder
noch ein letztes Mal sprechen. Octave Mondo wurde in Deutsch-
land exekutiert, seine Frau kam im Konzentrationslager Ravens-
brick um.

Am 3. Juli 1943, zwei Tage nach der Festnahme der Mondos,
wurde Richard Altenhoff verhaftet. Auch er wurde vom weissrus-
sischen «Grafen» denunziert. Dem fiihrenden Mitglied der «Grou-
pe G» wurde vorgeworfen, er sei am Uberfall auf den 20. Transport
beteiligt gewesen. Neun Monate spéter, am 30. Marz 1944, wurde
der Ingenieur auf dem nationalen Schiessplatz in Brissel exeku-
tiert. In einem Brief nimmt der 30j&hrige Altenhoff von seiner
Mutter und seinen jungeren Geschwistern Abschied:

«Jetzt ist es endguiltig klar, ich bin besiegt — aber nicht nieder-
geschlagen. Und sei beruhigt, sie werden nicht die Genugtuung ha-
ben, mich zittern zu sehen. Ich habe vorher immer gedacht, dass
die Néahe des Todes etwas Schreckliches, Beédngstigendes sein
musse. Aber die Erfahrung zeigt mir, dass es nicht so ist; ich bin
gelassen. Aber eines liegt mir schwer auf der Seele: der Gedanke
daran, welchen Schmerz ich Euch zuflige. Mama, Hunderttau-
sende von Soldaten sind in diesem Krieg gestorben, ich bin einer
von ihnen. Ich ertrage mit Leichtigkeit die Stunden hier, weil ich
weiss, dass Ihr tapfer seid und guten Mutes bleibt. Und ich wiin-
sche, dass Ihr Euch am Tag des Sieges alle von Herzen freut.»

Am 7. August verhaftete die Gestapo Jean Franklemon an einer
Strassenbahnhaltestelle. Auch ihn hatte der niedertréchtige Spitzel
Romanovitch verraten. Franklemon kam wie viele andere Politi-
sche nach Breendonk, wo er Youra wiedertraf. Zuletzt hatten sich
die Freunde zwei Tage nach dem Uberfall auf den 20. Transport in
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Jeans Stammkneipe getroffen. Erleichtert iber den guten Ausgang
dieser heiklen Operation hatten sie ein Glas getrunken. Nun sahen
sie sich beim Hofgang innerhalb der finsteren Gemé&uer der Fes-
tung wieder. Und Youra gestand seinem alten Klassenkameraden
seinen fatalen Fehler: Er habe Romanovitch vertraut und ihm und
dessen Geliebter Malka Cymring die Namen derjenigen genannt,
die an der Befreiungsaktion in Boortmeerbeek beteiligt waren. Jean
Franklemon kam als Haftling in das KZ Oranienburg und Sachsen-
hausen. Wie durch ein Wunder Uberlebte er den Todesmarsch, auf
den die SS die nahezu verhungerten und véllig geschwéachten KZ-
Insassen geschickt hatte.

Nur durch einen Zufall entging Robert Maistriau der Verhaf-
tungswelle nach dem Verrat durch Romanovitch. Der 22jahrige
war nach seinem Gesellenstiick beim Uberfall auf den Deportati-
onszug in der «Groupe G» Mitglied des Hauptquartiers geworden.
Als Anfang August die Manner in den langen Ménteln bei seiner
Mutter in der Avenue Moliére auftauchten und nach ihrem Sohn
fahndeten, war Robert nicht daheim. Als er das Haus betreten
wollte, warnte ihn eine Nachbarin: «Bei euch sind Deutsche, die
nach dir suchen.»

Mit Hilfe seiner Kameraden tauchte Maistriau im Maquis der
Ardennen unter. Er war innerhalb des Fuhrungszirkels fir Organi-
sation und Rekrutierung zusténdig. Sieben Monate spater, im Mérz
1944, wurde er bei einem Treffen verhaftet. Er wurde als Politi-
scher im KZ Breendonk interniert und dann nach Buchenwald de-
portiert. Anschliessend schuftete er im Arbeitslager Dora, bis er
wegen einer Lungenentziindung in das Krankenrevier von Harzun-
gen kam. In Bergen-Belsen schliesslich wurde er von den Ameri-
kanern befreit.

Jacqueline Mondo sollte Pierre Romanovitch im Jahr 1947 vor
dem Militartribunal in Brissel wiedersehen. Sie sagte als Zeugin
gegen den Verréter aus, der den Tod ihrer Eltern verschuldet hatte.
Die schone Geliebte des Weissrussen, Malka Cymring, war hoch-
schwanger und somit prozessuntauglich. Romanovitch wurde zum
Tode verurteilt, doch das Urteil wurde nicht vollstreckt. Seine Spur
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verliert sich in der Nachkriegszeit. So wie die des Spitzels «gros
Jacques», Uber dessen Schicksal es unterschiedliche Versionen
gibt. Die einen erzéhlen, Icek Glogowski sei von der Gestapo als
unbequemer Mitwisser liquidiert worden, die anderen glauben, er
habe sich mit den Nazis nach Deutschland abgesetzt.

Einunddreissigstes Kapitel
Die Befreiung

Simons Lieblingsplatz war dicht am Fenster. Tagsiber, wenn die
anderen Kinder in der Schule waren, sass er dort und beobachtete
durch einen Spalt in der Gardine das Treiben unten auf der Chaus-
see de Waterloo, sah die Frauen mit den grossen Einkaufstaschen
auf ihrer taglichen Jagd nach Lebensmitteln, die Missigganger
und Geschéftigen, verfolgte mit seinen Blicken die wenigen Autos,
die trotz der Benzinrationierung noch fahren durften.

Seit seiner Flucht aus dem Deportationszug lebte Simon ver-
steckt in einer belgischen Familie. Die Tage vergingen fir den
Zwolfjahrigen nur langsam. Er sehnte sich nach den Abenteuer-
spielen seiner Pfadfmdergruppe, verzehrte sich nach der zéartlichen
Flrsorge seiner Mutter. Ein Jahr war es nun her, dass er von seiner
Schwester Ita aus dem Sammellager Mechelen einen Brief erhalten
hatte. Sie war, so wusste er von seinem Vater, mit dem er fleissig
korrespondierte, im vergangenen September deportiert worden.
Nur einmal hatte er in den langen Monaten seinen Vater gesehen.
Es war flr Léon Gronowski zu gefahrlich, seinen Unterschlupf zu
verlassen. Simon hatte seinem Vater versprechen missen, ver-
nlnftig zu sein und auf keinen Fall seinem Freiheitsdrang nachzu-
geben. Drei Stunden lang lernte er wochentags nach den Schulbi-
chern des Sohnes seiner Gastfamilie Rechnen, Franzdsisch und
Niederlandisch.
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Es war der 3. September, als sich dem kleinen Simon auf der
Strasse ein ungewdhnliches Bild bot: Gruppen junger Leute zogen
lachend und singend unter seinem Fenster vorbei. Menschen, die
sich auf dem Blirgersteig begegneten, fielen sich in die Arme, Au-
tohupen vereinten sich zu einem rhythmischen Hupkonzert. Junge
Madchen, mit Blumen in der Hand, eilten vorbei. Sie waren auf
dem Weyg, so sollte Simon wenig spater erfahren, um die amerika-
nischen und englischen Soldaten zu begriissen, die Briissel einge-
nommen hatten.

Erst am néchsten Tag traute sich Simon, gemeinsam mit Guy,
dem Sohn seiner Gastfamilie, hinunter auf die Strasse. Die beiden
Jungen liefen zur Porte de Hal, um die ankommende englische Ar-
mee zu bewundern. Der breite Boulevard war von jubelnden und
ausgelassenen Briisselern gesaumt, Blumen wurden zu den Solda-
ten auf den Panzern hochgereicht, und junge Madchen erklommen
die monstrosen Kettenfahrzeuge, um ein Stiick mitzufahren. «Mit
dem Gefuhl, als wirde mich die feiernde Menge auf Handen tra-
gen, gelangte ich zur Avenue Louise», schreibt der Rechtsanwalt
Simon Gronowski in seinen Memoiren. «Da sah ich, wie die Kup-
pel des Justizpalastes brannte. Die Deutschen hatten das Feuer ge-
legt. Auf der Platz Poelaert bildeten die Menschen eine Kette, um
die wertvollen Blicher aus der brennenden Bibliothek zu retten,
und ich reihte mich ein. Das sollte mein erster Kontakt mit der Jus-
tiz sein.»

Die 22jahrige Claire Prowizur stirmte auf die Strasse, als die
alliierten Panzer in Charleroi einrollten. In dem kleinen Vorort
Gilly war sie mit ihrem Mann Philippe unter falschem Namen un-
tergetaucht. Das Verstecken und das Stillsein hatte nun ein Ende.
Ihr Jubel war grenzenlos. Sie, die in den vergangenen Jahren ihre
wahre Identitat hatte verschweigen und vertuschen miissen, schrie
nun fur alle Nachbarn hérbar hinaus: «Wir sind Juden. Wir sind
befreit!» Die Blrger von Charleroi tanzten einen Tag und eine
Nacht ohne Unterbrechung.

Bis zum Schluss hatten die Nazis in Belgien ihre mérderische

291



Politik betrieben. Und niemand kam ihnen dabei in die Quere. Mi-
litdirbefehlshaber von Falkenhausen war am 26. Juli abberufen,
nach Berlin einbestellt und dort von der SS verhaftet worden. Mit
seinen Einwénden gegen die Zwangsrekrutierung der belgischen
Avrbeiter hatte er sich den Zorn des SS-Bevollmachtigten Fritz Sau-
ckel zugezogen, der bei dem Fuhrer auf die Abberufung des unbe-
quemen Militar drangte. Nach dem missgliickten Attentat auf Hit-
ler am 20. Juli wurde der General verdachtigt, zum Zirkel der Ver-
schwdrer zu gehdren.

Als Belgien befreit wurde, sass der ehemalige Militargouver-
neur als Gefangener in der SS-Polizeischule Drégen bei Ravens-
brick ein. Die Gestapo konnte ihm nichts nachweisen. Denn von
Falkenhausen hatte es stets vermieden, delikate Informationen
schriftlich — in Form von Briefen oder Gespréchsnotizen — festzu-
halten. In Ravensbriick begann die sechs Jahre und acht Monate
wahrende Irrfahrt des deutschen Generals durch die verschiedens-
ten Lager und Gefangnisse. Nach der Kapitulation Deutschlands
internierten ihn die Briten und die Amerikaner, die von Falkenhau-
sen aber vom Vorwurf freisprachen, ein Kriegsverbrecher zu sein.
Im Oktober 1948 wurde der 70jahrige dem belgischen Kriegsge-
richt Gberstellt, das ihn am 9. Méarz 1951 wegen der von ihm ange-
ordneten Geiselerschiessungen zu zwolf Jahren Zwangsarbeit ver-
urteilte. Sein Verwaltungschef Eggert Reeder erhielt im selben
Verfahren dasselbe Strafmass. Beide wurden am Tag des Urteils-
spruchs an die deutsche Grenze gefahren und freigelassen. Verbit-
tert kehrte der General diesem Land den Riicken, das sich seinem
fairen Gouverneur gegentber so undankbar verhalten hatte.

Nach der Abberufung des Militargouverneurs im Juli 1944 re-
gierte SS-General Richard Jungclaus in Belgien. Doch seine Tage
als Befehlshaber waren gezéhlt, nachdem in der Normandie die
Amerikaner gelandet waren. Sprit und Kohle waren inzwischen so
knapp, dass kaum noch Zuge fur den Transport der verwundeten
deutschen Frontsoldaten in die Heimatlazarette zur Verfugung
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standen. Pferde wurden vor Lastwagen gespannt, um die Invaliden
zu transportieren. Dennoch: Fir die Endlésung der Judenfrage und
flr die Vernichtung ihrer Gegner mobilisierte die SS die letzten
Reserven.

Am 31. Juli 1944 verliess der 26. Transport das Sammellager
Mechelen in Richtung Auschwitz. Insgesamt waren damit 25257
Juden aus Belgien deportiert worden, darunter 5093 Kinder. Kurt
Asche war mit der Organisation der Transporte nicht mehr befasst.
Der korrupte SS-Funktiondr war zunéchst strafversetzt und dann
im Mai 1944 wegen fortgesetzten militdrischen Ungehorsams und
Hehlerei zu einer 18monatigen Haftstrafe verurteilt worden. Als
Belgien im September 1944 endlich vom Joch der Nazis erldst
wurde, verblisste Asche seine Haft im Straflager Mauthausen. Erst
Ende der siebziger Jahre wurde der fanatische Judenhasser wegen
Beihilfe zum Mord vor Gericht gestellt. Bis zur Amnestie fur die
sogenannten Mitlaufer im Jahr 1955 hatte Asche unter dem fal-
schen Namen Kurt Klein gelebt. Der ehemalige Lagerverwalter bei
der Deutschen Schlafwagen- und Speisewagengesellschaft wurde
aus Ricksicht auf sein fortgeschrittenes Alter von 72 Jahren im
Jahr 1981 vom Landgericht Kiel zu nur sieben Jahren Freiheitstrafe
verurteilt. Der riistige Rentner Asche wurde 88 Jahre alt.

Als die Alliierten naheriickten, versuchten sich die deutschen
SS-Mannschaften im Sammellager Mechelen klammheimlich ab-
zusetzen. In der letzten Augustwoche rief Kommandant Hans
Frank das jldische Personal zusammen und erklarte, er und seine
Kollegen mussten voriibergehend nach Deutschland. Die flami-
schen Wachsoldaten wiirden Zuriickbleiben und dartiber wachen,
dass niemand gegen die Lagerordnung verstosse. Bei ihrer Riick-
kehr wirde jedes Vergehen schwer bestraft. Dem jldischen Bade-
meister Haber erteilte Frank noch den Auftrag, samtliche Unterla-
gen aus dem Aufnahme-Biro zu verbrennen. Die Spuren des Ho-
locaust sollten ausgeldscht werden. Haber ignorierte die Anord-
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nung. Und so sind die Listen aller aus Belgien deportierten Juden
im Deportationsmuseum von Mechelen erhalten.

Unter den letzten Gefangenen des Sammellagers war Régine
Krochmal. Sie sass streng bewacht in einer Einzelzelle. In den Ar-
restzellen der Habsburger Kaserne hatte die SS Frauen unterge-
bracht, die der Résistance angehdrten. Denn das KZ Breendonk
war ein reines Mé&nnergeféngnis. Nach der wochenlangen Isolation
und grausamer Folter haderte Régine mit ihrem Schicksal. Wie
lange wirde sie diese elende Existenz, diese Einsamkeit in dem
disteren Gelass noch ertragen? Sofort nach ihrem Ausbruch aus
dem 20. Konvoi war sie zu ihrer Widerstandsgruppe zuriickge-
kehrt. Statt sich zu verstecken, verteilte sie wieder Flugblatter und
Untergrundzeitungen der «Osterreichischen Freiheitsfront». Sie
fuhlte sich glucklich wie seit langem nicht mehr: «Endlich konnte
ich wieder nitzlich sein und die Solidaritit der Kameraden spi-
ren.»

Doch dann wurde sie mit einem Stapel Zeitungen verhaftet. Als
Mitglied der Résistance lernte sie die furchterlichen Folterprakti-
ken der Gestapo kennen. Noch heute mag Régine Krochmal nicht
von dem sprechen, was ihr die Nazischergen antaten, wenn sie die
junge Frau in der fensterlosen Zelle der Kaserne zum Reden zu
bringen versuchten. «Die dicken Wande haben meine Schreie ge-
schluckt.»

Régine wusste erst, dass alles vorbei war, als am Abend des
3. September zwei junge belgische SS-Buttel in Uniform und mit
umgehangten Maschinengewehren in ihrer Zelle auftauchten. Mit
Trénen in den Augen flehten sie die Gefangene an, ihnen die Ad-
resse ihrer Wohnung zu geben. Sie wollten sich dort verstecken.
Die Amerikaner stiinden vor der Tur.

In derselben Nacht 6ffneten Mitgefangene die Tur ihrer Zelle.
Régine war frei.
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