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»Wer ein Menschenleben rettet, der rettet ein ganzes 
Volk«. Marion Schreiber, langjährige »Spiegel«- 
Korrespondentin in Brüssel, schildert, wie dieser 
Spruch aus dem Talmud für viele Belgier während 
der deutschen Besatzung zum Leitmotiv wurde. 
Im Zentrum des Buches steht der Überfall auf den 
20. Deportationszug nach Auschwitz. Drei junge 
Männer, ehemalige Schulfreunde, führten diese 
spektakuläre Tat aus, die bewaffnete Partisanen 
als zu riskant verworfen hatten.
Der Bericht über diese in der Geschichte des Wider­
stands einzigartige Aktion und ihre Vorgeschichte 
beruht auf privaten Dokumenten, Archivakten und 
Polizeiberichten, Recherchen und Interviews, darun­
ter Gesprächen mit sechs Zeitzeugen, die aus dem 
20. Konvoi fliehen konnten. Sie verschweigen weder 
Verzweiflung noch Ohnmacht und Trauer, dennoch 
vermitteln ihre Erfahrungen Zuversicht und Lebens­
mut.
Paul Spiegel, Vorsitzender des Zentralrats der Juden 
in Deutschland, berichtet im Vorwort über das 
Schicksal seiner Familie, die vor den Nazis nach 
Belgien geflohen war und dort den Holocaust zu 
überleben versuchte.
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Am 19. April 1943 stoppen drei junge 
Männer einen Zug, der 1 631 Juden 
vom belgischen Sammellager Mechelen 
nach Auschwitz transportieren soll. Aus­
gerüstet mit drei Zangen, einer mit rotem 
Papier beklebten Sturmleuchte sowie 
einer Pistole, führen Youra Livchitz, Jean 
Franklemon und Robert Maistriau einen 
Plan aus, den jüdische Widerständler 
erdacht, bewaffnete Partisanen aber als 
zu riskant verworfen hatten. Sie befreien 
17 Männer und Frauen, dann eröffnen 
die deutschen Bewacher das Feuer.
Bis der 20. Konvoi die deutsche Grenze 
erreicht, können weitere 225 Insassen 
fliehen.
Während der Besatzung haben viele 
Belgier aus allen sozialen Schichten 
Juden vor der SS geschützt, gefälschte 
Pässe besorgt, Unterkunft oder Arbeit 
gewährt, Kinder versteckt. Neben 
Menschlichkeit und Mut gedeiht Verrat: 
Mit Hilfe von Spitzeln kann die Gestapo 
Widerstandsgruppen und Juden fest­
nehmen. Youra, vielseitig begabt, 
grüblerisch, lebenshungrig, von Frauen 
begehrt, wird wie sein älterer Bruder 
Alexandre denunziert, gefoltert und im 
Februar 1944 erschossen. Auch Robert 
und Jean werden festgenommen, über­
leben aber die Haft im Konzentrations­
lager.

Schutzumschlaggestaltung Henkel/Lemme 
unter Verwendung eines Fotos aus dem Besitz 
von Henriette Vander Hecht; von links: Marcel 
Hastir, Henriette Vander Hecht, Youra Livchitz; 
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Paul Spiegel 

«Wer ein Menschenleben rettet, 

der rettet ein ganzes Volk» 

Dass ich den Holocaust überlebt habe, verdanke ich belgischen 

Bürgern, die den Mut besassen, einen kleinen jüdischen Jungen 

aufzunehmen und vor den Nazis zu verstecken. Auch meine Mutter 

entging der Deportation, weil sie während der deutschen Besat-

zung bei einer Brüsseler Familie wohnte, die sie nicht nur beher-

bergte, sondern ihr immer wieder half, der Verfolgung durch die 

SS zu entgehen. 

Das Land Belgien ist Deutschlands unbekannter Nachbar. Und 

das gilt in besonderem Masse für das Kapitel des Widerstands und 

des zivilen Ungehorsams in Belgien gegen das Naziregime. So wie 

ich überlebten mehr als 4’000 Kinder unter falscher Identität in Fa-

milien, Internaten, Klöstern und Heimen den Holocaust. Sechzig 

Prozent der damals 60’000 in Belgien lebenden Juden wurden 

nicht deportiert, weil sie sich mit Hilfe von Nachbarn, Freunden 

und Unbekannten dem Zugriff durch die deutschen Rassefanatiker 

entziehen konnten. Diese Belgier riskierten eine Gefängnisstrafe 

oder gar den Abtransport in ein KZ. Denn sie verstiessen gegen die 

von der deutschen Militärverwaltung erlassenen Gesetze, wonach 

jede Hilfe für die verfolgten Juden wie ein schweres Verbrechen 

zu ahnden war. 

Ich war zwei Jahre alt, als sich mein Vater, Hugo Spiegel, nach 

Belgien aufmachte, um für seine Familie eine sichere Bleibe zu 

finden. Während der antijüdischen Pogrome im November 1938 

war er, ein angesehener Viehhändler in Warendorf, von den Nazis 

verprügelt worden. Man entzog ihm den Gewerbeschein und damit 

unsere Existenzgrundlage. Für meine Eltern war dies das Signal, 

Deutschland zu verlassen, um dann, wenn dieser nationalsozialis-

tische Spuk in einigen Monaten vorbei sein würde, wieder ins  
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Münsterland zurückzukehren. 1939 fand mein Vater im Haus des 

Metzgers Blomme in St. Gilles ein Quartier für die vierköpfige Fa-

milie. 

Kurz nach dem Einmarsch der Deutschen in Belgien wurde 

mein Vater auf der Strasse verhaftet und in das französische Inter-

nierungslager Gurs gebracht, von wo aus er später nach Buchen-

wald, dann nach Auschwitz und schliesslich nach Dachau depor-

tiert wurde. Wie durch ein Wunder überlebte er die KZ. Für die 

belgischen Nachbarn war meine Mutter, die mit Vornamen Ruth 

hiess, «Madame Régine». Sie verdiente ihren Lebensunterhalt als 

Putzfrau bei jüdischen Familien, die wegen ihrer belgischen 

Staatsangehörigkeit zunächst noch von der Deportation verschont 

wurden. 

Meine Schwester Rosa war neun Jahre älter als ich und schon 

recht selbständig. Die Mutter hatte ihr eingebläut, wenn sie von 

einem Uniformierten angesprochen werde, solle sie niemals sagen, 

dass sie Jüdin sei. Eines Tages ging sie mit einer Freundin meiner 

Mutter zu einer Stelle, wo Lebensmittelkarten für die Juden ausge-

geben wurden. Ein Mann in Zivil fragte die Dreizehnjährige, ob 

sie Jüdin sei. Arglos bejahte meine Schwester die Frage. Rosa wur-

de verhaftet, und wir haben nie wieder etwas von ihr gehört. Nach 

den Deportationslisten des Sammellagers Mechelen wurde sie ge-

meinsam mit 130 anderen Kindern am 24. Oktober 1942 mit dem 

14. Transport nach Auschwitz deportiert. 

Nun suchte meine Mutter für mich ein Versteck. Nach einem 

kurzen Aufenthalt in einem Haus in Uccle, wo etwa zehn Kinder 

unter sehr ärmlichen und unhygienischen Bedingungen unterge-

bracht waren, erhielt meine Mutter von einer Organisation die Ad-

resse eines Bauern in Chapelle-lez-Herlaimont, der bereit war, ein 

jüdisches Kind bei sich aufzunehmen. So kam ich als Fünfjähriger 

zu diesem älteren Ehepaar mit einem erwachsenen Sohn, das mich 

als ihren Neffen aus Deutschland ausgab. Nur der Pfarrer im Dorf, 

dessen Gottesdienste ich regelmässig mit meiner katholischen Fa-

milie besuchte, wusste von meiner wahren Identität. Um mich bes- 
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ser vor den Nazis zu schützen, schlugen ihm meine Gasteltern vor, 

mich zu taufen. Doch der Pfarrer lehnte das ab. Er gehörte nicht zu 

jenen, die diese Gelegenheit nutzten, um jüdische Kinder zu mis-

sionieren. Dreieinhalb Jahre verbrachte ich bei diesen freundlichen 

Bauern. An den Einmarsch der amerikanischen Soldaten in unse-

rem kleinen Nest kann ich mich noch sehr genau erinnern. Meine 

Mutter hatte mich auf diesen grossen Augenblick vorbereitet, in-

dem sie mir den Satz beigebracht hatte: «I am a German Jew». Als 

ich nun am Strassenrand im Défilé der Fähnchen schwingenden 

und jubelnden Dorfbewohner stand, hielt plötzlich ein Riesenpan-

zer, und ein farbiger Soldat sah auf mich herunter. Ich schrie ihm 

meinen englischen Satz entgegen, er beugte sich zu mir herab und 

hob mich hoch, küsste mich und beschenkte mich mit Süssigkeiten. 

Ich weiss noch, dass ich fürchterliche Angst hatte und froh war, als 

er mich wieder auf der Strasse absetzte. 

«Wer ein Menschenleben rettet, der rettet ein ganzes Volk» – 

viele belgische Bürger haben während der deutschen Okkupation 

nach diesem Spruch aus dem Talmud gehandelt. Ich wünsche mir 

sehr, dass ihr Mut und ihre Hilfsbereitschaft durch das Buch von 

Marion Schreiber nun auch in Deutschland bekannt und gewürdigt 

werden. 
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Erstes Kapitel 

Der 20. Januar 1943 

Eine seltsam euphorische Stimmung lag über der Avenue Louise. 

In der breiten, von Kastanien gesäumten Allee strömten die Men-

schen wie auf ein geheimes Kommando zu dem Haus Nummer 

453. Aus allen Stadtteilen Brüssels kamen sie an diesem kalten 

Wintertag, um die unverhoffte Demütigung der deutschen Besat-

zer zu besichtigen, die sich in der hellen Kalksandsteinfassade des 

Appartmentgebäudes in der Nähe des Stadtwaldes offenbarte. 

Mehr als ein Dutzend Einschusslöcher verunzierten das Haus. 

Unglaubliches war geschehen. Ein Pilot der englischen Luft-

waffe hatte sich an diesem Januarmorgen 1943 in den Luftraum 

über Belgien gewagt. Im Tiefflug donnerte er über die breiten Bou-

levards von Brüssel auf die belgische Aussenstelle des Reichssi-

cherheitshauptamtes zu, übersäte das Gebäude mit Granaten und 

Geschossen, drehte ab und verschwand. 

Er hatte gut gezielt. Keines der benachbarten Bürgerhäuser war 

getroffen. Allein die cremefarbene Front des berüchtigten Hoch-

hauses bot ein Bild der Verwüstung. Scheiben waren zersplittert, 

Metallrahmen verbogen und die Gitter der Balkons zerborsten. In 

den oberen Stockwerken klafften schwarze Fensteröffnungen. 

Langsam schob sich die Menschenmenge an dem Haus vorbei. 

Niemand wagte, stehenzubleiben. Und niemand traute sich, seiner 

Freude laut Ausdruck zu geben. Nur jene, die in der überfüllten 

Strassenbahn vorbeifuhren, winkten triumphierend den Heerscha-

ren der Spaziergänger zu. Sie wähnten sich vor dem Zugriff der 

grimmig blickenden deutschen Polizisten in den feldgrauen Uni-

formen sicher, die das Gebäude in einem Halbkreis abgeriegelt 
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hatten. Allein ihre Trillerpfeifen und Kommandos, mit denen sie 

die Neugierigen immer wieder auseinanderzutreiben suchten, 

übertönten schrill die gelöste Stimmung. 

Youra Livchitz konnte den Blick nicht von der zerstörten Fas-

sade abwenden. Ein solches Gefühl des Triumphes hatte er seit 

langem nicht verspürt. Der junge jüdische Arzt kannte die fürch-

terlichen Geheimnisse dieses Gebäudes. Freunde von ihm, Wider-

ständler, waren in diesem Gebäude verhört und gefoltert worden, 

ehe sie im Gefängnis oder im Arbeitslager verschwanden. Im Kel-

ler warteten jüdische Frauen, Männer und Kinder, die bei den Raz-

zien von Hitlers SS-Schergen, den Mitgliedern der Sicherheitspo-

lizei und des Sicherheitsdienstes, verhaftet worden waren, auf die 

Weiterfahrt in das Sammellager Mechelen. Je höher die Etagen, 

desto grausamer die Methoden dieser Polizeizentrale für Men-

schenfang und Menschenvemichtung. In den beiden obersten 

Stockwerken hatte die Geheime Staatspolizei, die Gestapo, ihre 

Büros. 

Livchitz hatte an diesem Nachmittag früher als gewöhnlich sei-

nen Arbeitsplatz verlassen. In den Büros und Labors der Firma 

Pharmacobel, wo er als Laborleiter arbeitete, seit die Besatzer ihm 

als Juden die Ausübung des Arztberufs verboten hatten, sprach 

man an diesem 20. Januar von nichts anderem. Kündigte sich viel-

leicht das baldige Ende der Naziherrschaft an? Erstmals zeigten 

sich die Deutschen verwundbar. Warum sollte den Alliierten nicht 

bald im Grossen gelingen, was dieser wagemutige Pilot im Allein-

gang geschafft hatte? Sogar die von den Nazis gleichgeschaltete 

Abendzeitung «Le Soir» vermochte nichts mehr an der hoffnungs-

losen Situation der Deutschen in Schnee und Eiseskälte an der Ost-

front zu beschönigen. Die Einheiten der Wehrmacht, hiess es, 

seien vor Stalingrad «isoliert» und Ziel «unerbittlicher Angriffe 

von russischer Seite». 

Doch Youra hörte auch pessimistische Stimmen. Sie fürchteten, 

die gedemütigten Nazis würden nun um so rabiater agieren und 
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Hausdurchsuchungen und Razzien verstärken, um ihre Autorität 

des Schreckens zurückzugewinnen. Mit Sicherheit aber würden die 

Deutschen alles tun, damit in den belgischen Zeitungen nichts von 

der Fliegerattacke gegen ihr Hauptquartier zu lesen sein würde. 

Der junge Arzt wollte die Niederlage der verhassten Besatzer 

mit eigenen Augen sehen, wollte hören, was die Leute auf der 

Strasse sagten. Auch wenn er damit ein Risiko einging. Denn si-

cherlich verschärften die Deutschen die Personenkontrollen. Sollte 

sich herausstellen, dass er keinen Judenstern trug, dann wäre sein 

weiterer Weg vorgezeichnet: Er würde selbst im Keller dieser Na-

zizentrale landen und ins Sammellager Mechelen transportiert wer-

den, von wo aus die Züge nach Polen abgingen. Doch Youra ver-

traute wie immer darauf, dass er jener krummnasigen Nazikarikatur 

eines Juden so gar nicht ähnlich sah, die auf den Plakaten in der 

Stadt für die «Antibolschewistische Ausstellung – Das sind die 

Sowjets» im Cinquantenaire warb. Livchitz war gross, sportlich, 

und er hatte blaue Augen – ein Typ, den Frauen mochten. 

Die Menschen hier in der Avenue Louise, so schien es dem jun-

gen Arzt, gingen heute aufrechter als sonst, sie wirkten entspannter, 

hoffnungsvoller. Die Angststarre war von ihnen gewichen. Den 

aufgeregten Gesprächen um sich herum entnahm der junge Medi-

ziner, dass ein belgischer Pilot, ein ortskundiger Patriot offensicht-

lich, den Angriff geflogen haben musste. Präzise habe er das Hoch-

haus Nummer 453 angesteuert. Und auf dem Anflug über Brüssel 

habe er über dem Haus einer bekannten adligen Familie die von 

den Nazis verbotene belgische Nationalflagge abgeworfen. Bei der 

verhassten deutschen Polizei habe es offensichtlich Blutopfer ge-

geben. Die Bewohner der Nachbarhäuser berichteten, den ganzen 

Vormittag über hätten sie Feuerwehr und Ambulanzen vorfahren 

sehen. 

Erst später wurde in Belgien bekannt, dass der 32jährige Jean de 

Sélys Longchamp den Angriff geflogen hatte. Der belgische Pilot 

hatte sich mit seiner britischen Typhoon bei einem Erkundungsflug 
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der Royal Air Force über Belgien von seinem Geschwader entfernt 

und das Gestapo-Gebäude beschossen. Ein Racheakt für seinen 

Vater, einen angesehenen Politiker, der an den Folgen der Folte-

rungen der nationalsozialistischen Sicherheitspolizei gestorben 

war. 

Plötzlich zuckte Youra zusammen. Jemand hatte ihm auf die 

Schulter geschlagen. Es war Robert Maistriau, sein alter Schul-

freund. Die beiden jungen Männer hatten sich seit Wochen nicht 

gesehen. Auch Robert war hierher gepilgert, um die Blamage der 

deutschen Besatzer zu besichtigen. Der vier Jahre jüngere Robert 

mit seinem blonden gewellten Haar war für den Juden Youra ein 

unverdächtiger Begleiter in dem Gedränge. Beide waren begeis-

tert: Dieser sichtbaren Niederlage der Deutschen, spekulierten sie, 

würden weitere folgen. Wurde nicht die Stimmung der von Hunger 

und Kälte geplagten Bevölkerung den Besatzern gegenüber immer 

feindseliger? Und die Anschläge der Untergrundkämpfer häuften 

sich. 

Robert war wild entschlossen, sich auch einer Widerstandsbe-

wegung anzuschliessen. Der Schreibtischjob bei der Metallgesell-

schaft Fonofer, wo er nach einem abgebrochenen Medizinstudium 

zu arbeiten angefangen hatte, langweilte ihn. Er brannte darauf, 

endlich etwas gegen die Deutschen zu tun. Nicht genug damit, dass 

alles, was die Belgier erwirtschafteten, Lebensmittel, Textilien 

oder Kohle, nach Deutschland ging. Nun sollten auch noch die jun-

gen Leute zur Arbeit in deutschen Fabriken zwangsverpflichtet 

werden, um die Räder von Hitlers Rüstungsindustrie rotieren zu 

lassen. Robert musste in diesen Tagen häufig an seinen Vater den-

ken. Der Militärarzt, ursprünglich ein glühender Verehrer der deut-

schen Kultur, hatte im Ersten Weltkrieg an der Yser-Front all seine 

Hochachtung vor dem Volk der Dichter und Denker verloren. Für 

besonders barbarisch hielt er, dass die Deutschen beim Einmarsch 

1914 die kostbare Universitätsbibliothek von Leuven mit ihren un-

ersetzlichen Schriften in Brand gesetzt hatten. «Irgendwie», erin-

nert sich Maistriau, «waren wir jungen Leute gegen die Deutschen, 

auch vor dem Zweiten Weltkrieg.» 
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Sein grosser Freund Youra, den Robert im Gymnasium so be-

wundert hatte, war ihm auch jetzt wieder voraus. Er sei in der 

Résistance aktiv, erzählte er Maistriau, und arbeite als Kurier. Weil 

er sich in einigen Kliniken gut auskenne, habe er auch schon ge-

holfen, gemeinsam mit jungen Untergrundkämpfern im Arztkittel 

ein krankenhausreif geschlagenes Gestapo-Opfer aus der Klinik 

herauszuschmuggeln. Doch anders als sein älterer Bruder Alexan-

dre, ein überzeugter Kommunist, der den bewaffneten Partisanen 

angehörte, hatte sich Youra bisher noch keiner Gruppe angeschlos-

sen. Der intellektuelle Freigeist verabscheute jede Form des Zwan-

ges und wollte sich weder organisatorisch noch ideologisch einbin-

den lassen. 

Auf einmal drängten sich deutsche Polizisten in die Menge, ei-

nige hielten Schäferhunde an der Leine. Offensichtlich hatten sie 

Anweisung, die Menschenansammlung aufzulösen. Sie griffen ein-

zelne Neugierige heraus und führten sie ab. Höchste Zeit für Youra, 

das gefährliche Pflaster zu verlassen. Die beiden Schulkameraden 

wohnten noch immer im selben Viertel, in der Nähe ihres Gymna-

siums in Uccle. Und so legten sie wie in alten Zeiten den Fussweg 

von zwanzig Minuten gemeinsam zurück. 

Vom dritten Stockwerk der Avenue Louise Nummer 453 beob-

achtete Judenreferent Kurt Asche, wie sich die Menge langsam zer-

streute. Im Laufe des Tages war der NS-Funktionär immer wieder 

ans Fenster getreten, um durch die zersplitterten Scheiben auf das 

Treiben zu blicken. Der Anblick dieser heiteren Menschen machte 

ihn wütend. Um nicht gesehen zu werden, hielt sich der kleinwüch-

sige Mann mit dem verkniffenen Gesicht im dunklen Hintergrund 

seines Büros, das wie durch ein Wunder unversehrt geblieben war. 

Asche war Adolf Eichmanns verlängerter Arm in Belgien. Und 

als Referent und Obersturmführer der SS genoss er das Privileg ei-

nes Büros an diesem Prachtboulevard mit Blick auf den Park der 

Abbaye de la Cambre. Als am Morgen das Flugzeug im Sturzflug 

auf das Gebäude zudonnerte, waren andere Mitarbeiter ans Fenster 
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gerannt, um die Ursache des ohrenbetäubenden Lärms zu erkun-

den. Einige hatten ihre Neugierde mit schweren Verletzungen oder 

gar mit dem Leben bezahlen müssen. 

Gegen Mittag hatte man ein Telegramm nach Berlin geschickt. 

Es unterrichtete das Reichssicherheitshauptamt (RSHA) von dem 

Angriff eines «englischen Tieffliegers auf das Kanzleigebäude». 

Vier Tote und fünf Schwerverletzte wurden gemeldet. Auch einen 

guten Kumpel von Asche hatte es erwischt. Bedauerlich für den 

Judenreferenten. Denn mit diesem Mitarbeiter aus der Abteilung 

IVc hatte er bestens kooperiert. Hin und wieder hatten sie, bei ent-

sprechender Zahlung, wohlhabende Juden aus der Deportations-

liste gestrichen und ihnen einen französischen Pass verkauft. Wer 

würde nun seinen Posten einnehmen, sorgte sich der Obersturm-

führer. Denn von dem Gehalt allein konnte er sein ausschweifendes 

Nachtleben, seine Ausflüge in Brüssels Bordelle und seine feucht-

fröhlichen Abende in einschlägigen Kneipen nicht bestreiten.  

Asches Geldgier war noch grösser als sein Antisemitismus. 

Dass der Chef des Sicherheitsdienstes, Alfred Thomas, an sei-

nem Mahagonischreibtisch von einer Granate tödlich getroffen 

wurde, liess ihn kalt. Die Witwe in Stettin und seine Kinder würden 

nun den Höchstsatz aus der Hinterbliebenenversorgung der Partei-

Kasse bekommen.Was Asche nicht wissen konnte: Am folgenden 

Tag würde die Witwe seines Vorgesetzten einem dritten Sohn das 

Leben schenken, Günther Alfred, geboren am 21.1.1943. 

Womöglich eröffnete der Tod des SS-Sturmbannführers seinem 

Untergebenen Asche nun die langersehnte Chance zur Beförde-

rung. Der Ehrgeiz des gelernten Drogistengehilfen war geweckt. 

Schliesslich hatte er Thomas schon bei wichtigen Besprechungen 

in der Reichshauptstadt vertreten. So im Juni 1942 bei einer Unter-

redung mit Adolf Eichmann, dem Vollstrecker der Endlösung. Da-

mals hatten er und seine Kollegen aus Paris und Den Haag den  

16 



Auftrag erhalten, dafür zu sorgen, dass «aus den besetzten West-

gebieten grössere Judenmengen dem KZ Auschwitz zwecks Ar-

beitsleistung überstellt werden». 

Asche war seither mit Eifer bei der Sache. Neunzehn Transporte 

mit rund 16’000 Deportierten hatten Belgien inzwischen verlassen, 

der letzte Zug am 15. Januar. Die «Evakuierten», wie sie im Jargon 

der Nazibürokraten hiessen, blieben wie vom Erdboden ver-

schwunden. Nun würde Kurt Asche, als Vertreter seines verstorbe-

nen Vorgesetzten Thomas, den nächsten Transport, den 20. Konvoi 

zu organisieren haben. 

Unten im Keller des vornehmen Hochhauses mit der lädierten 

Fassade sass eine zierliche junge Frau in Krankenschwesterntracht. 

Die bildhübsche Régine Krochmal war in der Nacht zuvor ins Netz 

der «voleurs de la vie», wie sie Kurt Asches Menschenfänger 

nannte, geraten. Die 22jährige gehörte der Österreichischen Frei-

heitsfront an, einer Gruppe von jüdischen Widerständlern, die mit 

ihren Flugblättern und Zeitungen die Wehrmachtssoldaten in Bel-

gien über die wahren Absichten Hitlers aufzuklären suchten. 

«Ziemlich primitives Agitationsmaterial», wie Régines damaliger 

Kampfgenosse Hans Mayer befand, der nach dem Krieg unter dem 

Namen Jean Améry als Schriftsteller bekannt wurde: «Ich habe 

manchen Grund zu der Annahme, dass die feldgrauen Soldaten un-

sere vervielfältigten Schriften, die sie vor den Kasernen fanden, 

stracks und hackenklappernd ihren Vorgesetzten Weitergaben, die 

ihrerseits mit der gleichen dienstlichen Fixigkeit die Sicherheitsbe-

hörden verständigten.» 

In der Nacht zum 20. Januar hatten Régine und ihre österreichi-

schen Freunde in der Wohnung eines Genossen die Matrizen ihrer 

Zeitung «Die Wahrheit» abgezogen. Wie immer trug sie ihre 

Schwesternuniform mit der blauen Haube. «Das war für mich die 

beste Tarnung», erklärt sie Jahrzehnte nach diesen Erlebnissen, 

«damit habe ich jede Kontrolle passiert und war an keine Sperr-

stunde gebunden.» Gegen Mitternacht bemerkten die jungen Leute  
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einen Wagen, der auf der gegenüberliegenden Strassenseite des 

Hauses parkte. Das war ungewöhnlich in dieser Nachbarschaft, 

schliesslich hatten die Deutschen fast alle belgischen Autos be-

schlagnahmt. Sie waren offensichtlich verraten worden. Zwar be-

sass Bobby, der Mieter der Wohnung, einen argentinischen Pass. 

Aber wenn die SS-Polizei die kleine Druckerei entdecken würde, 

dann drohte ihnen Folter und womöglich die Exekution. 

Hastig versteckten sie den kostbaren Vervielfältigungsapparat, 

verbargen Papier und Matrizen. Dann flohen die beiden Freunde 

aus dem Fenster zur Gartenseite. Régine legte sich ins Bett. Als die 

Fahnder gegen die Tür schlugen, öffnete sie scheinbar verschlafen. 

Ein Mann habe sie mit in diese Wohnung genommen, erklärte sie 

den beiden Männern in den langen Ledermänteln, und sie hier al-

lein gelassen, damit sie wenigstens für diese Nacht ein Dach über 

dem Kopf habe. Régine gab sich als Jüdin zu erkennen. Und die 

Häscher, froh über diese leichte Beute, unterliessen es, die Woh-

nung zu durchsuchen. 

Bis in die frühen Morgenstunden wurde die Tür des Kellers im 

Haus Nummer 453 immer wieder für weitere niedergedrückte und 

verzweifelte Ankömmlinge aufgeschlossen. Nach Mitternacht – 

wenn die Gejagten, aus tiefem Schlaf hochgeschreckt, keine 

Chance mehr hatten zu fliehen – kam die Zeit der gnadenlosen Jä-

ger. 

Kurz nach 9 Uhr morgens verstummte der Lärm der Geschosse, 

und Régine hörte im Flur die Wachmannschaften rennen und 

schreien. Einen Augenblick lang erwog sie zu fliehen. Mehr als 

fünfzig Jahre später fragt sie sich noch immer, ob sie damals richtig 

entschied. «Ich dachte, es ist aussichtslos, sie sind nah und sie sind 

wütend, sie werden dich töten.» Sie blieb. 

Bevor die Rassegesetze der Nazis im Sommer 1942 Régine ar-

beitslos machten, hatte sie ihre Ausbildung als Krankenschwester 

und Hebamme abgeschlossen. Sie liebte ihren Beruf. Sie konnte 

sich nichts Schöneres vorstellen, als den werdenden Müttern bei-

zustehen und den Babies auf die Welt zu helfen. Und sie erinnerte 
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sich an eine Nacht im Krankenhaus von Etterbeek, als sie, die Lern-

schwester, gemeinsam mit einem jungen Assistenzarzt bei einer 

Frau Geburtshilfe leistete. Der dunkelhaarige gut aussehende Me-

diziner hatte sie nachhaltig beeindruckt. «Ein Mann zum Verlie-

ben», erinnert sie sich. Es war Youra Livchitz. 

Zweites Kapitel 

Youra Livchitz 

Wie jeden Samstagabend war die kleine Wohnung binnen kurzem 

mit dicken Rauchschwaden und hitzigen Diskussionen erfüllt. Im 

Salon von Minnie Minet drängte sich die Brüsseler Bohème: 

Künstler, Intellektuelle sowie hübsche junge Mädchen in kurzem 

Faltenrock und langen, enganliegenden Jacken, im Stil der «Za-

zous», der Swing-Jugend, gekleidet. Der Jour fixe bei der exoti-

schen Pianistin war für manchen der einzige Lichtblick in der sonst 

so langen düsteren Woche. Die Wände der Wohnung waren mit 

Fotos der Werke von Minnies Künstlerfreunden tapeziert. Und die 

musikalischen Einlagen der Gäste waren alles andere als amateur-

haft. Einige der Solisten wurden wie der Pianist Arthur Grumiaux 

später weltberühmt. 

Hier, in der Rue Van Goidtshoven, war man unter Gleichgesinn-

ten. Man kam zusammen, um zu musizieren, der Musik zu lau-

schen und vor allem zu reden. Offen miteinander zu reden, das 

wurde – je länger die deutschen Besatzer das Land in Atem hielten 

– für Minnies Gäste schliesslich noch wichtiger als die geliebte 

Musik. Sonst wäre man an dem Ungesagten erstickt. 

Irgendwie schaffte es immer einer der Habitués, Wein oder gar 

Kaffee zu organisieren. Minnies javanische Zubereitung der kost-

baren Bohnen war eine Sensation. Sie wurden mit der Mühle ge-

mahlen, dann goss Minnie in einer stundenlangen Prozedur das  
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Kaffeepulver mit kleinsten Mengen kochendem Wasser auf. Das 

Filtrat war schwarz und dickflüssig und konnte nur mit viel Milch 

genossen werden. Die Suppe, die im grossen Topf zur Selbstbedie-

nung auf dem Herd stand, war ein Gemeinschaftswerk der Gäste. 

Jeder brachte mit, was er hatte: Reis, Gemüse oder Kartoffeln, viel-

leicht sogar ein ergattertes Stück Fleisch. Von Kriegsmonat zu 

Kriegsmonat fiel der Eintopf dünner aus. Der Kuchen bestand 

schliesslich nur noch aus einer dunklen Masse von Kastanienmehl 

und Süssstoff. Aber nie gingen Minnies Gäste mit leerem Magen 

nach Hause. 

Die kleine, wohlgerundete Gastgeberin mit den hohen Wangen-

knochen und den schrägen Katzenaugen, Tochter einer Indonesie-

rin und eines Niederländers, war in dem behäbig bürgerlichen 

Brüssel eine aussergewöhnliche Erscheinung. Sie war fröhlich, 

spontan und sexy. Die Begrüssungsküsschen, darauf achtete sie, 

mussten auf ihren beiden tiefen Grübchen plaziert werden. War sie 

35 Jahre alt oder 45? Niemand vermochte es zu sagen. Von ihrem 

sehr viel älteren Ehemann, einem Professor am Konservatorium, 

lebte sie getrennt. Aber er unterstützte sie. Minnie war nicht nur 

Künstlerin, sie war auch eine Lebenskünstlerin mit einem grossen 

Herzen. 

Engstirnige Spiesser waren ihr verhasst. Die deutschen Besatzer 

in ihren blankgewienerten Schaftstiefeln, die dem Land ihren 

Stechschritt und ihre Marschmusik aufzuzwingen versuchten, wa-

ren ihr ein Greuel. Immer mehr wurden Minnies musikalische Soi-

rees für ihre Intellektuellen- und Künstlerfreunde aus dem Wider-

stand ein Vorwand, Informationen auszutauschen oder gar die 

nächsten Coups zu besprechen. Der Musikliebhaber und Maler 

Marcel Hastir, der viele dieser Samstagabende bei Minnie mit sei-

nem sprühenden Witz belebte, schüttelt seinen weissen Kopf, als 

er sich im Jahr 1999 an diese Zeiten erinnert: «Einige waren da-

mals ziemlich leichtsinnig, geradezu abenteuerlustig. Und es gab 

viele, die zu viel erzählten.» 

20 



Youra Livchitz zählte zu Minnies liebsten Gästen. Er war geist-

reich, belesen und politisch interessiert. Ein brillanter Kopf, dem 

Lehrer und Professoren eine grosse Zukunft prophezeiten. Und 

wenn der Mittzwanziger an einem solchen Abend auf ebenbürtige 

Geprächspartner stiess, dann konnte er über Gott und die Welt oder 

auch stundenlang über den «idealen Menschen» philosophieren. 

Nicht der sozialistische Held, nicht der geniale Künstler oder der 

Wissenschaftler verkörperten für den jungen Mann den Ideal typ. 

Youra lehnte jede Festlegung auf eine Doktrin und jede Beschrän-

kung auf ein Spezialgebiet ab. «Der vollkommene Mensch», so 

sein Credo, «ist der vielseitig Gebildete, der sein Leben nicht 

schmalspurig und geradlinig plant, sondern sich von seinen unter-

schiedlichsten Interessen bestimmen lässt.» 

Oft tauchte auch Youras älterer Bruder Alexandre in der buntge-

mischten Gesellschaft auf. Er wirkte verschlossener und ernster als 

sein sechs Jahre jüngerer eloquenter Bruder. Beide waren grossge-

wachsen, sportlich und übten eine grosse Anziehungskraft auf 

Frauen aus. Dank des Altersunterschieds kamen sich die beiden da-

bei nicht in die Quere. Alexandre hatte mit der gleichaltrigen Wil-

helmine Cohen-Baudoux angebändelt. Die üppige Schwarzhaa-

rige, die sich so zu kleiden wusste, dass ihre Formen zur Geltung 

kamen, war zwar verheiratet, aber für jeden Flirt zu haben. Die 

Willy «hatte viele Techtelmechel», erinnert sich Marcel Hastir. 

Eine Malerin, die damals ständiger Gast bei den Soirees von Min-

nie Minet war, drückt es krasser aus: «Die Willy war ein Luder.» 

Wenn die Strassenbahn nicht mehr fuhr oder Sperrstunde war, 

fanden die Gäste bei Minnie bis zum Sonntagmorgen nächtliches 

Asyl. Es wurden Schlafsäcke und Decken auf dem Fussboden aus-

gerollt, für einen Schläfer fand sich Platz in der leeren Badewanne. 

Und als wärmende Bettflasche brachte Minnie ihnen allen im Win-

ter eine mit heissem Wasser gefüllte Joghurtflasche. 

Die Beziehung zwischen dem jungen Medizinstudenten und der 

lebenslustigen Minnie muss recht eng gewesen sein. 
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Ein Schnappschuss zeigt die beiden, als sie nebeneinander sitzend 

die Aussicht auf die Meuse bei Namur geniessen. Im nahegelege-

nen Villeprofonde besass das Ehepaar Minet ein kleines Sommer-

haus. 

Wie alle, die Youra aus dieser Zeit kannten, schwärmte auch 

Evelyn Coulon-Allègre von diesem jungen Mediziner. Lily, wie 

man sie damals nannte, war ein hübscher Backfisch, als sie Liv-

chitz 1938 kennenlernte. Ihre Eltern und Youras Mutter gehörten 

der Theosophischen Gemeinschaft in Brüssel an. Und bei den 

Konzerten und Vorträgen, zu denen sie ihre Eltern begleitete, fiel 

dem jungen Mädchen mit den leuchtend blonden Haaren der gut 

aussehende Medizinstudent auf. Er war ihre erste Liebe. Rein pla-

tonisch. Denn der sechs Jahre ältere Youra behandelte sie zwar 

fürsorglich und herzlich, aber sah in ihr wohl eher eine kleine 

Schwester. Eine Zeitlang gab Youra seiner jungen Freundin Nach-

hilfeunterricht in Mathematik. Aber Lily lernte in diesen Stunden 

so gut wie nichts. «Ich konnte einfach nicht richtig denken, so ver-

liebt war ich.» 

Youra nahm sie mit, wenn in diesen politisch bewegten Zeiten 

an der Université Libre de Bruxelles gegen das faschistische 

Franco-Regime in Spanien oder die Invasion der Japaner in China 

protestiert wurde. Und sie demonstrierte an seiner Seite gegen den 

belgischen Rechtsradikalen und Hitler-Anhänger Léon Degrelle 

und dessen «Rexisten», die mit ihren Grossveranstaltungen in 

Brüssel politisches Terrain zu gewinnen suchten. Als Vorkom-

mando des Faschistenführers Degrelle zog eine Gruppe von Mat-

ronen in grünen Jagdröcken, mit Blockabsätzen und Jägerhütchen 

in den Saal, die Arme zum Hitler-Gruss ausgestreckt. 

«Für Youra gab es keine gesellschaftlichen Barrieren, ihm stan-

den alle Türen offen», erzählt Lily Allègre. Sie war siebzehn, als 

sie ihn auf das Geburtstagsfest eines Studienfreundes begleiten 

durfte. Zu einer – wie es damals Mode war – «gardenparty» im 

feinen Villenviertel von Rhodes-St.Genèse. Als die beiden jungen 

Leute sich in dem von Lampions erhellten Garten den elegant ge- 
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kleideten Gästen näherten, beugte sich Youra zu seiner einge-

schüchterten Freundin hinunter: «Entschuldige, dass ich dich zu 

den Grossbürgerlichen ausführe.» Schliesslich hatte sich Youra 

bisher ihr gegenüber als vehementer Verfechter des Sozialismus, 

des Antibürgerlichen zu erkennen gegeben. 

Diesen Abend hat Lily noch aus einem anderen Grund nicht ver-

gessen. Der junge Gastgeber wurde später ihr Ehemann. Er hatte 

sich bei seinem Geburtstagsfest für Youras schüchterne Begleite-

rin zu interessieren begonnen. 

Seit 1928 lebte Youra mit seiner Mutter und seinem älteren Bru-

der Alexandre in Brüssel. Jüdische Immigranten aus dem Osten 

Europas, so schien es, die der wirtschaftlichen Not zu entfliehen 

suchten. Tatsächlich aber stammte Youras Mutter Rachel Livchitz 

aus einer der reichsten Familien Bessarabiens. 

Rachel Livchitz, das spürte jeder, der ihr begegnete, war eine 

aussergewöhnliche Person. Sie kam nicht aus den einfachen und 

beengten Verhältnissen des «stedtls». Die hochgewachsene Frau 

mit den markanten Gesichtszügen und den strahlend blauen Au-

gen, die sie ihrem Sohn Youra vererbt hatte, stammte aus der jüdi-

schen Aristokratie. Sie sprach fliessend Englisch, Französisch, 

Deutsch und Russisch. «Sie war eine Grossbürgerin, nicht auf-

grund ihrer Lebensumstände, sondern aufgrund ihres Verhaltens, 

sie hatte Klasse», fasst Yvonne Jospa ihren Eindruck von Rachel 

Livchitz zusammen. Yvonne und ihr Mann Hertz Jospa waren etwa 

zur selben Zeit wie die Familie Livchitz aus Bessarabien nach Bel-

gien gekommen, um hier zu studieren. Die Sozialwissenschaftlerin 

und ihr Mann gehörten zum selben Kreis von linken Intellektuellen 

wie Youra und sein Bruder Alexandre und spielten während der 

deutschen Besatzung eine tragende Rolle im jüdischen Wider-

stand. 

Wer den Blick dafür hatte, konnte in der bescheidenen, aber ge-

schmackvoll eingerichteten Wohnung der Familie Livchitz man-

chen Hinweis auf ihre wohlhabende Herkunft entdecken. Ein paar 

alte Stiche, ein prachtvoller Samowar und feines Silber. Die mit 

23 



Jugendstilornamenten verzierten Teelöffel, in die ihre Anfangs-

buchstaben R.L. eingraviert sind, hüten heute russische Freunde als 

teures Andenken an diese Grande Dame, die manchmal sogar et-

was snobistisch sein konnte. 

Die Mitchniks, Youras Grosseltern mütterlicherseits, gehörten 

zu den reichsten Familien von Kischiniew, der Hauptstadt der rus-

sischen Provinz Bessarabien. Rachels Vater war Mitglied in der 

noblen zaristischen Kaufmannsgilde und besass riesige Länderei-

en, Weinberge und ein Gestüt, in dem Pferde für die russische Ar-

mee gezüchtet wurden. Die Eltern waren gläubige Juden, erzogen 

ihre dreizehn Kinder gleichwohl weltoffen und unorthodox. Um 

die Jüngste der 13köpfigen Kinderschar, um Rachel, kümmerte 

sich eine französische Gouvernante. Sie war der einzige Verdruss 

in diesem Kindheitsparadies der mit allen irdischen Gütern geseg-

neten Grossfamilie. Auch den Töchtern liess der aufgeklärte Kauf-

mann Vater Mitchnick die beste Ausbildung angedeihen. Rachel, 

1889 geboren, war Gasthörerin an der Universität St. Petersburg 

und studierte zwei Semester lang in Paris an der Sorbonne, wo sich 

auch eine ältere Schwester eingeschrieben hatte. Studienreisen 

nach England und in die Schweiz vervollständigten das anspruchs-

volle Bildungsprogramm der jungen russischen Dame. 

Lachend erzählte die über Achtzigjährige ihren Freunden in 

Brüssel von einem unvergesslichen Abend bei ihrer Schwester in 

Paris. Rachel war eines Tages ein interessanter Tischherr für das 

Abendessen bei ihrer Schwester angekündigt worden. Man hatte 

ihr nicht zuviel versprochen. Der Landsmann mit der hohen Stirn 

und den glühenden Augen imponierte der Studentin sehr. Es war 

Wladimir Iljitsch Lenin. Und womöglich waren der aus Russland 

geflohene Revolutionär und seine charmante junge Tischdame so-

gar miteinander verwandt. Denn Rachels Mutter und die Mutter 

Lenins hiessen beide mit Mädchennamen Blank. 

Vielleicht schilderte Rachel dem sieben Jahre älteren Exilrussen 
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bei dieser Gelegenheit, wie sie als Lyzeumsschülerin 1905 in ihrer 

Heimatstadt Kischiniew bei einer der vielen Massendemonstratio-

nen gegen das Zarenregime mitmarschiert war. Immer wenn sie 

glaubte, jemand könnte sie, die höhere Tochter, unter den De-

monstranten erkennen, zog sie die schwarze Schürze ihrer Schul-

uniform über das Gesicht. Ihre Sympathie für die sozialistischen 

Revolutionäre sollte Rachel Livchitz nie ganz verlieren. Auch 

Yvonne Jospa, lange Jahre Mitglied der kommunistischen Partei 

Belgiens, erinnert sich, dass die so grossbürgerliche wirkende Ma-

dame Livchitz aus ihrer Sympathie für die Linken nie einen Hehl 

gemacht hatte. 

Selten hingegen sprach Rachel Livchitz von ihrem Ehemann Sa-

lomon, der wie sie aus Kischiniew stammte. Schlema Livchitz war 

eine Jugendliebe, mit einem ihrer älteren Brüder besuchte er die-

selbe Klasse im Gymnasium. Aber die Ehe entwickelte sich nicht 

besonders glücklich. Sie heirateten früh, noch ehe der junge Gatte 

sein Medizinstudium abgeschlossen hatte. Da die russischen Uni-

versitäten den Juden mit einem Numerus Clausus den Zugang ver-

wehrten, war Youras Vater gezwungen, im Ausland zu studieren. 

Ein Hinweis auf das junge Ehepaar findet sich in der Kartei des 

Münchener Einwohnermeldeamtes. Am 1. Dezember 1910 mel-

dete sich der damals 24jährige Schlema Liwschiz gebürtig aus Me-

schirow, mit seiner Frau Rachel, geborene Mitschnick, in München 

an. Er war russischer Staatsangehöriger und studierte Medizin. Am 

20. April 1911 kam ihr Sohn Alexandre zur Welt. 1913 promo-

vierte «Schlema Liwschiz» – so die deutsche Schreibweise des Na-

mens – zum Dr. med. an der Münchener Universität. Dann brach 

der Erste Weltkrieg aus, und der frischgebackene Mediziner wurde 

als Militärarzt zur Armee eingezogen. Wahrscheinlich verschlugen 

die Kriegswirren die Familie nach Kiew, wo am 30. September 

1917 Youra das Licht der Welt erblickte. 

Irgendwann hat Rachel Livchitz es nicht länger ertragen wollen, 

dass ihr Mann sie mit anderen Frauen betrog. Sie war 38 Jahre alt, 
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als sie sich von ihm trennte und die Scheidung einreichte. Im sel-

ben Jahr, 1927, kam sie mit ihren beiden Söhnen nach Brüssel, um 

sich dort niederzulassen, Belgien galt als besonders gastfreundlich 

und liberal. Ihre Heimatstadt Kischiniew, aus der sie zuwanderte, 

war 1918 – wie die gesamte Provinz Bessarabien – Rumänien zu-

geschlagen worden. Und so steht in ihrem belgischen Personalaus-

weis und in den Ausweisen ihrer Söhne als Staatsangehörigkeit 

«Rumänisch». 

Sich von der wohlsituierten Grossfamilie und von dem Mann zu 

trennen und mit den Kindern in die Fremde zu gehen, ist nicht nur 

für die damalige Zeit ein aussergewöhnlicher Akt. Er zeugt von 

einer grossen Unabhängigkeit und einem starken Selbstbewusst-

sein dieser Frau, die alle nur «Saps» nannten. Diesen Namen hatte 

der kleine Youra seiner Mutter gegeben, als er zu sprechen anfing. 

Fotos aus den glücklichen Jahren in Brüssel zeigen eine schlanke 

Frau mit ausgeprägten Gesichtszügen, die viel innere Stärke ver-

raten. Das schwere, hochgesteckte Haar fällt ihr weich ins Gesicht. 

Sie wird als äusserst gebildet und warmherzig geschildert. Die 

heute fast neunzigjährige Yvonne Jospa erinnert sich voller Hoch-

achtung an ihre ältere Landsmännin: «Sie war immer bereit zu hel-

fen, und sie war gross darin, Lösungen für schwierige Probleme zu 

finden.» 

Als junge Frau war Rachel Livchitz mit der Theosophie, der 

Lehre von der übersinnlichen Welterkenntnis, in Berührung ge-

kommen. Diese Weltanschauung mit mystischen und esoterischen 

Elementen, die im deutschsprachigen Raum den Anthroposophen 

Rudolf Steiner stark beinflusst hat, war in Russland, aber auch in 

Deutschland sehr verbreitet. Zielstrebig wandte sich Rachel bei ih-

rer Ankunft in Brüssel an den Arzt Dr. Nyssen. Wahrscheinlich 

hatte es sich in der internationalen theosophischen Kommune her-

umgesprochen, dass eine Gruppe von Mitgliedern in Brüssel sich 

zu einem fortschrittlichen Wohnexperiment zusammengeschlos-

sen hatten. 

Die Künstler und Intellektuellen um den weisshaarigen und  
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weissbärtigen Mediziner Nyssen hatten in Uccle, in der Avenue de 

Floréal, zwei geräumige Stadthäuser aus der Jahrhundertwende 

miteinander verbunden. Sie lebten dort in einer Art theosophischer 

Wohngemeinschaft und widmeten sich nach Feierabend – die Mit-

glieder arbeiteten als Architekten, Lehrer, Musiker oder Schrift-

steller – dem Studium der Theosophie. Überall an den Wänden 

kündeten Traktate und Wandsprüche von der höheren Bestimmung 

und vom Leben ausserhalb des irdischen Seins. Wie in einer Kom-

mune sollten die Klassenschranken und sozialen Unterschiede 

überwunden werden, die Honorare oder Gehälter der berufstätigen 

Mitglieder flossen an die «Monada», so hiess die Gemeinschaft, 

und alle anderen Erwachsenen versorgten den gemeinsamen Haus-

halt. Da der Wohngemeinschaft auch ein kleines Pensionat ange-

schlossen war, gab es für Youras Mutter viel zu tun. Zwölf kleine 

Mädchen waren in zwei Schlafsälen untergebracht. Sie mussten be-

kocht und bei ihren Hausaufgaben beaufsichtigt werden. Da der 

Patron des Hauses, Dr. Nyssen, auch Vorsitzender der Vegetari-

schen Gesellschaft Belgiens war, wurde viel Wert auf biologische 

Kost gelegt. 

Die Kinder waren an allen Hausarbeiten beteiligt, erzählt Hen-

riette Vander Hecht, die damals eine der ersten kleinen Pensionä-

rinnen in der «Monada» war. Ihre Eltern waren Mitglieder der The-

osophischen Gesellschaft. Und da ihre Mutter wegen einer schwie-

rigen Schwangerschaft die kleine Riquet, wie sie wegen ihres 

schwarzen Schopfes genannt wurde, nicht versorgen konnte, zog 

sie vorübergehend in das Jugendstilhaus in der Avenue de Floréal: 

«Es war für mich ein Paradies.» Unvergessen ist für sie, wie sie, 

die damals Neunjährige, mit dem vier Jahre älteren Youra gemein-

sam in der Küche zum Geschirrspülen eingeteilt war. «Youra kam 

mir schon recht erwachsen vor, er war sehr redegewandt und phi-

losophierte gern.» An diesem Abend schlüpfte er, das Geschirrtuch 

in der Hand, in die Rolle des Philosophen Sokrates. Er stellte der 

kleinen Riquet eine Frage nach der anderen, auf die er eine ernst-

hafte Antwort erwartete. Später lernte Henriette im Gymnasium, 
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dass Sokrates mit dieser Methode, die Youra bei ihr erprobte, seine 

Geprächspartner angeregt hatte, sich «auf das eigentliche Sein» zu 

besinnen. 

Youras älterer Bruder Alexandre, den sie alle Choura nannten, 

kam nur in den Semesterferien und an den Wochenenden in die 

«Monada». Da Rachel Livchitz von ihrer Familie in Bessarabien 

mit einer kleinen monatlichen Rente unterstützt wurde, konnte sie 

ihrem Ältesten in Gent das Studium der Ingenieurwissenschaft fi-

nanzieren. Choura, der eher praktisch veranlagt war, zeichnete sich 

allerdings nicht durch allzu grossen Fleiss aus. Er genoss das lo-

ckere Studentenleben in vollen Zügen. 

Als sich dann in der «Monada» eine Liebesaffäre zwischen dem 

damals über zwanzigjährigen Alexandre und einer jungen Mont-

essori-Lehrerin entspann, schritt Dr. Nyssen ein. Er legte der Fa-

milie Livchitz nahe, die Wohngemeinschaft zu verlassen. Dem 

weissbärtigen Patriarchen und seiner strengen, knochigen Frau 

missfiel zudem, wie die jungen Mädchen aus dem Pensionat den 

halbwüchsigen Youra anhimmelten. 

Ganz in der Nähe, in der Avenue Brugmann, fand Rachel Liv-

chitz im dritten Stock eines Eckhauses eine Wohnung. Die hellen 

Räume richtete sie mit wenig Mitteln ein. Sogar eine Dusche war 

installiert. Bunte dekorative Tücher verbargen die Schäbigkeit ei-

niger Möbel, die sie billig erstanden hatte. 

Von hier aus war es für Youra nur eine knappe Viertelstunde zu 

Fuss zum Athénée d’Uccle. Erst 1930 hatte die liberalsozialisti-

sche Mehrheit der Vorortgemeinde dieses städtische Gymnasium 

gegründet. Denn die ländliche Sommerfrische für wohlhabende 

Brüsseler hatte sich zu einem geschäftigen Vorort entwickelt. 

Ganze Strassenzüge mit Reihenhäusern entstanden für die aus der 

Innenstadt ins Grüne drängenden Bürger und Kleinbürger. Die 

ganz reichen Stadtflüchtlinge liessen sich auf riesigen Arealen 

hochmoderne Villen im Bauhausstil errichten. 

Das neue städtische Gymnasium war Ausdruck dieser Auf-

bruchstimmung. Es war der liberal-sozialistische Gegenentwurf 
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zum klassischen katholischen Kolleg. Und es war das erste ge-

mischte Gymnasium für Jungen und Mädchen. Religion stand 

nicht auf dem Lehrplan dieser freigeistigen Lehranstalt, in die all 

jene Bürger ihre Kinder schickten, die den späteren deutschen Be-

satzern ein Dorn im Auge waren: Sozialisten, Freimaurer, Juden. 

Sogar Kommunisten waren als Lehrer geduldet. 

Leiter der Schule war freilich ein Mann, der allergrössten Wert 

auf Disziplin und Ordnung legte. Er bestand auf absoluter Pünkt-

lichkeit, korrekter Sprache und adretter Kleidung bei seinen Schü-

lern. In schnurgeraden Zweierreihen mussten Youra und seine 

Schulkameraden nach der Pause schweigend auf dem Schulhof 

warten, bis sie nach dem Appell im Gänsemarsch eingelassen wur-

den. Der Philologe Albert Peeters, der in den fünfziger Jahren auch 

der erste Direktor der Brüsseler Europaschule werden sollte, war 

ein erklärter Gegner der Rousseauschen Freiheitsprinzipien und 

des Laisser-faire. Doch als Anhänger eines humanistischen Bil-

dungsideals war er tolerant genug, seinem handverlesenen Lehrer-

kollegium alle Freiheiten zu gewähren, wenn sie nur der Erziehung 

und Bildung der Schüler zugute kamen. 

Einer der herausragendsten Lehrer des Athénée d’Uccle war der 

Geschichtslehrer Léon Moulin. Der überzeugte Sozialist begeis-

terte ganze Schülergenerationen mit seinem unkonventionellen 

Unterrichtsstil für sein Fach. Youra zählte zu seinen Lieblings-

schülern. Und er blieb mit ihm auch nach dem Abitur in ständigem 

Kontakt, so hingerissen war er von dem Jungen, in dessen Wesen 

sich strahlende Lebenslust, Wissensdurst und Nachdenklichkeit 

miteinander vereinten. 

In diesem Klima von Disziplin und intellektueller Offenheit 

wuchsen selbständig denkende und couragierte junge Menschen 

heran. Kein anderes Gymnasium in Brüssel hat so viele Blutopfer 

gegen die Nazibesatzer gebracht wie diese kleine kommunale 

Lehranstalt. Drei Lehrer und vierzehn Schüler starben als Wider-

ständler, acht dieser Ehemaligen des Athénée d’Uccle wurden von 

den Deutschen hingerichtet. 
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1931 trat Youra diesem kleinen Gymnasium von damals nur 

hundert Schülern und zwölf Lehrern bei. Er war vierzehn Jahre alt 

und kam in die vierte Sekundarklasse. Wenn er morgens durch das 

Schultor ging, tauchte er in eine grüne Idylle ein. In dem verwun-

schenen Park von Wolvendael lag ein Schloss, das Schulgebäude. 

Die Stadtväter hatten ihr neues Gymnasium in dem alten und für 

Unterrichtszwecke nicht sonderlich geeigneten Gebäude unterge-

bracht. Aber Schüler und Lehrer liebten ihr romantisches Proviso-

rium hinter der Mauer zur Avenue De Fré. An heissen Sommer-

tagen wurde im Schatten einer alten Buche unterrichtet. 

Für seine Mitschüler war Youra Livchitz so etwas wie ein Star. 

«Er galt als Philosoph, als Idealist, bei uns war er sehr angesehen 

– auch wenn wir nicht alles, was er sagte, verstanden», erzählt der 

vier Jahre jüngere Robert Maistriau. 

Der Clown in Youras Klasse war Jean Franklemon. Der Junge 

mit den rotbraunen Haaren und dem verschmitzten Gesicht wurde 

«Pampelmousse» genannt, vermutlich, weil er als Kind immer ein 

paar Pfunde zu viel drauf hatte. Er war mathematisch begabt und 

ein  künstlerisches  Multitalent,  zeichnete  und  musizierte.  Mit 

Youra teilte er die Vorliebe für Süssigkeiten und die Begeisterung 

für das Theater. Mit der strengen Disziplin im Athénée d’Uccle tat 

sich der Sohn eines Ingenieurs und einer Lehrerin schwer. Nach 

zwei Jahren wechselte er an das Gymnasium von St. Gilles. Doch 

die Klassenkameraden verloren sich nicht aus den Augen. 

Robert Leclercq, Youras engster Freund, war ein ganz anderer 

Typ. Ein ausgezeichneter Schüler, solide und ernsthaft. Er teilte 

mit Youra das Interesse für Philosophie, Theater und Literatur und 

beide wetteiferten um die besten Noten in der Klasse. Das Abitur 

bestanden sie mit Auszeichnung. Dass Youra, der in der Oberstufe 

als Hauptfach Latein gewählt hatte, die für das Medizinstudium 

obligatorische Griechisch-Prüfung bestand, verdankte er Robert. 

Der paukte mit ihm Grammatik und Vokabeln. 

Dieses jugendliche intellektuelle Gespann besass eine grosse 

30 



Ausstrahlung auf die übrigen Schüler. Beide Gymnasiasten mach-

ten sich über die Schickimickis und Hohlköpfe lustig, die den Mo-

deströmungen der Zeit hinterherhechelten. Mancher moderne 

Schriftsteller, so ein Bonmot von Livchitz, das Leclercq später 

gern zur Charakterisierung seines Jugendfreundes zitierte, würde 

nur deshalb gerühmt, «weil der Autor es einigen Typen ermöglicht, 

sich als intelligent zu präsentieren, indem sie so tun, als hätten sie 

sein Werk verstanden». 

In seinem autobiografischen Roman «Une Mère Russe», der 

1978 mit dem Grossen Preis der Académie Française ausgezeich-

net wurde, erzählt der französische Schriftsteller Alain Bosquet 

von seiner Jugendzeit in Brüssel. Die einzigen Schulfreunde, die 

der Sohn russisch-jüdischer Emigranten aus dieser Zeit erwähnt, 

sind Leclercq und Livchitz. Livchitz imponierte dem ein Jahr Jün-

geren mit seiner Belesenheit. Kierkegaard, Spinoza und Bergson 

verschlinge dieser Mitschüler. Und die Diskussionen mit den 

Freunden Leclercq und Livchitz über die Freiheit des Individuums, 

die Notwendigkeit, die Angst zu überwinden, sich aus der Rolle 

des gehorsamen Sohnes zu lösen und seinen eigenen Weg zu ge-

hen, haben den jungen Alain Bosquet offensichtlich stark beein-

flusst: «Ich war keineswegs unempfindlich für diese Kreuzzüge.» 

In einer so kleinen Schülergemeinschaft kannte man sich, auch 

wenn man drei Klassen tiefer war. Und da Robert Maistriau bei 

Youra quasi um die Ecke wohnte, hatte er die Chance, seinen Mit-

schüler näher kennenzulernen. Robert wusste es einzurichten, dass 

er mit Youra den Schulweg möglichst häufig gemeinsam zurück-

legte. Denn er liebte die Gespräche mit Livchitz, der ihn faszi-

nierte, ohne ihn, den Jüngeren, einzuschüchtern. 

Die Familienverhältnisse der beiden Schulkameraden waren 

ähnlich. Ihre Väter waren Militärärzte gewesen, der eine in der bel-

gischen, der andere in der russischen Armee. Und Maistriaus Mut-

ter lebte nach dem Tod ihres Mannes mit zwei Söhnen ebenfalls 

allein. Die Ähnlichkeiten gingen noch weiter. Ebenso wie Youra 
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hatte auch Robert einen sechs Jahre älteren Bruder. Claude war der 

Sohn aus der ersten Ehe seiner Mutter mit einem jüdischen Keks-

fabrikanten aus Strassburg, der im Ersten Weltkrieg als Reserve-

offizier gefallen war. Claude war somit Halbjude. Und Claudes 

Strassburger Grossmutter war auch die geliebte «grandma» von 

Robert. Von daher mag sein Verständnis für die Situation seiner 

jüdischen Mitschüler rühren, von denen manche erst als Halb-

wüchsige mit ihren Eltern in Brüssel ankamen. «Sie taten mir 

leid», so Robert Maistriau im Rückblick, denn trotz ihres Fleisses 

und ihrer Intelligenz wurden sie im Gymnasium erst einmal zu-

rückgestuft, weil sie das Französische nicht ausreichend be-

herrschten. 

Anders Youra, der von Anfang an zu den Besten seiner Klasse 

zählte, im französischen Aufsatz wie in den Naturwissenschaften. 

In ihrer Freizeit trafen sich die jungen Leute im Garten des Apo-

thekers Roos zum Krocketspielen. Auch diese englische Mode 

fand damals viel Anklang. Und während sie mit geschickten Schlä-

gen die Holzkugeln in die gewünschte Richtung dirigierten, 

tauschten sich die Gymnasiasten und Studenten über die jüngsten 

Abenteuer von Timm und Struppi aus, den populären Comic-Hel-

den des belgischen Zeichners Hergé . 

Heftig wurde über die neuesten Filme aus Hollywood, Paris und 

Babelsberg diskutiert. In allen Stadtteilen Brüssels lockten Film-

paläste und kleine Nachbarschaftskinos. Vor deren Kassen standen 

an den Sonntagnachmittagen die Familien Schlange. Das auf Zel-

luloid gebannte Illusionstheater war das moderne Volksvergnügen 

schlechthin. Vor Youras kritischen Augen hatten nur die wenigen 

künstlerischen Streifen oder aber Dokumentarfilme Bestand. An-

sonsten produziere die Filmindustrie nur Scheinwelten und billi-

gen «Ersatz», sagte Youra und benutzte tatsächlich das deutsche 

Wort, denn er beherrschte auch diese Sprache. 

In einem Artikel für die Studentenzeitschrift «Cahiers du Libre 

Examen» versuchte der junge Livchitz eine Diskussion über die 
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moderne Unterhaltungsindustrie anzukurbeln: «Im Kino können 

wir mit der Sicherheit auf körperliche Unversehrtheit die stärksten 

Emotionen ausleben. Wir können Krieg führen, ohne verstümmelt 

zu werden, können morden, ohne die Strafe fürchten zu müssen, 

die schönsten Frauen lieben, ohne an unsere künftige Schwieger-

mutter zu denken ...» Gefährlich aber sei das Kino vor allem des-

halb, weil es «das tiefe Bedürfnis, uns selbst zu entfliehen», befrie-

dige. Es sei das perfekte «Suchtmittel für jedermann» . 

Vier Jahre später sollten die Besatzer das Land mit ihren deut-

schen Filmprodukten überschwemmen. Heinz Rühmann amüsierte 

in «Quax der Bruchpilot», Zarah Leanders dunkle Stimme faszi-

nierte in «Die grosse Liebe» . In den Kriegsjahren trieb diese Form 

des Eskapismus allwöchentlich 1,4 Millionen belgische Zuschauer 

in die Kinosäle. Und die Besucher liessen sich in den warmen und 

bequemen Sesseln von der infamen Wirkungskraft perfekt ge-

machter Propagandafilme hinreissen. Mit beifälligem Murmeln 

verfolgte das belgische Publikum, wie der lüsterne und geldgierige 

Hof- und Finanzjude Jud Süss am Ende in einem Käfig hochgezo-

gen wird, sich eine Falltür öffnet und schliesslich nur noch seine 

baumelnden Füsse zu sehen sind. 

Drittes Kapitel 

Die Freie Universität Brüssel 

Vielleicht musste man wie Youras Kommilitonin Han Suyin aus 

dem fernen China kommen, um die Université Libre de Bruxelles 

(ULB) vom ersten Tag an wunderbar zu finden. «Ich begann zu 

begreifen», schreibt die Tochter eines chinesischen Ingenieurs und 

einer belgischen Mutter in ihren Memoiren, «was Demokratie be-

deutet.» Die Hochschule im Stil einer amerikanischen Campus-

Universität mit ihren grosszügigen Sportplätzen, lichten Hörsälen,  
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Seminarräumen und Labors zählte damals zu den fortschrittlichs-

ten Universitäten Europas. 

Die funktionale Architektur der Neubauten an der Avenue des 

Nations entsprach den Prinzipien des «libre examen», den Grund-

sätzen der freien, das heisst vorurteilsfreien und unabhängigen 

Prüfung aller Probleme, denen sich die Gründungsväter verschrie-

ben hatten. Die Hochschule war die Antwort der Liberalen und 

Freimaurer auf die konservativ geprägte katholische Universität in 

Leuven. An dieser «Freien Universität» sollten Wissenschaft und 

Lehre nicht durch ideologische und religiöse Zwängen eingeengt 

werden. 

Die ULB war für viele der dreitausend Studenten auch Schau-

platz permanenter Debatten über abstrakte Kunst, Musik und Poli-

tik. Die unterschiedlichsten Grüppchen tummelten sich an der 

Hochschule. Erzkatholiken, Liberale, Trotzkisten und Kommunis-

ten, aber auch reaktionäre Bürgersöhne, die den belgischen Fa-

schisten, den Rexisten, nahestanden. Sie lieferten sich Wortge-

fechte, die manchmal in Handgreiflichkeiten ausarteten. 

Kein Wochentag verging, an dem nicht protestiert, demonstriert 

oder diskutiert wurde. Meetings gegen die Invasion Mussolinis in 

Abessinien, Sammlungen für die Opfer des Franco-Regimes in 

Spanien, Seminare zum Sowjetkommunismus, Konzerte und Kon-

ferenzen fanden statt. «Für alles und jedes engagierten sich Grup-

pen. Die einen verteidigten die Rechte von Glatzköpfen», so Han 

Suyin, «die anderen stritten für das Wahlrecht der Frauen im 

Kongo.» 

Mit Begeisterung stürzte sich auch Youra in das neue, unbe-

kannte Leben. Sein Schlachtruf: «Schluss mit dem Sklavenleben 

am Gymnasium! Es lebe die Freiheit!» Wie Han Suyin begann er 

im Oktober 1935 mit dem Studium der Medizin. Youras Erwartun-

gen waren hoch. Zu hoch. In einem Artikel für die Studentenzeit-

schrift «Cahiers du Libre Examen» beschrieb er, wie er zunächst 

unter dieser «Enttäuschung für Anfänger» gelitten, wie ihn die fal-

schen Erwartungen gelähmt hatten. 
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Die Vorlesungen schienen ihm kaum tiefgründiger als der ge-

wohnte Unterricht im Gymnasium. Und jeder Kontakt zu den Pro-

fessoren war nahezu ausgeschlossen. Wie Automaten trugen die 

Herren in Stehkragen und hochgeknöpfter Weste 60 Minuten lang 

vor, um anschliessend grusslos zu entschwinden. Die Arbeit in den 

Labors war entweder kinderleicht oder viel zu kompliziert. Oft 

wurden Kenntnisse vorausgesetzt, die den Schulabgängern fehlten. 

Und die berühmten Studentenfeste boten nichts als dumme Witze 

und Pöbeleien, und wenn es hoch kam, vielleicht die Ergebnisse 

des letzten Fussballmatchs ... 

Youras Rat an die Erstsemester in diesem Artikel offenbart viel 

über seine eigene Lebensphilosophie: «Mach nur das mit, was dich 

interessiert, triff deine persönliche Wahl. Nach und nach wirst du 

feststellen, dass die Universität mehr ist als eine berufsvorberei-

tende Schule, mehr als eine Abendschule, die am Vormittag statt-

findet. Unter den Studenten wirst du Freunde finden. In den Ver-

sammlungen wirst du auf die Begeisterung treffen, die dir abhan-

dengekommen ist, und auf Kameraden, die deine Sehnsucht teilen. 

Und du wirst feststellen, dass das Leben nicht darin besteht, am 

Ziel anzukommen, sondern dorthin zu gelangen.» 

Youras anfängliche Skepsis gegenüber dem anonymen Hoch-

schulbetrieb war schnell verflogen. Der Medizinstudent tauchte in 

das hektische Leben des Campus ein und genoss die vielen Mög-

lichkeiten des Studentenlebens. Mit Studienkollegen gründete er 

eine Basketball-Abteilung in der Sportvereinigung der ULB und 

entwickelte sich zu einem leidenschaftlichen Spieler. Eine Zeitlang 

suchte er Mitstreiter für seine Idee, in Brüssel für die Stadtkinder 

in ruhigen Seitenstrassen oder auf Plätzen Basketballnetze anzu-

bringen. Das war für ihn nicht nur eine sportliche, sondern auch 

ein soziale Initiative. Er wollte auf diese Weise die Strassenjungen 

davor bewahren, durch Langeweile auf falsche Gedanken zu kom-

men. Er engagierte sich am «Jungen Theater» der Universität, ver-

fasste Gedichte und Artikel für die Studentenzeitschrift. 
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Mit seinem Schulfreund Robert Leclercq, der Philologie stu-

dierte, gehörte Youra zu den Organisatoren des «Cercle Libre-Exa-

men». Ihr Manifest von 1937 kündet von einem ungebrochenen 

Glauben an den Fortschritt und an die Menschenrechte inmitten 

einer Welt der -ismen, des Faschismus und des Kommunismus: 

«Wir sind bereit, uns über alle ideologischen Schranken hinweg 

gegen all jene zu verbünden, die den Gedanken der Humanität zum 

Schweigen bringen und den Fortschritt behindern wollen. Wir he-

gen alle dieselbe Hoffnung: ein umfassendes, reiches Leben in 

Frieden und Brüderlichkeit.» 

Dieser Debattierclub von Dozenten und Studenten hat mehr als 

jede andere politische Gruppierung die Atmosphäre an der Freien 

Universität geprägt. Und aus diesem Studentenzirkel, zu dem auch 

Richard Altenhoff und Jean Burgers gehörten, ist eine der schlag-

kräftigsten Widerstandsorganisationen im besetzten Belgien her-

vorgegangen, die «Gruppe G». Ein tiefes Vertrauensverhältnis ver-

band seine Mitglieder. Jahre später sollte das Leben der Studien-

freunde Altenhoff und Livchitz noch einmal auf tragische Weise 

miteinander verknüpft werden. 

Auch Youras alter Klassenkamerad Jean Franklemon hatte sich 

an der ULB eingeschrieben. Der fröhliche Bonvivant studierte Ma-

thematik. Doch Jean liess sich nur selten in den Vorlesungen bli-

cken. Wie viele Intellektuelle und Künstler dieser Zeit sah er im 

Kommunismus das Allheilmittel für die Gesellschaft und das pro-

bate Gegengift gegen den Faschismus. Als «Pamplemousse» von 

den theoretischen Debatten genug hatte, kehrte er für einige Mo-

nate der Universität den Rücken und schloss sich den Roten Briga-

den an. Dass sich Studenten der ULB aktiv im spanischen Bürger-

krieg gegen das Franco-Regime engierten, war kein Einzelfall. 

An der Universität galt Jeans Herzblut einer kleinen Theater-

gruppe, die er noch als Pfadfinder mit seinem Freund Jacques 

Huysman gegründet hatte. Mit den «Comédiens routiers», den 

Strassenkomödianten, zogen Huysman und Franklemon, wenn es 
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wärmer wurde, übers Land. Molière und Shakespeare, aber auch 

zeitgenössische Stücke standen auf dem Repertoire der kleinen 

Brüsseler Truppe von Theaterfreaks. 

Youra war ein disziplinierter Student. Das Lernen fiel ihm trotz 

aller Ablenkung leicht, von Anfang an zählte er in seinem Jahrgang 

zur Spitzengruppe. Sein Bruder Alexandre hingegen hatte sein In-

genieur-Studium in Gent aufgegeben und arbeitete nun als Elektri-

ker. Er wollte nicht länger von der Mutter abhängig sein. Aber auch 

Youra verdiente sein eigenes Geld. Der Stiefvater seiner kleinen 

Freundin Lily Allègre, ein guter Bekannter von Rachel Livchitz 

aus der theosophischen Gemeinschaft, gab ihm einen Job. Youra 

konnte sich die Arbeit einteilen. Er war als Arzneimittel-Vertreter 

für die Firma Pharmacobel unterwegs. 

Die «Société Théosophique» war für Rachel Livchitz so etwas 

wie eine Grossfamilie geworden. Ihr weit verzweigter Bekannten-

kreis in Brüssel bestand vor allem aus Anhängern dieser internati-

onalen Gesellschaft, die damals weltweit rund 50’000 Mitglieder 

zählte. Das Ziel der Theosophen, das Gemeinsame aller grossen 

Religionen der Welt durch Vergleich aufzuspüren und zu einer Phi-

losophie zu verschmelzen, zog viele Künstler und Intellektuelle, 

aber auch das liberale Bürgertum an. Die Mitbegründerin der Be-

wegung, die 1832 geborene Russin Helena Blavatsky, brachte 

starke mystische und okkultistische Elemente in die Theosophie 

ein, die mit hinduistischen Theorien vom Karma und der Wieder-

geburt angereichert wurden. 

«Einige Gedanken über den Mystizismus» überschrieb Youra im 

Mai 1939 einen Beitrag in «Les Cahiers du Libre Examen», der 

den starken Einfluss der theosophischen Lehre auf den jungen Me-

diziner zeigt: «Das Mystische existiert. Jeder von uns spürt eine 

unvernünftige und fanatische Bindung an irgendeine Doktrin. ... 

Eine politische Überzeugung ist, wenn sie nicht von einem persön-

lichen oder einem Klasseninteresse diktiert wird, in seinem Wesen 

nichts anderes als eine religiöse Überzeugung.» Bewusst provo- 
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ziert der Autor jene Altersgenossen, die von der Wissenschaftlich-

keit der Marxschen Lehre, vom Materialismus überzeugt sind. Ein 

Kommunist, schreibt Livchitz, sei genau so ein Mystiker wie der 

Anhänger einer Religion. «Der eine glaubt an Gott, der andere an 

das Glück der Menschheit durch den dialektischen Materialismus. 

Der Liberale glaubt an den Neoliberalismus, der Sozialist an den 

Kampf und die Solidarität der Klassen. Die wissenschaftliche Ba-

sis fehlt in allen Fällen. Die Voraussagen von Marx sind genau so 

viel wert wie die Prophezeiungen der Apokalypse. ... Wir sind 

Mystiker und wissen es nicht; ein guter Teil unserer Leiden und 

Diskussionen rührt von diesem latenten Konflikt her zwischen der 

Vernunft, die die Macht will, und dem Gefühl, das eine Rechtfer-

tigung dafür sucht. Im derzeitigen Chaos der Meinungen und der 

Tatsachen nützt es nichts, den Wert des Mystischen zu leugnen. 

Man beweist nicht eine Moral, man glaubt sie. Man kann sie auch 

entwerfen. Das ist für mich die Aufgabe der heutigen Jugend.» 

Stets fanden sich wohlhabende Mitglieder unter den Brüsseler 

Theosophen, die Rachel Livchitz mit ihren beiden Söhnen gross-

herzig unterstützten. So konnte Youra mit seinem Bruder und sei-

ner Mutter drei Sommer lang die Semesterferien im theosophi-

schen Sommercamp in Ommen verbringen, wo jedes Jahr bis zu 

dreitausend Anhänger aus allen Teilen der Welt zusammenkamen, 

darunter auch Prominente wie der Schriftsteller Aldous Huxley. 

Noch sechzig Jahre danach schwärmt der Maler Marcel Hastir 

von diesen «unglaublich wunderbaren» Wochen: «Es war das reine 

Glück, ein gegenseitiges Verständnis, obwohl wir doch alle aus 

den unterschiedlichsten Ländern und Kulturen kamen. Abends ver-

sammelten wir uns in einem grossen Zelt und hörten die span-

nendsten Vorträge.» Hauptredner war damals der indische Philo-

soph Krishnamurti, der grosse Guru dieser Bewegung. 

Ein Foto aus dem Sommer 1937 zeigt Youra und Marcel Hastir 

in einem holländischen Hafen auf einer Schiffsreling sitzend, zwi- 
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schen ihnen der Teenager Henriette Vander Hecht im weissen 

Sommerkleid. Zu dritt waren die jungen Leute per Autostop nach 

Ommen gereist, so erzählt die Ärztin, die heute die Theosophische 

Gesellschaft in Brüssel leitet. Henriette kannte Marcel und Youra 

aus dieser Gemeinschaft. Unter der Anleitung von Marcel Hastir, 

der für die Organisation des Lagers mitverantwortlich war, halfen 

die jungen Leute damals beim Auf- und Abbau des riesigen Som-

merlagers. Es bestand aus Holzhütten und Zelten, die mehr als tau-

send Zuhörer fassten. 1938 fand das Camp zum letzten Mal statt. 

Hastir: «Als die Deutschen Polen besetzten, war Schluss.» 

Vor allem der charismatische Krishnamurti, damals um die vier-

zig, hatte es den jungen Leuten angetan. Der Inder war im Umfeld 

des Hauptquartiers der Theosophischen Gesellschaft in Adyar an 

der Küste von Madras aufgewachsen, und ihm war, getragen von 

der Begeisterung der Mitglieder für diesen schönen und klugen 

Knaben, die Rolle eines religiösen Superstars der Bewegung zuge-

wachsen. Eine Rolle, die er schliesslich nur noch als Bürde emp-

fand und ablehnte. Jeder für sich, so predigte der «World Teacher» 

wider Willen vor seinen Zuhörern in Ommen, müsse seinen eige-

nen Weg zur Wahrheit finden, anstatt sich bei der Suche auf eine 

aussenstehende Autorität zu verlassen. «Wahrheit ist ein wegloses 

Land ... Wahrheit ist grenzenlos, bedingungslos, unerreichbar 

durch welchen Weg auch immer, durch keine Sekte und durch 

keine Religion, Wahrheit kann nicht organisiert werden.» 

Auch Youra Livchitz war von dem indischen Philosophen stark 

beeindruckt. Die Tatsache, dass sich der junge Arzt später keiner 

ideologisch ausgerichteten Widerstandsgruppe anschloss, dass er 

ein Wanderer zwischen den Welten der Résistance blieb, hat wo-

möglich mit der Überzeugung zu tun, die der indische Philosoph 

in seinen allabendlichen Ansprachen unter dem riesigen Zeltdach 

im holländischen Ommen seinen Zuhörern vermittelte: «Ob es sich 

um westliche oder um östliche Gurus handelt, zweifelt an, was sie  
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sagen ... Der Geist muss frei von aller Autorität sein – keine Anhä-

nger, keine Schüler, keine Schablonen ...» 

Das Medizinstudium an der Freien Universität war anspruchs-

voll und anstrengend. Im dritten Studienjahr musste Youra neben 

den Praktika in Biochemie, Physiologie und Histologie sowie einer 

Philosophie-Vorlesung fünf Vormittage im Anatomiesaal verbrin-

gen. Unter den angehenden Medizinern, die im beissenden Gestank 

des Desinfektionsmittels mit Youra am Seziertisch Nerven, Venen, 

Muskeln und Arterien an einer Leiche freilegten, befand sich auch 

Han Suyin. Die junge Chinesin und er galten als die «Cracks» ihres 

Mediziner-Jahrgangs. «Zwei Jahre lang», heisst es in Han Suyins 

Memoiren, «massen wir uns Ellenbogen an Ellenbogen, der junge 

Jude Livchitz und ich.» 

Das andere weibliche Wesen in Youras sechsköpfiger Anato-

mie-Gruppe war eine aus Deutschland geflüchtete Jüdin. Mit leiser 

Stimme, als wollte sie sich entschuldigen, erzählte sie ihren Kom-

militonen über die entsetzliche Zeit in den Händen der SS. Ihr 

Freund wurde mit glühenden Eisen gefoltert und litt noch immer 

unter schweren psychischen Störungen. Keiner von ihnen mochte 

sich damals – im Jahr 1938 – vorstellen, dass zwei Jahre später 

Hitlers Truppen in Belgien einmarschieren und den Geist der Frei-

heit und der Humanität ihrer Universität unter ihren Stiefeln begra-

ben würden. 

 

Viertes Kapitel 

Die Deutschen kommen 

Als sich der General Brüssel näherte, fiel ihm als erstes die mäch-

tige Kuppel des Justizpalastes ins Auge. Klar zeichnete sich die 

riesige Halbkugel des neoklassizistischen Bauwerks gegen den 

Himmel ab. «Nehmen Sie das als Symbol», sagte Alexander von 

Falkenhausen zu seinen Begleitern in der Dienstlimousine, «Recht,  
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Gerechtigkeit und Menschlichkeit stehen über allem.» Sein Leben 

lang habe er nach diesen Maximen gehandelt, und er werde sich 

auch bei seiner neuen Aufgabe davon leiten lassen. 

Freiherr von Falkenhausen, ein preussischer Aristokrat wie aus 

dem Bilderbuch, hager und hochgewachsen, kam an diesem 30. 

Mai 1940 als Militärgouverneur nach Belgien. Zwei Tage, nach-

dem König Leopold III. vor der Übermacht der deutschen Wehr-

macht kapituliert hatte, übernahm der vitale 62jährige General die 

Regierung des Landes. Am 10. Mai hatte Hitler unter fadenschei-

nigen Vorwänden Belgien überfallen. Zum zweiten Mal innerhalb 

von 25 Jahren waren deutsche Soldaten in das Nachbarland ein-

marschiert. 

Etwa zwei Wochen später – die Deutschen hatten inzwischen 

auch Paris eingenommen – entstieg ein untersetzter, schnauzbärti-

ger Mann in einem langen Uniformmantel vor dem Brüsseler Jus-

tizpalast einem schwarzen Mercedes. Lange betrachtete er, den 

Kopf unter der steifen Schirmmütze in den Nacken zurückgelegt, 

das kolossale Gebäude aus dem vergangenen Jahrhundert. Die 25 

Meter hohe Säulenvorhalle hatte noch riesigere Ausmasse als die 

des Petersdoms in Rom. 

Die imperiale Architektur beeindruckte offensichtlich den Füh-

rer. Minutenlang verharrte Adolf Hitler vor dem Justizgebäude, hin 

und wieder stiess er anerkennende Laute aus. Erst im nachhinein 

erfuhr sein Militärbefehlshaber von Falkenhausen von der Stippvi-

site Hitlers in Belgien. Der Reichskanzler hatte sich auf dem Weg 

ins besiegte Paris inkognito nach Brüssel chauffieren lassen. Eine 

Begegnung mit seinem Militärgouverneur wollte er vermeiden, 

denn Hitler misstraute dem Freiherm. Dass ein Militär und kein 

prominentes NSDAP-Mitglied im besetzten Belgien regierte, wi-

dersprach seiner Überzeugung. Es war eine Konzession des 

Reichskanzlers an die Armee. Er hatte mit dem Versprechen, eine 

Militärregierung in den besetzten Gebieten einzusetzen, den Wi-

derstand der Offiziere gegen seine geplante Westoffensive brechen 

wollen. 

Die Generäle wollten in Westeuropa eine Entwicklung wie im 
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besetzten Polen vermeiden. Dort hatte die nationalsozialistische 

Besatzungspolitik zu blutigen Exzessen und zu wirtschaftlichen 

Fehlentwicklungen geführt. Eine reine Militärverwaltung, hatte 

Generalmajor Eugen Müller 1939 formuliert, solle «soldatische 

Führung und fachkundiges Wissen in militärischer Disziplin ver-

binden». 

Von Falkenhausen war die erste Wahl des Oberbefehlshabers 

von Brauchitsch für diesen Posten. Nach einem langjährigen Chi-

na-Aufenthalt als Militärberater war er seit 1938 stellvertretender 

Wehrkreisbefehlshaber in Dresden. Es war ein offenes Geheimnis 

in der Generalität, dass der drahtige Preusse, national gesonnen 

und elitär, Hitler und dessen Parteigenossen zutiefst verachtete. 

Dennoch hatte der Sechzigjährige sich irgendwann gegen den vor-

zeitigen Rückzug entschieden. Dem Vaterland zuliebe blieb er im 

Dienst. «Right or wrong my country» begründet er patriotisch für 

sich und seinesgleichen die Entscheidung in seinen Memoiren: 

«Wir waren uns darüber klar, dass von der anderen Seite der Krieg 

nicht gegen Hitler und das Regime, sondern gegen das deutsche 

Volk in seiner Gesamtheit geführt werden würde.» Er machte mit, 

um die Deutschen vor den Feinden zu schützen. Ein Argument aus 

Goebbels Propagandakiste. 

Die belgische Bevölkerung lebte in panischer Furcht vor den 

«boches», wie die ungeliebten Nachbarn genannt wurden. Denn 

noch war im kollektiven Gedächtnis das Wüten der deutschen Sol-

dateska im Ersten Weltkrieg lebendig. Bei ihrem Einmarsch 1914 

hatte die Armee als Vergeltungsmassnahmen gegen den Wider-

stand Dörfer verwüstet, Kinder und Frauen ermordet. Der Militär-

gouverneur, der damals die Greueltaten mit zu verantworten hatte, 

war ein Onkel des neuen Befehlshabers. Dass der Neue denselben 

Namen trug wie dieser Ludwig Freiherr von Falkenhausen, war 

eine schwere Hypothek in Belgien. 

Sein Neffe wollte es besser machen, anders. Wie Alexander der 

Grosse wollte er das besetzte Land verwalten. «Er liess den unter-

worfenen Völkern nicht nur ihre Sitten, sondern auch ihre bürger- 
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lichen Gesetze, oft sogar ihre Könige und Gouverneure. Er achtete 

die alten Überlieferungen, er eroberte, um es zu erhalten.» Im Gei-

ste dieses Eroberers wollte von Falkenhausen sich Hitlers brutaler 

Unterwerfungspolitik entgegenstemmen, wollte verhindern, dass 

die NSDAP mit ihren brutalen Polizeitruppen in Belgien das Sagen 

bekam. 

Als Falkenhausen in Brüssel ankam, bewegte sich ein endloser 

Flüchtlingstreck Richtung Norden und Westen. Eine Million der 

acht Millionen Belgier versuchte, den Deutschen zu entkommen. 

Wer genügend Geld oder gar ein Fahrzeug besass, versuchte nach 

Frankreich zu fliehen. Jenseits der Grenze in Frankreich hoffte 

man, vor den Deutschen in Sicherheit zu sein. 

Der Schriftsteller Alain Bosquet beschreibt in seiner Autobio-

grafie «Une Mère Russe», wie er sich in diesen Tagen der grossen 

Umwälzungen mit seinen beiden Schulfreunden Robert Leclercq 

und Youra Livchitz in einem Café an der Chaussée de Waterloo 

traf . Sie hatten sich seit einem Jahr nicht mehr gesehen. Aber jetzt 

erhoffte Bosquet von den beiden bewunderten Mitschülern aus 

dem Gymnasium Uccle eine Einschätzung der Lage, vielleicht 

auch einen Rat, wie man sich zu verhalten habe. «Ich hatte gehofft, 

dass beide Kameraden gleichermassen auf die Situation reagieren 

würden, was mich dann gezwungen hätte, es ihnen nachzutun. 

Aber es reichten zehn Sätze und meine Illusion war verflogen: 

«Livchitz war entschlossen, koste es, was es wolle, gegen die Bar-

baren zu kämpfen; Leclercq seinerseits war vorsichtiger ... Man 

müsse erst einmal abwarten.» 

Alain Bosquets Familie floh ins unbesetzte Südfrankreich, dann 

nach Amerika. Auch Robert Leclercq setzte sich nach Frankreich 

ab, ebenso die Familie seines Klassenkameraden Jean Franklemon. 

Sie alle kehrten Monate später nach Belgien zurück. Youra Liv-

chitz schloss sich dem Exodus nicht an. Der junge Mann sah in 

Brüssel seine Zukunft. War er nicht auf dem besten Weg, sich sei-

nen beruflichen Lebenstraum zu erfüllen? Nach seinem ersten  
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Staatsexamen hospitierte er in einem Brüsseler Krankenhaus als 

Arzt im Praktikum, anerkannt von den gestandenen Medizinern 

und beliebt bei den Patienten. Er wollte Facharzt für Neurologie 

werden. Sollte er das alles aufgeben? 

Bürgermeister und Landräte machten sich davon, manchmal un-

ter Mitnahme der Gemeindekasse. Die gesamte Regierung samt 

Verteidigungsminister war nach England geflohen. Die National-

bank hatte geschlossen. Nur König Leopold III. war geblieben. Er 

stand als Hitlers prominentester Kriegsgefangener, bewacht von 

einer deutschen Ehrenkompanie, während des Krieges im Schloss 

Laeken unter Hausarrest. 

Die aus Litauen stammenden Goldsteinas schlossen sich mit ih-

rer kleinen Tochter Abela einem wohlhabenden belgischen Ehe-

paar an, das ein Auto besass. Auf dem Rücksitz dieses Wagens 

erreichten sie, komfortabler als die Mehrzahl der Flüchtlinge, die 

südfranzösische Hafenstadt Marseille. Der promovierte Chemiker 

Mendelis Goldsteinas, der in der Brüsseler Zuckerfabrik Graeff ei-

nen verantwortungsvollen Posten bekleidete, hoffte, von dort aus 

nach Amerika weiterzukommen. Verwandte in den USA wollten 

ihm eine Bürgschaft, ein Affidavit schicken, das ihm und seiner 

kleinen Familie die Einreise ermöglichen würde. Doch das heiss 

ersehnte Dokument liess auf sich warten. Schliesslich ging den 

Goldsteinas das Geld aus. Sie mussten nach Belgien zurückkehren. 

Hier schien das Leben zunächst fast unverändert weiterzugehen. 

Sie fanden ihre Wohnung und alles, was sie hinterlassen hatten, 

unberührt vor. Mendelis Goldsteinas nahm, als wäre nichts vorge-

fallen, seine Arbeit in der Zucker-Raffinerie wieder auf. 

Auch die Gronowskis waren vor den Deutschen geflüchtet. Die 

vierköpfige Familie hatte sich dem Flüchtlingstreck Richtung Nor-

den, nach Frankreich angeschlossen. Nur ungern liess Léon Gro-

nowski sein Haus und sein Lederwarengeschäft in Brüssel zurück. 

Er war stolz auf das, was er, der arme Emigrant aus Polen, erreicht  
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hatte. Als junger Mann hatte er unter erbärmlichen Bedingungen 

in den Kohleminen von Lüttich geschuftet. Dann war er als Händ-

ler für Lederwaren über Land gefahren. Und nun war er ein Haus-

besitzer und Geschäftsinhaber, der es sich sogar leisten konnte, in 

den Sommerferien seine Familie nach Ostende ans Meer zu schi-

cken. 

Wenn er sonntags mit seiner Frau Chana, seiner Tochter Ita und 

seinem kleinen Sohn Simon unter den Kastanienbäumen der brei-

ten Avenue Louise flanierte, dann verkörperte Léon Gronowski in 

seinem dunklen Anzug mit Weste und schwarzem Hut, die Zeitung 

«Le Soir» in der einen, den unverzichtbaren Zigarillo in der ande-

ren Hand, den Inbegriff des Brüsseler Bürgers. Er war nicht in St. 

Gilles wohnen geblieben, wo viele aus Osteuropa ausgewanderte 

Juden lebten, sondern hatte sich in Etterbeek in der Chaussée de 

Wavre ein bescheidenes Haus gebaut. Seine Kinder sollten aus-

serhalb des jüdischen Ghettos aufwachsen und anders als er eine 

freie, eine nichtreligiöse Ausbildung geniessen. 

Bis nach Panne, einem beliebten Badeort nahe der französischen 

Grenze, kam Léon Gronowski mit seiner Familie, dann holten die 

deutschen Bomber sie ein. Die Nacht des Fliegerangriffs war für 

den achtjährigen Simon ein unvergessliches Erlebnis. Die Familie 

war aus dem Haus, in dem sie Unterschlupf gefunden hatte, in ei-

nen nahegelegenen Wald geflüchtet. Von dort aus, an seine Eltern 

geklammert, verfolgte Simon die pausenlosen Einschläge und De-

tonationen. 

Am nächsten Morgen, als Simon mit seinem Vater die Strand-

promenade entlangging, begriff er endgültig, was Krieg bedeutete. 

Aus den Ruinen stieg noch dunkler Qualm empor. Fast alle Häuser 

waren ausgebrannt und zerstört. Aus der Ferne dröhnte das schwe-

re Bombardement von Dünkirchen. Die deutsche Armee war be-

reits nach Nordfrankreich vorgedrungen. Ein Weiterflüchten 

schien sinnlos. Und so entschied sich Léon Gronowski, wie viele 

andere, nach Brüssel zurückzukehren. Auf dem Rückweg sah Si-

mon die ersten Toten. Am Strassenrand lagen die Leichen briti- 
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scher und belgischer Soldaten, die das Land vergeblich gegen den 

Ansturm von Hitlers Armee verteidigt hatten. 

Der deutsche Befehlshaber von Falkenhausen versuchte, mit 

Hilfe seiner Truppen Ruhe und Ordnung herzustellen. Hilfsbereit 

und korrekt, so ordnete er an, hätten sich die Soldaten gegenüber 

der Bevölkerung zu verhalten. Die gefürchteten Barbaren benah-

men sich wie freundliche Helfer. Die belgischen Rückkehrer 

mochten es nicht glauben, als deutsche Militärfahrzeuge anhielten, 

um sie nach Hause mitzunehmen. Den motorisierten Heimkehrern 

half die Armee sogar mit Benzin aus. Und in Brüssel empfingen 

die Soldaten der Besatzungsmacht die Heimkehrer mit Suppe aus 

ihren Feldküchen. 

An der Place Royale, einem symmetrisch im Stil Ludwig des 

XVI. erbauten Carré oberhalb der Altstadt, quartierte sich von Fal-

kenhausen ein. Von hier aus befehligte er die 456 Angestellten der 

Militärverwaltung und die 708 Mitarbeiter in den neun Feld- und 

Oberkommandanturen der belgischen Provinzen. Und von hier aus 

wurden die Anweisungen und Verordnungen für die belgische 

Verwaltung erteilt, deren Ausführung die Deutschen streng über-

wachten. 

In grossen Buchstaben prangte noch der Name «Ministère des 

Colonies» über dem Dienstsitz des Generals. Vor dem Hauptein-

gang des Kolonialministeriums stapften deutsche Wachsoldaten 

auf und ab. Der hintere Flügel des stilvollen Palais grenzte an das 

königliche Stadtschloss an. Ein angemessener Standort also für ei-

nen Generalgouverneur. 

Wie es sich für einen General gehörte, schmückten zahllose Mi-

litärkarten die rückwärtige Wand seines Büros. Und vom Schreib-

tisch aus blickte der Befehlshaber auf ein Reiterstandbild auf der 

Place Royale. Es stellte den Kreuzritter Gottfried von Bouillon dar, 

der sich im Jahr 1099 zum ersten König von Jerusalem ausgerufen 

hatte. Schräg gegenüber, ebenfalls in Sichtweite des Generals, lag 

das «Old England» mit seiner verspielt dekorativen Jugendstilfas-

sade, Brüssels feinstes Kaufhaus. 
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Im Laufe von Falkenhausens Regentschaft verlagerte sich der 

Handel mit Luxusgütern von den vornehmen Kaufhäusern der 

Stadt in die proletarische Radieschenstrasse. Wer sich dort auf dem 

Schwarzmarkt nicht zusätzlich mit Lebensmitteln eindecken konn-

te, der war ständig hungrig. Nur 1350 Kalorien standen jedem An-

gehörigen dieses Volks der Gourmands und Gourmets täglich auf 

der Lebensmittelkarte zu. 

Während der Woche wohnte von Falkenhausen im Hotel Plaza 

am Boulevard Max. Dort konnte der Frühaufsteher schon im Mor-

gengrauen bei einer Tasse Tee die ersten Gespräche mit seinen Mit-

arbeitern führen. Oder die «Times» lesen, die der Befehlshaber mit 

tagelanger Verspätung aus Lissabon bezog. Für dieses Privileg 

hatte er extra eine Genehmigung einholen müssen. 

Eggert Reeder war sein Verwaltungschef, ein dem General treu 

ergebener Jurist, ein Pragmatiker, Parteimitglied zwar, aber weder 

Antisemit noch Blut-und-Boden-Fanatiker. Der ehemalige Regie-

rungspräsident in Köln besass eine feine Witterung für drohende 

Konflikte mit den Parteibonzen in Berlin und stellte sich oft schüt-

zend vor seinen Chef, der gelegentlich dazu neigte abzuheben. «Ich 

habe ihm das Leben sicher nicht leicht gemacht», schreibt von Fal-

kenhausen später in seinen Memoiren. «Auf seinen Schultern ruhte 

das Schwergewicht der Verwaltung.» 

Die Belgier seien ein «schwieriges Volk», befand der General, 

ihr Staat sei nur ein «künstliches Gebilde, zusammengehalten 

durch Religion, Verwaltung und Monarchie, beherrscht durch 

Geld, Priester und Advokaten». Bei Flamen und Wallonen konsta-

tierte der Gouverneur bei all ihren Unterschieden ein «starkes Ge-

fühl für persönliche Freiheit». Tatsächlich gewöhnte sich von Fal-

kenhausen nur schwerlich an dieses Volk, dem die von dem Frei-

herrn hochgeschätzten preussischen Tugenden offensichtlich fehl-

ten. Ein Volk, das jahrhundertelang unter wechselnden Besatzern 

gelernt hatte, sich wegzuducken, abzutauchen. So machte denn 

auch Falkenhausens Verwaltungschef Reeder bald die Erfahrung,  
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dass die Verwaltung des Landes «mehr schlecht als recht» den An-

ordnungen der neuen Herren nachkam. Die belgischen Behörden 

machten Dienst nach Vorschrift. 

Aus der Reichshauptstadt Berlin hatte von Falkenhausen nur ei-

nen Rat mitbekommen: die germanischen Flamen zu begünstigen 

und die welschen Wallonen kurz zu halten. Ein Rat, den der fran-

kophile Adlige souverän ignoriert hatte. Während seiner vierjähri-

gen Amtszeit vermied er jeden engen Kontakt mit den belgischen 

Freunden der SS, der nationalistischen flämischen Bewegung 

VNV und den Anhängern der faschistischen Neuen Ordnung. 

Auch Léon Degrelle, der wallonische Faschist, war bei dem Gene-

ral nicht willkommen. Die Rechtsradikalen repräsentieren, so ar-

gumentierte von Falkenhausen, ja nur eine Minderheit von noch 

nicht einmal zehn Prozent der Wählerstimmen: «Ich legte Wert da-

rauf, mit den nationalen Belgiern in Fühlung zu kommen, die neun 

Zehntel der Bevölkerung ausmachten.» 

Tatsächlich verkehrte Alexander von Falkenhausen fast nur mit 

den oberen Zehntausend des Landes, mit dem belgischen Adel, 

den Industriellen und der reichen Bourgeoisie, die seine Vorliebe 

für alte Burgunder, Champagner und die feine französische Küche 

teilten. Der asketisch wirkende General mit dem schmalen kahlen 

Kopf und den funkelnden Brillengläsern war in Wahrheit ein Ge-

niesser und ein Partylöwe. Er führte das Leben eines munteren 

Junggesellen. Nur Eingeweihte wussten, dass er seine Frau in 

Dresden zurückgelassen hatte. 

Bei der Besichtigung eines alten Schlachtfeldes hatte der Frei-

herr in Begleitung seines geliebten Langhaardackels Striezel das 

Barockschloss Seneffe im Süden von Brüssel entdeckt. «Wie ein 

Märchen» habe das Bauwerk aus dem 18. Jahrhundert hinter den 

verwitterten Mauern auf ihn gewirkt. Ein Barockbau, umgeben 

von einem Park mit riesigen Buchen und Eichen, einem alten Tul-

penbaum sowie zwei Gingko-Bäumen, die den General an seine 

glücklichen Jahre in China erinnerten. Das unbewohnte Schloss  
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schien ihm wie geschaffen als Wochenendresidenz. Romantisch 

und stilvoll zugleich bot es den eines Generalgouverneurs würdi-

gen Rahmen für traute Stunden und festliche Dinners. 

Das Anwesen gehörte der Familie des jüdischen Bankiers Phi-

lipson, die ins Ausland emigriert war. Nach den Regeln der deut-

schen Besatzer also herrenloses nichtarisches Vermögen. Von Fal-

kenhausen stellte das architektonische Kleinod unter Denkmal-

schutz. Es wurde restauriert und bewohnbar gemacht. Jedes Wo-

chenende verlebte er in Seneffe «wahrhaft wunderbare Stunden 

fern jeder Unruhe und allem Übel dieser aus den Fugen geratenen 

Welt». 

Bei den Abendgesellschaften im Schloss war stets dieselbe at-

traktive Dame an der Seite des Gastgebers. Ab und zu tauchte die 

lebhafte Blondine auch in seinem Büro auf und hinterliess in der 

Männergemeinde der Militärverwaltung einen Hauch teuren fran-

zösischen Parfüms. Die weichfallenden geblümten Kleider, die sie 

bevorzugte, brachten ihre untadelige Figur zur Geltung. Der Gene-

ral war offensichtlich bis über beide Ohren in die gut zwanzig Jahre 

jüngere Gräfin Elisabeth Ruspoli verliebt. Offiziell hatte er die ad-

lige Schönheit als seine PR-Agentin engagiert. Die Witwe eines 

italienischen Piloten stammte aus der belgischen Aristokratie und 

verfügte tatsächlich über hervorragende Verbindungen in die hö-

heren Kreise. «Elisa» wird zu einem unverzichtbaren Bestandteil 

im Leben des Generals. 

In seinem Taschenkalender von 1943 ist mindestens einmal täg-

lich ein Treffen mit «Elisa» vermerkt. So auch am 20. Januar 1943, 

als um 9 Uhr morgens das britische Flugzeug die Gestapo-Zentrale 

bombardierte. Der Befehlshaber, der zu dieser Zeit an der Place 

Royale an seinem Schreibtisch sass, führte – so steht es in seinem 

Notizbuch – mehrere Gespräche, unter anderem mit Reeder und 

mit Albert de Ligne, einem belgischen Aristokraten. Um 19.30 Uhr 

fuhr er zu Elisa zum Essen und blieb bei ihr bis 1.30 Uhr. Der Luft-

angriff ist in dem Terminkalender nicht festgehalten. 

Die Liaison zwischen dem Gouverneur und der Gräfin sorgte für 
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Klatsch. Vor allem die Intimfeinde des Generals, die Parteigenos-

sen in der Brüsseler Polizeidienststelle, bemühten sich eifrig, die 

Beziehung auch bei den höchsten Stellen in Berlin bekannt zu ma-

chen. Es wurde sogar kolportiert, von Falkenhausen habe sich in 

der Kathedrale von Antwerpen mit seiner Geliebten trauen lassen. 

Kein Wunder, hiess es, dass der Befehlshaber so nachsichtig mit 

den Belgiern umgehe. 

Sicherlich war für die Belgier die Militärverwaltung das klei-

nere Übel. «Unter den Flüchtlingen flüstert man,» heisst es bei 

Jean Améry, «der General in Brüssel sei nicht ganz so schlimm.» 

In Berlin waren die Nazis erbost über den Befehlshaber, der das 

besetzte Land mit Fairness zu regieren versuchte. Hitlers General-

stabschef Keitel warf von Falkenhausen vor, zu wenig Härte zu 

zeigen. Und Josef Goebbels notierte in seinem Tagebuch, dass der 

Gouverneur «nicht ganz auf der Höhe seiner Aufgabe» sei, in Bel-

gien werde ein «energischer Nationalsozialist benötigt». Doch die 

«politisch-militärische Lage», bedauerte Goebbels, erlaube es der 

nationalsozialistischen Führung nicht, die Militärverwaltung wie 

in den Niederlanden in ein Zivilkommissariat umzuwandeln. Hit-

ler war auf die Generalität der Infanterie weiterhin angewiesen, er 

wollte sie nicht verstimmen. 

Auch wenn sich Falkenhausen zu seiner eigenen Verwunderung 

vier Jahre lang auf seinem Posten zu halten vermochte, den Macht-

kampf mit dem Reichssicherheitshauptamt um die Polizeipräsenz 

hatte er schon nach wenigen Wochen verloren. Nur kurze Zeit ge-

lang es Reeder und ihm, den Sicherheitsdienst (SD) und die Si-

cherheitspolizei (Sipo) aus Belgien fernzuhalten. Anfangs nahm 

ausschliesslich die Feldgendarmerie des Heeres die Polizeiaufga-

ben wahr. Dann aber schickte das Reichssicherheitshauptamt erste 

Abordnungen als personelle Verstärkung nach Brüssel. Schliess-

lich, im Oktober 1940, entschied Berlin, dass diese Sicherheits-

kräfte der NSDAP nicht mehr der Militärpolizei zu unterstellen 

seien. Sie erhielten von nun an ihre Anweisungen direkt vom SS- 
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Führer und Chef des Sicherheitsdienstes Heydrich, vorbei an der 

Militärverwaltung. 

Am 20. Oktober des ersten Besatzungsjahres weihte die SS das 

Fort Breendonk als Konzentrationslager für sogenannte «Schutz-

häftlinge» ein. In der düsteren, zwischen Brüssel und Antwerpen 

gelegenen Festung sollten in den folgenden Jahren Hunderte der 

inhaftierten Widerständler an Hunger und Schwäche oder an den 

Folgen brutaler Misshandlungen sterben. 

Ernst Landau, ein junger österreichischer Journalist, war einer 

der ersten Internierten dieses unwirtlichen Forts. Er trug auf seiner 

gestreiften Häftlingsjacke die Nummer 31. Der aus Wien geflüch-

tete Jude hatte für die belgische Resistance Flugblätter übersetzt, 

die an die deutschen Soldaten gerichtet waren, um diese über die 

Grausamkeiten des Hitler-Regimes aufzuklären. Als die Gestapo 

in Brüssel eine Druckerei aushob, war er verhaftet worden. Mit 

seinen Leidensgenossen, Widerständler, Freimaurer oder Kommu-

nisten, musste er unter der Knute der sadistischen Bewacher täg-

lich zwölf Stunden lang Sandsäcke und Steine schleppen, um das 

Konzentrationslager aufzubauen. Erst nach 28 Monaten sollte 

Ernst Landau aus dieser «Hölle auf Erden», wie er es heute noch 

nennt, erlöst werden. Er kam in das Sammellager Mechelen und 

fuhr von dort am 19. April 1943 mit dem 20. Deportationszug nach 

Auschwitz. 

Vergeblich erhob Generalgouverneur von Falkenhausen Ein-

spruch, als er von den fürchterlichen Bedingungen des Straf- und 

Arbeitslagers hörte. Die Festung, so prophezeite er, werde «in die 

Geschichte des Landes als die Hölle von Breendonk eingehen». 

Doch die SS liess sich in diesen Monaten bereits nichts mehr vom 

General vorschreiben. Ihre Aufgabe im besetzten Belgien war von 

der Regierung in Berlin klar umrissen: «Erfassung und Überwa-

chung von gegen das Reich gerichteten Bestrebungen: 1. Juden, 2. 

Emigranten, 3. Logen, 4. Kommunisten, 5. Kirchen.» 

Die Treibjagd konnte beginnen. 
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Fünftes Kapitel 

Die Juden in Belgien 

Régine Krochmal hatte sich niemals zuvor die Frage gestellt, was 

Jude zu sein eigentlich bedeutete. Waren es vielleicht ihre schwar-

zen gekräuselten Haare, die den Unterschied zu ihren katholischen 

Mitschülerinnen ausmachten? In ihrem nichtreligiösen Elternhaus 

spielten die jüdischen Traditionen keine Rolle. Die zierliche Rég-

ine wurde 1920 als Tochter einer deutschen Mutter und eines ös-

terreichisch-polnischen Vaters in den Niederlanden geboren. In 

Belgien, wo sie aufwuchs, wurde die Religionszugehörigkeit noch 

nicht einmal im Personalausweis vermerkt. 

Sie erinnert sich, dass die Leiterin der Hebammen-Schule an ei-

ner Brüsseler Klinik erstaunt aufblickte, als die Lernschwester 

Régine ihr erklärte, sie sei nicht katholisch, sondern jüdisch. 

«Keine Ahnung, was das heisst,» sagte die Direktorin, «ich werde 

Sie im Auge behalten.» 

Kaum hatten die Nazis in Belgien Fuss gefasst, versuchten sie, 

dem unwissenden Volk beizubringen, um was für eine minderwer-

tige und gefährliche Rasse es sich bei den «hébreux» handelte: 

kommunistische Weltverschwörer, Wucherer, Faulenzer. Ihre Pro-

paganda fiel in Belgien nicht auf fruchtbaren Boden. Es gab keinen 

ausgeprägten Antisemitismus, eher einen Mangel an Wissen, wie 

ihn Régines Ausbildungsleiterin hatte erkennen lassen. Die Juden 

belgischer Staatsangehörigkeit, die schon seit Generationen im 

Land lebten, waren oft angesehene Bürger, Notabein. 

Die grösste Emigrantenwelle erreichte Belgien in den zwanziger 

Jahren. Die Zuwanderer aus Osteuropa flohen vor wirtschaftlicher 

Not und sozialer Ächtung. Viele hatten sich eigentlich von Ant-

werpen aus nach Übersee einschiffen wollen. Doch weil sie keine 

Visa bekamen, blieben sie dann in dem freundlich gleichgültigen 

Land hängen. Sie liessen sich in Brüssel nieder oder in der flämi- 
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schen Hafenstadt Antwerpen, wo der Diamantenhandel traditionell 

in jüdischer Hand war. 

Es kamen auch bildungshungrige junge Leute aus den osteuro-

päischen Ländern, die in ihrer Heimat wegen der antisemitischen 

Zugangsbeschränkungen keinerlei Aussicht auf einen Studienplatz 

hatten. In Lüttich kümmerte sich ein wohlhabender jüdischer Ju-

welier, der aus der Zarenprovinz Bessarabien stammte, um diese 

Landsleute, die sich mit wenig Geld, aber voller Wissensdurst auf 

den Weg nach Belgien gemacht hatten. Einer von ihnen war Hertz 

Jospa. Als 17jähriger kam der Sohn eines Apothekers 1921 in Lüt-

tich an und absolvierte mit Auszeichnung seine Ausbildung zum 

Bergwerksingenieur. Seine aus derselben bessarabischen Klein-

stadt stammende Frau Hava studierte in der damals blühenden wal-

lonischen Industriestadt Soziologie. Ihren Lebensunterhalt ver-

diente sie sich als Kindermädchen. Als sie Anfang der dreissiger 

Jahre ihr Examen machte, gehörte sie zu den ersten Diplomierten 

dieses neuen Studienzweiges. In Brüssel sollten sich später die 

Wege des jungen Akademikerpaares Jospa mit denen der Familie 

Livchitz kreuzen. 

Ähnlich ist der Werdegang des Ehepaares Goldsteinas, deren 

Leben Youra Livchitz später auf dramatische Weise beeinflussen 

sollte. Als junger Mann hatte Mendelis Goldsteinas seine Heimat 

Litauen verlassen, um in Brüssel Chemie zu studieren. Sein Sohn 

Jacques fragt sich heute, wie der Vater sein Studium damals unter 

den harten Bedingungen überhaupt schaffen konnte. Denn er 

sprach zunächst kaum ein Wort Französisch. Und von dem weni-

gen Geld, das sich seine Eltern vom Munde absparten, konnte er 

gerade die Miete für eine kalte Mansarde und seine kärgliche 

Abendmahlzeit, einen Hering, leisten. Aber Mendelis Goldsteinas 

und seine Frau Henda, die ihm ein Jahr später aus dem litauischen 

Mariampole nach Brüssel gefolgt war, schafften es. Er promovierte 

1930 in Chemie und wurde in der Zuckerfabrik Graeff als Chemi-

ker eingestellt. Sie studierte zwei Jahre lang Sozialwissenschaften 

und fand dann eine Stelle als Sekretärin. 
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Der zweite grosse Zustrom von Juden erreichte Belgien ab 1935 

aus Deutschland und Österreich. Anfangs flüchteten die Juden vor 

den Schikanen der nationalsozialistischen Rassenpolitik, später 

dann, um ihr Leben zu retten. Rachel Livchitz, die seit ihrem Auf-

enthalt in München fliessend Deutsch sprach, bemühte sich, Un-

terkünfte und Geld für die Vertriebenen zu finden. Sie arbeitete im 

Flüchtlingskomitee der Israelitischen Gemeinschaft, einer Organi-

sation, die der Judenreferent Asche vergeblich dem ihm unterste-

henden Judenrat anzugliedern versuchte. Einige der Insassen des 

20. Transports nach Auschwitz waren – wie Rudolf Schmitz aus 

Köln, der 1939 mit seiner Familie nach Brüssel kam – von Youras 

Mutter betreut worden. Madame Livchitz, erzählt Yvonne Jospa 

bewundernd, sei nicht nur hilfsbereit, sondern auch sehr einfalls-

reich gewesen. Dank ihrer Verankerung in der Theosophischen 

Gesellschaft hatte sie zudem enge Kontakte zum belgischen Estab-

lishment. Yvonne Jospa: «Wenn es ganz schwierig war, wurden 

die Leute zu Rachel Livchitz geschickt. Sie fand immer eine Lö-

sung.» 

Im kleinen Nachbarland wurden die Emigranten zwar nicht mit 

offenen Armen empfangen, aber «man drückte bei der illegalen 

Einwanderung beide Augen zu», bemängelt ein «Sonderbericht 

über das Judentum in Belgien», den der nationalsozialistische Si-

cherheitsdienst 1941 verfasste. Nach diesem Bericht waren von 

den 90’000 «Glaubensjuden» in Belgien circa 60’000 illegal ein-

gewandert. Bis zum Jahr 1939 steigerte sich der Zustrom auf schät-

zungsweise 116’000 Juden, von denen viele weiterflohen, als die 

Deutschen in Belgien einmarschierten. 

Der Bericht des deutschen Sicherheitsdienstes über die Juden 

charakterisiert die Einstellung der belgischen Regierung den 

Flüchtlingen gegenüber als «wohlwollend». Bezeichnend für ihr 

«loyales Verhalten» sei der «Fall des Dampfers St. Louis». Das 

Passagierschiff war 1939 von Hamburg aus mit 900 deutschen Ju-

den an Bord gestartet. Zielhafen war Havanna. Die jüdischen Fahr-

gäste schätzten sich glücklich, ein teuer erkauftes kubanisches Vi- 
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sum zu besitzen und so dem Naziterror entrinnen zu können. Doch 

die Regierung in Havanna zog die Einwilligung zur Aufnahme der 

Flüchtlinge zurück, die Passagiere durften nicht an Land gehen. 

Wochenlang irrte die St. Louis über die Weltmeere, ihre mensch-

liche Fracht war überall unerwünscht. Bis das Schiff schliesslich 

Antwerpen ansteuerte. Belgien erklärt sich als erstes europäisches 

Land bereit, 200 der verzweifelten Passagiere aufzunehmen. 

Frankreich, England und Holland folgten dem Beispiel und boten 

den übrigen Flüchtlingen Asyl. Für 75 Prozent der Passagiere der 

St. Louis, die in Belgien Asyl fanden, war es nur ein Aufschub auf 

Zeit. Sie wurden später deportiert und starben in den Konzentrati-

onslagern. 

Die Nazis machten in ihrer Analyse die katholische Kirche und 

den «freimaurerischen Liberalismus» für die positive Einstellung 

gegenüber den Juden verantwortlich. Diese beiden Machtgruppen 

im belgischen Staat hätten der «Ausbreitung und Förderung des 

Judentums Tür und Tor geöffnet». In zwölf Exemplaren ging der 

Bericht des Sicherheitsdienstes an das Reichssicherheitshauptamt 

in Berlin. 

Die Tragödie des Flüchtlingsschiffes St. Louis illustriert auch 

die Haltung der Weltöffentlichkeit gegenüber der nationalsozialis-

tischen Judenpolitik. Man verschloss die Augen vor der Not der 

Verfolgten und liess Hitler gewähren. Im Juli 1938 hatten sich die 

Vertreter von 32 Nationen in dem Schweizer Badeort Evian-Les-

Bains versammelt, um über die Aufnahme der von den Nazis ver-

triebenen Juden zu verhandeln. Die Amerikaner waren nicht bereit, 

ihre Einwanderungspolitik zu liberalisieren. Mit ihrem Veto gaben 

sie auch für die anderen Staaten die Marschrichtung vor. Keines 

der Länder erhöhte seine Aufnahmequoten. 

«Juden unerwünscht», der Spruch, der in Deutschland an Ge-

schäften und Gaststätten diese Menschen ausgrenzte, galt nun auch 

für die internationale Staatengemeinschaft. Damals konnte freilich 

niemand ahnen, dass diese Entscheidung in Evian den sicheren  
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Tod von Abertausenden bedeutete, dass aus Hitlers Politik der 

Vertreibung eine Politik der Vernichtung werden sollte. 

In Belgien machten sich im ersten Jahr der deutschen Besatzung 

Menschenjäger an die Arbeit. In aller Stille. Zunächst einmal galt 

es, die Juden zu erfassen. Denn bei den Einwohnermeldeämtern 

und in den Personalausweisen war die Religionszugehörigkeit 

nicht registriert. Zudem wehrte sich die belgische Verwaltung ge-

gen die gesonderte Erfassung einer Glaubensgemeinschaft. Ein Ju-

denregister verstosse gegen die belgische Verfassung, die eine 

Diskriminierung aufgrund von Rasse oder Religion verbiete. 

Die Militärverwaltung des General von Falkenhausen gab die 

Bedenken an Berlin weiter. Doch die Nazis kannten kein Pardon. 

Sie machten Druck. Schon bald konnte sich die Brüsseler Aussen-

stelle von Heydrichs Reichssicherheitshauptamt in der Avenue 

Louise rühmen, dass «durch laufende tätige Mitarbeit der hiesigen 

Dienststelle» – gemeint war, durch ständige Pressionen der SS-

Zentrale – von der Militärverwaltung am 28. Oktober die ersten 

gegen die Juden gerichteten Verordnungen erlassen wurden: Alle 

Juden mussten bei ihrer Gemeindeverwaltung erscheinen und sich 

in ein Judenregister eintragen lassen. 42’000 Juden, die älter als 15 

Jahre waren, folgten der Anordnung und bekamen Ausweise, auf 

denen in roter Farbe der Vermerk «Juif-Jood» ins Auge sprang. 

Nur eine Minderheit der Gemeldeten, insgesamt 4’000, besass die 

belgische Staatsangehörigkeit. 

Die Gemeinden waren verpflichtet, ein Doppel ihrer Kartei an 

das Hauptquartier der Brüsseler Gestapo zu schicken. Bei der Si-

cherheitspolizei in der Avenue Louise beanspruchten die hölzer-

nen Karteikästen mit den Adressen, die den Mördern den Weg zu 

ihren Opfern weisen sollten, sechs Quadratmeter Büroraum. 

Auch die achtzehnjährige Claire Prowizur liess sich einschrei-

ben. Warum auch nicht? Schliesslich hatte man auf Lebensmittel-

karten nur dann Anspruch, wenn man ordentlich gemeldet war. Es 

gab noch keinen keinen Anlass, der Aufforderung zur Anmeldung 
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zu misstrauen. Im ersten Kriegsjahr, schreibt sie in ihrer Autobio-

grafie, war im Alltag der Juden «von dem aus Deutschland impor-

tierten Antisemitismus» kaum etwas zu spüren. Die Synagogen 

und jüdischen Schulen waren noch geöffnet, Hochzeiten nach dem 

traditionellen jüdischen Ritus erlaubt, noch durften jüdische Kin-

der die belgischen Schulen besuchen. 

«Unsere Eltern, die schon Pogrome erlebt hatten, glaubten eine 

Zeitlang an Entspannung. Nein, dachten sie, wir sind nicht ihre ein-

zige Beute; die Deutschen besetzen ganz Europa, und wir werden 

dasselbe Schicksal wie die netten Leute erleiden.» 

Claire war das älteste von vier Kindern. Ihre Eltern – der Vater 

stammte aus Polen, die Mutter aus Leipzig – hatten sich in 

Deutschland kennengelernt. Mittellos langte das Paar in Belgien 

an. Ein Schicksal, das sie mit Tausenden von Neuankömmlingen 

teilten. In einer kleinen Wohnung in einem Vorort von Brüssel 

brachte Claires Mutter ihre vier Kinder durch. Sie hatte schon bes-

sere Zeiten erlebt. In Leipzig hatte sie immerhin Abitur gemacht 

und sich für die deutsche Literatur begeistert. Beim trüben Schein 

der Petroleumlampe wusch und bügelte sie nun für fremde Leute. 

Oft war der Strom abgestellt, weil die Rechnungen nicht bezahlt 

waren. 

Der Vater war eher eine zusätzliche Belastung. Er besass wie so 

viele Emigranten keine Aufenthalts- und Arbeitserlaubnis. Männer 

wie er arbeiteten zu Hungerlöhnen als Näher, Kürschner oder Zu-

schneider in Kellern und Hinterhöfen. Claires Vater begann auch 

noch zu trinken, bekam Probleme mit der Polizei und wurde mehr-

mals über die Grenze nach Deutschland abgeschoben. 

Claire litt unter dem Konflikt daheim. Um ihren Eltern zu hel-

fen, schrieb die Fünfzehnjährige einen Brief an Königin Elisabeth. 

Sie schilderte die unglückliche Lage der Familie und bat um eine 

Intervention zugunsten ihres Vaters. Elisabeth, die Mutter von 

Léopold IIL, wurde vom Volk wegen ihrer Grossherzigkeit und 

Güte hoch verehrt. Sie half tatsächlich. 
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Claires Vater erhielt eine Aufenthaltserlaubnis gegen eine Kau-

tion, so hoch wie das Jahreseinkommen des jungen Mädchens bei 

Herrn Libermann, dem Geschäftsführer einer deutschen Handels-

kette. Dort hatte Claire mit vierzehn Jahren als Bürokraft zu arbei-

ten begonnen, obwohl sie viel lieber weiter die Schule besucht 

hätte. Aber als Älteste fühlte sie sich verpflichtet, zum Familien-

einkommen beizutragen. 

Die Nazis, entsetzt über das friedliche Miteinander von Juden 

und Nichtjuden in Belgien, passten ihre Strategie der Lage an. Nur 

keine Aufmerksamkeit mit «grossangelegten Aktionen» erregen, 

keine Überfälle also auf jüdische Geschäfte, kein Zertrümmern 

von Schaufenstern, keine brutalen Übergriffe auf Schulen oder Sy-

nagogen. In kleinen, fein abgestimmten Dosen wurde die national-

sozialistische Rassenpolitik verabreicht, damit sich «der Belgier» 

langsam daran gewöhnte. 

Die Betroffenen wiegten sich in falscher Sicherheit. Im Oktober 

1940 musste Léon Gronowski sein Lederwarengeschäft bei der 

deutschen Treuhandgesellschaft eintragen lassen und an der La-

dentür ein Schild mit der Aufschrift «Jüdisches Unternehmen – 

Joodse onderneming – entreprise juive» anbringen. Dennoch war 

er zunächst nicht weiter beunruhigt. Die deutschen Soldaten aus 

der nahegelegenen Kaserne von Etterbeek erwiesen sich als gute 

Kunden. Die Männer in den feldgrauen Uniformen handelten nicht 

um die Preise, sie zahlten bar und auf Heller und Pfennig. Und sie 

zeigten sich dankbar, dass sie von dem Geschäftsinhaber in deut-

scher Sprache bedient wurden. 

Zu spät erkannten die Gejagten die Heimtücke der nationalsozi-

alistischen Taktik. Claire Prowizur: «Das Untier hatte, um uns zu 

täuschen, seinen Hass, seine Krallen versteckt, hatte Samthand-

schuhe angelegt.» 
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Sechstes Kapitel 

Eichmanns Handlanger 

Kurt Asche war ein unauffälliger Mann, einer, der gemeinhin über-

sehen wurde. Er war klein von Statur, sein Gesicht war vom vielen 

Trinken etwas schwammig, die Augen wurden von den dicken Glä-

sern einer Brille verdeckt. Wenn der SS-Mann morgens kurz vor 

neun Uhr der Strassenbahn an der Haltestelle Abbaye entstieg, 

mochte man den Anfang Dreissigjährigen für einen griesgrämigen 

Buchhalter oder Angestellten halten, der zu seinem Arbeitsplatz in 

einem tristen Büro ging. 

Doch Asche war zu jener Zeit in Belgien ein mächtiger Mann. 

Der Referent für Judenfragen in der Brüsseler Gestapo-Zentrale 

konnte mit einem Federstrich über Leben und Tod eines Menschen 

bestimmen. Er sorgte dafür, dass sich die Züge nach Auschwitz mit 

Männern und Frauen, Jugendlichen, Kindern und Greisen füllten. 

Und er entschied darüber, wer von der Liste der zu Deportierenden 

gestrichen wurde. Er war der Prototyp des bieder wirkenden natio-

nalsozialistischen Handlangers, der seine Machtfülle gegenüber 

denjenigen genoss, die ihm geistig und körperlich überlegen wa-

ren. Seine Augen begannen hinter den dicken Brillengläsern zu 

funkeln, seine Stimme sich vor Eifer zu überschlagen, wenn er ein 

hochgebildetes oder wohlhabendes Mitglied der von den Nazis 

verfemten Rasse in seine Schranken verweisen konnte. 

Die Parteiakte der NSDAP beschreibt Kurt Asche als einen 

Mann ohne besondere Eigenschaften, als ein Parteimitglied unter 

ferner liefen. Sein «rassisches Gesamtbild» wird als «vorwiegend 

nordisch», seine «persönliche Haltung» als «korrekt», das «Auftre-

ten und Benehmen» als «diszipliniert», seine «geldlichen und Fa-

milienverhältnisse» werden als «geordnet», «Willenskraft und per-

sönliche Härte» als «zielbewusst» beurteilt. Kurt Asche, 1909 in  
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Hamburg als Sohn eines Tischlermeisters geboren, war 1,71 m 

gross und Träger des bronzenen SA-Sportabzeichens. Er hatte die 

Volksschule abgeschlossen, zwei Jahre lang die Handelsschule be-

sucht und eine dreijährige Drogistenlehre samt Giftprüfung absol-

viert. 

1931 war der 22jährige Drogeriegehilfe der Partei beigetreten, 

vier Jahre später bewarb er sich beim parteieigenen Sicherheits-

dienst in Berlin. Bekannte hatten ihm diesen krisensicheren Ar-

beitsplatz empfohlen. Der Mitläufer wurde zum Mittäter. Asche 

war zunächst Wachmann, später wurde er, weil er Schreibma-

schine und Steno beherrschte, als Schreibkraft beschäftigt. In in-

ternen Schulungen wurden ihm Theorie und Praxis der nationalso-

zialistischen Rassenlehre vermittelt, bis der junge Nazi ideologisch 

so gefestigt war, dass er 1936 zum Hilfsreferenten im Referat Ju-

dentum aufstieg. Von über zwanzig Aussenstellen in Berlin sam-

melte er nun die Nachrichten von V-Männern und Spitzeln über 

jüdische Organisationen und Persönlichkeiten. Auch in Brüssel 

sollte sich der SS-Mann später ein Netzwerk von Denunzianten 

aufbauen, die ihm bei der «Entjudung» zur Hand gingen. 

Sein Arbeitsplatz in Berlin trug damals die Bezeichnung Amt 

IIB des Sicherheitsdienstes. Es war der organisatorische Vorläufer 

jenes Büros, das ab 1941 unter der Leitung von Adolf Eichmann 

die Deportation der europäischen Juden in die Vernichtungslager 

organisierte. Und wie später in Brüssel trugen Asche und seine 

Kollegen in der Reichshauptstadt Informationen über den «Staats-

feind Nummer 1» zusammen, die «den berufenen staatlichen Stel-

len Fingerzeige und Vorschläge für die fortschreitende Bekämp-

fung des Judentums» geben, so umriss Theodor Dannecker, ein en-

ger Mitarbeiter Eichmanns, die Aufgabe dieser Abteilung. 

Im November 1938, als in der «Reichskristallnacht» die Syna-

gogen brannten, als SA- und SS-Trupps die Fensterscheiben jüdi-

scher Geschäfte zerschlugen, Läden verwüsteten, als die Terror-

kommandos in Wohnungen eindrangen, die jüdischen Bewohner 

misshandelten und ihre Möbel zertrümmerten, da war auch Kurt 

Asche in Berlin unterwegs. Er rühmte sich hinterher, an der Brand- 
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stiftung der grossen Berliner Synagoge in der Oranienburger Stras-

se beteiligt gewesen zu sein. 

Ein Jahr später wurde der Untersturmführer zur Aussenstelle des 

Sicherheitsdienstes in Lublin abkommandiert. Die Massener-

schiessungen der mörderischen Einsatzgruppen in diesem polni-

schen Gebiet, so wird er vierzig Jahre später bei seinem Prozess im 

Landgericht Kiel erklären, seien ihm nur «vom Hörensagen be-

kannt» gewesen. Am 20. April 1941, am Geburtstag des Führers, 

wurde der Hilfsreferent «als Anerkennung für die geleistete Arbeit 

und im Einsatz in Polen» zum Obersturmführer befördert. SS-Un-

tersturmführer Asche, so heisst es in der Begründung, habe «stets 

grössten Fleiss und Eifer gezeigt und seine Leistungen waren 

durchaus zufriedenstellend». 

Im November 1941 trat Asche in der belgischen Aussenstelle 

des SS-Leitabschnitts Berlin seinen Dienst an. Sein Berliner Kol-

lege Theodor Dannecker, inzwischen Judenreferent in Paris, führte 

Asche in Brüssel ein. Dannecker genoss wegen seines harten 

Durchgreifens und seines Organisationstalents bei seinen Vorge-

setzten im Reichssicherheitshauptamt besonders hohes Ansehen. 

Am 27. November liessen die beiden Nazifunktionäre den Gross-

rabbiner Salomon Ullmann in der SS-Zentrale in Brüssel antreten. 

Dieser erste Kontakt mit Ullmann war das Vorspiel zur Gründung 

eines Judenrates in Belgien. Denn der oberste Chef der Sicherheits-

polizei, Reinhard Heydrich, hatte schon 1939 verfügt, dass in jeder 

jüdischen Gemeinde ein jüdischer Ältestenrat zu gründen sei. Die-

ses Gremium sei für die «exakte und termingerechte Durchführung 

aller ergangenen oder zu ergehenden Weisungen» verantwortlich. 

Die israelitische Gemeinschaft fürchtete, die Nazis selbst könn-

ten die Verwaltung der Juden in die Hand nehmen. Deshalb wurde 

überall in den besetzten Gebieten von den jüdischen Honoratioren 

die Gründung eines selbstverwalteten Judenrates mitgetragen. 

Auch in Brüssel stellten sich angesehene Mitglieder der jüdischen 
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Gemeinschaft für dieses Amt zur Verfügung. Sie glaubten, damit 

Schlimmeres zu verhindern. Auch wenn ihre Motive ehrenhaft ge-

wesen sein mögen, wurden die Mitglieder der Judenräte letztlich 

Erfüllungsgehilfen der Nazischergen. 

In Belgien hiess der Judenrat «Association Juive en Belgique» 

(AJB). In der nationalsozialistischen Strategie der Vernichtung 

war dieser «Vereinigung der Juden in Belgien» eine wichtige Rolle 

zugedacht. Die Hebräer selbst sollten bei der Entrechtung und De-

portation ihrer Glaubensgenossen helfen. Offiziell war der Zweck 

dieser im November 1941 gegründeten Körperschaft des öffentli-

chen Rechts, «die Juden in ihrer Eigenschaft als Juden zusammen-

zufassen und in ihren Bedürfnissen, insbesondere auf dem Gebiet 

der Auswanderung, der Schule sowie der fürsorglichen Betreuung 

zu fördern». 

Die Vorsitzenden des Judenrates, Akademiker und wohlha-

bende Geschäftsleute aus dem bürgerlichen Milieu, sollten bei ih-

ren wöchentlichen Terminen im Hauptquartier der SS-Polizei im-

mer wieder mit dem gelernten Drogeriegehilfen Kurt Asche zu tun 

haben. Der Beauftragte des Sicherheitsdienstes war zwar nur ein 

kleines Rädchen in der Vernichtungsmaschinerie, aber er repräsen-

tierte dennoch für sie die ganze Machtfülle des Systems. Und 

Asche pochte auf seine Bedeutung. «Er gibt uns zu verstehen», 

heisst es in dem Sitzungsprotokoll des AJB, «dass er die Absicht 

der Besatzungsmacht wahrnehme, für die Judenfrage eine allge-

meine Regelung zu verwirklichen.» Zudem habe er «alle Vorha-

ben des Militärbefehlshabers hinsichtlich der Juden auszuarbei-

ten». 

Sie erlebten den SS-Mann als einen mitleidslosen Verhand-

lungspartner, wenn es darum ging, für Kranke, Kinder oder Greise 

Freistellungen von der Deportation zu erreichen. Einen «Nazikri-

minellen par excellence» nannte ihn Maurice Benedictus, der bis 

zu seiner Flucht nach Lissabon im Februar 1943 Mitglied im Vor-

stand dieser jüdischen Zwangsvereinigung war: «Asche ist lau-

nisch, grob, verletzend, sadistisch, ein Trinker.» 
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In den Kellern der Avenue Louise war der SS-Mann gefürchtet. 

William Smordynia, der im Auftrag des Judenrates den dort Inhaf-

tierten täglich ihre Essensrationen brachte, gab nach dem Krieg zu 

Protokoll, dass er aus einigen Kellerzellen immer wieder Schreie 

von Misshandelten hörte. Er sah Menschen mit blutig geschlage-

nen Gesichtern, die an ihm vorbei abgeführt wurden. Und er sah 

ausgerissene Haarbüschel auf dem Boden. Die Schläger hinter den 

geschlossenen Türen habe er nicht identifizieren können. Aber er 

habe festgestellt, dass unter Asches Aufsicht «die Massnahmen 

noch unerbittlicher und brutaler» als sonst waren. Asche, so Smor-

dynia, «war ganz unbestritten der Gewalttätigste.» 

Nach Dienstschluss gab sich der Junggeselle von einer ganz an-

deren Seite. Dann spielte der verklemmte SS-Funktionär den fröh-

lichen Saufkumpan. So manchen Abend verbrachte Asche mit Un-

tersturmführer Karl Mainzhausen und Hauptsturmführer Fritz Erd-

mann in einschlägigen Kneipen und Sexbars. Stets in Zivil, um 

nicht zu sehr aufzufallen. Ein bevorzugtes Ziel bei ihren nächtli-

chen Streifzügen war ein Etablissement in der Rue Berger Nr. 33. 

Ein Geheimtip, denn von aussen war das Nachtlokal nicht als Bar 

zu erkennen, die Tür öffnete sich nur für Stammgäste. Hier boten 

leichte Mädchen den ausschliesslich männlichen Gästen nicht nur 

Getränke an. Kurt Asche hatte ein Auge auf die Kellnerin Ellen 

geworfen. Die schwarzhaarige junge Frau war damals im Prostitu-

iertenregister der Kommune Ixelles verzeichnet und musste sich, 

wie alle Frauen dieses Gewerbes, regelmässigen Gesundheitskon-

trollen unterziehen. Ellen war eine aus Deutschland geflüchtete Jü-

din, die sich als Serviermädchen und Prostituierte durchschlug. 

Obwohl Asche damit gegen die nationalsozialistischen Rassenge-

setze verstiess, begann der SS-Mann ein Verhältnis mit ihr. Ellen 

war noch kleiner als Asche, sie sprach Deutsch und war als Jüdin 

von seinem Wohlwollen abhängig. Sollte er ihrer überdrüssig sein, 

würde er sich ihrer jederzeit entledigen können. 

Die Liaison zwischen dem Antisemiten und der jüdischen Ser- 
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viererin war denn auch nicht von langer Dauer. Im September 1942 

wurde Ellen vom Sammellager Mechelen aus nach Auschwitz de-

portiert. Ihr allmächtiger «Freund Kurt», so wie sie Asche anderen 

Gästen gegenüber nannte, hatte sie nicht vor diesem Los bewahren 

wollen. 

Bei seiner Arbeit als Judenreferent kamen Asche seine Lehr-

jahre in Berlin zugute. Er musste darüber wachen, dass die antijü-

dischen Massnahmen auch eingehalten und Verstösse gegen die 

Vorschriften geahndet wurden. Schon in der Reichshauptstadt 

hatte er zu jenen zahllosen kleinen SS-Funktionären gehört, die mit 

Hilfe von Zuträgern und Spitzeln kontrollierten, ob die schritt-

weise Aussperrung der Juden aus dem wirtschaftlichen und kultu-

rellen Leben auch befolgt wurde. In Belgien spulten die Nazis er-

neut ihr rassistisches Diskriminierungsprogramm ab – allerdings 

mit erhöhter Geschwindigkeit. 

Von Oktober 1940 bis September 1942 erliess die Militärver-

waltung insgesamt 18 antijüdische Verordnungen. Zunächst muss-

ten sich die über 15jährigen Juden in den Einwohnermeldeämtern 

einschreiben, dann wurden alle Juden aus dem öffentlichen Dienst 

entlassen, ihr Vermögen wurde enteignet, ihre Radios eingezogen, 

sie durften nur noch in den Städten Antwerpen, Brüssel, Charleroi 

und Lüttich wohnen und zwischen 20 Uhr und 7 Uhr morgens ihre 

Wohnungen nicht verlassen. Ihnen wurde der Besuch nichtjüdi-

scher Schulen untersagt und der Zutritt zu Schwimmbädern und 

Kinos verboten. 

Die Militärverwaltung war zwar offiziell für den Erlass der An-

ordnungen zuständig, aber sie gab im Grunde nur die Weisungen 

aus dem Berliner Reichssicherheitshauptamt weiter. Tatsächlich 

liefen die Fäden der Judenpolitik in der Gestapo-Zentrale zusam-

men. Und in der Avenue Louise achtete Obersturmführer Kurt 

Asche darauf, dass keine Löcher in dem Netz entstanden, das sich 

immer enger um die Juden in Belgien zusammenzog. Wann immer 

er Lücken in dem Verfolgungssystem entdeckte, drohte er den   
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Vertretern des Judenrates mit schlimmen Konsequenzen. Als er 

entdeckte, dass sich in Antwerpen rund 1‘500 Juden nicht hatten 

registrieren lassen, kündigte er den Vorsitzenden der Judenverei-

nigung harte Strafmassnahmen an. Es sei denn, sie würden ihre 

Pflicht tun und dafür sorgen, dass die Anordnungen der Deutschen 

von allen befolgt würden. 

Eine perfide Strategie, die für Maxime Steinberg, den Historiker 

des Holocaust in Belgien, darauf abzielte, den Juden «reif für die 

Zwangsdeportation» zu machen: «Er ist identifiziert, gezeichnet, 

auf seine Wohnung beschränkt, gehört einer Zwangsgemeinschaft 

an, die ihn verwaltet, ist von der übrigen Bevölkerung isoliert, sei-

ner Güter beraubt und seiner wirtschaftlichen und beruflichen Ak-

tivitäten. ... Er ist bereit für die Endlösung.» 

Chuzpe und Unternehmungsgeist halfen den verfolgten Juden 

überleben. Diejenigen, die die tödliche Bedrohung erkannten oder 

auch nur erahnten, suchten nach Schlupflöchern, nach Hintertüren 

aus der Falle. «Wann war es genau?» Claire Prowizur erinnert sich 

nicht mehr an das Datum, als sie zu ihrem Chef, Herrn Liberman 

gerufen wurde. Nein, sagte er ihr, als sie vor seinem riesigen 

Schreibtisch Platz nahm und ihren Block zückte, sie brauche kein 

Stenogramm aufzunehmen, er habe ihr nichts zu diktieren. Er 

reichte ihr ein Schreiben der Militärverwaltung. Alle Arbeitgeber, 

die Personen jüdischer Abstammung beschäftigten, hiess es darin, 

müssten diese umgehend und ohne Entschädigung entlassen. Nur 

die Arbeitgeber selbst, die Ladenbesitzer, die jüdischen Handwer-

ker und diejenigen, die auf eigene Kosten arbeiteten, dürften in ih-

ren Funktionen verbleiben. 

Der Geschäftsmann blickte seine Angestellte, die vier Jahre zu-

vor als Backfisch bei ihm zu arbeiten begonnen hatte, aus dunklen, 

traurigen Augen an. «Die Räder der infernalischen Maschinerie 

waren in Gang gesetzt», schreibt Claire in ihren Erinnerungen, 

«wir Juden waren der gemeinsame Nenner. Er wusste wahrschein-

lich, dass morgen auch er an der Reihe sein würde.» Liberman 

zahlte ihr trotz des Verbots eine grosszügige Abfindung. Und ge- 
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meinsam mit Philippe, den sie wenig später heiraten würde, suchte 

sie nach einer Möglichkeit, unter den immer schwierigeren Bedin-

gungen zu überleben. 

Seit fast zwei Jahren hatte Claire ein Doppelleben geführt. Tags-

über die fleissige und umsichtige Sekretärin, war sie nach Büro-

schluss militantes Mitglied in einer trotzkistischen Zelle. Sie war 

Philippe, den sie beim «Bund», der sozialistischen jüdischen Ju-

gendorganisation, kennengelernt hatte, zu den Trotzkisten gefolgt. 

Die beiden wurden zu Feierabend-Revolutionären. Der junge Er-

nest Mandel, später ein auch in Deutschland bekannter Wirt-

schaftswissenschaftler, gehörte damals ebenso dazu wie Abraham 

Wainstock, einer der Führer der 4. Internationale. 

Sie redigierten ihre Zeitung «Der Arbeiterkampf», die sie nachts 

in die Briefkästen der «Proletarier» verteilten. Sie diskutierten, 

büffelten in Schulungskursen den Marxismus und analysierten die 

Fehler des Stalinismus. Claire im Rückblick: «Wir lebten die wun-

derbare Welt der Jungen, die glaubten, dass ihre Ideale die Lösung 

für eine Veränderung der Gesellschaft in sich bergen. Wir waren 

überzeugt, eine wichtige Rolle zu erfüllen; wir lebten intensiv, auf 

eine geradezu überwältigende Weise, waren wir ernsthaft, auf-

recht, glücklich, liebten das Leben, waren aber auch bereit, es hin-

zugeben. Wir kamen spät in der Nacht heim und zählten die Stun-

den, die uns vom nächsten Treffen am kommenden Tag trennten.» 

Doch wovon sollten sie leben, wenn die deutschen Besatzer 

ihnen die Existenzgrundlagen entzogen? «Bei jeder Anordnung der 

Deutschen mussten wir einen noch längeren Schritt machen als 

sie,» schreibt Claire später, «wir mussten ihnen voraus sein. Wir 

wussten wohl, dass wir ihnen nur Sand in die Augen streuten und 

sie uns irgendwann erwischen würden. Wir waren auf alles gefasst, 

aber wir jonglierten, das war unser einziger Ausweg.» Hatte es in 

dem Schreiben der Militärverwaltung nicht geheissen, dass dieje-

nigen Juden, die auf eigene Kosten arbeiteten, ihre Arbeit behalten 

durften? Claire entschloss sich, das Schneiderhandwerk zu erler- 
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nen. Und zwar schnell. Innerhalb kurzer Zeit hatte die Achtzehn-

jährige das Diplom erworben. 

Philippe machte sich ebenfalls als Schneider selbständig. In ei-

ner Ecke ihrer kleinen gemeinsamen Wohnung richteten sie ihren 

«Betrieb» ein. Das Leben ging weiter. 

Doch Asche und seine Kollegen nahmen immer mehr Einfluss 

auf die Besatzungspolitik. Schritt für Schritt verschlechterte sich 

die wirtschafliche Lage der Juden. So erhielt der Lederwarenhänd-

ler Léon Gronowski im November 1941 ein Schreiben der Militär-

verwaltung, in dem er aufgefordert wurde, seine Waren aufzulisten 

und einem deutschen Revisor von der Brüsseler Treuhandgesell-

schaft «jede gewünschte Auskunft» über das Unternehmen sowie 

«Einblick in die Geschäftsbücher» zu gewähren. Für den Besuch 

des Buchprüfers musste er anschliessend 3‘100 Franken an die 

Brüsseler Treuhandgesellschaft überweisen. 

Im April 1942 teilte die Militärverwaltung dann Léon Gronows-

ki mit, dass «auf Grund der 3. Judenverordnung» ein Karl Schnei-

der als Verwalter seines Unternehmens eingesetzt würde. Die 

«Kosten und Gebühren für die Verwaltung» würde er aus einer 

«gesonderten Anordnung» erfahren. Gronowski sollte also auch 

noch für die Enteignung zahlen. Im Juli 1942 erhielt er eine Quit-

tung für seine Schreibmaschine, die «leihweise entnommen» 

wurde; am 13. August erfuhr er, dass der «Warenbestand abtrans-

portiert» werden sollte. Der jüdische Geschäftsmann durfte über 

kein eigenes Konto mehr verfügen. 

Sein Sohn Simon bekam nichts von den Sorgen der Eltern mit. 

Seit Anfang 1941 trug der Neunjährige stolz die Pfadfinderuni-

form. Mit seinen Freunden aus der Nachbarschaft gehörte er als 

«louveteau», als kleiner Wolf, der 145. Sektion der belgischen Boy 

Scouts an. Eine neue Welt tat sich ihm auf. Jeden Samstag Treffen, 

sonntags dann gemeinsame Streifzüge im Forêt de Soignes und je-

den Tag, wie es sich für einen Pfadfinder gehört, eine gute Tat. 

Zwei Sommer lang erlebte er unbeschwerte und glückliche Wo- 
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chen im Pfadfinderlager. Er lernte das Morsealphabet, kompli-

zierte Seemannsknoten zu knüpfen, sich allein im Wald zurecht-

zufinden und sich an den Sternen zu orientieren. Kenntnisse, die 

ihm später sehr nützlich sein sollten. 

Die acht Jahr ältere Ita, Simons Schwester, hatte im Ende De-

zember 1941 das Lyzeum in Etterbeek verlassen müssen. Nach ei-

ner neuen Anordnung hatten alle «jüdischen Schüler aus nichtjü-

dischen Unterrichtsanstalten und Lehrgängen auszuscheiden». 

Das lebenslustige junge Mädchen mit den schwarzen Augen und 

der dunklen Haarmähne besuchte nach den Weihnachtsferien die 

jüdische Ecole Moyenne Cymring, wo im Auftrag des Judenrats 

und mit Zustimmung der Militärverwaltung Lehrer für die von den 

belgischen Schulen geschassten jüdischen Kinder ausgebildet wer-

den sollten. Ita gefiel es wider Erwarten in der neuen Klasse. Viel-

leicht auch, weil sie das einzige Mädchen war. 

«Ich bin launenhaft, sehr wankelmütig, herrisch, ein ehrgeiziges 

Ding, sehr stolz», beschreibt sie sich in ihrem Tagebuch. «Ich habe 

ein gutes Herz, bin ebenso schnell, jemandem eine Freude zu be-

reiten wie ihn zwei Augenblicke später zu enttäuschen. Ich bin 

zwar intelligent, aber keine wirklich gute Schülerin, vor allem we-

gen meines schlechten Gedächtnisses. 

Ich liebe die Musik, Liszt, Chopin, Bizet, Rossini, Verdi, Pucci-

ni. 

Ich liebe die romantische Literatur, Balzac, Müsset, Goethe, 

aber nicht Voltaire, Chateaubriand, Mérimée. 

Ich liebe die Blumen, die Vögel und mein kleines Kätzchen Mi-

nou.» 

Der kleine Simon liebte und bewunderte seine grosse Schwes-

ter. Ita spielte nicht nur Klavier, sie begann auch, einen Roman mit 

dem Titel «Kurt» zu schreiben. Sie verfasste Gedichte und lange 

Liebesbriefe, wenn sie mal wieder verliebt war. Sie besass einen 

Plattenspieler, und fast jeden Sonnabend stöberte sie in den Vor-

kriegsbeständen des Plattengeschäfts «La Maison Bleue» im Zent- 
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rum von Brüssel nach Jazz- und Bluesaufnahmen von Louis Arm-

strong, Ella Fitzgerald oder Duke Ellington. Ihre Fundstücke 

brachte sie dann triumphierend mit nach Hause. Sich für die von 

den Nazis verbotene Musik aus Amerika zu begeistern war für die 

jungen Leute eine Form des Widerstandes. 

Simon Gronowski besitzt ein altes Foto, auf dem seine Schwes-

ter Ita mit fünf ihrer Klassenkameraden aus der Ecole Cymring bei 

einer Wanderung in den Ardennen abgebildet ist. Es war im Mai 

1942. Erst zwei Monate später sollte die Verordnung über den gel-

ben Judenstern in Kraft treten. Die Jungen tragen, wie es damals 

im Sommer üblich war, Kniestrümpfe und kurze Hosen. Ita, mit 

festem Schuhwerk und weissen Söckchen, trägt zum kurzen dunk-

len Rock eine helle Bluse, die langen Haare sind von einem Kopf-

tuch gebändigt. Auch Jacques Angielzyk ist dabei. Der schlanke 

junge Mann, auf dem Bild hinter Ita stehend, überragt das Mäd-

chen um Haupteslänge. 

Viele Jahre später wird sich Jacques an diesen Klassenausflug 

zurückerinnern. Itas «kleiner» Bruder Simon, auf der Spurensuche 

nach seiner in Auschwitz ermordeten Schwester, wird ihn danach 

fragen. Und Jacques, der Arzt aus Ostende, wird Simon, dem 

Rechtsanwalt aus Brüssel, von diesen letzten fröhlichen Tagen in 

der freien Natur erzählen. 

Jede Nacht schliefen sie in einer anderen Jugendherberge, sie 

wollten soviel wie möglich von der blühenden Landschaft und den 

malerischen Orten sehen, ehe sie wieder nach Brüssel zurückkehr-

ten. Ihre Heimatstadt hatte sich verändert, wurde beherrscht von 

dem Feldgrau der deutschen Soldaten, von der Marschmusik und 

den Siegesmeldungen, die aus den Lautsprechern der Innenstadt 

dröhnten. Ihnen war bewusst, dass ihr Glück nicht mehr lange dau-

ern würde. 

Ein knappes Jahr später begegneten sich zwei von ihnen, Jac-

ques und Ita, im Sammellager Mechelen, von wo aus die Züge nach 

Auschwitz fuhren. 
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Siebtes Kapitel 

Die Deportation beginnt 

Die Dienstreisen in die Reichshauptstadt waren für Kurt Asche 

eine angenehme Abwechslung. Das Berliner Nachtleben hatte 

nichts von seiner Anziehungskraft eingebüsst. Und dank seiner 

Auslandszulage konnte der nicht sonderlich attraktive Junggeselle 

ganz anders auftreten als in den Vorkriegsjahren. Das schönste 

aber war: alle sprachen Deutsch. In Belgien störte es den SS-Offi-

zier gewaltig, dass die Einheimischen ihn einfach nicht verstehen 

wollten. Nur die Juden, mit denen er es in seiner Brüsseler Dienst-

stelle vor allem zu tun hatte, bemühten sich, mit ihm Deutsch zu 

sprechen. 

Für 10 Uhr war die Sitzung am 4. März 1942 in der Kurfürsten-

strasse 116 angesetzt. In den Anzügen der beiden Freunde Asche 

und Dannecker hing noch der Dunst einer langen Kneipennacht, 

als sie sich gemeinsam mit ihrem Kollegen Willy Zöpf aus Den 

Haag im Büro von Adolf Eichmann einfanden. Der bürokratische 

Vollstrecker des nationalsozialistischen Judenprogramms hatte 

neue Weisungen für sie. Am 20. Januar war unter der Regie von 

Reinhard Heydrich auf der Wannsee-Konferenz die «Endlösung 

der Judenfrage» beschlossen worden. Die systematische und mas-

senhafte Ermordung der europäischen Juden sollte «in geeigneter 

Weise im Osten» erfolgen. Den Aussenstellen des Reichssicher-

heitshauptamtes in den besetzten Westgebieten kam dabei eine 

Schlüsselrolle zu. Sie sollten möglichst unauffällig die Deportation 

der Juden in die Konzentrationslager organisieren. 

Ein Vierteljahrhundert später lieferte der Lagerverwalter Kurt 

Asche, der nach Kriegsende zunächst einmal unter falschem Na-

men untergetaucht war, in Hamburg vor der Staatsanwaltschaft 

seine Version dieses entscheidenden Treffens: «Etwa im Frühjahr 

1942 eröffnete mir mein Vorgesetzter Thomas, ich solle zu einer 

Besprechung im Judenreferat des RSHA fahren ... Die Tagung 

wurde von Eichmann geleitet und muss wohl in Eichmanns Zim- 
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mer stattgefunden haben. Eichmann eröffnete uns, aufgrund eines 

Führerbefehls seien die Juden aus dem besetzten Westeuropa 

(Frankreich, Belgien und den Niederlanden) nach dem Osten in das 

Lager Auschwitz abzuschieben. Dort seien grosse Benzin- und 

Buna-Fabriken eingerichtet worden, in denen die Juden zu arbeiten 

hätten. Eichmann gab nähere technische Anweisungen für die Aus-

rüstung der Transporte sowie den Kreis der zu deportierenden Ju-

den. Ausserdem fällt mir ein, dass er im Zusammenhang mit der 

Judendeportation aus der Slowakei ein Kopfgeld erwähnte, das von 

irgendeiner Seite für die Juden bezahlt worden wäre. Eichmann 

nannte auch Zahlen der Juden, die aus den drei Ländern deportiert 

werden sollten. Für Belgien waren wohl 10’000 Menschen vorge-

sehen. Nach meiner Erinnerung sollten auch Kinder, Frauen und 

alte Leute mit auf die Transporte gehen. Nicht dagegen jüdische 

Mischehepartner und jüdische Mischlinge, soweit sie nicht Gel-

tungsjuden waren. Allerdings sollten aus Belgien wohl zunächst 

nicht Juden belgischer Staatsangehörigkeit, sondern lediglich staa-

tenlose Juden sowie Juden mit der Staatsangehörigkeit bestimmter 

europäischer Länder deportiert werden.» 

Doch zunächst einmal galt es, die Juden zu stigmatisieren. Der 

Judenstern, so ordnete Eichmann an, sei umgehend in Frankreich, 

Belgien und den Niederlanden einzuführen. Dann erst könnte der 

massenhafte «Abschub» in den Osten beginnen. Ein erster Testlauf 

sollte von Frankreich aus gestartet werden. Der Pariser Judenrefe-

rent Dannecker sollte die Vorbereitungen für die Deportation von 

5’000 Juden aus Frankreich treffen. Im Konzentrationslager von 

Auschwitz waren die Gaskammern schon im Einsatz. 

Von jetzt an stand für Kurt Asche in Belgien die Endlösung auf 

der Tagesordnung. Knapp zwei Wochen später traf er Dannecker 

in Paris, um die Einführung des Judensterns für die besetzten West-

gebiete zu koordinieren. Der gelbe Davidstern – in Belgien mit 

zweisprachiger Aufschrift – sollte gleichzeitig in den drei Ländern  
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eingeführt werden. Eine Begründung dieser Massnahme «etwa in 

Form einer Präambel» erübrige sich in den nationalen Verordnun-

gen, heisst es in dem Aktenvermerk. Denn die Kennzeichnungs-

pflicht müsse «im Rahmen der Endlösung der europäischen Juden-

frage» gesehen werden. Markierung zwecks Vernichtung – so 

deutlich wollten die Nazis nicht werden. 

In Paris kümmerte sich Dannecker darum, Transportmittel für 

die erste Deportation zu organisieren. Er traf in Generalleutnant 

Kohl, dem Chef der Eisenbahntransportabteilung, auf einen bereit-

willigen, ja enthusiastischen Helfer. Dannecker in einer Aktenno-

tiz: «Dabei konnte ich feststellen, dass er ein kompromissloser Ju-

dengegner ist und einer Endlösung der Judenfrage mit dem Ziel 

restloser Vernichtung des Gegners hundertprozentig zustimmt.» 

Nur in Belgien gab es wieder Schwierigkeiten. Die Bürgermeis-

ter der Brüsseler Gemeinden weigerten sich, der Anordnung vom 

27. Mai 1942 zur «Kennzeichnung der Juden» nachzukommen und 

die Stoffsterne an die «israélites» auszugeben. Die neue Vor-

schrift, so erklärten sie, sei für sie inakzeptabel, da sie «in so di-

rekter Weise die Würde des Menschen verletzt, wer er auch immer 

sei». Zwei Tage lang übernahm die Brüsseler Oberfeld-Komman-

dantur die Verteilung, dann musste die Judenvereinigung die Da-

vidsterne ausgeben. 

Dort holte der Lederwarenhändler Léon Gronowski die gelben 

Flicken für seine Familie ab. Seine Frau nähte sie auf Mäntel und 

Jacken. So wie es von den Deutschen vorgeschrieben war, gut 

sichtbar auf der linken Seite, wo das Herz schlägt. Für Ita war es 

schrecklich, auf diese Weise öffentlich gebrandmarkt zu sein. In 

einem Brief an eine Klassenkameradin beklagt sie sich, «wie ein 

seltenes Tier angestarrt zu werden, man taxiert Dich, mustert Dich. 

Ich zwinge mich zu lachen, aber tief im Innern bin ich voller Bit-

terkeit.» Der kleine Pfadfinder Simon trug keinen Stern. Sein Le-

ben schien so behütet wie vordem weiterzugehen. 

Obersturmführer Kurt Asche wies bei den regelmässigen Zu-

sammenkünften mit den Vertretern des Judenrates immer wieder 
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auf die Vorschrift hin, dass der Davidstern in der Öffentlichkeit 

getragen werden müsse. Wer ohne Stern ertappt werde, für den 

wäre «eine einzige Strafe vorgesehen, das Konzentrationslager 

Breendonk». Im Juni 1942 existierte das Sammellager in Mechelen 

noch nicht, von wo aus für die Verhafteten der Weg in den sicheren 

Tod führte. 

Anfang Juni 1942 verbot die Militärverwaltung den Juden die 

Ausübung medizinischer Berufe. Youra Livchitz musste in der 

Klinik St. Pierre seine Stelle als Assistenzarzt aufgeben. Es war ein 

trauriger Abschied für den Mediziner. Auch Régine Krochmal, die 

Lernschwester und angehende Hebamme, durfte als Jüdin ihre 

Ausbildung nicht fortsetzen. Régine war schrecklich enttäuscht. So 

kurz vor dem Abschluss wurde sie hinausgeworfen und vom wei-

teren Unterricht ausgeschlossen. Doch als sie sich unter Tränen 

von ihrem Ausbildungsleiter verabschiedete, sagte er: «Ich rechne 

damit, dass sie bei dem Abschlussexamen dabei sind.» Und so er-

hielt Régine, die sich nun um so intensiver auf die Prüfung vorbe-

reitete, nach einem mit Bravour bestandenen Examen doch noch 

ihr Diplom als Hebamme. 

Régine hatte sich mit Marianne angefreundet, einem Flüchtling 

aus Deutschland. Von ihr erfuhr sie von den Greueltaten der Nati-

onalsozialisten. Marianne hatte einen behinderten Bruder, der in 

einem Heim lebte. Eines Tages wurden er und all seine Gefährten 

aus dem Behindertenheim abgeholt. Später erhielten die Eltern die 

Mitteilung, dass ihr 18jähriger Sohn verstorben sei. Er war als Be-

hinderter Opfer des nationalsozialistischen Euthanasieprogramms 

geworden. 

Marianne und Régine weigerten sich, dem «entwürdigenden Be-

fehl der Nazis» nachzukommen und den Judenstern zu tragen. In 

der Suppenküche der jüdischen Gemeinschaft fanden die Freun-

dinnen Arbeit. Dort bei der «Soupe Populaire» in der Rue Ruys-

broeck trafen sich die vor den Nazis geflüchteten Emigranten und 

ehemalige Spanienkämpfer, Studenten und Arbeiter in der mittäg-

lichen Schlange vor der Essensausgabe. Es wurde viel Deutsch ge- 
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sprochen. Die beiden jungen Frauen, die die Sprache des Feindes 

beherrschten, freundeten sich mit Österreichern an, die eine Wi-

derstandsgruppe gegründet hatten. 

Sie wurden Mitglied in der «Österreichischen Freiheitsfront». 

Begeistert stürzten sie sich in die konspirative Arbeit. Sie wollten 

die deutschen Soldaten darüber aufklären, welchem verbrecheri-

schen Regime sie dienten, und sie mit ihren Flugblättern und hek-

tographierten Zeitungen zur Desertion bewegen. Marianne und 

Régine fiel die Aufgabe zu, auf der Strasse oder in Cafés die Män-

ner in ihren Wehrmachtsuniformen anzusprechen. «Wir fragten 

Sie nach der Uhrzeit», erinnert sich Régine, «und die Soldaten wa-

ren meist sehr froh, ihre Muttersprache zu hören.» Sie verwickel-

ten sie in ein Gespräch, kamen auf den Krieg zu sprechen, unter 

dem sie alle zu leiden hätten. Sobald Régine merkte, dass ihr Ge-

genüber womöglich für kritische Informationen empfänglich sein 

könnte, verabredete sie sich zu einem weiteren Treffen. Da brachte 

sie dann die selbstgefertigten Flugblätter mit, von denen sie in ih-

rer jugendlichen Naivität glaubte, dass die Soldaten sie nur lesen 

müssten, um zu überzeugten Kriegsgegnern zu werden. 

Wie Claire Prowizur in ihrer trotzkistischen Zelle war auch 

Régine Krochmal zutiefst davon überzeugt, «etwas Nützliches und 

Sinnvolles zu tun». Dazu kam das Gefühl der Zusammengehörig-

keit, der Freundschaft und der Hilfsbereitschaft in der zwanzig 

Mitglieder zählenden Gruppe. Nie wieder sei sie so glücklich in 

ihrem Leben gewesen, versichert sie Jahrzehnte später. Die tödli-

che Gefahr, in die sie und ihre Freunde sich begaben, war ihr da-

mals bewusst. «Als Jüdin war ich sowieso verurteilt. Was riskierte 

ich also, gegen die Deutschen zu arbeiten?» 

Im Juni 1942 konnte die Militärverwaltung in ihrem Vierteljah-

resbericht an Berlin Vollzug melden. Mit dem Verbot für die Ju-

den, den Heilberuf auszuüben, und mit ihrer Kennzeichnung durch 

den Judenstern sei der gesetzgeberische Teil der Judenverfolgung 

in Belgien abgeschlossen. Die Juden hätten «nur noch äusserst be- 
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schränkte Lebensmöglichkeiten». Jetzt sollte – unter dem beschö-

nigenden Stichwort «Evakuierung» – die nächste Phase der Ver-

nichtungspolitik beginnen. Die Deportation der Juden oder «ihre 

Evakuierung aus Belgien» müsse nunmehr «im Zuge der allgemei-

nen Planung von den zuständigen Reichsstellen veranlasst wer-

den». 

Dies geschah unverzüglich. Am 10. Juni trafen sich Theodor 

Dannecker und Kurt Asche morgens früh an der Brüsseler Gare de 

Midi, um gemeinsam nach Berlin zu fahren. SS-Obersturmbann-

führer Adolf Eichmann hatte für den folgenden Vormittag die Ju-

denreferenten aus Paris, Brüssel und Den Haag in sein Büro in der 

Kurfürstenstrasse 116 eingeladen. Es ging darum, möglichst um-

gehend Ersatz für die bisher aus Deutschland deportierten Juden 

zu schaffen, die «aus militärischen Gründen während des Som-

mers» nicht nach Osten abgeschoben werden könnten. Wegen der 

Vorbereitungen der deutschen Sommeroffensive in Russland war 

eine Transportsperre für die Ost-Westverbindungen und damit 

auch für die Deportationszüge aus Deutschland erlassen worden. 

Dieser Ausfall an Nachschub für die Vernichtungslager sollte laut 

Eichmann durch Juden aus Holland, Belgien und Frankreich aus-

geglichen werden. Im Bürokratendeutsch des Schreibtischtäters: 

«Aus den besetzten Westgebieten werden grössere Judenmengen 

dem KZ Auschwitz zwecks Arbeitsleistung überstellt.» 15’000 

sollten aus den Niederlanden, 10’000 aus Belgien und 100’000 aus 

Frankreich deportiert werden. Die Deportierten «beiderlei Ge-

schlechts» sollten zwischen 16 und 40 Jahre alt sein. Bei den 

Transporten dürften zehn Prozent «nicht arbeitsfähiger Juden mit-

geschickt» werden. Ein versteckter Hinweis darauf, dass die Juden 

an ihrem Zielort nicht nur Arbeit erwartete. 

«Wegen der Gestellung des Transportmaterials», heisst es in 

demselben Aktenvermerk, würde man mit Generalleutnant Kohl in 

Paris Verbindung aufnehmen. «Dabei soll auch die Frage der für 

Belgien erforderlichen zehn Transportzüge geklärt werden.» Das  

75 



Reichssicherheitshauptamt hatte sich ein hohes Ziel gesteckt: Ab 

Mitte Juli 1942 sollten «die Transporte – wöchentlich circa drei – 

abrollen». 

Als die Militärverwaltung von dem Vorhaben erfuhr, schickte 

General von Falkenhausen seinen Verwaltungschef Reeder ins 

Reichssicherheitshauptamt. Der SS-General ehrenhalber sollte zu-

gunsten der belgischen Juden intervenieren. In einem Telegramm 

fasste die Militärverwaltung in Brüssel die Bedenken gegen eine 

generelle Deportation noch einmal zusammen: Die Juden belgi-

scher Staatsangehörigkeit würden in der Bevölkerung, wo «das 

Verständnis der Judenfrage noch nicht sehr verbreitet» sei, «als 

Belgier angesehen». Deshalb könnten die Massnahmen als «Be-

ginn einer allgemeinen Zwangsverschickung ausgelegt» werden. 

Da die Juden «weitgehend in den hiesigen Wirtschaftsprozess ein-

gegliedert» seien, müsste man Engpässe auf dem Arbeitsmarkt be-

fürchten. Es wären ausserdem «praktische Schwierigkeiten» zu er-

warten. Denn durch das Bekanntwerden beginnender Abschiebun-

gen aus Frankreich und Holland sei «im hiesigen Judentum schon 

eine gewisse Unruhe entstanden». Die Israeliten versuchten, «sich 

dem Zugriff zu entziehen». 

Zur selben Zeit, am 7. Juli 1942, erhielten die Vertreter des Ju-

denrates erstmals einen indirekten Hinweis auf die anstehende De-

portation. Kurt Asche wies die Notabein bei einem der regelmäs-

sigen Treffen in seinem Büro darauf hin, dass die Vereinigung ih-

ren Personalbestand halten müsse. Die Organisation müsse den 

kommenden grossen Aufgaben gewachsen sein. 

Sechs Tage später sassen in der Antwerpener Aussenstelle des 

Ostministeriums die Vertreter aller an der Deportation beteiligten 

Organisationen zu einer Besprechung zusammen. Von der Polizei-

Zentrale aus Brüssel war Sturmbahnführer Alfred Thomas anwe-

send, der ein halbes Jahr später bei dem Luftangriff des belgischen 

Piloten Jean de Sélys Longchamp ums Leben kommen sollte. Ein 

Repräsentant der Brüsseler Treuhandgesellschaft, an die alle Juden 

ihren Besitz übereignen mussten, sass in der Runde, ein Beamter  
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der Militärverwaltung sowie ein Hauptmann des Brüsseler Quar-

tieramtes. Es ging um die Aufteilung der zu erwartenden Beute. 

«Auf die rund 10’000 Juden des ersten Transports entfallen nach 

vorsichtiger Schätzung ungefähr 2‘500 Judenwohnungen», heisst 

es in dem Aktenvermerk, «die als erstes vom Sicherheitsdienst ver-

siegelt» und auf interessantes Material hin untersucht werden soll-

ten. Akribisch wird das weitere Verfahren vorgeschrieben, mit dem 

die Nazis sich der Besitztümer der Juden bemächtigen wollten. 

«Die Wohnungsschlüssel werden in Papiersäcken verpackt und 

fallweise dem Quartieramt Brüssel, und von diesem uns zur Ver-

fügung gestellt. ... Mit einem Ausräumen der Wohnungen durch 

uns wird wohl erst in der 2. Hälfte bzw. gegen Ende August 1942 

gerechnet werden können.» Vergebens bestand der Vertreter der 

Militärverwaltung darauf, dass für die von der SS-Polizei beschlag-

nahmten Möbel «eine Quittung mit eingesetztem Taxwert» eines 

neutralen Sachverständigen an den Militärbefehlshaber ausgehän-

digt würde. Diese Kontrolle durch die Militärverwaltung lehnten 

Sturmbahnführer Thomas und seine Kollegen strikt ab. 

Während im Juli 1942 aus Frankreich und Holland die ersten 

Züge nach Auschwitz fuhren, liefen in Belgien die Vorbereitungen 

zur Deportation nur schleppend an. Die Brüsseler Militärverwal-

tung wollte nicht die belgische Polizei für diese umstrittenen Akti-

onen einspannen. Sie fürchtete Konflikte mit der sowieso schon re-

nitenten Verwaltung. Das Berliner Reichssicherheitshauptamt 

hatte für diesen Fall ein anderes bewährtes Konzept parat. Um den 

Mangel an lokalen Polizeikräften zu kompensieren, wurden die Ju-

den selbst in die Organisaton der Deportation eingebunden. So 

sollte es auch in Belgien geschehen. 

Als Mitte Juli die Vorstandsmitglieder des Judenrats in die Ge-

stapo-Zentrale gerufen wurden, war Asche nicht allein in seinem 

Büro. Diesmal führte ein bulliger SS-Offizier aus Berlin das grosse 

Wort. Das Reichssicherheitshauptamt hatte Anton Burger nach 

Brüssel geschickt. Der SS-Hauptsturmführer sollte seine Kollegen 
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in der Avenue Louise auf Trab bringen, damit der «Abschub» aus 

Belgien endlich in Gang käme. Burger brachte einschlägige Erfah-

rung mit. Gemeinsam mit Eichmann hatte er bereits Wien «juden-

frei» gemacht. Der «Schlächter von Wien» blieb nur wenige Wo-

chen in der belgischen Hauptstadt, hinterliess aber einen nachhal-

tigen Eindruck. Er war, so hielt Maurice Benedictus vom Judenrat 

damals fest, seinen Brüsseler SS-Kollegen «an Brutalität und Sa-

dismus weit überlegen». 

Anton Burger liess die Abgesandten des Judenrates zur Begrüs-

sung erst einmal strammstehen und drohte ihnen dann mit erhobe-

ner Stimme die Verschleppung an: «Es ist vorbei, dass die Juden 

nur an ihre Geschäfte denken oder auf der faulen Haut liegen, wäh-

rend sich Tausende deutscher Soldaten heldenhaft für Europa op-

fern.» Ab sofort würden 10’000 für den Arbeitsdienst ausserhalb 

Belgiens verpflichtet. Und die Judenvereinigung hätte für den ord-

nungsgemässen Ablauf dieser Massnahme zu sorgen. «Wo werden 

sie denn hingebracht?» fragte einer der Vorstandsherren. «Inner-

halb der alten Grenzen des Deutschen Reiches», erwiderte Burger 

ausweichend. Aber man werde «menschlich» mit den Zwangsar-

beitern umgehen, sie würden für ihre Arbeit bezahlt, dürften Briefe 

schreiben und Päckchen empfangen. Doch die Vertreter des Juden-

rates blieben misstrauisch. «Ich fürchte,» notierte Salomon Van-

den Berg anschliessend in seinem Kriegstagebuch, «dass es sich 

um eine Massendeportation nach Polen handelt. Ich hoffe, dass ich 

mich irre, aber ich fürchte das Schlimmste.» 

Dennoch liessen sich Vanden Berg und einige seiner Vorstands-

kollegen zu Handlangern der Nazis machen. Die betuchten und ge-

bildeten Herren im Vorstand der belgischen Judenvereinigung 

glaubten, durch Willfährigkeit und Fügsamkeit Schlimmeres ver-

hindern zu können. Niemand ahnte, dass das, was den Deportierten 

bevorstand, alle bis dahin bekannten Grausamkeiten noch überstei-

gen würde. Man baute darauf, dass die Deutschen ein zivilisiertes 

Kulturvolk seien. 

So willigte der Judenrat ein, für die SS eine Kartei mit den Na- 
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men und Adressen aller in Belgien lebenden Juden anzufertigen. 

Burger hatte den jüdischen Honoratioren gedroht: «Wenn Sie sich 

weigern, die geforderte Liste zu erstellen, und damit einen ordentli-

chen Ablauf der Verschickung zur Zwangsarbeit verhindern, dann 

wird die deutsche Polizei die Juden eben von der Strasse weg will-

kürlich verhaften, und zwar ohne Rücksicht auf Alter oder Gesund-

heit.» 

Der Judenrat gehorchte und richtete im Gebäude Nr. 56 des Bou-

levard du Midi ein weiteres Büro ein, besorgte zusätzliche Schreib-

maschinen und stellte Schreibkräfte ein. Am 17. Juli begannen die 

angeheuerten Hilfskräfte anhand der kommunalen Register und ih-

rer eigenen Listen mit der Aufstellung der Adressenliste in dreifa-

cher Ausfertigung aller in Belgien lebenden Juden. 

Drei Tage später tauchten am Nachmittag überraschend Asche 

und Burger in dem Büro auf. Sie wollten sich über den Stand der 

Arbeit informieren. Dreitausend Karteikarten waren bis dahin ge-

schrieben worden. Viel zu wenig, befanden die Kontrolleure von 

der Avenue Louise und drohten mit «unangenehmen Konsequen-

zen», wenn das gesamte Register nicht innerhalb der nächsten fünf 

Tage vorliege. Auch die Entschuldigung, dass die Schreibkräfte 

nur tagsüber arbeiten könnten, weil es nachts keinen Strom gäbe, 

liessen die beiden SS-Obersturmführer nicht gelten. Es sei ihnen 

egal, wie sie diese Aufgabe bewältigten. «Für diese Herren», ver-

merkte der Bürovorsteher in seinem anschliessenden Bericht für 

den Vorstand des Judenrates, «ist es offenbar von entscheidender 

Bedeutung, dass die Arbeit rechtzeitig beendet ist.» 

Die Drohgebärden zeigten Wirkung. Pünktlich am 25. Juli ver-

fügten die Nazis über eine umfassende Kartei von rund 56’000 To-

deskandidaten. Die ersten Einberufungen zur Zwangsarbeit konn-

ten verschickt werden. Robert Holzinger aus dem Judenrat war da-

für verantwortlich. Unter seiner Zuständigkeit wurden aus dem Ju-

denregister diejenigen ausgewählt, die ein solches Schreiben erhal-

ten würden. Zugestellt wurde es den Empfängern durch Boten des 

Judenrates. 
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Der Arbeitseinsatzbefehl war autorisiert vom Militärbefehlsha-

ber und trug die Unterschrift des Chefs der Brüsseler SS-Kanzlei 

in der Avenue Louise, des Juristen Ernst Ehlers. Der unglückliche 

Empfänger erfuhr aus dem Schreiben, dass er «mit sofortiger Wir-

kung» zum Arbeitseinsatz gelange und sich im Laufe des Vormit-

tags eines bestimmten Tages im Sammellager Mechelen einzufin-

den habe. Im Falle einer Weigerung wird den Empfängern mit ge-

nau den Konsequenzen gedroht, die sie auch zu erwarten hatten, 

wenn sie dem Befehl Folge leisteten: «Es wird Ihnen ausdrücklich 

untersagt, bei irgendwelchen deutschen oder belgischen Behörden 

oder Einzelpersonen Einspruch gegen diesen Befehl zu erheben. 

Etwaige Einwendungen können im Sammellager vorgebracht wer-

den. Falls Sie sich im Sammellager nicht zu dem vorgeschriebenen 

Zeitpunkt melden, erfolgt Ihre Festnahme und Verbringung in ein 

Konzentrationslager nach Deutschland und die Einziehung Ihres 

gesamten Vermögens.» 

Zum Ausgangspunkt für ihre Transporte nach Auschwitz hatten 

die Nazis das malerische Städtchen Mechelen in Flandern erkoren. 

Der jahrhundertealte Bischofssitz erwies sich für ihre Absichten 

geradezu als ideal. Mechelen – auf Französisch «Malines» – liegt 

genau zwischen Brüssel und Antwerpen, wo damals die meisten 

Juden lebten. Am Rande des mittelalterlichen Stadtkerns befand 

sich die nach dem General Dossin benannte Infanteriekaserne, die 

1756 im Auftrag von Maria Theresia von Österreich erbaut worden 

war. Diese Kaserne bot Platz für tausend Menschen und verfügte 

über einen eigenen Schienenanschluss, eine «dienstspoor», die die 

Kaserne mit dem Schienennetz der belgischen Eisenbahn verband. 

Der Abtransport konnte also diskret ablaufen. 

In aller Eile waren in dem Gebäude Büros für die deutschen 

Aufseher und Schlafsäle mit grob gezimmerten Holzverschlägen 

für die Insassen eingerichtet worden. Drei Mitarbeiter aus der 

Brüsseler Polizeidienststelle wechselten nach Mechelen: Der SS-

Offizier Philipp Schmitt wurde Leiter des Sammellagers, SS-

Hauptscharführer Max Boden sein Stellvertreter und Asches  
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Trinkkumpan aus der «Diana»-Bar, SS-Untersturmführer Karl 

Mainzhausen, war für die Gepäckkontrolle zuständig, ein einträg-

licher Posten, von dem auch sein Freund Kurt profitieren sollte. 

Am 27. Juli trafen die ersten Juden in Mechelen ein. Sie waren 

der Aufforderung der Militärverwaltung gefolgt und hatten in ihren 

Koffern und Taschen all das verstaut, was ihnen für den Aufenthalt 

in einem Arbeitslager unentbehrlich erschien. Mit dem Arbeitsein-

satzbefehl war ihnen eine Liste der erforderlichen «Ausrüstungs-

gegenstände» zugestellt worden: 

«1. Verpflegung für 14 Tage (nur nichtverderbliche Lebensmit-

tel wie Hülsenfrüchte, Graupen, Haferflocken, Mehl, Konserven 

etc.) 

1. 1 Paar derbe Arbeitsstiefel, 2 Paar Socken, 2 Hemden, 2 Un-

terhosen, 1 Arbeitsanzug bzw. Kleid, 2 Wolldecken, 2 Garnituren 

Bettzeug, Essnapf, Trinkbecher, 1 Löffel, 1 Pullover. 

2. Lebensmittel- und Kleiderkarten, Identitätskarte und sons-

tige Ausweispapiere.» 

Die Camouflage war fast perfekt. Lag es nicht auf der Hand, 

dass die Deutschen in ihren Fabriken Arbeitskräfte brauchten? 

Schliesslich waren schon im Ersten Weltkrieg 200’000 Belgier im 

Arbeitsdienst in Deutschland gewesen. Viele leisteten der Auffor-

derung Folge, weil sie für sich oder ihre Familie Repressalien 

fürchteten. 

Mehrere Schüler der Ecole Cymring waren unter den ersten, die 

den harmlos klingenden «Arbeitseinsatzbefehl» erhielten und sich 

gehorsam im Sammellager meldeten. Als der Leiter der Schule 

Charles Cymring davon hörte, versuchte er mit den Verantwortli-

chen in Mechelen über die Freilassung der Halbwüchsigen zu ver-

handeln. Schliesslich gehörten seine Schüler einer Institution an, 

die der Judenrat im Auftrag der deutschen Besatzer als Ausbil-

dungsstätte für jüdische Lehrer gegründet hatte. Doch Cymring 

stiess in der Kaserne auf taube Ohren. Die Nazis dort hatten nur 

eines im Sinn: den für den 4. August anberaumten ersten Transport  
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nach Auschwitz zu füllen. Wenn der Schuldirektor nicht mit seinen 

Schülern nach Auschwitz deportiert wurde, dann nur, weil er die 

belgische Staatsangehörigkeit besass. 

Die Nazis waren enttäuscht. Ihr schlaues Konzept einer ruhigen 

und friedlichen, als «Arbeitseinsatz» maskierten Deportation aus 

Belgien schien nicht aufzugehen. Weit weniger Juden folgten der 

Aufforderung als vorgesehen. Wenn es so weiterging, würde kaum 

die Hälfte des geplanten Solls von 10’000 nach Polen abgeschoben 

werden können. 

Im Brüsseler Hauptquartier der SS knöpften sich Asche und 

Burger die Repräsentanten der Judenvereinigung vor. Sie sollten 

gefälligst für einen glatten Ablauf der Verschickung sorgen, oder 

die SS würde künftig andere, brutalere Methoden anwenden. Sie 

wüssten ja vielleicht, wie man in Polen vorgegangen sei. Auch 

diesmal liessen sich die Notabein wieder einspannen. Nachdem sie 

die jüdische Adresskartei geliefert und die Verteilung der fatalen 

Einberufungen übernommen hatten, erklärten sie sich nun auch be-

reit, ihre Glaubensgenossen anzuhalten, dem Arbeitseinsatzbefehl 

nachzukommen. 

Von nun an lag jeder Aufforderung der Militärverwaltung auch 

ein Schreiben der Judenvereinigung bei, die sich dafür verbürgte, 

dass «es sich lediglich um Arbeitseinsatz und nicht um eine De-

portationsmassnahme» handelte. Ausserdem appellierten die jüdi-

schen Honoratioren an das Verantwortungsgefühl der Empfänger: 

«Die bedauerlichen Vorkommnisse der letzten Tage veranlassen 

uns, Sie darauf aufmerksam zu machen, dass die Nichtbeachtung 

des Arbeitseinsatzbefehls sowohl für Sie als auch für die Mitglie-

der Ihrer Familie und die gesamte jüdische Bevölkerung des Lan-

des besonders harte Folgen haben würde.» 

Edith, die jüngere Schwester von Claire Prowizur, war eine von 

jenen, die glaubte, ihre Familie nur vor weiterem Ungemach schüt-

zen zu können, wenn sie gehorsam dem Aufruf nach Mechelen 

folgte. Keiner der Angehörigen vermochte das junge Mädchen da-

von abzubringen. Auch ihr Freund nicht, den Claire eilig herbei- 
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telefonierte. Dieser Jean liebteEdith und wollte sie in Sicherheit 

bringen. Er hatte die Möglichkeiten dazu, besass das Geld, und er 

war ein «Goy», ein Nichtjude. Auch die Eltern und Geschwister 

würden sich vor den Häschern verstecken und so vor den ange-

drohten Repressalien sicher sein. Doch Ediths Entschluss stand 

fest. Pünktlich meldete sie sich in Mechelen zum Arbeitseinsatz. 

Die beiden Schwestern hatten beim Abschied ausgemacht, dass 

Edith versuchen solle, ihnen über die Adresse einer unverdächtigen 

Freundin zu schreiben. «Wenn es dir schlecht geht», sagte Claire, 

«dann neige deine Schrift zur Seite.» Wochen später erhielten sie 

eine Postkarte aus Mechelen. Ediths Schrift war sehr stark zur Seite 

geneigt. Danach hörten sie nie wieder von ihr. 

Am 4. August ging der erste Transport nach Osten ab. Vom ers-

ten Konvoi nach Auschwitz an erwies sich die Behauptung, die In-

sassen der Züge gen Osten würden in ein Arbeitslager transportiert, 

als dreiste Lüge. Denn von Anbeginn an wurden nicht nur Arbeits-

fähige deportiert, sondern auch Kinder und Greise. Mehr als die 

Hälfte der zur «Zwangsarbeit» Verschleppten waren älter als 40 

und jünger als 16 Jahre. 

Am 15. September fasste die Militärverwaltung in ihrem Vier-

teljahresbericht die «Massnahmen gegen die Juden» wie folgt zu-

sammen: 

«Nach einer Weisung des Reichsführers SS wurde mit dem Ab-

transport der Juden nach dem Osten begonnen. Die Aktion wurde 

zunächst als Arbeitseinsatzmassnahme durchgeführt und erstreckte 

sich daher vor allem auf arbeitsfähige Juden und Jüdinnen. Erst auf 

Grund späterer Weisungen des RSHA erhielt sie den Charakter ei-

ner allgemeinen Evakuierung der Juden, so dass daher in letzter 

Zeit auch nicht voll arbeitseinsatzfähige Juden abtransportiert wer-

den. Staatsangehörige des britischen Reiches, der amerikanischen 

und neutralen Staaten sowie Italiens sind – ebenso wie die etwa 

4’000 belgischen Juden – von diesen Massnahmen ausgenommen. 

Bisher sind insgesamt 10‘000 Juden nach dem Osten transportiert 

worden. 
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Unter den Juden rief diese Aktion naturgemäss eine erhebliche 

Panik hervor. Viele versuchten, ins unbesetzte Frankreich zu ent-

kommen, wurden aber zum grössten Teil durch die Grenzwachen 

und französische Polizeibehörden festgenommen. ... 

In der belgischen Öffentlichkeit erregte die Aktion kein allzu 

grosses Aufsehen, da die Juden hier nur eine geringe Rolle spielten 

und zu 9/10 Emigranten und sonstige Ausländer waren. Vertreter 

des belgischen Justizministeriums und sonstige belgische Stellen 

betonten immer wieder, dass sie sich nur für die belgischen Juden 

einsetzen wollen.» 

Der Bericht des Chefs der Militärverwaltung gibt in verklausu-

lierter Form die dramatische Wende der Judenverfolgung in Bel-

gien wieder. Die «sanfte» Deportation über den «Arbeitseinsatz-

befehl» war gescheitert. Von den erwarteten 10’000 Einberufenen, 

hatten sich nur knapp 4’000 in Mechelen gemeldet. Um ihre Züge 

nach Auschwitz zu füllen, war die SS dazu übergegangen, die Ju-

den in nächtlichen Razzien aufzugreifen und in die Dossin-Ka-

seme zu bringen. Feldgendarmen, flämische SS-Leute und Solda-

ten der Wehrmacht waren an den Einsätzen beteiligt. In den Näch-

ten vom 15. und 28. August wurden in Antwerpen in dem Ghetto 

nahe der Diamantenbörse, am 3. September und 11. September in 

Brüssel sowie in den Immigrantengemeinden St. Gilles und An-

derlecht die Juden zusammengetrieben und auf Lastwagen ab-

transportiert. 

Meist gingen die SS-Offiziere nach demselben Muster vor. Spät 

in der Nacht kreisten Militärfahrzeuge die von den Juden bevor-

zugten Wohnviertel ein. Dann durchsuchten deutsche Militärpoli-

zisten, deutsche und flämische SS-Angehörige Haus für Haus, 

Wohnung für Wohnung, Zimmer für Zimmer. Den Schlaftrunke-

nen und Überraschten blieben nur wenige Minuten Zeit, sich an-

zukleiden und eine Tasche zu packen. Dann wurden sie unter lau-

ten Kommandos in die Lastwagen getrieben: junge und alte Män-

ner, weinende Kinder, junge Mädchen, Mütter mit ihrem schreien-

den Baby auf dem Arm, ein kleiner Junge, der seine Grossmutter 

stützte. 
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Hinter den Vorhängen blickten die belgischen Nachbarn auf die 

Strasse, die von den Scheinwerfern der wartenden Lastwagen er-

leuchtet wurde. Und die Rufe «Schneller, schneller, weiter!» hall-

ten lange in der Nacht nach. Noch am nächsten Tag war die Atmo-

sphäre in dem Viertel bleiern, kein Kindergeschrei, kein Rufen, 

keine Schwätzchen auf dem Bürgersteig. Die Menschen blieben in 

ihren Häusern. Sie hatten Angst. 

Mit stockender Stimme liest Samuel Perl aus seinem Tagebuch 

vor. 57 Jahre nach der Razzia am 15. August 1942 in Antwerpen 

treiben ihm die Erinnerungen an diese Nacht die Tränen in die Au-

gen. Und der gläubige Jude kann heute nicht mehr begreifen, dass 

er als junger Diamantenschleifer damals sein Tagebuch auf 

Deutsch geschrieben hat, in der Sprache der Besatzer und der Hen-

ker. Als Achtjähriger war er mit seinen Eltern aus Ungarn nach 

Belgien gekommen, zu Hause sprach man Jiddisch, bei der Arbeit 

Niederländisch oder Französisch. Vielleicht, vermutet er, war es 

der Einfluss der «Brüsseler Zeitung», dieser von den Nazis heraus-

gegebenen deutschsprachigen Tageszeitung, die zu seiner tägli-

chen Lektüre gehörte. 

Samuel Perl hatte die Nacht bei einem Freund verbracht, der am 

nächsten Tag zum Arbeitseinsatz der Organisation Todt antreten 

sollte. Die letzten Stunden vor der Abfahrt wollten sie noch mitei-

nander reden – ohne Rücksicht auf die Sperrstunde. Lange nach 

Mitternacht schliefen sie endlich ein. In Perls Journal heisst es: 

«Ich wachte plötzlich auf. Autos und Lastwagen fuhren unten vor-

bei. Ich hörte, wie gegen die Tür eines benachbarten Hauses ge-

hämmert wurde, jemand brüllte. Dann hörten wir das Geschrei der 

Bewohner, von Frauen und Kindern. Schnell begriffen wir, dass es 

sich nur um die Gestapo handeln konnte. Zunächst glaubten wir, 

dass sie die jungen Leute suchten, die der Aufforderung zum Ar-

beitsdienst nicht gefolgt waren. Wir kleideten uns an und standen 

im finsteren Zimmer und verfolgten jede kleinste Bewegung der 

Gestapo. ‚Fenster zu‘ und ‚ihr Schweinehunde’ hörten wir, von  
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Revolverschüssen begleitet, rufen. Ein Auto wurde in Gang ge-

setzt, wendete in unsere Strasse hinein und leuchtete mit den 

Scheinwerfern unser Haus ab. ‚Nummer 53’, hörten wir eine rohe 

Stimme sagen. ‚Nein, wir müssen zu Nummer 35 ‘, antwortete eine 

andere Mörderstimme und das Auto fuhr an unserem Haus vorbei. 

Unten hörten wir lange Zeit Schreie, Jammern und Weinen. ‚Wenn 

ich jetzt nicht verrückt werde, dann werde ich es nie’, sagte ich zu 

meinem Freund. Mich überkam eine grosse Trauer, ohne den ge-

nauen Grund dafür zu wissen. Wir trösteten uns gegenseitig. Von 

Schlaf konnte keine Rede mehr sein.» 

Als Sam am frühen Morgen zu seinem Elternhaus rannte, ent-

deckte er an der Haustür das Gestaposiegel. Seine Eltern und Ge-

schwister waren abgeholt worden. Er sollte sie niemals wiederse-

hen. 

Achtes Kapitel 

Die «Ahnungslosen» 

Der Militärbefehlshaber von Belgien war ein Mann, so könnte man 

meinen, dem alle Informationsquellen zugänglich waren. Alexan-

der von Falkenhauen las, wenn auch mit einigen Tagen Ver-

spätung, die Londoner «Times», die ihm aus Portugal zugestellt 

wurde. Als oberstem Militärchef waren ihm die Erkenntnisse der 

Geheimen Feldpolizei bekannt. Er studierte die Protokolle der Mit-

schnitte ausländischer Rundfunksendungen, und ihm wurden 

sämtliche Berichte der Abwehrstelle vorgelegt. Dennoch schreibt 

der General, der vom Mai 1940 bis zum Juli 1944 Belgien regierte, 

in seinen unveröffentlichten Memoiren, er habe nichts über die 

Konzentrationslager und die Vernichtungspolitik des Naziregimes 

gewusst. 

Sein Märchenschloss Seneffe war nicht nur Treffpunkt der bel-

gischen Aristokratie und des Geldadels, auch Freunde, Bekannte 

und Verwandte aus Deutschland besuchten den Freiherrn, der als 

Hitler-Gegner galt, in seiner abgeschiedenen Idylle: «Immer zahl- 

86 



reicher kamen meine Freunde nach Brüssel und nach Seneffe: Bot-

schafter von Hassel, Legationsrat von Trott zu Solz, Professor Je-

ssen, mein Vetter Gotthard von Falkenhausen, Bankkommissar in 

Paris, Minister Popitz, General Fellgiebel, Graf von Moltke, von 

dem ich von den geplanten und missglückten Anschlägen auf Hit-

ler hörte. Wir waren lange gegen ein Attentat gewesen, nunmehr 

sah auch er keinen anderen Ausweg mehr. Der ‚Kreisauer Kreis’ 

hatte Pläne ausgearbeitet, die ich mit Moltke und Trott durch-

sprach. Auch Goerdeler hatte alles schriftlich ausgearbeitet und 

war unermüdlich tätig. Ich bat ihn aber, mich nicht zu besuchen, da 

es mir für uns beide zu gefährlich erschien ... Als ich Moltke zum 

letzten Mal in Seneffe sprach, im Sommer 1943, war er sehr be-

drückt und sagte: ‚Ich glaube, das deutsche Volk muss erst ganz in 

den Abgrund, bevor es wieder aufstehen kann.’ Er hat leider recht 

behalten. Etwa zur gleichen Zeit kam auch Planck zum letzten Mal. 

Er fragte mich im Auftrag mehrerer Gruppen, ob ich bereit sei, im 

Falle des Umsturzes die Führung zu übernehmen. Ich erklärte mich 

unter der Bedingung bereit, dass ich die Räumung Belgiens selber 

leiten könne ... Überrascht hat mich später doch, dass ich von den 

zahllosen Besuchern, die ich im Laufe dieser Jahre hatte, nichts 

über die Greuel im Osten und den Konzentrations- und Vernich-

tungslagern erfuhr. Selbst Männer wie Planck, Moltke, Hassel und 

andere, die in Deutschland lebten, haben mit mir nie darüber ge-

sprochen. Sie müssen aber auch nichts gewusst haben. Das SS-

Reich war hermetisch verschlossen.» 

Aus dem «hermetisch verschlossenen SS-Reich» erreichten den 

Befehlshaber dennoch immer wieder Hinweise, die keinen Zweifel 

an den wahren Absichten der antisemitischen Massnahmen liessen. 

Die Militärverwaltung setzte schliesslich die Politik des Hitler-Re-

gimes in Belgien um. Sie autorisierte die Anweisungen aus dem 

Reichssicherheitshauptamt als offizielle Verordnungen und Be-

kanntmachungen. Und sie gab die Weisungen der SS-Führung in  
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Berlin an die eigene Militärpolizei als interne Handlungsanleitung 

weiter. So ging Ende Oktober 1942 bei allen Oberfeld- und Feld-

kommandanturen ein geheimes Schreiben des Militärbefehlsha-

bers in Belgien und Nordfrankreich ein, in dem «zur Vermeidung 

von Missverständnissen» die Militärpolizei auf den Unterschied 

zwischen der «Deportation nach dem Osten und der Verbringung 

von Häftlingen in ein KZ im Reich» aufmerksam gemacht wurde. 

Danach war für die – zumeist politischen und stets nichtjüdischen 

– Häftlinge ein Schutzhaftbefehl des Reichssicherheitshauptamtes 

erforderlich. Die Deportation hingegen, für die allein die national-

sozialistische Sicherheitspolizei und der Sicherheitsdienst zustän-

dig seien, sollte geheimgehalten werden. «Die Deportation nach 

dem Osten ist eine andersgeartete und schärfere Massnahme als 

die gewöhnliche Verschickung in ein Konzentrationslager.» Was 

mag sich der General, in dessen Namen diese Mitteilung versandt 

worden war, unter den «schärferen Massnahmen» als die eines 

KZ-Aufenthalts vorgestellt haben? 

Nicht nur dienstlich hatte Generalgouverneur von Falkenhausen 

mit dem Vertreter des Auswärtigen Amtes in Brüssel zu tun. Der 

Diplomat Werner von Bargen und seine Frau waren auch gernge-

sehene Gäste bei den illustren Abendessen im Schloss Seneffe. Der 

AA-Beamte berichtete regelmässig über den Fortgang der Depor-

tationen an Unterstaatssekretär Luther, der im Aussenministerium 

in Berlin für die «Evakuierung» der Juden zuständig war. Von Bar-

gen machte auf «illegale Abwanderungen» nach Frankreich und in 

die Schweiz aufmerksam und berichtete von «Gerüchten über das 

Abschlachten der Juden usw.», die dazu geführt hätten, dass dem 

Arbeitseinsatzbefehl nicht mehr Folge geleistet würde. Nun müss-

ten die Juden durch Razzien und Einzelaktionen erfasst werden. Ist 

es denkbar, dass die Herren von Bargen und von Falkenhausen nie-

mals über diese Gerüchte gesprochen haben? 

Wie sollten, wenn sogar der oberste Befehlshaber des Landes 

erklärte, vom Holocaust nichts erfahren zu haben, die Juden in Bel- 
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gien die wahre Bestimmung der Transporte in den Osten kennen? 

Im Juni 1942 hatte der englische Sender BBC unter Berufung auf 

die polnische Exilregierung erstmals über die Vernichtung der Ju-

den im Osten berichtet. Ein einziges belgisches Untergrundblatt, 

der flämische «De Vrijschütter», nahm zwei Monate später, als die 

ersten Deportationszüge Belgien Richtung Auschwitz verlassen 

hatten, diese Enthüllung auf: «Gruppenweise kommen sie im Gas 

um, andere werden durch Maschinengewehrsalven getötet.» 

Oder wollte man sie gar nicht hören, wie Claire Prowizur, die 

Deportierte des 20. Konvois, in ihrem Lebensbericht argwöhnt? Im 

Oktober 1942 tauchte in ihrer trotzkistischen Gruppe in Brüssel ein 

französischer Genosse auf. Sein Name war Paul. Gross, blauäugig 

und blond, ganz der arische Typ. Ihm war die Flucht aus einem 

Lager in Oberschlesien quer durch Deutschland gelungen. Er hatte 

dort in einem Bergwerk gearbeitet. Und ein Wärter, mit dem er sich 

angefreundet hatte, verhalf ihm zur Flucht. In Brüssel wollte er die 

Genossen alarmieren und mit ihrer Hilfe die Weltöffentlichkeit auf 

die Ungeheuerlichkeiten aufmerksam machen, die sich dort in Po-

len abspielten. Mit eigenen Augen hatte er die Todesfabriken der 

Nazis gesehen. 

Claire Prowizur beschreibt in ihrem Buch, wie glücklich und 

stolz sie waren, die Meldung in den britischen Rundfunk lanciert 

zu haben: «Wir schafften es über illegale Kanäle, dass der engli-

sche Sender BBC die Nachricht in einer seiner Sendungen verbrei-

tete. Sie erreichte die Menschen in den freien Staaten und die in 

den besetzten Ländern, die heimlich den verbotenen Sender hörten. 

Die Verbrennungsöfen waren damit amtlich. Über den Rundfunk, 

durch die Stimme eines Zeugen!» Und schliesslich die bittere Er-

kenntnis: «Aber die Öfen hörten erst bei der Befreiung auf zu rau-

chen. Einige Bomben hätten die Verbrennungsöfen zerstören kön-

nen. Statt der Bomben folgte Stillschweigen auf diese Nachricht. 

Heute kennen wir den Grund: Wir waren keine Bombe wert.» 

Die Résistance hatte von Massenerschiessungen, Hunger und  
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unmenschlichen Arbeitsbedingungen in den Lagern gehört. Und 

jene Kommunisten, die wie Hertz Jospa als militante Antifaschis-

ten schon in der Vorkriegszeit die dunkle Seite Hitler-Deutsch-

lands kennengelernt hatten, trauten den Nazis das Schlimmste zu: 

«Ihre Grausamkeit, ihre Methoden warteten nur auf die Gelegen-

heit, sich voll entfalten zu können», urteilte Jospa nach dem Krieg 

in einem Interview für die Wiener «Library». «Für mich bestand 

kein Zweifel daran, dass sich insbesondere die jüdische Bevölke-

rung in grosser Gefahr befand.» Doch das wahre Ausmass der or-

ganisierten Vernichtung war auch dem Kommunisten im Herbst 

1942 noch nicht bekannt. 

Über die belgische Dachorganisation aller Widerstandsgruppen, 

der Front de l’Indépendance, hörte Jospa von einem Wirtschafts-

wissenschaftler der Universität Leuven, der mit einem For-

schungsvorhaben nach Polen reisen wollte. Womöglich könnte er 

seine Tarnung nutzen, um dem Widerstand Informationen zukom-

men zu lassen. Für das jüdische Verteidigungskomitee endlich 

eine Gelegenheit, mehr über das Schicksal der Deportierten zu er-

fahren. Jospa: «Seit einiger Zeit waren uns düstere, aber ungenaue 

Gerüchte aus Deutschland zu Ohren gekommen, über die Vernich-

tung der deportierten Juden, die Existenz eines Vernichtungslagers 

mit Verbrennungsöfen bei Auschwitz. Man warf uns vor, dass wir 

das unglaubliche Gerücht, aus menschlichem Fett würde dort Seife 

hergestellt, in unserer Propaganda verwandt hatten. Die Nazis hat-

ten bereits so abscheuliche Verbrechen begangen, dass man nicht 

auch noch unglaubliche Geschichten hinzufügen sollte, die eher 

dazu angetan waren, der Glaubwürdigkeit unserer Propaganda zu 

schaden. Wir wollten ein reines Gewissen haben. Es galt, koste es, 

was es wolle, herauszubekommen, was mit den Transporten der 

Juden tatsächlich geschah.» 

Der Dozent Victor Martin erklärte sich bereit, das Risiko einzu-

gehen und Nachforschungen über den Verbleib der belgischen Ju-

den anzustellen. Er hatte 1938 als Doktorand Kontakte zu ver-

schiedenen deutschen Universitäten geknüpft. 

90 



Und die Kölner Universität unterstützte ihn nun im Herbst 1942 

bei seinem Wunsch, seine wissenschaftliche Untersuchung über 

den «Einsatz von Arbeitern in Belgien und im Ausland» in Polen 

fortzuführen. In Breslau wollte er, um seinen Studienaufenthalt zu 

finanzieren, an der Berlitz-Schule Französisch unterrichten. 

Anfang 1943 traf der Wissenschaftler in der Region um 

Auschwitz ein. Dort befragte er zunächst französische Zwangsar-

beiter, die in den Fabriken arbeiteten und zog in den Cafés und 

Kneipen von Kattowice Erkundungen ein. Im Ghetto von Sosnow-

itz begegnete er Deportierten aus Belgien, die unter den Komman-

dos von Auschwitz arbeiteten. Von den Frauen, Kindern und Al-

ten, die im Herbst 1942 Belgien verlassen hatten, fand er keine 

Spur. Er sah den riesigen Verbrennungsofen von Auschwitz, der 

für ein normales Krematorium viel zu gross war, und erfuhr, dass 

die nicht arbeitsfähigen Juden dort verbrannt wurden. Doch mit 

seinen neugierigen Befragungen hatte er sich verdächtig gemacht. 

Im Februar wurde er in Kattowice verhaftet, aber Ende März vom 

Gefängnis in ein Arbeitslager überwiesen, aus dem er fliehen 

konnte. Erst im Mai kam er nach Brüssel. In einer Vollversamm-

lung des jüdischen Verteidigungskomitees berichtete er über die 

spurlos verschwundenen Kinder, Frauen und Alten, die riesigen 

Verbrennungsöfen des Konzentrationslagers und über das, was 

man sich über das Schicksal der verschleppten Juden in Polen er-

zählte. «Doch noch immer», so erinnerte er sich in einem Fernse-

hinterview, «mochten einige von meinen Zuhörern nicht glauben, 

dass diese hochzivilisierten Deutschen zum Völkermord überge-

gangen waren.» 

In den Spalten der Nazipresse, vornehmlich in der französisch-

sprachigen Gazette «L’Ami du Peuple», wurden die nach Belgien 

einsickernden Hinweise auf die Vernichtungslager als «bolsche-

wistische Greuelmärchen» abgetan. Auch Juden glaubten, dass es 

sich bei den Gerüchten nur um kommunistische Zweckpropaganda 

handeln könne. Die Widerständler, die zu den jüdischen Familien 

gingen, um sie davon zu überzeugen, ihre Kinder zu verstecken, 
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machten immer wieder die Erfahrung, dass ihnen die Tür vor der 

Nase zugeschlagen wurde und man sie als infame Bolschewiken 

beschimpfte. 

Mitte Oktober hatten bereits dreizehn Züge das Sammellager in 

Mechelen in Richtung Auschwitz verlassen. Noch gab es keine 

konkreten Hinweise auf das tatsächliche Schicksal der Deportier-

ten. Aber das Gerede, dass viele von ihnen dort im Osten den Tod 

fanden, wollte nicht verstummen. Deshalb sah sich «L’Ami du 

Peuple» genötigt, gegenzusteuern und die Informationen als üble 

Nachrede darzustellen: «Der Jude kolportiert Gerüchte, wonach 

die Evakuierten schlecht behandelt würden.» Zu diesem Zeitpunkt 

waren bereits 8‘849 der insgesamt 12‘454 Deportierten tot. Sie 

wurden bei ihrer Ankunft in Auschwitz sofort vergast. 

In diesen Herbsttagen des Jahres 1942 fand auch eines der re-

gelmässigen Treffen des SS-Funktionärs Asche mit den Repräsen-

tanten des Judenrats statt. Demütig baten die Notabein darum, im 

Keller der Gestapo acht bis zehn Bänke aufstellen lassen zu dürfen. 

Im Verlauf dieses Gesprächs machte der SS-Obersturmführer dann 

eine Bemerkung, die ihm Jahrzehnte später in seinem NS-Prozess 

beim Landgericht Kiel vorgehalten werden sollte. Im Protokoll der 

Sitzung vom 23. Oktober 1942 wird Asche mit dem Satz zitiert: 

«Die Evakuierung betrifft alle Juden in Belgien, und keiner von 

ihnen wird in das Land zurückkehren.» 

Bestimmungsort und Zweck der Deportation müssen Kurt 

Asche bekannt gewesen sein. Eine Sekretärin der Gestapozentrale 

sagte später vor dem Kieler Landgericht aus, dass jedes Mal, wenn 

vom Reichssicherheitshauptamt der Abfahrtstermin für einen wei-

teren Transport von Belgien nach Auschwitz mitgeteilt wurde, 

Asche zynisch kommentiert habe: «Für das Deutsche Reich wird 

wieder Seife gebraucht.» 

Bei seinem Prozess in Kiel will Asche sich an derlei Äusserun-

gen nicht mehr erinnern. Er erklärte: «Ich wusste nicht, dass die 

Juden im Osten zum grössten Teil ermordet wurden. Ich habe auch 

nicht befürchtet, dass man die deportierten Juden systematisch 
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ums Leben brachte. Ich bekam allerdings mit der Zeit ein unange-

nehmes Gefühl wegen der ganzen Judendeportation. Das ging zwar 

nicht so weit, dass ich Zweifel hinsichtlich des wirklichen Schick-

sals der Juden zu hegen begann. Mir war aber klar, dass bei der 

Deportation von Kindern und alten Leuten der eine oder andere 

ums Leben kommen würde. Denn wie jeder andere wusste ich, dass 

das Leben im Konzentrationslager sehr hart und entbehrungsreich 

war und dass es schwache Menschen nicht immer überstehen wür-

den. Gerüchte über die Ermordung von Juden sind mir in Brüssel 

niemals zu Ohren gekommen. Ich blieb hinsichtlich des Gesamt-

umfanges der tatsächlich geschehenen Judenvernichtung ahnungs-

los.» 

Der Mediziner Youra Livchitz, so bezeugt Yvonne Jospa, ge-

hörte «zu den wenigen, die eine Vorstellung davon hatten, was mit 

den Juden im Osten passierte». Youra speiste sein Wissen über die 

Verbrechen des Naziregimes aus allen erdenklichen Quellen. Da er 

neben Französisch und Rumänisch auch Englisch, Russisch und 

Deutsch beherrschte, konnte er die Nachrichtensendungen der 

BBC, von Radio Moskau und die deutschsprachige Presse verfol-

gen. Ausserdem verband ihn ein freundschaftliches Verhältnis mit 

seinem zwölf Jahre älteren bessarabischen Landsmann Hertz Jo-

spa, der zweifellos einer der Bestinformierten in der Resistance 

war. Seine engsten Schul- und Studienfreunde gehörten der Wider-

standsorganisation «War Office» an, und über seinen Bruder hatte 

er enge Beziehungen zu den bewaffneten Partisanen. 

Mit anderen Linksintellektuellen übersetzte Youra die Nach-

richtensendungen der sogenannten Feindsender ins Französische, 

die dann in der Untergrundzeitung «Radio Moscou» verbreitet 

wurden. Ende Dezember druckte dieses Informationsblatt unter der 

Überschrift «Die totale Vernichtung der jüdischen Bevölkerung in 

Europa» einen Artikel ab, der die mörderische Vernichtungspolitik 

der Nazis beschreibt: «Nach dem verbrecherischen Plan sollen vier 

Millionen Juden in Europa, insbesondere in Polen, konzentriert  
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werden, mit dem einzigen Ziel, sie zu vernichten. Nach Angaben 

des jüdischen Kongresses in Amerika und den Auskünften der pol-

nischen Regierung sind mehrere Hunderttausend Juden in Polen 

zusammengefasst worden. Man erschiesst die Juden in Massen, 

man vernichtet sie durch Gas und in den Konzentrationslagern mit 

Hilfe von Blausäure. Die Nazis üben alle erdenklichen Exzesse aus 

und begünstigen individuelle Gemetzel. Die abscheulichen Ver-

brechen werden bis zur Raserei betrieben: Man tötet jüdische Kin-

der, die noch nicht zwölf Jahre alt sind, man befiehlt, sich der kran-

ken Leute zu entledigen, egal mit welchen Mitteln. Nur die weni-

gen qualifizierten und stärkeren Männer, die in den Kriegsfabriken 

nützlich und verwendbar sind, sind vorübergehend ausgenommen, 

um schliesslich, von der sie überfordernden Arbeit und den extre-

men Entbehrungen entkräftet, in den Tod geschickt zu werden. 

Nach den offiziellen Angaben hat das Warschauer Ghetto, welches 

1939 insgesamt 400’000 Juden zählte und seit der dreijährigen 

deutschen Besatzung ständig Tausende und Abertausende von Ju-

den aus Deutschland aufgenommen hatte, heute nur noch 40’000 

Einwohner. Ergebnis der methodischen Vernichtung, betrieben in 

einem wahnsinnigen Rhythmus.» 

Neuntes Kapitel 

Der Widerstand 

Marcel Hastir ist ein «débrouillard», einer, der über die in Belgien 

sehr verbreitete Eigenschaft verfügt, sich mit Witz und Schläue aus 

jeder noch so schwierigen Situation herauszuwinden. Die hellen 

Augen in dem verschmitzten Gesicht des 93jährigen leuchten auf, 

wenn er davon erzählt, wie sie damals die Deutschen an der Nase 

herumgeführt haben. «Es waren schwierige Zeiten, aber so aufre-

gend, dass wir uns nach der Befreiung fragten: Und was sollen wir 

jetzt tun?» 

Noch heute lebt der Maler und Musiker in dem ehemaligen 
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Zentrum der Theosophischen Gesellschaft in der Rue du Com-

merce 51, wo auch Youra, Alexandre und Rachel Livchitz vor über 

fünfzig Jahren ein- und ausgingen. In der ersten Etage des weiss-

getünchten Stadthauses befindet sich der kleine Saal, in dem sich 

Mitglieder, Freunde und Interessierte damals zu dem anspruchs-

vollen Kulturprogramm der Theosophen einfanden. Zweitausend 

Konzerte habe er im Laufe seines langen Lebens in diesen Räumen 

veranstaltet, berichtet Hastir stolz, «und es waren die berühmtesten 

Musiker darunter». Der von schwerem Rheuma geplagte alte 

Mann mit seiner weissen Haarpracht hat trotz seines ehrwürdigen 

Alters nichts von seiner Lebhaftigkeit eingebüsst. Und er verfügt 

über ein ausgezeichnetes Gedächtnis. 

Den Lebensweg von Youra Livchitz und dessen Bruder Ale-

xandre hat er bis zum Schluss verfolgt. «Es waren zwei ausserge-

wöhnliche Burschen», sagt er, «vor allem der jüngere, Youra, er 

besass ein starkes Charisma.» 

Der Maler Hastir hatte schon in den dreissiger Jahren sein Ate-

lier im Haus der Theosophen. Und als Vorsitzender der «Jeunes 

Théosophiques» lud er allwöchentlich zu Diskussions- und Vor-

tragsabenden über Religion und Philosophie ein, die bei den jun-

gen Leuten viel Anklang fanden. Youra brachte häufig seine 

Freunde von der Universität mit. Robert Leclercq war dabei, der 

russischstämmige Ilia Prigogin, der nach dem Krieg mit dem No-

belpreis für Physik ausgezeichnet wurde, und Sergej Rzepkowicz, 

der im April 1943 als Nummer 1405 im 20. Konvoi nach Ausch-

witz deportiert werden sollte. 

Wie viele seiner Landsleute hatte sich Hastir nach Südfrankreich 

begeben, als die Deutschen in Brüssel einmarschierten. Die Theo-

sophie, das war bekannt, war von den Nazis verboten. Sie würden 

die Anhänger dieser Internationale von Esoterikern und Freiden-

kern verfolgen, so, wie sie es schon in Deutschland auf brutale 

Weise praktiziert hatten. Da ihm nach einigen Monaten das Geld 

ausging und aus Belgien keine alarmierenden Nachrichten kamen,  
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beschloss Hastir 1941 zurückzukehren. Als er mit seinen zwei 

Koffern vom Bahnhof in die Rue du Commerce kam, sah er, wie 

die Gestapo die gesamte Bibliothek der Gemeinschaft in Kisten 

verstaute. Die Bücher sollten nach Deutschland gebracht werden. 

Hastir: «Wir haben sie nie wiedergesehen.» 

Was tun? Die Theosophische Gesellschaft war geschlossen, das 

Zentrum würde womöglich von den Besatzern requiriert werden. 

Eine Malschule für junge Leute erschien Hastir die richtige Lö-

sung. Schliesslich hatte er ja bereits sein Atelier in dem Gebäude. 

Dank seiner weitverzweigten Beziehungen beschaffte er sich Pa-

piere mit den notwendigen Stempeln, die bestätigten, dass er in der 

Rue du Commerce 51 schon in der Vorkriegszeit eine kleine 

Kunstschule für Malerei geleitet hatte. Die deutsche Militärver-

waltung genehmigte die Schule. Das hatte für alle Mitglieder die-

ser Institution – für die rund 30 Schüler und ihre Lehrer – den un-

bezahlbaren Vorteil, dass sie zunächst von der Verschickung zum 

Arbeitsdienst nach Deutschland ausgenommen waren. 

Unter der Regie des umtriebigen Hastir entwickelte sich das von 

den Nazis geräumte Theosophen-Zentrum im Handumdrehen wie-

der zu einem Anziehungspunkt für Jung und Alt. Es wurde zu ei-

nem inoffiziellen Kulturinstitut in Brüssel. Da es sich unter der 

Künstlerelite herumsprach, dass in der Malschule während der Un-

terrichtsstunden ständig junge Männer und Frauen Modell sassen, 

fanden sich hin und wieder auch Maler wie Paul Delvaux und René 

Magritte in dem grossen Atelier im rückwärtigen Teil der Rue du 

Commerce 51 mit ihren Skizzenblöcken ein. 

Abends räumten die Studenten ihre Staffeleien zur Seite und 

schleppten die Stühle aus dem Versammlungsraum der Theoso-

phen hinauf in das grosse Atelier, das sich so in einen Konzertsaal 

verwandelte. Und mindestens einmal wöchentlich belegte eine 

bunte, fröhliche Truppe den kleinen Saal in der oberen Etage. 

Marcel Hastir hatte den «Comédiens routiers» von Jacques Huis-

man und Youras Schulfreund Jean Franklemon erlaubt, hier zu 

proben. Zu ihrem Repertoire gehörten Drame von Shakespeare, 
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Volksstücke und zeitgenössische Texte. Während der Besatzungs-

zeit zogen die Strassenkomödianten übers Land mit einem vorwie-

gend klassischen Repertoire oder volkstümlichen Lustspielen, ge-

spickt freilich mit Anspielungen auf die verhasste Naziherrschaft 

im Lande. 

Die Brüder Livchitz sassen hin und wieder den Kunststudenten 

Modell, um sich nebenher etwas Geld zu verdienen, und schauten 

häufig bei ihrem Freund Marcel vorbei. Hatte der Vielbeschäftigte 

einmal keine Zeit zum Plaudern, zogen sie ein kleines Schachspiel 

aus der Tasche. Hastir: «Das Schachspielen gehörte damals zu ih-

ren Leidenschaften; sie und ihre Freunde hatte ein regelrechtes 

Schachfieber ergriffen. Kaum sassen sie, dann ging es auch schon 

los.» 

Die Malschule mit dem Namen «Les Ateliers» wurde zu einem 

unverfänglichen Treffpunkt für junge Widerständler. Denn die 

Schule verfügte über eine Kostbarkeit: In einem der graphischen 

Ateliers stand – unauffällig in eine dunkle Ecke gerückt – ein Ge-

rät, auf dem Flugblätter abgezogen werden konnten. Hier wurden 

die Mitschriften der Rundfunknachrichten von BBC und Radio 

Moskau vervielfältigt. Manchmal beteiligte Youra sich auch an der 

konspirativen Verteilung von Informationsblättern oder Flug-

schriften, die den Lügen und der Schönfärberei der Deutschen ein 

Stückchen Wahrheit entgegenzusetzen versuchten. Das alles ge-

schah quasi unter den Augen von Goebbels Propagandaapparat: 

Nur wenige Meter von der Kunstschule entfernt, in der Rue du 

Commerce 38, residierte die Brüsseler Aussenstelle für Propa-

ganda, deren Aufgabe es war, die belgischen Medien gleichzu-

schalten, den Antisemitismus zu verbreiten und die Bevölkerung 

über die Erfolge des von Hitler inszenierten Krieges ins Bild zu 

setzen. 

«Ich stelle fest, wie sehr ich mich habe treiben lassen, wie wenig 

ich darüber nachgedacht habe, was um mich herum geschah», no-

tierte Youra 1942 in seinem Tagebuch. Sich treiben lassen? Mit 

Auszeichnung hatte er nach siebenjährigem Medizinstudium 

soeben seine Abschlussprüfung bestanden. Das Examen musste er 
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vor einer «Zentralen Prüfungskommission» ablegen, die sich aus 

Professoren aller belgischen Hochschulen zusammensetzte, da die 

Université Libre de Bruxelles im November 1941 ihre Pforten ge-

schlossen hatte. Die Verantwortlichen der ULB hatten sich gewei-

gert, der Anordnung des deutschen Kommissars zu folgen und flä-

mische Nationalisten als Ersatz für die von den Besatzern ge-

schassten Hochschullehrer zu berufen. 

Seither lehrten und lernten Professoren und Studenten der Brüs-

seler Freien Universität im Untergrund. In Privatwohnungen, 

Schulen und Cafés traf man sich, um Stoff und Aufgaben zu be-

sprechen. In den Labors von Industriebetrieben, Krankenhäusern 

und staatlichen Forschungseinrichtungen konnten die Studenten 

die für die Examen notwendigen Praktika absolvieren. Auch Youra 

war eingesprungen und gab in der «université clandestin» Einfüh-

rungskurse für Erstsemester. Jede Woche kam man, um keinen 

Verdacht zu erregen, an einem anderen Ort zusammen. 

Gleich zu Anfang war zwischen Jacqueline und dem Tutor ein 

Funke übergesprungen. Wenn Youra, der Charmeur, seine hellen 

blauen Augen auf ein Mädchen richtete, war sie auch bald erobert. 

In der kleinen Gruppe, die der junge Mediziner unterrichtete, war 

Jacqueline Mondo sicherlich die hübscheste. Zum Ärger ihrer El-

tern hatte die junge Studentin, wie es damals der Mode entsprach, 

ihr kastanienfarbenes Haar mit Wasserstoffsuperoxyd aufgehellt. 

Das Bild der jungen Jacqueline hat sich dem Maler Hastir einge-

prägt: «Sie hatte ein klassisches Profil, sie war eine Besonderheit.» 

Doch die Zeiten waren schwierig für junge verliebte Pärchen, 

zumal wenn einer von beiden Jude war. Sich abends in einem Café 

oder zum Tanzen zu verabreden war ausgeschlossen. Das Risiko 

wäre einfach zu gross gewesen. Die Einhaltung der Ausgangs-

sperre von 20 Uhr abends bis 7 Uhr morgens, die nur für Juden 

galt, wurde von den deutschen Sicherheitskräften streng kontrol-

liert. So trafen Youra und Jacqueline sich im Bois de la Cambre,  
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um spazierenzugehen. Oder sie nutzten manchmal die Abwesen-

heit von Rachel Livchitz, um in der Wohnung ungestört Tee zu 

trinken. 

Youra hatte seinem Tagebuch, das er in diesem entscheidenden 

Jahr 1942 zu schreiben begonnen hatte, einen Satz von Antoine de 

Saint-Exupéry vorangestellt: «Was dem Leben einen Sinn gibt, 

gibt dem Tod einen Sinn.» Überliefert sind von seinen Eintragun-

gen nur einige Gedankensplitter, die seine Mutter drei Jahrzehnte 

später für eine kleine Gedenkschrift ausgewählt hat. Solange sie 

lebte, verwahrte sie die Briefe und Dokumente ihrer beiden Söhne 

in einem randvoll angefüllten Schubfach ihres Sekretärs. Sie sind 

nicht mehr aufzufinden. 

Youra war nicht glücklich. Wie sollte er auch? Er hatte offen-

sichtlich das Bedürfnis, sich schreibend Klarheit über seine Situa-

tion zu verschaffen. «Die Veränderungen in meinem Leben sind 

von den Umständen diktiert worden. Und wie habe ich auf das Un-

vermeidliche reagiert? Was habe ich getan, damit mir die Ereig-

nisse nicht über den Kopf wachsen? Angesichts der neuen Bedin-

gungen kann ich nicht wie ein niederes Weichtier nur die Fortset-

zung abwarten.» 

Robert Leclercq war nach seinem Philologiestudium an der ULB 

in das Örtchen Morlanwelz gezogen, wo er eine Stelle als Gymna-

siallehrer gefunden hatte. Aus dem langweiligen Provinznest floh 

er so oft wie möglich nach Brüssel. Dann besuchte er stets Youras 

Familie in der Avenue Brugmann. Rachel Livchitz, inzwischen 

über fünfzig Jahre alt, war mit ihrer Vitalität, ihrem Interesse und 

ihrer Offenheit für die jungen Leute eine begehrte Gesprächspart-

nerin. Robert nannte sie einmal in einem an die «Chère Sapinksa» 

gerichteten Brief «meine geistige Mutter». Seit der Besetzung 

Bessarabiens durch sowjetische Truppen war Rachel Livchitz 

«eine arme Frau», wie sie ihren Freunden erklärte. Die regelmäs-

sigen Geldsendungen aus ihrer Heimat waren versiegt, weil die 

Kommunisten ihre reiche Familie enteignet hatten. 

Was tun? Diese Frage trieb nicht nur Youra um. Die Herrschaft 

der Deutschen wurde immer brutaler. Längst hatten die Besatzer 
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die Maske des «bon occupant» fallen lassen. Und was war mit den 

Menschen geschehen, die in Mechelen den Zug gen Osten bestie-

gen hatten, guten Glaubens, dass er sie in ein Arbeitslager bringen 

würde? 

Youras Studienfreunde von der Freien Universität hatten inzwi-

schen wie Robert Leclercq ihren Platz in der Gesellschaft gefun-

den. Jean Burgers, der im Debattierzirkel «Libre Examen» den Be-

griff des schlappen «Minus-Typen» erfunden hatte, war verheiratet 

und als Ingenieur in einem Elektrizitätsunternehmen in La Louvi-

ère angestellt. Henri Neuman arbeitete als Jurist in einer Anwalts-

kanzlei und Richard Altenhoff, ebenfalls früher in der Studenten-

gruppe aktiv, in einem grossen Bauunternehmen. 

Der «Intelligence Service», dieser geheimnisumwitterte briti-

sche Spionagedienst für die Alliierten, hatte es den jungen anglo-

philen Akademikern angetan. Sie waren davon überzeugt, dass 

diese machtvolle Organisation mit dem weitgefächerten Informa-

tionsnetz den Ausgang des Krieges mitentscheiden würde. In sei-

nem Buch «Avant qu’il soit trop tard ...» erzählt Henri Neuman, 

wie Youras Freunde über einen ehemaligen ULB-Professor zu-

nächst als Zulieferer für den britischen Geheimdienst arbeiteten. 

Sie nannten sich «War Office». Vor allem Richard Altenhoff, der 

für seine Baufirma die Ausführung öffentlicher Aufträge betreute, 

erwies sich als wertvoller Informant. Er lieferte den Alliierten die 

genauen Pläne für den Ausbau der Flughäfen im Lande. 

Doch bald drängte es die jungen Leute zur Aktion. Sie schlossen 

sich zu einer Widerstandsgruppe zusammen, die den Prinzipien 

des «libre examen» – Freiheit, Demokratie und Menschenrechte – 

verpflichtet war. In den ersten Monaten des Jahres 1943 entwi-

ckelte sich aus der Hilfstruppe für den britischen Intelligence Ser-

vice eine professionell agierende Organisation, die mit Anschlägen 

auf die Verkehrsinfrastruktur die ökonomische Ausbeutung des 

besetzen Landes durch die Deutschen zu sabotieren suchte. 

Schliesslich bauten sie ein Netzwerk von mehr als zehn Abteilun- 
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gen in allen Wirtschaftsbereichen und verschiedenen Regionen des 

Landes mit rund 4’000 hochspezialisierten und hochmotivierten 

Mitgliedern auf. Nach dem Anfangsbuchstaben des Tarnnamens 

«Gérard» ihres Anführers Jean Burgers nannten sie sich «Groupe 

G». 

Mit einem guten Schuss Selbstironie schildert der Jurist Henri 

Neuman, einer der führenden Köpfe der «Groupe G», seine erste 

Sabotageaktion, die er mit Richard Altenhoff und Walter de Sélys 

Longchamp im Herbst 1942 unternahm. Walter war ein Vetter je-

nes Piloten Jean de Sélys Longchamp, der einige Monate später, 

am 20. Januar 1943, den Angriff auf das Gestapo-Hauptquartier 

fliegen sollte. Die jungen Leute wollten ein Reifendepot der Wehr-

macht anzünden, das ausserhalb von Brüssel in einer Scheune un-

tergebracht war. Da sie begeisterte Leser der Abenteuer von Tim 

und Struppi waren, hatten sie sich für ihre Feuertaufe im Wider-

stand von der populären Bildergeschichte inspirieren lassen. Sie 

waren als Geheimagenten verkleidet. Wie in der Comic-Reihe des 

belgischen Zeichners Hergé trugen sie lange Regenmäntel und 

dunkle Hüte. «Wir sahen aus wie von der Gestapo», schreibt Henri 

Neuman später in seinem Buch, in dem er den Ablauf der Aktion 

auch deshalb so ausführlich schildert, weil die Episode viel über 

die Mentalität der anfänglich so unbekümmerten Widerständler 

aussagt: 

«Da die Scheune hinter einem bewohnten Haus lag, galt es zu-

nächst einmal, die Bewohner zu ‚neutralisieren’. Bei Einbruch der 

Nacht riefen wir von einer Telefonzelle aus dort an und legten den 

Hörer nicht wieder auf, so dass die Leitung blockiert war. Kurz 

darauf klingelten wir an der Haustür. Eine ältere Frau, die trotz ih-

res Alters etwas kokett wirkte, mit ihrem grauhaarigen, aber den-

noch munteren und neugierigen Ehemann im Schlepptau, öffnete 

uns die Tür. Uns stieg ein köstlicher Duft aus der Küche in die 

Nase. Sie bereiteten offensichtlich gerade das Abendessen vor. 

Richard, der gut Deutsch sprach, befahl ihnen: ‚Gestapo, ruhig 

bleiben, stellen Sie sich mit dem Gesicht zur Wand. Wenn Sie alles  
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befolgen,passiert Ihnen nichts.’ Ich übersetzte das auf Französisch 

und zog meinen Revolver. Zitternd gehorchte das Paar, und wäh-

rend einer von uns das Paar bewachte, näherten sich die anderen 

beiden vorsichtig der Scheune, die Pistole in der Hand und im 

Schutz der nächtlichen Finsternis. Wir wollten die Wachen ein-

schüchtern und mit unseren Knüppeln so niederschlagen, dass wir 

in Ruhe unsere Brandsätze, die Richard eigens präpariert hatte, 

verteilen konnten. Doch unglücklicherweise war die Scheune leer. 

Als wir in das Haus zurückkehrten, erfuhren wir, dass die Reifen 

am selben Tag abgeholt worden waren. Wir liessen das verdutzte 

Paar zurück und verschwanden, schwer enttäuscht über das ge-

scheiterte Unternehmen.» 

Aber die misslungene Operation, so resümiert Henri Neuman in 

seinem Buch, «hat uns als Freunde noch enger zusammenge-

schweisst und uns im Entschluss bestärkt, neue Aktionen zu unter-

nehmen». 

Auch Youras älterer Bruder hatte sich für die Aktion entschie-

den. Alexandre schloss sich den bewaffneten Partisanen an. Diese 

Untergrundorganisation war von ehemaligen Spanienkämpfern 

1941 in Belgien ins Leben gerufen worden, als Hitler Russland den 

Krieg erklärte. Bereits im Bürgerkrieg gegen das Franco-Regime 

hatten sich zahlreiche junge jüdische Einwanderer an der Front ge-

gen den Faschismus engagiert. Sie bildeten nun den Kern der Par-

tisanenarmee, die streng nach militärischen Prinzipien aufgebaut 

war. An der Basis agierten die Abteilungen oder Kommandos, von 

denen je vier eine Kompanie bildeten. Vier Kompanien wiederum 

formten ein Bataillon, und an der Spitze stand das Hauptquartier, 

dem die alleinige Entscheidungs- und Befehlsgewalt zustand. 

Nicht nur ein tiefer ideologischer Graben trennte die jüdischen 

Untergrundkämpfer dieser linksgerichteten Partisanenarmee von 

der Judenvereinigung Belgiens, die von der Militärverwaltung ge-

gründet worden war und ihre Anweisungen aus dem Brüsseler Ge-

stapo-Hauptquartier erhielt. Es bestand auch ein Klassenunter-

schied zwischen den Mitgliedern der jüdischen, oft kommunisti- 
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schen Partisanen, die als Neuzuwanderer nur wenig zu verlieren 

hatten, und den wohlhabenden Juden mit belgischer Staatsangehö-

rigkeit im Vorstand dieser Vereinigung von Notabein. Die meisten 

Mitglieder des Judenrates sahen im bewaffneten Widerstand in ers-

ter Linie den verlängerten Arm des Sowjetkommunismus. Ihrer 

Meinung nach waren die Aktionen der Résistance nutzlos und 

überflüssig, sie lieferten den deutschen Besatzern nur neue Vor-

wände für weitere Repressionen. Der Möbelfabrikant Salomon 

Vanden Berg, Mitglied im Vorstand der Judenvereinigung AJB, 

erregte sich am 4. September 1942 in seinem Kriegstagebuch über 

die «dummen antideutschen Attentate» der Widerständler: «Dieje-

nigen, die den Coup landen, haben noch nicht einmal den Mut, sich 

dafür verhaften zu lassen, sodass Unschuldige für das zerschlagene 

Porzellan zu zahlen haben.» 

Im Fadenkreuz der «partisans armés» , die bei Überfällen auf 

Militärdepots und Polizeistationen ihre Waffen erbeuteten, befan-

den sich die belgischen Kollaborateure. Der Polizeibericht der Ge-

heimen Feldpolizei meldete am 4. August 1942: «Zahlreiche At-

tentate gegen Unterkünfte und Wohnungen von Belgiern, die mit 

den Deutschen sympathisieren, sind an der Tagesordnung. Glück-

licherweise sind nur wenige Verluste an Menschenleben zu bekla-

gen. Die Schuldigen rekrutieren sich vermutlich in der Mehrheit 

aus Mitgliedern der kommunistischen Partei Belgiens.» 

Dass in dieser Widerstandsorganisation die Kommunisten den 

Ton angaben, hatte Alexandre nicht abgeschreckt. Er war kein Mit-

glied der Partei, sympathisierte aber mit dem Marxismus. 

«Choura» war zudem ein Mann der Tat, er war weniger philoso-

phisch ausgerichtet als sein jüngerer Bruder. Und für ihn stand 

nicht soviel auf dem Spiel. Nach dem abgebrochenen Ingenieur-

studium schlug der Dreissigjährige sich als Elektriker durch. 

In das Soldatenhandwerk eines Partisanen führte ihn David 

Lachman ein. Der rothaarige David, Sohn polnischer Emigranten, 
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aufgewachsen in der sozialistischen Jugendbewegung, war schon 

als 17jähriger zu den Widerständlern gestossen. Er lebte in ständig 

wechselnden Quartieren und bezog vom Hauptquartier einen mo-

natlichen Sold von 1‘200 belgischen Franken. Da er als Illegaler 

über keine Lebensmittelkarten verfügte, versorgte er sich von dem 

Geld auf dem Schwarzmarkt. David Lachman ist einer der weni-

gen noch lebenden Zeugen des jüdischen Partisanenkampfes, in 

dem so viele der Jungen gefallen und noch mehr auf Befehl des 

Militärgouverneurs als Terroristen hingerichtet worden sind. 

«Mut», so hat der jugendliche Untergrundkämpfer damals ge-

lernt, «ist keine Eigenschaft, die man einfach so besitzt. Mut be-

deutet jedes Mal aufs Neue, die Angst zu überwinden.» Erst wenn 

die Angst, sein ständiger Begleiter, von ihm abfiel, dann war Da-

vid eiskalt und umsichtig, so wie es für die gefährlichen und 

manchmal todbringenden Aktionen erforderlich war. Mit 18 Jah-

ren war David schon «instructeur», militärischer Ausbilder. Nicht 

nur den Oberschülern in Knickerbockern, die sich voller Taten-

drang und Abenteuerlust dem Widerstand anschlossen, brachte er 

den Umgang mit der Pistole bei. Auch den sehr viel älteren Ale-

xandre wies er ein. Alexandre, so berichtet der heute 75jährige 

ehemalige Partisan, war ein ruhiger Typ, sehr intelligent und cou-

ragiert. «Ein guter, verlässlicher Kamerad.» Aber stets auch ein 

Herr. David Lachman erinnert sich an Alexandres hintergründigen 

englischen Humor und daran, dass der schlanke grosse Mann im-

mer einen Hut trug – auch wenn er die Waffe gegen Kollaborateure 

zog. 

Bald war der Widerständler im Gentleman-Look zum Komman-

danten aufgestiegen. Sein Deckname war «Jean» – ein unverfäng-

licher belgischer Name. Mit seiner kleinen Einsatztruppe brach 

Kommandant Jean nachts in die Stadtverwaltung in Molenbeek ein 

und raubte 62’000 Lebensmittelkarten. 24 Revolver erbeutete 

seine kleine Truppe bei einem Überfall auf ein Polizeirevier. 

«Der schönste aller Kämpfe», notierte Youra zu jener Zeit in  
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seinem Tagebuch, «ist der Kampf gegen die Menschen, gegen das, 

was sie sind, und für das, was sie sein sollten.» Dennoch trat er der 

Partisanenorganisation nicht bei. Er wollte sich nicht in die ideolo-

gische Zwangsjacke und die militärische Hierarchie einbinden las-

sen. Und er wollte nicht – wie sein Bruder – in den Untergrund 

gehen und die Mutter in der Avenue Brugmann allein zurücklas-

sen. Youra, so hatten die Brüder vereinbart, würde zu Hause bei 

Saps bleiben. Schliesslich übte er ja auch bei der Firma Pharmaco-

bel eine anständig bezahlte und anspruchsvolle Tätigkeit als La-

borleiter aus. 

Doch wenn die Genossen seines Bruders ihn brauchten, half er 

ihnen mit seinen Kenntnissen und Erfahrungen. In dem Buch «Par-

tisans armés juifs» erzählt ein überlebender Kämpfer von einem 

Anschlag aus den Anfängen des Widerstands im Spätherbst 1942, 

an dem auch Youra beteiligt war: «Neben den erfolgreichen Akti-

onen zeugten einige Misserfolge von unserer Unerfahrenheit. Wir 

waren anfangs ja nur Amateure im Guerillakrieg. Was uns aus-

zeichnete, waren unser Kampfeswille und unser Mut angesichts 

des Feindes. Aber es gab auch viele Schwächen.» Ein belgischer 

Faschist, der bei einem Attentat verwundet entkommen war, lag in 

der Chirurgie der Klinik St. Pierre. In der Intensivstation des ver-

winkelten rotbraunen Backsteinbaus wollten die Partisanen ihn 

endgültig liquidieren. Youra, der das Krankenhaus aus seiner Zeit 

als Assistenzarzt kannte, hatte sich erboten, die zu allem entschlos-

senen Untergrundkämpfer an das Krankenbett des Kollaborateurs 

zu führen. Sie wollten sich als Arzt und Pfleger ausgeben. Doch 

als sie sich vor der Klinik einfanden, trug nur Youra einen weissen 

Kittel. Die anderen hatten ihre normale Strassenkleidung an. Einer 

Krankenschwester, die sie auf der Station nach dem Zimmer des 

belgischen Kollaborateurs fragten, kamen die jungen Leute offen-

bar nicht seriös vor. Sie behauptete, so erzählt der Ex-Partisan, 

«der Typ würde nicht mehr im Krankenhaus behandelt. Und so 

sind wir wieder abgehauen. Wahrscheinlich hat die Kranken-

schwester Verdacht geschöpft und uns angelogen.» 
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Unter den Mitarbeitern des Judenrates hatte sich vor allem Ro-

bert Holzinger den Hass der kämpfenden jüdischen Partisanen zu-

gezogen. Er galt bei ihnen als niederträchtiger Nazikollaborateur. 

Denn er war in der Judenvereinigung für die Zustellung der Ar-

beitseinsatzbefehle zuständig und somit ein enger Mitarbeiter Kurt 

Asches. Sicherlich glaubte Holzinger, nach bestem Gewissen zu 

handeln, als er vor allem die Jüngeren und Widerstandsfähigeren 

sowie Alleinstehende für den vermutlich schweren Einsatz in dem 

Arbeitslager auf die Liste setzte. Denn im Juli und August 1942 

war noch nichts über die Vernichtungsmaschinerie der Nazis 

durchgesickert. Noch glaubte man ihnen die Mär vom Arbeitsein-

satz im Osten. 

Holzinger hatte junge Leute angeheuert, die er jeden Morgen 

von seinem Büro am Boulevard du Midi aussandte, um den Emp-

fängern die Aufforderung persönlich zu überbringen. Auch Régine 

Krochmal, die in der Suppenküche einer jüdischen Hilfsorganisa-

tion arbeitete, hatte man angeboten, für den AJB als Briefzustelle-

rin zu arbeiten. Ein Sonderausweis hätte sie vor der Deportation 

geschützt. Doch empört lehnte die junge Krankenschwester ab: 

«Da wäre ich mir wie eine Verräterin vorgekommen.» 

Den Überbringern der Hiobsbotschaften schlug von ihren Glau-

bensgenossen Misstrauen und Feindseligkeit entgegen, aber viele 

folgten dennoch der Aufforderung, um ihre Familienangehörigen 

zu schützen. 

Nie wurde ganz aufgeklärt, welches Kommando dem Juden Ro-

bert Holzinger am 27. August vor seiner Wohnung in Anderlecht 

auflauerte. Vier Kugeln streckten ihn nieder. Einen Tag später 

starb im Krankenhaus an seinen Schussverletzungen. 

Kaum hatte Kurt Asche von der Ermordung Holzingers erfah-

ren, da tauchte er auch schon wutschnaubend im Büro der Juden-

vereinigung auf. Das Vorstandsmitglied Salomon Vanden Berg 

hielt damals in seinem Tagebuch den heftigen Auftritt des SS-Of-

fiziers fest. Mit sich überschlagender Stimme schrie Asche die ver-

ängstigten Repräsentanten an: «Wenn die Mörder Holzingers nicht 
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innerhalb von 24 Stunden gefunden werden, können Sie was erle-

ben! Alles, was Sie bisher kennen, war nur ein Kinderspiel dage-

gen.» 

Für den belgischen Historiker Maxime Steinberg markiert der 

Tod Holzingers einen wichtigen Einschnitt in der Deportationspo-

litik. Zwar trug die Verschleppung der Juden weiterhin den offizi-

ellen Stempel «Zwangsarbeit», aber von nun an begann Asches 

Abteilung in der Avenue Louise andere Seiten aufzuziehen, um die 

Deportationszüge zusammenzustellen. Ab jetzt begannen die gros-

sen Razzien. Der jüdische Widerstand wurde militanter, und viele 

der Gejagten begannen zu begreifen, dass sie sich dem Zugriff der 

Nazis entziehen mussten. 

Zehntes Kapitel 

Verstecke sich, wer kann 

Die Mehrheit der Belgier lehnte die rabiaten Methoden der deut-

schen Besatzungsmacht gegen die Israeliten ab. Vor allem in Brüs-

sel und in der Wallonie erwies sich die Bevölkerung als weitge-

hend immun gegen das Gift des nationalsozialistischen Rassenhas-

ses. Vergebens appellierte die von den Deutschen herausgegebene 

Wochenzeitung «L’Ami du Peuple» an die «Pflicht des guten Bel-

giers», nur ja «kein falsches Mitleid» mit den Juden zu zeigen. Für 

viele war es ein Akt des Widerstandes, den von den Deutschen 

Verfemten und Verfolgten zu helfen. Die Hilfsbereitschaft und 

Mitmenschlichkeit der Bevölkerung jenen zugewanderten Frem-

den gegenüber, die oft ihre Sprache nur unzureichend beherrsch-

ten, bleibt für die seit 1969 in Israel lebende Claire Prowizur un-

vergessen. Mit ihrem Mann Philippe hatte die junge Trotzkistin 

sich dank dieser Hilfe immer wieder vor dem tödlichen Zugriff der 

Nazis retten können. «Sie haben uns die Hand gereicht, ohne uns 

zu kennen», schreibt sie in ihrer Lebensgeschichte. 
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«Grüsst sie im Vorbeigehen! Bietet ihnen euren Platz in der 

Strassenbahn an! Protestiert gegen die barbarischen Massnahmen, 

die man gegen sie anwendet. Das wird die ‚boches’ wütend ma-

chen!» So rief am 1. August 1942, als in Mechelen die Vorberei-

tungen für den ersten Deportationszug nach Auschwitz auf Hoch-

touren liefen, die patriotische Untergrundzeitung «La Libre Belgi-

que» ihre Landsleute auf, den Juden demonstrativ ihre Sympathie 

zu zeigen. 

Obwohl damals kaum einer ahnen konnte, welches grauenhafte 

Schicksal die Deportierten dort im Osten erwartete, öffneten viele 

Belgier den Juden ihre Wohnungen, verbargen sie in Hinterzim-

mem und Mansarden. Kuriere des von Hertz Jospa mitbegründeten 

«Comité de Défense des Juifs», des jüdischen Verteidigungskomi-

tees CDJ, versorgten die Versteckten mit Geld oder Lebensmittel-

karten. Die Mittel dafür kamen auf Umwegen von der belgischen 

Exilregierung in London und von jüdischen Hilfsorganisationen in 

Amerika. Manche Belgier teilten sogar ihre kärglich bemessenen 

Lebensmittelrationen mit den Untergetauchten. 

In allen Rathäusern und Gemeindeverwaltungen fanden sich 

Beamte, die unter der Hand für die angeblich ausgebombte Ver-

wandtschaft oder für die aus heiterem Himmel aufgetauchte Nichte 

zusätzliche Lebensmittelkarten ausstellten. Es gab städtische An-

gestellte, die der Résistance Blankoformulare zukommen liessen, 

in die nur noch der falsche Name und das richtige Passfoto einge-

klebt werden mussten. Und es gab Briefträger, die an die Gestapo 

und an die Feldkommandanturen gerichtete Briefe abfingen, wenn 

sie vermuteten, dass es sich um eine Denunziation handeln könnte. 

Sie öffneten die Briefe, warnten die Angezeigten und stellten das 

Schreiben erst mit zweitägiger Verspätung zu, um den Betroffenen 

Zeit zum Untertauchen zu geben. «Service D» – gegen den Defä-

tismus und die Denunziation – nannten sich die Mitglieder dieser 

Gruppe, die wahrscheinlich 5’000 Menschen vor der Auslieferung 

an die Besatzungspolizei bewahrte. 

Allerorten warnten Anschläge der Militärverwaltung die Bevöl- 

108 



kerung davor, den Juden zu helfen. Man mache sich damit strafbar. 

Das war keine leere Drohung. Einige der hilfsbereiten Belgier, die 

Juden bei sich versteckten, kamen, wenn sie Glück hatten, ins 

Brüsseler Gefängnis St. Gilles. Andere büssten ihre Grossherzig-

keit mit der Deportation in ein Konzentrationslager. 

200’000 Belgier wurden nach dem Krieg als aktive Mitglieder 

der Résistance anerkannt. Unzählige trugen dazu bei, dass in dem 

kleinen Land die Überlebenschancen der von den Nazis Gejagten 

relativ hoch war. Immerhin entkamen mehr als 50 Prozent, etwa 

30’000 der 56’000 in Belgien registrierten Juden, dem Holocaust. 

In Holland waren es nur 12 Prozent. 

Anders als die niederländische Königin Wilhelmina, die mit 

dem Kabinett nach London ins Exil geflüchtet war, liess die in Bel-

gien verbliebene Königin Elisabeth das Schicksal ihrer jüdischen 

Landsleute unter der deutschen Besatzung nicht ungerührt. Die 

Mutter des unter Hausarrest stehenden Leopold III. und Witwe des 

geliebten Königs Albert L, der bei einem Bergunfall ums Leben 

gekommen war, stammte aus der bayrischen Dynastie der Wittels-

bacher. Elisabeth, vom Volk tief verehrt, war Kunst- und Musik-

liebhaberin. Sie rief den «Concours Elisabeth» ins Leben, bis heute 

einer der anspruchsvollsten Musikwettbewerbe der Welt. 

Schon 1933 hatte ihr der deutsche Physiker Albert Einstein von 

den antisemitischen Greueltaten der Nazis berichtet. Der Nobel-

preisträger, der damals vor seiner Emigration nach Amerika ein 

halbes Jahr lang mit seiner Familie im belgischen Nordseebad De 

Haan Station machte, war ein guter Freund der Königin. 

Auf diese Frau setzten die belgischen Juden nun ihre ganze 

Hoffnung. Der Vorsitzende des Freundschaftskreises der ehemali-

gen Kriegsgefangenen des Ersten Weltkrieges, Lazare Liebman, 

hatte die Initiative ergriffen. Mit Entsetzen beobachtete er die er-

barmungslose Treibjagd der Nazis auf die Juden. Nur die Königin, 

so glaubte er, besass genügend Autorität, um die Nazis in ihre  
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Schranken zu weisen. Als ein mit hohen Orden ausgezeichneter 

Kriegsheld nutzte der jüdische Patriot seine Beziehungen. Er bat 

den Kabinettschef des Königs, einen Waffenbruder, um einen Ge-

sprächstermin mit der Königinmutter. 

Am heissen Nachmittag des 1. August 1942 wurden drei ernste 

Herren, den gelben Davidstem am Revers ihrer schwarzen An-

züge, vom Protokollchef des Hofes in der Eintrittshalle des Brüs-

seler Stadtschlosses in Empfang genommen. Gleich um die Ecke 

residierte General von Falkenhausen, der erst später von dieser 

aussergewöhnlichen Audienz erfahren sollte. Vorbei an den 

prachtvoll gerahmten Porträts im Treppenhaus stiegen die jüdi-

schen Honoratioren die breiten Stufen hinauf und wurden in einen 

kostbar möblierten Salon geführt. Für 4 Uhr war an diesem Nach-

mittag ein Treffen mit Königin Elisabeth anberaumt. Um dem Ge-

spräch mehr Gewicht zu geben, hatte man Liebman von höchster 

Stelle empfohlen, sich von offiziellen Repräsentanten des Juden-

tums begleiten zu lassen. So warteten Salomon Vanden Berg und 

Eugène Hellendaei, beide im Vorstand der belgischen Judenverei-

nigung, mit ihm auf die Königin, die sie für die Sache der Juden 

gewinnen wollten. 

Eugène Hellendaei war ein grossbürgerlicher assimilierter Jude 

mit engen Verbindungen in die höchsten belgischen Gesellschafts-

kreise. Doch zugleich zählte er zu den Förderern des von dem 

Kommunisten Hertz Jospa gegründeten jüdischen Verteidigungs-

komitees. Als er Jospa von dem Vorhaben erzählt hatte, bei der 

Königin zugunsten der belgischen Juden zu intervenieren, hatte 

der Marxist ihn dringend gewarnt. DieserVorstoss, so Jospa, sei 

menschlich und politisch falsch, weil er die nichtbelgischen Juden 

diskriminieren würde, und im übrigen halte er ihn für nutzlos. «Der 

Antisemitismus und die Verfolgungen sind das ideologische Fun-

dament des Naziregimes, an das niemand rühren kann», hatte der 

kommunistische Ingenieur dem Grossbürger erklärt. Es sei zweck-

los, «bei den Hitler-Anhängern um Gnade für eine bestimmte jü-

dische Schicht zu ersuchen». Jospas Skepsis, so stellte sich später 
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heraus, war nicht übertrieben. Auch mit seiner Befürchtung, Hel-

lendael würde sich mit seinem Vermittlungsversuch an höchster 

Stelle nur selbst in Gefahr bringen, sollte er Recht behalten. 

«Für uns war es die letzte Rettung», notierte Vanden Berg am 

selben Abend in seinem Tagebuch. Im Gegensatz zu Liebman und 

Hellendael schien er das Rendezvous im Stadtschloss genossen zu 

haben. Stolz registrierte er die freundliche Geste, dass die Königin 

für dieses Treffen eigens aus der königlichen Residenz Laeken 

nach Brüssel gekommen war. Mit seiner ungerührt wirkenden Dis-

tanziertheit war der wohlhabende Fabrikant als Bittsteller eine 

Fehlbesetzung. Zumindest sah Lazare Liebman es so, der Initiator 

des Gespräches. Später erzählte dieser seinem Sohn, wie sehr ihn 

das selbstgefällige und kühle Verhalten des Möbelfabrikanten 

schockiert hatte. Während Liebman und Hellendael die Köpfe zu-

sammensteckten und flüsternd noch einmal die geplante Anspra-

che und einzelne Formulierungen miteinander beredeten, wanderte 

Vanden Berg zwanglos und ohne jede Nervosität durch den Raum, 

bewunderte hier ein besonders schönes Möbelstück und dort ein 

besonders wertvolles Gemälde. Als die drei von der Königin emp-

fangen wurden, überliess er es Liebman und Hellendael, das 

schreckliche Leid ihrer Glaubensgenossen zu schildern. 

Die Königin zeigte sich, so schrieb Vanden Berg in seinem Ta-

gebuch, «tief beeindruckt von der Verzweiflung der jüdischen Be-

völkerung angesichts der Massendeportation». Tatsächlich kon-

taktierte sie kurz darauf ihre Tochter, Prinzessin Marie-José, 

Schwiegertochter des Königs Victor Emmanuel von Italien. Diese 

setzte sich wiederum mit Hitler in Verbindung. Und der Führer 

schliesslich sicherte Elisabeths Tochter zu, dass bei der Verschlep-

pung der Juden humanitäre Gesichtspunkte berücksichtigt werden 

sollten. Die frohe Botschaft erreichte die jüdischen Notabein we-

nige Tage nach ihrem Bittgang bei der Königin. 

«Heute mittag», schrieb der Vertreter des Roten Kreuzes am 
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4. August an Lazare Liebman, «erhielt ich den Besuch von Herm 

Streel, Sekretär der Königin, der mir im Namen Ihrer Majestät fol-

gende Tatsachen zur Kenntnis gab. Der Gegenstand des Gesuches 

Ihrer Majestät ist dem Führer persönlich unterbreitet worden, wel-

cher die folgende Antwort übermitteln liess: 

1. Es gibt oder wird keine Trennung der Familien geben. 

2. Es wird jemand aus Berlin entsandt, der darauf achten soll, 

dass es bei der Ausführung der gegegeben Anordnungen keinerlei 

Überschreitungen gibt. 

3. Die Deportierten werden auf anständige Weise behandelt. 

4. Kleine Kinder dürfen bei ihren Eltern wohnen, das heisst, 

dass die Kinder und ihre Eltern dasselbe Los haben. 

5. Belgier werden nicht deportiert. 

6. In Mechelen dürfen die künftigen Deportierten den Besuch 

ihrer Familienangehörigen empfangen. 

Diese Antwort wurde uns von einer dritten Person übermittelt. 

Sie ist nur ein Verprechen. 

Die Königin nimmt davon Kenntnis, aber sie wird sich auch 

weiterhin in den Grenzen ihrer Möglichkeiten für das Schicksal 

der geschätzten jüdischen Bevölkerung interessieren.» 

Das Versprechen sollte sich im Laufe der folgenden Monate als 

reiner Zynismus entpuppen. Jede angebliche Konzession an die 

Menschlichkeit erwies sich im nachhinein als weitere Hinterlist 

der Nazis. Die Erlaubnis, im Sammellager Besuch zu empfangen, 

war eine Falle. Die Nazis brachten so auch die Adressen der jüdi-

schen Familienangehörigen, die sich in eine Liste eintragen muss-

ten, in Erfahrung. Das Versprechen, die Familien nicht auseinan-

derzureissen, führte dazu, dass Grossfamilien geschlossen depor-

tiert und in die Gaskammern geschickt wurden. Juden mit belgi-

scher Staatsangehörigkeit vorläufig von der Deportation zu ver-

schonen – ein besonderer Erfolg der königlichen Intervention bei 

Hitler – war zu diesem Zeitpunkt im Reichssicherheitshauptamt  
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bereits beschlossene Sache. Militärverwaltungschef Eggert Reeder 

hatte schon im Juli in Berlin bei Himmler diesen Sonderstatus er-

wirkt. Die belgischen Juden seien auf dem Arbeitsmarkt unersetz-

lich; ihr Abzug, so argumentierte er systemkonform, könnte Prob-

leme für die Wirtschaft verursachen und damit der deutschen Sa-

che schaden. Man wollte vor allem die belgische Bevölkerung 

nicht beunruhigen, kein Aufsehen erregen. 

Aus dieser Zeit datiert auch ein geheimes Telegramm von Ober-

sturmbannführer Adolf Eichmann an Ernst Ehlers, den Chef der 

Sicherheitspolizei und des Sicherheitsdienstes in Belgien: «Aus 

gegebener Veranlassung weise ich darauf hin, dass mit den Juden-

transporten nach Auschwitz nur staatenlose Juden abgefördert wer-

den dürfen.» Nicht die Fürsprache Elisabeths, sondern die Angst 

vor Aufruhr veranlassten Eichmann und seine Handlanger zu die-

ser Vorsicht. 

Bei einer Arbeitstagung am 28. August im Reichssicherheits-

hauptamt legte Eichmann dann fest, wie lange die Freistellung der 

belgischen Juden gelten sollte. Ab Ende Juni 1943 sollten auch sie 

nach Auschwitz «evakuiert» werden. Der Zeitplan sollte exakt ein-

gehalten werden. In einem Vermerk über eine Besprechung mit 

dem Militärbefehlshaber vom Juni 1943 hielt der Protokollant des 

SS-Sicherheitsdienstes in der Avenue Louise den schrittweisen 

Rückzug des Generals von Falkenhausen von seiner ursprüngli-

chen Position fest, die belgischen Juden auf keinen Fall deportieren 

zu lassen. Zunächst versuchte von Falkenhausen den Abtransport 

auf die «illegal in Belgien lebenden Juden» zu beschränken. Am 

Ende verzeichnete das Protokoll die Kapitulation des Militärbe-

fehlshabers vor der Politik der Vernichtung: «Von Falkenhausen 

hatte jedoch schliesslich auch keine Bedenken gegen eine sofortige 

Aktion gegen die belgischen Juden.» 

Selbst der Möbelfabrikant Vanden Berg, der so stolz war, von 

Königin Elisabeth empfangen worden zu sein, glaubte schon im 

September 1942 nicht mehr daran, dass die belgischen Juden vor 

der Deportation verschont bleiben würden. Am 19. September no-

tierte er in seinem Tagebuch: «Die Verhaftungen ausländischer 
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Juden lassen nicht nach. Ich glaube, dass schliesslich alle auslän-

dischen Juden deportiert sein werden. Und ich glaube auch, dass 

man, wenn diese fort sind, die Frage der belgischen Juden zu re-

geln beginnt.» 

Wenige Tage später wurde der jüdische Geschäftsmann zu Kurt 

Asche in die Avenue Louise bestellt. Insgesamt zwanzig Vertreter 

des Judenrats drängten sich an diesem Vormittag des 24. Septem-

ber im Büro des Obersturmführers. Der Nazifunktionär thronte 

hinter seinem Schreibtisch, wirkte aber, vermerkte Samuel Vanden 

Berg in seinem Journal, «ziemlich nervös». Mit sich überschlagen-

der Stimme stauchte der SS-Mann die wie Schuljungen vor ihm 

stehenden jüdischen Honoratioren zusammen. «Ich kenne doch 

meine Pappenheimer», schimpfte er. Einige von ihnen würden 

seine Anordnungen bewusst schlecht ausführen oder sogar sabo-

tieren. «Und andere Herren hatten die Frechheit, bei der Königin 

vorstellig zu werden, um die Deportationen zu verhindern.» Doch 

letztlich habe der Vorstoss an höchster Stelle nichts gebracht, und 

man würde nun mit der Evakuierung der gesamten jüdischen Be-

völkerung beginnen. 

«Damit es nicht wieder zu den bekannten Schwierigkeiten und 

Einmischungen gegen diese Evakuierung kommt», schloss der Ju-

denreferent, «befinden sich die Herren Ullman, Benedictus, Hel-

lendael, Blum, Vanden Berg und Rotkel ab sofort unter Arrest. 

Und zwar so lange, bis die anderen Mitglieder der Vereinigung be-

wiesen haben, dass sie gewillt sind, unsere Anordnungen ord-

nungsgemäss auszuführen.» Den restlichen Tag und die folgende 

Nacht verbrachten die sechs Mitglieder des Judenrats eingeschlos-

sen in einem der Kellerräume der Avenue Louise. Am nächsten 

Tag wurden sie als politische Gefangene in das KZ Fort Breendonk 

gebracht. Erst eine Intervention des Staatssekretärs im Justizminis-

terium erlöste sie aus der von Asche verordneten Gefangenschaft. 

Für Eugène Hellendael, Bittsteller bei der Königin, verlief die 

Angelegenheit nicht so glimpflich. Hellendael, einer der Aufrech-

ten im Judenrat, war in das Visier von Kurt Asche geraten. Er hatte 
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mit verfassungsrechtlichen Argumenten verhindert, dass die Israe-

litische Vereinigung – Communité Israélite de Bruxelles – dem Ju-

denrat eingegliedert und damit ihm, dem Judenreferenten, unter-

stellt wurde. Widerspruch konnte der SS-Mann nicht ertragen. Und 

so rächte sich der Nazi an dem couragierten Juden. Hellendaei und 

seine Frau wurden beobachtet, wie sie ohne den vorgeschriebenen 

Judenstern ihr Haus verlassen hatten. Zur Strafe wurden nicht nur 

das Ehepaar, sondern auch die beiden kleinen Söhne und deren 

Grosseltern nach Auschwitz deportiert. 

1967 wurde Kurt Asche zu genau diesem Vorfall vernommen. 

Der wegen Beihilfe zum Mord Angeklagte erklärte, davon nichts 

mehr zu wissen: «Ich erinnere mich nicht mehr daran, dass Juden, 

die gegen Judenbestimmungen verstossen hatten, den Deportati-

onszügen nach Auschwitz angeschlossen wurden.» 

Die Jagd auf die nichtbelgischen Juden wurde im Spätsommer 

1942 immer erbarmungsloser. Den Erzbischof in Mechelen, unter 

dessen Fenster sozusagen die Züge nach Auschwitz vorbeifuhren, 

erreichten täglich Notrufe und Bittbriefe katholisch getaufter Ju-

den. Auch sie waren von der Einberufung erfasst. Kardinal Van 

Roey entschloss sich zu handeln. Er schickte seinen Domherrn 

Leclef in die Zentrale der Militärverwaltung an der Place Royale, 

um dort zugunsten der zum Katholizismus konvertierten Juden 

vorstellig zu werden. 

Unverrichteter Dinge kehrte der katholische Würdenträger zu 

seinem Bischof zurück. Der Beamte in der Militärverwaltung hatte 

ihm beschieden, dass allein die Gestapo für diese Massnahmen zu-

ständig sei. Und ausserdem hatte ihn der Deutsche belehrt, für die 

Verfasser der antisemitischen Verordnungen in Berlin sei nicht die 

Religion, sondern allein die Rasse ausschlaggebend. Juden blieben 

Juden, auch wenn sie zum Katholizismus übergetreten seien. 

Dieser Nachmittag sollte dem Domherrn noch einen weiteren 

Einblick in die Abgründe der nationalsozialistischen Menschen-

verachtung gewähren. Im Vorzimmer seiner Eminenz des Bi- 
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schofs, dem er Bericht erstatten wollte, fand Leclef eine in Tränen 

aufgelöste Frau vor. Weinend erzählte sie von ihren Bemühungen, 

die beiden minderjährigen und getauften Kinder einer jüdischen 

Freundin aus den Händen der SS-Polizei zu befreien. Die 19jährige 

Tochter und der 15jährige Sohn sassen im Sammellager Mechelen 

fest und würden, wenn nichts geschah, in den Osten deportiert wer-

den. Zunächst hatte sich die brave Katholikin an die Militärverwal-

tung gewandt und war von dort an die Gestapo verwiesen worden. 

In der Avenue Louise empfing sie dann, so heisst es in den Auf-

zeichnungen Leclefs, «äusserst grob ein gewisser Asche». Das Ge-

such, die beiden jungen Leute freizulassen, lehnte er strikt ab. Für 

die Zwangsarbeit, erklärte er, seien keine Altersgrenzen vorgese-

hen. Und ausserdem dulde er keinerlei Einmischung in seine Zu-

ständigkeit. Er habe da ganz alleine zu entscheiden. Als die Frau 

dem Judenreferenten schliesslich erzählte, die Mutter der beiden 

Jugendlichen sei wahnsinnig vor Kummer, habe der kleine Mann 

im blauen Anzug nur höhnisch erklärt, dass er sich auch für diese 

Frau interessieren könnte. 

«Gegenwärtig ist die Behandlung der Juden wahrhaft un-

menschlich und erweckt allgemeines Mitleid und Empörung», 

schrieb Kardinal Van Roey einen Tag später an seinen Kollegen 

Magliome im Vatikan. Über eine Antwort aus Rom ist nichts be-

kannt. 

Überall im Lande verschärften Feldgendarmen und SS-Polizei 

die Kontrollen. Wer ohne den Judenstern auf der Strasse erwischt 

wurde, landete zwangsläufig im Sammellager Mechelen. Und wer, 

wie die zwanzigjährige Claire Prowizur, auch noch um 23 Uhr, 

drei Stunden über die für die Juden geltende Sperrstunde hinaus, 

in einer Strassenbahn fuhr, der riskierte Kopf und Kragen. Wie 

stets sassen Claire und ihr Mann Philippe in dem Abteil weit aus-

einander, um bei einer Kontrolle nicht als Pärchen identifiziert zu 

werden. Beide kamen von einem Treffen ihrer trotzkistischen 

Gruppe. Plötzlich hielt die Bahn, die Türen waren blockiert, so  
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dass niemand flüchten konnte. Zwei Militärpolizisten waren zuge-

stiegen und verlangten die Ausweise. Philippe konnte einen ge-

fälschten grünen Ausweis präsentieren, der ihn als Belgier aus-

wies. Doch Claire besass zu diesem Zeitpunkt nur eine gelbe Iden-

titätskarte, wie sie für Ausländer galt – freilich ohne den schwarzen 

Stempel «Juif-Jood». 

Claire ruft sich später diesen dramatischen Augenblick noch ein-

mal ins Gedächtnis: «Philippe passiert die Kontrolle. Seine grüne 

Karte ist perfekt. Ich versuche mich zu sammeln, während ich 

warte. ‚Ruhig, Klärchen, deine Karte ist zwar gelb, aber ohne den 

Stempel „Jude“.’ Der Feldgendarm steht steif vor mir. Ich weise 

mich aus. Er kontrolliert ihn ein Mal, dann ein zweites Mal, er 

schaut mich an, blickt auf das Foto, und spricht mich in seiner Mut-

tersprache an. Sein Ton ist eisig: ‚Sprechen Sie Deutsch?’ Ich sehe 

ihn an, spiele die Erstaunte, runzele die Augenbrauen, tue so, als 

verstehe ich nichts. ‚Jude?’ fragt er mich mit Nachdruck. Ich blicke 

ihn an, ohne mit der Wimper zu zucken: ‚Pardon, que dites-vous?’ 

Er zögert einen Augenblick, reicht mir den gelben Ausweis zurück 

und geht zum nächsten Fahrgast. Ich bin davongekommen.» 

Als sich das junge Paar wenig später in seiner Wohnung erleich-

tert in die Arme fiel, stand für beide fest: Die schwarzhaarige 

Claire musste sich umgehend in eine Blondine verwandeln. Und 

ein Freund, ein versierter Fälscher, der ihnen bereits eine perfekt 

gefälschte grüne Identitätskarte für Claire versprochen hatte, 

musste angehalten werden, so schnell wie möglich auch für sie ei-

nen solchen Ausweis herzustellen. 

Mit Sorge beobachtete nicht nur die SS, sondern auch der Ver-

treter des Auswärtigen Amtes in Brüssel, Werner von Bargen, wie 

sich die Juden dem Zugriff ihrer Verfolger entzogen. Am 24. Sep-

tember schrieb er in einem Bericht an seine Vorgesetzten in der 

Reichshauptstadt: «Die bis zum 15. September vorgesehene Ab-

schiebung von 10’000 hier ansässigen staatenlosen Juden ist 

durchgeführt. Nachdem zu Anfang der Aktion die Juden sich auf 

den Arbeitseinsatzbefehl hin meist gestellt hatten, musste im wie- 
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teren Verlauf derselben zu Razzien und Einzelfestnahmen ge-

schritten werden, da den Gestellungsbefehlen in zahlreichen Fällen 

nicht mehr Folge geleistet wurde. Viele der in Frage kommenden 

Juden haben ihre Wohnungen verlassen und versuchen, bei ari-

schen Belgiern ein Unterkommen zu finden. Diese Bemühungen 

werden von einem beträchtlichen Teil der belgischen Bevölkerung 

unterstützt. Weitere Schwierigkeiten ergeben sich aus der Tatsa-

che, dass sehr viele Juden im Besitze falscher belgischer Identitäts-

karten sind. Dieser Umstand erleichtert auch die illegale Abwan-

derung in das besetzte und das unbesetzte Frankreich.» 

Am 25. September 1942 bereitete der Militärbefehlshaber die 

ihm unterstehenden Oberfeld- und Feldkommandanturen auf 

«grössere Aktionen» zur «Evakuierung der Juden» vor. Die Mili-

tärpolizei wurde damit in die Treibjagd auf die Juden eingespannt: 

«Nach dem bisher durchgeführten Arbeitseinsatz von 10’000 

Juden im Osten wird jetzt die völlige Evakuierung der Juden aus 

dem Befehlsbereich in Angriff genommen. ... Ausgenommen sind 

Juden, die in einer Mischehe leben oder die vom Tragen des Ju-

densterns befreit sind. Im übrigen ist bei der Evakuierung auf das 

Zusammenbleiben der Familien zu achten und möglichst unauffäl-

lig vorzugehen. 

Die Durchführung der Aktion liegt in den Händen der Sicher-

heitspolizei. Es wird gebeten, dieser für die Erfassung bei grösse-

ren Aktionen im Rahmen des Möglichen polizeiliche Exekutiv-

kräfte zur Verfügung zu stellen. Von einer Zuziehung der belgi-

schen Polizei ist abzusehen ... 

Schliesslich ist auch im Einvernehmen mit der Sicherheitspoli-

zei auf die in letzter Zeit zunehmende illegale Abwanderung der 

Juden besonders zu achten. Es muss vermieden werden, dass die 

Juden aus den vier grossen Städten illegal unter Ablegung des Ju-

densterns aufs Land oder in kleinere Orte verziehen.» 

Für den Lederwarenhändler Léon Gronowski waren von nun an 
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die Tage in seinem eigenen Haus und Geschäft gezählt. Seit die 

Deutschen den Laden in der Chaussée de Wavre der Treuhandge-

sellschaft übereignet hatten, war er nicht mehr sein eigener Herr. 

Belgische Freunde hatten ihm dringend geraten, eine andere Woh-

nung zu suchen. Das Leben der Juden sei zu gefährdet, als dass sie 

weiterhin unter der den Nazis bekannten Adresse bleiben konnten. 

Vier herrliche Wochen hatte Gronowskis kleiner Sohn Simon im 

Sommer 1942 in Diest im Zeltlager der Pfadfinder verlebt. Es soll-

ten die letzten unbeschwerten Kindheitstage des Zehnjährigen 

sein. Braungebrannt und mit durch die wilden Spiele in der Natur 

aufgeschürften Knien kehrte er im August heim. Anders als sonst 

schienen sich diesmal seine Eltern nicht für seine Ferienerlebnisse 

zu interessieren. Der aufgeweckte Bub spürte die gedrückte Stim-

mung im Elternhaus in Brüssel. 

Ita Gronowski hatte – so wie einige ihrer Klassenkameraden aus 

der Schule Cymring – bereits den gefürchteten «Arbeitseinsatzbe-

fehl» erhalten. Brav war sie der Aufforderung, sich in Mechelen zu 

melden, gefolgt. Doch da das Mädchen mit sechzehn Jahren, wie 

es das Gesetz für die in Belgien Geborenen vorsah, die belgische 

Staatsangehörigkeit angenommen hatte, wurde sie wieder nach 

Hause geschickt. Noch waren die Juden belgischer Nationalität 

von der Deportation ausgenommen. Es war für Ita nur ein Auf-

schub auf Zeit – bis zum September 1943. 

Im bürgerlichen Woluwe, einem grünen Viertel am Stadtrand 

von Brüssel, fand die Familie des Lederwarenhändlers mit Hilfe 

von Freunden eine kleine Wohnung. Geschäft, Haus und Garten, 

der ganze Stolz der fleissigen Einwanderer, mussten sie verlassen. 

Umsichtig organisierte Léon Gronowski den Umzug. Die eigene 

Wohnung vermietete er an die Rouffarts, die Eltern eines Pfadfin-

der-Kumpels von Simon, die inzwischen enge Freunde der Familie 

geworden waren. Itas Klavier kam in die Wohnung des Mieters. 

Einige Möbel und vor allem die Geschäftsvorräte wurden eingela- 
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gert; vom Verkauf der Waren sollte die Familie in der Illegalität 

und ohne Lebensmittelkarten überleben. 

Sogar ihren kleinen Hund nahmen die Gronowskis Anfang Sep-

tember in die beengten neuen Wohnverhältnisse mit. Im Rückblick 

stellt Simon Gronowski fest, dass seine Eltern sich trotz aller War-

nungen der drohenden Gefahr offensichtlich nicht bewusst waren. 

Léon Gronowski interessierte Politik nicht sonderlich. Er war – 

wie sein Sohn Jahrzehnte später dem auf Hebräisch geführten Ta-

gebuch des Vaters entnahm – «ein poetisch veranlagter Träumer». 

Er verehrte die deutsche Kultur, zitierte Goethe, Schiller und 

Hölderlin und machte sich wohl Illusionen über das Volk der Dich-

ter und Denker. 

So führten die Gronowskis in der Illegalität nicht unbedingt das 

Leben von Versteckten. Spaziergänge mit dem Hund und Besor-

gungen brachten die Eltern immer wieder dazu, die sichere Woh-

nung zu verlassen. Die unternehmungslustige Ita lamentierte so 

lange, bis sie doch hin und wieder mit ihren Freunden losziehen 

durfte. Den Judenstern hatte sie wieder von ihrer Jacke und ihrem 

Mantel abgetrennt. Und Simon tobte weiterhin jedes Wochenende 

mit seiner Pfadfindergruppe durch den Bois de la Cambre. Fünfzig 

Jahre danach weiss Simon: «Sie hätten, um die Risiken zu min-

dern, meine Schwester und mich getrennt von ihnen auf dem Land 

verstecken müssen.» 

Unbemerkt von der Besatzungsmacht und vor allem von Himm-

lers SS-Schergen hatte indessen eine Gruppe von jüdischen Anti-

faschisten, belgischen Widerständlern, Sozialarbeitern, Kommu-

nisten und Christen in Belgien ein Netzwerk zur Rettung jüdischer 

Kinder geknüpft. Bereits 1941 hatten Hertz Jospa und Chaim 

Perelman das «Comité de Défense des Juifs» (CDJ) gegründet, 

eine Untergrundorganisation zur Verteidigung der jüdischen Inte-

ressen, die mit allen anderen belgischen Widerstandsgruppen, be-

waffneten und unbewaffneten, linken und königstreuen, unter dem 

Dach der «Front de l’Indépendance» in Verbindung stand. Ende 

August 1942 erkannten sie die Notwendigkeit, eine Abteilung 
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«Enfance» einzurichten, die sich um die verwaisten und gefährde-

ten jüdischen Kinder kümmern sollte. 

Wenn nachts die deutschen Polizisten an die Tür klopften und 

unten auf der Strasse die Lastwagen mit den laufenden Motoren 

warteten, dann schoss den Eltern oft als erstes durch den Kopf: Wie 

schütze ich meine Kinder? Manchmal gelang es ihnen, ihren klei-

nen Sohn oder ihre Tochter zu verstecken, die dann am nächsten 

Morgen laut weinend von den Nachbarn entdeckt wurden. Mütter 

oder Väter, die von der Gestapo auf der Strasse festgenommen 

wurden, verschwiegen beim Verhör in der SS-Zentrale, dass da-

heim ihre Kinder vergeblich auf sie warteten. Sie vertrauten da-

rauf, dass ihre Kleinen von Nachbarn und Freunden versorgt wür-

den. Es gab auch Eltern, die, weil sie das Schlimmste befürchteten, 

sich freiwillig von ihren Kindern trennen und sie in einer belgi-

schen Familie unterbringen wollten. In all diesen Fällen wurde die 

Abteilung «Enfance» des CDJ eingeschaltet. 

Mitglieder der Judenvereinigung halfen mit beim Verstecken. 

Fragten besorgte Eltern dort im Büro nach einer Möglichkeit, ihre 

Kinder sicher unterzubringen, schickte man sie, nachdem man sich 

die Adresse hatte geben lassen, unverrichteter Dinge nach Hause. 

Wenig später tauchte bei ihnen eine Abgesandte der jüdischen Un-

tergrundorganisation auf. Innerhalb von 24 Stunden mussten die 

Eltern das gepackte Köfferchen für ihre Kinder bereitstellen und 

die Kleinen, wenn sie bereits verständig waren, auf die Trennung 

vorbereiten. Eine Trennung mit ungewissem Ausgang. 

Die Kinder unterzubringen, das war Sache der Frauen. Yvonne 

Jospa, die Ehefrau des CDJ-Mitbegründers Hertz Jospa, nutzte ihre 

Kontakte zu den unterschiedlichsten Sozialeinrichtungen. In der 

Borinage, einer Bergbauregion der Wallonie, hatte die diplomierte 

Soziologin an einem Projekt mitgearbeitet, das die Verständigung 

zwischen den zugewanderten italienischen Bergarbeitern und den 

Einheimischen zu verbessern suchte. Jetzt fuhr sie übers Land und 

suchte nach Familien und Institutionen, die bereit waren, jüdische  
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Kinder aufzunehmen. Die wunderschöne Yvonne mit ihrem wei-

chen russischen Akzent wurde überall freundlich empfangen, bei 

Priestern, Bauern, Internatsleitern, Kloster-Vorstehern und Äbtis-

sinnen, bei Wohlfahrtsorganisationen, Gewerkschaftsgruppen und 

wohltätigen Aristrokraten. Noch Jahrzehnte später wunderte sie 

sich über die grosse Bereitschaft zu helfen: «Nirgendwo habe ich 

eine Absage bekommen.» 

Die junge Grundschullehrerin Andrée Geulen, als Belgierin aus 

bürgerlichem Haus zunächst einmal unverdächtig, hatte die 

schwere Aufgabe übernommen, die Kinder bei ihren Eltern abzu-

holen. Herzzerreissende Szenen spielten sich vor ihren Augen ab. 

Einige Mütter brachten es nicht über sich, ihre Tochter oder ihren 

Sohn mit dieser fremden Frau einfach so ziehen zu lassen. Sie 

mussten ihnen geradezu entrissen werden. Der Abschied wurde 

ihnen noch schwerer gemacht, weil sie aus Sicherheitsgründen die 

künftige Adresse ihrer Kinder nicht kennen durften. Besuche oder 

Briefe würden die Versteckten und ihre belgischen Beschützer ver-

raten. 

Bereits auf dem Weg zur neuen Bleibe, einer Familie auf dem 

Lande, einem Heim oder einem Kloster, trichterte Andrée, die mit 

ihren hellen Haaren und dem fröhlichen Wesen einigen ihrer 

Schützlinge wie eine Märchenprinzessin vorkam, den Kindern ein, 

dass sie von nun an einen anderen Namen hatten. Aus der kleinen 

Sarah wurde eine Susanne, aus Guscia wurde Gaby. David sollte 

von nun an nur noch auf den Namen Daniel hören und Abraham 

auf den Namen Albert. 4’000 Kinder wurden so in Belgien vor dem 

sicheren Tod gerettet. In keinem anderen von den Deutschen be-

setzten Land war der Anteil der überlebenden Kinder an der jüdi-

schen Bevölkerung so gross. 

Auch die aus Litauen stammenden Goldsteinas fürchteten um 

ihre kleine Tochter. Das Ehepaar hatte sich nach dem Studium in 

Belgien eine bürgerliche Existenz aufgebaut und lebte mit der 

sechsjährigen Abela in einem gutbürgerlichen Brüsseler Wohn-

viertel. Dennoch fühlten Henda und Mendelis Golsteinas sich, als 

sie von der ersten Razzia in der Nähe des Südbahnhofs hörten, als 
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staatenlose Juden nicht mehr sicher. Die Treibjagd, so glaubten sie, 

würde auch in anderen Stadtvierteln fortgesetzt. Von den Kollegen 

in der Zuckerfabrik Graeff hatte der diplomierte Chemiker nichts 

zu befürchten. Im Gegenteil, der Arbeitsplatz war der einzig si-

chere Ort für ihn. Die Firma unterstützte ihn sogar finanziell, als er 

sich mit seiner Frau entschloss, die sechsjährige Tochter Abela zu 

verstecken. Ein Freund, der offensichtlich enge Beziehungen zum 

jüdischen Widerstandskomitee hatte, fand für die kleine Abela das 

Kloster St. Pietersleeuw als Unterschlupf. Dort waren auch andere 

jüdische Kinder untergekommen. 

Abela musste sich daran gewöhnen, dass sie nun Janine Liégeois 

hiess, sie lernte, wie eine Katholikin zu beten, und besuchte die 

erste Klasse der katholischen Internatsschule. Unvergesslich ist 

ihr, wie sie eines Nachmittags von einer Nonne gepackt und dem 

Kreis ihrer Mitschülerinnen entrissen wurde. Hals über Kopf 

stürzte die Schwester mit ihr fort, zog sie an der Hand ins Haus und 

eilte mit ihr die Treppen hinauf, auf den Speicher und schliesslich 

auf das Dach des Klosters. Der Sicherheitsdienst hatte einen Tip 

bekommen, dass jüdische Kinder von den Schwestern versteckt 

würden. Und nun durchsuchten die uniformierten SS-Männer das 

Kloster nach kleinen dunkelhaarigen Mädchen wie Abela. 

Noch am selben Abend holten Nachbarn ihrer Eltern sie im 

Kloster ab. Abela war dort nicht mehr sicher. Bei zwei unverheira-

teten Schwestern, die in einem kleinen Dorf bei Tournai lebten, 

fand sie als deren ausgebombte Nichte ihr neues Asyl. Ihre Eltern 

hatten sich falsche Ausweispapiere besorgt und hiessen jetzt 

Yvonne und Marcel Poncelet. 
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Elftes Kapitel 

Asches Helfer: 

Verräter und Denunzianten 

Die beiden Männer, Meister ein und desselben Metiers, waren vom 

Äusseren her sehr unterschiedlich. Der eine, Icek Glogowski, war 

ein bullig wirkender Mitvierziger mit flinken, stechenden Augen. 

Die Insignien der Bürgerlichkeit, sommers ein heller, winters ein 

brauner Hut auf dem breiten Schädel sowie zu allen Jahreszeiten 

ein dunkler, zu eng geschnittener Anzug, verstärkten das proleta-

rische Flair, anstatt es zu kaschieren. Der andere, Pierre Romano-

vitch, war eine aussergewöhnlich elegante Erscheinung. Gross und 

schlank, das pomadisierte dunkle Haar glatt nach hinten gekämmt, 

trug er mit lässiger Selbstverständlichkeit das handgefertigte Sei-

denhemd und den modischen Anzug. Der polnische Jude Glo-

gowski und der mondän wirkende Weissrusse Romanovitch gin-

gen in der Gestapo-Zentrale ein und aus. Sie verdingten sich als 

Verräter. 

Der «dicke Jakob», wie der bei seinen Glaubensgenossen Ver-

hasste und Gefürchtete hiess, stand im Sold des Sicherheitsdiens-

tes und war somit ein ständiger Mitarbeiter des Judenreferenten 

Kurt Asche. «Le gros Jacques» half als Spitzel und Greifer, die 

Züge nach Auschwitz zu füllen. An seinem Revers trug er das Ha-

kenkreuz. 

Romanovitch, der sich gelegentlich mit dem Titel eines Grafen 

schmückte, betätigte sich gegen Honorar als Gelegenheitsverräter. 

Während Glogowski sich mit Haut und Haaren an die SS verkauft 

hatte, arbeitete der elegante Weissrusse eher auf eigene Rechnung. 

Der talentierte und gewissenlose Bluffer war, so das Resümee ei-

nes Staatsanwalts, der nach dem Krieg den Fall Romanovitch un-

tersuchte, «einer der perfidesten Spitzel im Dienst der Deutschen». 

Seine Taktik sei immer dieselbe gewesen. Er habe sich durch Ge-

fälligkeiten in das Vertrauen seiner Opfer geschlichen, um sie  
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dann, «wenn er sicher war, einen guten Fang zu machen», ans Mes-

ser der SS-Schergen zu liefern. 

Als die Deutschen Belgien besetzten, gehörte Romanovitch zu 

den wenigen, die dieser nationalen Demütigung auch positive Sei-

ten abzugewinnen vermochten. Seit er vor Jahren sein Studium an 

der Freien Universität abgebrochen hatte, existierte er vor allem 

auf Kosten anderer. Einen ehrlichen Beruf hatte er noch nicht aus-

geübt. Seine Polizeiakte wies den Handelsvertreter als professio-

nellen Betrüger aus. Jetzt lebte er vom Schwarzhandel, Devisen-

schmuggel und vom Verrat. 

Das bevorzugte Jagdrevier des in Kiew geborenen und in Brüs-

sel aufgewachsenen Weissrussen war die Café-Terrasse des Hotels 

Metropol im Zentrum der belgischen Hauptstadt. Am Steuer seines 

schwarzen Citroën strich er langsam über den Boulevard Anspach, 

um den Wagen dann möglichst in Sichtweite der Kaffeehausbesu-

cher zu parken. Lässig schälte er sich aus der Limousine. Schon 

der Besitz eines solchen Wagens, ein aussergewöhnliches Privileg, 

erregte Staunen, denn zu dieser Zeit waren fast alle Privatwagen 

von den Deutschen beschlagnahmt worden. Wie ein Dandy liess 

er, während er auf einen der Marmortische zuschlenderte, den Au-

toschlüssel um den rechten Zeigefinger kreisen. Je nach Tages-

laune spielte ein gewinnendes oder ein herablassendes Lächeln um 

seinen Mund. Herzhaft zu lachen vermied er, das hätte seine schad-

haften Zähne enthüllt. 

Von den bequemen Korbstühlen aus hatte man den belebten 

Boulevard im Blick, der sich zu dieser Stunde mit Sekretärinnen, 

Geschäftsleuten, feldgrauen Soldaten und Damen füllte. Auch das 

Kommen und Gehen der Hotelgäste konnte man von hier aus ver-

folgen. Das in reinem Art-Deco-Stil erbaute Hotel Metropol war 

für internationale Künstler, Schauspieler und Musiker die erste Ad-

resse. Hier stiegen Stars wie Django Reinhardt, Edith Piaf, Fernan-

del oder Maurice Chevalier ab. Deutschlands grösster Filmprodu-

zent, die UFA aus Berlin Babelsberg, veranstaltete in den reprä-

sentativen Räumen des Hotels ihre Gaias. 
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Auch die Naziprominenz traf sich hier. In einem der Salons hat-

te sich Adolf Eichmann, der Organisator des Holocaust, mit den 

beiden wichtigsten Vertretern der Brüsseler «Zentralstelle für jü-

dische Auswanderung» getroffen, mit den Obersturmbannführern 

Kurt Asche und Fritz Erdmann. Drei Wochen zuvor war unter der 

Federführung des Reichssicherheitshauptamtes auf der Berliner 

Wannseekonferenz die «Endlösung der Judenfrage» administrativ 

auf den Weg gebracht worden. 

Manchmal hatte Pierre Romanovitch Malka Cymring an seiner 

Seite. Sie war die jüngere Schwester von Charles Cymring, dem 

Leiter der gleichnamigen jüdischen Schule. Malka war eine spek-

takuläre Schönheit, gertenschlank, mit schmalem Gesicht und ei-

nem unsäglich kühlen Blick. Sie war mit einem Belgier verheiratet 

und damit – zumindest vorerst – vor der Verschleppung geschützt. 

Aus ihrer Beziehung zu Romanovitch machte sie keinen Hehl. Das 

elegante Pärchen genoss es, sich gemeinsam in der Öffentlichkeit 

zu zeigen. 

«Comte» Romanovitch konnte sich auf die vielfältigste Art in 

Szene setzen. Mal spielte er den geheimnisumwitterten russischen 

Aristokraten, mal den gewieften Geschäftsmann. Aus seinen Brüs-

seler Polizeiakten geht hervor, dass er sich sogar als deutscher Ord-

nungshüter ausgab. So versuchte er einen Hausbesitzer einzu-

schüchtern, um dessen Garage für seinen Citroën in Beschlag zu 

nehmen. Ein anderes Mal prellte er einen Geschäftspartner um die 

vereinbarte Gegenleistung, indem vorspiegelte, deutscher Polizist 

in Zivil zu sein. Anfang 1941, als die Juden in Belgien noch ihr 

Recht bekamen, wurde Romanovitch dabei überführt, wie er einen 

jüdischen Geldwechsler zu betrügen versuchte. Dem Agenten Max 

Cohen hatte er angeboten, 100 englische Pfund gegen belgische 

Franken einzutauschen. Als dieser, nachdem sich Romanovitch 

mit den britischen Devisen davongemacht hatte, sein Kuvert öff-

nete, enthielt es nur wertlose Papiercoupons. 

Das Strafregister des Handelsvertreters Romanovitch war lang. 

Im August 1941 wurde der Sohn russisch-orthodoxer Eltern vom 

126 



deutschen Feldgericht wegen Betrugs und Amtsanmassung zu acht 

Monaten Haft verurteilt. Danach sollte Romanovitch unter der 

deutschen Besatzung noch acht Mal wegen Betrugs, Devisen-

schmuggels und unerlaubter Grenzüberschreitung das Gefängnis 

St. Gilles von innen sehen. Aber Romanovitchs Aufenthalte hinter 

Gittern wurden immer kürzer. Manchmal kam er schon nach drei 

Tagen frei. Für die Gestapo war der Gauner so etwas wie ein Joker 

in ihrem Kampf gegen die belgische Résistance. Dem gewieften 

Weissrussen mit seinen vielfältigen Beziehungen trauten die Brüs-

seler Geheimen Staatspolizisten offenbar die Qualitäten eines V-

Manns zu. Er wurde auf den belgischen Widerstand angesetzt. 

Von Icek Glogowski wusste jeder einigermassen Informierte in 

der jüdischen Gemeinschaft, dass er ein Verräter war. Gemeinsam 

mit der Gestapo machte er Jagd auf untergetauchte Juden. Vom 

Rücksitz eines deutschen Polizeiwagens aus suchte er unter den 

Passanten auf den Bürgersteigen nach Verdächtigen. Manchmal 

tauchte der «dicke Jakob» auch plötzlich in Cafés oder Restaurants 

auf, oder er stand unvermutet vor einer Wohnung, in der sich Juden 

versteckt hielten. Der untersetzte Mann schien in Brüssel allgegen-

wärtig zu sein. 

Was trieb diesen ehemaligen Türsteher aus dem Viertel um den 

Nordbahnhof dazu, seine Glaubensgenossen den SS-Schergen ans 

Messer zu liefern? Am 3. September 1942 war mit dem 12. Trans-

port nach Osten seine Familie deportiert worden. In einem der 

Waggons fuhren Glogowskis Ehefrau Eva und seine drei kleinen 

Kinder, die neunjährige Elka, der siebenjährige Simon und der 

fünfjährige Léon, dem sicheren Tod in Auschwitz entgegen. Hatte 

der Vater sich als Spitzel von der Deportation freigekauft? Oder 

übte er das schreckliche Gewerbe aus, weil er es nicht ertragen 

konnte, dass andere unbehelligt lebten, während seine Familie ver-

schwunden war? 

Er wurde – sozusagen als Ortskraft – auf der Gehaltsliste der 

Gestapo-Zentrale geführt und wohnte gemeinsam mit einem deut- 
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schen SS-Mann in Fussnähe seines Arbeitsplatzes. Sein Tageslauf 

war geregelt. Morgens gegen neun Uhr betrat er das Hauptquartier 

in der Avenue Louise. Wenig später verliess eine Limousine die 

Toreinfahrt des Gebäudes, Glogowski sass im Fond des Autos mit 

dem deutschen Pol-Kennzeichen. Der polnische Jude hatte ein un-

trügliches Gespür für seinesgleichen. Unter den Passanten roch er 

geradezu die Hebräer ohne Judenstern, die sich eine andere Iden-

tität zugelegt hatten. Immer wieder hielt der Wagen während die-

ser Fahrten an. Der Greifer Glogowski, trotz seiner Korpulenz sehr 

behende, und sein deutscher Kompagnon von der SS sprangen her-

aus, stürzten sich auf einen Passanten und forderten ihn mit einem 

drohenden «Den Ausweis bitte» auf, sich zu identifizieren. Häufig 

konnten die Umstehenden beobachten, wie nach einem heftigen 

Wortwechsel das Opfer in den Wagen gezerrt wurde. 

Manchmal bekam der Spitzel auch einen Tip und erschien un-

vermutet in der Wohnung eines Untergetauchten. So bei dem Köl-

ner Rudolf Schmitz, der 1939 mit seiner Familie vor den Nazis 

nach Brüssel geflüchtet war. In den Gerichtsakten des NS-Prozes-

ses gegen Kurt Asche findet sich der Bericht dieses Überlebenden 

des Holocaust. Unter der Überschrift «Geschrieben in einer Gast-

wirtschaft in Brüssel im September 1945» rekonstruiert der deut-

sche Jude Schmitz seine unvergessliche Begegnung mit dem «di-

cken Jakob». Der Kölner hatte seine drei Kinder in einem Kloster 

versteckt und lebte mit seiner Frau völlig zurückgezogen in einer 

kleinen Wohnung im Brüsseler Zentrum. «Es ist ein Regentag. Ich 

komme vom Lebensmitteleinkauf zurück. Weil ich nass geworden 

bin, kleide ich mich um und hänge meine Sachen zum Trocknen 

auf. Ich mache es mir gemütlich und lese etwa eine halbe Stunde 

ganz vertieft die Zeitung. Die Tür geht leise auf und vor mir steht 

ein grosser Mann in grünem Lodenmantel und hält mir einen Re-

volver vor. ‚Wo sind die anderen?’ fragt er und deutet auf eine 

Postkarte, die er aus der Tasche zieht: ‚Hier sollen sich abends 

sechs bis sieben Personen versammeln. Reden Sie!‘ Ich antwortete 
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nicht, er schlägt mir mit dem Revolver auf die rechte Hand Viel-

leicht sprechen Sie jetzt.’ Die Tür geht wieder auf, meine Frau 

kommt herein, gefolgt von Jacques. Jacques, der Jude, der sich 

dazu hergegeben hat, mitzuhelfen, seine Glaubensgenossen ins 

Unglück zu stürzen. Er versucht, meine Frau zu schlagen, weil sie 

sich verstecken wollte, lässt aber nach und greift nach dem Schlüs-

selbrett, steckt Hausschlüssel und Taschenlampe in die Tasche, 

durchsucht die Schubladen, steckt meine Lederhandschuhe ein und 

sucht alles ab, ob etwas zu stehlen ist.» 

Viele der von Glogowski gefassten Juden besassen einwandfreie 

Identitätskarten, die sie als Belgier auswiesen. Doch alles Leugnen 

half nicht. Im Keller der SS-Zentrale mussten die männlichen Ju-

den vor den höhnischen Blicken des «dicken Jakob» die Hosen 

runterlassen. Waren sie als Juden überführt, schlugen die Schergen 

auf sie ein. 

Manchmal stand Kurt Asche in der Tür und und beobachtete das 

Treiben. Es kam vor, dass er seine brutalen Handlanger auch noch 

anfeuerte. Das Vergnügen des Judenreferenten an den blutigen 

Szenen war offensichtlich. Sogar in der SS-Zentrale hatte das Ge-

spann Asche-Glogowski einen schlechten Ruf. Sie waren dafür be-

kannt, dass sie ihre Opfer filzten und ausplünderten, noch ehe die 

Personalien der Verhafteten aufgenommen wurden. 

Ein flämischer SS-Mann aus Gent, der 1942 und 1943 in der 

Polizeidienststelle an der Avenue Louise gearbeitet hatte, schil-

derte in der Nachkriegszeit Obersturmführer Kurt Asche als einen 

unangenehmen Zeitgenossen: «Seine Untergebenen waren der SS-

Sturmscharführer Rodenbusch, der SS-Sturmscharführer Frank, 

der deutsche Dolmetscher Müller und der polnische Staatsangehö-

rige Glogowski, ein Spitzel der Dienststelle Judenverfolgung. ... 

Asche duldete die Misshandlungen und Ausschreitungen seiner 

Untergebenen gegenüber Juden, die sich im Gewahrsam der Ge-

stapo befanden. Ich habe selbst wiederholt gesehen, wie er Men-

schen, die in das Gebäude kamen, schlug. Das geschah im Ein-

gangsflur und im Keller, bevor man die Verhafteten in die Zelle 
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sperrte. Bei diesen Behandlungen half ihm vor allem Glogowski, 

der sich durch ein besonders brutales Vorgehen auszeichnete. Mit-

tels dieses ‚Zur-Sache-Kommens’ zwang Asche die Juden zur 

Preisgabe ihrer wahren Identität. ... Viele der Juden bluteten, weil 

sie durch Misshandlungen von Asche und besonders von Glogow-

ski verletzt worden waren. Innerhalb weniger Monate sollen sich, 

wie ich gehört habe, vier oder fünf Juden in den Zellen das Leben 

genommen haben, nachdem sie von Glogowski auf Weisung von 

Asche misshandelt worden waren.» 

Unter den jüdischen Widerständlem kursierte ein Steckbrief 

Glogowskis mit dem sechsten Sinn für seine Glaubensgenossen. 

Der gemeingefährliche Greifer wurde wie folgt beschrieben: «Mit-

telgross, schwarze Haare, dunkler Teint, jüdischer Typ, lange 

Nase, längliches Gesicht». Er sei mit einem braunen Mantel be-

kleidet und trage einen dunklen Hut. Seine Gewohnheit, nach dem 

Mittagessen in der Gestapo-Kantine am Square du Val de la Cam-

bre noch von 13.45 Uhr bis 13.55 Uhr einen kurzen Spaziergang 

über die Rue du Monastère anzuschliessen, biete für zwei Partisa-

nen auf Fahrrädern eine gute Gelegenheit, ihn in dieser ansteigen-

den Nebenstrasse der Avenue Louise zu überfallen und zu töten. 

Den Fluchtweg sollten die Attentäter bergab über die Rue du 

Bourgmestre nehmen. 

Es war einer von vielen Plänen, den Polizeispitzel «Jacques le 

mouchard» zu liquidieren. Auch Youra Livchitz, so heisst es, habe 

sich an der Jagd auf den Greifer beteiligt. Doch Icek Glogowski 

war ein listiger Gegner. Als Nachtportier im heissen Bahnhofs 

viertel hatte er wahrscheinlich einen Spürsinn für gefährliche Situ-

ationen entwickelt und es gelernt, einem potentiellen Angreifer um 

Nasenlängen voraus zu sein. 

Jacob Gutfrajnd schildert in dem Buch «Les Partisans armés» 

die vergeblichen Versuche seiner Widerstandsgruppe, Glogowski 

auszuschalten: «Die Geschichte unseres Kampfes voller Mut und 

Selbstlosigkeit, der so viele Opfer gefordert hat, war von einem 

verfluchten Schatten verdunkelt, dem verruchten Jacques.» Im 

Kampf gegen jüdische Denunzianten hatte Glogowski absolute  
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Priorität. «Nach unseren Informationen ging er jeden Sonntag zum 

Rennen. Dort wollten wir den Anschlag ausüben. Als die Zu-

schauer aus dem Hippodrom herausdrängten, postierten sich drei 

von uns am Ausgang. Sie entdeckten Jacques und näherten sich 

ihm. Derjenige, der als erster auf den Verräter schiessen sollte, ge-

deckt von den beiden Kameraden, befand sich direkt hinter ihm. Er 

hatte schon den Finger am Abzug, da schob sich jemand dazwi-

schen. Der Spitzel brach aus der Menge aus und rannte zur Stras-

senbahn, die gerade an der Haltestelle einfuhr.» 

Ein anderes Mal versuchten die enttäuschten Attentäter, ihn 

beim Verlassen seiner Wohnung in der Rue Vander Kinderen zu 

erwischen. Doch diesmal hatte der Revolver eine Ladehemmung. 

Jacques schoss zurück und floh. Seither holte ihn die Gestapo mor-

gens mit dem Auto ab und brachte ihn wieder heim. 

Schliesslich hofften die jungen Untergrundkämpfer, dem 

schlauen Denunzianten eine Falle stellen zu können. Zu mehreren 

verabredeten sie sich in einem Café nahe dem Park Josaphat in 

Schaerbeek, einem bevorzugten Wohnquartier für Juden. Diejeni-

gen, die besonders jüdisch aussahen, blieben als Lockvögel dort 

sitzen, ein paar andere bezogen in einem nahegelegenen Café Stel-

lung, die übrigen zerstreuten sich im Viertel. Einer von ihnen rief 

die Gestapo an und meldete, dass sich in einem bestimmten Café 

in Schaerbeek Juden aufhielten. Tatsächlich, so meldete die Spä-

herin der Widerstandsgruppe von ihrem Beobachterposten an der 

Avenue Louise telefonisch an ihre Freunde zurück, sei ein Wagen 

mit dem Verräter Jacques auf dem Rücksitz abgefahren. Doch war-

teten die Partisanen vergebens auf ihr Opfer. Glogowski hatte auf 

dem Weg in das Café einen Juden auf der Strasse entdeckt und war 

mit ihm in das Polizeihauptquartier zurückgekehrt. 

Hunderte seiner Glaubensgenossen schickte Icek Glogowski er-

barmungslos in den Tod. Selbst Kinder verschonte der Familienva-

ter nicht. Wie der Leibhaftige in Person muss den frommen 

Schwestern im Kloster in der Rue Clémenceau der untersetzte  
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Mann erschienen sein, der in Begleitung zweier deutscher SS-Of-

fiziere das Gebäude nach versteckten Kindern zu durchsuchen ver-

langte. Im Hof entdeckte er unter den spielenden Mädchen tatsäch-

lich mehrere kleine Jüdinnen. Am folgenden Vormittag, verkün-

dete er, würden sie wiederkommen und die Kinder abholen. Die 

Schwestern sollten dafür sorgen, dass sie reisefertig angezogen 

und mit einem Proviantpäckchen versorgt seien. 

Oberin Marie-Angèle, die in dem Internat 28 kleine jüdische 

Mädchen beherbergte, war ausser sich vor Angst um ihre Schütz-

linge. Sie alarmierte eine Vertrauensperson beim Judenrat und das 

Bischofsamt in Mechelen. Aber Interventionen, das wusste man 

inzwischen, bewirkten bei den Rassefanatikern in der Avenue 

Louise nichts. Nur ein Wunder konnte helfen. 

Es war gegen neun Uhr abends, als ein junger Mann und ein 

junges Mädchen in der Rue Clémenceau in Begleitung eines Pries-

ters Einlass begehrten. Sie seien vom Widerstand und wollten die 

Kinder vor der Deportation retten, erklärten die jungen Leute. Der 

Geistliche versuchte, die Oberin auf das, was in den nächsten Mi-

nuten passieren würde, vorzubereiten: «Wir befinden uns in einer 

Notlage. Jetzt hilft nur noch Gewalt.» 

Der 23jährige Paul Halter, Kommandant bei den bewaffneten 

Partisanen, hatte am Nachmittag von der bevorstehenden Säube-

rungsaktion in der Rue Clémenceau erfahren. Ein Freund, der re-

gelmässig in der Suppenküche der katholischen Gemeinde Ander-

lecht zu Mittag ass, hatte die Schreckensnachricht vom Pfarrer er-

fahren. Mit vier Freunden heckte Paul den Plan aus, das Kloster zu 

überfallen und die Kinder zu befreien. Der Pfarrer übernahm die 

Rolle des Vermittlers zwischen den frommen Schwestern und den 

jungen Widerständlern. 

Nach der kurzen Vorwarnung stürmten die jungen Leute das 

Kloster. Mit dem Revolver im Anschlag, traten sie die Tür ein. Als 

erstes sperrten sie die Oberin in ihrem Zimmer ein. Dann rissen sie 

die Telefonkabel heraus und befahlen den Nonnen, sich im Büro  
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zu versammeln. Dort fesselten sie die Schwestern auf Stühlen, 

schärften ihnen ein, erst in einer Stunde um Hilfe zu rufen, und 

schlossen das Büro ab. Zwei junge Nonnen wurden beauftragt, den 

Kleineren beim Anziehen zu helfen. «Schnell, schnell», feuerten 

die Nonnen ihre kleinen Zöglinge an: «Die weissen Ritter wollen 

euch retten.» 

Als die Gruppe das Kloster verliess, warteten schon zehn Eltern 

vor der Tür, die informiert worden waren. Die übrigen Kinder mar-

schierten diszipliniert wie eine Schulklasse in Zweierreihen hinter 

ihren jungen Befreiern her. In einer illegalen Werkstatt hatten sie 

für die kleinen Mädchen ein Matratzenlager vorbereitet. Für alle 

befreiten Kinder fanden sich neue Verstecke, und alle überlebten 

den Holocaust. 

Ihr Retter, Paul Halter, wurde später festgenommen und nach 

Auschwitz deportiert. Dort sollte ihm erst die wahre Dimension 

dieser mutigen Entführungsaktion aufgehen: «Mir wurde klar, was 

aus den Mädchen geworden wäre.» Alle Kinder unter 16 Jahren 

würden bei der Ankunft im Vernichtungslager direkt in die Gas-

kammern geschickt. Halter, vom belgischen König zum Baron er-

nannt, nahm im Mai 1991 in New York am ersten internationalen 

Treffen der während der Nazizeit versteckten jüdischen Kinder teil. 

Dort konnte er fünf der von ihm und seinen Mitstreitern damals 

Geretteten in die Arme schliessen. Diese Frauen erinnerten sich 48 

Jahre nach ihrer abenteuerlichen Rettung noch lebhaft an ihren 

«weissen Ritter». 

Zwölftes Kapitel 

Der Wartesaal zum Holocaust 

Durch den oberen Teil der vergitterten Kellerfenster, die über dem 

Strassenniveau lagen, fiel tagsüber etwas Licht in den Keller. Von 

den Passanten, die achtlos an der Fensteröffnung vorbeigingen, 

waren nur Beine und Schuhwerk zu sehen. Mit sehnsüchtigen Au-

gen vefolgte die junge Frau in ihrer kranken Schwesterntracht von 
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der Holzbank aus diese Schritte jenseits der Eisenstreben vor dem 

Fenster. Sie beneidete die Fussgänger um ihre Freiheit. Mehrere 

Tage und Nächte hatte Régine Krochmal nun schon im Keller der 

Avenue Louise 453 verbracht. Hier, in einer Zelle im Unterge-

schoss der Gestapo-Zentrale, wartete sie, seit sie in der Wohnung 

eines Freundes verhaftet worden war, mit anderen Mitgefangenen 

auf den Weitertransport in das Sammellager Mechelen. 

Zwei Mal täglich kam ein Abgesandter des Judenrats und brach-

te die Verpflegung für die Verhafteten. Wenn Régine zur Toilette 

wollte, musste sie laut klopfen und wurde dann von einem flämi-

schen SS-Mann, die Waffe im Anschlag, bis vor den Abort beglei-

tet. Hin und wieder öffnete sich die Tür zu dem düsteren Raum und 

ein verzweifelter Neuankömmling wurde hineingestossen. 

Der Luftangriff auf die Gestapo-Zentrale am 20. Januar hatte die 

SS-Polizei ins Mark getroffen. Vier Mitarbeiter, darunter der Chef 

des Sicherheitsdienstes, waren von den Geschossen des englischen 

Tieffliegers getötet, fünf waren schwer verletzt worden. Noch im-

mer rätselten die Nazifunktionäre, wer wohl der Pilot der Royal-

Air-Force-Maschine gewesen sein mochte. Er musste hervorra-

gende Ortskenntnisse besessen haben. Zielgenau hatte er das Ge-

bäude angesteuert und mit Granaten übersät. Es war eine bittere 

Niederlage für die «Herrenrasse». Ihr stupides Überlegenheitsge-

fühl war erschüttert worden. Vorübergehend herrschte Chaos in 

dem sonst so disziplinierten Hauptquartier der SS-Polizei. Den-

noch ging die Treibjagd auf Oppositionelle und Juden unvermin-

dert weiter. 

Und Kurt Asche wachte unnachsichtig darüber, dass keiner der 

Verhafteten dank irgendwelcher Fürsprecher wieder freikam. Er 

sprach inzwischen nicht mehr von einer Verschickung zur 

Zwangsarbeit. «Ziel der Massnahmen» sei eine allgemeine Evaku-

ierung und «die völlige Trennung der Juden von den Ariern», so 

wird der Judenreferent von der Avenue Louise im Sitzungsproto-

koll zitiert. 
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Selbst die Militärverwaltung war ihm gegenüber häufig macht-

los. Am 18. Januar sprach ein junges Mädchen in Begleitung eines 

Vertreters des Judenrats bei Kurt Asche vor. Sie besass im Unter-

schied zu ihren Eltern, die einen Tag zuvor in den Keller der Ave-

nue Louise gebracht worden waren, die belgische Staatsangehörig-

keit. Die Tochter war überzeugt, es könne sich bei der Verhaftung 

von Esther und Majer Mileband nur um ein Versehen handeln. 

Schliesslich konnte sie dem Nazifunktionär eine Bescheinigung 

der Militärverwaltung vorweisen, wonach das Ehepaar vom «Ar-

beitseinsatz freigestellt» worden war. Umgehend griff Asche zum 

Telefon, um dem Beamten beim Militärbefehlshaber im barschen 

Ton sein Missfallen darüber kundzutun, dass er sich in die Ange-

legenheiten des Judenreferats eingemischt habe. 

Dann wandte der Obersturmführer sich wieder dem jungen 

Mädchen zu und seine Augen hinter den dicken Brillengläsern 

wurden zu schmalen Schlitzen. Für ihre Eltern könne er nichts tun. 

Es handele sich nicht mehr um einen Arbeitseinsatz, sondern um 

eine Evakuierung der jüdischen Bevölkerung. Und sie käme als 

belgische Jüdin auch noch an die Reihe. Aber wenn sie wolle, dann 

könne sie, bitteschön, schon jetzt zu ihnen in den Keller gehen. Am 

22. Januar wurden die Eheleute Mileband unter der Nummer 202 

und 203 im Sammellager Mechelen für den 20. Konvoi nach 

Auschwitz registriert. 

Die nationalsozialistischen Menschenjäger zogen das Netz im-

mer enger. Sogar der phlegmatische Möbelfabrikant Samuel Van-

den Berg fühlte sich als Inhaber eines Sonderausweises des privi-

legierten Judenrats nicht mehr sicher. «Der Krieg in Russland 

schreitet für uns nicht schnell genug voran», vermerkte Samuel 

Vanden Berg im Januar 1943 in seinem Tagebuch. «Wir befinden 

uns trotz aller Versprechen, dass wir durch unseren Ausweis ge-

deckt sind, in grosser Gefahr. Es gilt vor allem, den Judenstern 

sichtbar zu tragen, sonst liefert man den Vorwand für eine Verhaf-

tung. ... Obwohl äusserlich alles so ruhig scheint, weiss man nie,  
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ob man am Abend wieder im eigenen Bett schlafen wird. Die Ner-

ven sind zu Reissen gespannt.» 

Besonders mitgenommen hatte Vanden Berg offensichtlich die 

Verhaftung einer alten Bekannten. Er selbst hatte für die 78jährige 

Augusta Rose in Woluwe ein Versteck gefunden. Und nun wurde 

er von der Hausbesitzerin benachrichtigt, dass «ein grosses Un-

glück» passiert sei. Deutsche hätten die aus Polen stammende Frau 

abgeholt, sie brutal herumgestossen und ihr nur eine knappe 

Stunde gelassen, um all ihre Habseligkeiten einzupacken. Auf die 

Frage der Hauswirtin, weshalb sie mit der armen Frau so böse um-

gingen, hätten die Männer geantwortet: «Wir sind beauftragt, die 

Welt von dieser Pest zu befreien.» 

Augusta Rose wurde am 26. Januar bei ihrer Ankunft im Sam-

mellager Mechelen für den 20. Transport nach Auschwitz unter der 

Nummer 242 registriert. 

Einen Tag später wurde Régine Krochmal mit weiteren Leidens-

genossen in einem Lastwagen in die Kaserne von Mechelen ge-

bracht. Unter den fünfzig Personen, die im Morgengrauen aus den 

Kellerzellen in den im Innenhof parkenden LKW getrieben wur-

den, befanden sich auch Claire Prowizur und ihr Mann Philippe. 

Das junge trotzkistische Ehepaar war verraten worden. Von einem 

Kommunisten, den sie auf Bitten von Freunden für eine Nacht bei 

sich auf genommen hatten. Bis spät in die Nacht hatten sie mit dem 

überzeugten Stalinisten diskutiert, ehe ihr Gast sich mangels eines 

Bettes auf dem mit Stoffen bedeckten Zuschneidetisch zum Schla-

fen legte. Am folgenden Tag war der Mann dann, wie verabredet, 

verschwunden. 

In ihrer Biografie schildert Claire die Stunden vor ihrer Verhaf-

tung. Wie so viele der von den Nazis Gefassten wirft sie sich vor, 

sich im entscheidenden Augenblick nicht auf ihren Instinkt verlas-

sen zu haben. Das war am 26. Januar um 9 Uhr morgens, als sie 

mit ihrem Mann das Haus verliess und ihren nächtlichen Gast auf 

der Strasse plötzlich wiedersah. 

«Auf dem Bürgersteig kam er uns entgegen, der Unbekannte der 
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Nacht, in Begleitung einer Frau. Wir trafen uns auf gleicher Höhe, 

gingen mit einer kaum merkbaren Kopfbewegung aneinander vor-

bei. Und dann ein Schock. Weshalb verspürten Philippe und ich in 

derselben Sekunde diesen Schock? Nein, es war unmöglich. Und 

dennoch blieben Zweifel! 

Welchen Grund gab es für die Zweifel? Weshalb diese Angst? 

Sicherlich zu Unrecht. Waren wir beide schon zu empfindlich? 

Nein, wir brauchten keine Angst zu haben. Wir hatten schlicht ei-

nen Bekannten getroffen, der von einer blonden Frau begleitet 

wurde. Schliesslich war ja auch ich blond, und nicht alle Blondinen 

waren gefährlich ...» 

Am selben Nachmittag traf Claire die Tochter der Freunde, die 

ihnen den nächtlichen Gast vermittelt hatten. Die zwanzigjährige 

Ety Ajzenberg trieb sich, seit ihre Eltern und ihr kleiner Bruder vor 

wenigen Tagen von der Gestapo in ihrem Versteck abgeholt wor-

den waren, ohne feste Bleibe in Brüssel herum. Jemand musste ihre 

Familie denunziert haben. Ety war den Häschern nur entgangen, 

weil sie gerade unterwegs gewesen war, als die Gestapo bei ihren 

Eltern erschien. Nun wollten Claire und Philippe ihr weiterhelfen. 

Zunächst einmal sollte sie bei ihnen unterkommen. 

Lautes Pochen an der Wohnungstür schreckte die jungen Leute 

mitten in der Nacht auf. Der Blick auf die Uhr – 3 Uhr morgens – 

liess sie vor Angst erstarren. Um diese Zeit konnte es nur die Ge-

stapo sein. Jede Flucht war unmöglich. Philippe öffnete und drei 

schwarz gekleidete Männer, den Revolver im Anschlag, drängten 

herein. Während sie die Schubladen und Schranktüren aufrissen 

und alles durchwühlten, zogen sich Ety und Claire schnell an. Eine 

Aktentasche aus Leder, die auf einem Stuhl stand, erregte die Auf-

merksamkeit der SS-Polizisten. Als einer der Schwarzgekleideten 

sie öffnete, fielen aus dem doppelten Boden antinazistische 

Schmähschriften heraus. Philippe stammelte, er habe die Aktenta-

sche am Tag zuvor auf dem Flohmarkt gekauft. Eine Ohrfeige, so 

heftig, dass ein Bluterguss an der Nase zurückblieb, war die Ant-

wort auf die Ausrede. Als Claire ihrem Mann zu Hilfe eilen wollte,  
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bekam auch sie Schläge. Immerhin, Claire durfte noch im letzten 

Augenblick Wäsche zum Wechseln mitnehmen. Eskortiert von den 

brutalen Greifern, verliessen die drei ihre kleine Behausung. Die 

Tür wurde mit einem Aufkleber «Beschlagnahmt» versiegelt. 

In einem langen, schwarzen Polizeiwagen durchquerten sie die 

nächtlichen Strassen. Nach kurzer Fahrt hielt das Auto im Innenhof 

der Gestapo-Zentrale in der Avenue Louise. Die jungen Leute wur-

den herausgezerrt und zur Vernehmung geführt. Als erster musste 

Philippe in den Verhörraum. Da er einen einwandfreien belgischen 

Ausweis besass, weigerte er sich trotz der Schläge, seine wirkliche 

Identität preiszugeben. Schliesslich musste er die Hose herunter-

lassen. «Da haben wir den dreckigen Juden erwischt», triumphier-

ten seine Peiniger, als sie sahen, dass er beschnitten war, und prü-

gelten ihn noch heftiger. Aschfahl und mit geschwollenem Gesicht 

kehrte er von der Vernehmung zurück. Dann wurden die beiden 

jungen Frauen vernommen. «Bei uns Mädchen», kommentierte 

Claire später ihr glimpflicher verlaufenes Verhör, «gab es nichts 

zum Runterlassen.» 

Wenige Stunden später kletterten Claire und Philippe in den 

Lastwagen, der sie und die anderen Unglücklichen nach Mechelen 

bringen sollte. In der dichtgedrängten Menge im Laderaum befand 

sich auch die kleine Krankenschwester Régine. Ihre fröhlichen 

hellbraunen Augen waren wie erloschen. Von ihrer Umgebung 

nahm sie keinerlei Notiz mehr. «Ich war unglaublich fertig nach 

den vielen Nächten auf der Holzbank. Ich weiss bis heute nicht, 

wie und mit wem zusammen ich in der Kaserne ankam.» 

Die schweren Flügeltüren aus Eiche wurden schnell wieder ge-

schlossen, als der Lastwagen durch das Portal aus blauem Basalt 

mit der Inschrift «Het hof van Habsburg» in den rechteckigen In-

nenhof eingefahren war. Augenzeugen waren unerwünscht für das, 

was sich im Inneren der Dossin-Kaserne von Mechelen abspielte. 

Müde und niedergeschlagene Menschen stiegen vom Lastwagen, 

einen Koffer, einen Rucksack oder eine Tasche mit dem Allernö- 
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tigsten in der Hand. Zwei SS-Offiziere in Uniform erwarteten sie. 

Sie alle, Erwachsene, Kinder und gebrechliche Alte, wurden ange-

wiesen, sich in Dreierreihen vor einer Tür mit dem Hinweisschild 

«Aufnahme» anzustellen. 

Am Fenster des ersten Stockwerks im gegenüberliegenden Ge-

bäude stand Chaskel Prowizur, Claires Vater. Wie immer, wenn 

eine neue Menschenfracht im Innenhof der Kaserne anlangte, tas-

teten seine Blicke die Ankömmlinge förmlich ab, voller Furcht, 

unter ihnen seine Frau oder eines seiner Kinder zu entdecken. 

Mehrmals schon hatte er dieses traurige Schauspiel beobachtet. 

Vor Angst zitternd. Und jedesmal war er bisher erleichtert, seine 

Familienangehörigen nicht unter den Verhafteten zu finden. 

Chaskel Prowizur war Anfang Januar von Jacques, dem Ge-

stapo-Greifer, bei einem Spaziergang in der Chaussée de Vleurgat 

verhaftet worden. Er war sicherlich leichtsinnig gewesen. Gegen 

den Rat seiner Tochter und seines Schwiegersohnes hatte er nicht 

auf seinen täglichen kleinen Spazierweg verzichten wollen. Er 

brauche die frische Luft, so hatte er argumentiert, wegen seines 

Asthmas. Und zudem fühlte er sich unter einer Chauffeursmütze, 

die er bei diesen Ausgängen dann aufsetzte, hinreichend getarnt. 

Doch Glogowski, der im Fond der schwarzen Polizei-Limousine 

an diesem kalten Januarvormittag durch Brüssels Strassen fuhr, 

liess sich nicht täuschen. Claires Vater wurde verhaftet und landete 

wenig später im Sammellager Mechelen. 

Seine Tochter Claire hatte versucht, ihn freizukaufen. So wie sie 

kurz zuvor schon einmal im Auftrag ihrer trotzkistischen Organi-

sation den Genossen Ernest Mandel aus dem Gefängnis St. Gilles 

ausgelöst hatte. Der Handel war über eine Vermittlerin gelaufen, 

eine etwa vierzigjährige attraktive Jüdin, die ihre Verbindungen 

zur Gestapo für derlei Geschäfte nutzte. 100’000 belgische Fran-

ken hatte Claire ihr für die Freilassung des Genossen Mandel über-

geben. Mit Hilfe dieser Unterhändlerin und der finanziellen Unter-

stützung ihrer Partei wollte die junge Trotzkistin auch ihren Vater  
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aus der Kaserne freibekommen. Doch die Vermittlerin machte ihr 

diesmal keinerlei Hoffnungen. Noch nie habe es ein Jude ge-

schafft, aus der Kaserne entlassen zu werden. Immerhin gelang es 

ihr zu erreichen, dass Chaskel Prowizur von der Liste für den 19. 

Transport gestrichen wurde, der am 15. Januar Mechelen Richtung 

Auschwitz verlassen hatte. Doch nun musste er an diesem grauen 

Morgen des 27. Januar mitansehen, wie seine tapfere Tochter 

Claire und ihr Mann Philippe aus dem Lastwagen sprangen und 

sich in die Schlange der Neuankömmlinge vor dem Aufnahmebüro 

einreihten. 

Im Büro standen drei lange Tische nebeneinander. Dahinter sassen 

SS-Männer und junge Frauen an Schreibmaschinen. Am ersten 

Tisch wurde Claire in barschem Ton nach ihren Personalien be-

fragt. Als sie erklärte, sie wisse nicht, wo ihre anderen Familien-

angehörigen wohnten, sagte der Deutsche höhnisch: «Wir kriegen 

euch doch noch alle.» Die Schreibkraft tippte den Namen, die Ad-

resse, den Geburtsort und das Geburtsdatum sowie den Beruf in 

die Maschine. Die knappen Angaben passten genau in eine Zeile: 

Klara Prowisor, 30.5.22 Altona, stl., Schneiderin. Auf jedem neu 

in die Maschine gespannten Blatt Papier – mit zwei Blaupausen 

für die Durchschläge – befanden sich etwa 15 solcher Kurzbiogra-

fien, wobei stl. für staatenlos stand. Um sich Schereien mit den 

ausländischen Botschaften zu ersparen, die sich womöglich für 

den Verbleib eines inhaftierten Staatsbürgers interessieren könn-

ten, wurden von den deutschen Besatzern alle ausländischen Juden 

einfach als staatenlos bezeichnet. Denn für diese war niemand ver-

antwortlich. Da Ety Ajzenberg, das junge Mädchen, das bei den 

Prowizurs die Nacht verbracht hatte, in Belgien geboren war und 

mit sechzehn Jahren die belgische Staatsangehörigkeit angenom-

men hatte, kam sie auf eine andere Liste. 

Am nächsten Tisch mussten die Internierten sämtliche Papiere, 

ihren Schmuck und alle Wertgegenstände abliefern. Ihnen wurde 

ein Pappschild mit der Nummer ausgehändigt, unter der sie in der 

Aufnahmeliste registriert waren. Dieses viereckige Stück grauer 
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Pappe, auf dessen Rückseite ihr Name stand, sollten sie von nun 

an ständig an einer Schnur um ihren Hals tragen. Claire erhielt die 

Nummer 255, ihr Mann Philippe wurde als Frain Szyper unter der 

Nummer 254 registriert. Und Regine Krochmal, die bei der Auf-

nahmeprozedur ganz dicht bei den jungen Eheleuten gestanden ha-

ben musste, war fortan die Nummer 263. Régine: «Eine Schnur, 

eine Karteinummer, unsere Persönlichkeit sollte zerstört, unsere 

persönlichen Merkmale vernichtet werden.» 

Alle ihre Pappschilder enthielten neben der fortlaufenden Re-

gistriemummer immer dieselbe römische Ziffer XX. Das war die 

Nummer ihres Transports, mit dem sie irgendwann in den nächsten 

Wochen oder Monaten das Lager verlassen würden. 

Schmuck, Geld und Armbanduhren wurden in einer Papiertüte 

verschlossen, dazu die Wohnungs- oder Hausschlüssel. Nur Ehe-

ringe wurden nicht konfisziert. Auf den Papiertüten wurden die 

einzelnen Wertgegenstände sowie der Name des früheren Besitzers 

und dessen Transportnummer notiert. 

Am dritten Tisch mussten die Enteigneten mit ihrer Unterschrift 

den Inhalt im Umschlag bestätigen. Als Claire glaubte, nun endlich 

sei alles erledigt, wurde sie in einen Nebenraum weitergeschickt. 

Zwei Männer, einer in Zivil hinter dem Schreibtisch sitzend, der 

andere in SS-Uniform, erwarteten sie. «Ziehen Sie sich aus», 

wurde ihr befohlen. Zögernd entledigte sie sich ihrer Kleidung. 

Nackt, ihre Scham mit den Händen bedeckend, sah sie mit an, wie 

der SS-Mann akribisch ihre Unterwäsche untersuchte. Dann ging 

er mit den Fingern durch ihr dichtes krauses Haar, steckte seinen 

Zeigefinger in ihre Ohren, in die Nase, in den Mund. Auf der Suche 

nach einem geheimen Versteck, bog er sogar ihre Zehen auseinan-

der. Noch niemals in ihrem Leben war Claire einer solch peinli-

chen Behandlung ausgesetzt gewesen. Endlich durfte sie sich wie-

der anziehen. 

Schliesslich musste Claire mit ihrer Tasche, die sie im Innenhof 

zurückgelassen hatte, die sogenannte Gepäckkontrolle passieren. 

Hier führte ein alter Trinkkumpan von Kurt Asche die Regie, der 
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SS-Untersturmführer Karl Mainzhausen. Schon am Morgen stand 

er unter Alkohol. Hemmungslos schlug er zu, wenn er jemanden 

dabei ertappte, etwas vor ihm verbergen zu wollen. Oft prügelte er 

auch nur, weil ihm die Gefangenen zu langsam ihren Koffer öff-

neten. 

Drei Stunden dauerte die Aufnahmeprozedur im Lager Meche-

len. Zum Schluss erhielten alle Gefangenen eine Decke, einen Tel-

ler, einen Becher und einen Löffel. Dann wurden sie in die Schlaf-

säle eingewiesen, die in den oberen Stockwerken des rechteckigen 

Gebäudes lagen. Ety musste sich von ihnen trennen, sie kam in den 

Schlafsaal mit den belgischen Juden. 

Plötzlich fand sich Claire in den Armen ihres Vaters wieder: 

«Das war kein Wiedersehensfest», wird sie Jahrzehnte später no-

tieren, « es war eine Begegnung geprägt von Tragik und Freude 

zugleich.» Auch Ety fand an diesem Tag ihre Familie wieder. Ihre 

Eltern und ihr neunjähriger Bruder Peretz waren schon am 21. Ja-

nuar in Mechelen eingeliefert und unter den Nummern 88, 89 und 

90 registriert worden. 

Das Glücksgefühl, ihren Vater wiedergefunden zu haben, 

währte für Claire nur einen kurzen Augenblick. Die schreckliche 

Realität dieses unwirtlichen Wartesaals zum Holocaust holte sie 

schnell wieder ein. Roh gezimmerte, zweistöckige Holzverschläge 

dienten als Bettstatt. Die Strohmatratzen waren vom Schweiss und 

Schmutz der Vorgänger getränkt. Keine Schränke, kein Stuhl. Die 

Habseligkeiten mussten unter den Verschlägen verstaut werden. 

Ein junger, gutaussehender Mann hielt den Neuankömmlingen 

einen kurzen Einführungsvortrag. Später erfuhren sie, dass der 

deutsche Jude Dagobert Meier zuvor Opernsänger in Antwerpen 

gewesen war und nun als Oberaufseher über die 108 jüdischen 

Hilfskräfte fungierte. Meier erläuerte ihnen den Tagesablauf und 

die Verhaltensmassregeln. Um 6 Uhr war Wecken, Frühstück um 

7 Uhr, anschliessend wurde die Arbeit verteilt. Mittag gab es um 

12 Uhr, Abendessen um 18 Uhr. Wenn um 21 Uhr das Licht aus-

geschaltet wurde, musste absolute Ruhe herrschen. Das Bett habe  
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untadelig zu sein, die Decke exakt gefaltet. Niemand dürfe bei den 

Appellen, die tagsüber und auch nachts stattfinden könnten, fehlen. 

In der Mitte des rund 21 Meter langen und 7 Meter breiten 

Schlafsaals standen zwei Tische. Hier stellten morgens um 7 Uhr 

die Saalältesten die Kessel mit einer schwarzen Brühe ab, dem Er-

satzkaffee. Es wurde gemunkelt, dem Muckefuck würde Brom bei-

gemengt, damit die Internierten nicht zu heftige sexuelle Gelüste 

entwickelten. In den Schlafsälen waren Männer und Frauen, Kin-

der und Alte gemeinsam untergebracht. Alle Klassenunterschiede 

waren aufgehoben. Die Prostituierte schlief neben der tiefgläubi-

gen orthodoxen Jüdin, der kleine Hehler neben dem Bankdirektor. 

Auf dem Treppenabsatz zwischen zwei gleichgrossen Schlafsä-

len für jeweils hundert Personen standen zwei Eisenkanister, die 

als Nachttöpfe dienten. Weder auf dem Treppenabsatz noch im 

Schlafsaal gab es fliessend Wasser, dafür um so mehr Ungeziefer. 

Läuse, Würmer und Flöhe plagten die Insassen. Im Erdgeschoss 

befanden sich die Waschräume mit den primitiven Spülbecken und 

daneben die Toiletten, etwa zehn stinkende Latrinen. Vor diesem 

«Abort nur für Juden» standen die Menschen allmorgendlich 

Schlange. 

Ständig knurrte der Magen, alle Gedanken kreisten ums Essen. 

Morgens teilte der Saaldienst Ersatzkaffee und Brot aus. 250 

Gramm gab es täglich, dazu einen Teelöffel voll Konfitüre und ei-

nen voll Zucker, mittags eine Blechschüssel voll dünner Kohl-

suppe. Und abends noch einmal etwas Brot und zwei Schöpflöffel 

mit der mageren Kohlsuppe. Brot war die Währung: für Brot wurde 

betrogen, verraten und gestohlen. Der Besitz von Brot oder ande-

ren Lebensmitteln bedeutete Macht, Respekt und Einfluss. Alle, 

die sich mit den von der Lagerleitung zugebilligten Rationen be-

gnügen mussten, waren nach wenigen Wochen an ihren ausgemer-

gelten Gesichtern und ihrem schleppenden Gang zu erkennen. 

Besser genährt waren jene, die von Verwandten oder Freunden 

ab und zu Päckchen erhielten. Einmal wöchentlich wurden die 

Briefe und Päckchen verteilt. Alle Sendungen wurden von jüdi- 
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schen Hilfskräften geöffnet. Neben diesen standen zwei SS-Leute, 

die sich die kostbarsten Stücke sofort griffen. Oft blieb den Emp-

fängern nur ein kläglicher Rest der liebevoll und unter grossen Ent-

behrungen zusammenstellten Sendung. 

Im Lager herrschte das Prinzip «Entmenschlichung», wie 

Régine Krochmal es nennt. «Unmöglich für uns zu glauben, dass 

es jenseits der Mauern lachende Menschen gab, Freundschaft, 

Nahrung, Blumen, Musik, Bücher ...» Geschweige denn Solidari-

tät. Ein perfides System kleiner Vergünstigungen für einige we-

nige stiftete Missgunst und Hader in dieser bunt zusammengewür-

felten Gesellschaft. 

In seinen Erinnerungen «A Holocaust Memoir: Doctor 117641» 

beschreibt der amerikanische Professor für Psychiatrie Louis J. 

Micheels die Mechanismen der Einschüchterung und Unterdrü-

ckung in der Kaserne Dossin. Der aus den Niederlanden stam-

mende Arzt, wie Youra Livchitz 1917 geboren, war einer der 1631 

Insassen des 20. Transports nach Auschwitz. Er zählt zu den we-

nigen Überlebenden des Todescamps. Micheels hatte die Situation 

in Mechelen schnell begriffen: «In diesem Lager war unser tradi-

tionelles Wertesystem ausser Kraft gesetzt worden und damit auch 

die Möglichkeit, die Internierten gegen den Unterdrücker zu ver-

einigen.» 

Wie die meisten der in Mechelen Gestrandeten war auch der 

junge niederländische Mediziner verraten worden. Mit seiner Ver-

lobten Nora hatte er sich einer Organisation von Schleusern anver-

traut, die sie gegen viel Geld aus Holland, über Belgien und Frank-

reich, in die Schweiz schmuggeln sollte. Statt über die Grenze nach 

Frankreich brachte sie der flämischsprechende Fahrer, der sie in 

Belgien übernommen hatte, in die Avenue Louise. Einen Monat 

verbrachten Louis und Nora im Gefängnis St. Gilles, dann wurden 

sie nach Mechelen überstellt. Dort gaben sie sich, um beieinander 

bleiben zu können, als Ehepaar aus. 

Das Leben im Lager, so stellte Micheels fest, weckte in den 

Menschen die schlechten Eigenschaften. Louis und Nora hatten 

ständig Hunger. Ohne Kontakt nach aussen und ohne jede Chance, 
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je ein Päckchen zu erhalten, befanden sich die beiden auf der un-

tersten Stufe der Lagerhierarchie. Sie lernten die Techniken des 

Überlebens in einer Wolfsgesellschaft und verhielten sich wie 

Bettler, stets auf der Suche nach Essbarem. Rasch hatten sie her-

ausgefunden, dass sie sich möglichst als letzte in die Schlange vor 

dem Suppenkessel einreihen mussten. Denn je tiefer die Kelle 

schöpfte, desto gehaltvoller war die Portion in der eigenen Schüs-

sel. 

Eines Tages machte Louis die Bekanntschaft eines Belgiers, des 

einzigen Nichtjuden unter den Häftlingen. Es war ein Homosexu-

eller, der von dem Drang besessen war, sich wie eine Frau zu klei-

den. In den Augen der Nazis hatte er damit sein Recht auf ein men-

schenwürdiges Dasein verwirkt. Da der Transvestit gut mit Provi-

antpäckchen versorgt wurde, bot er dem jungen, vom Hunger ge-

schwächten Mediziner an, ihm seine Suppenration zu überlassen. 

Nach der Essensausgabe sollte er sich bei ihm an der Schlafstelle 

einfmden. Doch als Micheels sich bei dessen Zimmergenossen 

nach dem Platz des Belgiers erkundigte, begannen diese ihn zu be-

schimpfen und schlugen auf ihn ein. Schliesslich stiessen sie ihn 

die Treppe hinunter. «Ich fühlte mich gedemütigt, hilflos und wü-

tend. Ich wollte nicht glauben, dass ein Jude einem anderen, der 

nicht die Kraft hatte, sich zu verteidigen, so grausam zusetzen 

konnte.» 

Wer wie der junge Arzt unter die Kategorie «Häftling» fiel, be-

fand sich auf der untersten Ebene der Hierarchie in der Kaserne. 

Die Juden mit belgischer Staatsangehörigkeit besassen einen hö-

heren Status, weil sie – vorläufig noch – unter dem besonderen 

Schutz von Königin Elisabeth standen. Keiner der Internierten 

ahnte zu dieser Zeit, dass die Nazis ihr Versprechen, die jüdischen 

Landsleute der Königin nicht zu deportieren, später brechen soll-

ten. Die belgischen Juden fühlten sich vergleichsweise sicher. 

Viele von ihnen hatten sich in ihrer Holzkoje im Schlafraum soweit 

möglich häuslich eingerichtet, mit richtigem Bettzeug, mit Pfan-

nen und Töpfen. Sie verfügten über Konserven, Zigaretten und  
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Seife, da ihnen auch nichtjüdische Freunde oder Nachbarn, für die 

der Gang zur Post kein Risiko darstellte, Päckchen schickten. 

Über den Juden belgischer Nationalität rangierten die Juden, die 

einen arischen Elternteil vorweisen konnten, die «Mischlinge». 

Ihnen gleichgestellt  waren  jene,  die  mit  einem  Arier  oder  einer 

Arierin verheiratet waren, die sogenannten «Mischehen». Angehö-

rige dieser beiden Kategorien waren nach den nationalsozialisti-

schen Rassengesetzen von der Vernichtung ausgenommen. Sie ar-

beiteten im Lager als Päckchen-Zusteller, Bademeister, in der Kü-

che oder leiteten eine der Werkstätten. 

Dann gab es noch die jüdischen Büro- und Schreibkräfte, meist 

hübsche junge Frauen, die wegen ihrer Sprachkenntnisse und ihrer 

Fähigkeiten in Stenographie und Schreibmaschine angestellt wor-

den waren und sich im Laufe der Monate unentbehrlich gemacht 

hatten. Sie waren freilich auf die Gunst ihrer deutschen Vorgesetz-

ten angewiesen, um sich nicht eines Tages selbst auf der nächsten 

Transportliste wiederzufinden. 

Für alle anderen war die Kaserne in der mittelalterlichen Bi-

schofsstadt ein riesiger Wartesaal. Die Inhaftierten, die von hier 

aus ihre letzte, schreckliche Reise antraten, waren nur vorüberge-

hend in den Mauern geduldet. «Die Menschen waren hier nutzlos», 

schreibt Louis Micheels, der nach Mechelen die Hölle von Ausch-

witz durchlitt. «Der einzige Zweck ihrer Existenz war, die sadisti-

schen Neigungen der Unterdrücker zu befriedigen. Die SS war 

nicht nur begeistert über interne Konflikte, sie förderte den Streit 

und das selbstzerstörerische Konkurrenz verhalten.» 

Aber es gab auch Internierte, die das System durchschauten, die 

zusammenhielten und sich gegenseitig halfen. Eine kleine Elite in 

dieser Gesellschaft der Deklassierten, die sich durch Menschlich-

keit und Tapferkeit auszeichnete. Viele von ihnen gehörten dem 

Widerstand an und hatten von Massenerschiessungen und organi-

sierten Greueltaten der Nazis in Polen gehört. All ihre Gedanken 

waren nur darauf ausgerichtet, wie sie der mörderischen Nazima- 
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schinerie entkommen könnten. Zu ihnen gehörten Claire und Phi-

lippe, das junge trotzkistische Ehepaar. Und Szymon Baruch Birn-

berg – die Nummer 245 auf der Deportationsliste –, der mit seinem 

Freund David Gorski, Listen-Nummer 230, einen Tag vor ihnen in 

Mechelen eingetroffen war. Philippe kannte den sieben Jahre Äl-

teren aus seiner Zeit bei einer linkszionistischen Jugendorganisa-

tion. Doch sie hatten, nachdem sich Philippe den Trotzkisten an-

geschlossem hatte, jeden Kontakt abgebrochen. In Mechelen, das 

gemeinsame Schicksal vor Augen, begannen der überzeugte Stali-

nist Bimberg und der ebenso überzeugte Trotzkist Chaim Szyper 

wieder miteinander zu sprechen. Und sie entdeckten, dass sie von 

ein und demselben Kommunisten an die Nazis verraten woren wa-

ren, jenem Mann im Sold der SS, dem Claire und Philippe eine 

Nacht in ihrer kleinen Wohnung Asyl gewährt hatten. 

Dreizehntes Kapitel 

Ein General steht unter Druck 
Ende Januar 1943 

Hitlers Statthalter in Belgien hatte das Wochenende wieder einmal 

in Seneffe verlebt. Alexander von Falkenhausen genoss die Stille 

und Abgeschiedenheit. Im Barockschloss war er nur von Men-

schen umgeben, die ihm – wie seine Adjudanten und seine Sekre-

tärin, die dort die Rolle der Hausdame übernommen hatte – wohl-

gesonnen und zu Diensten waren. Auch Elisabeth war da, der 

blonde Sonnenschein des 62jährigen Preussen. 

Der General zog sich in das Kaminzimmer zurück, wo das Feuer 

eine wohlige Wärme verströmte. Hitlers Feldzug gen Russland, 

diese, so von Falkenhausen, «wahnsinnige, jeder militärischen 

Einsicht hohnsprechende Idee», hatte tief in sein Leben eingegrif-

fen. Sein Lieblingsneffe und Patensohn Alexander war mit 23 Jah- 
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ren in der Steppe am Kaspischen Meer gefallen. Ein sinnloses Op-

fer für einen sinnlosen Feldzug. 

Das Verhältnis des Generals zu den Regierenden in Berlin hatte 

sich in den vergangenen Monaten eher verschlechtert. Ein Sonder-

beauftragter Heinrich Himmlers war in Belgien aufgetaucht, ein 

SS-Brigadeführer namens Richard Jungclaus. Der hatte es bisher 

nicht für nötig befunden, bei dem Militärbefehlshaber einen An-

trittsbesuch zu machen. Er schnüffelte, so war dem General zuge-

tragen worden, hinter ihm her und sammelte angeblich Material 

gegen ihn. 

Nun bot von Falkenhausen mit seinem Lebenswandel und sei-

nem losen Mundwerk auch einigen Stoff für die Berliner Gerüch-

teküche. Es hiess, Himmler habe Jungclaus als Sonderbeauftragten 

für Volkstumsfragen nach Belgien entsandt, damit der SS-Offizier 

den parteilosen Militärgouverneur bei erstbester Gelegenheit an 

der Spitze der Verwaltung ablöste. 

Die Situation in Belgien hatte sich für die Besatzungsmacht zu-

gespitzt. Die Stimmung in der Bevölkerung schwankte zwischen 

Wut und Euphorie. Der Zusammenbruch der Ostfront, so war in 

dem aktuellen Lagebericht der Geheimen Feldpolizei zu lesen ge-

wesen, habe in den «anglophilen Kreisen die Hoffnung auf eine 

baldige Niederlage Deutschlands verstärkt». 

Gleichzeitig häuften sich Sabotageaktionen und Anschläge. Die 

Widerstandsbewegung schien zu erstarken, seit Fritz Sauckel, Hit-

lers Generalbevollmächtigter für den Arbeitseinsatz, die Zwangs-

verschickung belgischer Arbeitskräfte nach Deutschland verfügt 

hatte. Zuvor waren die Arbeiter für die deutschen Fabriken auf 

freiwilliger Basis rekrutiert worden. 

Auf den Einwand des Generals, dass «Leute, die man zur Arbeit 

zwingt, nichts Rechtes leisten, sondern nur die Gefahr der Sabo-

tage erhöhen», hatte in Berlin niemand hören wollen. Die Militär-

verwaltung erhielt von Sauckel den Befehl, die Arbeitsdienst-

pflicht einzuführen. Und die Oberfeld-Kommandanturen mit ihren 

sogenannten Werbestellen wurden angewiesen, bei Verweigerern  
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hart durchzugreifen. Wer sich nach der zweiten Aufforderung nicht 

zur Zwangsarbeit bei der Werbestelle meldete, hatte sein Anrecht 

auf die Lebensmittelkarten verloren. 

Die dem Militärgouverneur unterstehende Feldgendarmerie 

musste Zivilfahnder aus dem rechtsradikalen Umfeld einsetzen. 

Wallonische Rexisten und flämische Nationalisten machten nun 

Jagd auf ihre jungen Landsleute, die sich der Einberufung zu ent-

ziehen suchten. Von Falkenhausen sollte mit seiner Einschätzung 

recht behalten, dass die Zwangsrekrutierung alle Schichten gegen 

die Besatzung aufbringen würde. In seinem Buch «La Belgique oc-

cupée» urteilt der Historiker Etienne Verhoeyen: «So war die Auf-

forderung zur Zwangsarbeit in Deutschland der entscheidende Bei-

trag von Berlin zur Entwicklung des Widerstandes in all seinen un-

terschiedlichen Formen.» 

Bei den Nazibonzen in Berlin galt der regierende Militärbefehls-

haber wegen seiner angeblich zu grossen Milde gegenüber der wi-

derspenstigen Bevölkerung als Schwächling. In den Amtsstuben 

hatte man einen Artikel der schwedischen Tageszeitung «Svenska 

Dagbladet» herumgereicht, in dem Belgien als Hort des Widerstan-

des beschrieben wurde. Der Diplomat Werner von Bargen, ein 

Freund des Generals, war dem Militärbefehlshaber zur Seite ge-

sprungen. In seiner Funktion als Leiter der Brüsseler Dienststelle 

des Auswärtigen Amtes hatte er die aufgebrachten Gemüter in der 

Reichshauptstadt mit einem Telegramm zu besänftigen versucht: 

«Bericht ‚Svenska Dagbladet’ bezüglich Lage in Belgien stark 

übertrieben. Sabotageaktionen kommen zwar vor, haben aber Ver-

kehrs- und Wirtschaftsleben bislang nur geringfügig und vorüber-

gehend schädigen können. Reaktion Militärverwaltung in sämtli-

chen Fällen energisch und zweckmässig.» 

Belgiens Gouverneur stiess mit seiner Politik der Mässigung bei 

der Regierung in Berlin auf Unverständnis, und in Belgien straften 

die Sicherheitskräfte der SS mit ihren Terroraktionen die guten Ab-

sichten des Generals Lügen. Auf die SS-Polizei, den Sicherheits-

dienst und die Geheime Staatspolizei, die sich wie eine Krake im 
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Lande ausbreiteten, hatte der General keinerlei Einfluss. Die SS-

Polizei erhielt ihre Weisungen unmittelbar vom Berliner Reichssi-

cherheitshauptamt. Sie verfügte über eigene Fernschreibleitungen 

und einen eigenen Kurier, so dass die Militärverwaltung im 

wahrsten Sinne des Wortes ausgeschaltet war. Der NS-Sicherheits-

dienst erhielt immer mehr Kompetenzen. Die dem General unter-

stehende Geheime Feldpolizei, die zunächst für Sabotage, Spiona-

ge und Zersetzung der Wehrmacht zuständig gewesen war, be-

schränkte sich schliesslich nur noch auf rein militärische Delikte. 

Wie unbeliebt die Deutschen waren, konnten die Soldaten all-

abendlich an ihren Uniformen feststellen. Unter den jungen Leuten 

war es zu einem Volkssport geworden, mit ihren Zigaretten Löcher 

in das feldgraue Tuch der deutschen Militärs zu brennen. Schau-

platz dieser weit verbreiteten Widerstandsübung war die Plattform 

einer Strassenbahn, wo sich die Fahrgäste dicht drängten und das 

Rauchen erlaubt war. Dort häuften sich die kleinen Brandstiftun-

gen an den Ärmeln und Rückenpartien der deutschen Uniform trä-

ger so sehr, dass die Militärverwaltung schliesslich das Rauchen 

auf den Plattformen der Strassenbahn verbot. 

In der Bevölkerung gärte es. Die Belgier, immer wieder fremden 

Herrschern unterworfen, praktizierten die in Jahrhunderten einge-

übte Strategie des hinhaltenden Widerstandes. Die belgische Ad-

ministration befand sich, sobald es irgendwelche Anliegen der Mi-

litärverwaltung auszuführen galt, sozusagen im Bummelstreik. Sie 

machte Dienst nach Vorschrift. 

Und die Polizei des Landes, so hatte die Militärverwaltung er-

kennen müssen, war für die Belange der Besatzungsmacht nicht 

einsetzbar. Weder für die Razzien noch für die Begleitung der De-

portationszüge forderte sie belgische Gendarmen an. Es stand zu 

befürchten, dass die Ordnungshüter die Befehle der Deutschen un-

terliefen, um ihren Landsleuten zu helfen. Nur auf die fanatisierten  
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flämischen und wallonischen Rechtsextremisten war einigermas-

sen Verlass. Die flämischen SS-Leute hatten sogar den Ruf, im 

Dienst der Gestapo noch brutaler gegen die politischen Gefange-

nen und die Juden vorzugehen als ihre deutschen Vorgesetzten. 

In Belgien – Heimat kleinbürgerlicher Anarchisten – wurde der 

Individualismus gross- und jede Form von Obrigkeitsdenken 

kleingeschrieben. Kein Wunder, dass dem konservativen Preussen 

von Falkenhausen dieses Land fremd blieb. 

Machtlos musste auch die deutsche Polizei mit ansehen, wie sich 

die Saboteure, Attentäter und Heckenschützen nach ihren Aktio-

nen mit Hilfe völlig Unbeteiligter immer wieder vor ihren Verfol-

gern retteten. Kaum je gelang es der Gestapo, einen Widerständler 

auf frischer Tat zu erwischen. Sie flüchteten in das nächstliegende 

Café oder Geschäft und wurden von den Besitzern oder Angestell-

ten durch die Hintertür wieder hinausgelassen. 

Die Täter, so heisst es in einem Bericht des Diplomaten Werner 

von Bargen an das Auswärtige Amt, hätten so gut wie niemals er-

mittelt werden können. Sie seien «nach wenigen Schritten ver-

schwunden». 

Es war ein schwieriges Land für die an Ordnung und Gehorsam 

gewohnten Nazis. Und ohne einheimische Denunzianten und Ver-

räter, die ihnen Widerständler und Juden ans Messer lieferten, wäre 

die SS-Polizei völlig erfolglos gewesen. Im Tätigkeitsbericht Nr. 

23 der Militärverwaltung für die Monate Januar bis März 1943 

heisst es denn auch: Wenn die nationalsozialistische Sicherheits-

polizei und die Geheime Feldpolizei bei der Bekämpfung des Ter-

rors und der illegalen Organisationen «trotz ihrer zahlenmässigen 

Schwäche hervorragende Erfolge» erzielte, dann vor allem wegen 

der Infiltration der Résistance durch Spione und Spitzel: «Als er-

folgreichste Bekämpfungsmassnahme hat sich nach wie vor die auf 

nachrichtendienstlicher Grundlage aufbauende Tätigkeit der Sipo 

und der Geheimen Feldpolizei erwiesen.» 

Hohe Erwartungen setzte die Gestapo in dieser Hinsicht offen-

bar in den eleganten und redegewandten Gefangenen Romano- 
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vitch. Der im Gefängnis von St. Gilles wegen Betrugs und Amts-

anmassung einsitzende Weissrusse hatte bei seinen Vernehmun-

gen durchscheinen lassen, dass er den Deutschen bei der Bekämp-

fung des Terrorismus als Doppelagent behilflich sein könnte. Er 

verfüge über hervorragende Beziehungen auch zu Widerstands-

kreisen. Am 26. Januar wurde Romanovitch aus dem Gefängnis 

St. Gilles entlassen. Das Gericht der Oberfeld-Kommandantur 672 

Brüssel hatte überraschend das Urteil vom September 1942 aufge-

hoben und das Verfahren gegen ihn eingestellt. 

Vierzehntes Kapitel 

Der Bürger als Terrorist 
Ende Januar 1943 

Wer von den deutschen Polizisten hätte die vornehme Passantin 

verdächtigen mögen, die auf hohen Absätzen, im massgeschnei-

derten Kostüm und mit einem modischen Hut auf der gepflegten 

Dauerwelle ihre täglichen Besorgungen und Besuche machte? Und 

hätten die deutschen Ordnungshüter dennoch Verdacht geschöpft, 

so hätten sie in der Handtasche dieser gutgekleideten Dame nichts 

Auffälliges zu entdecken vermocht. Die Überprüfung ihrer Papiere 

hätte ergeben, dass es sich um eine aus der Provinz zugezogene 

Belgierin handelte, die an der Place Brugmann lebte. Eine gutbür-

gerliche Adresse, die zu der Dame passte. An dem Platz in Uccle 

waren Anfang der dreissiger Jahre grosszügige Appartementhäu-

ser für die oberen Einkommensschichten entstanden. 

Das, was Madame de Castro tatsächlich zu verbergen hatte, trug 

sie gut versteckt im doppelten Boden ihres modischen Hutes auf 

dem Kopf. Es waren gefälschte Ausweise, die sie im Auftrag von 

Maurits Bolle zu einer bestimmten Stunde bei einer bestimmten 

Adresse abliefern sollte. 

Die scheinbar über jeden Verdacht erhabene Dame war Jüdin. 

Sie und ihr verstorbener Mann stammten wie der Firmenrepräsen- 
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tant Maurits Bolle aus den Niederlanden und waren Anfang der 

dreissiger Jahre nach Brüssel gezogen. Ihre Tochter Inès war mit 

Bolles Tochter Hélène befreundet. Diese wiederum war eine Kom-

militonin von Youra Livchitz. Seit ihrer Schulzeit im Gymnasium 

von St. Gilles waren die Mädchen unzertrennlich. Beide waren sie 

Mitglieder bei den belgischen Scouts und verbrachten als Pfadfin-

derinnen oft auch die Wochenenden zusammen. 

Inzwischen war Hélène im letzten Jahr ihres Medizinstudiums 

an der Universität Lüttich. Und Inès arbeitete als Krankengymnas-

tin in der Klinik St. Pierre. Über Hélène hatte sie die ganze Clique 

um Youra kennengelernt. Sie spricht noch heute im Jargon der jun-

gen Leute von damals von der «bande des amis», der Freundes-

bande. Im ersten Kriegsjahr, so erinnert sich die über Achtzigjäh-

rige, feierten die beiden Freundinnen mit Youra und seinen Freun-

den im Theosophenzentrum in der Rue de Commerce Silvester. Es 

war ein ausgelassenes Fest. 

Youra war ein guter Kumpel ihrer Freundin Hélène «und nichts 

weiter». Indirekt verdankte Inès de Castro es dem jungen Medizi-

ner, dass sie ihre Abschlussprüfung als Krankengymnastin auch in 

den Fächern Psychologie und Philosophie bestand. Denn Hélène 

hatte ihr den Kommilitonen als Nachhilfelehrer vermittelt. «Youra 

war da sehr beschlagen», meint Frau de Castro im Rückblick, «und 

vor allem konnte er sehr gut erklären.» 

Auch Inès arbeitete für den Widerstand. Ihr Auftraggeber war 

«Papa» Bolle, der Vater von Hélène und Freund ihrer Eltern. Der 

holländische Geschäftsmann hatte schon vor der Okkupation auf 

eigene Faust Flüchtlingen aus Nazideutschland über die Grenze 

nach Frankreich geholfen, bis er sich von Hertz Jospa für das jüdi-

sche Verteidigungskomitee anwerben liess. 

Inès transportierte die ihr anvertrauten Dokumente nicht wie 

ihre Mutter in einem Hut, sondern in einem Gebäckkarton, der die 

Aufschrift einer bekannten Konditorei trug. Manchmal, wenn ein 
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deutscher Polizist die Strassenbahn bestieg, in der sie gerade sass, 

nahm sie ihren kleinen weissen Spitz, der sie stets begleitete, auch 

noch auf ihren Schoss, um den Karton zu verbergen. Ein schlaues 

Ablenkungsmanöver, wie sie noch viele Jahre später findet: «Alle 

haben sich dann nur noch für den hübschen kleinen Hund interes-

siert. Und ich fühlte mich sicher.» Erst im nachhinein wurde ihr 

bewusst, welcher Gefahr sie sich damals ausgesetzt hatte: «Irgend-

wie war dieser Kurierdienst für mich damals ganz selbstverständ-

lich. Wie waren jung und nahmen das ganz sportlich.» 

Der Vater von Inès war 1940 gestorben. Eigentlich war die 

Wohnung im ersten Stock des modernen Appartementgebäudes an 

der Place Brugmann für Mutter und Tochter zu gross, doch «Papa» 

Bolle, der die beiden mit einwandfreien belgischen Personalaus-

weisen ausgestattet hatte, wusste eine Verwendung für das über-

flüssige Zimmer. Es wurde eine nächtliche Zwischenstation für 

Flüchtlinge, die ausser Landes geschmuggelt werden sollten. 

Die beiden Frauen erfuhren jeweils vorher, an welchem Tag und 

zu welcher Stunde ihre Gäste eintreffen würden. Ein Mittelsmann 

begleitete sie bis zur Haustür und wies sie an, den Aufzug in den 

ersten Stock zu nehmen. Bei Inès und ihrer Mutter erwartete sie 

eine warme Mahlzeit – Maurits Bolle sorgte für die Lebensmittel 

– und ein frisch bezogenes Bett. Für viele eine ungewohnte Wohl-

tat nach Tagen oder Wochen der Flucht. 

Am frühen Morgen folgten die Flüchtlinge Inès in die Strassen-

bahn, stiegen mit ihr an der Place des Héros aus und gingen so-

lange hinter der jungen Frau her, bis sie einen Mann grüsste. Das 

war das vereinbarte Zeichen, dass ihre nächtlichen Besucher nun 

diesem Passanten auf ihrer weiteren Fluchtroute folgen sollten. 

Damit war Inès’ Mission erfüllt. 

Der  damals  22jährige  Robert  Maistriau,  der  gemeinsam  mit 

Youra Livchitz das Gymnasium in Uccle besucht hatte, urteilt aus 

der zeitlichen Distanz von einem halben Jahrhundert: «Alle, die 

politisch aufgeweckt waren, wollten im Grunde etwas tun. Doch 

154 



etwas tun. Doch den Schritt in den Untergrund mit all seinen Kon-

sequenzen haben letztlich nur einige gewagt.» 

Die meisten von Youras Schul- und Studienfreunden versuchten 

beides miteinander zu vereinbaren: ihr bürgerliches Leben und ihre 

Aktivitäten für den Widerstand in der «Groupe G». Eine Möglich-

keit, die sich dem Juden Youra Livchitz verschloss. Als Jude war 

er seit dem Sommer 1942, als die Razzien begannen, stets gefähr-

det und eine Gefahr für seine nichtjüdischen Freunde. 

Robert Maistriau hatte das Entstehen der «Groupe G» von An-

fang an verfolgt. Die Köpfe dieser Untergrundorganisation hatte er 

über Youra und dessen Freund Robert Leclercq kennengelernt. 

Leclercq war Informationschef der Gruppe. Richard Altenhoff, der 

für die Beschaffung von Waffen und Sprengstoff zuständig war, 

hatte Maistriau hin und wieder beim Krocketspielen getroffen. 

Dieses aus England importierte Freizeitvergnügen hatte bei den 

jungen Leuten in den ersten Kriegsjahren nichts von seiner Attrak-

tivität eingebüsst. 

Es muss Ende Januar 1943 gewesen sein, als Robert Maistriau 

von seinem älteren Freunden eingeladen wurde, an einem Treffen 

im Wald von Soignes teilzunehmen. Mit dem Fahrrad fuhr er zu 

der verabredeten Stelle, wo Henri Neuman, Walter de Sélys Long-

champ, Richard Altenhoff, Robert Leclercq und Jean Burgers an 

diesem Samstagnachmittag Selbstverteidigung trainieren wollten. 

Auf einer Waldlichtung ahmten sie die schnellen und komplizier-

ten Griffe nach, die der Jurist Neuman ihnen vorführte. Judo hiess 

diese asiatische Nahkampfmethode. «Wir hatten viel Spass», erin-

nert sich Maistriau, «aber ich glaube kaum, dass irgendeinem von 

uns im Ernstfall der richtige Judogriff eingefallen wäre.» 

Noch eine andere Episode aus den ersten Monaten des Jahres 

1943 ist Robert Maistriau im Gedächtnis geblieben. Richard Al-

tenhoff hatte den jüngeren Burschen gebeten, ihn an eine Schleuse 

des Kanals bei Charleroi zu begleiten. Als Ingenieur bei einer öf-

fentlichen Baugesellschaft war Altenhoff bestens über die sensib-

len Knotenpunkte der Verkehrsinfrastruktur informiert. Ein weite- 
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rer Vorteil seines Berufes war, dass er sich an den Schauplätzen 

späterer Sabotageaktionen bewegen konnte, ohne Misstrauen zu 

erregen. 

Bei diesem Ausflug wollte Altenhoff die Möglichkeit erkunden, 

die Schleusenmechanik zu zerstören und wenigstens für einige 

Tage den Kanal unbefahrbar zu machen. Maistriau war dazu aus-

ersehen, zu einem späteren Zeitpunkt die Sabotageaktion auszu-

führen. Doch die Aufgabe erwies sich für Maistriau als undurch-

führbar. Er hätte, um die Mechanik funktionsunfähig zu machen, 

in das trübe kalte Wasser steigen müssen. Unmöglich für den kräf-

tigen und sonst so zupackenden jungen Mann. Er hatte eine Phobie 

gegen Blutegel. Und bis ins Alter kann sich Maistriau, der später 

ganz andere Bravourstücke als Mitglied der «Groupe G» voll-

brachte, über den damaligen Ausspruch von Richard Altenhoff 

amüsieren: «Du bist mir der Richtige! Du fürchtest dich nicht vor 

bewaffneten Deutschen, aber vor Blutegeln hast du Angst.» 

Henri Neuman beschreibt in seinem Buch «Avant qu’il soit trop 

tard» den fast unmerklichen Übergang der Bürgersöhne zu immer 

gewagteren Aktionen. Der Ingenieur Richard Altenhoff, der bei 

seinen Inspektionen für das staatliche Bauunternehmen SOCOL 

viel im Lande herumkam, hatte ein Wehrmachtsdepot für Stroh 

und Viehfutter in Vilvoorde entdeckt. Mit dem Fahrrad war es von 

ihren damals noch legalen Wohnungen aus zu erreichen. Nach ei-

ner ersten Erkundung beschlossen Altenhoff und Neuman, das De-

pot in Brand zu setzen. Dieser Anschlag blieb Neuman deshalb in 

Erinnerung, weil die beiden jungen Saboteure erstmals jeder mit 

einem Revolver bewaffnet loszogen. Sie hatten sich den Colt um 

ihre Waden gebunden. Im gusseisernen Gestell ihrer Räder waren 

Zündschnur und Zündstoff versteckt. 

Am Tatort warteten sie ab, bis die Patrouillen verschwunden 

waren, überwanden die Einzäunung und legten ihre Brandzünder. 

Als sie zu ihren Fahrrädern zurückkehrten, hatte sich das Feuer 

schon ausgebreitet. Wenig später war die Nacht taghell erleuchtet.  
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Das Feuer entwickelte eine solche Kraft, dass auch das benachbarte 

Holzdepot der Wehrmacht mit in Flammen aufging. 

Der Sabotageakt wird auf der Liste der Anschläge von der Mili-

tärverwaltung aus dem Monat Februar kurz erwähnt: «14.2.43. 

Brand im Schuppen eines Bauernhofes, 75’000 kg Pressstroh ver-

brannt.» 

Auf dem Rückweg nach Brüssel kamen den beiden Saboteuren 

mit heulenden Sirenen die Feuerwehrwagen entgegen. Henri und 

Richard radelten Seite an Seite, fest entschlossen, auf den ersten zu 

schiessen, der sie anhalten würde, um sie zu kontrollieren. Denn 

auf Waffenbesitz stand die Todesstrafe. Doch sie trafen nur auf 

zwei belgische Polizisten, die ihnen freundlich rieten, bestimmte 

Kreuzungen zu meiden, weil diese abends von deutschen Feldgen-

darmen besonders streng überwacht wurden. Als sie heil in die 

Wohnung von Henri Neuman zurückkehrten, trank auch Richard 

Altenhoff, der sonst Alkohol strikt ablehnte, zur Entspannung ein 

grosses Glas Cognac. «So verwandelte sich dieser nachdenkliche 

und friedfertige junge Ingenieur in einen Mann der waghalsigen 

Tat», schliesst Neuman in seinen Memoiren diese Episode. 

Fünfzehntes Kapitel 

Der Kampf wird härter 
Februar 1943 

Youra hatte es sich angewöhnt, nach seiner Arbeit bei Pharmaco-

bel mindestens einmal in der Woche in der Rue du Commerce bei 

Marcel Hastir vorbeizuschauen. Auch wenn die rund dreissig Stu-

denten der Malschule ihre Kurse längst beendet hatten, kehrte in 

diesem Haus keine Ruhe ein. Immer hockten Freunde oder Freunde 

von Freunden in dem warmen Atelier von Hastir, der auch in die-

sem Winter dank seines Organisationstalents stets über genügend 

Heizmaterial für den Ofen verfügte. 
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Vor wenigen Wochen noch hatten Youra und seine Freunde ge-

jubelt. Sie waren voller Hoffnung, dass der Krieg und die Zeit der 

Besatzung sich endlich dem Ende zuneigte. Die Bombardierung 

des Gestapo-Hauptquartiers durch ein britisches Kampflugzeug 

der Royal Air Force hatte allen einen ungeheuren moralischen Auf-

trieb gegeben. Jenseits des Ärmelkanals konnten sie auf Freunde 

bauen, auf die Alliierten, die bereit waren, diesem kleinen unter-

drückten Land zu helfen. 

Doch die deutschen Besatzer hatten sich schnell von dieser Nie-

derlage erholt. Ihre Medizin, mit der sie ihre Wunden heilten, war 

eine noch stärkere Dosis an Repression. Das heizte wiederum die 

Stimmung in der Bevölkerung gegen die autoritären Eindringlinge 

an. 

Die Zeiten waren für die jungen Leute schwierig geworden. Sich 

in Cafés zu verabreden oder in Gruppen herumzustehen war inzwi-

schen riskant. Überall konnte plötzlich die deutsche Militärpolizei 

auftauchen, die Ausweise kontrollieren und junge Belgier für den 

Arbeitseinsatz in Deutschland rekrutieren. Sie sollten in der Indust-

rie und in der Landwirtschaft die Deutschen ersetzen, die zu den 

Waffen gerufen worden waren und nun an der Ostfront verblute-

ten. Selbst in den Kinos fahndete die Feldpolizei inzwischen nach 

arbeitsfähigen Personen, die sich vor der Verschickung in deutsche 

Fabriken drückten. Nach einer neuen Verordnung konnten jetzt 

alle Männer zwischen 18 und 50 Jahren und alle unverheirateten 

Frauen zwischen 21 und 35 Jahren zwangsweise zum Arbeitsein-

satz in Deutschland eingezogen werden. 

Anders als die von der SS-Polizei organisierte Deportation der 

Juden, die klammheimlich und ohne öffentliches Aufsehen verlief, 

war die Zwangsrekrutierung der belgischen Arbeitskräfte das be-

herrschende Gesprächsthema dieser kalten Wintermonate in Bel-

gien. In jeder Familie gab es mindestens einen Angehörigen, der 

von der neuen Verordnung betroffen war und ihr irgendwie zu ent-

gehen versuchte. In seinem ersten Vierteljahresbericht von 1943 

beschreibt der Militärbefehlshaber für die zuständigen Stellen in  
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Berlin die brisante Stimmung im Land: «Für die sich versteifende 

deutschfeindliche Einstellung und Hassstimmung waren innenpo-

litisch die unvermeidbaren Auswirkungen der Durchführung der 

Dienstverpflichtung in das Reich massgebend. Im Zuge der plan-

mässigen Anhebung der Zahl der Arbeitskräfte und der Erfassung 

aller Schichten der Bevölkerung hat sich der Widerstand aller po-

litischen Kreise immer mehr zusammengeschlossen.» An diesem 

Abend entdeckte Youra seinen alten Klassenkameraden Jean 

Franklemon in der Runde um Marcel Hastir. «Pamplemousse» 

hatte mit seinen Strassenkomödianten im zweiten Stock des Ge-

bäudes für Jean Cocteaus «Les parents terribles» («Nein, diese El-

tern») geprobt und lauschte nun dem Hausherrn, dessen Erzählun-

gen aus der Wirklichkeit der deutschen Okkupation wieder einmal 

viel spannender waren als jedes Theaterstück. Das ungeliebte Ma-

thematik-Studium an der ULB hatte Jean aufgegeben, er studierte 

nun an der Kunsthochschule La Cambre. Schon äusserlich sah man 

ihm den Wechsel ins Künstlerfach an. Sein dunkles Haar trug der 

schlanke, grossgewachsene junge Mann länger als die durch-

schnittlichen Zeitgenossen. 

In der Rue du Commerce hatte wenige Tage zuvor eine Haus-

durchsuchung stattgefunden. Es erwies sich wieder einmal als Vor-

teil, dass Marcel mit den verschmitzten hellen Augen gute Bezie-

hungen zu einigen kulturbeflissenen Herren der deutschen Propa-

gandaabteilung unterhielt. Diese Mitarbeiter der Brüsseler Aussen-

stelle von Goebbels Propagandaministerium, deren Zentrale sich 

in der Nachbarschaft der Malschule befand, waren der französi-

schen Sprache mächtig und parlierten gerne mit dem gebildeten 

belgischen Künstler. Und so war er von einem ihm freundlich ge-

sonnenen Presseoffizier vorgewarnt worden, dass am folgenden 

Tag die deutsche Polizei eine Hausdurchsuchung vornehmen 

wolle. Es wurde vermutet, dass sich in der Schule auch junge Leute 

aufhielten, die sich dem Arbeitseinsatz in Deutschland entziehen 

wollten. 

Noch in derselben Nacht schafften Hastir und seine Freunde ver-

dächtiges Material beiseite. Das meiste wurde vorübergehend auf 
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dem Dach des Nachbarhauses gelagert. Doch wohin mit dem 

schweren Vervielfältigungsapparat, auf dem seine «Studenten» re-

gelmässig ihre antideutschen Flugblätter und die Untergrundpos-

tille «Radio Moscou» abzogen? Wenn die Polizei dieses Gerät in 

der Malschule fand, würden sie alle als Terroristen verhaftet und 

im Lager Breendonk landen. Hastir, der es bisher noch immer ge-

schafft hatte, sich aus einer schier aussichtslosen Situation ge-

schickt herauszulavieren, hatte auch diesmal wieder die rettende 

Idee. Ein paar Häuser weiter lebte ein alter Mann, ein krankhafter 

Sammler, der bei sich im Hof alles aufbewahrte, was er irgendwo 

finden konnte. Und unter dem Berg von Trödel und Unrat ver-

schwand vorübergehend das wertvolle Gerät. 

Noch mal Glück gehabt. Aber wen von ihnen würde es beim 

nächsten Mal erwischen? Marcel Hastir erinnert sich: «Es war ein 

Leben unter Hochspannung, eine ständige Verschwörung.» Alle, 

die sie hier ein- und ausgingen, verstiessen ständig gegen die Re-

geln der Besatzer und waren im Widerstand engagiert. Jean Robert 

Leclercq, und Franklemon, Mitglied der Kommunistischen Partei. 

Auch Franklemons Eltern setzten sich einem grossen Risiko aus, 

denn sie nahmen immer wieder gefährdete Widerständler auf, und 

in ihrem Haushalt lebte ein jüdisches Kind unter falscher Identität. 

Ein anderer Freund von Youra, der häufig im Atelier auftauchte, 

war Szmul Rzepchowicz. Er war ein ebenso leidenschaftlicher 

Kartenspieler wie Franklemon. «König der Matritze» nannte man 

ihn wegen seiner Fertigkeit im Fälschen von Papieren. Doch er und 

Youra machten sich in den Augen der Nazis vor allem schuldig, 

weil sie als Juden gegen das nationalsozialistische Rassengesetz 

verstiessen. 

Einige von ihnen hatten noch bis vor kurzem geglaubt, der Wi-

derstand sei so etwas wie ein Räuber-und-Gendarm-Spiel, in dem 

die schlauen Räuber die tumben Gendarmen an der Nase herum-

führten. Inzwischen belehrte die Erfahrung sie eines anderen. Un-

nachgiebig schlug neuerdings die Militärverwaltung zurück. Die 

Gewalt auf beiden Seiten eskalierte. 
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Begonnen hatte die Terrorspirale im November, als drei nazi-

freundliche Gemeindevorsteher, darunter der Bürgermeister von 

Charleroi, von Partisanen liquidiert wurden. Zunächst schienen die 

Widerständler mit ihrer Strategie, die Zusammenarbeit zwischen 

der Besatzungsmacht und rechtsgerichteten belgischen Kollabora-

teuren zu stören, tatsächlich Erfolg zu haben. In mehreren Städten 

traten Gemeinderäte aus Angst vor solchen Anschlägen von ihrem 

Amt zurück. 

Doch dadurch geriet der Generalgouverneur unter Druck. Der 

preussische General von Falkenhausen hatte sich bis dahin an die 

militärische Regel gehalten, Geiseln nur bei Mordanschlägen auf 

deutsche Wehrmachtsangehörige zu exekutieren. Und die kommu-

nistischen Attentäter hatten es bisher vermieden, dem General 

durch Anschläge auf deutsche Uniformträger den Vorwand für sol-

che Vergeltungsaktionen zu liefern. 

Jetzt aber drängten ihn wallonische Rexisten und flämische Na-

tionalisten, auch die Attentate auf ihre Leute mit der Erschiessung 

von Geiseln zu ahnden. Nur so könnten Recht und Ordnung im 

Lande aufrechterhalten werden. Und der General gab nach. Im 23. 

Tätigkeitsbericht des Militärbefehlshabers verkündete er den Voll-

zug dieser neuen Regelung: «Da grundsätzlich die sich zur Verfü-

gung stellenden Flamen und Wallonen (Waffen-SS, flämische und 

wallonische Legion, NSKK, Hilfsgendarmerie, Hilfspolizei, Ei-

senbahnwacht) dieselben Massnahmen verlangen können, wie sie 

bei Anschlägen auf deutsche Wehrmachtsangehörige getroffen 

werden, hat der Militärbefehlshaber die Erschiessung einer grösse-

ren Anzahl von Terroristen angeordnet.» Von Falkenhausen liess 

erstmals acht politische Gefangene aus dem KZ Breendonk als 

Vergeltungsmassnahme für das Attentat auf den Bürgermeister 

von Charleroi exekutieren. 

Nach dieser blutigen Machtdemonstration schwor die bewaff-

nete Résistance Rache. Der Widerstand fühlte sich durch einen Er-

lass der belgischen Exilregierung bestärkt. Jeder, der mit dem 

Feind kollaboriere oder seine Landsleute denunziere, hatte das bel- 
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gische Kabinett in London erklärt, müsse nach Beendigung des 

Krieges mit der Todesstrafe rechnen. «Mehr als je zuvor werden 

die Verräter fallen, und die Deutschen selbst werden an ihrer eige-

nen Haut die Rache der Partisanen verspüren», kündigten die kom-

munistischen Freischärler in ihrer Untergrundzeitung «Le Parti-

san» an. Und sie hielten Wort. Zwischen Weihnachten 1942 und 

dem 12. Januar 1943 wurden sechs deutsche Uniformträger, darun-

ter zwei Kriegsverwaltungsräte der Militärverwaltung, überfallen 

und erschossen. 

Die Antwort des Generals liess diesmal nicht auf sich warten. 

Er befahl, weitere Kommunisten und Terroristen zu exekutieren. 

Sie starben, ohne zuvor zu den ihnen vorgeworfenen Straftaten ver-

nommen worden zu sein. Bis zum Ende der Besatzung sollte die 

Militärverwaltung mit diesen «Sühnemassnahmen» fortfahren. In 

knapp zwei Jahren liess von Falkenhausen 240 Geiseln hinrichten. 

Im grösseren Frankreich, wo General von Stülpnagel die Polizei-

gewalt an einen SS-Polizeichef abgetreten hatte, lag die Zahl der 

hingerichteten Geiseln in mehr als zwei Jahren nur geringfügig hö-

her. Dort wurden 254 Geiseln exekutiert. 

Doch die Guerillakämpfer liessen sich nicht einschüchtern. 

«Trotz drakonischer Gegenmassnahmen der Miliärverwaltung, 

insbesondere der Erschiessung zahlreicher Geiseln», berichtete der 

Brüsseler Vertreter des Auwärtigen Amtes Mitte Januar nach Ber-

lin, «scheinen die terroristischen Kreise nicht beeindruckt.» 

Keiner der jungen Leute, die an diesem späten Nachmittag in 

der Rue du Commerce zusammensassen, hatte sich je zuvor für ei-

nen Hirtenbrief des Bischofs von Mechelen interessiert. Doch dies-

mal war es anders. Der jüngste öffentliche Aufruf des katholischen 

Kirchenoberhaupts, den die Pfarrer sonntags von ihren Kanzeln 

verlasen, wurde in allen politischen Kreisen derzeit heftig disku-

tiert. Bischof Van Roey hatte die blutigen Anschläge der Résis-

tance verdammt. Für die einen war es der längst fällige Appell an 

die Vernunft im Lande, für die anderen ein feiger Akt der Unter-

werfung. «Wohin führt das Blutvergiessen?» hiess es in dem Brief. 
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«Die Folgen sind offensichtlich: Unsicherheit und allgemeine Auf-

regung, Zwietracht und tödlicher Hass. Das Heil des Volkes muss 

das oberste Prinzip sein. Im Namen dieses Prinzips bitten wir, mit 

den blutigen Aktionen aufzuhören, damit Ruhe und Geduld in der 

Hoffnung auf einen gerechten Frieden wieder einkehren.» 

In dem Kreis um den Maler Hastir war man sich einig, dass der 

Hirtenbrief nicht nur den kommunistischen Widerstand im Visier 

hatte, sondern die Résistance insgesamt diffamierte. Indem er die 

Anschläge der Partisanen verdammte, aber die Verbrechen der Ok-

kupanten mit keinem Wort erwähnte, stellte sich der Kardinal auf 

die Seite der deutschen Besatzer. Die Lage für den Widerstand war 

schon schwierig genug. Nun versuchte auch noch der katholische 

Oberhirte einen Keil zwischen seine Schäflein und die Rebellen zu 

treiben. Genauso sah es im übrigen der Vertreter des Auswärtigen 

Amtes in Brüssel, der in einem Telegramm an seine Vorgesetzten 

in Berlin beifällig konstatierte: «Offener Konflikt mit katholi-

schem Klerus bisher unterblieben. Kardinal Erzbischof von Me-

chelen hat im Gegenteil in einem Hirtenwort Mordanschläge 

schärfstens verurteilt.» 

Youra fiel auf, dass Jean Franklemon an diesem Nachmittag mit 

ungewohnt ernster Miene die Unterhaltung verfolgte. Vom fröhli-

chen «Pamplemousse» waren diesmal keine Witze oder Persifla-

gen zu hören, er blieb stumm. Und schliesslich rückte Jean mit dem 

heraus, was ihn bedrückte. Von einem Parteifreund hatte er erfah-

ren, dass die Gestapo in den letzten Wochen Dutzende von Kom-

munisten festgenommen hatte. In Charleroi war die Organisation 

mehr oder weniger zerschlagen. Auch in Brüssel habe es mehrere 

Verhaftungen gegeben. 

Youra dachte sofort an seinen Bruder Alexandre. Der ältere Liv-

chitz war als Mitglied der bewaffneten Partisanen in den Unter-

grund gegangen. Seit mehreren Tagen hatte er nichts mehr von sich 

hören lassen. Dass er sich nur in unregelmässigen Abständen mel-

dete, war eigentlich nichts Aussergewöhnliches, es diente dem 

Schutz seiner Angehörigen. 
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Um 20 Uhr war Sperrstunde für die Juden. Wer dann noch auf 

der Strasse gefasst wurde, dem drohte die Verhaftung. Youra woll-

te seine Mutter, die sicherlich schon auf ihn wartete, nicht beunru-

higen. So liess er seine Freunde im Atelier zurück. Auf der Strasse 

überfielen ihn Dunkelheit und Kälte. Es hatte zu regnen begonnen. 

Der Niederschlag sollte im Laufe der Nacht, so lautete die Wetter-

voraussage, in Schnee übergehen. Den Mantelkragen hochgeschla-

gen, die Hände in die Taschen vergraben, machte er sich zu Fuss 

auf den Heimweg. 

Von hinten hörte Youra, wie sich ein Auto näherte. Als sich der 

Wagen auf gleicher Höhe mit ihm befand, fuhr er Schritt. Das 

konnte nichts Gutes bedeuten. Ohne den Kopf zu bewegen suchten 

Youras Augen die Strassenfront nach einer Fluchtmöglichkeit ab, 

einer offenen Haustür oder einer erleuchteten Kneipe. Da hörte er 

eine helle Frauenstimme seinen Namen rufen. Malka Cymring 

hatte die Scheibe des schwarzen Citroën heruntergedreht und er-

götzte sich an dem Schrecken, den sie und ihr Begleiter Pierre Ro-

manovitch dem jungen Arzt eingejagt hatten. Sie hatte Youra an 

seinem federnden Gang erkannt, ein markantes Merkmal des hoch-

gewachsenen Sportlers. Malka hatte einen Blick dafür. 

Das Pärchen lud ihn ein einzusteigen. Sie würden ihn in der 

Avenue Brugmann absetzen. Malka mit dem schmalen rassigen 

Gesicht kannte Youra seit längerem. Sie war die jüngere Schwester 

von Charles oder Chaim, dem ehemaligen Vorsitzenden der jüdi-

schen Studentenorganisation an der Freien Universität Brüssel. 

Jetzt leitete Charles Cymring im Auftrag des Judenrates eine hö-

here jüdische Schule, deren Schüler allerdings nach und nach hin-

ter den Kasernenmauern von Mechelen verschwanden. Der ele-

gante Weissrusse Romanovitch war ihm von Malka erst vor weni-

gen Tagen im Bistro Vitefili an der Porte de Namur vorgestellt 

worden. Die Studenten- und Künstlerkneipe galt als «koscher». 

Die Wirtsleute waren wie ihre Gäste gegen die Deutschen einge-

stellt. Und in den Lärm und Qualm trauten sich Fremde nicht hin-

ein. 

Eindringlich hatte der 36jährige Romanovitch in der Kneipe auf 
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Youra Livchitz eingeredet. Es war ganz offensichtlich, dass er dem 

jungen Mediziner zu imponieren suchte. Youra gegenüber gab sich 

der windige Weissrusse, der sich in der Gestapo-Zentrale als Spit-

zel angedient hatte, als Widerständler aus. Er sei Geschäftsmann, 

erzählte er. Und alle Informationen, die er von seinen deutschen 

Partnern erhalte, gebe er an die «weisse Armee» weiter. Das sei 

äusserst riskant und würde von den Besatzern hart bestraft. Als er 

wie beiläufig erzählte, dass er gerade ein paar Monate im Gefäng-

nis von St. Gilles gesessen habe, schien Youra tatsächlich beein-

druckt. Er fasste Vertrauen zu dem durchtriebenen Gauner. 

Jetzt sass Youra trocken und bequem im Fond der schwarzen 

Limousine und hörte Romanovitch entspannt zu. Der erzählte, be-

gleitet von dem perlenden Gelächter seiner bildhübschen Gefähr-

tin, die neuesten antideutschen Witze. Erst als sie sich in der Ave-

nue Brugmann voneinander verabschiedeten, wurde der Weissrus-

se wieder ernst. Youra könne jederzeit auf ihn rechnen. Und viel-

leicht ergäbe sich ja demnächst eine Gelegenheit, etwas gemein-

sam zu tun. Sie würden sich bald wiedersehen. 

Sechzehntes Kapitel 

Eine Idee kommt auf 
Ende Februar 

Unruhig ging Hertz Jospa in dem kleinen Zimmer auf und ab. Es 

war früher Morgen, auf der Strasse herrschte noch Dunkelheit. 

Auch in dem gegenüberliegenden roten Backsteinbau des Kran-

kenhauses von Ixelles, auf den er von seinem Zimmer aus blickte, 

waren die Lichter noch nicht angegangen. Selbst zum Lesen war 

Jospa heute zu unruhig. Er, der nächtelang über den Büchern ver-

brachte, fand heute keine Ruhe. Der Lichtkegel der trüben Lampe 

auf dem Arbeitstisch fiel auf ein aufgeschlagenes Buch, auf dem 

Fussboden türmten sich Bücher und Papiere, die auf dem schmalen  
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Tisch keinen Platz mehr fanden. Seit er und seine Frau Yvonne 

ihre gemeinsame Wohnung hatten verlassen müssen und unterge-

taucht waren, lebten sie in diesem Provisorium. Es war eine Schlaf-

stelle bei Freunden, die sie aus Sicherheitsgründen nur nachts auf-

suchen konnten. 

Jospa machte sich Sorgen. Die gestrige Fahrt nach Charleroi, 

voller Unterbrechungen im überfüllten Zug, war mühselig gewe-

sen, die Lage der Genossen in der Industriestadt hatte ihn zutiefst 

deprimiert. Ungeduldig hatten sie schon auf ihn gewartet. Die An-

kündigung auf Jiddisch «Jochpa kirnt» genügte, um insbesondere 

die jüdischen Parteimitglieder der kommunistischen Partei zu mo-

bilisieren. Von dem bedächtigen und integren Intellektuellen aus 

Brüssel erhofften sie sich Zuspruch und Ermutigung nach den ka-

tastrophalen Ereignissen der letzten Wochen. Doch diesmal war es 

Jospa schwergefallen, ihnen auch nur etwas Zuversicht zu vermit-

teln. 34 kommunistische Partisanen waren in der Region von Char-

leroi verhaftet worden, weil ein Mitglied der Partei in die Fänge 

der deutschen Sicherheitspolizei geraten war. Der Mann hatte den 

Verhören nicht standgehalten und Namen und Adressen preisge-

geben. Jetzt war die Organisation in der Region Charleroi ihrer 

entschlossensten Kämpfer beraubt. Doch auch in Brüssel hatten 

sich die Reihen des Widerstands gelichtet. Die Partisanenarmee 

hatte in der Hauptstadt mehrere Mitglieder des Mobilen Einsatz-

kommandos verloren. Vor allem jüdische Kämpfer hatte es getrof-

fen. Diejenigen, die ohne Waffen entdeckt worden waren, warteten 

in Mechelen auf den nächsten Transport nach Osten. Die anderen, 

bei denen die Gestapo Pistolen gefunden hatte, sollten, so war es 

in «Le Soir» angekündigt worden, als Terroristen hingerichtet wer-

den. 

Wahrscheinlich verfügte die verhasste deutsche Sicherheitspo-

lizei über Informationen aus den Reihen des Widerstands. Anders 

konnte Jospa sich die Erfolge nicht erklären. Die Kommandeure 

zweier Mobiler Einsatzgruppen waren gefasst worden. Der eine 

war verantwortlich für den Brandanschlag auf die Judenkartei, der 
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andere, ein ehemaliger Spanienkämpfer, der Ungar Sandor Weisz, 

hatte den Bombenanschlag auf das Kino Marivaux befehligt, als 

die flämischen Nationalisten dort zu einer Vorstellung eingeladen 

hatten. Diese Niederlage der Untergrundbewegung gab den deut-

schen Besatzern Auftrieb. Stolz konnte die Militärverwaltung für 

das Reichssicherheitshauptamt in Berlin resümieren, dass die bel-

gische Untergrundbewegung schwere Rückschläge erlitten habe. 

Zwar hätten sich die «Terroranschläge auf Wehrmachtsangehörige 

und Mitglieder der Erneuerungsbewegung» bis Mitte Januar ge-

steigert. Doch dann sei es «der hervorragenden planmässigen Ar-

beit der Sicherheitspolizei und des Sicherheitsdienstes sehr bald» 

gelungen, «die kommunistische Organisation, von der die Atten-

tats- und Sabotageschläge ausgingen, aufzudecken und mehrere 

Führer sowie eine grosse Anzahl von kommunistischen Partisanen 

zu verhaften ... Als erfolgreichste Bekämpfungsmassnahme hat 

sich nach wie vor die auf nachrichtendienstlicher Grundlage auf-

bauende Tätigkeit» erwiesen. Gemeint war die Tätigkeit von Spit-

zeln und Denunzianten. 

Das Einschleusen von Gestapo-Spitzeln in die fest geschlosse-

nen Reihen des Widerstands fürchtete Jospa am meisten. Seit Mo-

naten lebte er schon im Untergrund. Er und seine Frau besassen 

hervorragend gefälschte Ausweise, die jeder Kontrolle standhalten 

würden. Helfer in den Gemeindeverwaltungen lieferten der Résis-

tance nicht nur die Ausweisoriginale, sondern sorgten auch dafür, 

dass durch vorgetäuschte An- und Abmeldungen die Identität des 

jeweiligen Besitzers für die Gestapo lückenlos mit mehreren Woh-

nungswechseln nachvollzogen werden konnte. Von seinen Freun-

den liess sich Jospa nur noch mit seinem Decknamen Joseph anre-

den. Seine Frau Hava hiess jetzt Yvonne, das war ein unverfängli-

cher französischer Name. Ihre von Natur aus schwarzen Haare, die 

sie früher mit einem Mittelscheitel glatt nach hinten gebunden ge-

tragen hatte, fielen ihr nun als blonde Locken auf die Schultern. 
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Von ihrem kleinen Sohn Paul hatten sie sich trennen müssen. Er 

lebte bei nichtjüdischen Freunden. Ab und zu wurde ihnen von den 

Gasteltern der Zeitpunkt eines Spaziergangs übermittelt. Dann 

konnte sich Yvonne, ohne dass sie von ihm gesehen wurde, davon 

überzeugen, dass es dem kleinen Kerl in seiner neuen Familie of-

fensichtlich gutging. 

Yvonne war diese Nacht nicht nach Hause gekommen. Seine 

Frau war als Organisatorin der Abteilung «Enfance» des jüdischen 

Verteidigungskomitees über Land gefahren, um Unterkünfte für 

jüdische Kinder zu suchen. Diesmal sollte der Direktor eines ka-

tholischen Jungenintemats in der Wallonie von der Notwendigkeit 

überzeugt werden, ein paar Halbwüchsige aufzunehmen, deren El-

tern verhaftet worden waren. Hertz Jospa war sicher, dass die 

schöne und redegewandte Yvonne eine Bleibe für die Jungen fin-

den würde. Bisher war sie noch nie erfolglos von einer solchen 

Reise zurückgekehrt. Über tausend Kinder hatten die Mitarbeite-

rinnen des CDJ bisher plazieren können. 

Das Leben von Hava und Hertz Jospa stand, seit sie sich 1933 

im Standesamt der Brüsseler Gemeinde Ixelles das Ja-Wort gaben, 

unter dem Zeichen des gemeinsamen politischen Engagements für 

die Benachteiligten und Unterdrückten. Die junge Soziologin, die 

in der Borinage, dem Armutsrevier der Wallonie, als Sozialarbei-

terin tätig war, und der wissenschaftliche Laborleiter eines Brüsse-

ler Pharmaunternehmens waren überzeugte Marxisten und Mit-

glieder der Kommunistischen Partei. Zur Zeit des spanischen Bür-

gerkriegs halfen sie den Freiwilligen gegen das Franco-Regime aus 

Mittelund Osteuropa, Belgien zu durchqueren. Sie waren seit 1936 

in der Liga gegen Rassismus und Antisemitismus aktiv, wo die un-

ermüdliche Kämpferin für Menschenrechte sich bis zu ihrem Tod 

im Januar 2’000 gegen Fremdenhass und Diskriminierung enga-

gierte. In den neunziger Jahren waren es die unerwünschten Aus-

länder und Asylbewerber, um die sich die unermüdliche Kämpfe-

rin für die Menschenrechte sorgte. 

Zur Zeit der deutschen Okkupation gehörte ihr Mann Hertz Jos- 
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pa zu den führenden Persönlichkeiten der Kommunistischen Partei 

Belgiens. Doch auch bei den Bürgerlichen genoss der Mann mit 

den freundlichen dunklen Augen, der so gut zuhören konnte, gros-

ses Ansehen. Der Geschäftsmann Benjamin Nijkerk, ein parteilo-

ser Zionist, und der niederländische Unternehmer Maurits Bolle 

lernten den klugen Kommunisten und dessen organisatorische Fä-

higkeiten schätzen. Im Kampf gegen den Hitler-Faschismus wur-

den sie Freunde. Kapitalisten und Marxisten einte damals der 

Wille, ihren verfolgten Glaubensgenossen zu helfen. Sie gründeten 

das jüdische Verteidigungskomitee CDJ, das innerhalb der belgi-

schen Unabhängigkeitsfront – Front de l’Indépendance – die Inte-

ressen der Juden wahmahm. Mit 750’000 belgischen Franken mo-

natlich finanzierte das «American Jewish Joint Distribution Comi-

tee» das «Comité de Défense des Juifs» in Belgien. Benjamin 

Nijkerk, der mit jeder Reise sein Leben riskierte, holte das Geld in 

der Schweiz ab. Aus dieser Kasse wurden der karge Sold der jüdi-

schen Partisanen bezahlt und die versteckten Kinder und Erwach-

senen versorgt. 

Das Büro des jüdischen Verteidigungskomitees lag nur zehn Mi-

nuten zu Fuss von dem Nachtquartier der Jospas in der Rue Léon 

Cuissez entfernt im Haus eines belgischen Geschäftsmannes. Man 

betrat das Haus durch einen Laden, so dass das Kommen und Ge-

hen der Mitglieder des CDJ nicht besonders auffiel. Über eine Hin-

tertreppe gelangte man im zweiten Stock in das Büro, das freilich 

nur tagsüber als Arbeitszimmer zu erkennen war. Nachts wurde 

daraus wieder ein normales Schlafzimmer. Sämtliche Unterlagen 

und Papiere wurden nach Dienstschluss woanders versteckt, damit 

die Dokumente bei einer Hausdurchsuchung nicht in falsche 

Hände fielen. Eintreten durfte nur derjenige, der sich zu einem ver-

abredeten Zeitpunkt mit dem vereinbarten Klopfzeichen bemerk-

bar machte. 

An diesem Vormittag sollte Youra Livchitz zu den wenigen ge-

hören, denen im Büro des jüdischen Verteidigungskomitees Ein-

lass gewährt würde. Der junge Arzt hatte schon seit Tagen vor, 
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Hertz Jospa aufzusuchen. Er war beunruhigt. Die Hiobsbotschaf-

ten schienen sich in letzter Zeit zu überschlagen. Bei dem Kom-

munisten und Mitherausgeber der jiddischen Untergrundzeitschrift 

«Onzer Wort» liefen viele Informationsstränge zusammen. Dort 

würde er mehr über die tatsächliche politische Lage hören. Und 

ausserdem hatte Youra die Erfahrung gemacht, dass ein Gespräch 

mit dem nachdenklichen und unbestechlichen Landsmann aus 

Bessarabien die eigenen sprudelnden Gedanken ordnen half. 

Als Youra am vergangenen Abend nach Hause gekommen war, 

fand er Alexandre, seinen geliebten «Choura» vor. Zwei Wochen 

lang hatte sein älterer Bruder nichts von sich hören lassen. Und 

nun sass er wie ein abgekämpfter Krieger in seinem angestammten 

Sessel am Kamin und war schrecklich hungrig. Rachel Livchitz 

stand in der Küche, um Makkaroni mit Tomatensauce zuzuberei-

ten, ein Lieblingsgericht ihrer beiden Söhne. 

Saps, wie sie von allen genannt wurde, war in diesen Zeiten der 

Abschiede ohne Wiederkehr für jede Stunde dankbar, die sie mit 

Youra und Choura gemeinsam verbringen konnte. Als Sozialhel-

ferin bei der Israelitischen Gemeinschaft hörte sie tagtäglich von 

den schrecklichsten Familientragödien: 

Ehepaare wurden auseinandergerissen, Eltern hofften seit Mo-

naten vergebens auf ein Lebenszeichen ihrer zum Arbeitseinsatz 

gefahrenen Söhne und Töchter, Kinder, deren Mütter und Väter in 

einem der Züge nach Osten verschwunden waren, blieben als Wai-

sen zurück. Jeder Tag konnte für einen Juden der letzte in Freiheit 

sein, solange die Nazis in Belgien regierten. Manchmal fragte sich 

die 54jährige, ob sie als junge Frau in München tatsächlich in die-

sem Land gelebt hatte, aus dem nun alles Unheil dieser Welt zu 

kommen schien. 

Die vier Jahre in der bayrischen Hauptstadt an der Seite ihres 

Mannes hatten ihr ein so anderes Deutschlandbild vermittelt. Sie 

erinnerte sich an die üppigen kulturellen Angebote, die Ausstel-

lungen, Theater- und Konzertbesuche, an die Offenheit für alle 

neuen Geistesströmungen. Nun standen die Theosophie und Ru- 
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dolf Steiners Anthroposophie, Lehren, die damals in Deutschland 

viele Menschen angezogen hatten, auf dem Index der Nazis. Im 

Land der Dichter und Denker herrschten die Missgünstigen und die 

Bornierten – und die Judenhasser. 

Dieser fatale Hass traf auch sie und ihre Söhne. Rachel Livchitz 

hatte ihre Kinder bewusst nicht in der jüdischen Tradition erzogen. 

Dies hätte ihrer liberalen Haltung und ihrer theosophischen Über-

zeugung von der Gleichwertigkeit aller Religionen widersprochen. 

Weit mehr als in der jüdischen Gemeinde war ihr Leben in Brüssel 

in der Theosophischen Gemeinschaft verankert. Unter den Mitglie-

dern hatte sie ihre Freunde gefunden. Es waren Akademiker, 

Künstler und Intellektuelle, die allem Neuen gegenüber aufge-

schlossen waren, die wie sie Musik und Literatur liebten. 

Dass ihr inzwischen 32jähriger Sohn Alexandre in der Partisa-

nenarmee als «commandant Jean» eine wichtige Rolle spielte, er-

füllte Saps mit Stolz, aber auch mit Angst. Sie wusste, dass er kürz-

lich an dem Überfall auf eine Polizeistation in Molenbeek beteiligt 

gewesen war. 62’000 Lebensmittelkarten und 24 Revolver waren 

dabei erbeutet worden. Choura renommierte nicht mit seinen Hel-

dentaten gegen die Besatzer. Aber sie ahnte, dass ihr Ältester an 

weit gefährlicheren Aktionen teilnahm und häufig in Lebensgefahr 

schwebte. 

Ihre Sorge wuchs, als sie an diesem Abend von ihrem Sohn er-

fuhr, dass in Brüssel mehrere seiner Kameraden verhaftet worden 

waren. Die Gestapo besass offensichtlich Informationen aus dem 

Widerstand, sonst hätte sie nicht diesen Coup gegen die Résistance 

gelandet. Zwei von Chouras Kameraden waren als «kommunisti-

sche Terroristen» im belgischen Konzentrationslager Breendonk 

interniert, weil man Waffen in ihrem Besitz gefunden hatte. Drei 

Brüsseler Partisanen sassen inzwischen im Sammellager Mechelen 

und mussten fürchten, deportiert zu werden. Ihnen hatte die Ge-

stapo nur nachweisen können, dass sie Juden waren. 

Während die Festung Breendonk hermetisch abgeschlossen war, 

drangen aus der Dossin-Kaseme in Mechelen immer wie der Nach- 
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richten nach aussen. Einige der privilegierten Juden, die in soge-

nannter «Mischehe» mit einem Arier lebten oder von einem ari-

schen Elternteil abstammten, übten im Sammellager Funktionen 

aus, die sie in Kontakt mit der Aussenwelt brachten. Über diese 

Kanäle flossen die Informationen. 

Aber Choura hatte an diesem Abend auch Erfreuliches zu be-

richten. Wie ein Wunder waren kürzlich zwei jüdische Partisanen 

wieder bei ihren Kommandos aufgetaucht. Man hatte sie längst in 

einem deutschen Konzentrationslager vermutet. Sie waren noch 

auf belgischem Boden aus dem Deportationszug gesprungen, der 

am 15. Januar von Mechelen aus gestartet war. Einer der Flüchti-

gen wollte seine Erfahrungen gern in einer Untergrundzeitung 

publik machen. Vielleicht könnte man auf diese Weise auch andere 

Juden ermutigen, jede sich bietende Chance zur Flucht zu ergrei-

fen. 

Youra, so hatten die beiden Brüder vereinbart, sollte Hertz Jospa 

davon unterrichten. Das jüdische Verteidigungskomitee sei sicher-

lich an weiteren Einzelheiten dieser Fluchtmöglichkeit interessiert. 

Erst kurz vor Mitternacht hatte sich der ältere Livchitz verab-

schiedet. Weil es zu spät und zu riskant war, in das Quartier zu-

rückzukehren, in dem er sich gerade versteckt hielt, wollte er bei 

ihrer gemeinsamen Freundin Minnie Minet übernachten. Die tem-

peramentvolle Pianistin war auf derlei Überraschungsgäste stets 

eingestellt. Ihre samstäglichen Soirees für die Bohème fanden 

nicht mehr statt. Das Gesellschaftsleben von Youra und seinen 

Freunden war damit um ein buntes Ereignis ärmer geworden. Bei 

der letzten Party war ein deutscher Militärlastwagen in der Rue 

Van Goidtsoven vorgefahren, hatte alle Gäste eingeladen und in 

der Oberfeld-Kommandantur die Personalien überprüfen lassen. 

Offensichtlich hatte es einen Hinweis gegeben, dass die Musikdar-

bietungen an den Abenden nur eine Tarnung seien. Glücklicher-

weise musste die Militärpolizei Minnie und ihre geladenen und un-

geladenen Gäste wieder auf freien Fuss lassen. Aber der Schock 

sass tief. 
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Pünktlich um acht Uhr morgens rief Youra im Labor der Firma 

Pharmacobel an, um anzukündigen, dass er an diesem Tag später 

zur Arbeit kommen würde. Dann versuchte er Maurits Bolle zu er-

reichen. Der Niederländer, Vater seiner Studienfreundin Hélène 

und ein enger Mitstreiter von Jospa im jüdischen Verteidigungs-

komitee, hatte ausnahmsweise die Nacht zu Hause verbracht. Seit 

sich der Mittfünfziger, Repräsentant eines niederländischen Unter-

nehmens, im Widerstand engagiert hatte, lebte er nur noch spora-

disch in seinem grossbürgerlichen Haus in der Avenue Lepoutre. 

Meist schlief er bei Freunden, um seine Familie nicht zu gefährden. 

Hélène absolvierte gerade ihr letztes Studienjahr in Medizin an der 

Universität Lüttich. 

Bolle erbot sich, Jospa zu informieren, dass Youra ihn um 11 

Uhr im Büro aufsuchen würde. Er selbst hatte sich dort für 10.30 

Uhr angekündigt. Diese eiserne Regel, jedes Treffen exakt abzu-

sprechen, half, im Untergrund zu überleben. 

Kaum hatte Youra den Hörer aufgelegt, wählte er aufs Neue. 

Diesmal rief er bei Jacqueline Mondo an. Mit der hübschen Medi-

zinstudentin hatte er als Tutor in einem Erstsemesterkurs einen hef-

tigen Flirt begonnen. Und ihre Verliebtheit dauerte an. Vielleicht 

hatte sie ja Lust zu einem kleinen Morgenspaziergang. Denn noch 

war es viel zu früh für die Verabredung mit Jospa. Ausnahmsweise 

schien dieser Februarmorgen einmal heller und freundlicher als die 

vergangenen grauen und nasskalten Wintertage zu werden. Frische 

Luft und eine Plauderei mit seiner Freundin würden ihm gut tun. 

Jacqueline zeigte sich begeistert von der Idee. Sie wollten sich 

in der Nähe ihres Elternhauses an den Etangs d’Ixelles treffen. 

Nicht weit davon lag das Büro des CDJ. Nach einem hastigen 

Frühstück nahm Youra die Strassenbahn, die genau vor seiner 

Haustür hielt. In riesigen Aufschriften an der Aussenseite der Tram 

wurden die Belgier in Französisch und Niederländisch aufgefor-

dert, als Arbeitskräfte nach Deutschland zu gehen. Dort winke 

ihnen ein guter Lohn und eine gute Gesundheitsfürsorge. Jemand  
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hatte die Reklame mit einem Totenkopf versehen, dem Zeichen, 

das die SS-Männer an ihren Schirmmützen und Gürtelschnallen 

trugen. 

Hand in Hand bummelte Youra wenig später mit der lebhaft 

plaudernden Jacqueline um die Teiche von Ixelles. Das junge Mäd-

chen stammte aus einer bürgerlichen belgischen Familie, der Vater 

war Rechnungsprüfer bei der Stadt, die Mutter besass eine Mo-

deboutique. Auch sie waren im Widerstand. Die Mondos halfen 

dabei, englische Piloten, die über Belgien abgeschossen wurden 

und sich mit dem Fallschirm retten konnten, zu verstecken und 

nach Grossbritannien zurückzuschmuggeln. 

Es war genau halb elf Uhr, als Youra das Schreibwarengeschäft 

betrat. Der junge Livchitz gehörte zu den wenigen, die den Weg 

durch den Laden zum Büro in der ersten Etage kannten. Als ihm 

nach dem vereinbarten Klopfzeichen die Tür geöffnet wurde, stieg 

ihm der köstliche Duft echten Bohnenkaffees in die Nase. Ein sel-

tener Luxus in diesen harten Kriegszeiten. Aber der Geschäfts-

mann Bolle, bei dem sich der Hang zum guten Leben in einem 

leichten Übergewicht niedergeschlagen hatte, verfügte offensicht-

lich über eine nie versiegende Quelle für dieses Lebenselixier. 

Mit Youra waren nun drei Generationen in dem kleinen provi-

sorischen Büro versammelt. Livchitz war 25, Hertz Jospa 38 und 

«Papa Bolle», wie er bei den Freunden seiner Tochter Hélène hiess, 

55 Jahre alt. Die beiden Älteren mochten den jungen idealistischen 

Mediziner. Beide waren überzeugt, dass Youra Livchitz mit sei-

nem Intellekt und der Fähigkeit, Menschen für sich zu gewinnen, 

eine grosse Zukunft als Arzt erwartete. Wenn sich die Zeiten nur 

endlich ändern würden. 

Hertz Jospa, der überzeugte Marxist, besass die Gabe, aus einer 

Vielzahl der unterschiedlichsten Informationen die wesentlichen 

Elemente herauszufiltern und – frei von allen Ideologien und Vor-

urteilen – seine Schlussfolgerungen zu ziehen. Auch diesmal be-

eindruckte er seine beiden Zuhörer mit seiner klaren Analyse.  
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An der Ostfront sah es weiterhin gar nicht so schlecht aus. In 

Leningrad und im Kaukasus war die Rote Armee auf dem Vor-

marsch. 100 Divisionen der Wehrmacht waren geschlagen, 

300’000 deutsche Soldaten in sowjetischer Kriegsgefangenschaft. 

Doch an der Heimatfront, in Belgien, hatte der bewaffnete Wi-

derstand gegen die deutschen Besatzer schwere Verluste hinneh-

men müssen. Mit fast tonloser Stimme rekapitulierte Jospa die nie-

derschmetternden Berichte seiner Genossen in Charleroi. Auch in 

Brüssel war die Lage eher deprimierend. Jospas Informationen 

deckten sich mit denen, die Youra am Vorabend von seinem Bru-

der vernommen hatte. 

Über die gelungene Flucht von Widerständlern aus einem De-

portationszug hatte Jospa gerüchteweise gehört. Dass diese nun 

von Youra bestätigt wurde, war für ihn eine gute Nachricht. Wenn 

diese Männer es riskiert hatten, vom Zug zu springen, dann zeugte 

das von einem erwachenden Widerstandsgeist unter den Deportier-

ten. In den vergangenen Monaten war Jospa immer wieder das-

selbe Bild durch den Kopf gegangen: Das Bild einer Schafherde, 

die ihrem Schlächter willig zur Schlachtbank folgt. 

Oft war er verzweifelt, dass die Aufklärungsarbeit des Wider-

standes, dass Zeitungsartikel und Flugblätter so wenig bei den bra-

ven Israeliten bewirkten. Die Mehrzahl der Juden glaubte tatsäch-

lich, die Züge gen Osten würden sie in Arbeitslager bringen, wo 

sie gemeinsam mit ihren Familien unter harten Bedingungen das 

Ende des Krieges abwarten könnten. Alles andere hielten sie für 

sowjetische Greuelpropaganda. 

Doch nun hatten sich einzelne Schafe von ihrer Herde entfernt, 

waren geflüchtet und tatsächlich ihren Schlächtern entkommen. 

Das war vielleicht der Beginn einer stillen Rebellion, die es wach-

zuhalten und zu verstärken galt. Vielleicht fanden sich doch Mittel 

und Wege, die wie geschmiert laufende Deportationsmaschinerie 

der Nazis zu sabotieren. Jospas Blick fiel auf das Deckblatt des auf 

dem Tisch liegenden Zentralorgans der Kommunistischen Partei. 

«Ja! Es gibt Möglichkeiten, die Deportationen scheitern zu las- 
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sen!» lautete die Überschrift eines Artikels auf der ersten Seite von 

«Le Drapeau Rouge». Auch seine beiden Gesprächspartner starr-

ten wie gebannt auf die fettgedruckte Zeile. 

Doch schnell mussten sie erkennen, dass es bei dem Artikel in 

der «Roten Fahne» nicht um die Juden ging. Es war ein Appell der 

Kommunistischen Partei an die Arbeiterklasse, durch Streik und 

Boykott die Zwangsverschickung der belgischen Arbeitskräfte 

nach Deutschland zu stoppen und damit der feindlichen Rüstungs-

industrie zu schaden: «Hitler ist fest entschlossen, für die riesigen 

Verluste, die er durch die Rote Armee erlitten hat, und für seine 

Fabriken skrupellos sämtliche Arbeitskräfte aus den besetzten Ge-

bieten abzuziehen. Es ist falsch zu behaupten, dass man den Besat-

zer nicht in seine Schranken verweisen kann. Die Arbeiter haben 

das bisher jedes Mal erreicht, wenn sie gemeinsam und geschlos-

sen gehandelt haben.» Schon sei es in verschiedenen Unternehmen 

der Wallonie zu Streiks gegen die Zwangsarbeit in deutschen Fa-

briken gekommen. 

Wie viel hoffnungsloser war dagegen die Lage der Juden. Nie-

mand würde ihretwegen streiken, niemand würde ihretwegen zum 

Boykott aufrufen. Dennoch liess Jospa von nun an der Gedanke 

nicht mehr los, dass es vielleicht doch eine Möglichkeit gab, einen 

Teil der Internierten zu retten, die in Mechelen auf den nächsten 

Konvoi nach Auschwitz warteten. 

Siebzehntes Kapitel 

Die Profiteure der Deportation 
Ende Februar 1943 

Diese klare Winternacht in der zweiten Februarhälfte 1943 hat sich 

tief in Claires Gedächtnis eingegraben. Die junge Trotzkistin lebte 

mit ihrem Mann Philippe nun schon vier Wochen im Sammellager 

Mechelen. Flüsternd waren in den vergangenen Tagen unter den 

Internierten Nachrichten weitergegeben worden: Stalingrad wider- 
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stehe weiterhin der deutschen Wehrmacht, die riesige Verluste 

habe hinnehmen müssen. Hitlers Armee versinke in Schnee und 

Schlamm. Die deutschen Soldaten, mangelhaft gerüstet für den 

russischen Winter, litten unter Hunger und Kälte. 

In der Dossin-Kaserne war die Atmosphäre zum Reissen ge-

spannt. Auch den Bewachern von der SS hatte sich die gehobene 

Stimmung unter den Häftlingen mitgeteilt. Die Männer in den Uni-

formen waren wütend. Denn sie kannten den Grund für die stille 

Euphorie der Gefangenen: die immer wahrscheinlicher werdende 

Niederlage von Hitlers Armee und die Hoffnung auf ein Ende der 

deutschen Besatzung in Belgien. 

Mit der Zuversicht, dass bald die kriegsentscheidende Wende 

eintreten und ihre Gefangenschaft in diesem Lager nicht mehr 

lange dauern würde, war Claire neben ihrem Mann Philippe auf 

der grob gezimmerten Pritsche im Schlafsaal eingeschlafen. Plötz-

lich rissen Sirenen die beiden aus tiefem Schlaf. Es war Mitter-

nacht. Im Innenhof der Kaserne flammten Scheinwerfer auf, aus 

den Lautsprechern bellte ein Stimme: «Alle Gefangenen antreten 

zum Appell.» 

In Windeseile kleideten sich alle an, denn draussen würde es bit-

ter kalt sein. Mütter halfen ihren schlaftrunkenen Kindern in die 

Jacken, mit zittrigen Händen knöpften sich die Alten ihre Mäntel 

zu. Dann schoben sie sich die Treppe vom Schlafsaal hinunter in 

den Innenhof der Kaserne. 

An einem erleuchteten Fenster im ersten Stockwerk, rechts ne-

ben dem Eingangsportal, zeichnete sich die hohe Gestalt des Ober-

sturmführers Schmitt ab. Der 41jährige SS-Leutnant war Chef des 

Sammellagers und des KZ Breendonk. An seiner Seite stand eine 

schöne, junge rothaarige Frau, eine Jüdin, die Claire nie zuvor ge-

sehen hatte. Hinter dem Paar drängten sich grölende SS-Männer. 

Sie amüsierten sich über das Schauspiel auf dem fussballfeldgros-

sen Kasernenhof, wo die aus dem Schlaf geschreckten Menschen 

aufgeregt durcheinanderliefen. Und sie feuerten ihre ebenfalls an- 

177 



getrunkenen Kollegen dort unten im Gewimmel an, mit ihren Hun-

den und Pistolen für Ordnung zu sorgen. 

Über den Lautsprecher wurde den Häftlingen befohlen, sich in 

geordneten Reihen aufzustellen und still zu sein. Doch das 

Schluchzen der Verängstigten und das Weinen der Kinder wollte 

nicht enden. Claire Prowizur, die wie angewurzelt stehen geblie-

ben war, starrte hinauf zu dem Lagerkommandanten. Sie beobach-

tete, wie er seinen Revolver zog und in die Menschenmenge zielte. 

Claire glaubte in diesem Augenblick die Gedanken des SS-Offi-

ziers dort oben am Fenster lesen zu können: «Wir waren mehr als 

nur seine Feinde in dieser Nacht, wir verkörperten für ihn bereits 

den Anfang von ihrem Ende.» 

Der Lagerkommandant schoss. Doch in diesem Augenblick 

legte seine jüdische Geliebte ihre Hand auf seine Pistole und lenkte 

den Lauf in eine andere Richtung. Die Kugeln flogen in den klaren 

Februarhimmel. Niemand wurde getroffen. 

Gegen zwei Uhr morgens war der nächtliche Spuk beendet. 

Claire und Philippe durften mit allen anderen Gefangenen in den 

Schlafsaal zurückkehren. Diesmal erschien ihnen die Holzpritsche 

mit dem Strohsack wie ein sicherer Hort. 

Nicht immer liefen die Ausschreitungen des Lagerkommandan-

ten so glimpflich ab. Philipp Schmitt war ein gutaussehender hoch-

gewachsener Mann in den Vierzigern, dessen eiskalten hellen Au-

gen nichts zu entgehen schien. Jeden kleinen Fehler, jede Unacht-

samkeit liess er mit Peitschenhieben oder Arrest ahnden. Seine 

schlimmste Waffe war sein Schäferhund «Lump», der ihn überall-

hin begleitete. 

Wenn Schmitt in seiner SS-Montur und in den hohen Schaftstie-

feln, den Hund an seiner Seite, im Kasernenhof von Mechelen oder 

im KZ Breendonk auftauchte, dann versuchten sich die Gefange-

nen schleunigst zu verdrücken. Mehrmals schon hatte er seine Bes-

tie auf Männer gehetzt, die ihm nicht mit ausreichender Servilität 

begegnet waren. Dem aus Frankfurt stammenden Häftling Her-

mann Hirsch musste nach einer solchen Attacke ein Bein amputiert  
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werden. Als er, die Nummer 800 auf der Transportliste, mit dem 

20. Konvoi in Auschwitz ankam, hatte er als Invalide keine Chan-

ce, der Selektion für die Gaskammer zu entgehen. 

Der Journalist Ernst Landau kann noch heute auf die Wunde an 

seinem Oberschenkel verweisen, die ihm der Hund des Obersturm-

führers im Fort Breendonk gerissen hat. Der vor den Nazis geflüch-

tete junge Wiener war 28 Monate lang in dem belgischen Konzen-

trationslager eingekerkert, nachdem er als Mitarbeiter einer belgi-

schen Untergrundzeitung verhaftet worden war. Den SS-Schergen 

Schmitt hat er in schrecklicher Erinnerung: «Er war ein grausamer 

Sadist.» 

Und es war bekannt, dass der Obersturmführer sich an seinen 

Gefangenen  bereicherte.  Im  Sammellager  Mechelen  verfügte 

Schmitt über zwei Vorratsräume, zu denen nur er den Schlüssel 

besass. 

In den Nachkriegsjahren beschrieben ehemalige jüdische Ar-

beitskräfte des Sammellagers die Machenschaften der SS-Oberen 

in Mechelen. In ihren Zeugenaussagen vor dem belgischen Kriegs-

gericht werden stets dieselben besonders bösartigen oder raffgieri-

gen Nazifunktionäre genannt: neben dem Lagerleiter Schmitt des-

sen Stellvertreter Max Boden, der für die Gepäckkontrolle zustän-

dige Karl Mainzhausen sowie Erich Krull von der Brüsseler Treu-

handstelle. Ausserdem taucht in den Berichten immer wieder ein 

kleinwüchsiger Mann mit dicken Brillengläsern auf, der in regel-

mässigen Abständen in der Dossin-Kaserne und in Breendonk er-

schien, der Judenreferent Kurt Asche. 

Der Diplomvolkswirt Erich Krull hatte gleich bei der «Auf-

nahme» sein Geschäftszimmer. Er war der Vertreter der Treuhand-

stelle in Mechelen, also der Repräsentant der Organisation, die im 

Namen des Reiches das gesamte Vermögen der Juden beschlag-

nahmte. Dieselbe Stelle hatte bereits Léon Gronowskis Lederwa-

rengeschäft enteignet und die Möbelfabrik des Notabein Salomon 

Vanden Berg vom Judenrat unter Zwangsverwaltung gestellt. 

Im Sammellager Mechelen war es Krulls Aufgabe, den Inter- 
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nierten ihre letzten Besitztümer abzunehmen: Schmuck, Geld, 

Armbanduhren, Rasierapparate, Pelzmäntel und Füllfederhalter. 

Die Wertsachen wechselten unter seiner Aufsicht in den Besitz der 

Brüsseler Treuhandstelle. Diese war wiederum eine Aussenstelle 

des Berliner Ostministeriums für die besetzten Gebiete, Abteilung 

Westen, die letztlich über das Vermögen der «Evakuierten» ver-

fügte. 

Von dem Bargeld, das die Treuhand den Verhafteten bei der 

«Aufnahme» abnahm, durfte die Lagerverwaltung für jeden Inter-

nierten 30 Franken als Verwaltungsgebühr und 1‘500 Franken für 

Kost und Logis einbehalten. 

Ein ausgeklügeltes bürokratisches Verfahren sollte bei den Neu-

ankömmlingen im Sammellager den Eindruck erwecken, sie wür-

den irgendwann ihr Hab und Gut zurückerhalten. Wie sonst war es 

zu verstehen, dass Schmuck, Bargeld, Diamanten und die Haus-

schlüssel der Verhafteten im «Aufnahme»-Büro eingetütet wurden 

und der Umschlag dann mit dem jeweiligen Namen, der Adresse, 

der Transportnummer sowie einem Verzeichnis des Inhalts be-

schriftet wurde. Mit dem Umschlag in der Hand betrat der Häftling 

dann das Geschäftszimmer der Treuhandstelle, wo der Buchhalter 

Erich Krull aus Sachsen auf neue Beute lauerte. 

Es war derselbe Mann in Zivil, der feixend zugesehen hatte, wie 

Claire Prowizur sich am Tag ihrer Ankunft in Mechelen bis auf die 

Haut entblössen musste. Die erniedrigende Prozedur war angeb-

lich notwendig, damit zwei SS-Männer in ihrer Kleidung und an 

ihrem Körper nach versteckten Wertgegenständen fahnden konn-

ten. Der aus Halle an der Saale stammende Diplomvolkswirt war 

nicht nur «wegen seiner Brutalität und seiner Diebstähle bekannt», 

so erklärte später die Zeugin Eva Fastag, die als jüdische Schreib-

kraft im Büro der «Aufnahme» gearbeitet hatte. Krull zeichnete 

sich ausserdem durch sein «skandalöses Verhalten» gegenüber 

Frauen und jungen Mädchen aus. «Es machte ihm Vergnügen», so 

die Zeugin Fastag, «bei der Untersuchung von Frauen dabei zu 

sein.» 
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An seinem Schreibtisch nahm Krull den Umschlag mit den ent-

eigneten Wertgegenständen in Empfang. Von dem Besitzer liess er 

sich den Inhalt der Tüte per Unterschrift bestätigen. Dann wurde 

eine sogenannte Vermögensliste aufgestellt, die alle Einzelheiten 

über den Besitz des Internierten auflistete. Manchem der Neuan-

kömmlinge wusste Krull, der sich dann betont fürsorglich gab, tat-

sächlich Details über deren Aktien, Immobilien oder Geschäftsbe-

teiligungen zu entlocken. Damit waren sie ihres Eigentums be-

raubt. Ihr Vermögen ging umgehend in den Besitz der Brüsseler 

Treuhandstelle über. 

Nicht alle Angaben notierte Krull in der offiziellen Vermögens-

liste. Der Buchhalter des NS-Beuteguts führte auch seine private 

Kartei. Wenn ein Inhaftierter gutgläubig war und ihm erzählte, 

dass er teure Gemälde oder kostbares Silber in seiner Wohnung 

zurückgelassen hatte, dann behielt der Treuhand-Angestellte diese 

Informationen zunächst für sich. Schliesslich verfügte er über die 

Adresse und den Wohnungsschlüssel des Eigentümers. Und ge-

meinsam mit den anderen Komplizen des Sammellagers war es ein 

leichtes, die Wohnungen nach Wertgegenständen zu filzen, ehe sie 

von den Mitarbeitern der in Antwerpen residierenden Aussenstelle 

des Ostministeriums leergeräumt wurden. 

Die nächste Phase der Enteignung im Sammellager überwachte 

Karl Mainzhausen, ein Kumpan von Kurt Asche aus dem Brüsseler 

Sicherheitsdienst. Der grosse, ungeschlacht wirkende SS-Mann 

war für die Gepäckkontrolle der Angekommenen zuständig. Kri-

minaloberassistent Mainzhausen versuchte noch nicht einmal, 

seine Diebstähle zu vertuschen. Ganz offen griff er zu, wenn ihm 

beim Durchwühlen der Koffer und Taschen etwas in die Hände 

fiel, das er für wertvoll hielt. 

In jenem Februar 1943, als unter den Gefangenen in Mechelen 

die trügerische Hoffnung aufkam, die Tage der deutschen Gewalt-

herrschaft seien gezählt, war offensichtlich auch SS-Untersturm-

führer Mainzhausen davon überzeugt, dass der Krieg zu Ende ging. 

Er brachte anlässlich seines zweiwöchigen Heimaturlaubs vorsorg-

lich sein Diebesgut in Sicherheit. 
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Mainzhausen, so beobachtete Eva Fastag damals, hatte einen Last-

wagen organisiert, in dem er die von den Juden gestohlenen Le-

bensmittel, Kleidungsstücke und Wertsachen nach Deutschland 

mitnahm. 

Der Vierte im Reigen der korrupten Nazis von Mechelen war 

Max Boden, der Personalchef des Lagers. Für die junge Trotzkistin 

Claire Prowizur ähnelte dieser krummbeinige Mittfünfziger eher 

als die Mehrzahl der jüdischen Häftlinge der Nazikarikatur eines 

Semiten, hätte man ihn nur seiner Uniform und seiner Insignien 

der Macht – Peitsche und Pistole – entkleidet. 

Einige Häftlinge machten gleich am ersten Tag ihrer Ankunft 

Bekanntschaft mit der bösartigen Brutalität des stellvertretenden 

Lagerleiters. Nachdem alle Neuankömmlinge die «Aufnahme» 

und die Gepäckkontrolle durchlaufen und ihren Platz im Schlafsaal 

zugewiesen bekommen hatten, mussten sie im Innenhof zum Ap-

pell antreten. Boden schritt die Reihen ab und wählte die Gutge-

kleideten, die Vornehmeren unter den Neulingen aus. Sie wurden 

dem Latrinendienst zugeteilt. Mit blossen Händen und mit Kü-

chensieben sollten sie in der Kloake nach Geldscheinen und 

Schmuck fischen. Denn lieber warfen einige Gefangene ihr Geld 

und ihre Juwelen in den Abtritt, als die Wertsachen bei den Nazis 

abzuliefern. 

Nach dieser schrecklichen Arbeit in den Latrinen verbot der SS-

Aufseher den Männern, sich und ihre Kleidung zu waschen. Erst 

am nächsten Morgen durften sie in den Waschraum. Geldscheine, 

Edelsteine und Schmuckstücke, die sie in der Kloake gefunden hat-

ten, wurden sorgfältig gereinigt und von Boden in das Geschäfts-

zimmer des Treuhand-Vertreters Krull gebracht. Dort fanden sich 

auch Lagerkommandant Schmitt und Gepäckkontrolleur Mainz-

hausen ein. «Sie teilten dann die Tagesbeute untereinander auf», 

sagte später die jüdische Schreibkraft Benita Hirschfeld vor dem 

belgischen Kriegsgericht aus. 

Etwa einmal im Monat kreuzte der Brüsseler Judenreferent Kurt 

Asche mit seinem Kollegen Fritz Erdmann in Mechelen auf. Die 
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beiden SS-Männer inspizierten die Büros und Werkstätten und be-

obachteten die Arbeit der Schreibkräfte. Ihre Ankunft versetzte das 

jüdische Hilfspersonal stets in Angst und Schrecken. Immer wieder 

pickte sich der kleine Obersturmführer ein oder zwei der privile-

gierten jüdischen Arbeitskräfte heraus und regte bei Verwaltungs-

chef Boden an, diese auf die Liste für den nächsten Transport zu 

setzen. Asche hielt nichts von einer Sonderbehandlung des jüdi-

schen Personals. Es sollte keine Ausnahmen von der Deportation 

geben. 

Häufig steckten der kleinwüchsige Asche und der grobschläch-

tige Mainzhausen die Köpfe zusammen. Die beiden alten Kollegen 

aus der Judenabteilung in der Avenue Louise sahen sich weiterhin 

regelmässig bei ihren Streifzügen durch das nächtliche Brüssel. Ihr 

gemeinsames Interesse galt dem Alkohol, den Huren und der Be-

schaffung von «Pinke-Pinke», so Asches Bezeichnung für Geld. 

Unter dem Kommandanten Schmitt hatte sich im Sammellager 

eine Schattenwirtschaft entwickelt. Die Schneider und Kürschner 

unter den Häftlingen arbeiteten an sieben Tagen der Woche drei-

zehn Stunden lang in den beiden Schneidereien und in einer Leder-

werkstatt. Sie fertigten Kleidung, Wäsche, Gürtel und Taschen. 

Ausserdem gab es eine Werkstatt für Papierverarbeitung, wo die 

Tüten für die von der Treuhand einbehaltenen Wertgegenstände 

hergestellt wurden. 

Der Vizechef des Lagers, Sturmführer Boden, pflegte eine selt-

same Marotte. Der langnasige und leicht vornübergebeugt gehende 

SS-Mann liess sich von einem etwa fünfjährigen Buben begleiten, 

einem verwaisten jüdischen Jungen, dessen Eltern deportiert wor-

den waren. «Bubi», wie er ihn nannte, war eine niedliche Minia-

turausgabe des NS-Schergen. Das Kind trug wie der Sturmführer 

eine eigens für ihn angefertigte Uniform sowie kleine glänzende 

Stiefel, in seinem Gürtel steckte, wie bei dem grossen Original, 

eine Peitsche. 

Bubi war Bodens ständiges Echo. Wenn Gefangene an einem 

Freitagabend oder Samstag den stellvertretenden Lagerleiter we- 
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gen eines Problems ansprachen, dann wandte der sich scheinbar 

entsetzt an seinen kleinen Begleiter, hob die Arme hoch und rief: 

«Es ist doch Sabbat. Nicht wahr, Bubi, es ist doch Sabbat.» Und 

das Kind in SS-Uniform echote brav: «Ja, es ist Sabbat.» 

Mit Vorliebe an kalten Wintertagen inszenierte der Sturmführer 

im Hof der Kaserne ein Schauspiel, das ihn und sein Maskottchen 

stets aufs neue ergötzte. Dann zeigte sich Boden, Bubi an seiner 

Seite, in scheinbar grossmütiger Laune am geöffneten Fenster im 

ersten Stock des den Offizieren vorbehaltenen Gebäudeteils. Jovial 

winkte er die unten im Innenhof Herumstehenden näher heran und 

fragte sie in seinem schlechten Jiddisch: «Wollt ihr Zigaretten? Ich 

werfe euch welche aus dem Fenster.» Aus allen Winkeln stürzten 

sie heran, um einen der Glimmstengel zu ergattern, die Boden in 

das Gedränge warf. Zu spät merkten die Frauen und Männer, dass 

der gedrungene SS-Funktionär oben am Fenster Eimer mit Wasser 

über sie ausgoss. Wenn sie dann, völlig durchnässt, vor den eiskal-

ten Güssen flüchteten, hallten das hämische Wiehern des Schar-

führers und das helle fröhliche Lachen des Kindes über den Hof. 

Es gab immer wieder neue Häftlinge, die auf das boshafte Spiel 

des stellvertretenden Lagerleiters hereinfielen. Mendelis Goldstei-

nas gehörte nicht zu ihnen. Der Chemieingenieur hatte das entwür-

digende Spiel schnell durchschaut. Er hielt sich zurück. 

Er und seine Frau waren wie so viele, die in Mechelen landeten, 

ein Opfer von Jacques Glogowski geworden. Der jüdische Greifer 

im Dienste der Gestapo hatte auf der Strasse einen Bekannten der 

Goldsteinas aufgespürt und verfolgt, einen Juden, der wie sie aus 

Litauen stammte. Dieser Mann flüchtete sich in seiner Not in die 

nahegelegene Wohnung der Goldsteinas und verriet damit deren 

Versteck. 

Es war das Ende ihrer Identität als die belgischen Eheleute 

Yvonne und Marcel Poncelet. Sie hatten gerade noch Zeit, ihre ge-

fälschten Ausweise, die ihnen nun nichts mehr nutzten, zu zerreis- 
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sen und in der Toilette hinunterzuspülen. Unter den wachsamen 

Augen des «dicken Jakob» und seines Begleiters packten sie ihre 

Tasche mit dem Notwendigsten. Den weissen, wunderbar wärmen-

den Wollschal, ein Geburtstagsgeschenk ihres Mannes, legte Hen-

da Goldsteinas um. Sie würde ihn dort im kalten Osten, wohin die 

Nazis ihresgleichen verschleppten, gut gebrauchen können. Nur ei-

nen Trost empfanden die Eheleute Goldsteinas, als sie in dem 

schwarzen Polizeiwagen zur Avenue Louise fuhren: Sie wussten 

ihre Tochter in Sicherheit. Abela lebte als Janine Liégeois bei einer 

belgischen Familie auf dem Land. 

Am 19. Februar wurde das Ehepaar Goldsteinas in der Dossin-

Kaserne als Neuzugänge Nummer 779 und 780 registriert. Einen 

Tag zuvor hatte Hena Zwerm, geborene Wasyng, die Aufnahme-

prozedur im Sammellager absolviert. Auf ihrem Pappschild stand 

die Nummer 736. Die Dreissigjährige war kurz zuvor Witwe ge-

worden. Ihr Mann war bei dem Versuch, sich in Brüssel auf der 

Strasse vor der Verhaftung durch den Schnüffler Jacques und sei-

nen Gestapo-Helfern zu retten, angeschossen und schwer verletzt 

worden. Er starb an seinen Verwundungen im Krankenhaus von 

St. Pierre. Sie selbst wurde von einer Genter Ladenbesitzerin ver-

raten, einer Kundin ihres verstorbenen Mannes, die ihr Hilfe ange-

boten hatte. Ihre beiden Kinder hatten die Eheleute Zwerm, ehe sie 

selbst untertauchten, in einer belgischen Familie versteckt. 

Langsam füllten sich die Schlafsäle der Kaserne von Mechelen. 

Für die zur Untätigkeit verdammte Krankenschwester Régine 

Krochmal zogen die Wochen seit ihrer Ankunft «wie ein schlech-

ter Traum» an ihr vorbei. Sie konnte sich ausrechnen, dass es nicht 

mehr lange dauern würde, bis der nächste Transport startete. Es 

hiess, mit 1’000 Internierten sei das Soll für einen Konvoi erfüllt. 

Mit jedem Lastwagen, der in den frühen Morgenstunden seine 

Menschenfracht im Innenhof der Kaserne entlud, schwand wieder 

ein Stück Hoffnung, dass sich der Termin für die nächste Abfahrt 

gen Osten so lange hinauszögerte, bis die Deutschen endlich kapi-

tuliert haben würden. 
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Achtzehntes Kapitel 

Die Nazis haben Probleme 
Anfang März 1943 

In der Avenue Louise 453 war sechs Wochen nach dem Fliegeran-

griff auf die Nazizentrale wieder der Alltag eingekehrt. Die Auf-

räumarbeiten waren beendet, die Schäden weitgehend repariert 

und die Toten begraben. 

Für die SS-Dienststelle hatte man ein weiteres Gebäude schräg 

gegenüber in der mit Kastanien gesäumten Avenue Louise be-

schlagnahmt. Die Bewohner des eleganten Appartementhauses 

mussten sich eine neue Bleibe suchen, weil für die inzwischen 

dreihundert Mitarbeiter der nationalsozialistischen Polizeiorgani-

sation der Büroraum in der Kanzlei und den Nebenstellen zu eng 

geworden war. 

Das neue Gebäude verfügte über eine wichtige Voraussetzung: 

Für die Deportation der Juden gab es einen abgeschlossenen In-

nenhof. Hier konnte die schwarze Gestapo-Limousine vorfahren 

und die Opfer der Verfolgungsjagd unbeobachtet aussteigen las-

sen. Und am frühen Morgen konnten die verhafteten Juden, ge-

schützt vor neugierigen Blicken, aus den Kellern in die Lastwagen 

getrieben werden, die sie nach Mechelen brachten. 

Kurt Asche hatte im Rahmen der Umzugsaktion in der Nummer 

374 in der dritten Etage ein neues Büro bekommen. Es war geräu-

miger als sein altes. Aber seine Chancen auf eine Beförderung sah 

er inzwischen schwinden. Zwar war sechs Wochen nach dem 

Bombardement der Posten seines Vorgesetzten Thomas, der beim 

Fliegerangriff auf das Gestapo-Hauptquartier getötetet worden 

war, noch immer vakant. Doch der Chef der Dienststelle machte 

keine Anstalten, die Stelle neu zu besetzen. SS-Sturmbannführer 

Ernst Ehlers schien erst einmal abzuwarten. Dem Juristen waren 

Gerüchte über korrupte Mitarbeiter zu Ohren gekommen. 

Kurt Asche musste vorsichtig sein. Noch betraf das Gerede um 
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Betrügereien und Geldschneidereien vor allem das Sammellager 

Mechelen und den dortigen Kommandanten Philipp Schmitt. 

Schnell könnte auch er ins Visier von Ehlers geraten, der angekün-

digt hatte, den «Augiasstall auszuräumen». 

Für den Judenreferenten galt es, keine Aufmerksamkeit auf sich 

zu lenken. Darin besass er ein gewisses Geschick. Mit dem Grund-

satz, sich stets unauffällig und im Hintergrund zu halten, war er 

bisher gut gefahren, es sei denn, der Alkohol machte ihm einen 

Strich durch die Rechnung. Dann freilich war der sonst eher un-

scheinbare SS-Obersturmführer mit seinem hochroten Kopf und 

seiner sich Überschlagenden Stimme weder zu übersehen noch zu 

überhören. 

Bei seinen nächtlichen Streifzügen durch die Brüsseler Bars trug 

Asche niemals die SS-Montur. In Zivil erregte er in dem zwielich-

tigen Milieu, in dem er sich besonders wohl fühlte, keine Aufmerk-

samkeit und nicht allzuviel Neugierde. Der Mittdreissiger, der wie 

ein übellauniger Buchhalter aussah, bekam auch ohne die Respekt 

und Angst einflössende Uniform alles, wonach es ihm verlangte, 

Alkohol und Huren. 

Sein altes Stammlokal in der Rue du Berger mied er, seit es sich 

in der Polizeizentrale herumgesprochen hatte, dass sich dort eine 

jüdische Kellnerin mit ihrer Freundschaft zu einem «Herrn Kurt» 

gebrüstet hatte. Rassenschande nannte man ein solches Verhältnis 

bei den Nationalsozialisten. Und das war strafbar. Die junge Frau, 

die ihm zunächst so angenehme Stunden und dann so viel Ärger 

bereitet hatte, bediente in der Sexbar nicht mehr. Sie war mit einem 

der Transporte nach Auschwitz verschwunden. 

Mit Karl Mainzhausen frequentierte er nun vorzugsweise eine 

Kneipe im Zentrum der Stadt, ganz in der Nähe seiner Wohnung in 

der Rue du Pont Neuf. Der Wirt, ein aus Deutschland stammender 

Jude, hatte für Asche, Mainzhausen und deren Freunde nicht nur 

Alkohol im Angebot. Im Hinterzimmer seiner Bar warteten sehr 

junge Mädchen auf Kundschaft. 

Zu Asches Ärger sollte ein Untergebener von ihm in Mechelen 

den Kommandanten Philipp Schmitt ablösen. Das korrupte Netz- 
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werk der SS-Kumpanen war in Gefahr, denn der Auserwählte des 

Leiters der Brüsseler Polizei-Zentrale galt als äusserst korrekt. Of-

fiziell hiess es, der junge Sturmscharführer Hans Frank solle den 

Lagerkommandanten nur während dessen Heimaturlaub vertreten. 

Tatsächlich aber wussten alle Eingeweihten: Frank wurde nach 

Mechelen entsandt, um dort nach dem Rechten zu sehen. Dem Po-

lizeichef Ernst Ehlers waren «unangenehme Gerüchte» zu Ohren 

gekommen: Angeblich würde die Arbeit der Häftlinge in den 

Werkstätten ausgebeutet und der Gewinn in «unbekannte Hände» 

fliessen. 

Mit dem Ansehen der Brüsseler Aussenstelle des Reichssicher-

heitshauptamtes stand es in Berlin sowieso nicht zum Besten. Die 

belgische SS-Kanzlei galt als nicht sonderlich effektiv. Immer wie-

der war es zum Ärger von Asches Berliner Vorgesetzten Adolf 

Eichmann bei der Umsetzung der nationalsozialistischen Rassen-

politik zu Verzögerungen gekommen. Und in keinem anderen be-

setzten Land war bisher die Deportation der Juden so langsam und 

stockend verlaufen. Wenn in Berlin ruchbar würde, dass die SS-

Offiziere in den eigenen Reihen Korruptionsfälle duldeten, dann 

war zu befürchten, dass an der Spitze des Brüsseler Sicherheits-

dienstes demnächst die Köpfe rollen würden. Dem wollte SS-

Sturmbannführer Ehlers mit eigenen Massnahmen vorbeugen. 

In den oberen Etagen in der Avenue Louise hatte man seit dem 

15. Januar ein weiteres schwerwiegendes Problem. Aus dem letz-

ten Deportationszug waren vor der deutschen Grenze 64 Insassen 

geflohen. Das war für die Organisatoren der Vernichtungspolitik 

in Belgien eine peinliche Angelegenheit. Ihre Kollegen in 

Auschwitz konnten anhand der mitgeführten Transportliste die 

Zahl der Ankömmlinge genau überprüfen. 

Der Kölner Jude Rudolf Schmitz war einer von jenen, die sich 

noch auf belgischem Boden aus dem 19. Transport nach Auschwitz 

retten konnten. 

Nach der Befreiung Belgiens verfasste Schmitz einen Bericht 
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über seine Erlebnisse, der sich bei den Kieler Prozessakten von 

Kurt Asche befindet. Ausführlich beschreibt er darin seine Flucht 

aus dem Zug. «Am 14. Januar kommt abends Schutzpolizei aus 

Köln an, die den Transport übernehmen soll. Am 15. tauchen 

fremde SS-Leute auf, die die Verladung regulieren. Wir werden, 

nachdem wir hastig unsere Suppe hinuntergeschlungen haben, aus 

unserem Schlafsaal hinausgeprügelt. Und dann geht es nach lau-

fenden Nummern, entsprechend der Schilder, die wir um den Hals 

tragen, in den Zug. Es wird gerufen: ‚Fenster schliessen! Es wird 

scharf geschossen!’ Die Türen werden mit Schlüsseln verriegelt. 

Die Fahrt beginnt. Hinter unserem Waggon befindet sich der Wa-

gen mit der Polizei. Wir, das sind einige Häftlinge, haben uns vor-

her verabredet, während der Fahrt an einer Steigung hinter Leuven 

abzuspringen. Denn wir ahnen schon, dass uns nichts Gutes bevor-

steht. Ich öffne in unserem Abteil als erster ein Fenster und sehe 

hinaus. Die Polizisten, etwa 17 Mann, scheinen wohl zu schlafen. 

Ich versuche, meine Frau zu überreden, durch das Fenster zu klet-

tern und abzuspringen. Sie will aber nicht, sie hat Angst. Während-

dessen verlassen elf Personen unser Abteil, darunter ein Mann mit 

einem Kind auf dem Arm. Ich hole meine Frau und zeige ihr, wie 

leicht das geht. Denn der Zug fährt langsam, hält von Zeit zu Zeit. 

Wahrscheinlich täuscht der belgische Lokführer einen Defekt vor. 

Ich will nicht eher abspringen, bevor nicht meine Frau es geschafft 

hat. So zieht sich die Nacht in langsamer Fahrt dahin. Ich überlege, 

denke an unsere achtjährige Ehe, denke daran, dass die vom Teufel 

besessene SS mich von meiner Frau trennen wird und denke an 

meine drei Kinder, die ich in Belgien in einem Kloster versteckt 

habe. Ich möchte sie Wiedersehen. So komme ich zu dem Ent-

schluss, alleine abzuspringen. Ich entnehme noch die Lebensmittel 

aus dem zurückgelassenen Gepäck der Abgesprungenen und lege 

sie in den Rucksack meiner Frau, damit sie bis zu ihrer Ankunft zu 

essen hat. Dann werfe ich meinen Rucksack zum Fenster hinaus, 

knie mich zum Absprung auf den Fensterrahmen. Als meine Frau 
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merkt, dass es mir Ernst ist, fasst sie mich am Bein und bittet: ‚Lass 

mich nicht allein.‘ Ich antworte ihr, dass sie mir folgen soll. Sie 

kommt aber nicht. Ich springe ab.» 

Die Flucht aus dem Zug war bis zu diesem Zeitpunkt noch ein 

vergleichsweise leichtes Unterfangen. Denn für den Transport der 

Juden wurden Personenzüge dritter Klasse von Mechelen aus ein-

gesetzt. Zwar wurden die Türen verschlossen, aber die Fenster lies-

sen sich öffnen. 

Der Flüchtling Schmitz war unglücklicherweise auf einer be-

wachten Brücke abgesprungen, auf der Pont de Visé in der Nähe 

von Lüttich. Minuten später wurde er von zwei deutschen Militär-

posten festgenommen. Bis zum 9. Februar blieb er im Lütticher 

Militärgefängnis, dann wurde er wieder nach Mechelen überführt. 

Gleich bei der «Aufnahme» traf Joseph Schmitz auf einen alten 

unangenehmen Bekannten, den obersten Gepäckkontrolleur Karl 

Mainzhausen. Der SS-Untersturmführer empfing den Flüchtling 

mit so brutalen Schlägen, dass dessen rechtes Trommelfell platzte. 

Auch der Antwerpener Diamantenschleifer Samuel Perl war 

vom 19. Transport «geflitzt», wie er es nennt, und wieder gefasst 

worden. Der junge Mann, dessen ganze Familie bei der grossen 

Razzia vom 15. August in Antwerpen deportiert worden war, hatte 

sich zunächst in das von den Deutschen noch nicht okkupierte Süd-

frankreich abgesetzt, war dann aber, als die französische Polizei 

mit der Judenverfolgung begann, in seine flämische Heimatstadt 

zurückgekehrt und dort untergetaucht. Von einem belgischen Dia-

mantenhändler denunziert, wurde er im Dezember 1942 das erste 

Mal in Mechelen interniert. Bereits acht Tage nach seinem Sprung 

vom 19. Transport ging der 22jährige Perl dann im Januar 1943 

der Gestapo wieder ins Netz. In Mechelen unterzog ihn der Treu-

hand-Angestellte Erich Krull einer Sonderbehandlung, weil bei 

ihm ein falscher Ausweis und Diamanten gefunden worden waren. 

Perl musste im Büro des Buchhalters die Hose herunterziehen und 

sich über den Schreibtisch beugen. Dr. Krull schlug mit der Peit-

sche zu, bis das Blut strömte. Dann drückte der Bürokrat seine 
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brennende Zigarre auf die nackte Haut des jungen Mannes. Der 

biss sich auf die Lippen, um die Schmerzensschreie zu unterdrü-

cken. «Damals habe ich den wahren Unterschied zwischen Zigar-

ren und Zigarretten kennengelernt», fasst der Diamantenhändler 

Samuel Perl viele Jahre später seine Erfahrungen mit dem sadisti-

schen Treuhand-Verwalter zusammen: «Die brennende Zigarre 

war lange nicht so schmerzhaft wie die Zigarette, mit der mich 

Krull anschliessend traktierte.» 

Die beiden Flüchtlinge des 19. Konvois, Perl und Schmitz, er-

hielten Nummernschilder mit einem roten Querbalken. Samuel 

Perl war die Nummer 3, Joseph Schmitz die Nummer 4 auf der 

Sonderliste. Und um die beiden für alle sichtbar als besonders ge-

fährliche Subjekte zu markieren, wurden ihnen vom Lagerfriseur 

die Haare geschoren. Ein Brauch, den auch der neue Leiter des La-

gers Hans Frank beibehalten sollte. Perl hat noch heute im Ohr, wie 

dieser ihm angedroht hatte: «Ich werde dafür sorgen, dass ihr das 

nächste Mal alle bis nach Auschwitz kommt.» 

Rudolf Schmitz und Samuel Perl, die inzwischen zu den Altein-

gesessenen der Kaserne gehörten, registrierten sehr wohl den Un-

terschied zwischen dem geschassten und dem neuen Kommandeur. 

Unter Frank ging es «besser und geordneter» zu, die Behandlung 

sei «anständiger» gewesen, heisst es in Schmitz’ Bericht vom Sep-

tember 1945. Für Perl bestand der grosse Unterschied zwischen 

den beiden SS-Funktionären darin, dass «Frank nicht selber 

schlug, er versuchte, korrekt zu sein». 

Die tägliche Arbeitszeit in den Werkstätten wurde von dreizehn 

auf acht Stunden reduziert. Die Fertigung beschränkte sich nun auf 

Dienstkleidung für die SS und auf Pistolentaschen. Ansonsten 

durften die Arbeiter Reparaturen für die Häftlinge ausführen. Eine 

Begünstigung, die einigen von ihnen später die Flucht aus dem 

Transport nach Auschwitz ermöglichen sollte. Abgeschafft wurden 

auch die schikanösen «Bewegungsspiele», die unter der Oberauf- 
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sicht von Mainzhausen und dem strengen Kommando eines ehe-

maligen österreichischen Armeeoffiziers im Kasernenhof stattfan-

den: Frauen und Kinder mussten auf der rechten Seite des Hofes, 

Männer auf der linken Seite nach den schrillen Pfiffen und Anwei-

sungen des österreichischen Juden Ernst Meier bis zur Erschöp-

fung Turnübungen wie Kniebeugen und Liegestütze absolvieren. 

Stattdessen gab es nun unter Frank allmorgendlich um 8 Uhr 

zwanzig Minuten lang Freiübungen, die ein jüdischer Turnlehrer 

leitete. Kranke, Kinder und Mütter von Kleinkindern waren davon 

freigestellt. 

Die für die Häftlinge folgenreichste Veränderung war, dass sie 

nun drei Mal in der Woche Päckchen empfangen durften. Die Sen-

dungen wurden über den Judenrat nach Mechelen ausgeliefert. Mit 

dieser neuen Regelung war auch die Gefahr geringer, dass die Ab-

sender der Päckchen von der SS als jüdische Verwandte oder als 

«Judenfreunde» identifiziert und verfolgt wurden. Bei Schmitt war 

es Brauch gewesen, dass die Wachen in Mechelen an einem be-

stimmten Tag in der Woche die Päckchen in Empfang nahmen und 

sich den Namen und die Adresse der Absender geben liessen. 

Auch Louis Micheels, der junge Arzt aus Holland, war mit sei-

ner Verlobten Nora endlich in den Genuss von Lebensmittelpäck-

chen gekommen. Irgendwie hatten seine Eltern erfahren, dass ihre 

Fluchtroute in die Schweiz schon in Belgien verraten worden war. 

Mit einem gefüllten Magen war für das junge Pärchen das Leben 

in Mechelen viel erträglicher. 

Der 19. Konvoi war Mitte Januar ohne Louis und Nora abgefah-

ren. Micheels durfte vorübergehend als Assistenzarzt in der Kran-

kenstation arbeiten. Immer wieder war er bei dem jüdischen La-

gerarzt Dr. Bach vorstellig geworden, um sich als Sanitätshelfer 

anzudienen. Er wusste, die Überlebenschancen waren in dieser Po-

sition grösser. Das jüdische Personal und ihre Familienangehöri-

gen erhielten beim Essen Sonderzuteilungen. Und sie wurden nicht 

deportiert. Doch der niederländische Arzt erkannte, dass Dr. Bach  
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und sein Sanitäter, ein medizinischer Amateur, «keine Einmi-

schung in ihr eifersüchtig gehütetes Revier duldeten». Man wim-

melte ihn ab. Im Januar aber wurde er wider Erwarten aufgefordert, 

für drei Wochen als Vertretung einzuspringen. «Wenn wir für den 

nächsten Transport vorgesehen sein sollten», kalkulierte der junge 

Mediziner, «würden wir weniger unter der Kälte zu leiden haben 

und unsere Aussicht, zu überleben, würde sich verbessern.» Louis 

Micheels war mit der Listennummer 33 wieder auf den Status eines 

einfachen Häftlings gesunken. Aber dank der Paketsendungen litt 

er wenigstens nicht mehr unter dem nagenden Hungergefühl. 

Regine hatte ebenfalls in der Krankenstation bei Dr. Bach vor-

gesprochen und sich beworben. Es tue ihm leid, beschied ihr der 

aus Deutschland stammende Arzt, aber er habe für sie keine Ver-

wendung. Dennoch ging sie ab und zu in ihrer Schwesterntracht 

mit der blauen Haube bei dem freundlichen Mediziner vorbei. So 

ganz wollte sie die Hoffnung auf eine Anstellung als jüdische 

Hilfskraft nicht aufgeben. 

Régine war über einen Monat im Lager, als sie eines Tages ein 

unversehrtes Päckchen erhielt. Dank der neuen Regelung hatten 

die SS-Kontrolleure nun nicht mehr die Möglichkeit, die Sendun-

gen einfach zu plündern. In einer Tube Zahnpasta fand sie eine 

Nachricht versteckt. Ihre Freunde von der «Österreichischen Frei-

heitsfront» kündigten ihr an, demnächst würde ein bedeutendes 

Mitglied der Résistance im Sammellager ankommen. Eifrig sparte 

die junge Frau Seife und Brot, wertvolle Überlebensmittel in der 

Gefangenschaft, um sie dem prominenten Widerständler zu schen-

ken. 

Das Klima im Lager hatte sich nach dem plötzlichen Verschwin-

den des Kommandanten Schmitt sichtlich gebessert. Hans Frank 

versuchte inzwischen, den Machenschaften seines Vorgängers auf 

die Schliche zu kommen. Er liess die beiden Räume versiegeln, in 

denen Schmitt seine Beute gehortet hatte. Bei seinen Ermittlungen 

stiess Frank auf einen jüdischen Geschäftsmann, der im Sammel-

lager ein und aus ging. Der 54jährige Léon Kry nek war allem An- 
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schein nach sehr wohlhabend, denn er hatte dem Kommandanten 

Schmitt einen Ford V 8 zur privaten Nutzung zur Verfügung ge-

stellt. Krynek, so stellte Frank fest, war «der Mittelsmann zwischen 

Schmitt und gewissen belgischen Firmen». Über ihn wurden die in 

den Werkstätten des Lagers hergestellten Waren veräussert. 

Der Jude lebte in seinem Brüsseler Haus in der Rue du Luxem-

bourg auf grossem Fuss. Dort empfing und beköstigte der Ge-

schäftsmann auch SS-Offiziere aus der Avenue Louise. Grosszü-

gig verschenkte er Kisten mit teuren Zigarren und französischen 

Cognac an die Nazis, um sich mit ihnen gut zu stellen. Und diese 

liessen sich nur allzu gern von dem generösen Juden verwöhnen. 

Krynek habe «unheimliche Beziehungen in belgische Kaufmanns-

kreise» gehabt, erklärte Frank bei seiner Vernehmung nach dem 

Krieg. Einmal habe der jüdische Kaufmann eine ganze Ladung von 

Spirituosen, die das belgische Preisüberwachungsamt beschlag-

nahmt hatte, an Schmitt weitergeleitet. Der lagerte sie dann in sei-

nen Vorratsräumen im Lager Mechelen. 

Doch die Überlebensstrategie des Juden Léon Krynek, sich mit 

dem Feind gut zu stellen, sollte nicht aufgehen. Mit Schmitt hatte 

er auf den falschen Mann gesetzt. Als der Lagerkommandant von 

seinem jüngeren Parteigenossen Frank als Betrüger überführt 

wurde, war auch das Schicksal des Kaufmanns Krynek besiegelt. 

Er wurde die Nummer 1526 auf der Liste des 20. Transports nach 

Auschwitz. 

Wer würde nach Schmitt der nächste sein, dessen Betrügereien 

ans Licht kamen? Kurt Asche fühlte sich beobachtet. Die Angst 

vor Entdeckung machte ihn vorsichtig. Für Bestechungsversuche 

zugunsten Inhaftierter zeigte er sich nun nicht mehr zugänglich. 

Eines Tages im Monat Februar erschien der Präsident der Brüsseler 

Anwaltskammer in seinem Büro. Ein jüdischer Kollege war ver-

haftet und nach Mechelen gebracht worden. Diesen Joseph Silber 

wollte der Vorsitzende der Standes Vertretung gegen 200’000 bel-

gische Franken freikaufen. 
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Der SS-Obersturmführer, Herr der Deportationsliste, liess sich 

nicht erweichen. So blieb Joseph Silber, der von dieser Interven-

tion zu seinen Gunsten damals nichts ahnte, auf der Liste die Num-

mer 848 für den nächsten Zug nach Auschwitz. 

Nur wenn er absolut sicher sein konnte, dass der Schwindel nicht 

aufflog, kassierte Asche und blieb seine Gegenleistung einfach 

schuldig. Ein verhafteter Jude würde sich nicht über ihn beschwe-

ren, solange auch nur eine entfernte Aussicht bestand, doch noch 

freigelassen zu werden. Genau so war Asche mit einem wohlha-

benden Häftling, dem Besitzer einer Privatbank aus Berlin, verfah-

ren. Er hatte von dem 68jährigen Juden das Bestechungsgeld kas-

siert, ihm versprochen, dafür zu sorgen, dass er von der Deportati-

onsliste gestrichen würde, und seitdem nichts mehr von sich hören 

lassen. Dennoch hoffte der Bankier Fritz Wallach mit der Trans-

portnummer 522 bis zum letzten Augenblick, aufgerufen und aus 

dem Lager entlassen zu werden. 25’000 Mark hatte Wallach dem 

Judenreferenten für seine Freilassung gezahlt. 

Der Abfahrtstermin für den nächsten Zug nach Auschwitz ver-

zögerte sich. Es fehlten die Transportmittel. Der Krieg forderte sei-

nen Tribut. «Die Abbeförderung der Juden hat infolge Mangels an 

Eisenbahnwagen vorläufig eingestellt werden müssen. Sie wird 

wieder aufgenommen werden, sobald dieser Mangel behoben wird, 

was nach Meinung der Militärverwaltung nicht vor dem Frühjahr 

des Jahres der Fall sein wird», teilte der Diplomat Werner von Bar-

gen unter dem Siegel «Geheim!» dem Auswärtigen Amt in Berlin 

mit. 

Zudem sah sich das Berliner Reichssicherheitshauptamt nach 

den Erfahrungen mit dem 19. Konvoi zu verschärften Sicherheits-

vorkehrungen veranlasst. Sämtliche Schlupflöcher sollten gestopft 

werden. Nach einem neuen Erlass sollten von nun ab auch in Bel-

gien nur noch fensterlose Viehwaggons für den Transport der Ju-

den eingesetzt werden. Dass die Umstellung von Personen- auf 

Viehwaggons erfolgte, um die Fluchtversuche der Deportierten zu 

verhindern, wird Kurt Asche später abstreiten. Der SS-Mann be- 
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hauptete bei seiner Vernehmung im Jahr 1967, diese Massnahme 

sei angeordnet worden, weil «die deutsche Bevölkerung gegen die 

Beförderung von Juden in Personenwagen protestiert» hätte. 

Neunzehntes Kapitel 

Der Plan nimmt Gestalt an 

«Die Zeit vergeht so schnell, dass ich gar nicht glauben kann, dass 

schon wieder 15 Tage vergangen sind», notierte Samuel Vanden 

Berg Anfang März 1943 in sein Tagebuch. Seinen Eintragungen 

zufolge führte das Vorstandsmitglied des Judenrates ein geradezu 

beschauliches Leben im Kreise seiner Familie, weitgehend unbe-

rührt von all der Misere um ihn herum. Der Möbelfabrikant leitete 

unter der Oberaufsicht der deutschen Treuhand weiterhin seine 

Firma, nahm an den Sitzungen der Judenvereinigung und des Ver-

waltungsrats der Synagoge teil und spielte mit Freunden und Ver-

wandten Karten. 

«Tatsächlich hat sich in den letzten zwei Wochen auch nichts 

besonders Wichtiges ereignet», heisst es in seinem Kriegstage-

buch. «Wir haben wie gewohnt sonnabends und sonntags Bridge 

gespielt, ebenso mehrere Abende unter der Woche zu Hause, so 

dass die Woche, kaum dass sie begonnen hat, auch schon wieder 

zu Ende ist. Wir essen weiterhin gut, unsere Gesundheit hält sich, 

nur meine Sicht scheint sich etwas zu verschlechtern. Nicole 

nimmt Zeichenstunden, sie hat, glaube ich, ein gewisses Talent. 

André spielt weiterhin Klavier. Das ist nicht besonders interessant 

für seine Zukunft, aber eine sehr gute Ablenkung für ihn angesichts 

der Abende, die er zu Hause verbringen muss. Die Geschäfte ge-

hen weiterhin ganz gut, aber wir befürchten die Zwangsschlies-

sung vieler Handelshäuser, so wie es bereits in Deutschland ge-

schehen ist. Der Krieg schreitet unserer Kenntnis nach nicht 

schnell genug voran. In Russland scheint sich die Offensive ver-

langsamt zu haben, die Bombardements auf Frankreich und  
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Deutschland hingegen scheinen häufiger zu werden, und ich wäre 

nicht erstaunt, wenn das die englische Offensive auf dem Konti-

nent wäre, wenn es überhaupt je eine solche Offensive geben sollte, 

aber man beginnt zu verzagen. Ein Brief ist von Hellendaei ange-

kommen, der in Schlesien in einem Kohlenbergwerk arbeitet, ar-

mer Bursche ...» 

Das Lebenszeichen seines Kollegen Hellendael aus dem Juden-

rat, der bei Asche in Ungnade gefallen und deportiert worden war, 

bestärkte den Möbelfabrikanten in seiner Annahme, dass die Nazis 

die Juden tatsächlich in Arbeitslager brachten. Für Vanden Berg, 

der noch immer meinte, die SS-Polizei in der Avenue Louise durch 

Willfährigkeit milder stimmen zu können, waren Widerständler 

wie Jospa ein Dom im Auge. Sie sorgten für unnötige Unruhe, stif-

teten womöglich zum Ungehorsam an. Abgründe schienen zwi-

schen diesem jüdischen Notabein mit belgischer Staatsangehörig-

keit und dem kommunistischen staatenlosen Ingenieur Hertz Jospa 

zu liegen. Für letzteren bestand der Lebensinhalt nur noch darin, 

möglichst viele Juden vor ihrem fatalen Schicksal zu bewahren. 

In kleiner Auflage war Anfang März eine neue Ausgabe von «Le 

Flambeau» – auf Deutsch «Die Fackel» – erschienen. Die auf einer 

Matrize abgezogenen Seiten der Untergrundzeitung des jüdischen 

Verteidigungskomitees wurden von Hand zu Hand weitergereicht. 

Diese Nachrichten und Kommentare vermittelten ein ganz anderes 

Bild von den Zuständen im Lande und von der Situation an der 

Front als die von den Nazis gleichgeschaltete Presse. 

Noch immer wollte man nicht glauben, dass die Deutschen in 

Polen längst zum Völkermord an den Juden übergegangen waren. 

Solche Meldungen wurden als kommunistische Schauergeschich-

ten abgetan. «Ein Kulturvolk wie die Deutschen tut so etwas 

nicht», lautete die stehende Redewendung, die womöglich die Re-

daktion von «Le Flambeau» dazu inspiriert hatte, unter der Über-

schrift «Kultur» die alltäglichen Jagdszenen der deutschen Nazis 

auf die Juden zu beschreiben. 

«Die kleine Rue de Vleurgat, die im volkstümlichen Viertel des 
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Alten Markts endet, ist von Polizeiwagen abgeriegelt. Die Gestapo 

macht Jagd auf die Juden. Ein kleiner Citroën mit dem Kennzei-

chen ‚Pol’ wartet auf die Opfer. Aus dem Hinterhaus eines herun-

tergekommenen Gebäudes holt ein Gestapo-Mann die Geächteten 

heraus: einen weinenden kleinen Jungen von sechs Jahren und des-

sen zweijährigen Bruder. Das Bübchen auf dem Arm des Agenten 

blickt naiv lächelnd in die Augen des Onkels. Der Nazi ist verle-

gen, beschämt von dem arglosen Blick des Kindes. Er geht auf den 

Wagen zu, zögert einen Augenblick. Soll er das Kind tatsächlich 

in den Leichenwagen Pol setzen. Unter der grauen Uniform be-

ginnt das Herz zu schlagen. Aber das Hitlersche Gift ist stärker. 

Das Kind wird doch seinem Henker übergeben ...» 

Auf diese anrührenden Episode folgt der Bericht eines Mitglieds 

der Résistance unter der Überschrift «Ich bin ein Ausbrecher»: 

‚Ich bin ein Ausbrechers das ist nicht der Titel eines Kriminal-

films. Nein, es handelt sich um eine tatsächliche Begebenheit. Der 

19. Transportzug, der mich nach Polen bringen soll, rollt mit 60 

Stundenkilometer pro Stunde. Die Türen sind geschlossen, und 

alle fünf Minuten wird die Strecke und der Zug von einem Schein-

werfer erleuchtet. Die nazistische Deportation ist Wirklichkeit ge-

worden, sie ist gleichbedeutend mit dem Tod. Ich beschliesse zu 

fliehen. Da ist die heruntergelassene Fensterscheibe der unteren 

Waggontür. Und mit einem Sprung lande ich auf der kalten Erde. 

Ich bleibe dort ausgestreckt bis zum Morgengrauen liegen. Einen 

grausamen Schmerz spüre ich in meinem linken Arm. Mit gebro-

chenen Arm kehre ich nach der Flucht heim. Ein Einzelfall? Nein, 

bei jeder Abfahrt widersetzen sich Dutzende von Deportierten dem 

Tod.» 

Der Partisan Meyer Tabakman, war vor seiner Verhaftung Mit-

glied in Alexandre Livchitz’ Kompanie gewesen. Die Herausgeber 

des Blättchens hofften, seine Flucht würde Nachahmer finden. 

Wie lange noch, fragte sich Hertz Jospa, würden seine Glaubens-

genossen gleich Lämmern ihren Schlächtern zur Schlachtbank fol-

gen? 
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Nicht Dutzende, die sich aus eigener Kraft aus dem Deportati-

onszug befreien, nein, Hunderte sollten den Händen ihrer Schergen 

entrissen werden. Der Gedanke, den Zug nach Auschwitz zu stop-

pen und die Todgeweihten zu retten, liess Hertz Jospa nicht mehr 

los. Die Idee schien ihm so naheliegend, der Plan so folgerichtig, 

dass der Widerständler noch Jahrzehnte später in einem Interview 

für die Wiener «Library» die einzelnen Schritte dieser «Aktion von 

grosser Reichweite» wie eine knappe Handlungsanweisung ab-

spult: «Den Zug überfallen und angreifen, den Kampf mit der deut-

schen Wachmannschaft aufnehmen, die allgemeine Verwirrung 

nutzen, um die Türen der Waggons zu öffnen, die Gefangenen auf-

fordern zu fliehen und an jeden einen Geldschein von 50 Franken 

verteilen, damit sie sich auf eigene Faust weiter durchschlagen 

konnten ...» 

An manchen Tagen des Monats März im Jahr 43 war es schon 

so vorfrühlingshaft warm, dass Jospa sich mit seinen Mitstreitern 

Benjamin Nijkerk und Maurits Bolle im Bois de la Cambre treffen 

konnte. Auf der Parkbank an einem verwunschenen Spazierweg 

fühlten sie sich vor dem «dicken Jakob» sicher. Ihre Gespräche 

kreisten um den Plan zur Rettung der Deportierten. Die Vorausset-

zungen für die Aktion schienen günstig. 

Erstmals befand sich eine grössere Gruppe von Partisanen in 

Mechelen in Gewahrsam. Männer, die nicht wie die Mehrheit der 

Internierten fatalistisch auf ihre Deportation warteten, sondern sich 

ihrem Los widersetzen wollten. Gefangene, die zu allem entschlos-

sen waren und Mittel und Wege finden würden, mit der Aussen-

welt in Verbindung zu treten. Die Kommunisten Szymon Baruch 

Birnberg mit der Listennummer 245 und David Gorski mit der 

Nummer 230 sassen seit Ende Januar im Sammellager fest. Kurz 

nach ihnen war Sandor Weisz verhaftet und unter der Nummer 362 

registriert worden. Der ehemalige Spanienkämpfer aus Ungarn be-

sass unter den bewaffneten Widerständlern einen legendären Ruf. 

Unter seinem Kommando war ein Anschlag auf das Kino «Mari- 
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vaux» verübt worden, als sich dort belgische SS-Sympathisanten 

von der deutsch-flämischen Arbeitsgemeinschaft «De Viag» ver-

sammelten. 

Auch die jüdischen Partisanen Léon Kutnowski – Nummer 383 

– und Henri Silberstejn – Nummer 335 – waren in der Brüsseler 

Innenstadt von zwei Gestapoagenten in langen Regenmänteln ver-

haftet worden. Für all diese jungen Männer mochte jene Stim-

mungslage zutreffen, die Kutnowski Wochen später in dem Unter-

grundblättchen «Notre Voix» beschreiben sollte: «Sich nach aus-

sen hin still verhalten, alles erdulden und die Gelegenheit abwar-

ten, um zu handeln, sich zu befreien und Rache zu nehmen.» 

Die Eisenbahner, davon konnten Jospa und seine Freunde aus-

gehen, würden bei einer Attacke auf den Zug den Befreiern nicht 

in den Rücken fallen. Unter den Lokführern, Schaffnern und Stre-

ckenarbeitern hatte sich der Widerstand gegen die deutschen Be-

satzer verstärkt. Ein grosser Teil der Belegschaft des Staatsbetrie-

bes SNCB sympathisierte mit der Kommunistischen Partei. Die 

forcierte Einberufung des Bahnpersonals zum Arbeitsdienst nach 

Deutschland beantworteten die gut organisierten Eisenbahner mit 

Verweigerung und Protest. Das Parteiorgan der Kommunistischen 

Partei Belgiens «Le Drapeau Rouge» hatte in der Februarausgabe 

berichtet, dass in Aalst nur einer von 45 Eisenbahnern der Einbe-

rufung Folge geleistet habe, in Gent kein einziger und in Essen die 

Kollegen sogar die Werbestelle demoliert hätten. 

Der Lokführer des Deportationszuges würde kein willfähriger 

Helfer der Besatzungsmacht sein. Aber wer sollte den Überfall 

ausführen? Das Komitee selbst verfügte weder über Männer noch 

über Möglichkeiten für eine solche Attacke. «Nun kam es darauf 

an», umschrieb Hertz Jospa Jahre später die schwierige Suche nach 

Bereitwilligen, «dass sich eine Gruppe für diesen Plan entschied 

und ihn realisierte.» 

Für ihn kam zunächst nur die belgische Partisanenarmee für die 

Befreiungsaktion in Frage. Sie war für den bewaffneten Kampf 

ausgerüstet, militärisch geschult und verfügte im ganzen Land über 
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ein Netz von verschworenen Genossen. Ausserdem gab es in den 

Reihen dieser Untergrundbewegung viele jüdische Kämpfer, die 

ein persönliches Interesse daran haben mussten, ihre Schicksalsge-

nossen vor dem sicheren Tod zu bewahren. 

Jean Terfve, ein Kommunist aus der Führungsriege der Partisa-

nen, hörte sich die Ausführungen seines Parteifreundes Jospa auf-

merksam an. Doch je länger und glühender Jospa den Plan vertei-

digte, desto unüberwindlicher schienen für sein Gegenüber die 

Hindernisse zu werden. Um den Zug zu überfallen, gab Tervfe zu 

bedenken, bedürfe es mindestens zwanzig mit Gewehren und Gra-

naten ausgerüsteter Partisanen. Diese müssten am Anfang und am 

Ende des langen Konvois die deutschen Wachen attackieren. Aus-

serdem sei mit einem Blutbad zu rechnen, wenn die deutsche Be-

gleitmannschaft sofort zu schiessen beginne. Ein unkalkulierbares 

Risiko für die Untergrundarmee, die bereits in den vergangenen 

Wochen stark dezimiert worden war. Und wie sollten die Flücht-

linge heimkehren? Es fehlte an Transportmitteln für die Befreiten. 

Sobald sie bei den Einheimischen Unterschlupf suchten, würden 

sie die zahlreichen belgischen Arbeitsdienstverweigerer, die «ré-

fractaires», gefährden, die sich in der Provinz versteckt hielten. Mit 

Sicherheit würden die SS und die deutsche Militärpolizei nach dem 

Überfall jedes Haus in der Nähe durchsuchen.. 

Ausserdem entsprach die ganze Aktion nicht der üblichen Hand-

lungsweise der Partisanen. Sie schlugen zu und verschwanden. 

Diesmal aber sollten auch noch viele Menschen vom Schauplatz 

des Kampfes evakuiert werden. Für eine exakte Planung blieb zu-

wenig Zeit, da die Abfahrtstermine für die Deportationszüge im-

mer erst wenige Tage zuvor bekannt wurden. Tervfe schüttelte den 

Kopf. «Zu gewagt und zu gefährlich», beurteilte der Vertreter der 

Partisanen den Plan nach Jospas Erinnerungen. 

Enttäuscht berichtete Jospa seinen Freunden im jüdischen Ver-

teidigungskomitee von dem Gespräch mit Terfve. Die Ablehnung 
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traf sie hart. Doch noch wollten sie nicht aufgeben. Sie glaubten 

weiterhin an ihren Plan, der den Geist der Revolte in sich trug. Der 

Überfall auf einen Deportationszug, so hofften sie, würde die Men-

schen endlich aus ihrer dumpfen Resignation aufschrecken. Zu-

dem hatte Tervfe nicht grundsätzlich von der Aktion abgeraten und 

Jospa ermächtigt, mit anderen Widerstandsgruppen Kontakt auf-

zunehmen. 

Vor allem «Papa» Bolle, der in den vergangenen Jahren auf ei-

gene Initiative vielen von den Nazis Verfolgten bei der Flucht ge-

holfen hatte, mochte die Einwände der Partisanen nicht akzeptie-

ren. Sicherlich war das Risiko eines solchen Überfalls gross. Aber 

gab es überhaupt Widerstand ohne Risiko? Schliesslich fuhren die 

Deportationszüge nachts, so dass die Attacke im Schutz der Dun-

kelheit erfolgen würde. Hinzu kam der Überraschungsmoment, 

denn bei den Deutschen rechnete wahrscheinlich niemand mit ei-

nem solchen Angriff. «Wer ein Menschenleben rettet, der rettet ein 

ganzes Volk», heisst es im Talmud. Ein Leitspruch, den sich der 

bürgerliche Geschäftsmann Bolle wie der Kommunist Jospa zu ei-

gen gemacht hatten. 

Stand nicht Youra Livchitz in enger Verbindung zu einer 

Gruppe von Widerständlern, die sich alle von der Freien Universi-

tät her kannten? Diese Gruppe junger Intellektueller, die sich auf 

Sabotageanschläge gegen das Verkehrs system des Feindes spezi-

alisiert hatte, war womöglich flexibler als die streng hierarchisch 

organisierte Partisanenarmee. So wie Bolle den Studienfreund sei-

ner Tochter Hélène kannte, würde Youra alles Erdenkliche tun, um 

diese Rettungsaktion für die Deportierten zu realisieren. Jospa 

schätzte den jungen Mediziner genauso ein. 

Und war nicht Youras Bruder Alexandre ein erfahrener Kämp-

fer? Die beiden könnten den Kern einer Truppe bilden, die diese 

einzigartige Aktion durchführen würde. Jospa war hin und wieder 

Zeuge des wortlosen Einverständnisses gewesen, das zwischen 

den beiden Brüdern herrschte. Manchmal genügte ein Blick des 

Älteren, um Youra aus seinen luftigen Gedankengebilden auf den 
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Boden zurückzuholen. Der Jüngere wiederum achtete darauf, dass 

Alexandre nicht abseitsstand; mit einer kleinen Geste zog er den 

zurückhaltenden Bruder in seinen Diskussionskreis. Sie mochten 

sich sehr und waren in den wesentlichen Fragen immer einer Mei-

nung. 

Treffpunkt war die Apotheke eines Freundes von Maurits Bolle 

an der Place Brugmann. Kurz vor Geschäftsschluss verschwanden 

hinter der lindgrünen, mit üppigem Blumendekor verzierten Tür 

der «Pharmacie» nacheinander der korpulente Niederländer Bolle, 

der Ingenieur Jospa und Youra Livchitz. Im dunklen Hinterzimmer 

warteten die drei Männer stumm, bis der letzte Kunde gegangen 

und die Ladentür verriegelt worden war. Als der Apotheker sich in 

die darüberliegende Wohnung zurückgezogen hatte, begann Jospa 

von dem Plan zu sprechen. Diesmal musste er nicht nach Argu-

menten suchen, um seinen Gesprächspartner zu überzeugen. Youra 

Livchitz war wie elektrisiert. Es war eine Aktion, die ganz und gar 

seiner Überzeugung entsprach. Eine Überzeugung, die stark von 

dem  indischen  Philosophen  Krishnamurti  beeinflusst  war,  der 

Youra und seine Freunde aus der Theosophischen Gesellschaft im 

niederländischen Ommen in seinen Bann gezogen hatte. Diese Tat 

war eine Kampfansage an den Egoismus, die Gleichgültigkeit und 

die Brutalität, und sie würde dieser zerrütteten Welt ein Stück Hu-

manität zurückgeben. 

Youra war sicher, dass seine Studienfreunde von der «Groupe 

G» den Plan ähnlich beurteilen würden wie er. Schade, dass er Ro-

bert Leclercq nicht sofort sprechen konnte. Frühestens am Sonn-

abendnachmittag würde sein Freund aus dem Hennegau nach 

Brüssel kommen. Aber da der Philologe inzwischen zum Informa-

tionschef der Widerstandsorganisation avanciert war, war es unge-

wiss, ob er Zeit finden würde, bei ihm und Saps in der Avenue 

Brugmann vorbeizuschauen. 

Und er musste Alexandre sprechen. Sein älterer Bruder war ein 

erfahrener Kämpfer der Partisanenarmee, er würde die Risiken ei-

nes solchen Unternehmens abschätzen können. Sicherlich würde 
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auch er sich für die Idee begeistern, diese armen Menschen aus den 

Klauen der Deutschen zu befreien. Doch Kommandant «Jean» war 

untergetaucht. Youra musste warten, bis sein Bruder sich bei ihm 

meldete. 

Die Zeit drängte. Im Sammellager Mechelen sollten sich, so 

hörte man aus dem Judenrat, schon mehr als achthundert Gefan-

gene aufhalten. Die Rettungsaktion musste so schnell wie möglich 

vorbereitet werden. 

Am leichtesten erreichbar von der «Groupe G» war Richard Al-

tenhoff. Als Ingenieur des Bauunternehmens SOCOL besass er das 

Privileg, über einen eigenen Telefonanschluss und ein eigenes 

Büro zu verfügen. So brauchte Youra seinen ehemaligen Studien-

freund nur anzurufen, um einen Termin in der Rue de Louvain, der 

Zentrale des Unternehmens, auszumachen. Youra hatte den rot-

blonden Richard in dem Debattierzirkel «Libre Examen» als je-

manden kennengelernt, der sich mit seinen Beiträgen zurückhielt, 

aber stets Gewichtiges zu sagen wusste, wenn er sich doch einmal 

zu Wort meldete. In seiner Firma nahm der knapp Dreissigjährige 

bereits eine Vertrauensstellung ein. Für seine Kollegen ging Alten-

hoff, der als Junggeselle noch mit seinen jüngeren Geschwistern 

bei seiner verwitweten Mutter lebte, ganz und gar in seinem Beruf 

auf. Doch sein eigentliches Engagement galt der «Groupe G». Fast 

automatisch führten seine technischen Kenntnisse und seine viel-

fältigen Beziehungen zu den staatlichen und kommunalen Stellen 

dazu, dass er in der Organisation für die Logistik und die Beschaf-

fung des Sabotagematerials zuständig war. 

Aufmerksam hörte Richard Altenhoff zu, als Youra ihm mit 

leuchtenden Augen von der geplanten Befreiungsaktion erzählte. 

Den Zug zu stoppen schien ihm noch das geringste Problem. Die 

«Groupe G» war gerade dabei, Kontakte zu Eisenbahnern zu knüp-

fen, um mit Sprengstoffanschlägen den Schienenverkehr lahmzu-

legen. Aber was sollte anschliessend geschehen? Es würde 

zwangsläufig zu einer Schiesserei zwischen den Befreiern und den 

Wachmannschaften kommen. 
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Die Mitglieder seiner Organisation waren Saboteure und keine Un-

tergrundkämpfer. Der Umgang mit der Waffe war ihnen fremd. 

Dennoch war Altenhoff von dem Plan fasziniert. Er wollte ihn sei-

nen Freunden vortragen. 

«Trotz des grossen humanitären Interesses einer solchen Opera-

tion entschieden wir nach einer Rundfrage und einer gründlichen 

Beratung, nicht daran teilzunehmen», resümiert Henri Neuman die 

Diskussion in der «Groupe G». «Angesichts unserer sehr be-

schränkten Mittel, die wir für unsere eigenen Aktionen brauchten, 

und mangels erfahrener Männer, die mit Waffen umzugehen wuss-

ten, hielten wir es für zu schwierig, ja geradezu unmöglich, die Tat 

auszuführen.» 

Richard Altenhoff teilte die Skepsis seiner Freunde. Aber ganz 

aufgeben mochte er den Plan nicht. Er würde mit Youra in Kontakt 

bleiben. Ähnlich dachte Robert Leclercq, der sich von nun an den 

Kopf zermarterte, wer Youra bei dem Überfall auf den Zug der 

Deportierten beistehen könnte. 

Am 12. März wurde ein Anruf zu Youra in der Firma Pharma-

cobel durchgestellt. Die Stimme der Anruferin, die ihren Namen 

nicht nannte, war ihm wohlbekannt. Es war die kokette Willy, eine 

enge Freundin von Minnie Minet, die zu den Stammgästen der aus-

gelassenen Samstagabende in der Rue Van Goidtsnoven gehört 

hatte. Mit vor Aufregung zitternder Stimme bat sie Youra, so bald 

wie möglich bei ihr vorbeizukommen. Es sei dringend. 

Youra wusste sofort: es war etwas mit Alexandre passiert. Die 

hübsche Willy Baudoux und sein Bruder hatten sich heftig inei-

nander verliebt. Wilhelmine war verheiratet. Diese Ehe mit einem 

Belgier schützte die Jüdin, die mit Mädchennamen Cohen hiess, 

vor der Deportation. In der Kartei des Judenreferenten Asche 

wurde sie als «Mischehe» geführt. 

Als Youra noch am selben späten Nachmittag in der Chaussée 

d’Alssemberg Nummer 386 bei Baudoux klingelte, riss Willy die 

Tür auf, als hätte sie bereits auf ihn gelauert. Auf dem Sofa im 

Wohnzimmer lag Choura – erbärmlich anzusehen. Mühsam ver-

suchte er, ein Lächeln in sein kreideweisses Gesicht zu zwingen, 
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als er seinen Bruder sah. Zwei Kugeln steckten in seinem Bein. 

Notdürftig hatte man die blutenden Wunden versorgt. 

Alexandre Livchitz war bei einem Attentat auf einen hochrangi-

gen Kollaborateur verletzt worden. Mit seinem Kameraden Ray-

mond Baudoux, Willys Schwager, hatte er den Leiter der belgi-

schen Zentralpolizei ausschalten wollen. Sie passten den hohen 

Polizeibeamten in der Nähe des Innenministeriums ab. Doch aus-

gerechnet an diesem Tag befand sich Polizeikommissar Cortin in 

Begleitung zweier bewaffneter Beschützer in Zivil. Kommandant 

«Jean» liess sich davon nicht abschrecken. Ein Fehler, wie sich 

herausstellte. Denn seine Kugeln verfehlten ihr Ziel, und Cortins 

Begleiter feuerten zurück. Zwei Schüsse trafen Chouras linke 

Wade und seinen rechten Fuss. Trotz seiner Verletzung gelang es 

Choura, den Verfolgern zu entkommen. Mit Raymonds Hilfe er-

reichte er Willys Wohnung. Hier war er zunächst einmal sicher. 

Als Youra die schmerzhaften Einschusswunden untersuchte, er-

kannte er, dass seinem Bruder nur mit einer Operation zu helfen 

war. Wer würde dieses Risiko auf sich nehmen? Es war allen Ärz-

ten verboten, Schusswunden zu behandeln. Sollte ein Klinikarzt 

sich dennoch dazu bereitfinden, bestünde die Gefahr, dass der Ver-

letzte von einem Denunzianten an die Gestapo verraten würde. Y-

oura musste sich zunächst damit begnügen, die Wunden zu säu-

bern und so dafür zu versorgen, dass sie sich nicht entzündeten. 

Zwanzigstes Kapitel 

Kurt Asche organisiert 

An sonnigen Tagen kürzte Kurt Asche sein Mittagessen in der Of-

fiziers-Kantine in der Avenue Louise ab, um noch «ein wenig Luft 

zu schnappen», wie er es nannte. Sein Spazierweg führte in den 

nahegelegenen Bois de la Cambre, wo bei schönem Wetter auf der 
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Rollschuhbahn Hochbetrieb herrschte. Dort stand der unauffällige 

kleine Mann mit den dicken Brillengläsern und beobachtete die 

jungen Frauen und Mädchen in ihren kurzen Röckchen, die unter 

den Klängen aus den Lautsprecherboxen ihre Kreise drehten. Er 

trug meist einen blauen Anzug. In SS-Uniform hätte er sich nicht 

in diese Ansammlung heiterer Menschen getraut. Und er vermied 

es zu sprechen. Denn häufig, wenn er sich in seiner Muttersprache 

zu verständigen versuchte, reagierten die Leute unfreundlich und 

unwirsch. 

Im März 1943 hatte sich in der Bevölkerung die Stimmung ge-

genüber den deutschen Besatzern weiter verschlechtert. Die Mili-

tärverwaltung hatte einen der populärsten Männer des Landes er-

schiessen lassen. Der Kaufhausbesitzer Martial Van Schelle war 

ein prominenter Sportler und Sponsor, dem die belgische Haupt-

stadt ein Schwimmbad und eine Schlittschuhbahn verdankte. Er 

veranstaltete spektakuläre Sportwettbewerbe und organisierte 

Kletter- und Skitouren. Schlimm genug, dass der umtriebige Mann 

monatelang in der Festung Breendonk eingekerkert war, weil er 

angeblich mit neun weiteren Landsleuten einer terroristischen Or-

ganisation angehörte. Nun hatte der deutsche Militärbefehlshaber 

ihren Nationalhelden ohne ein Gerichtsverfahren als Geisel exeku-

tieren lassen. 

Böses Blut machte auch eine neue Verordnung der Besatzer: Die 

Militärregierung hatte den 30’000 belgischen Scouts das Tragen 

ihrer Uniformen untersagt. An den Wochenenden lieferten sich 

deshalb Pfadfinder und Mitglieder der belgischen Hitler-Jugend im 

Bois de la Cambre und im Forêt de Soignes erbitterte Kämpfe; 

denn die Scouts wollten bei ihren sonntäglichen Zusammenkünf-

ten im Grünen nicht auf das Anlegen ihrer Gürtel verzichten. Dies 

veranlasste wiederum die Kinder der Nazikollaborateure, sich als 

Hüter der neuen Verordnung aufzuspielen und den Scouts ihre ge-

liebten Gürtel abzunehmen. 

Sogar Kardinal Van Roey, der sich noch wenige Wochen zuvor 
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vom Widerstand distanziert hatte, rief jetzt zum Ungehorsam ge-

genüber den Besatzern auf. Die Deutschen hatten begonnen, in den 

Gemeinden die Kirchenglocken zu requirieren. Das fromme Ge-

läut sollte in den Kriegsfabriken zu Geschützen und Munition für 

die Front umgeschmolzen werden. In der katholischen Provinz 

Flandern holten Pfarrer und Gemeindemitglieder die Glocken von 

den Türmen, um sie in der Erde vor den Deutschen zu verstecken. 

Die noch in Belgien lebenden Juden wurden von ganz anderen 

Sorgen geplagt. Das Netz um sie zog sich immer enger. Diejeni-

gen, die sich versteckt hielten, hausten in Kellern, Speichern und 

eigentlich unbewohnbaren Mansarden, trauten sich nicht mehr auf 

die Strasse oder zum Arzt. Sie waren auf Gedeih und Verderb auf 

das Wohlwollen, die Geduld und die Grosszügigkeit ihrer belgi-

schen Bekannten oder Nachbarn angewiesen, die ihnen Obdach 

gewährten und sie in ihrem Versteck mit Lebensmitteln versorg-

ten. Jeder von ihnen machte sich in den Augen der immer gnaden-

loser agierenden Besatzerjustiz strafbar. Die Hilfe für die verfem-

ten Juden wurde mit der Einweisung in ein deutsches Konzentrati-

onslager geahndet. 

Nur wer zu den auserwählten Israeliten gehörte, die eine «carte 

blanche» des Judenrates besassen, war wie die Angestellten der 

von den Nazis gegründeten Judenvereinigung von der Deportation 

freigestellt. Jeden Monat legte ein Vorstandsmitglied des Judenra-

tes der Militärverwaltung eine Liste mit den Namen besonders ver-

dienter Bürger, anerkannter Wissenschaftler und Künstler vor, die 

für diesen Sonderstatus in Frage kamen. Der für die Freistellungen 

zuständige Beamte Wilhelm von Hahn in der Oberfeld-Komman-

dantur wäre mit der Bewilligung gerne grosszügig verfahren, doch 

jedes Mal scheiterte er mit seinem positiven Votum an dem fana-

tischen kleinen Judenhasser in der SS-Zentrale. Asche strich die 

Liste erbarmungslos zusammen. 

Der deutsche Rechtsanwalt Emil Kochmann aus Gelsenkirchen-

Buer war einer von jenen, die alle Anforderungen für eine Ausnah- 
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megenehmigung erfüllten. Der 59jährige Kochmann, der 1939 vor 

den Nazischergen nach Brüssel flüchtete, war im Ersten Weltkrieg 

mit dem EK I und dem Ehrenkreuz für Frontkämpfer ausgezeich-

net worden, er war mit einer Arierin verheiratet, und sein Sohn 

Wolfgang kämpfte als Gefreiter in Hitlers Armee. Mit anderen Ju-

den, die in einem Schloss in der Wallonie Asyl gefunden hatten, 

wurde er nach Mechelen gebracht. Vergeblich setzten sich Sohn 

und Tochter bei der Oberfeld-Kommandantur für die Entlassung 

ihres Vaters aus dem Sammellager ein. Sie wurden an den Ober-

sturmführer Asche beim Brüsseler Sicherheitsdienst weiterverwie-

sen, der auf ihr Gesuch nicht einmal antwortete. Aus dem KZ Bir-

kenau erhielt die Familie «noch eine vorgedruckte Karte und dann 

nichts mehr», schrieb Kochmanns Tochter anlässlich des Prozesses 

gegen den unerbittlichen Judenverfolger Kurt Asche an die Staats-

anwaltschaft in Kiel. «Ich hoffe von ganzem Herzen, dass diese 

Menschen nicht ganz ungestraft davonkommen.» 

Die Repräsentanten der Judenvereinigung hatten mit ihrem ge-

radezu preussischen Verständnis von Gesetzestreue noch immer 

nicht begriffen, dass Rassenhass und Willkür die einzigen verläss-

lichen Konstanten bei der «Endlösung der Judenfrage» waren. Am 

11. März unternahm der Judenrat beim Referenten Kurt Asche in 

der Avenue Louise wieder einen Vorstoss zugunsten von Inhaftier-

ten: «Eine Intervention zugunsten der Familie Hilsberg wird unter-

sucht. Falls sich die von uns gegebenen Hinweise als richtig her-

ausstellen, kann eine Freilassung in Betracht gezogen werden.» 

Doch das aus Warschau stammende Ehepaar durfte das Sammel-

lager Mechelen nicht verlassen. Der Krawattenmacher und seine 

Frau waren dort unter den Nummern 1131 und 1132 eingeschrie-

ben. 

Der fanatische Antisemitismus und die Brutalität des Ober-

sturmführers waren berüchtigt. Sogar bei Parteigenossen fiel er mit 

seiner unbeherrschten Aggressivität unangenehm auf. Der deut-

sche Kriminalsekretär Alfred Kirsch gab nach dem Krieg zu Proto- 
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koll, wie er gemeinsam mit Asche vor der Dienststelle des Sicher-

heitsdienstes gestanden hatte, als ein Lastwagen mit verhafteten 

Juden im Innenhof eintraf. Die Männer, Frauen und Kinder sollten 

in den engen Zellen im Keller untergebracht werden. Unter den 

Ausgestiegenen befand sich eine Frau, die sich nur schleppend 

fortbewegte. Asche brüllte sie an, sie solle gefälligst schneller ge-

hen. Als die völlig apathisch wirkende Frau nicht reagierte, stürzte 

er auf sie zu und schlug ihr ins Gesicht. Kriminalsekretär Kirsch 

will seinen Parteigenossen zur Mässigung angehalten haben: «Ka-

merad Kurt, so was sollten Sie nicht in aller Öffentlichkeit tun.» 

Doch der habe sich umgedreht und ihn stehengelassen. 

So war denn auch Salomon Vanden Berg aufs höchste alarmiert, 

als sich Asches Kollege Fritz Erdmann Mitte März für einen län-

geren Heimaturlaub von ihm verabschiedete. Aus Gesundheits-

gründen durfte der SS-Mann mehrere Wochen pausieren. «Das 

wäre äusserst unangenehm», vertraute Vanden Berg seinem Tage-

buch an, «da er den weissen Ausweisen, die er auszustellen gestat-

tet, einen gewissen Wert beizumessen scheint. Man weiss nicht, ob 

ein anderer dieselbe Haltung einnimmt. Dieser Erdmann ist höfli-

cher als die anderen und scheint etwas menschlicher zu sein. Er hat 

bisher die Leiter und die Angestellten der Judenvereinigung mehr 

oder weniger beschützt...» 

Für die Organisation des nächsten Konvois würde also Kurt 

Asche allein zuständig sein. Es war für ihn die Stunde der Bewäh-

rung. Jetzt konnte sich der Obersturmführer endlich beweisen. Und 

das Gerede über sein ausschweifendes Nachtleben und seine Be-

stechlichkeit würde endlich verstummen. Adolf Eichmann, sein 

Vorgesetzter in Berlin, sollte Asche als seinen besten Mann in 

Brüssel kennenlernen. Denn in der Reichshauptstadt und nicht in 

der Avenue Louise fielen die Entscheidungen über seinen Aufstieg 

in der SS-Hierarchie. 

In seinem Prozess in Kiel wird der Judenreferent später erklären, 

er sei ab Herbst 1942, weil er Ärger mit dem Dienststellenleiter 
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Ehlers hatte, «als Referatsleiter praktisch kaltgestellt» gewesen. Er 

habe «mit Judenangelegenheiten so gut wie nichts zu tun gehabt, 

sondern nur noch liegengebliebene Akten bearbeitet». Asche wird 

sogar bestreiten, je mit Juden «direkten Kontakt» gehabt zu haben. 

«Alle wichtigen Angelegenheiten wurden von Thomas persönlich 

bearbeitet», eben jenem Alfred Thomas, der bei dem Luftangriff 

durch den belgischen Piloten am 20. Januar 1943 ums Leben ge-

kommen war. 

Im März waren Asches Greifkommandos Tag und Nacht unter-

wegs. Es wurde immer schwieriger, die Untergetauchten aufzuspü-

ren. Doch auf den «dicken Jakob», Asches Wunderwaffe bei der 

erbarmungslosen Jagd auf die verhassten Semiten, war noch immer 

Verlass. Bisher hatte sich sein Revier auf die Brüsseler Innenstadt 

und die traditionellen Emigrantenviertel Anderlecht, Schaerbeek 

und St. Gilles beschränkt. Jetzt dehnte er seine Spitzeltätigkeit zu-

nehmend in die bürgerlichen Wohngebiete aus. Hier in den grünen 

Villenvierteln hatten die gewiefteren, vorsichtigeren Juden Unter-

schlupf gesucht. 

Zu ihnen gehörte der Kürschner Samuel Heuberg. Seine Woh-

nung in Anderlecht hatte er mit Frau und Tochter verlassen und 

wohnte nun unter falschem Namen in der idyllisch ruhigen Avenue 

Jacques Pastur in Uccle. Mit seinem auf den Namen Simon Hu-

berty lautenden belgischen Ausweis fühlte er sich vor den Nazi-

häschern ziemlich sicher. An einem Märznachmittag sah er sich 

auf der Strasse in der Nähe seiner Wohnung auf einmal drei Ge-

stapo-Agenten gegenüber. Er versuchte zu fliehen, aber sie holten 

ihn ein und schleppten den sich heftig Wehrenden in ihr Polizei-

auto. Dort fielen sie über ihn her. 

Vor dem Kriegsgericht in Brüssel im Jahr 1948 erinnerte sich 

der Kürschner noch recht genau an seine Peiniger. Als erster habe 

ihn der berüchtigte jüdische Spitzel Jacques Glogowski angehalten 

und ihm dann mit dem Revolvergriff ins Gesicht geschlagen, der 

Zweite sei ein 28jähriger Schlachtersohn aus Düsseldorf und der 
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Dritte der Chauffeur gewesen. Im Keller der Avenue Louise 347 

wurde die Prügelei unter den Anweisungen eines Mannes fortge-

setzt, dessen unangenehme Stimme sich besonders tief in Heu-

bergs Gedächtnis eingebrannt hat. Er schien der Chef des brutalen 

Trios zu sein. Heuberg schildert ihn in dem Vernehmungsprotokoll 

als «kleinwüchsig, etwa 1,68 Meter gross, leicht korpulent, rand-

lose Brille, braune Haare und leicht nach oben gebogene Nase, Al-

ter etwa 35 Jahre». Auf einem Foto identifiziert er ihn als Kurt 

Asche. 

Wütend über die ausweichenden Antworten Heubergs schlugen 

die Männer seinen Kopf gegen einen Elektrokasten und malträtier-

ten ihn mit dem Pistolenkolben. Auf Anweisung Asches nahmen 

sie dem Blutenden seinen Ring, die Uhr, sein Zigarettenetui und 

das Portemonnaie ab und stiessen ihn in eine Zelle. Samuel Heu-

berg war klar, dass der Greiftrupp sich sofort auf den Weg zu sei-

ner Wohnung in der Rue Jacques Pastur machen würde, um seine 

Frau und seine Tochter abzuholen. Wenig später trafen die beiden 

ein. Am folgenden Morgen wurden Samuel, dessen Frau Laura 

und die elfjährige Sylvia in das Sammellager Mechelen gebracht. 

Sie erhielten die fortlaufenden Transportnummern 1194, 1195 und 

1196. 

Neid und Habgier waren weiterhin die ergiebigsten Helfer der 

SS-Polizei. Aus Missgunst oder weil sie mit einem Kopfgeld rech-

neten, lieferten Nachbarn und Mitwisser die versteckten Juden ans 

Messer. So verriet eine Frau die Adresse eines jüdischen Händlers 

an die Gestapo, weil sie meinte, er habe ihr für drei Ringe und eine 

Platinkette zu wenig gezahlt. Der 73jährige Simon Visschraper 

wurde umgehend verhaftet. Für die belgische Denunziantin hatte 

sich der Verrat nicht gelohnt. Nicht ein Stück ihres angeblich unter 

Wert gehandelten Schmucks erhielt sie vom Judenreferat zurück. 

Aber der alte Visschraper – Transportnummer 1463 – konnte mit 

dem sicheren Tod in der Gaskammer rechnen. 

Auch die Familie des Lederwarenhändlers Léon Gronowski 

wurde verraten. «Ich habe niemals erfahren, von wem», sagt Si- 
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mon Gronowski viele Jahre später voller Bitterkeit. Vielleicht wur-

den sie dabei beobachtet, wie sie regelmässig ihren kleinen Hund 

Bobby ausgeführt hatten. 

Es war Mittwochmorgen. Simon sass mit seiner Mutter und sei-

ner Schwester Ita beim Frühstück. Sein Vater lag mit einer akuten 

Infektion in der Klinik. Er sollte erst in ein paar Tagen entlassen 

werden. Plötzlich klingelte es laut und anhaltend an der Tür. «Wir 

waren beunruhigt und wie gelähmt. Und all unsere Pläne, durch die 

Gärten zu fliehen, erwiesen sich als hinfällig. Ich weiss nicht, wer 

ihnen die Tür geöffnet hatte, aber da standen schon zwei Deutsche 

in Zivil im Zimmer», erzählt Simon Gronowski ein halbes Jahr-

hundert danach, als wäre es gestern gewesen. 

Einer der Eindringlinge schrie: «Gestapo! Ausweise!» Simons 

Mutter verharrte wie erstarrt vor dem gedeckten Frühstückstisch. 

Schliesslich reichte sie ihm ihren Ausweis. Der SS-Mann verglich 

die Angaben mit seinen Informationen und schien zufrieden. Es 

handelte sich tatsächlich um die Familie Gronowski. Dann stutzte 

er. «Wo ist Herr Gronowski», fragte er. «Mein Mann ist gestor-

ben», erwiderte Simons Mutter geistesgegenwärtig. 

Sie sollten schnell ihr Gepäck packen, denn sie würden zum 

Sammellager nach Mechelen gebracht. Ein Name, der bei ihnen 

die schlimmsten Befürchtungen weckte. Man hatte schon so viel 

von diesem unheilvollen Ort gehört. «Nehmen Sie Ihre schönen 

Kleider mit», empfahl einer der beiden Greifer, der sah, wie Ita 

zögernd vor dem geöffneten Kleiderschrank stand. Simon packte 

seine kostbaren selbstgestrickten Pfadfinderstrümpfe mit den Fran-

sen ein. Den Hund banden die Männer am Treppengeländer fest. 

Vor der Haustür stiegen sie in einen kleinen grauen Wagen, der sie 

an den machtvoll wirkenden Kasernen von Etterbeek vorbei in die 

Avenue Louise brachte. 

Später am Nachmittag wurden sie dann mit anderen Verhafteten 

auf einen mit einer Plane abgedeckten Lastwagen geladen. Durch 

einen offenen Spalt in der Plane konnte Simon Blicke auf die Pas- 
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santen, Radfahrer und belebten Plätze erhaschen. Noch heute 

weiss der 67jährige, was ihm damals durch den Kopf ging: «Da 

draussen geht alles ganz normal weiter, als sei nichts passiert. Kei-

ner von ihnen weiss, dass wir in diesem Lastwagen sitzen.» 

In der «Aufnahme» erhielten Simon und seine Mutter die Num-

mern 1234 und 1235. Ihre Schlafplätze waren im Schlafsaal 18 in 

der zweiten Etage. Hier würden sie in den kommenden Wochen 

den grössten Teil ihrer Zeit verbringen. Seine Schwester bekam als 

belgische Staatsbürgerin die Nummer B 274 und wurde in den 

Schlafsaal für belgische Juden eingewiesen. Noch glaubten die 

belgischen Juden, unter dem besonderen Schutz von Königin Eli-

sabeth zu stehen. 

Jeden Tag wurden Asche die Neuzugänge im Sammellager Me-

chelen mitgeteilt. Und einmal in der Woche schickte dieser einen 

Bericht über die Zahl der Internierten an das Reichssicherheits-

hauptamt in Berlin. Am 20. März konnte er eine Belegstärke von 

fast 1‘300 Lagerinsassen an seinen Vorgesetzten Eichmann mel-

den. Beim Brüsseler Sicherheitsdienst hoffte man auf einen baldi-

gen Abfahrtstermin. Denn die hygienischen Bedingungen in der 

Kaserne wurden immer unerträglicher, ein Nährboden für die 

schlimmsten Epidemien. Es gab bereits Läuse. Und die Wach-

mannschaften fürchteten nichts so sehr wie ansteckende Krankhei-

ten. 

Einundzwanzigstes Kapitel 

Die stillen Rebellen von Mechelen 

Morgens um 6 Uhr hallte der Ruf «Juden aufstehen!» durch die 

Schlafsäle der alten Habsburger-Kaserne. Simon und seine Mutter 

hasteten in den Waschraum, um nicht zu lange vor den primitiven 

Becken und den Aborten Schlange stehen zu müssen. Ab 7 Uhr  
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verteilten die Stubenältesten den heissen Muckefuck und die Brot-

rationen an die hundert Insassen im Schlafsaal. Um 8 Uhr hiess es 

«Antreten zum Sport» im Innenhof. Erst nach der dünnen Suppe 

zum Mittagessen durfte «Simkele» zum Spielen in den Kasemen-

hof. Dort tummelten sich dann die Kinder zwischen den Erwach-

senen, für die dieser tägliche Hofgang ebenfalls die einzige Ab-

wechslung in dem grauen Einerlei des Sammellagers war. 

Bei diesen «Spaziergängen» kam es beinahe täglich zu bewe-

genden Begrüssungsszenen. Die Internierten trafen Nachbarn, 

Freunde und Bekannte wieder, die wie sie in die Hände der Ge-

stapo gefallen waren. Eines Nachmittags entdeckte Ita, Simons 

Schwester, ihren ehemaligen Klassenkameraden Jacques Angiel-

zyk unter den Männern, die im Hof ihre Runde drehten. Sie fielen 

sich in die Arme. Sie hatten gemeinsam die Ecole Cymring be-

sucht, nachdem sie als Juden von den staatlichen Gymnasien aus-

geschlossen worden waren. War es erst knapp ein Jahr her, dass sie 

im schönen Monat Mai bei einem Klassenausflug die Ardennen 

durchwandert hatten? Für die jüdischen Gymnasiasten, erinnert 

sich Itas Schulfreund mehr als ein halbes Jahrhundert danach, «wa-

ren es die letzten Wochen, wo wir noch lachen konnten». Jacques 

Eltern hatten ihren einzigen Sohn, um ihn vor der antisemitischen 

Verfolgung zu schützen, von einem belgischen Ehepaar adoptieren 

lassen. Deshalb war er unter dem neuen Familiennamen Grauwels 

nach dem kurzen Intermezzo an der jüdischen Schule wieder in 

seine alte Klasse im Athénée Bruxelles zurückgekehrt. Aber den-

noch landete er, weil er als Jude denunziert worden war, als Num-

mer 1314 im Sammellager Mechelen. 

Der tägliche Hofgang war eine Nachrichten- und Kontaktbörse. 

Hier wurden von den Neuankömmlingen Informationen über den 

neuesten Stand an der Ostfront weitergegeben, es wurden Hoffnun-

gen geweckt und Ängste geschürt, alte Feindschaften wurden ge-

pflegt und neue Freundschaften geschlossen. 

Eines Tages sprach ein neu angekommener Häftling die junge 
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Krankenschwester Régine Krochmal an. Der ältere Mann, noch 

kleiner als die zierliche Régine, trug Folterspuren im Gesicht. Eine 

gebrochene Nase, ein blaues Auge, zwei Zähne fehlten, geronne-

nes Blut auf der Wange: Das deutete auf ein Gestapo-Verhör. Sie 

wusste sofort, dieser Mann war jener Widerständler, der ihr in ei-

nem Kassiber von ihren Genossen als besonders einflussreich an-

gekündigt worden war. Der 56jährige Simon Brauner, Listen-

Nummer 1004, stammte aus Polen, wo er bis zu seiner Flucht nach 

Belgien in der kommunistischen Partei eine Führungsposition in-

nehatte. Als Régine ihn nach seiner Stellung im belgischen Wider-

stand fragte, antwortete der bescheidene Mann: «Régine, die Stel-

lung, die Zugehörigkeit zu einer Gruppe, die Religion oder die Na-

tionalität bedeuten wenig, das Wesentliche kommt vom Herzen.» 

Brauners Antwort wurde für Régine Krochmal zu einem Leitsatz, 

der sie bis ins hohe Alter begleitet hat. 

Sie schenkte ihm all das, was sie für ihn, den bedeutenden Wi-

derständler, aufgespart hatte: Seife, Brot und ein paar wertvolle Le-

bensmittel. Doch die verkrusteten Blutspuren verschwanden nicht 

aus Brauners Gesicht. Offensichtlich benutzte er Régines Seife 

nicht. Die junge Krankenschwester entdeckte, dass er alle Gaben 

an die Kinder im Lager verteilt hatte. 

Im Unterschied zu Régine, die unter dem «Klima der Ent-

menschlichung und Entsolidarisierung» im Lager litt, spürte der 

kleine Simon Gronowski wenig von dieser belastenden Atmo-

sphäre. Er sei in Mechelen nicht besonders unglücklich gewesen, 

erzählt Simon Gronowski 55 Jahre später. «Ich war schliesslich mit 

meiner Mutter und mit meiner Schwester zusammen und fühlte 

mich von ihnen beschützt.» Von den Rouffaerts, den Eltern seines 

Pfadfinderfreundes, denen Simons Vater sein Haus übereignet 

hatte, bekamen sie Lebensmittel geschickt, so dass sie nicht nur auf 

die Hungerrationen im Sammellager angewiesen waren. 

Dort bestimmte der Alkoholpegel der Kerkermeister das Aus-

mass an Brutalität und Boshaftigkeit, dem die Gefangenen ausge- 
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setzt waren. Auch unter dem Kommandanten Frank, der im Ver-

gleich zu seinem Vorgänger Schmitt als «korrekt» galt, waren die 

Häftlinge den Launen ihrer Bewacher ausgeliefert. Ein beliebtes 

Spiel der angetrunkenen Nazis hiess «Fusskontrolle». 

Irgendwann in der Nacht flammte das Licht in einem Schlafsaal 

auf und jemand rief «Fusskontrolle». Uniformierte SS-Männer gin-

gen von Holzpritsche zu Holzpritsche und leuchteten mit ihren Ta-

schenlampen die Füsse der Inhaftierten ab. Die Angst der aus dem 

Schlaf geschreckten Häftlinge schien ihnen ein besonderes Ver-

gnügen zu bereiten. Mit der Peitsche lüfteten sie bei den Frauen die 

Decken. Fanden sie, dass ein Häftling seine Füsse nicht ausrei-

chend gewaschen hatte, wurde «die jüdische Drecksau» in den In-

nenhof geschickt. Dort mussten dann die Gefangenen im Schlafan-

zug oder im Unterzeug in der Kälte ausharren, bis sämtliche Füsse 

kontrolliert waren. In besonders eisigen Nächten übergoss der stell-

vertretende Lagerchef Max Boden die «dreckigen Juden» mit Was-

ser und liess die Durchnässten bis zum Morgengrauen im Hof ste-

hen. Der Häftling Bernard Van Ham musste nach einer solchen kal-

ten Märznacht mit einer Lungenentzündung ins Krankenhaus ein-

geliefert werden, wo er wenig später starb. «Herzversagen» steht 

in seinen Papieren als Todesursache. 

Eine Episode aus dieser Zeit hat sich bei allen Überlebenden tief 

eingeprägt: die Nacht, als Jonas Polak bestraft wurde. Der junge 

Mann aus Amsterdam hatte es geschafft, über das Dach aus dem 

Sammellager zu fliehen, war aber wenig später wieder in die Hände 

der SS gefallen. Mitten in der Nacht wurden alle Häftlinge in den 

Innenhof der Kaserne beordert, um der Bestrafung des Ausreissers 

beizuwohnen. Auch der elfjährige Simon Gronowski wurde Zeuge 

des schrecklichen Schauspiels. Ein für allemal sollten die Juden 

begreifen, dass jeder Fluchtversuch zum Scheitern verurteilt sei. 

In Handschellen wurde Polak von zwei SS-Männern in die Mitte 

des Hofes geführt, schwankenden Schritts, das Gesicht verquollen, 
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die Augen Blut unterlaufen. Hauptscharführer Boden wandte sich 

an die vor Kälte und Entsetzen zitternden Gefangenen: Sie sollten 

froh sein, dass man den Ausreisser ergriffen habe. Wenn ihm die 

Flucht gelungen wäre, hätten sie alle die Konsequenzen tragen 

müssen. «Spuckt auf den räudigen Hund, zeigt dem Verräter eure 

Verachtung», forderte Boden die Umstehenden auf. «Doch wir 

schluckten unseren Speichel hinunter», schreibt Claire Prowizur in 

ihren Memoiren, «und warteten stumm.» 

Freiwillige sollten heraustreten, forderte Boden, und Polak aus-

peitschen. Niemand rührte sich. Als auch nach der zweiten Auf-

forderung sich kein Häftling meldete, schlug der SS-Offizier selbst 

zu. Zehn Mal zischte die Gerte auf den entblössten Oberkörper 

nieder, und jeder Schlag hinterliess einen blutigen Striemen. Dann 

wurde ein Gefangener bestimmt, der mit der Tortur fortfahren 

sollte. Zögernd griff der Mann zur Peitsche. Drei Schläge nur und 

viel zu sanft, fand der Nazi. Boden nahm die Peitsche und schlug 

zu, bis sich sein Opfer am Boden krümmte. Dann wurde der Häft-

ling mit der Nummer 1235 in die dunkle und feuchte Kerkerzelle 

der Kaserne gebracht, die er erst bei der Abfahrt des 20. Transports 

verlassen sollte. 

Viele Jahre danach wird Rechtsanwalt Simon Gronowski auf 

dem Speicher des Brüsseler Justizministeriums nach den Prozess-

akten des Nazischinders forschen, dessen Bestrafungsaktion er als 

kleiner Junge miterlebt hatte. In den Aussagen Bodens, der sich 

1948 vor dem Kriegsgericht in Brüssel verantworten musste, er-

kannte Gronowski den rabiaten und mitleidlosen SS-Offizier wie-

der, der sich noch immer als Hüter von Recht und Ordnung sah: 

«Ja ich habe geschlagen, ja ich habe die Leute ausgepeitscht, aber 

nur, um die Ordnung im Lager aufrechtzuerhalten.» 

Blutige Demonstrationen wie diese übten auf die Gefangenen 

sehr unterschiedliche Wirkungen aus. Für die Mehrheit, die abge-

stumpft und resigniert in diesem riesigen Wartesaal auf den Ab-

fahrtstermin harrte, war es die Bestätigung, dass jeder Widerstand, 

jeder Fluchtversuch zwecklos war. Sie fügten sich, zumal sie nicht 
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wussten, dass in Auschwitz auf sie die Gaskammern warteten. 

«Wir waren unwissend und unschuldig», sagt Simon Gronowski, 

«wir ignorierten, dass wir längst zum Tode verurteilt waren.» Ir-

gendwie gab ihnen die grosse Zahl der Internierten auch ein Gefühl 

der Sicherheit: «Eine Massenvernichtung, wie sie die Nazis betrie-

ben haben, war einfach unvorstellbar.» 

Sogar die jüdische Krankenschwester Gerti Scharf, die während 

der ganzen Zeit im Sammellager Mechelen gearbeitet hatte, erfuhr 

erst nach der Befreiung von den Verbrennungsöfen in Auschwitz. 

Man habe sich Schlimmes vorgestellt, von dem, was die Deportier-

ten am Ziel erwarten würde, so erzählt sie Jahrzehnte später in ei-

nem Fernsehinterview, man habe von Hunger und Seuchen gehört 

und sei dankbar gewesen, in Mechelen bleiben zu dürfen. Die Op-

timisten unter den Internierten hätten sogar geglaubt, in Auschwitz 

ein grosses grünes Ghetto vorzufmden, wo sie mit ihren Familien 

zusammen leben und arbeiten würden. SS-Kommandeur Frank 

habe vor dem jüdischen Personal diese Version mit immer neuen 

Einzelheiten ausgeschmückt: Ein idyllischer Ort erwarte die Häft-

linge, von Wald umgeben, wo sich Fuchs und Hase gute Nacht sag-

ten. Das Essen dort sei ausreichend und gut. Und abends, nach ge-

taner Arbeit, würde sogar für Unterhaltung gesorgt. Das Märchen 

vom schönen KZ sollten Gerti Scharf und ihre Kollegen weiterver-

breiten, um den Gefangenen die Angst vor der Reise zu nehmen. 

Die Mitglieder der Résistance im Lager wussten mehr, auch 

wenn sie das Ausmass des organisierten Genozids nicht ahnten. 

Die Deutschen, so glaubten sie, würden ihre Arbeitskraft unter un-

menschlichen Bedingungen ausbeuten. Vernichtung durch Arbeit, 

das war vorstellbar, und diesem Schicksal wollten sie entkommen. 

Ein Geist der stillen Revolte breitete sich vor allem unter den jun-

gen Leuten aus. Diese heimlichen Rebellen, Mitglieder der bewaff-

neten und unbewaffneten Résistance, Linke, Unpolitische und Bür-

gerliche, liessen sich auch durch die Bestrafungsaktion an Jonas  
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Polak nicht von ihrem Vorhaben abbringen. Sie waren eher noch 

entschiedener, alles zu wagen, um den Nazischergen zu entkom-

men. Der Diamantenschleifer Samuel Perl aus Antwerpen, der 

schon einmal vom Deportationszug «geflitzt» war: «Ich musste es 

einfach wieder tun.» 

Im Schlafsaal übte der kleine Simon mit anderen Kindern, von 

der oberen Holzpritsche hinunterzuspringen. Irgendwie hatte sich 

bei dem Elfjährigen der Gedanke festgesetzt, aus dem Zug zu flie-

hen. Er könnte es schaffen, denn bei den Strassenbahnfahrten in 

Brüssel hatte er es schon zu einer gewissen Geschicklichkeit beim 

Abspringen während der Fahrt gebracht. 

Inzwischen war es auch im Lager durchgesickert: Die Deut-

schen würden für die nächsten Transporte nur noch Güterwaggons 

einsetzen. Keiner der Juden sollte seiner Bestimmung, sollte der 

Endlösung entkommen. Die SS hatte überall im besetzten Europa 

die Erfahrung gemacht, dass die Zahl der «Entweichungen» beim 

Einsatz von fensterlosen Eisenbahnwagen gegen Null tendierte. 

Wie sollten denn auch die geschwächten Häftlinge aus dieser rol-

lenden Gefängniszelle fliehen? 

Diese Frage beschäftigte von nun an jene Häftlinge, die sich ge-

schworen hatten, noch vor der deutschen Grenze aus dem Depor-

tationszug zu fliehen. Denn nur in Belgien, wo die deutschen Be-

satzer in allen Bevölkerungskreisen so verhasst waren, würden die 

Juden eine Chance zum Überleben haben. Diese Häftlinge waren 

wie der Kaufmann Joseph Silber, der seit Mitte Februar in Meche-

len festsass, überzeugt: «Nirgendwo sonst konnten wir auf eine so 

grosszügige Hilfe bauen wie bei der belgischen Bevölkerung.» 

Silber glaubte sich lange allein mit seinen Fluchtgedanken. Bis 

er Anfang April einen alten Bekannten aus Antwerpen wiedertraf. 

Dieser Nathan Mitelsbach war wie Joseph Silber Kaufmann und 

gehörte einer patriotischen Widerstandsorganisation an. Im Lager 

suchte er nach Gleichgesinnten, die sich gemeinsam auf den Aus-

bruch aus dem Deportationszug vorbereiten sollten. Silber war  
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Feuer und Flamme. «Ich habe voller Begeisterung das Angebot an-

genommen», gibt im März 1981 der inzwischen 72jährige anläss-

lich des Asche-Prozesses zu Protokoll. «Es war eine grosse Er-

leichterung für mich, dass ich nun nicht mehr mit der Idee allein 

war, mich der Deportation zu widersetzen.» 

«Überall formierten sich kleine konspirative Gruppen, ein Netz-

werk der Verschwörung entstand», schreibt Claire Prowizur in ih-

rem Buch. Schnell hatten die stillen Rebellen herausgefunden, wer 

von dem jüdischen Personal sie bei ihren Plänen unterstützen 

würde. Ihre Helfer mussten Chuzpe besitzen, sollten gewitzt und 

durften nicht ängstlich sein. Und sie sollten ihnen bei der Beschaf-

fung von Werkzeug helfen, mit dem die Rebellen sich aus dem 

verschlossenen Waggon befreien wollten. 

All diese Bedingungen erfüllte Albert Clément. Der gebürtige 

Antwerpener, blond, stämmig und blauäugig, war seit Oktober pri-

vilegierter Häftling in Mechelen. Da er mit einer nichtjüdischen 

Belgierin verheiratet war, fiel er unter die Rubrik «Mischehe» und 

war dem jüdischen Personal im Sammellager zugeteilt worden. 

Clement gehörte zum «Service Entretien», der Gebäudewartung. 

Und wenn es wieder einmal an Nägeln, Schrauben, Dübeln und 

Handwerkszeug fehlte, durfte der Dreissigjährige, der bis dahin 

sein Brot als ambulanter Händler für Haushaltswaren verdient hat-

te, in Begleitung eines Bewachers ausserhalb der Kaserne Besor-

gungen machen. In einer Eisenwarenhandlung im nahegelegenen 

Bourgerhout war der Kunde aus der Dossin-Kaseme mit seinem 

finster blickenden Begleitschutz bekannt. Wenn der Ladenbesitzer 

das Paket mit der verlangten Ware schnürte, dann legte er oft noch 

Werkzeug dazu, das nicht auf der Rechnung auftauchte. Wie so 

viele brave Belgier hatte er Mitleid mit den Juden, die von den 

Deutschen verfolgt und verschleppt wurden. 

Auch der jüdische Schuster in der Dossin-Kaserne, Rubin Liber-

man, hortete für die zum Ausbruch Entschlossenen scharfe Klin-

gen, Zangen und Sägen. All jene, die wie Fanna Joseph Rafalowicz 

– Nummer 517 – oder Fraim Szyper, genannt «Philippe» – Num-  
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mer 254 –, ihren Achtstundentag in einer der Werkstätten absol-

vierten, versuchten ebenfalls Handwerkszeug und Eisenstangen 

beiseite zu schaffen. Ein glücklicher Umstand kam hinzu. Der 

neue Lagerkommandant Frank hatte erlaubt, dass die Häftlinge in 

ihren Päckchen Essbesteck, also auch Messer, empfangen durften. 

So kamen einige der Insassen auf diesem legalen Weg in den Be-

sitz von Klingen. 

«Wir wussten mehr oder weniger, welche Gefangenen aus dem 

Zug springen und ihr Leben riskieren würden», erzählt Claire Pro-

wizur in ihren Erinnerungen. Ihr Vater, ihr Mann Philippe, der 

Freund Simon Birnberg und dessen Kameraden, sie alle würden 

die Flucht wagen: «Die Hoffnung auf Freiheit wurde für uns zum 

Leitmotiv.» Auch die beiden Holländer aus ihrem Schlafsaal woll-

ten springen, Vater und Sohn, 45 und zwanzig Jahre alt. Beide 

gross, blond, mit rötlichem Teint und kräftiger Stimme. Sie woll-

ten sogar als erste springen, um den anderen Mut zu machen. 

In der Gruppe der schon einmal Geflüchteten, die auf einer Son-

derliste geführt und besonders scharf beobachtet wurden, setzten 

die Häftlinge ihre Hoffnungen auf einen Wiener Juden. Er besass 

den Ruf eines raffinierten Ausbrecherkönigs. Samuel Perl kann 

sich an dessen Namen nicht mehr erinnern, aber er weiss noch, wie 

es damals hochachtungsvoll von dem Österreicher hiess: «Wenn 

einer den Ausbruch schafft, dann er. Er würde jede Festung über-

winden.» 

Zweiundzwanzigstes Kapitel 

Mutige gesucht 

Alles war in der Wohnung für die Operation vorbereitet. Youra 

hatte Alkohol, Verbandszeug und Gips besorgt. Nun wartete er mit 

seinem Bruder auf den Chirurgen. Dr. René Dumont wollte um 18 

Uhr in die Chaussee d’Alssemberg 386 kommen. Die beiden 

Schusswunden, die Alexandre bei dem Überfall auf den belgischen 
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Polizeikommissar Cortin erlitten hatte, drohten sich zu entzünden. 

Es musste gehandelt werden. 

Wenn in jenen Tagen ein verletzter Widerständler medizinische 

Hilfe brauchte, dann fiel in der Résistance zunächst immer der 

Name Dumont. Der Chirurg aus der Universitätsklinik St. Pierre 

hatte schon als Kämpfer der Internationalen Brigaden im spani-

schen Bürgerkrieg so manche Notoperation durchführen müssen. 

Youra kannte den etwas älteren Kollegen noch aus der Zeit als As-

sistenzarzt in der Universitätsklinik. Anders als seine Studien-

freundin Hélène Bolle gehörte Youra aber nicht zu dem Kreis von 

jungen Intellektuellen, die mit dem Kommunisten Dumont regel-

mässige Diskussionsabende zum Marxismus-Leninismus abhiel-

ten. 

Als «mager und gross, gezeichnet von den Jahren in Spanien», 

beschreibt Claire Prowizur den Arzt in ihren Memoiren. Dankbar 

erinnert sich die heute in Tel Aviv lebende Grossmutter, dass der 

hilfsbereite Chirurg sie Ende 1942 aus einer schier ausweglosen 

Situation befreit hatte. Dumont hatte bei ihr einen Schwanger-

schaftsabbruch vorgenommen – in ihrer kleinen Mansarde, assis-

tiert von ihrem Ehemann Philippe. Für das junge Paar, das sich vor 

den Nazis versteckte, war es ein rettender Eingriff. Die Geburt ei-

nes Kindes hätte sie zur leichten Beute der Judenverfolger ge-

macht. 

An diesem Abend nun sollte der Chirurg Alexandre Livchitz 

operieren. Punkt 6 Uhr schellte es. Bei konspirativen Treffen war 

man pünktlich. Als Dr. Dumont den Verband entfernt hatte, war 

ihm sofort klar, dass die beiden Kugeln möglichst schnell her-

ausoperiert werden mussten. Der Patient würde sonst an einer Blut-

vergiftung sterben. 

In der Akte von Alexandre Livchitz im Archiv des Brüsseler So-

zialministeriums findet sich ein Bericht aus dem Jahr 1950, in dem 

sich René Dumont wie folgt an diesen Patientenbesuch erinnert: 

«Anfang April 1943 wurde ich zu Herrn Alexandre Livchitz in die 

Chaussée d’Alssemberg gerufen, an die Hausnummer kann ich 

mich nicht mehr erinnern. Ich habe dort Herrn Alexandre Livchitz 

vorgefunden, der an zwei durch Feuerwaffen verursachten Wun- 
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den litt. Eine Kugel war in den linken Schenkel eingedrungen, wo 

sie festsass. Die Kugel im rechten Fuss konnte ich entfernen, und 

da es offene Brüche gab, habe ich mit Hilfe von Herrn Youra Liv-

chitz, dem Bruder des Verletzten, einen Gipsgehverband ange-

bracht. Der Kranke wurde dann von seinem Bruder versorgt und 

wenig später wurde in der Klinik Edith Cavell die zweite Kugel 

operativ entfernt.» 

Alexandre war fast noch niedergeschlagener als sein jüngerer 

Bruder. Er, der kampferprobte Partisanenchef «Jean», würde den 

Überfall auf den Deportationszug nicht kommandieren können. Er 

war ausser Gefecht gesetzt. Sie mussten nun andere Mitstreiter fin-

den, die mit Youra diesen Plan, der sie beide so begeisterte, aus-

führen würden. Die Weigerung des organisierten Widerstandes, 

sich an dieser Rettungsaktion zu beteiligen, hatte sie sehr ent-

täuscht. Aber die Absage zeigte auch, wie gefährlich das Unter-

nehmen war. Wenn schon die Partisanenarmee und die «Gruppe 

G» vor der Aktion zurückschreckten, wie sollten Youra und 

Choura dann Mutige finden, die das Risiko nicht scheuten? 

Gemeinsam riefen sich die beiden Brüder ehemalige Schul- und 

Studienkameraden ins Gedächtnis, erörterten die Zuverlässigkeit 

und Courage von Freunden und Bekannten. Alexandre, der Ältere 

und Bedächtigere, hielt viele, deren Namen in diesen Gesprächen 

fielen, für untauglich: zu ängstlich, zu geschwätzig, zu unsportlich, 

nicht vertrauenswürdig. Der Freund von Malka Cymring, der 

Weissrusse Pierre Romanovitch, von dem Youra seinem Bruder 

erzählt hatte, war ein unbeschriebenes Blatt, ein Risiko also für die 

heikle Mission. Man brauchte für diesen Coup absolut verlässliche 

Kameraden wie Robert Maistriau. Der Zwanzigjährige war sicher-

lich noch unerfahren, aber Youra kannte ihn als stabilen und zu-

verlässigen Kerl, er war intelligent und umsichtig. Youra war noch 

im Gedächtnis, wie Robert davon gesprochen hatte, in den Wider-

stand zu gehen, «um etwas gegen die deutschen Besatzer zu tun». 

Auch von Robert Leclercq war ihm Maistriau empfohlen wor- 
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den. Ihr ehemaliger Mitschüler vom Athénée d’Uccle hatte bereits 

Kontakt zur «Groupe G» aufgenommen. Die Hoffnung, dass Ri-

chard Altenhoff mitmachen würde, hatte Youra noch nicht ganz 

aufgegeben. Der Ingenieur teilte zwar die Bedenken seiner Freun-

de in der «Groupe G» gegen die gewagte Aktion. Doch reizte Al-

tenhoff, dass es bei dieser Operation nicht um Sabotage, um Zer-

störung, sondern um die Rettung von Menschenleben gehen wür-

de. 

Youra und Alexandre sprachen über das Vorhaben nur, wenn 

Willy ausser Haus war. Sie wollten Chouras Gastgeberin nicht zur 

Mitwisserin machen und so noch zusätzlich gefährden. Sie ris-

kierte schon viel, weil sie den von der Gestapo gesuchten Partisa-

nen aufnahm. Willy organisierte Nahrungsmittel für den Rekonva-

leszenten und war fast täglich mit ihrer engsten Freundin Minnie 

Minet zusammen. Zu Rachel Livchitz war der Kontakt weniger 

herzlich. Saps war nicht glücklich darüber, dass ihr Sohn ausge-

rechnet bei Willy Unterschlupf gefunden hatte. Schliesslich war 

Alexandre mit der liebenswerten Irène Gromberg so gut wie ver-

lobt. Und Irène, Sozialarbeiterin beim Judenrat, litt nun Höllenqua-

len, dass ihr geliebter Choura auf der Couch bei der Rivalin Willy 

lag. 

Hinter den ebenmässigen weiblichen Zügen dieser Wilhelmina 

Cohen verbarg sich eine Person, die auf die Gefühle anderer wenig 

Rücksicht nahm. Alexandre hatte das Glück, ihre Zuneigung zu be-

sitzen. Ihm galt jetzt ihre ganze Fürsorge. Ihrem Ehemann mutete 

sie zu, ihren verwundeten Geliebten unter dem gemeinsamen Dach 

zu beherbergen. «Typisch Willy» pflegten auch die weiblichen 

Gäste bei Minnie Minets samstäglichen Künstler-Soirees zu sagen, 

wenn die hochgewachsene Vollbusige Schönheit mit jedem Mann 

flirtete, der ihr gefiel, ob er nun verheiratet war oder nicht. Nur die 

grosszügige und lebenslustige Minnie fand das Verhalten ihrer 

besten Freundin nicht anstössig. 

Auch im «Comité de Défense des Juifs» beschäftigten sich Jo-

spa, Bolle und Nijkerk in jenen Tagen mit der geplanten Rettungs-

aktion. Am schwierigsten schien ihnen die Evakuierung der Befrei- 
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ten aus dem Deportationszug. Welche Mittel und Wege gab es, die 

Flüchtlinge vom Ort des Geschehens wegzuführen? Sie sahen nur 

eine Lösung: Die Leute mussten sich individuell durchschlagen. 

Und dafür brauchten sie Geld. Es galt also, Geld an die Insassen 

zu verteilen. Mit einem 50-Franken-Schein hätten sie genug, um 

sich einen Fahrschein kaufen zu können. Schatzmeister Benjamin 

Nijkerk hatte 20’000 Franken für die Operation vorgesehen. Schon 

zwei Mal war der Niederländer unter falschem Namen und auf 

Umwegen in die Schweiz gereist, um dort Geld abzuholen, das 

vom «American Jewish Joint Distribution Comitee» überwiesen 

wurde. Ein Teil der Spenden sollte für die Rettungsaktion der De-

portierten ausgegeben werden. 

Die Nachrichten, die zu Jospa aus dem Sammellager Mechelen 

drangen, machten ihn zuversichtlich. Es gelangten nicht nur in 

Briefen und auf Karten verschlüsselte Nachrichten aus der Kaserne 

an die Aussenwelt. Einige Häftlinge nutzten die Möglichkeit der 

«Sprechzeiten», um mit ihren Kameraden draussen Informationen 

auszutauschen. Denn die Internierten durften hin und wieder Be-

such empfangen. In einem streng überwachten Raum fanden diese 

auf eine Viertelstunde beschränkten Gespräche statt, für die sich 

der Besucher Tage vorher schriftlich anmelden musste. Seine Per-

sonalien wurden überprüft, der von ihm angegebene Grund für den 

Besuch wurde abgewogen. War alles in Ordnung, durfte im Bei-

sein zweier SS-Wachen die Begegnung stattfinden. Die Wider-

ständler im Lager, denen das konspirative Verhalten in Fleisch und 

Blut übergegangen war, und ihre nicht minder durchtriebenen Be-

sucher tricksten dabei häufig ihre Bewacher aus. Zumal diese oft 

nur ihre Muttersprache, Deutsch oder Flämisch, beherrschten. 

So erfuhr das Jüdische Verteidigungskomitee, dass es unter dem 

jüdischen Personal vertrauenswürdige Personen gab, die zur Erle-

digung bestimmter Aufgaben ab und zu das Lager verlassen durf-

ten. Der Name von Albert Clement wurde genannt, der als Mit-

glied der Reparaturkolonne regelmässig in einem bestimmten Ei- 
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senwarengeschäft in Borgerhout Besorgungen machte. Er würde 

zwar von zwei flämischen SS-Männern bewacht, aber die seien mit 

Hilfe des deutschfeindlichen Geschäftsinhabers leicht hinters Licht 

zu führen. 

Niemand mochte an einen Zufall glauben, als eines Morgens im 

Lager – vor den Waschräumen bildete sich die übliche Schlange – 

zwei Wasserhähne über den Waschkauen fast gleichzeitig dem 

Druck nicht mehr standhielten und herunterfielen. Das kalte Was-

ser schoss in breitem Strahl aus der Wand. Sabotage, vermuteten 

die SS-Offiziere im stillen und schimpften laut: «Ihr wollt euch 

wohl nicht waschen, ihr jüdischen Drecksäue.» Die Männer vom 

Reparaturdienst wurden gerufen. Um den Schaden zu beheben, be-

durfte es neuer Hähne und neuer Rohre. In der Werkstatt gab es 

keinen Ersatz. So wurde Albert Clément mit einem uniformierten 

Begleiter in einem Wagen losgeschickt, um das notwendige Mate-

rial in Borgerhout zu kaufen. 

Als er in die Kaserne zurückkehrte, trug er nicht nur die für die 

Reparatur erforderlichen Dinge bei sich. Er war auch im Besitz ei-

nes Bündels von 50-Franken-Scheinen, die der Besitzer der Eisen-

warenhandlung in einem der Kartons versteckt hatte. Clément soll-

te das Geld im Auftrag des Jüdischen Verteidigungskomitees an 

die stillen Rebellen im Lager weitergeben. 

Youra sollte vom Jüdischen Verteidigungskomitee ebenfalls 

Geld erhalten, damit er und seine Gefährten die Scheine an die 

Flüchtenden verteilen konnten. Noch immer wusste der junge Me-

diziner nicht, wieviel Freunde er für den Überfall mobilisieren 

konnte. Ein Wunschkandidat, der für dieses gewagte Unternehmen 

die geeignete Mischung aus Abenteuersinn und Zuverlässigkeit be-

sass, stand nicht mehr zur Verfügung. Der gleichaltrige Szmul 

Rzepkowicz, der geniale Dokumentenfälscher und leidenschaftli-

che Kartenspieler, der zu seinem engsten Freundeskreis gehörte, 

sass nun selbst in Mechelen als Häftling fest. Seine Nummer auf 

der Transportliste nach Auschwitz: 1405. 
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Vielleicht würde Jean Franklemon mitmachen. Sein alter Schul-

kamerad, der seine Leidenschaft für Theater und Musik teilte, war 

nicht nur vielseitig künstlerisch begabt, er besass auch ein grosses 

Organisationstalent, das der Truppe der «Comédiens Routiers» zu-

gutekam. Das Strassentheater war längst zu einem festen Begriff 

in der Brüsseler Kunstszene geworden. Ausserdem war «Pample-

mousse» einer, der seine Ideale in die Tat umzusetzen suchte. Er 

war Mitglied der kommunistischen Partei geworden, weil seiner 

Überzeugung nach die KP als einzige auf der Seite der Schwachen 

und Unterdrückten stand. Da er die theoretischen Antifaschismus-

Debatten an der Universität satthatte, war er in den spanischen Bür-

gerkrieg gezogen. 

Youra wusste, dass er Jean am späten Nachmittag, wenn die 

Kurse an der Kunsthochschule Cambre zu Ende waren, im Eckcafé 

an der Place Flagey antreffen würde. Es war das Stammlokal der 

Kunststudenten. «Pamplemousse» hatte eine besondere Vorliebe 

für dieses Lokal, weil dort ein altes Klavier stand. Zu fortgeschrit-

tener Stunde setzte er sich an das Instrument, und wenig später fie-

len alle Gäste in die von ihm angestimmten Chansons ein. Aus dem 

spanischen Bürgerkrieg hatte er ein Lied mitgebracht, das er mit 

besonderer Inbrunst sang: «Venceremos, wir werden siegen». 

Als Youra das Café betrat, sah er Jean in seiner üblichen Dop-

pelrolle – als Beteiligter und Beobachter – im Kreis der jugendli-

chen Bohemiens sitzen. «Pamplemousse» verstand es, zwei Sa-

chen auf einmal zu tun: zu diskutieren und seine Tischgenossen zu 

porträtieren. Heute hatte er offensichtlich seinen Skizzenblock 

nicht dabei, denn er zeichnete das Konterfei eines seiner Kumpane 

auf einer Serviette. 

Youra machte ihm ein Zeichen, dass er ihn gerne allein sprechen 

würde. Und Jean schob, ehe er sich erhob, dem von ihm Porträtier-

ten die Serviette mit der Bleistiftzeichnung zu. Um ungestört zu 

sein, gingen die beiden nach draussen. Sie schlugen den Spazier-

weg um die Etangs dTxelles ein, hatten aber keinen Blick für das 

knospende Grün und die gelb blühenden Haselsträucher, die vom 
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Frühling kündeten. Youra schilderte das Vorhaben und erzählte 

ihm von der Weigerung der bewaffneten Widerständler, den Über-

fall auszuführen. Die Not der Juden brauchte der junge Mediziner 

seinem Freund nicht zu schildern. Jeans Eltern hatten ein jüdisches 

Kind bei sich aufgenommen, dessen Eltern deportiert worden wa-

ren. 

Menschen aus den Klauen der Nazis zu befreien – diese Idee 

faszinierte Jean. Doch war das Unternehmen nicht zu riskant, wenn 

sogar die Partisanenarmee vor der Aktion zurückschreckte? Er bat 

sich Bedenkzeit aus. 

Dreiundzwanzigstes Kapitel 

Einsprüchen wird nicht stattgegeben 

Das Ehepaar Grauwels setzte alle Hebel in Bewegung, um ihren 

Adoptivsohn Jacques aus dem Sammellager Mechelen herauszu-

bekommen. Sie schrieben an General von Falkenhausen und an 

Königin Elisabeth und sprachen bei einem Beamten in der Brüsse-

ler Oberfeld-Kommandantur vor. Wie alle ihre belgischen Mitbür-

ger gingen die Eheleute davon aus, dass die Militärverwaltung für 

die Verhaftung und Verschleppung der Juden zuständig war. 

Schliesslich waren von ihr sämtliche Verordnungen zur Stigmati-

sierung und Diskriminierung der Juden erlassen und die «Arbeits-

einsatzbefehle» unterzeichnet worden. 

Wilhelm Freiherr von Hahn war in der Militärverwaltung für 

derlei Gesuche zuständig; in den Aufgabenbereich des Juristen fie-

len die Anträge auf Freistellung von der Deportation. Doch von 

Hahn, der viel Verständnis für das Anliegen der Eheleute Grauwels 

zeigte, machte ihnen nur wenig Hoffnung. Ihm waren die Hände 

gebunden. Das Sammellager war sozusagen Hoheitsgebiet der SS. 

Und für die war allein ausschlaggebend, ob es sich bei einem In-

ternierten nach den nationalsozialistischen Rassengesetzen um ei-

nen Volljuden handelte. 
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Der Jurist wusste nur zu gut, wie der Referent in der Avenue 

Louise auf die Anfrage des Ehepaares Grauwels reagieren würde. 

Denn täglich wurde von Hahn mit Bittbriefen und Beschwerden 

überhäuft, die den bevorstehenden Transport aus Mechelen betra-

fen, und die er – mit zusätzlichen Dringlichkeitsvermerken und 

Argumenten – an den SS-Offizier Kurt Asche weiterleitete. Die 

Antwort war stets dieselbe: Den Einsprüchen wurde nicht stattge-

geben. Auch dem Gesuch zugunsten des 18jährigen Jacques Grau-

wels gab von Hahn keinerlei Chancen, denn für Asche und seines-

gleichen war ein Jude ein für allemal ein Jude, ob er nun getauft, 

assimiliert oder adoptiert war. 

Beim Sicherheitsdienst in der Avenue Louise kannte man in die-

sen Apriltagen nur ein Problem: die schnellstmögliche Abbeförde-

rung – wie es bei den NS-Bürokraten hiess – der im Sammellager 

Mechelen Internierten. Zwischen der Brüsseler SS-Zentrale und 

dem Reichssicherheitshauptamt gingen die Telegramme hin und 

her. Fast 1‘500 Menschen lebten inzwischen auf engstem Raum in 

der Kaserne. Die Seuchengefahr stieg. Um den Ausbruch anste-

ckender Krankheiten unter den geschwächten und schlecht ernähr-

ten Insassen zu verhindern, wurden die Häftlinge gruppenweise 

nach Antwerpen zur Desinfektion gebracht. 

Mit Taschen und Rucksäcken, in denen sie ihre Kleidung ver-

staut hatten, stieg jeweils die Belegschaft eines Schlafsaals vor 

dem Portal der Kaserne in die wartende Strassenbahn. «Es war fast 

wie ein Schulausflug», beschreibt Louis Micheels in seinem Buch 

«A Holocaust Memoir» die Sonderfahrt der Lagerinsassen in die 

Hafenstadt. Er hatte gehofft, sich mit seiner Verlobten Nora bei 

dieser Gelegenheit absetzen zu können. Die Strassenbahn war je-

doch streng bewacht. An den Vorder- und Hintereingängen der 

beiden Wagen waren SS-Männer mit Gewehren postiert. 

Eskortiert von ihren Bewachern, betraten die Häftlinge nicht 

weit vom Antwerpener Zentrum ein grosses Gebäude, ein öffent-

liches Bad mit Quarantäneeinrichtungen, wie sich herausstellte. 
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Die Männer und Frauen liessen in getrennten Umkleideräumen all 

ihre Kleidungsstücke zum Desinfizieren zurück und wurden ange-

wiesen, sich mit einer durchdringend riechenden grünen Seife 

gründlich zu säubern. Im Waschraum prasselte aus den Duschköp-

fen warmes Wasser, ein lang entbehrter Luxus, den sie eine halbe 

Stunde lang auskosten durften. Danach ging es wieder geschlossen 

in das Sammellager zurück. Für die meisten von ihnen sollte sich 

der Ausflug als der harmlose Probelauf für den Gang in die Gas-

kammern von Auschwitz erweisen. «Wir haben die Desinfektions-

dusche passiert, die echte», heisst es bei Claire Prowizur, «die von 

Auschwitz und den anderen Konzentrationslagern trugen densel-

ben Namen, nur die Ergebnisse waren anders.» Im Reichssicher-

heitshauptamt in Berlin lagen inzwischen die neuesten Ergebnisse 

zur «Endlösung der europäischen Judenfrage» vor. Der Inspekteur 

für Statistik hatte berichtet, dass im Altreich, im Sudetenland, in 

der Ostmark, in Böhmen und Mähren, den Ostgebieten und dem 

Generalgouvernement Polen, also innerhalb des «erweiterten 

Reichsgebietes», sich von 1933 bis 1943 «das Judentum» um «3,1 

Millionen Köpfe» vermindert hatte. «Dieser Rückgang ist das Er-

gebnis des Zusammenwirkens von Auswanderung, Sterbeüber-

schuss und Evakuierung.» Hinzu kämen 842‘066 «Evakuierun-

gen» – gemeint waren Deportationen in die Vernichtungslager – 

im «deutschen Macht- und Einflussbereich ausserhalb der Reichs-

grenzen», also in den besetzten europäischen Ländern wie Frank-

reich, Holland, Bulgarien oder der Slowakei. In Belgien waren 

nach dieser Buchführung bis April 1943 insgesamt 18‘492 Juden 

in die Todeslager «evakuiert» worden. 

Was war mit den Menschen geschehen, die von den deutschen 

Besatzern verfolgt und verschleppt worden waren? In belgischen 

Regierungskreisen wurden unbequeme Fragen nach dem Ziel und 

dem Zweck der Deportationen laut. Generalsekretär Gaston 

Schuind, der unter der Oberaufsicht der Militärverwaltung das 

Amt des Justizministers ausübte, war von Mitgliedern des Juden-

rats alarmiert worden. Unter den Israeliten, die in Mechelen auf ih- 
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re Deportation warteten, befänden sich Kleinkinder und Greise, die 

man wohl kaum als Arbeitskräfte nutzen könnte. Auch die von den 

Nazis immer wieder angeführte Begründung, man wolle die Fami-

lien bei der Evakuierung nicht trennen, überzeugte nicht. Denn 

viele der Alten waren alleinstehend und einige der Kinder ohne 

Eltern. 

Am 14. April 1943 schrieb Generalsekretär Schuind an «Mon-

sieur le Conseiller Général», den Oberkriegsverwaltungsrat The-

dick bei der Militärverwaltung, einen Brief, in dem er sich für den 

Verbleib zumindest der elternlosen Kinder in Belgien einsetzte. 

«Es ist mir mitgeteilt worden, dass ein Transport mit allen er-

wachsenen Juden, die sich in Mechelen befinden, nach Deutsch-

land abgehen wird. Ausserdem werden dreihundert Kinder diesen 

Transport begleiten: 60 sind jünger als drei Jahre, 60 sind zwischen 

drei und sechs Jahre alt, 180 sind zwischen sechs und fünfzehn 

Jahre alt. Unter diesen befinden sich viele, die nicht von den Eltern 

begleitet werden. Sie sind gezwungen, die Reise in Waggons ohne 

jegliche Bequemlichkeit zu machen. 

Die Staatsangehörigkeit der Kinder ist mir nicht bekannt, aber 

ich habe die Ehre, Ihre Aufmerksamkeit auf die Lage dieser Kinder 

zu lenken, die zweifellos keinerlei Verantwortung für die gegen-

wärtigen Ereignisse tragen und die zu schützen, der Grundsatz der 

Menschlichkeit gebietet.» 

Zwei Tage später diktierte Schuind ein weiteres Schreiben an 

den Oberkriegsverwaltungsrat Thedick. Diesmal verwandte er sich 

für die Alten, die in der Dossin-Kaseme auf die Deportation war-

teten: «Mich veranlassen übergeordnete humanitäre Gründe, Sie 

auf die Probleme eines Transports dieser Personen hinzuweisen. 

Es wurde mir mitgeteilt, dass sich unter ihnen Personen befinden, 

die über 80 und sogar 90 Jahre alt sind ... 

Diese alten Menschen können aller Wahrscheinlichkeit nach 

nicht für die Arbeit in Deutschland gebraucht werden. 
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Unter diesen Bedingungen erkennt man keinen Sinn darin, sie nach 

Osten zu verschicken.» 

Diesen beiden offiziellen Einsprüchen gegen die Deportation 

nichtbelgischer Juden erging es wie allen anderen Gesuchen. Wie 

jeder Bittsteller vermochte der Generalsekretär in der Militärver-

waltung die Mauer der Nichtzuständigkeit nicht zu überwinden. 

Und der für die Deportation verantwortliche Sicherheitsdienst, an 

den der Einspruch weitergeleitet wurde, sah sich noch nicht einmal 

genötigt, auf das Schreiben des belgischen Regierungsmitglieds zu 

antworten. 

Die Vorstandsmitglieder der belgischen Judenvereinigung ver-

sammelten sich an diesem 15. April wie jeden Donnerstagvormit-

tag im Büro des Judenreferenten Asche in der Avenue Louise 510. 

Sie standen vor dem ausladenden Schreibtisch des SS-Offiziers, 

um die Anweisungen und Abmahnungen des Obersturmführers 

entgegenzunehmen. An diesem Tag hatte Asche ihnen eine beson-

dere Ankündigung zu machen: Nach mehr als drei Monaten sollte 

am kommenden Montag wieder ein Transportzug zur Evakuierung 

der Juden aus Mechelen abgehen. Der Termin war ihm vom 

Reichssicherheitshauptamt in Berlin übermittelt worden. Für die 

Beförderung der Häftlinge waren Fracht- und Viehwaggons aus 

dem beschlagnahmten Bestand der belgischen Bahn vorgesehen. 

Einen Tag später, am 16. April, notierte Samuel Vanden Berg: 

«Wir erleben wieder einmal traurige Tage. Gestern hat man uns 

angekündigt, dass ein neuer Transport mit Juden Sonntag oder 

Montag das Lager verlassen wird. Sie haben ausgerechnet den 

Montagabend des Ceder ausgesucht. Diesmal wird der Transport-

zug aus Güterwagen bestehen, in den man Bänke, ein paar Matrat-

zen für die Greise und Stroh für die anderen tun wird. Ein Eimer 

zum Trinken und ein Eimer für das Gegenteil. Die Türen werden 

mit Stacheldraht verschlossen sein, um Fluchtbewegungen wie 

beim letzten Transport zu verhindern. Wir haben interveniert, da-

mit man wenigstens die Kinder ohne Eltern und die Alten hierlässt.  
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Das Ministerium interveniert ebenfalls, aber man erwartet die Ent-

scheidung von Herrn Asche, der sich anstelle des beurlaubten 

Herrn Erdmann mit dem Transport befasst. Von ihm, der die Juden 

am liebsten roh verspeisen würde, ist nichts Gutes zu erwarten. 

Hoffen wir, dass er und all die anderen das Schicksal erleiden, das 

sie verdienen.» 

Das Schicksal der Menschen in der Dossin-Kaserne war so gut 

wie besiegelt. Für jene, die es noch zu wenden versuchten, wurde 

die Zeit knapp. Hertz Jospa und Maurits Bolle erfuhren am Tag der 

Verkündigung durch Kurt Asche von dem bevorstehenden Termin 

und setzten sich sofort mit Youra in Verbindung. Am kommenden 

Montag sollte die Aktion also steigen. 

Vierundzwanzigstes Kapitel 

Am Vortag der Abfahrt 

Als Simon an dem frühlingshaften Sonntagnachmittag des 18. Ap-

ril mit seinen Kameraden im Innenhof der Kaserne spielte, fiel ihm 

eine Gruppe junger Männer auf, die in einer Ecke in der Sonne 

beieinander sassen. Sie trugen, wie er fand, wunderschöne grüne 

Uniformen. Sie redeten und lachten miteinander und machten ei-

nen so gutmütigen Eindruck, dass er und seine Spielkameraden 

sich ihnen zu nähern wagten. Und als die Kleinen, immer mutiger 

werdend, um sie herumtobten, strichen ihnen die Polizisten sogar 

freundlich über die Köpfe. Die Kinder trugen schon das viereckige 

Pappschild mit der Deportationsnummer um den Hals. Morgen 

war Abreisetag. 

Die Männer kamen aus dem Rheinischen, sie waren Schupos, 

die als Verstärkung der SS-Wachen den Deportationszug über die 

Grenze nach Deutschland begleiten sollten. Einige der Grünbe-

rockten hatten sich auf dem Kasernenhof und in den Schlafsälen 

auf der Suche nach bekannten Gesichtern neugierig umgeschaut. 

Etliche der Internierten stammten aus dem nahen Rheinland und 
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waren vor der Besetzung Belgiens in das Nachbarland emigriert. 

Einer der Schupos traf tatsächlich an diesem Sonntagnachmittag 

einen jungen Mann aus seiner Heimatstadt Mönchengladbach wie-

der. Es war der Sohn des Kaufmannes, bei dem er als Halbwüchsi-

ger in die Lehre gegangen war. 

Unter den Internierten herrschte Aufregung, seit ihnen am 

Abend zuvor der jüdische Lagerälteste Dagobert Meier mit seiner 

volltönenden Stimme die Abfahrt des Zuges für Montag angekün-

digt hatte. Ausgerechnet am Tag des jüdischen Osterfestes, an dem 

die Hebräer die Erinnerung an die Befreiung ihres Volkes aus der 

ägyptischen Knechtschaft feierten, würden sie diese schicksals-

schwere Reise antreten, von der sie das Schlimmste befürchteten. 

Meier wurde mit Fragen nach dem Bestimmungsort bestürmt. Aber 

er entzog sich jeder Diskussion und wiederholte nur immer wieder, 

es gäbe keinen Grund zur Beunruhigung: «Ihr fahrt in ein Arbeits-

lager im Osten.» Zwei Tage würde die Reise dauern, Reiseproviant 

würde ihnen ausreichend mitgegeben. 

Bei den stillen Rebellen liefen die konspirativen Vorbereitungen 

auf Hochtouren. Sie hatten in den vergangenen Tagen Verstärkung 

bekommen. Die kommunistischen Partisanen Jacques Cyngiser 

(1366) und Abraham Fischel (1360) waren in Brüssel gefasst und 

nach Mechelen überstellt worden. Auch Majer Tabakman (1381), 

Mitglied der zionistischen Arbeiterbewegung, der in der Zeitung 

«Le Flambeau» seine Flucht aus dem 19. Konvoi beschrieben 

hatte, war wieder in die Fänge der Gestapo geraten. Er profitierte 

von dem Durcheinander, das an seinem Ankunftstag im Büro der 

Aufnahme herrschte. Mit siebzig Neuankömmlingen war der An-

drang so gross wie seit Wochen nicht und das Personal heillos 

überfordert. So fiel niemanden auf, dass es sich bei dem 31jährigen 

Schuhzuschneider Tabakman eigentlich um einen Kandidaten für 

die Sonderliste der bereits einmal Geflüchteten handelte. 

Zum Schluss leerte die Gestapo sämtliche belgischen Gefäng-

nisse. Alle jüdischen Insassen wurden nach Mechelen gebracht. 
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Und so stiegen am Sonnabend, zwei Tage vor der Abfahrt des 20. 

Konvoi, die Häftlinge der Lütticher Zitadelle im Innenhof der Ka-

serne aus einem Lastwagen. Unter den Neuankömmlingen befan-

den sich mehrere Juden aus Arlon mit ihrem 78jährigen Rabbiner, 

einem angesehenen Grossbürger aus Lüttich, den die Mitglied-

schaft im Judenrat nicht vor der Verhaftung geschützt hatte, sowie 

ein junger Mann, der Opfer eines Verräters geworden war. Der 

25jährige Willy Berler, der aus seiner rumänischen Heimatstadt 

Bukowina nach einer langen Odyssee in Lüttich angelangt war und 

sich dort als Sprachlehrer durchgeschlagen hatte, war nur von ei-

nem Gedanken besessen: wie er es schaffen könnte, dieser natio-

nalsozialistischen Vernichtungsmaschinerie zu entrinnen. 

Der Anblick der niedergedrückten Häftlinge und der mit Peit-

schen und Knüppeln bewehrten Aufseher schockierte den jungen 

Mann. «In Mechelen überkam mich das erste Mal dieses Gefühl 

des Grauens, das mich zwei Jahre begleiten sollte», berichtet Willy 

Berler, der mit dem 20. Transport seinen Weg in die Hölle von 

Auschwitz antrat und als einer der wenigen überlebte. 

Für die Widerständler und Widerspenstigen, die sich für die 

Flucht aus dem Transportzug präparierten, entpuppte sich die 

Schreibkraft Eva Fastag als eine Hilfe von unschätzbarem Wert. 

Die junge Frau war eine gute Bekannte von Jacques Cyngiser aus 

der Vorkriegszeit. Der gelernte Schuhmacher beteiligte sich, kaum 

war er Anfang April in Mechelen eingetroffen, an den Vorberei-

tungen für den geplanten Ausbruch. Er konnte Eva Fastag, die als 

Bürohilfe in der «Aufnahme» für die Erstellung der Deportations-

liste zuständig war, dazu überreden, die Deportationsliste zu än-

dern. Sie sorgte dafür, dass die Männer und Frauen aus der 

Résistance möglichst fortlaufende Nummern erhielten, auch wenn 

sie an unterschiedlichen Tagen nach Mechelen gekommen waren. 

Dank ihrer Manipulation würden bei der Abfahrt zwei Gruppen 

von Ausbruchwilligen in zwei Waggons konzentriert sein. 

Cyngiser, so hatte Eva Fastag es ausserdem eingefädelt, würde 
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 «chef de wagon» sein. Für jeden Wagen, der rund fünfzig Perso-

nen fasste, wurde ein solcher Aufpasser ernannt, der eine gelbe 

Armbinde erhielt und vor allem über eine Qualifikation verfügen 

sollte: deutsche Sprachkenntnisse. Man erwartete von ihm, dass er 

unter den Deportierten für Ruhe sorgte. Am Ziel würde man ihn 

für die geordnete Ankunft aller Insassen verantwortlich machen. 

Während der Reise sollte er mit einer gelben Fahne aus der vergit-

terten Luke den Wachmannschaften signalisieren, wenn es Tote im 

Waggon geben sollte. 

In der Gruppe von Claire Prowizur war die Wahl auf den grossen 

rotblonden Holländer gefallen. Er und sein ebenso kräftig gebauter 

Sohn waren entschlossen, aus dem Zug zu fliehen. 

Wenige Tage zuvor hatte die heimlichen Rebellen eine verheis-

sungsvolle Nachricht erreicht. Einer von ihnen hatte in einem 

Päckchen zwischen Makkaronis – ein beliebtes Nahrungsmittel, 

das roh zerkaut wurde – mehrere beschriebene Schnipsel Zigaret-

tenpapier gefunden. Das Puzzle, das Abraham Blöder (1380), der 

Empfänger des Päckchens zusammenfügte, ergab die Ankündi-

gung, dass Mitglieder der Resistance den Transportzug stoppen 

oder sogar überfallen wollten. Die Botschaft sprach sich schnell 

herum. Sie gab den Widerständlern Auftrieb und feuerte sie noch 

mehr an, sich mit allen erdenklichen Mitteln auf die immer näher-

rückende Schicksalsstunde vorzubereiten. 

Allen war bewusst, dass sie nicht auf ein Wunder hoffen konn-

ten, erklärte der Kaufmann Joseph Silber Jahre später: «Die grosse 

Kraftanstrengung musste von uns selbst kommen.» Der Kaufmann 

hatte seinen Koffer von allen persönlichen Habseligkeiten entleert 

und stattdessen mit Messern, Klingen, kleinen Eisenstäben, Stei-

nen und einer Metallsäge aufgefüllt. «So gerüstet warteten meine 

Kameraden und ich auf die Stunde X.» 

Einige Häftlinge waren über die Lebensmittelpäckchen, die 

Freunde und Verwandte schickten, in den Besitz von Messern und 
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scharfen Klingen gelangt. Aber das meiste Werkzeug, das die Wi-

derständler bei sich horteten, stammte aus den Werkstätten des La-

gers oder war von den Mitverschwörern beim jüdischen Personal 

beschafft worden. 

Albert Clément erschien mit seinem Handwerkskasten in den 

Schlafsälen. Kleinere Reparaturarbeiten hatten den Mann vom 

Wartungsdienst auf den Plan gerufen. Während er die Schäden be-

hob, gab es ausreichend Gelegenheit, dem einen oder anderen 

Saalinsassen Werkzeug zuzustecken. So erhielt jede Gruppe eine 

kostbare Metallsäge. Jedem, der ihm jemals Fluchtpläne anvertraut 

hatte oder bei dem er genügend Widerspruchsgeist vermutete, 

drückte Albert Clément einen 50-Franken-Schein in die Hand. 

Claire Prowizur beschäftigte an diesem Sonntag nur eine Frage: 

Wie konnte sie am nächsten Morgen ihren Vater mit der Transport-

nummer 74 in «ihren» Waggon mogeln? Chaskel Prowizur lag 

schwerkrank auf seiner Strohmatratze. Aspirin und Wadenwickel 

hatten das Fieber nicht gesenkt, seit drei Tagen blieb die Tempera-

tur konstant bei 40 Grad, hinzu kam eine schwere Diarrhoe. Unter 

keinen Umständen wollte Claire ihren Vater in einem anderen 

Waggon fahren lassen. Nur mit ihnen gemeinsam bestünde die 

Chance, dass er doch noch die Flucht aus dem Zug schaffen würde. 

Sie musste jemanden mit einer Transportnummer in der Nähe der 

ihren – 255 – finden, der zum Tausch bereit war. «Das war leichter 

gesagt als getan», schreibt Claire Prowizur in ihren Erinnerungen. 

Der andere hatte nichts zu gewinnen, aber viel zu verlieren, wenn 

einem der Wärter zufällig die falsche Numerierung auffallen sollte. 

Doch: «Der Himmel half.» Ein junger Häftling, der für denselben 

Waggon wie sie vorgesehen war, erklärte sich mit dem Tausch ein-

verstanden. Claires Ehering, den einzigen Wertgegenstand, den sie 

noch besass, wechselte von ihrem Ringfinger in den Mund des 

neuen Besitzers. 

So elend das Leben in Mechelen auch war, in den Stunden des 

Abschieds entdeckten viele die guten Seiten dieses Lagerdaseins 

auf belgischem Boden. Ihre Situation konnte sich im Osten, zumal 
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zumal in Polen, wo die Juden verhasst waren, nur verschlechtern. 

Hier hatten sie Briefe, Lebensmittelpäckchen und manchmal sogar 

Besuch empfangen dürfen. Das Ehepaar Mendelis und Henda 

Goldsteinas – Listennummer 779 und 780 – verzweifelte schier, 

weil sie ihre kleine Tochter Abela zurücklassen mussten. Sie wuss-

ten ihr Kind zwar bei einer belgischen Familie in Sicherheit, aber 

würden sie sich jemals wiedersehen? Ebenso erging es Hena Wa-

syng, die mit der Nummer 736 denselben Waggon wie die Gold-

steinas besteigen würde. Frau Wasyngs Söhne, drei und neun Jahre 

alt, waren bei Belgiern versteckt. Was würde aus ihnen werden, 

wenn sie sich nicht mehr um sie kümmern konnte. Ihren Vater hat-

ten die beiden Kinder schon verloren. 

Der Mediziner Louis Micheels und seine Verlobte Nora hatten 

vergeblich gehofft, im letzten Moment wieder von der Transport-

liste gestrichen zu werden. Diesmal forderte Dr. Bach den Hollän-

der nicht noch einmal für die Sanitätsabteilung des Lagers als As-

sistenzarzt an. Stattdessen wurde Micheels als begleitender Trans-

portarzt eingeteilt. Wie man ihm erklärte, würde dies seine Chan-

cen auf eine bevorzugte Behandlung erhöhen. Doch Micheels war 

skeptisch: «Ich glaubte es nicht.» 

Auch Régine sollte bei dem Transport eine Aufgabe überneh-

men. Die Krankenschwester sollte in einem Waggon Kranke und 

Alte betreuen, die eigentlich nicht mehr reisefähig waren. 

Der neue Lagerkommandant Hans Frank war das erste Mal für 

die Abfertigung eines Deportationszuges veantwörtlich. Er wollte 

das Chaos vermeiden, das unter seinem Vorgänger Schmitt bei die-

sen Anlässen geherrscht hatte. Gegen Schmitt lief inzwischen ein 

Disziplinarverfahren wegen Betrugs und Bestechlichkeit. Er würde 

wahrscheinlich wie alle degradierten SS-Offiziere als einfacher 

Soldat an die Front geschickt. 

Frank war ehrgeizig. Eine reibungslose Organisation der Depor-

tation würde seine Autorität im Lager stärken und bei seinen Vor-

gesetzten in der Avenue Louise Eindruck machen. 
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Um den Lagerinsassen beizubringen, in welcher Reihenfolge sie 

sich am nächsten Tag im Innenhof aufstellen sollten, setzte er für 

den späten Nachmittag eine Art Generalprobe für das Defilée in 

den Todeszug an. Fortlaufende Häftlingsnummern wurden aufge-

rufen, bis schliesslich im Innenhof mehrere Schlangen von fünfzig 

Personen aufgereiht waren – jeweils die menschliche Fracht für 

einen Güterwaggon. Ita Gronowskis ehemaliger Klassenkamerad 

Jacques Grauwels nahm auch an der Probe teil. 

Als sich der 18jährige mit der Listennummer 1314 in seiner 

Gruppe umschaute, sah er «viele ältere Leute und nur einen etwa 

gleichaltrigen Jungen». Damals zählte für Jacques schon ein Vier-

zigjähriger zum alten Eisen. Die beiden Burschen begannen mitei-

nander zu reden und entdeckten, dass der jeweils andere ebenfalls 

die nächstbeste Gelegenheit beim Schopf ergreifen und das Weite 

suchen wollte. An den Namen des jungen Mannes kann sich der 

Arzt Dr. Grauwels beim besten Willen nicht mehr erinnern. Aber 

der Gleichaltrige besass einen 50 Franken-Schein und versprach 

Jacques, das Geld mit ihm zu teilen. Jacques sollte noch versuchen, 

ein Werkzeug für den Ausbruch aus dem Eisenbahnwagen zu be-

sorgen. Am selben Abend stahl Jacques in einer der Werkstätten 

eine kleine Metallsäge. 

In den Schlafsälen war das Reisefieber ausgebrochen. Die Sie-

bensachen wurden zusammengesucht, Koffer und Taschen ge-

packt und die letzten Grüsse vor der Abreise verfasst. Simons Mut-

ter nutzte die verbleibenden Stunden und schrieb ihrem Mann ei-

nen Abschiedsbrief. Um die Zensoren zu täuschen, nannte sie ih-

ren Mann Léontine. Er war wegen eines Krankenhausaufenthalts 

der Verhaftung entgangen und lebte nun versteckt in Brüssel. «Für 

Léontine. Vier Wochen sind vergangen; jetzt fahre ich mit unse-

rem Simkele fort und ich weiss nicht, wohin uns das Schicksal trei-

ben wird. Aber mein Herz ist stark, voller Hoffnung und Mut; 

glaube mir, Liebling, ich übertreibe nicht, in dem Augenblick, in 

dem ich Dir meinen Brief schreibe, läuft mein Herz über vor Hoff- 
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nung, ja, vor Hoffnung, Dich wiederzusehen, Dich, meine Liebe, 

das gibt mir die Kraft alles zu ertragen. Ich stelle mir eine glückli-

che Zukunft vor. Ich klammere mich an Dich wie ein Ertrinkender 

an einen Strohhalm. Levynke, sei stark und mutig; damit Du Deine 

Familie wiedersehen kannst, iss gut, lege Dir keine Entbehrungen 

auf, Du verdienst es. Ich möchte freudestrahlend zu Dir zurückkeh-

ren, und wir werden uns wiedersehen, das glaube ich und das gibt 

mir Mut. Meine Liebe, ich umarme Dich. Ich werde Dich bis in den 

Tod lieben. Ania, die Deine. 

Und Simkele werde ich wie meinen Augapfel hüten; da kannst 

Du ganz sicher sein; sei vor allem vorsichtig. Lauf nicht herum, 

wenn es nicht nötig ist. Noch einmal auf Wiedersehen, Lova, mein 

Liebling, bis zu dem schönen und lichten Tag, wenn die Sonne für 

uns Juden aufgeht, und ich mit Dir und mit unseren Kindern wieder 

zusammen bin. Ich umarme Dich ganz fest. Auf Wiedersehen. 

Ania.» Dieser Brief sollte das letzte Lebenszeichen sein, das Léon 

Gronowski von seiner geliebten Frau erhielt. 

Fünfundzwanzigstes Kapitel 

Der 19. April 1943 

Wenn Youra morgens auf dem Weg ins Labor der Firma Pharma-

cobel an dem Zeitungskiosk vorbeikam, streifte er gewöhnlich nur 

mit einem Blick die Überschriften auf den Titelseiten der auslie-

genden Journale. Eine Zeitung zu kaufen lohnte sich nicht, denn 

Belgiens Presse war gleichgeschaltet. Sie verbreitete die Sieges-

meldungen und Lügenmärchen, mit denen sie täglich aus Goebbels 

Propagandaministerium gefüttert wurde. 

Doch an diesem Montagmorgen erstand der junge Mediziner 

ausnahmsweise einmal die Frühausgabe von «Le Soir». Die Zei-

tung machte mit einer Meldung aus Belgien auf. Ein neues Kontin- 
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gent freiwilliger Flamen hatte am Sonntag unter Fanfarenklängen 

und dem Jubel einer begeisterten Menge Brüssel verlassen. Die 

jungen Burschen, allesamt Nazianhänger, wollten an der Ostfront 

– «bis zum Endsieg» – gegen den «Bolschewismus und seine 

anglo-amerikanischen Alliierten» kämpfen: Kanonenfutter für 

Hitlers Armee. Trotz des schönen Wetters hatte man die Ab-

schiedsfeier für die flämischen Freiwilligen von der Grand Place 

in den Sportpalast verlegt, hiess es kommentarlos in der Zeitung. 

Offensichtlich hatten die Organisatoren den Unmut der Brüsseler 

Bürger befürchtet, die solch eine öffentliche Zurschaustellung na-

tionalsozialistischer Kriegsbegeisterung womöglich nicht einfach 

hingenommen hätten. 

Django Reinhardt und Paul Meurisse hatten am Sonntagabend 

im Palais des Beaux Arts ein Konzert gegeben. Hin und wieder gab 

es solche musikalischen Raritäten, bei denen sich dann die 

Swingjugend von Brüssel, die «Zazous», ihr Stelldichein gaben. In 

den Kinos, mit drei Franken pro Eintrittskarte ein billiges Freizeit-

vergnügen, wurden fast nur noch deutsche Filme gezeigt. Das 

Lichtspieltheater Acropole hatte «Sergeant Berry» mit Hans Al-

bers, das Ambassador «Annelie» mit Luise Ullrich im Programm. 

Als grossen Publikumserfolg pries «Le Soir» die antisowjetische 

Ausstellung «Voici les Soviets», für die an allen Litfasssäulen der 

Stadt die Karikatur eines Juden mit Hakennase und fliehender Stirn 

warb. Angeblich hatten schon 100’000 Besucher die Ausstellung 

im Cinquantenaire gesehen. 

Youra Livchitz interessierte sich an diesem Vormittag vor allem 

für eine Rubrik. Es war der Wetterbericht, dessen knappe Prognose 

– «Nach schönen Sonnentagen nun Regen» – weitreichende Fol-

gen für ihn und viele andere haben würde. Inständig hoffte Youra, 

es würde zumindest in der kommenden Nacht noch trocken blei-

ben. An diesem Abend des 19. April 1943 wollte er gemeinsam 

mit Robert Maistriau und Jean Franklemon den 20. Transportzug 

nach Auschwitz überfallen. 

Youras Suche nach Mitstreitern hatte sich als äusserst schwierig 
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erwiesen. Bei fast allen Freunden und Bekannten, die er gefragt 

hatte, waren die Bedenken am Ende grösser als die anfängliche Be-

geisterung gewesen. Nur seine beiden Schulkameraden hatten sich 

zum Mitmachen bereit erklärt: Jean Franklemon und der vier Jahre 

jüngere Robert Maistriau, die bei aller Unterschiedlichkeit eines 

gemeinsam hatten: Sie waren von Kindsbeinen an bei den Pfadfin-

dern gewesen. Als «Scouts» mit der Maxime aufgewachsen, jeden 

Tag eine gute Tat zu vollbringen, besassen sie den nötigen Altru-

ismus für diese Rettungsaktion. Und wie Youra waren sie unbe-

kümmert genug, sich bei diesem lebensgefährlichen Unternehmen 

zu engagieren. «Wir waren vielleicht etwas blauäugig», analysiert 

Robert Maistriau in der Rückschau seine Beteiligung an dem Über-

fall. «Schliesslich war es für Jean und mich die erste Operation, an 

der wir teilnahmen. Es war unsere Feuerprobe.» 

Insgeheim hoffte Youra darauf, dass sich Richard Altenhoff 

schliesslich doch noch an der Aktion beteiligen würde. Er hatte zu-

gesagt, zum Treffpunkt zu kommen und eine Pistole aus dem Waf-

fenbestand der «Groupe G» mitzubringen. Vielleicht warf er im 

letzten Augenblick doch noch seine Bedenken über Bord. 

Robert Maistriau hatte Youra beauftragt, vier Zangen und eine 

Sturmleuchte zu besorgen. In einem Laden im Brüsseler Zentrum, 

nicht weit von seinem Arbeitsplatz bei dem Unternehmen Fonofer, 

fand der Bursche in der Mittagspause die gewünschten Utensilien. 

In die Lampe, so glaubt er sich viele Jahre später zu erinnern, war 

das deutsche Markenzeichen «Feuerhand» eingraviert. In einem 

Schreibwarengeschäft kaufte Robert Kleister und rotes Seidenpa-

pier. Er klebte das Seidenpapier über den Glasschirm. Aus der Ent-

fernung würde die Sturmleuchte wie eine rote Signallampe ausse-

hen. 

Immer wieder rief sich Robert an diesem Montag ins Gedächt-

nis, was er mit Youra und Jean zwei Tage zuvor verabredet hatte. 

Sie hatten sich in einer Konditorei getroffen, wo die beiden älteren  
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Freunde Jean und Youra, unbeeindruckt von dem ernsten Thema, 

ihrer Vorliebe für süsse Schleckereien frönten. Robert hatte vor 

lauter Aufregung keinen Bissen herunterbekommen. Hatten sie 

auch tatsächlich nichts Wichtiges vergessen? Waren sie für alle 

Eventualitäten gerüstet? Sein Enthusiasmus für die Aktion war un-

getrübt. Robert konnte die Zeit bis zum Abend kaum abwarten. Um 

19 Uhr wollten sie sich mit ihren Fahrrädern an der Place Meiser 

treffen. Seiner Mutter hatte er erklärt, er werde bei einem Freund 

übernachten. Sie sollte sich keine Sorgen um ihn machen. 

Für Belgiens Generalgouverneur Alexander von Falkenhausen 

war es ein weitgehend ereignisloser Tag. Nach einem beschauli-

chen Wochenende in der grünen und herrschaftlichen Idylle von 

Seneffe war der General nun wieder im Dienst. Offensichtlich litt 

er unter Zahnproblemen, denn vormittags und nachmittags nahm 

er je einen Termin beim Dentisten wahr. Und dreimal taucht an 

diesem 19. April der Name Elisa in seinem Kalender auf. Um 9.15 

Uhr setzte er Gräfin Ruspoli auf der Rückfahrt von Seneffe an ihrer 

Wohnung ab, um 12 Uhr erschien Elisa in seinem Büro an der 

Place Royale, diesmal wohl in der Funktion als seine Beraterin für 

Öffentlichkeitsarbeit. Und um 19.30 Uhr begleitete die attraktive 

Aristokratin ihren General in sein Lieblingslokal «Au Filet de 

Boeuf» in der Rue des Harengs, einer Seitenstrasse der Grand 

Place. 

Es war der Tag, an dem Samuel Vanden Berg, Vorstandsmit-

glied des Judenrates, in sein Tagebuch notierte: «Jetzt bin ich also 

53 Jahre alt.» 

Und es war der Tag der jüdischen Revolte gegen die Vernich-

tung ihres Volkes. Am 19. April begann der Aufstand im War-

schauer Ghetto. Die letzten Überlebenden im Ghetto nahmen die 

Waffen in die Hand, um im Kampf gegen Hitlers Mörder in Uni-

form zu sterben. Am selben Tag sollte, viele Kilometer westlicher, 

ein ebenfalls einzigartiger Akt der Rebellion gegen den Holocaust 

geschehen: der Überfall auf einen Deportationszug nach Ausch-

witz. 
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Sechsundzwanzigstes Kapitel 

Der 20. Konvoi nach Auschwitz 

Für Kurt Asche begann der Dienst an diesem 19. April früher als 

gewöhnlich. Um 7.30 Uhr liess er sich nach Mechelen chauffieren. 

Dort würde er den ganzen Tag über, abgesehen von den kleinen 

Unterbrechungen in der Offiziersmesse für Kaffeepausen und Mit-

tagessen, den geordneten Einstieg der Häftlinge in den Zug über-

wachen. Nach mehr als drei Monaten war es höchste Zeit, dass sich 

das Lager wieder leerte und desinfiziert werden konnte. Aus dem 

Reichssicherheitshauptamt hatte er schon die Weisungen für die 

nächste Etappe der «Endlösung der Judenfrage» erhalten. Die 

Schonfrist für die Juden belgischer Nationalität war abgelaufen. 

Auch sie sollten künftig «evakuiert» werden. 

Der Obersturmführer Asche hielt sich zugute, mit all seinen 

Kräften zur «Entjudung» Belgiens beigetragen zu haben. So man-

cher Häftling trat dank seines unermüdlichen Wirkens die Reise in 

das Vernichtungslager Auschwitz an. Ein gutes Dutzend Spitzel 

und Zuträger, die er durch Geldgeschenke oder mit Pressionen zu 

immer neuen Höchstleistungen anzustacheln wusste, hatten die Is-

raeliten in ihren Verstecken aufgespürt. Er selbst hatte unnachsich-

tig dafür gesorgt, dass niemand von der Deportationsliste gestri-

chen wurde. Alle Interventionen, auch von hohen belgischen Re-

gierungsstellen, hatte der Judenreferent schlicht ignoriert. Im 

Reichssicherheitshauptamt in Berlin würde man seinen Einsatz si-

cherlich zu schätzen wissen. Kurt Asche machte sich noch immer 

Hoffnung auf eine Beförderung. 

Das Ergebnis seines Einsatzes konnte sich sehen lassen. Nach 

der Buchführung der Lagerverwaltung warteten an diesem Montag 

1‘631 Juden auf ihren Abtransport, darunter 262 Kinder. Der äl-

teste Deportierte, Jacob Blom mit der Nummer 584, war neunzig 

Jahre alt. Die jüngste Insassin, Suzanne Kaminski mit der Nummer  
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215, war noch nicht einmal sechs Wochen alt. Ihre Mutter Jo-

sephine Schütz war seit Ende Januar im Lager und hatte dort ihrer 

Tochter das Leben geschenkt, das in den Gasöfen von Auschwitz 

enden sollte. 

Frühmorgens war der Güterzug auf den alten Bahngleisen vor 

der Kaserne vorgefahren. Die Waggons versperrten den Bewoh-

nern auf der gegenüberliegenden Strassenseite die Sicht auf das 

traurige Schauspiel. Niemand konnte beobachten, dass die Men-

schen dort wie eine Viehherde in die Waggons getrieben wurden. 

Um 8 Uhr waren im Innenhof die Internierten mit den Nummern 

1 bis 100 zur Abfertigung angetreten. Dazu gehörten die Häftlinge 

der Sonderliste wie Samuel Perl, der junge Diamantenschleifer aus 

Antwerpen, und der aus Köln stammende Rudolf Schmitz. Weil 

sie schon einmal von einem Transportzug «geflitzt» waren, wur-

den sie gesondert abgefertigt. Ihre Köpfe waren glattgeschoren und 

ihre Transportnummern mit einem roten Querbalken versehen, so 

dass sie bei ihrer Ankunft in Auschwitz von der SS als besonders 

gefährliche Subjekte identifiziert werden konnten. Diesmal sollten 

sie keine Chance zum Entweichen haben. Ihr Waggon befand sich 

direkt hinter dem des Begleitschutzes. 

Stockend bewegte sich die Schlange aus dem Kasernenhof hin-

aus. An einem Tisch, den man unter dem schützenden Torgewölbe 

der Einfahrt aufgestellt hatte, sass ein uniformierter SS-Mann, der 

die Transportnummer auf dem Pappschild der Internierten mit der 

Ziffer auf der vor ihm liegenden Liste verglich. Inzwischen wur-

den die folgenden Nummern der Deportationsliste aufgerufen. 

Bald waren auch Claire, ihr Vater und ihr Mann Philippe an der 

Reihe. Ihre Namen auf der Liste wurden von dem Mann am 

Schreibtisch mit einem Häkchen versehen. Keinem fiel auf, dass 

der heftig fiebernde 44jährige Chaskel Prowizur die Transport-

nummer eines anderen um den Hals trug. 

Im dunkelblauen Anzug, die linke Hand in der Hosentasche, 

stand Obersturmführer Asche dort, wo die Schlange der Häftlinge 

aus dem Portal der Kaserne zu den Eisenbahnwagen einbog. SS- 
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Wachen und Schupos bildeten ein dichtes Spalier um die traurig 

gebeugten Gestalten, die sich langsam auf die Eisenbahnwaggons 

zubewegten. Hin und wieder entdeckte Asche den einen oder an-

deren «alten Bekannten». Die ausgemergelte Gestalt mit der Trans-

portnummer 221 kam ihm bekannt vor. Es war der Österreicher 

Ernst Landau, der ihm bei einem seiner Besuche im KZ Breendonk 

von dem Kommandanten Philipp Schmitt als besonders aufrühre-

rischer Charakter vorgestellt worden war. Landau habe gegen die 

SS gehetzt. 

Asche ging auf den Journalisten zu, der nach vielen Monaten in 

der Hölle von Breendonk sich nun anschickte, die Hölle von 

Auschwitz kennenzulernen, und sprach ihn an. Hunger und Fron-

arbeit in der KZ-Festung hatten aus dem jungen Mann ein Wrack 

gemacht. Die Wochen im Wartesaal zum Holocaust hatte er wie in 

einem Dämmerzustand verbracht. Aber die höhnischen Worte, die 

der Obersturmführer ihm vor dem Besteigen des Deportationszu-

ges mit auf den Weg gab, hat Ernst Landau sein Lebtag nicht ver-

gessen. «Bisher seid ihr ja noch glimpflich behandelt worden», 

sagte der Judenreferent, «da, wohin ihr jetzt kommt, werdet ihr 

euer blaues Wunder erleben.» Und nach einer kurzen Pause: 

«Wenn ihr dazu überhaupt noch Zeit habt.» 

Den älteren Herrn mit der Nummer 522 auf dem Pappschild hin-

gegen versuchte Asche geflissentlich zu übersehen. Doch der 

Bankdirektor Fritz Wallach aus Berlin entdeckte seinerseits den Ju-

denreferenten, der sich schnell weggedreht hatte. Wallach scherte 

aus der Schlange aus, steuerte auf Asche zu und baute sich, vor 

Zorn bebend, vor dem Obersturmführer auf. Der Häftling hatte nun 

nichts mehr zu verlieren, die Würfel waren gefallen. 25’000 Mark 

hatte er Asche im Februar bei seiner Verhaftung dafür gezahlt, dass 

er ihn von der Liste streiche. Der Judenreferent hatte das Geld ge-

nommen und keinen Finger gerührt. «Ehrloser Lump», schimpfte 

der Bankier, «aber Sie werden noch Ihre gerechte Strafe bekom-

men.» Danach schien Fritz Wallach in sich zusammen zu sinken. 

Stumm reihte er sich wieder in die Schlange ein. 
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Der Konvoi war so lang, dass die Deportierten weder Anfang 

noch Ende des Zuges sahen. Mit Hilfe einer kleinen Trittleiter er-

klommen die Häftlinge die eineinhalb Meter hohen Waggons. Im 

Inneren war Stroh aufgeschichtet. Die fünfzig oder gar sechzig In-

sassen eines Eisenbahnwagens drängten sich auf kleinstem Raum. 

Sie blieben zunächst stehen. Nach dem letzten Passagier wurde die 

schwere Schiebetür quietschend zugeschoben, mit einem lauten 

metallischen Geräusch wurde von aussen der Schlüssel im Vor-

hängeschloss umgedreht. Es war dunkel. Ein schwaches Licht fiel 

durch die vergitterte Luke. Die Luft wurde schnell stickig. In einer 

Ecke stand ein Eimer für die Notdurft aller Insassen. Doch wie 

sollte er geleert werden? Der Zug rückte ein paar Meter vor, hielt, 

damit der nächste Waggon gefüllt werden konnte. 

«Die Angst der Menschen», erinnert sich Régine Krochmal, 

«war an diesem 19. April fast körperlich zu spüren. Wir wussten 

nicht, was uns erwartete. Würde es sich zum Besseren wenden? 

Vielleicht ginge es ja tatsächlich zur Arbeit. Oder würde es noch 

schlimmer werden?» Die Krankenschwester wollte zu fliehen ver-

suchen, und Simon Brauner, der Partisanenführer, hatte sie darin 

bestärkt. Von den anderen Widerständlern, die seit Tagen und Wo-

chen ihren Ausbruch vorbereiteten, hatte sie allerdings niemand 

angesprochen. Als sie mit ihrer Nummer 263 den Tisch des Kon-

trolleurs passierte, schickte der SS-Mann sie zum Sanitätswaggon. 

Dort lagen schon die Bettlägrigen und Kranken dicht gedrängt auf 

dem Stroh. Ein junger Arzt sollte sich mit ihr gemeinsam um die 

Patienten kümmern. Doch wie hätten sie ihnen helfen sollen? Es 

gab kein Wasser, keine Lebensmittel, keine Medikamente, noch 

nicht einmal eine Lampe. 

Dr. Bach, der Leiter des Krankenreviers, erschien vor der geöff-

neten Schiebetür des Eisenbahnwagens und rief Régine heraus. Er 

war sichtlich nervös. Aus der Entfernung mochte es aussehen, als 

gäbe der Arzt der Krankenschwester noch ein paar Anweisungen. 

Tatsächlich aber beschwor er die junge Frau, aus dem Waggon zu 

fliehen. «Wenn ihr in Auschwitz mit den Kranken ankommt, wer- 
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det ihr alle vergast und verbrannt.» Unauffällig steckte er Régine 

ein langes Messer zu, das sie schnell in einer Innentasche ihres 

Schwesternumhanges verbarg. Damit sollte sie die Holzgitter vor 

der Luke öffnen. Zum ersten Mal hörte Régine von dem Schicksal, 

das die Nazis für sie alle vorgesehen hatten. Obwohl sie als Mit-

glied der «Österreichischen Freiheitsfront» schon zu den besser In-

formierten gehörte, mochte sie dem Arzt nicht glauben. Ja, die Al-

ten und Kranken würden die harten Bedingungen des Arbeitslagers 

kaum überleben, aber dass sie alle, die Jungen, die Gesunden, die 

Frauen und Kinder ermordet würden, das erschien ihr «undenkbar, 

unvorstellbar». Vergast und verbrannt – das war für sie an diesem 

19. April nicht die Warnung vor der Realität, sondern die metapho-

rische Umschreibung für die entsetzlichen Lebensbedingungen, 

die sie am Ziel der Reise erwarteten. 

Simon und seine Mutter waren mit ihren Nummern 1233 und 

1234 erst am Nachmittag an der Reihe. Vom Fenster ihres Schlaf-

saales aus beobachteten sie, wie die Menschenschlange langsam in 

der Einfahrt der Kaserne verschwand. Am gegenüberliegenden 

Fenster des Schlafsaales der belgischen Juden stand Ita Gronowski. 

Sie hatte sich am Abend zuvor unter Tränen von ihrem kleinen 

Bruder und ihrer Mutter verabschiedet. Das junge Mädchen blieb 

im Sammellager zurück, weil sie seit ihrem sechzehnten Lebens-

jahr die belgische Staatsangehörigkeit besass. 

Die Nummern 1200 bis 1250 wurden aufgerufen. Simon und 

seine Mutter stellten sich an, das Gepäck neben sich. Schritt für 

Schritt ging es vorwärts. Immer weiter entfernten sie sich von Ita, 

die ihnen unendlich traurig nachsah. «Wir machten ihr Zeichen der 

Ermutigung, winkten ihr zum Abschied», beschreibt der Rechtsan-

walt Simon Gronowski diese unvergessliche Szene. «Ehe ich durch 

das Portal ging, drehte ich mich noch einmal um. Ich sah sie zum 

letzten Mal.» 

Irgendwann gegen Abend, die Deportierten waren bereits in den 

Waggons verschwunden, wurde allen jungen Männern befohlen, 
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wieder hinunterzusteigen und sich in einer Reihe vor dem Zug auf-

zustellen. Von der Einfahrt zur Kaserne näherte sich eine Gruppe 

von uniformierten SS-Leuten und Gestapo-Agenten in langen 

Mänteln, die in ihrer Mitte einen Burschen in Zivil mit sich führten. 

Dessen Gesicht war rot und blau geschwollen, ein Auge Blut un-

terlaufen. Es war der 19jährige Widerstandskämpfer Henri Do-

brzynski, ein Mitglied der Partisanenarmee. Aufmerksam beo-

bachteten die Begleiter aus der Brüsseler SS-Zentrale die Reaktion 

der angetretenen Häftlinge und die Gesichtszüge ihres Gefange-

nen, als sie an dem dichten Spalier vorbeigingen. Die Gestapo 

hoffte, durch die Konfrontation Hinweise auf weitere Kampfge-

fährten des Partisanen zu erhalten. Doch die Gesichter derjenigen, 

die Dobrzynski kannten – darunter Abraham Blöder mit der Num-

mer 1380, Jacques Cyngiser mit der Nummer 1366 und Léon Kut-

nowski mit der Nummer 383 –, blieben undurchdringlich. Nur 

Henri Silberszteijn, die Nummer 338, hatte nicht begriffen, was 

gespielt wurde. Als Dobrzynski dicht an ihm vorbeigeführt wurde, 

machte er Anstalten, ihn zu grüssen. Der Partisan hatte die spon-

tane Bewegung seines Kameraden bemerkt. Er hob wie unabsicht-

lich einen Arm, um die Handschellen zu zeigen. Jetzt verstand Sil-

bersztejn und erstarrte. Er hätte sich beinahe selbst verraten. 

Erst nach dem Krieg erfuhr Silbersztejn, was geschehen war. 

Man hatte Dobrzynski am 14. April bei einem Attentat verhaftet. 

Die SS-Schergen in der Avenue Louise folterten ihn tage- und 

nächtelang, um die Namen seiner Kumpel erfahren. Doch der jun-

ge Bursche, der an dreizehn Sprengstoffanschlägen und mehreren 

Attentaten auf Kollaborateure beteiligt gewesen war, verriet nie-

manden. Er erklärte beharrlich: «Sie sind alle in Mechelen.» So 

hatte man ihn kurz vor der Abfahrt des Deportationszuges zum 

Sammellager gebracht, um ihn mit seinen Kameraden zu konfron-

tieren. Die Gegenüberstellung brachte für die SS keinerlei Hinwei-

se. Drei Monate später wurde der Sohn polnischer Einwanderer im 

KZ Breendonk von den Deutschen erschossen. 
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Unter den Letzten, die den Konvoi bestiegen, befanden sich der 

holländische Arzt Louis Micheels und seine Verlobte Nora. Mi-

cheels – Listennummer 33 – war als medizinische Begleitung eines 

Krankenabteils mit etwa zwanzig schwerkranken Frauen und ihren 

Kindern eingeteilt. Eine Schwerkranke lag bewegungslos auf dem 

Stroh am Boden und stöhnte. Sie würde die Nacht nicht überleben. 

Einige Frauen kauerten mit ihren kleinen Kindern an der Bretter-

wand. Die grossen ängstlichen Augen hefteten sich hoffnungsvoll 

auf das Paar. Hilflos mussten die beiden jungen Leute die Qualen 

der Insassen mit ansehen. Micheels: «Nichts konnte ich in meiner 

Rolle als Arzt tun. Ich hatte ein paar medizinische Lehrbücher und 

ein Stethoskop dabei, aber keine Medikamente. Es war unmöglich, 

ihnen medizinisch beizustehen.» 

Siebenundzwanzigstes Kapitel 

Der Überfall 

Um halb acht wollten sie sich an der Place Meiser treffen. Youra 

war mit seinem Fahrrad eine Viertelstunde vorher dort. Er erwar-

tete Richard Altenhoff. Bis zum letzten Augenblick wollte er die 

Hoffnung nicht aufgeben, dass dieser bedächtige und zugleich cou-

ragierte Aktivist der «Groupe G» mit von der Partie sein würde. 

Von seinem Bruder Alexandre, der so gerne an dieser Aktion teil-

genommen hätte, hatte er sich noch nicht einmal verabschieden 

können. Das war zu riskant, denn Choura lag unter falschem Na-

men in der Klinik Edith Cavell, wo endlich die Kugel aus seinem 

Bein enfernt worden war. 

Tatsächlich bog Richard kurz vor halb acht um die Ecke. Noch 

ehe der Ingenieur etwas gesagt hatte, wusste Youra, dass er nicht 

auf ihn zählen konnte. Er sah es seinen Augen an. Aber Altenhoff 

hatte ihm eine kleinkalibrige Pistole mitgebracht. Für den Notfall. 

Das war nicht viel, aber es war besser als gar nichts. Schnell liess 
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der junge Mediziner den geladenen Revolver und die Patronen in 

seiner Tasche verschwinden. 

Jean Franklemon und Robert Maistriau kamen auf ihren Rädern 

gleichzeitig an. Roberts Fahrradtasche war prall gefüllt. Er hatte 

darin eine Sturmleuchte und Zangen verstaut. Youra und Richard 

grüssten nur kurz zu den beiden hinüber und setzten ihr leises, ein-

dringliches Gespräch fort. Plötzlich verabschiedete sich Altenhoff. 

Robert beobachtete, wie er Youra lange die Hand drückte. Dann 

schwang sich Richard auf sein Fahrrad und rief ihnen «bonne 

chance» zu. So würden die Schulfreunde nur zu dritt sein, um die 

Aktion auszuführen, die der organisierte Widerstand als zu riskant 

eingeschätzt hatte: in der flämischen Provinz den Zug nach 

Auschwitz anzuhalten. Und sie waren, wie Maistriau im Nach-

hinein feststellte, «schlecht ausgerüstet und vorbereitet». Welche 

Gründe Richard Altenhoff bewogen haben, an dem Überfall nicht 

teilzunehmen, ist nicht bekannt. Und welchem Wechselbad von 

Skrupel und Tatendrang, Angst und Heldenmut Jean und Youra 

ausgesetzt waren ist nur zu erahnen. Robert Maistriau, der einzige 

noch lebende Zeuge dieser bewegenden Aktion, beschreibt seine 

Seelenlage mit den Worten: «Es war eine Mischung aus Abenteu-

ergeist, dem Wunsch zu helfen und den Deutschen zu schaden. In 

diesem Augenblick hätte mich niemand davon abhalten können. 

Wir waren guten Glaubens.» 

Youra war in der Woche zuvor die Stecke schon einmal abge-

fahren. Einen grossen Teil der 25 Kilometer würden sie vor Ein-

bruch der Dunkelheit geschafft haben. Auch die Stelle, an der sie 

den Konvoi anhalten wollten, hatte er auskundschaftet. Sein Bru-

der hatte den Ort auf der Landkarte ausgesucht: Er sollte möglichst 

nah an Brüssel liegen, damit sie ihn per Rad leicht erreichen konn-

ten. Er sollte nicht weit von einem öffentlichen Verkehrsmittel ent-

fernt sein, damit die Befreiten eine Möglichkeit hätten, von dort 

aus nach Brüssel, Antwerpen oder Charleroi zu fahren, wo sie bei 

Freunden oder Verwandten Unterschlupf finden konnten. Er sollte 

in einer Kurve der Eisenbahnstrecke liegen, damit der Zug mit ver- 

252 



langsamtem Tempo fuhr. Und er sollte in einer unbewohnten Ge-

gend sein, damit die Geflüchteten in einen nahegelegenen Wald 

oder im Gebüsch verschwinden konnten. 

All diese Bedingungen trafen auf die Gegend hinter Boortmeer-

beek zu. Da gab es Wald, und von dem nur wenige Kilometer ent-

fernten Bahnhof in Haacht fuhr frühmorgens in regelmässigen Ab-

ständen die Strassenbahn nach Brüssel. Bei seiner Erkundung vor 

Ort entdeckte Youra dann den geeigneten Platz für den Überfall: 

gleich hinter einer Kurve des Schienenstrangs, knapp zwei Kilo-

meter hinter dem Bahnhof von Boortmeerbeek. 

Diese Stelle mussten die drei bis spätestens 22 Uhr erreicht ha-

ben. Das war der Abfahrtstermin des Zuges in Mechelen. Diese 

Information hatte Hertz Jospa von einem Gewährsmann aus dem 

Judenrat erhalten. Bisher waren alle Deportationszüge nach diesem 

festen Zeitplan gefahren. Die Deutschen legten Wert darauf, dass 

die Transporte nachts rollten, damit sie Belgien unbemerkt durch-

queren konnten. 

Tagsüber hatte es einige Regenschauer gegeben. Doch nun 

hellte es hin und wieder auf. Es war Vollmond. Der Wind trieb die 

Wolken am Himmel vor sich her. Den jungen Leuten auf den Rä-

dern machten die Böen zu schaffen. Sie mussten kräftig in die Pe-

dale treten. Von der breiten Avenue Léopold, die zum Flughafen 

Zaventem führte, bogen sie links in die Chaussée de Haacht ein. 

Schnell verlor sich der städtische Charakter. Nach wenigen Kilo-

metern schon hatten sie die Sprach- und Kulturgrenze nach Flan-

dern passiert. Backsteinhäuser wechselten sich mit Feldern, Gärt-

nereien und kleinen Gehöften ab. Pappeln säumten die mit Kopf-

stein gepflasterte Landstrasse, die wie mit einem Lineal gezeichnet 

geradeaus über Diegem, vorbei an Steenokkerzeel und Kampen-

hout nach Haacht führte. Jean Franklemon, als Sohn einer aus Flan-

dern stammenden Lehrerin auch des Flämischen mächtig, erklärte 

seinen Freunden, dass die Provinz im Niederländischen nicht zu-

fällig «het platte land» hiesse. Die Gegend war in der Tat flach wie 

ein Pfannekuchen. 
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Es wurde dunkel. Die Dynamos ihrer Radbeleuchtung surrten, 

und der schwache Lichtstrahl ihrer Fahrradlampe tanzte vor ihnen 

auf dem Kopfsteinpflaster. Wegen des Krieges war Verdunkelung 

angeordnet. Erst wenige Tage zuvor war bei einem Angriff der Al-

liierten ein Stadtviertel in Antwerpen schwer getroffen worden. 

Die Strassenbeleuchtung war ausgestellt, aus den Häusern drang 

nur durch die schmalen Spalten der zugezogenen Vorhänge etwas 

Licht. Doch wenn die Wolken sich verzogen, wurde es hell. 

Als sie den Waldweg zwischen Haacht und Boortmeerbeek pa-

rallel zur Eisenbahn entlangfuhren, hörten sie aus Richtung Me-

chelen einen Zug kommen. Entsetzt sprangen sie von ihren Rä-

dern. Sollten sie zu spät sein? Schnaufend blieb die Dampfloko-

motive auf ihrer Höhe stehen, stiess ein paar Pfeifsignale aus und 

fuhr zurück. Sie hatte nur den Tender im Schlepptau. Falscher 

Alarm. Erleichtert fuhren sie bis zu dem Platz, den Youra ausge-

wählt hatte. Die Fahrräder versteckten sie in der Böschung. Hier 

wollten sie sich, wenn die Luft rein war, also etwa eine Stunde 

nach der Aktion, wiedertreffen. 

Youra drückte ihnen die 50-Franken-Scheine in die Hand, die 

an die Flüchtlinge verteilt werden sollten. Es war ausgemacht, dass 

er sich am Anfang des Zuges postieren würde, um gegebenenfalls 

die deutschen Wachen mit seiner Pistole in Schach zu halten. Sie 

gingen davon aus, dass sich der deutsche Begleitschutz in einem 

Personenwagen gleich hinter dem Tender befand. Robert und Jean 

sollten indessen an zwei verschiedenen Stellen des Zuges versu-

chen, mit den Zangen die Waggontüren zu öffnen. 

Als sie sich trennten, war es Viertel nach zehn Uhr. Youra ent-

fernte sich in Fahrtrichtung des erwarteten Zuges, während Robert 

und Jean in die entgegengesetzte Richtung liefen. Dort, wo der Zug 

aus der Kurve in die Gerade einbiegen würde, stellte Maistriau in 

der Mitte des Gleises die Sturmlampe auf. Nachdem er sie ange-

zündet hatte, sah sie tatsächlich wie eine rote Signalleuchte aus. 

Jean ging dem Zug noch etwas weiter entgegen. Ihrer Schätzung  
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nach würde er mehr als zweihundert Meter lang sein. Sie hatten 

verabredet, dass «Pamplemousse» am Ende des Transports operie-

ren sollte. Youra hatte gehört, dass es bei allen bisherigen Trans-

porten aus Mechelen nur einen Begleitschutz am Kopf des Zuges 

gab. Am hinteren Teil des langen Konvois würde das Risiko, von 

den Deutschen bei der Aktion überrascht zu werden, also geringer 

sein. Im Gebüsch versteckt warteten die Drei, jeder an seinem 

Platz, auf den Zug. «Es war ein bisschen das Gefühl, wie ich es von 

den Abenteuerspielen bei den Pfadfindern her kannte», erinnert 

sich der 78jährige Maistriau, «aber zugleich war mir bewusst, dass 

es kein Spiel war, sondern lebensgefährliche Realität.» 

Pünktlich um 22 Uhr war der Zug 801 von der Dossin-Kaserne 

abgefahren. Eine Dampflokomotive des Typs 44 zog die dreissig 

Waggons. Die Geschwindigkeit betrug 40 Stundenkilometer, und 

an den Bahnübergängen verlangsamte sich das Tempo auf bis zu 

zehn Stundenkilometer. 

Die lange Wartezeit in Mechelen hatten Jacques Grau weis und 

sein gleichaltriger Gefährte genutzt, um mit Hilfe einer kleinen 

Metallsäge die Gitterstäbe in einer der vier Luken ihres Waggons 

so weit anzusägen, dass sie nur noch herausgebrochen werden 

mussten. Sie hatten die hintere Luke auf der rechten Seite des Wag-

gons gewählt, damit sie, wenn sie sprangen, nicht auf dem harten 

Schotter des parallelen Schienenstranges, sondern in der Böschung 

landen würden. Die anderen Insassen beobachteten das Treiben der 

beiden jungen Männer voller Angst und Missfallen. Schliesslich 

war ihnen eingeimpft worden, dass sie vollzählig am Zielort an-

kommen mussten. Sollten Deportierte fehlen, würden die Mitrei-

senden dafür bluten müssen und erschossen werden. 

Aber die beiden Jungen liessen sich durch nichts von ihrem Vor-

haben abbringen. Kaum war der Zug in Mechelen abgefahren, da 

zog sich auch schon der erste zur Luke hoch, drehte sich in der 

schmalen Öffnung, so dass er rückwärts hinausgleiten konnte. Sich 

an die Fensteröffnung klammernd, hangelte er mit den Füssen um 

die Ecke des Wagens, bis sie schliesslich auf dem Puffer Halt fan- 
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den. Als der Zug im Schrittempo den kleinen Bahnhof von Muizen 

durchfahren hatte, sprangen die beiden kurz nacheinander ab. Jac-

ques fiel auf einen mit Gras bewachsenen Abhang. Die düsteren 

Waggons zogen donnernd an ihm vorbei. In regelmässigen Ab-

ständen flammte ein auf dem Dach eines Eisenbahnwagens mon-

tierter Scheinwerfer auf und tastete mit seinem Strahl den Zug ab. 

Am Ende des Konvois sah Jacques in einem beleuchteten Abteil 

Männer in Uniformen sitzen. 

Sein Kumpel war nicht weit von ihm ebenfalls relativ weich und 

wohlbehalten gelandet. Sie lachten befreit. Doch die Freude 

währte nur einen Augenblick. Sie mussten sich in Sicherheit brin-

gen. Jacques Grauwels: «Wir sind gelaufen, gelaufen, gelaufen ...» 

Wenige Augenblicke später löste sich eine andere Gestalt aus 

dem Schatten des fahrenden Zuges. Regine Krochmal hatte sich 

die Warnung des jüdischen Arztes Dr. Bach, sie würden in Ausch-

witz alle zugrunde gehen, zu Herzen genommen. Sie versuchte, 

auch den jungen Mediziner zu überzeugen, der diesem sogenann-

ten Sanitätswaggon als ärztlicher Begleiter zugeteilt worden war. 

Wie sollten sie den Kranken, die auf dem aufgeschichteten Stroh 

lagen, denn ohne Medikamente helfen? Sie verfügten über keiner-

lei Mittel, die Kranken zu versorgen und ihnen die Reise zu er-

leichtern. «Ich habe ihm erklärt, dass ich dem Widerstand ange-

höre und in meine Gruppe zurück wollte, um dort die Arbeit in der 

Résistance fortführen.» Doch der Mediziner zeigte sich taub für 

ihre Argumente. Als Arzt sei es seine Pflicht, den Kranken beizu-

stehen. «Er argumentierte», so wundert sich Jahrzehnte später die 

über Achtzigjährige, «als lebten wir im tiefsten Frieden.» Nur 

mühsam konnte Regine ihn davon abhalten, sie an den Flucht Vor-

bereitungen zu hindern. 

Sie hatte Glück, die kleinen Fensteröffnungen des Sanitätswa-

gens waren nur mit Latten aus Tannenholz zugenagelt. Wahr-

scheinlich war man davon ausgegangen, dass die Insassen dieses 

Waggons zu schwach seien, den Ausbruch zu wagen. Kurz nach- 
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dem der Zug losfuhr, stieg Régine, die knapp 1,60 Meter mass, auf 

eine Tasche und zerschnitt mit dem grossen Messer die Streben vor 

der Luke. Dann hievte sich Régine zu der Öffnung hinauf. Für die 

kleine, biegsame Person war es ein Leichtes, sich aus der schmalen 

Luke mit den Beinen zuerst hinauszuhangeln. Einen Moment lang 

hockte sie wie ein halb aufgeklapptes Taschenmesser, den Kopf 

und Oberkörper nach vorne gebeugt, in der Fensteröffnung. Mit 

den Händen hielt sie sich an der oberen Kante der Luke fest. Als 

der Zug langsamer wurde, stemmte sie die Füsse gegen die Aus-

senwand des Wagens, löste den Griff und schnellte vornüber. 

Sie fiel in die Böschung am Rand der Gleise. «Es war in diesem 

Augenblick taghell», weiss sie noch heute. «Der Mond war hinter 

den Wolken hervorgekommen.» Sie hatte den Sturz unverletzt 

überstanden. Regungslos blieb sie liegen, presste sich gegen den 

Boden, als wollte sie mit ihm eins werden. «Ich versuchte, mich 

unsichtbar zu machen.» Die Waggons ratterten vorbei. Nach eini-

gen Augenblicken hörte sie, wie der Zug plötzlich stoppte. Wenig 

später fielen Schüsse. Erst Jahre später sollte sie erfahren, was es 

damit auf sich hatte: «Es war der Überfall auf unseren Transport.» 

In der Ferne hatte Robert Maistriau das Pfeifen der Lokomotive 

gehört. Die Geräusche trugen weit in der stillen Nacht. Hinter ei-

nem Baum verborgen, stiess er ein paar Stossgebete zum Himmel: 

Hoffentlich ging alles gut aus. Noch ehe der Zug um die Kurve 

bog, sah er die Dampfwolken und vernahm das schwere Stampfen 

der Maschine. Sekunden später donnerte der Zug auf die Sturm-

leuchte zu. Da die Lampe auf dem Gleis am Ende der Biegung 

stand, erblickte der Lokführer das rote Signal offenbar erst im letz-

ten Augenblick. Obwohl er die Maschine sofort drosselte, überroll-

ten die ersten Waggons die Lampe. Robert stockte der Atem. End-

lich hielt der Zug. Die durch die Bremsung verursachte Dampfum-

kehr machte, so erinnert er sich noch viele Jahre später, «einen  
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Höllenlärm. Ich war zunächst wie erstarrt. Aber dann gab ich mir 

einen Ruck nach dem Motto: Wer A sagt, muss auch B sagen.» 

Robert stürzte auf den nächstbesten Eisenbahnwagen zu. «In der 

Linken hielt ich die Taschenlampe, und mit der rechten Hand 

musste ich mit der Zange hantieren. Ich war sehr aufgeregt, und es 

dauerte mir viel zu lange, bis ich den Draht durchgeschnitten hatte, 

mit dem die Verriegelung der Schiebetür abgesichert war.» 

Endlich konnte Robert die schwere Tür des Viehwaggons auf-

schieben. Mit seiner Taschenlampe leuchtete er in den Waggon. 

Bleiche und verängstigte Gesichter starrten ihm entgegen. «Sortez, 

sortez», rief er, und dann forderte er die Zögernden mit unverkenn-

bar französischem Akzent auf Deutsch auf: «Schnell, schnell, flie-

hen Sie!» Youra hatte ihm diesen Satz beigebracht, weil er vermu-

tete, dass viele der Deportierten, die aus Ost- und Mitteleuropa 

stammten, eher Deutsch als Französisch verstanden. Im Inneren 

des Waggons kam es zum Gedränge. Einige der Insassen versuch-

ten ihre Schicksalsgenossen davon abzuhalten, der Aufforderung 

nachzukommen: «Das ist verboten. Die Deutschen werden uns als 

Strafe alle erschiessen.» 

Die dreissigjährige Hena Wasyng verstand im ersten Moment 

nicht, was vor sich ging. Jahre später schilderte die Deportierte mit 

der Nummer 736 die dramatische Rettungsaktion und die Stunden 

zuvor, die sie und ihre Leidensgenossen eingepfercht in dem Vieh- 

waggon verbracht hatten: «Es war Pessach, wir weinten und dach-

ten an das jüdische Osterfest und vor allem an unsere versteckten 

Kinder, die wir in Belgien zurücklassen mussten. Ein Jüngling 

stand dicht an der Luke und blickte starr hinaus in die Ferne. Er 

träumte wohl davon zu fliehen. Plötzlich hielt der Zug. Wir wuss-

ten nicht, was passiert war und wo wir uns befanden. Im Waggon 

gab es Geschrei, Gedränge und Geschiebe. Der Bursche vor der 

Fensteröffnung ruft auf einmal laut: ‚Hierher, hierher!’ Ein junger 

Mann aus dem Widerstand öffnet die Tür und gibt denen, die vorne 

standen Geld und fordert uns auf: ‚Steigt aus, rettet euch!‘ Ich hatte 
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Angst und wagte nicht zu springen, doch da machte ich mir klar, 

dass meine beiden Söhne für immer allein bleiben würden, wenn 

ich jetzt nicht den Mut hatte. So sprang ich.» 

Der Gedanke an ihre Tochter Abela liess auch das Ehepaar 

Mendelis und Henda Goldsteinas ihre Angst vor dem Sprung über-

winden. Die Kleine lebte unter falscher Identität bei einer belgi-

schen Familie in St. Pieters Leeuw. Sie wollten sie Wiedersehen. 

Und so zögerten die Eltern nicht lange, als der junge Mann, der die 

Tür geöffnet hatte, ihnen zurief: «Vite, sortez!» Anders als die vor 

Angst erstarrte Mehrheit der Insassen liessen die Goldsteinas sich 

nicht von dem Gebrüll des «chef de wagon» einschüchtern; der 

Mann, der während der Fahrt in ihrem Eisenbahnwagen für Ord-

nung sorgen sollte, fürchtete offensichtlich Repressalien am An-

kunftsort und versuchte sie an der Flucht zu hindern. 

«Wir sind gesprungen», erzählt Henda Goldsteinas 33 Jahre spä-

ter in einem Zeitschrifteninterview, «obwohl schon die ersten 

Schüsse fielen.» Doch ihr Waggon befand sich in der Mitte des Zu-

ges und somit zumindest anfangs weitab von der SS und Schutzpo-

lizei, die in den Eisenbahnabteilen am Kopf und am Ende des 

Transportes postiert waren. Die deutschen Polizisten waren von der 

Attacke völlig überrumpelt. Sie hielten sich zunächst zurück, weil 

sie glaubten, es mit einer gut organisierten und zu allem entschlos-

senen Gruppe von bewaffneten Partisanen zu tun zu haben. Genau 

diesen Eindruck hatte Youra bei den Deutschen zu erwecken ge-

sucht, als er aus seinem Versteck heraus ein paar Kugeln aus seiner 

Pistole abfeuerte. Die deutschen Bewacher schossen zunächst un-

gezielt aus der Deckung des Zuges heraus, erst dann durchkämmten 

sie die nähere Umgebung. 

Die Goldsteinas und Hena Wasyng rannten mit anderen Flücht-

lingen die wenigen Schritte über den freien Grasstreifen zum schüt-

zenden Wäldchen, wo sie aufgeregt auf den jungen Mann warteten, 

der sie aus dem Konvoi herausgeholt hatte. Andere, die ebenfalls 

den Sprung in die Freiheit gewagt hatten, verschwanden sofort im 
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Dickicht, um ihren Verfolgern keine Chance zu geben. Plötzlich 

bemerkte Wendelis Goldsteinas, dass seine Frau den weissen Schal 

nicht mehr trug. Sie hatte ihn auf dem kurzen Weg vom Waggon 

zu dem Gehölz verloren. Er war an den Zweigen eines Busches 

hängengeblieben und leuchtete nun hell im Mondschein. Ohne 

nachzudenken lief der Chemieingenieur noch einmal zurück, um 

das kostbare Stück zu bergen. 

Robert versuchte, das Schloss des nächsten Waggons zu öffnen. 

Die Taschenlampe hatte er in die Hosentasche gesteckt, damit er 

beide Hände frei hatte. So konnte er besser mit der Zange hantie-

ren. Doch ihm blieb keine Zeit mehr, die Schüsse kamen immer 

näher. 

Inzwischen hatte die Deutschen wohl begriffen, dass sie nicht 

mit einer Übermacht von Angreifern konfrontiert waren. Auf ihre 

wilde Schiesserei hatte die Gegenseite nicht geantwortet. Für Ro-

bert wurde die Situation brenzlig. Im hellen Mondlicht bot er eine 

gute Zielscheibe. Mit eingezogenem Kopf rannte er zu dem Ge-

hölz, wo ihn das Häuflein der Geretteten erwartete. Er schrie ihnen 

zu, sie sollten sich auf den Boden werfen. Dort blieben sie liegen. 

«Ich weiss nicht mehr, wieviel Zeit verging. Waren es zehn oder 

zwanzig Minuten?» 

Irgendwann wurde es ruhig. Dann fuhr der Zug weiter. Keine 

der Wachen war an dem Zug entlang patrouilliert, um die Waggons 

zu kontrollieren. Die Deutschen hatten wahrscheinlich Angst vor 

Heckenschützen. Als er die roten Schlusslichter des Konvois sah, 

richtete Robert sich auf. Seine Schützlinge, etwa sieben an der Zahl 

und allesamt älter als ihr einundzwanzigjähriger Retter, taten es 

ihm nach und scharten sich um ihn. Er gab jedem einen 50-Fran-

ken-Schein und riet ihnen, sich zu zerstreuen und zu verstecken. In 

Haacht könnten sie morgens früh die Strassenbahn nach Brüssel 

nehmen. «Eine Frau», so erinnert er sich, «umarmte mich über-

schwenglich und sagte, sie wisse gar nicht, wie sie mir danken 

sollte. Eine andere fragte nach meinem Namen und meiner Ad-

resse, damit sie mir nach dem Krieg ein Geschenk machen könnte. 
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Das fand ich dann doch ziemlich naiv.» Namen und Adressen, das 

war die erste Lektion, die man als junger Widerständler lernte, wa-

ren in der Resistance tabu. 

Kurz danach hatte der Wald die Flüchtlinge verschluckt. Robert 

ging zu den versteckten Fahrrädern zurück. Und wenig später 

tauchte Jean auf. «Pamplemousse» war froh, mit dem Leben da-

vongekommen zu sein. Dort, am Ende des Zuges, wo er sich auf-

gestellt hatte, war es weitaus gefährlicher gewesen, als sie geglaubt 

hatten. Denn diesmal befand sich auch am Schluss des Konvois 

eine Gruppe von Polizisten. 

Als der Zug hielt, pirschte sich Franklemon an einen der hinteren 

Waggons heran. Der Riegel der schweren Schiebetür, das sah er, 

war zusätzlich mit Draht gesichert. Er zückte die Zange und be-

gann den Draht durchzuschneiden. Gerade wollte er die Verriege-

lung öffnen, da hörte er auf einmal «Hände hoch». Etwa dreissig 

Meter entfernt, auf der Höhe der Lokomotive, stand ein Unifor-

mierter. Er hatte sein Gewehr auf ihn angelegt. Jean lief seitwärts 

in die Büsche. Der Deutsche setzte ihm nach. Viele Jahre später 

sollte Franklemon seiner Tochter erzählen, wie ihm in dieser le-

bensgefährlichen Situation eine Episode aus einem Comic einge-

fallen war. Womöglich hat ihm dieser Einfall sogar das Leben ge-

rettet. Denn wie der Held dieser Bildergeschichte rannte Jean im 

Zickzackkurs, so dass sein Verfolger nicht auf ihn zielen konnte. 

Doch sein Verfolger war schnell und schien über eine gute Kondi-

tion zu verfügen. Als Jean sich umblickte, sah er den Deutschen 

mit dem Gewehr in der Hand dicht hinter sich. Der Polizist hob die 

Waffe und wollte sie Jean auf den Kopf schlagen. Doch der wehrte 

den Schlag mit seiner linken Faust ab. Die Todesangst verlieh ihm 

ungeahnte Kräfte, sein Gegner strauchelte und fiel. 

Franklemon stürmte weiter davon. Noch lange glaubte er, die 

Schritte seines Verfolgers zu hören. Doch als er schliesslich inne-

hielt, weil ihm die Luft ausging, war er allein. Er hatte das laute 

Pochen seines Herzens, das Dröhnen in den Ohren für die Schritte  
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des Polizisten gehalten. Atemlos versteckte der Bursche sich ir-

gendwann in einer Erdvertiefung und wartete ab. Jetzt erst spürte 

er den stechenden Schmerz in seiner Hand, mit der er sich gegen 

den Gewehrkolben verteidigt hatte. In der Ferne hörte er Schüsse 

und lautes Rufen der Wachen. Nach etwa einer Viertelstunde ver-

nahm er mit Erleichterung, wie der Zug endlich weiterfuhr. 

Wo blieb Youra nur? Robert und Jean hatten ihn aus den Augen 

verloren. Laut nach ihm zu rufen, wagten sie nicht. Sie würden sich 

dadurch nur verraten. Womöglich waren Polizisten ausgestiegen, 

um die Umgebung nach Flüchtlingen abzusuchen. Sie warteten 

noch eine halbe Stunde und machten sich dann auf den Rückweg. 

Youras Rad blieb in der Böschung liegen. Über Feldwege und Ne-

benstrassen kamen sie gegen zwei Uhr morgens in Brüssel an. 

Irgendwo in der Nähe der Avenue de Tervuren klingelten sie an 

einer Haustür. Eine junge schlaftrunkene Frau öffnete ihnen und 

liess, ohne viel Worte zu verlieren, die beiden erschöpften Helden 

ein. Sie gehörte zu Jeans theaterbegeistertem Freundeskreis. Wäh-

rend Jean und Robert von ihrem glücklich überstandenen Aben-

teuer erzählten, kochte ihre Gastgeberin Kaffee und bereitete ihnen 

auf dem Sofa im Wohnzimmer ein Nachtquartier. Unvergesslich 

ist für Robert Maistriau bis heute der Geschmack dieses beleben-

den schwarzen Getränks, das sie aus dicken Tassen schlürften: 

«Nie wieder habe ich einen so guten Kaffee getrunken.» 

Um Youra machten sie sich Sorgen. Ob er vielleicht verletzt 

worden war? Oder war er womöglich zu Fuss geflüchtet, weil die 

Deutschen ihn verfolgten? Es war fast vier Uhr morgens, als Jean 

und Robert in einen unruhigen Schlaf fielen. 

Zur selben Stunde hatte Youra den grössten Teil des Weges 

nach Brüssel zurückgelegt. Es war ein anstrengender Marsch. 

Wann immer er in der Ferne den Lichtkegel eines Fahrzeugs sah, 

flüchtete er in den Strassengraben, um nicht gesehen zu werden. 

Auf der Höhe von Steenokkerzeel brauste ein aus Brüssel kom-

mender Militärlastwagen an ihm vorbei. Wahrscheinlich hatten die  
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Deutschen Verstärkung angefordert, um nach Flüchtlingen aus 

dem Deportationszug zu fahnden. Youra hatte keine Vorstellung 

davon, wie viele sich aus dem Konvoi hatten retten können. 

In einem Gebüsch verborgen, hatte er, als der Zug hielt, mehrere 

Schüsse aus seiner Pistole abgegeben. Da er sich auf der Höhe des 

erleuchteten Personenwaggons befand, in dem der Begleitschutz 

sass, konnte er beobachten, wie die Uniformierten vor Schreck er-

starrten. Erst nach einigen Minuten fiel ihnen ein, das Licht im Wa-

gen zu löschen. Und es vergingen weitere Minuten, ehe die ersten 

Wachtposten es wagten, ihren Waggon zu verlassen. Youra gab 

noch zwei Schüsse ab. Aber das war wahrscheinlich ein Fehler. 

Zwei Bewacher kamen, die Pistole im Anschlag, in seine Richtung. 

Es war inzwischen so mondhell, dass er die bleichen Gesichter der 

Deutschen erkennen konnte. 

Rückwärts brach er aus dem dichten Gebüsch aus und stürzte in 

den Wald. Die beiden Polizisten setzten ihm nach. Der eine von 

ihnen war so schnell, dass er Youra dicht auf den Fersen blieb, 

während der andere weit zurückfiel. Youra rannte um sein Leben. 

Jetzt hatte er nur noch eine Möglichkeit: Er musste auf seinen Ver-

folger schiessen. Noch niemals hatte der junge Mediziner auf einen 

Menschen gezielt. Auch war er ein völlig ungeübter Schütze. Doch 

es gab keine andere Lösung: Er stoppte hinter einem dicken Baum-

stamm, legte an, zielte auf seinen Verfolger und feuerte zwei Ku-

geln ab. Der Mann hielt inne und zog sich, hinter Büschen und 

Bäumen Deckung suchend, vorsichtig zurück. Wahrscheinlich war 

diesem Schupo das nächtliche Duell genauso unheimlich wie sei-

nem unerfahrenen Gegner. 

Youra harrte noch eine Zeitlang aus. In einiger Entfernung hörte 

er lautes Rufen. Seine beiden Verfolger suchten sich offensichtlich. 

Dann entfernten sich die Stimmen. Aus der Richtung des Zuges 

vernahm er Schüsse. Zum Fahrrad zurückzugehen, schien ihm zu 

riskant. Er musste sich zu Fuss nach Hause durchschlagen. Erst im 

Morgengrauen kam Youra übermüdet und entkräftet in Brüssel an.  
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Es war gegen sechs Uhr, als er bei einem Freund klingelte, der in 

der Nähe der Place Meiser wohnte. Youra wollte nur noch schla-

fen, schlafen ... 

Siebzehn Deportierte, so rekonstruierte der belgische Historiker 

Maxime Steinberg in seinem Buch «La Traque des Juifs», entka-

men in dieser Nacht aus dem von Maistriau geöffneten Waggon. 

Siebzehn Menschen, von denen kaum einer an eine Flucht aus dem 

Konvoi gedacht hatte, wurden von den drei Schulkameraden vor 

dem sicheren Tod in Auschwitz gerettet. Und womöglich waren es 

noch mehr, die dank der tollkühnen Amateure den Weg aus dem 

Konvoi fanden. Schliesslich hatte sich Robert noch an einem wei-

teren Schloss zu schaffen gemacht. Auch Jean Franklemon hatte 

die Schiebetür seines Waggons nahezu entriegelt, ehe er vor dem 

bewaffneten Polizisten die Flucht ergriff. Vielleicht vermochten 

sich dank dieser Vorarbeit die Insassen dieser beiden Waggons an-

schliessend mit ihren eigenen Werkzeugen zu befreien. 

Man musste jung, unerschrocken und voller Mitgefühl für das 

Los der Juden sein, um sich auf dieses lebensgefährliche Abenteuer 

einzulassen. Eine Heldentat wider alle Vernunft. 

Achtundzwanzigstes Kapitel 

Der Ausbruch der stillen Rebellen 

Im Krankenwaggon ganz am Schluss des Zuges sassen der junge 

holländische Arzt Louis Micheels und Nora Van Esso in einer Ecke 

eng beieinander. Sie hörten das Stöhnen und Röcheln der kranken 

Frauen und das leise Wimmern der Kinder, denen sie nicht zu hel-

fen vermochten. «Wir waren vom namenlosen Tod umgeben», 

schildert der amerikanische Psychiatrieprofessor Micheels Jahr-

zehnte danach diese trostlose Szene in dem düsteren Eisenbahnwa-

gen. Fluchtgedanken schossen ihm durch den Kopf. «Wir kannten 

keinen unserer Weggefährten, hatten sie niemals vorher gesehen.  
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Vielleicht konnte man die Gitter am Fenster aufbrechen? Aber der 

Zug wurde sicherlich auch auf den Dächern der Waggons von be-

waffneten SS-Leuten bewacht. Was wäre, wenn ich hinauskäme 

und Nora nicht? Das Beste, was wir tun konnten, war, unsere 

Kräfte zu schonen und soviel wie möglich zu schlafen.» 

Plötzlich hielt der Zug. Louis fuhr erschreckt hoch. Er glaubte, 

Stunden geschlafen zu haben. Vermutlich hatten sie längst die 

Grenze passiert und befanden sich schon in Deutschland. War es 

vielleicht der Partisanenüberfall, von dem in Mechelen gemunkelt 

worden war? Licht drang durch die Luke, und er hörte, wie ge-

schossen wurde. Als er durch die Öffnung hinausblickte, sah er in 

einiger Entfernung Menschen rennen. Es war nicht auszumachen, 

ob es sich um Verfolger oder Verfolgte handelte. Louis versuchte, 

die hölzernen Gitterstäbe vom Fenster herauszubrechen, aber er 

war zu schwach. Ihr Los war damit besiegelt. Norma und Louis 

würden erst in Auschwitz den Transport verlassen. 

Der Wiener Ernst Landau mit der Transportnummer 221 döste 

vor sich hin. Er war in einem Waggon an der Spitze des Zuges 

untergebracht. Durch den langen Aufenthalt im Foltergefängnis 

Breendonk war der 26jährige so abgemagert und geschwächt, dass 

er von dem, was um ihn herum vorging, kaum etwas mitbekam. 

«Ich war ein Muselmann», erzählt der Journalist, der wie durch ein 

Wunder Auschwitz überlebt hat, bei einem Interview. «Musel-

mann» war in den Konzentrationslagern der Ausdruck für die dür-

ren, gebeugten Gestalten, die sich selbst aufgegeben hatten. 

Aufs höchste angespannt, wartete in einem anderen Waggon 

Willy Berler auf seine Chance zur Flucht. Er kannte keinen der 

Insassen. Man hatte ihm, obwohl er mit dem Gefangenentransport 

aus Lüttich als einer der Letzten im Sammellager angekommen 

war, die Transportnummer 1058 gegeben. Unter den Schicksalsge-

fährten im Waggon fielen ihm zwei etwa Gleichaltrige auf. Der 

eine, so erinnert sich der Brüsseler Unternehmer im Ruhestand,  
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hiess Friedel. «Die beiden waren die Einzigen, die eine vage Vor-

stellung von dem hatten, was uns in Auschwitz erwartete.» Schnell 

hatte sich die Gruppe der potentiellen Ausbrecher im Waggon ver-

ständigt. Gemeinsam schafften sie es, die Gitterstäbe der Lüftungs-

luke herauszubrechen. Nun mussten sie nur noch auf eine günstige 

Gelegenheit warten, um aus dem Waggon zu springen. Auf einmal 

hielt der Zug. Es fielen Schüsse. Berler: «Ich hatte damals keine 

Ahnung, was da draussen passierte. Est später erfuhr ich, dass dies 

der Überfall auf unseren Transport war.» 

Als der Konvoi weiterfuhr, machten die Fluchtwilligen im Wag-

gon untereinander aus, in welcher Reihenfolge gesprungen werden 

sollte. Sechs der rund fünfzig Insassen wollten ausbrechen. Willy 

Berler sollte als letzter springen. Immer wieder würde er in den 

folgenden, endlos langen Monaten diese Minuten Revue passieren 

lassen: «Auf dem Gipfel der Spannung beobachte ich, wie der Bur-

sche, der vor mir an der Reihe ist, aus der Öffnung entschwindet. 

Ich ziehe mich schnell zur Luke hoch und lehne mich mit dem 

Oberkörper hinaus, um mich ins Leere fallen zu lassen, als mich 

ein schrecklicher Anblick trifft: der unglückliche Kerl vor mir hat 

seinen Sprung verfehlt und ist am Zug hängengeblieben. Sein Kopf 

ist wie eine Melone geplatzt. Zum ersten Mal sehe ich einen Toten 

... Mich erfasst ein Schwindelgefühl, ich bin sicher, dass mich der 

Sprung ins Nichts stürzen lässt. Ich springe nicht. Ich ziehe mich 

zurück, rolle mich im Waggon zusammen und beschliesse, die 

Reise fortzusetzen, die lange Reise. Alles in allem, sage ich mir, 

fahren wir in ein Arbeitslager; und ich bin jung und stark. Wenn 

ich gewusst hätte! Der hundertste, der tausendste Teil der Wahrheit 

von Auschwitz hätte gereicht, dass ich mich entschieden hätte zu 

springen.» 

Der Kaufmann Joseph Silber, der die Transportnummer 848 

trug, fertigte im Jahr 1964 als Augenzeuge «dieser jüdischen Re-

volte gegen die Deportation» einen persönlichen Bericht an, der 

sich bei den Prozessakten Kurt Asches befindet. In seinem Koffer 

hatte Silber alle möglichen Utensilien in den Waggon geschmug-

gelt, die ihm für den Ausbruch nützlich schienen. Er besass eine 
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kleine Metallsäge, eine Eisenstange, einen grossen Haken, einen 

Holzstiel und Steine, die einen Hammer ersetzen sollten. Kaum 

war in Mechelen die Schiebetür verschlossen worden, begann der 

Kaufmann, eine Öffnung in die Seitenwand zu sägen. Nicht alle 

Insassen waren damit einverstanden. Der «chef de wagon» ver-

suchte ihn an der Arbeit zu hindern. Kurzentschlossen schlug ihn 

Silber, ein kräftiger Mittdreissiger, zu Boden. Danach traute der 

Mann mit der Armbinde sich nicht mehr an ihn heran. Silber mühte 

sich vergeblich, die Öffnung zu vergrössern. Deshalb versuchte er 

es mit der Luke. Er entfernte die Gitterstäbe und zog sich hoch. Mit 

dem Holzstiel, an den er den Eisenhaken montiert hatte, versuchte 

er von der Luke aus die Verriegelung an der Schiebetür zu öffnen. 

Keine Chance. Zusammengekauert blieb er in der niedrigen Luke 

hocken. Er hörte Gewehrfeuer. Und er sah, wie aus den anderen 

Waggons immer wieder Leute sprangen. Als der Zug langsamer 

wurde, sprang auch er hinaus. Er landete im Gebüsch. Wieder hörte 

er Gewehrsalven. Als der Zug entschwunden war, stand er auf. 

«Diejenigen, die zur linken Seite gesprungen waren», erzählt 

Silber einundzwanzig Jahre nach dem Ereignis, «haben ihren Feh-

ler teuer bezahlt.» Er zog einen Verwundeten, der auf der Nach-

barschiene lag, von dem Gleis. Einem Mann aus Antwerpen, der 

sich beim Sturz verletzt hatte, half Silber wieder auf die Beine. Ge-

meinsam machten sich die beiden auf den Weg ins nächste Dorf, 

wo ihnen geholfen werden würde. 

Hinter Leuven, auf der Höhe von Boutersem, floh die Gruppe 

der Partisanen und Widerständler, die in einem Waggon kon-

zentriert waren. Ihr «chef de wagon», Jacques Cyngiser (1366), ge-

hörte zu den Initiatoren des Ausbruchs, an dem sich unter anderen 

Symcha Weberman (1379), Icek Wolman (1369), Abraham Fi-

schel (1360), Abraham Blöder (1380) und Nathan Mitelsbach 

(1362) beteiligten. Sie hatten ein Loch in die Seitenwand gebohrt. 

Mit dem Arm erreichte einer von ihnen das Schloss an der Schie- 
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betür, um es zu öffnen. Während die Deutschen aus dem Fenster 

des Flakwagens, der sich am Schluss des Zuges befand, auf die 

Flüchtlinge feuerten, sprang einer nach dem anderen aus dem 

Waggon. Die militanten Widerständler liessen sich von den Schüs-

sen nicht einschüchtern. Wie viele von ihnen verwundet oder gar 

getötet wurden, sollten sie erst nach Kriegsende erfahren. 

Um 23 Uhr stand der Eisenbahner Albert Dumon pünktlich zum 

Dienstantritt auf dem Bahnsteig von Tienen. Er wartete auf den 

Zug Nummer 801 aus Mechelen. Dumon sollte den Lokführer ab-

lösen und den Transport bis nach Tongeren fahren. Er wusste, wel-

che Fracht in den Viehwaggons transportiert wurde. Und das Wis-

sen liess ihn nicht gleichgültig. Seine Familie hatte einen kleinen 

jüdischen Jungen aufgenommen. Albert Dumon war kein militan-

ter Widerständler, er war einer von jenen braven Belgiern, die den 

Juden halfen, weil ihn die gnadenlose Menschenjagd der Besatzer 

empörte. Man erzählte sich schreckliche Dinge über das Schicksal 

der Deportierten. Der Lokführer würde alles tun, um ihnen die 

Flucht aus dem Zug zu erleichtern. 

Der Konvoi hatte erhebliche Verspätung. Erst gegen 23.30 Uhr 

ertönte in der Ferne das bekannte Pfeifen der Lokomotive. Als der 

Zug näher kam, hörte Dumon Gewehrschüsse krachen. Irgend et-

was Dramatisches war passiert. Es handelte sich offensichtlich 

nicht um eine normale Verzögerung. 

Dumon, der einzige Eisenbahner, der später über den 20. Kon-

voi befragt wurde, übernahm von seinem Kollegen in Tienen die 

Lok, testete die Bremsen und fuhr dann den Zug weiter gen Osten. 

Er drosselte so häufig wie möglich das Tempo und passierte die 

beschränkten Bahnübergänge mit einer Schrittgeschwindigkeit 

von nur fünf Stundenkilometern. Dumon: «Es war klar, dass zahl-

reiche Israeliten aus den Waggons zu fliehen versuchten. Aber zu 

ihrem Pech war Vollmond, so dass die Deutschen auf die Fliehen-

den schiessen konnten.» 

In dem Waggon gleich an der Spitze des Konvois hatte die SS 

die besonders gefährlichen Subjekte zusammengefasst – all dieje- 
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nigen, die bereits einmal entwichen waren. Der Wagen war mit Sta-

cheldraht vor der Schiebetür und Metallplatten vor den Fensterlu-

ken besonders gesichert. Achtzehn Männer und eine Frau, so erin-

nert sich der 79jährige Samuel Perl, waren sie, alle fest entschlos-

sen, noch einmal den Sprung in die Freiheit zu wagen. Unter der 

Anleitung eines Wieners nahmen sie mit vereinten Kräften eine 

Seitenwand in Angriff. Kurz vor St. Truiden hatten sie es geschafft: 

Ein grosses Rechteck war herausgesägt. Dann legten sie die Rei-

henfolge für die «Flitzer» fest. Der Kamerad, der vor Samuel Perl 

springen sollte, zauderte: «Spring du zuerst», bat er. Der Antwer-

pener Diamantenschleifer zögerte nicht und stürzte sich hinaus. Er 

landete sicher auf dem Boden. Noch im Liegen hörte er Schüsse. 

Erst nach der Befreiung wird Perl erfahren, dass dieser Benja-

min Zweig, der ihm den Vortritt gelassen hatte, von Dorfbewoh-

nern mit Schussverletzungen aufgefunden wurde und drei Tage 

später im Krankenhaus starb. 

Rudolf Schmitz, Nummer 4 auf der Sonderliste, nahm die 

Schüsse als Warnung. Er verzichtete auf die Flucht aus dem Wag-

gon. «Ich sagte mir, ich habe noch genug Zeit, mein Leben zu ris-

kieren.» Er fuhr weiter nach Auschwitz und überlebte. 

Der kleine Simon war, dicht an seine Mutter gekuschelt, einge-

schlafen. Den Überfall auf den Zug, das plötzliche Halten, das Ge-

brüll und die Schüsse hatte er mitbekommen. Ehe ihm danach die 

Augen zufielen, sah er, wie sich ein paar Männer an der Tür des 

Waggons zu schaffen machten. 

Wie lange mochte er geschlafen haben? Simon wachte in den 

Armen seiner Mutter auf. Eine kühle Brise drang durch die offene 

Waggontür herein und hatte ihn wahrscheinlich aufgeweckt. Eine 

Traube von Menschen stand vor der Öffnung. Simon, der im Sam-

mellager den Absprung vom Etagenbett geübt hatte, sah, wie einer 

nach dem anderen sprang, und dachte bei sich: «Es ist die gute Seit-

e zur Böschung hin, die rechte Seite, wo man nicht auf das Nach-

bargleis fällt.» 

Da nahm Chana Gronowski ihren Sohn an die Hand und stellte 
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sich mit ihm neben die Tür. Dem 67jährigen Rechtsanwalt treten 

noch heute die Tränen in die Augen, wenn er sich an diesen schick-

salsschweren Moment erinnert: «Sie hat mich zur Tür begleitet, als 

führe sie mich in die Freiheit und ins Leben. Sie erfüllte das Ver-

sprechen, das sie meinem Vater in ihrem Brief gegeben hat: ‚Ich 

werde Simkele wie meinen Augapfel hüten, dessen kannst Du ge-

wiss sein.’ Ich musste warten, bis ich dran war. Meine Mutter sagte 

mir, ich solle mich mit dem Bauch auf den Boden legen und mit 

meinen Füssen nach Halt suchen. Siebzig Zentimeter unterhalb der 

Schwelle war das Trittbrett. Doch meine Fusse baumeln im Lee-

ren. Meine Beine sind zu kurz, um die Stufe zu erreichen. Mit mei-

ner Linken klammere ich mich an einen Eisengriff, mit der Rech-

ten an einer Bodenschwelle. Meine Mutter hält mich an der Schul-

ter und an der Jacke und lässt mich langsam hinabgleiten. Endlich 

berühren meine Füsse das Trittbrett, und ich finde auf der Stufe 

stehend mein Gleichgewicht. ‚Geyt tsu shnel der tsug’ sagt meine 

Mutter auf Jiddisch. Es sollten die letzten Worte sein, die ich von 

ihr hörte. Als der Zug langsamer wird, kündige ich ihr an: ‚Ich 

springe jetzt!’ Ohne hinzufallen lande ich geschmeidig auf dem 

Schotter. Ich bleibe zunächst stehen, ohne mich zu bewegen, sehe 

genau, wie der Zug rechts vorbeirollt, eine riesige schwarze Masse, 

die weissen Dampf in den Nachthimmel spuckt und durchdringend 

pfeift.» 

Simon blieb stehen und wartete darauf, dass auch seine Mutter 

nachkam. Aber der Zug stoppte noch einmal. Simon sah, wie Män-

ner in Uniform am Zug entlangliefen. Hätte Chana Gronowski in 

diesem Augenblick den Sprung gewagt, wäre sie den Deutschen in 

die Hände gefallen. Simon stand wie erstarrt. Instinktiv wollte der 

Elfjährige dorthin zurück, woher er hergekommen war, zurück in 

den Waggon zu seiner Mutter. Doch dann wäre er direkt den Poli-

zisten in die Arme gelaufen. Einer plötzlichen Eingebung folgend, 

drehte er sich um und rannte vor ihnen weg. Er lief in das Wäld-

chen und liess den Todeszug zurück. Simon, der kleine Pfadfinder, 
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rannte gleichmässig und sicher durch Gestrüpp und Wald, über 

Wiesen und Felder, so wie er es von den grossen Abenteuerspielen 

der «Scouts» her kannte. Eine Melodie bestimmte den Rhythmus 

seiner Schritte und übertönte seine Angst: Glenn Millers «In the 

mood», eines der Lieblingsstücke seiner Schwester Ita. 

In dem Waggon, in dem sich Claire Prowizur, ihr Mann Philippe 

und ihr schwerkranker Vater befanden, mussten die Fluchtwilligen 

erst ihren «chef de wagon» ausser Gefecht setzen. Die SS hatte ei-

nen kräftigen Mittvierziger aus Amsterdam als Verantwortlichen 

ernannt. Der grosse blonde Jude aus Holland und sein Sohn gehör-

ten von Anfang an zu den Initiatoren der Flucht. Vor der Abreise 

hatte der Vater immer wieder betont, er werde sich als Erster ab-

setzen, um den anderen Mut zu machen. Nun aber wollte er davon 

nichts mehr wissen. Er trug eine gelbe Armbinde und hatte dafür 

zu sorgen, dass alle Insassen heil am Bestimmungsort ankamen. 

Als einer damit begann, die Gitterstäbe vor der Luke anzusägen, 

riss ihm der Holländer das Werkzeug aus der Hand. Er lasse es 

nicht zu, dass jemand aus dem Zug fliehe. Er trage die Verantwor-

tung, man habe ihm zu gehorchen. Der Mann, der sonst ruhig und 

gefestigt wie ein Fels in der Brandung gewirkt hatte, geriet in Rage. 

Er drehte offensichtlich durch. Er drosch auf jeden ein, der sich ihm 

näherte. Mehreren Insassen gelang es schliesslich, den muskulösen 

Mann zu überwältigen. Sein Sohn fesselte ihn in einer Decke wie 

in einer Zwangsjacke, damit er die anderen nicht mehr am Aus-

bruch hindern konnte. Der junge Mann gab seine Fluchtpläne auf, 

um den Vater nach Auschwitz zu begleiten. 

Das Handgemenge im Waggon, den Halt des Zuges kurz vor 

Haacht und die Schüsse draussen nahm Claire nur am Rande wahr. 

Ihre ganze Aufmerksamkeit galt ihrem fieberglühenden Vater. 

Würde er in diesem Zustand die Flucht schaffen? Kaum zu glau-

ben. Er lag kraftlos auf dem Stroh, war nicht mehr ansprechbar. Er 

war zu keinem Schritt mehr fähig. Jahre später hat sie gemeinsam  
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mit ihrem Mann Philippe diese entscheidenden Augenblicke vor 

der Flucht in ihrer Autobiografie geschildert. 

«Ich werde nicht vom Zug springen», kündigte sie Philippe an, 

«ich kann meinen Vater nicht im Stich lassen.» Ihr Mann war er-

schüttert. Sanft redete er auf sie ein: «Clairette, wem soll denn dein 

Opfer dienen? Komm zurück auf den Boden der Tatsachen, blicke 

den Dingen ins Gesicht. Dein Vater liegt im Koma. In Auschwitz 

angekommen, darüber bist du dir doch im klaren, wird man euch 

trennen. Man wird dich zur einen Seite und ihn zur anderen Seite 

schicken.» 

Der Zug rollte durch die helle Nacht, und jeder Takt brachte sie 

der deutschen Grenze näher. Auf deutschem Boden hätten sie 

keine Chance mehr, den Nazis zu entkommen. An wen sollten sie 

sich in diesem feindlichen Land wenden? Wer würde ihnen dort 

helfen? 

Immer eindringlicher beschwor Philippe seine junge Frau, mit 

ihm zu fliehen: «Du gehst offenen Auges in den Tod. Dein Vater 

reagiert schon nicht mehr. Unser gemeinsames Leben hat doch erst 

begonnen. Seit einem Jahr sind wir verheiratet.» «Ich werde aus 

Auschwitz wiederkommen, Philippe», versprach Claire. «Viel-

leicht schaffst du es zurückzukehren, Clairette, aber bestimmt ohne 

deinen Vater. Nimm Vernunft an, Clairette. Ich bitte dich darum, 

weil ich dich liebe. Ich will dich lebendig.» Dies war der Schlüs-

selsatz. Sie würde nicht an der Seite des sterbenden Vaters aushar-

ren, sondern fliehen. «Und ich liebe dich, Philippe. Ich werde vom 

Zug springen. Ich will mein ganzes Leben mit dir zusammenblei-

ben. Ich werde leben.» Sie beugte sich zu ihrem Vater hinunter und 

verabschiedete sich von ihm. Er schien sie nicht mehr wahrzuneh-

men. 

Erst zwanzig Jahre später sollte Claire erfahren, dass ihr Vater 

die Flucht seiner Tochter gutgeheissen hatte. In Tel Aviv traf sie 

auf der Hauptgeschäftsstrasse Dizengoff eine Frau aus ihrem Wag-

gon, die Auschwitz überlebt hatte. Sie war, ehe Chaskel Prowizur 

starb, an dessen Seite gewesen. Kurz vor Auschwitz sei ihr Vater 

noch einmal aus seinem Dämmerzustand erwacht und habe nach 
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«Klärchen» verlangt. Als der Sterbende hörte, dass seine Tochter 

und ihr Mann noch auf belgischem Boden aus dem Zug gesprungen 

waren, schien er getröstet und habe sie gebeten, später überall nach 

seiner Tochter zu suchen, um ihr zu übermitteln, dass er über ihre 

Flucht glücklich sei. Claire sollte in Frieden leben. 

Ihre Tasche liessen Claire und Philippe zurück. Die würde sie 

nur bei der Flucht behindern. Auch die beiden 50-Franken-Schei-

ne, die sie im Lager von Albert Clément erhalten hatten, steckten 

in dem Bündel. Doch es blieb keine Zeit mehr, das Geld zu suchen. 

Jetzt musste es schnell gehen. Die Grenze rückte immer näher. Phi-

lippe fürchtete, Claire könnte es sich noch einmal anders überle-

gen. 

Er hob seine Frau zur Luke hoch, so dass sie auf dem schmalen 

Sims mit den Beinen nach draussen, den Oberkörper im Wagen-

innern sitzen konnte. Dann drehte Claire sich in der Öffnung, hielt 

sich mit den Händen an der Kante fest und liess sich langsam an 

der Aussenwand entlanggleiten. Etwa einen halben Meter rechts 

von der Luke war das Waggonende. Sie hangelte sich mit den Füs-

sen um die Ecke, bis sie einen Halt auf dem Puffer zwischen den 

Eisenbahnwagen fanden. Dorthin liess sie sich hinunter, klammer-

te sich mit den Händen an die senkrechte Planke und wartete ab. 

«War ich mit einem besonderen Schutzfaktor ausgestattet, der 

mich vor den Gefahren bewahrte? War mein Stern so strahlend, 

dass er die Gefahr in den Schatten stellte? Ich weiss, dass ich mich 

erstaunlich sicher fühlte, zusammengekauert zwischen den beiden 

Waggons. Die Schienen glitten unter mir vorbei, glänzten vor mei-

nen Augen, die nach einer Unebenheit suchten, die vielleicht mei-

nen Sprung auffangen könnte. Das war ein seltsames Gefühl, allein 

zu sein und frei, für jede kommende Sekunde verantwortlich. Ich 

hatte nur ein Problem: Meinen Augenblick zu wählen. Unter einem 

sternenglänzenden Himmel, einem kalten und hellen Mond, warf 

ich mich in die Leere, meine beiden Arme über den Ohren, die 

Hände hinter dem Kopf, um ihn zu schützen.» 
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Unversehrt überstand Claire den Sturz. Auf dem Boden liegend, 

sah sie den endlos langen Zug vorbeifahren. Ein Scheinwerfer be-

leuchtete die Front des Zuges. Und sie sah, wie jemand aus einem 

Waggon sprang, hörte, wie Schüsse fielen. Hatten die Kugeln Phi-

lippe getroffen? Als die Schlusslichter des Konvois nur noch als 

kleine rote Punkte zu erkennen waren, lief Claire lief in die Rich-

tung, wo sie den Flüchtling gesehen hatte. Sie rief und rannte. Da 

kam ihr jemand entgegen. Es war Philippe, der kurz nach ihr ge-

sprungen war. «Wir liegen uns in den Armen. Wir lachen und wei-

nen. Wie glücklich wir sind, oh Gott sind wir glücklich.» Nach 

wenigen Schritten stiessen sie auf einen leblosen Körper. Ein 

Flüchtling, blutüberströmt, durchlöchert von den Kugeln aus den 

Maschinengewehren der Deutschen. 

Philippe hatte sich schon einen Plan zurechtgelegt. Sie würden 

so lange laufen, bis sie auf ein Dorf mit einer Kirche stiessen. Den 

Pfarrer wollten sie dann um Hilfe bitten. Bei den Juden in Belgien 

hatte sich herumgesprochen, dass die Geistlichen ihnen halfen. 

Neunundzwanzigstes Kapitel 

Wir sind gute Belgier 

Am Bahnhof von Haacht warteten die Pendler auf die erste Stras-

senbahn nach Brüssel. Es waren Arbeiter und Angestellte, deren 

Dienst um 7 Uhr in der Haupstadt begann. An diesem Dienstag-

morgen gesellten sich mehrere Personen, die offensichtlich fremd 

in dieser Gegend waren, zu den Wartenden. Ein übermüdet wir-

kendes Ehepaar, etwa um die vierzig, stand dicht nebeneinander, 

als wollten sich die Eheleute gegenseitig stützen. Die Frau trug 

über ihrem Wintermantel einen weissen Schal. Hinda und Mende-

lis Goldsteinas hatten die Nacht in einem kleinen Wäldchen ver-

bracht und hofften nun auf eine heile Heimkehr nach Brüssel. 

Auch Hena Wasyng fand sich an der Haltestelle ein. Sie war, nach- 
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dem der junge Widerständler sie aufgefordert hatte, sich allein auf 

den Rückweg zu machen, in den Wald gerannt. In einer Scheune 

ruhte sie sich ein paar Stunden aus, um sich dann auf die Suche 

nach der Strassenbahnhaltestelle zu machen. Der Wärter an einem 

Bahnübergang hatte die einsam herumirrende Frau angesprochen. 

Er wusste schon, dass ihr Zug von Widerständlern angehalten wor-

den war. «Keine Angst», versicherte er ihr, «ich werde Sie nicht 

verraten.» Er wies ihr den Weg zum Bahnhof von Haacht. 

«Zu mehreren trafen wir uns an dem kleinen Bahnhof», be-

schreibt Hena Wasyng Jahre später diese unvergessliche Szene. 

«Ich kannte einige aus dem Konvoi wieder, aber jeder blickte so-

fort in eine andere Richtung. Wir wagten es nicht, einander anzu-

sehen, geschweige denn, miteinander zu sprechen. Der junge 

Mann, der in unserem Waggon so sehnsüchtig an der Luke gestan-

den hatte, wartete auch auf die Bahn. Er hatte eine andere Joppe an 

und sah wie ein Flame aus.» Vermutlich handelte es sich bei die-

sem Flüchtling um Hubert Lindner. Die Deportationsnummer des 

gebürtigen Wieners, der sieben Tage zuvor 18 Jahre alt geworden 

war, lautete 762. Wie viele seiner Schicksalsgenossen war er in 

dieser Nacht offenbar auf hilfsbereite Menschen gestossen, die ihn 

für den weiteren Fluchtweg ausgerüstet hatten. 

Eine hübsche dunkelhaarige Krankenschwester stand etwas ab-

seits. Ihre Tracht war zerknittert. Régine Krochmal war nach ihrer 

Flucht aus dem Waggon immer parallel zu dem Schienenstrang ge-

laufen, um nicht die Orientierung zu verlieren. Irgendwann war sie 

bei einem Bahnwärterhäuschen angelangt. Régine öffnete vorsich-

tig die Tür. Erschreckt drehte sich der junge Eisenbahner zu ihr 

um, beruhigte sich aber sofort, als er die zierliche Person sah. «Ich 

bin aus dem Konvoi gesprungen», erklärte sie ihm, «bitte, helfen 

Sie mir.» Ohne ein Wort zu verlieren, ergriff der junge Mann Régi-

nes Hand und zog sie durch die Tür hinaus hinter sich her. Auf der  
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Rückseite des Bahnwärterhäuschens deutete er auf einen kleinen 

Heuschober, legte die Finger auf den Mund und schob sie hinein. 

Später hörte sie, wie heftig an die Tür des Bahnwärterhäuschens 

geklopft wurde. Ein Mann fragte auf Deutsch, ob der Gleiswärter 

irgendwelche Personen gesehen habe, die von einem Zug geflüch-

tet seien. Offenbar liess der Eisenbahner die Militärpolizisten ein 

und bot ihnen zu trinken an. Für lange Zeit waren keine Stimmen 

mehr zu vernehmen. Dann hörte Régine, wie sich die Männer ver-

abschiedeten. Diese Gefahr war zunächst gebannt. Sie nickte ein. 

Noch vor Morgengrauen weckte sie der Bahnwärter und erklärte 

ihr den Weg zur Haltestelle der Tram nach Brüssel. 

Pünktlich um 6 Uhr fuhr die Strassenbahn aus dem Depot und 

nahm die Fahrgäste an der Haltestelle auf. Im letzten Augenblick 

stiegen zwei junge Burschen zu. Hosen und Schuhe von Jacques 

Grauwels und seinem Kumpanen waren völlig verdreckt und 

durchnässt. Nachdem sie kurz hinter dem Bahnhof von Muizen ab-

gesprungen waren, hatten sie sich querfeldein bis zu einer Feld-

scheune kurz vor Haacht durchgeschlagen. «Dabei sind wir wahr-

scheinlich ziemlich dicht an der Stelle vorbeigekommen», machte 

sich der Arzt Dr. Grauwels später klar, «wo der Überfall passiert 

ist. Ein Wunder, dass man uns nicht erwischt hat.» 

Sie hatten Angst, mit ihrer schmutzigen Kleidung aufzufallen. 

Schliesslich kontrollierte die deutsche Militärpolizei regelmässig 

die Fahrgäste in den öffentlichen Verkehrsmitteln, um nach Ar-

beitsdienstverweigerem zu fahnden. Deshalb blieben Jacques und 

sein Kumpel auf dem offenen Perron stehen, um jederzeit absprin-

gen zu können. Und dann geschah etwas, was Jacques Grauwels 

seinen Lebtag nicht vergessen würde: «Die Arbeiter hatten wohl 

gemerkt, dass mit uns beiden etwas nicht stimmte, dass wir irgend-

welche Probleme hatten. Wie auf ein stilles Kommando umringten 

sie uns beide auf der Plattform, so dass wir vor zudringlichen Au-

gen geschützt waren.» 

Irgendwann am frühen Morgen hatten Claire und Philippe einen 
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kleinen ländlichen Ort mit einer Kirche erreicht. Claire humpelte. 

Sie hatte einen Absatz ihres Schuhs verloren. Vor dem Portal war-

tete das übernächtigte Pärchen, bis die Frühmesse beendet war. Als 

die Gläubigen sich zerstreut hatten, betraten sie die stille Kirche. 

Der Pfarrer war gerade im Begriff, das Gotteshaus abzuschliessen. 

Sie seien Juden, sagten sie, die aus dem Zug nach Auschwitz ge-

flüchtet seien. Und sie hätten kein Geld, um weiterzukommen. Der 

Geistliche blieb erstaunlich gelassen, er schien nicht sonderlich 

überrascht zu sein. «Gott segne euch», sagte er, kramte in der Ta-

sche seiner schwarzen Kutte und drückte Philippe 50 Franken in 

die Hand. Dann erklärte er ihnen den Weg nach Lüttich. In der 

Nähe gab es eine Strassenbahnhaltestelle. In Lüttich kannten die 

beiden Flüchtlinge die Adresse einer Frau, die mit einem Cousin 

von Claire verheiratet war. Eine Nichtjüdin, die ihnen sicherlich 

weiterhelfen würde. 

Simon war die ganze Nacht hindurch gelaufen. Der Gedanke, 

seinen Vater wiederzusehen, seinen kleinen Hund Bobby sowie 

seine Pfadfmderfreunde, feuerte ihn an. Immer wieder pfiff er die 

Melodie «In the mood» vor sich hin, eine Melodie, die für den spä-

teren Jazzpianisten stets mit dieser unheimlichen Nacht verknüpft 

sein sollte. Einmal erblickte er ein grosses erleuchtetes Haus, ein 

Landschloss, von einem Park umgeben. Weil es so majestätisch 

wirkte, wagte es Simon nicht, sich dem Gebäude zu nähern. Es 

könnten sich Deutsche darin aufhalten. 

Im Morgengrauen erreichte er ein Dorf. Der Bube klingelte an 

der erstbesten Haustür. Eine Frau öffnete und blickte verwundert 

auf den verschmutzten und abgerissenen Jungen. Er habe mit sei-

nen Kameraden in der Nähe des Dorfes gespielt und sich verlaufen, 

stammelte Simon. Die ganze Nacht sei er herumgeirrt. Die Frau, 

eine Flämin, nahm ihn an die Hand und brachte den kleinen Jun-

gen, der kein Wort Niederländisch sprach, in das Haus des Dorf-

polizisten von Borgloon. Simon wiederholte noch einmal seine 

Geschichte von den verlorenen Spielkameraden. Obwohl er merk-

te, dass der Mann ihm nicht glaubte, beharrte er auf seiner Darstel- 
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lung. Er hatte Angst, man könnte ihn an die Deutschen ausliefern. 

Der Polizist verliess das Haus und kehrte nach einer Weile mit 

den neuesten Nachrichten aus dem Dorf zurück: In der Nähe von 

Borgloon waren drei Leichen gefunden worden. Es waren die In-

sassen eines Deportationszuges, die von den deutschen Wachen 

bei der Flucht erschossen worden waren oder die sich beim Sprung 

aus dem Zug tödlich verletzt hatten. Zu Simon gewandt sagte der 

Polizist: « Ich weiss alles. Du warst in dem Judenzug und bist ge-

flohen. Du brauchst keine Angst zu haben. Wir sind gute Belgier, 

wir werden dich nicht verraten.» 

Endlich durfte Simon Vertrauen schöpfen und erzählen, was er 

wirklich erlebt hatte. Als er von seiner Mutter sprach, fing er an zu 

weinen. Liebevoll tröstete der Polizist den Buben. Seine Frau 

wusch ihn, gab ihm zu essen und zu trinken und nähte seine Klei-

dung. Um die Mittagszeit brachte ein Kollege des Polizisten Si-

mon auf Schleichwegen auf dem Gepäckträger seines Rades zum 

Bahnhof von Ordingen. Denn auf dem Bahnhof von Borgloon wa-

ren deutsche Militärpolizisten gesehen worden. Für Simon Gro-

nowski war diese Fahrt wie die Heimkehr in langentbehrte Frei-

heit: «Ich sehe den blauen Himmel wieder, die Sonne, die Felder, 

die Bäume, den Wald, der mir so vertraut war; ich fand den fröh-

lichen Gesang der Vögel wieder, den Duft der Natur. Ich atmete 

wieder die Frühlingsluft und die Freiheit. Eine Welt ohne SS, war 

das möglich?» 

Mit dem 50-Franken-Schein, den Simons Mutter im Knies-

trumpf versteckt hatte, kaufte der Polizeibeamte die Fahrkarte 

nach Brüssel. Auf der Rückfahrt in seine Heimatstadt hielt der Zug 

an jedem kleinen Bahnhof. Überall sah Simon deutsche Unifor-

men. Aber niemand kontrollierte das Abteil, in dem er sass und 

angestrengt aus dem Fenster starrte. Um ihn herum hörte er die 

Leute sagen: «Offensichtlich hat es gestern Krawall mit einem Ju-

denzug gegeben.» In Schaerbeek stieg er aus und nahm die Stras- 
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senbahn 5 zur Familie Rouffaert, den Eltern seines besten Freun-

des, die seiner Familie bisher immer geholfen hatten. 

Insgesamt flüchteten 231 Deportierte an diesem 19. April 1943 

vor der deutschen Grenze aus dem Konvoi. 23 Juden starben bei 

dem Fluchtversuch unter dem Kugelhagel des Begleitschutzes 

oder durch einen unglücklichen Sturz. Alle, die dem Todeszug 

nach Auschwitz entkamen, konnten auf die Hilfe der belgischen 

Bevölkerung rechnen. Niemand wurde verraten. L’honneur des 

Beiges, die Ehre der Belgier. 

Dreissigstes Kapitel 

Der Verrat 

Noch heute hat Jacqueline Mondo das leise zaghafte Klingeln in 

den Ohren, das sie und ihre Eltern in dieser für ihre Familie so 

schicksalsschweren Nacht Mitte Mai 1943 hochschrecken liess. Ihr 

Vater ging hinunter, um die Haustür zu öffnen. Vor ihm stand ein 

Mann in SS-Uniform mit wirrem dunklem Haar und verschwolle-

nem, blutigem Gesicht. Erst als der Mann die linke Hand hob, an 

der eine Handschelle hing, erkannte Octave Mondo, wen er vor 

sich hatte: Es war der Freund seiner Tochter, der junge Arzt Liv-

chitz. 

Youra war aus der SS-Zentrale in der Avenue Louise geflohen. 

Ein unglaubliches Bravourstück. Am Morgen hatten ihn Gestapo-

Agenten in der Nähe einer Garage in Ixelles verhaftet, wo er ge-

meinsam mit Pierre Romanovitch ein Waffendepot angelegt hatte. 

Der Weissrusse, der im grossen Stil auf dem Schwarzmarkt tätig 

war, schien über hervorragende Beziehungen zu verfügen. Wegen 

Devisenschmuggels war er Mitte Juni verhaftet worden, wurde 

aber schon nach drei Tagen entlassen. Youra Livchitz schöpfte kei-

nerlei Verdacht gegenüber seinem neuen Freund. Eine schreckli-

che Fehleinschätzung. Normalerweise sahen nur jene Übeltäter die 

Gefängnismauem wieder von aussen, von denen sich die Militär- 
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polizei oder die Gestapo Gewinn versprachen: Leute, die bereit 

waren, andere ans Messer zu liefern. 

Romanovitch wurde von seinen Auftraggebern in der Avenue 

Louise offensichtlich gut ausgestattet, um den Eindruck zu erwe-

cken, dass er eine mächtige Widerstandsgruppe im Rücken hatte. 

Er selbst hatte in die Welt gesetzt, er arbeite mit der «weissen Ar-

mee» zusammen. Und Youra, ohne jedes Misstrauen, fiel auf den 

Gerissenen herein. Die geglückte Attacke auf den 20. Transport 

hatte ihn in seinem kämpferischen Idealismus eher noch bestärkt. 

Gemeinsam mit seinem neuen Freund Romanovitch, der nicht nur 

über ein Auto, sondern auch über ein geheimes Waffendepot ver-

fügte, plante er einen weiteren Coup gegen die Nazis. 

Als ihn der Weissrusse eines Tages bat, ihm dabei zu helfen, 

Gewehre und Revolver aus einem Versteck in eine Garage in der 

Rue Vanderkindere zu verlagern, war er sofort dabei. Nachdem sie 

die Waffen aus Romanovitchs Wagen im neuen Depot ausgeladen 

hatten, bot der «Graf» Youra grosszügig an, eine Pistole an sich zu 

nehmen. Kaum hatten sich die beiden getrennt, wurde Livchitz auf 

der Strasse von Gestapo-Agenten angehalten, durchsucht und we-

gen Waffenbesitzes verhaftet. Wer mochte ihn verraten haben? 

Stundenlang wurde er von der SS-Polizei im sechsten Stock des 

Hochhauses verhört. Mit Schlägen und Stockhieben versuchten sie 

Youra zum Sprechen zu bringen. Als sie ihn dann abends mit 

Handschellen gefesselt in einer Einzelzelle zurückliessen, gelang 

es ihm, eine Handschelle zu öffnen – mit Hilfe einer Sicherheits-

nadel, die er, wie viele belgische Widerständler, auf der Rückseite 

des Revers seines Jackets als Erkennungszeichen trug. Dann schrie 

er laut um Hilfe. Als der Wachhabende die Tür öffnete, sah er den 

Gefangenen gekrümmt und vor Schmerz brüllend am Boden lie-

gen. Er habe schwere Magenkrämpfe und müsse dringend zur Toi-

lette, stöhnte Youra. Auf dem Kellergang zum WC schlug der 

grosse Sportler den nicht sonderlich kräftigen SS-Mann von hinten 
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nieder, nahm ihm die Pistole ab und hieb sie ihm über den Schädel. 

Dann entkleidete er den leblos Daliegenden und zog dessen Uni-

formjacke und -hose an. Gemessenen Schritts verliess er die ver-

ruchte SS-Zentrale und rief den beiden Wachen am Eingang auf 

Deutsch «Gute Nacht» zu. Kaum war er ausser Sicht, lief er, so 

schnell er konnte, zu der nahegelegenen Rue Guillaume Stocq. Im 

Haus Nummer 56 wohnten Jacquelines Eltern. 

Grossmütig nahmen die Mondos den jungen Helden auf, der es 

geschafft hatte, aus den Kellern der Avenue Louise zu entkommen. 

Der Buch- und Steuerprüfer Octave Mondo und seine Frau Angèle 

waren Mitglieder der belgischen Widerstandsorganisation «Armée 

Secrète». Als sich bei ihren Freunden herumsprach, wen die Mon-

dos versorgten, brachten sie Lebensmittel, damit der junge Mann 

wieder zu Kräften kam. Allen war bewusst, dass es lebensgefähr-

lich war, Youra Livchitz im Haus zu behalten. An allen Litfasssäu-

len hingen Fahndungsplakate mit dem Foto des «kommunistischen 

Terroristen» aus. 

Auch Rachel Livchitz musste jetzt untertauchen. Sie konnte für 

kurze Zeit bei Minnie Minet unterkommen, dann fand sie – bis zum 

Ende der deutschen Okkupation – wechselndes Asyl bei ihren the-

osophischen Freunden. 

Die Mondos drängten den jungen Livchitz, so schnell wie mög-

lich aus Brüssel zu verschwinden. Sie hatten für ihn ein sicheres 

Versteck in der Nähe von Antwerpen organisiert. Doch Youra 

wollte die Stadt noch nicht verlassen. Vor allem wollte er Pierre 

Romanovitch kontaktieren, um ihn zu warnen. Die Gestapo würde 

ihm womöglich auf die Spur kommen, wenn er mit seinem Wagen 

zum Waffenlager in der Garage fuhr. 

Jacqueline erklärte sich schliesslich bereit, mit Romanovitch zu 

reden. An dem vereinbarten Treffpunkt an der Porte de Namur ent-

deckte sie vor einem Café «den gut aussehenden und vornehm ge-

kleideten Mittdreissiger». Er stellte sich der hübschen Medizinstu-

dentin als «Comte Romanovitch» vor. Sie erinnert sich vor allem  
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an seine Botschaft für Youra Livchitz: Auf keinen Fall solle er bei 

den Mondos bleiben, das sei zu gefährlich. 

Tatsächlich verliess Youra, als er sich von den Strapazen in der 

Folterzentrale an der Avenue Louise einigermassen erholt hatte, 

seine Gastfamilie. Er tauchte in Brüssel bei der Nichte eines Geist-

lichen unter, der mit dem Widerstand zusammenarbeitete. 

Die einzigartige Flucht des jungen Livchitz aus den Kellern der 

Gestapo hatte in der Résistance die Runde gemacht. Hertz Jospa 

wurde beauftragt, sich mit seinem jungen Freund in Verbindung 

zu setzen. Nachdem sie Romanovitch und seine Freundin tagelang 

beschattet hatten, waren die Genossen zum Schluss gekommen, 

dass der Weissrusse ein perfides Doppelspiel spielte. Der angeb-

lich so militante Widerständler ging in der Gestapo-Zentrale ein 

und aus. 

«Die Ereignisse, die seiner Verhaftung vorangegangen waren, 

öffneten endlich Youra die Augen», berichtet Hertz Jospa in seiner 

Zeugenaussage für die Wiener «Library». «Ich musste mich nicht 

mehr um Erklärungen bemühen, Youra war überzeugt. Wütend, so 

hintergangen worden zu sein, wollte er sich mit aller Macht rächen. 

‚Mein Leben ist nicht mehr viel wert’, sagte er. Es habe für ihn kei-

nen Sinn mehr, wenn er sich nicht rächen könne. Er versprach den-

noch, diszipliniert zu sein, und erbat als letzten Gefallen, diese 

männliche Hure zu töten, die ihn verraten hat. Danach könne man 

über ihn verfügen, wie man wolle. 

Ich habe mich diesem unsinnigen Plan energisch widersetzt, 

weil Youra verbrannt und gefährdet war. Wir hätten für ihn in ei-

nem Kloster in den Ardennen ein Versteck finden können, in dem 

er bis zur Befreiung als Mönch leben könnte. Youra weigerte sich 

kategorisch. Er wollte seinen Kampf fortsetzen. Wenn seine An-

wesenheit in Belgien zu riskant war, dann wollte er nach England 

gehen. Wenn die Résistance sich weigerte, ihn dorthin zu schicken, 

könnte er die Fluchtorganisation des Paters benutzen, der ihm die-

ses Versteck besorgt hatte. Ich habe ihm unsere Antwort über- 
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bracht. Die Résistance empfahl den Aufbruch nach England zwar 

nicht, widersetzte sich ihm aber auch nicht.» 

Die Brüder Youra und Alexandre Livchitz befanden sich nun in 

derselben hoffnungslosen Situation. Sie waren von ihren Freunden 

isoliert, für den Widerstand verbrannt. Sie fühlten sich überflüssig. 

Und schlimmer noch: Sie stellten eine Bedrohung für alle dar, die 

mit ihnen umgingen. Die Flucht nach England schien der einzige 

Ausweg. Ein Lieferwagen sollte sie nach Frankreich bringen, und 

von dort aus sollten sie weiter nach England geschleust werden. 

Doch die Fluchtroute wurde verraten. Am 26. Juni kontrollierten 

deutsche Feldgendarmen den Lieferwagen auf einer Ausfallstrasse 

von Brüssel, kurz nachdem die Gebrüder Livchitz und weitere 

Flüchtlinge zugestiegen waren. Die deutsche Polizei hatte offen-

sichtlich einen Tip erhalten. Alexandre und Youra wurden in das 

belgische KZ Breendonk überstellt, dem als «Hölle von Breen-

donk» berüchtigten Straflager. Im Gewölbe dieser alten Festung 

unweit von Mechelen ist noch heute die Folterzelle mit den von 

der SS installierten Folterwerkzeugen wie Daumenschrauben und 

Deckenhaken zu besichtigen. In einer Ecke steht ein Schreibtisch, 

an dem die Vernehmer sassen. Auch ein kleiner, harmlos wirken-

der Bollerofen steht noch dort. In ihm brachten die SS-Männer die 

Eisenzangen zum Glühen, mit denen sie ihre Gefangenen peinig-

ten. 

Der einzige Lichtblick in diesem düsteren Kastell, in dem eine 

Horde brutaler und sadistischer Nazischergen herrschte, war der 

österreichische Militärpfarrer. Monsignore Otto Gramann beob-

achtete mit Entsetzen, was um ihn herum geschah, und versuchte, 

so gut er es vermochte, das Leid der Internierten zu lindern. Der 

ehemalige Kavallerieoffizier schmuggelte im Kommunionskelch, 

im Brevier und unter dem Talar auf Zigarettenpapier und Papier-

schnipsel geschriebene Nachrichten nach draussen. Er tröstete die 

Gefangenen und begleitete die zum Tode Geweihten in Breendonk 

und im Gefängnis St. Gilles während ihrer letzten Stunden. 
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So auch Alexandre Livchitz: «Von Zeit zu Zeit besucht mich der 

aussergewöhnlich liebenswerte Militärpfarrer, der mich, so gut er 

kann, betreut. Heute Nachmittag haben wir miteinander geredet, 

und ich war zu Tränen gerührt», schreibt Choura in seinem Ab-

schiedsbrief. Der Partisanen-Kommandant war im Januar 1944 

nach einem kurzen Prozess zum Tode verurteilt worden. In einer 

Zelle des Brüsseler Gefängnisses St. Gilles wartete er am 9. Feb-

ruar 1944 auf seine Hinrichtung. Er hatte – als letzten Wunsch – 

noch einmal Willy Cohen-Baudoux sehen dürfen. Seine Geliebte 

büsste in der Frauenabteilung desselben Gefängnisses dafür, dass 

sie den bewaffneten Partisanen beherbergt hatte. Der Gestapo war 

bei einer Hausdurchsuchung in der Wohnung der Livchitz ein No-

tizbuch von Alexandre in die Hände gefallen, und so waren sie sei-

ner Freundin auf die Spur gekommen. 

Willys «wunderbarer Besuch» in der Zelle war viel zu kurz ge-

wesen. Nun wartete an diesem Abend auf Youras Bruder nur noch 

die Henkersmahlzeit. Kaffee, ein Glas Fischpastete und Kekse. 

Seine rechte Hand hatte man aus der Handschelle befreit, so dass 

er – unter der Aufsicht von zwei Wärtern – schreiben konnte. 

«Saps, Freunde, Brüderchen» begann er seinen Abschiedsbrief: 

«Seit zwei Stunden weiss ich sicher, dass ich morgen früh um acht 

Uhr exekutiert werde. Noch eine Runde auf dem Zifferblatt der 

Uhr, und ich bin endlich frei. Ich bin ruhig, und als man mir die 

Bestätigung der Verurteilung sowie die Ablehnung meines Gna-

dengesuchs vorgelesen hat, habe ich nicht mit der Wimper ge-

zuckt. Und ich glaube sogar, dass in dem Raum, wo diese Zeremo-

nie stattfand, sich die anwesenden Herren als die eigentlich Schul-

digen fühlten ... Ich bin überhaupt nicht deprimiert, vielleicht ein 

wenig bewegt; ich war es sicherlich mehr an jenem Tag, als man 

mich um 7.30 Uhr in Breendonk in der Stube abholte und ich noch 

nicht einmal Youra Adieu sagen konnte ... Ich darf sagen, ohne 

dass dieser stereotype Satz im mindesten falsch wäre, dass ich er-

hobenen Hauptes zum Erschiessungspfahl (denn ich werde er- 
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schossen – das ist immerhin besser, als gehängt zu werden) gehen 

werde, ohne Bedauern, ohne Gewissensbisse, dass ich die Verhaf-

tung von Personen verursacht hätte, und mit dem Gefühl, das Beste 

versucht zu haben, um für ein besseres Leben und für den Beginn 

einer neuen Welt zu kämpfen. Ich will diesen Brief nicht beenden, 

ohne Euch zu sagen – und das als einer, der nicht im Geringsten 

gläubig ist –, dass ich rein gefühlsmässig nicht an das absolute 

Nichts glaube; ich habe keine besondere Vorliebe für irgendeine 

Hypothese, aber es fällt mir schwer zuzugeben, dass ich in das 

schwarze Loch fallen werde, so wie es mir in meinen Fieberträu-

men erschienen ist... Das alles, um Euch zu sagen, dass mein Le-

ben ausserhalb meines irdischen Körpers – vielleicht in einem an-

deren oder anderswo – weiterexistiert. Was weiss ich? Am Ende 

werde ich mit oder ohne diese Idee die grosse Pforte durchschrei-

ten – man wird sehen ...» 

Eine Woche, nachdem Alexandre Livchitz auf dem Nationalen 

Schiessplatz unter den Kugeln des Hinrichtungskommandos starb, 

wartete sein jüngerer Bruder Youra in einer Zelle des Fort Breen-

donk auf das bevorstehende Ende. Als Vergeltung für zwei 

Sprengstoffanschläge auf deutsche Dienststellen in Brüssel hatte 

Militärbefehlshaber Alexander von Falkenhausen die Erschies-

sung von Geiseln angeordnet. Aus der Liste der in Breendonk in-

haftierten Gefangenen wählte der General für den Exekutionster-

min am 17. Februar 1944 sechs «kommunistische Terroristen» aus, 

darunter den Arzt Youra Livchitz, wohnhaft in der Avenue Brug-

mann 247. 

Wenige Tage später erhielt Lily Allègre, die kleine schüchterne 

Freundin von Youra, eine Benachrichtigung von der Militärver-

waltung. Sie habe sich an einem bestimmten Tag zu einer festge-

setzten Uhrzeit an der Place Royale in der Kommandantur einzu-

finden. Dort empfing ein freundlicher älterer Herr in Uniform das 

junge Mädchen. Es war der Militärgeistliche Gramann, der die Ab-

schiedsbriefe von Youra und Alexandre in den Händen hielt. 

«Beide sind als Helden gestorben», sagte er. Er sei bei ihren Hin-

richtungen zugegen gewesen. 
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Youra habe sich geweigert, sich die Augen verbinden zu lassen. Er 

wollte mit dem Gesicht zur aufgehenden Sonne, zum Symbol des 

Lebens, erschossen werden. 

Youra hatte Lily für diesen schweren Botengang auserkoren, 

weil sie unverdächtig war, weder Jüdin noch im Widerstand; und 

ihre Eltern würden den Aufenthalt seiner untergetauchten Mutter 

in Erfahrung bringen. 

Rachel Livchitz lebte zu dieser Zeit bei den Vander Hechts, die 

enge Freunde aus der Theosophengemeinde waren. Die Tochter 

des  Hauses,  Henriette  mit  dem  Spitznamen  «Riquet»,  kannte 

Youra aus der Wohngemeinschaft «Monada», wo er sie beim Kü-

chendienst in philosophische Fragespiele verwickelt hatte. Ge-

meinsam waren sie später mit Marcel Hastir zum Ferienlager nach 

Ommen getrampt. Dass Youra, der Held ihrer Kindheitsjahre und 

Backfischzeit, von den Deutschen als «kommunistischer Terro-

rist» erschossen worden war, schien der Medizinstudentin zu-

nächst so unvorstellbar, dass sie es nicht glauben mochte. 

«Saps» wirkte gefasst, als Lily ihr die Briefe überbrachte. Doch 

der Schmerz über den Tod ihrer Söhne sollte sich tief in die Seele 

dieser Frau eingraben. Youra und Alexandre würden in ihrem lan-

gen Leben – sie starb mit 93 Jahren – allgegenwärtig bleiben. Die 

Freunde ihrer Söhne blieben dieser aussergewöhnlichen Frau, de-

ren Begeisterung für die Schönheit der Natur und der Musik so 

ansteckend war, bis ins hohe Alter hinein eng verbunden. 

Noch heute erinnert sich Lily Allègre an die tränenlose, traurige 

Stimme von Rachel Livchitz, mit der sie ihr Youras Abschieds-

brief vorlas. Es war der Brief eines Enttäuschten und Getäuschten. 

«Liebe Mama, auch wenn die Worte nicht all das auzudrücken ver-

mögen, was ich empfinde, verlasse ich diese Zelle, um gelassen 

auf die andere Seite des Lebens zu wechseln – eine Gelassenheit, 

die auch Resignation vor dem Unvermeidbaren ist. Dir zu sagen, 

dass ich all das bedauere, was geschehen ist, würde nichts nützen. 

Ich bedauere sehr viel mehr, dass ich nicht mehr da bin, um Dir  
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bei der ersten Prüfung, die Du bereits erlitten hast, zu helfen: 

Choura. Ich wäre so gerne da, damit wir beide für eine künftige 

Welt wirken könnten. 

Liebe Mama, weine nicht zu viel, wenn Du an Deinen Kleinen 

denkst. Mein Leben ist bisher sehr erfüllt gewesen, erfüllt mit al-

lem und vor allem mit Irrtümern. Ich denke an all meine Freunde, 

die im Gefängnis sind, und bitte sie um Entschuldigung. Erinnere 

Dich meiner ohne Schmerzen. Ich habe gute, ausgezeichnete Ka-

meraden bis zum Schluss gehabt, und selbst jetzt fühle ich mich 

nicht allein. Meine Grüsse an alle. 

Liebe Mutter, ich muss Dir aufWiedersehen sagen, die Zeit ver-

streicht. Noch einmal, es sind nicht die letzten Augenblicke, die 

die schwersten waren. Behalte Zuversicht und Mut im Leben, die 

Zeit löscht alle Dinge. Denke, dass wir an der Front gestorben sind, 

denke an all die Familien, all die Mütter, schwer getroffen vom 

Krieg, einem Krieg, den wir alle viel früher zu Ende glaubten. Dein 

Sohn, der Dich liebt, Saps, Youra.» Er richtete Grüsse an seine 

Freunde und Freundinnen, an Minnie Minet, Riquet und ihre Fa-

milie, Robert Leclercq, Marcel Hastir, an die Mondos und an Lily. 

Offensichtlich war nicht zu ihm in das Lager Breendonk gedrun-

gen, dass auch die Familie Mondo Opfer des Verräters Romano-

vitch geworden war. Fünf Tage nach Youras Festnahme, am 1. Juli 

1943 waren Octave Mondo, seine Ehefrau Angèle, die 20jährige 

Tochter Jacqueline und der 17jährige Sohn Walter in ihrem Haus 

in der Rue Guillaume Stocq 56 verhaftet worden. In dem Akten-

vermerk 323/43SK der Brüsseler Sicherheitspolizei und des Si-

cherheitsdienstes heisst es: «Mondo wird verdächtigt, in seiner 

Wohnung Mitglieder einer terroristischen Organisation beherbergt 

zu haben – unter anderem den uns bekannten Terroristen Youra 

Livchitz, der, nachdem er am 15.5.43 aus dem Gebäude des ge-

nannten Dienstes geflohen ist, drei Tage lang Unterkunft bei ihm 

fand. Der Revolver, den er bei sich hatte, wurde dort versteckt und 

die Handschellen wurden aufgefeilt.» 
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Jacquelines Eltern verschwanden im Gefängnis St. Gilles. Im 

März 1944 fand in einer Suite des Brüsseler Palace-Hotels der Mi-

litärprozess gegen die Familie statt. Die Verhandlung dauerte fünf-

zehn Minuten. Octave und Angèle Mondo wurden wegen Unter-

stützung des Feindes zum Tode verurteilt, ihre Tochter Jacqueline 

erhielt ein Jahr Haft auf Bewährung, ihr Sohn Walter wurde frei-

gesprochen. Im Badezimmer durften sich die Eltern und Kinder 

noch ein letztes Mal sprechen. Octave Mondo wurde in Deutsch-

land exekutiert, seine Frau kam im Konzentrationslager Ravens-

brück um. 

Am 3. Juli 1943, zwei Tage nach der Festnahme der Mondos, 

wurde Richard Altenhoff verhaftet. Auch er wurde vom weissrus-

sischen «Grafen» denunziert. Dem führenden Mitglied der «Grou-

pe G» wurde vorgeworfen, er sei am Überfall auf den 20. Transport 

beteiligt gewesen. Neun Monate später, am 30. März 1944, wurde 

der Ingenieur auf dem nationalen Schiessplatz in Brüssel exeku-

tiert. In einem Brief nimmt der 30jährige Altenhoff von seiner 

Mutter und seinen jüngeren Geschwistern Abschied: 

«Jetzt ist es endgültig klar, ich bin besiegt – aber nicht nieder-

geschlagen. Und sei beruhigt, sie werden nicht die Genugtuung ha-

ben, mich zittern zu sehen. Ich habe vorher immer gedacht, dass 

die Nähe des Todes etwas Schreckliches, Beängstigendes sein 

müsse. Aber die Erfahrung zeigt mir, dass es nicht so ist; ich bin 

gelassen. Aber eines liegt mir schwer auf der Seele: der Gedanke 

daran, welchen Schmerz ich Euch zufüge. Mama, Hunderttau-

sende von Soldaten sind in diesem Krieg gestorben, ich bin einer 

von ihnen. Ich ertrage mit Leichtigkeit die Stunden hier, weil ich 

weiss, dass Ihr tapfer seid und guten Mutes bleibt. Und ich wün-

sche, dass Ihr Euch am Tag des Sieges alle von Herzen freut.» 

Am 7. August verhaftete die Gestapo Jean Franklemon an einer 

Strassenbahnhaltestelle. Auch ihn hatte der niederträchtige Spitzel 

Romanovitch verraten. Franklemon kam wie viele andere Politi-

sche nach Breendonk, wo er Youra wiedertraf. Zuletzt hatten sich 

die Freunde zwei Tage nach dem Überfall auf den 20. Transport in 
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Jeans Stammkneipe getroffen. Erleichtert über den guten Ausgang 

dieser heiklen Operation hatten sie ein Glas getrunken. Nun sahen 

sie sich beim Hofgang innerhalb der finsteren Gemäuer der Fes-

tung wieder. Und Youra gestand seinem alten Klassenkameraden 

seinen fatalen Fehler: Er habe Romanovitch vertraut und ihm und 

dessen Geliebter Malka Cymring die Namen derjenigen genannt, 

die an der Befreiungsaktion in Boortmeerbeek beteiligt waren. Jean 

Franklemon kam als Häftling in das KZ Oranienburg und Sachsen-

hausen. Wie durch ein Wunder überlebte er den Todesmarsch, auf 

den die SS die nahezu verhungerten und völlig geschwächten KZ-

Insassen geschickt hatte. 

Nur durch einen Zufall entging Robert Maistriau der Verhaf-

tungswelle nach dem Verrat durch Romanovitch. Der 22jährige 

war nach seinem Gesellenstück beim Überfall auf den Deportati-

onszug in der «Groupe G» Mitglied des Hauptquartiers geworden. 

Als Anfang August die Männer in den langen Mänteln bei seiner 

Mutter in der Avenue Molière auftauchten und nach ihrem Sohn 

fahndeten, war Robert nicht daheim. Als er das Haus betreten 

wollte, warnte ihn eine Nachbarin: «Bei euch sind Deutsche, die 

nach dir suchen.» 

Mit Hilfe seiner Kameraden tauchte Maistriau im Maquis der 

Ardennen unter. Er war innerhalb des Führungszirkels für Organi-

sation und Rekrutierung zuständig. Sieben Monate später, im März 

1944, wurde er bei einem Treffen verhaftet. Er wurde als Politi-

scher im KZ Breendonk interniert und dann nach Buchenwald de-

portiert. Anschliessend schuftete er im Arbeitslager Dora, bis er 

wegen einer Lungenentzündung in das Krankenrevier von Harzun-

gen kam. In Bergen-Belsen schliesslich wurde er von den Ameri-

kanern befreit. 

Jacqueline Mondo sollte Pierre Romanovitch im Jahr 1947 vor 

dem Militärtribunal in Brüssel wiedersehen. Sie sagte als Zeugin 

gegen den Verräter aus, der den Tod ihrer Eltern verschuldet hatte. 

Die schöne Geliebte des Weissrussen, Malka Cymring, war hoch-

schwanger und somit prozessuntauglich. Romanovitch wurde zum 

Tode verurteilt, doch das Urteil wurde nicht vollstreckt. Seine Spur 
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verliert sich in der Nachkriegszeit. So wie die des Spitzels «gros 

Jacques», über dessen Schicksal es unterschiedliche Versionen 

gibt. Die einen erzählen, Icek Glogowski sei von der Gestapo als 

unbequemer Mitwisser liquidiert worden, die anderen glauben, er 

habe sich mit den Nazis nach Deutschland abgesetzt. 

Einunddreissigstes Kapitel 

Die Befreiung 

Simons Lieblingsplatz war dicht am Fenster. Tagsüber, wenn die 

anderen Kinder in der Schule waren, sass er dort und beobachtete 

durch einen Spalt in der Gardine das Treiben unten auf der Chaus-

see de Waterloo, sah die Frauen mit den grossen Einkaufstaschen 

auf ihrer täglichen Jagd nach Lebensmitteln, die Müssiggänger 

und Geschäftigen, verfolgte mit seinen Blicken die wenigen Autos, 

die trotz der Benzinrationierung noch fahren durften. 

Seit seiner Flucht aus dem Deportationszug lebte Simon ver-

steckt in einer belgischen Familie. Die Tage vergingen für den 

Zwölfjährigen nur langsam. Er sehnte sich nach den Abenteuer-

spielen seiner Pfadfmdergruppe, verzehrte sich nach der zärtlichen 

Fürsorge seiner Mutter. Ein Jahr war es nun her, dass er von seiner 

Schwester Ita aus dem Sammellager Mechelen einen Brief erhalten 

hatte. Sie war, so wusste er von seinem Vater, mit dem er fleissig 

korrespondierte, im vergangenen September deportiert worden. 

Nur einmal hatte er in den langen Monaten seinen Vater gesehen. 

Es war für Léon Gronowski zu gefährlich, seinen Unterschlupf zu 

verlassen. Simon hatte seinem Vater versprechen müssen, ver-

nünftig zu sein und auf keinen Fall seinem Freiheitsdrang nachzu-

geben. Drei Stunden lang lernte er wochentags nach den Schulbü-

chern des Sohnes seiner Gastfamilie Rechnen, Französisch und 

Niederländisch. 
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Es war der 3. September, als sich dem kleinen Simon auf der 

Strasse ein ungewöhnliches Bild bot: Gruppen junger Leute zogen 

lachend und singend unter seinem Fenster vorbei. Menschen, die 

sich auf dem Bürgersteig begegneten, fielen sich in die Arme, Au-

tohupen vereinten sich zu einem rhythmischen Hupkonzert. Junge 

Mädchen, mit Blumen in der Hand, eilten vorbei. Sie waren auf 

dem Weg, so sollte Simon wenig später erfahren, um die amerika-

nischen und englischen Soldaten zu begrüssen, die Brüssel einge-

nommen hatten. 

Erst am nächsten Tag traute sich Simon, gemeinsam mit Guy, 

dem Sohn seiner Gastfamilie, hinunter auf die Strasse. Die beiden 

Jungen liefen zur Porte de Hal, um die ankommende englische Ar-

mee zu bewundern. Der breite Boulevard war von jubelnden und 

ausgelassenen Brüsselern gesäumt, Blumen wurden zu den Solda-

ten auf den Panzern hochgereicht, und junge Mädchen erklommen 

die monströsen Kettenfahrzeuge, um ein Stück mitzufahren. «Mit 

dem Gefühl, als würde mich die feiernde Menge auf Händen tra-

gen, gelangte ich zur Avenue Louise», schreibt der Rechtsanwalt 

Simon Gronowski in seinen Memoiren. «Da sah ich, wie die Kup-

pel des Justizpalastes brannte. Die Deutschen hatten das Feuer ge-

legt. Auf der Platz Poelaert bildeten die Menschen eine Kette, um 

die wertvollen Bücher aus der brennenden Bibliothek zu retten, 

und ich reihte mich ein. Das sollte mein erster Kontakt mit der Jus-

tiz sein.» 

Die 22jährige Claire Prowizur stürmte auf die Strasse, als die 

alliierten Panzer in Charleroi einrollten. In dem kleinen Vorort 

Gilly war sie mit ihrem Mann Philippe unter falschem Namen un-

tergetaucht. Das Verstecken und das Stillsein hatte nun ein Ende. 

Ihr Jubel war grenzenlos. Sie, die in den vergangenen Jahren ihre 

wahre Identität hatte verschweigen und vertuschen müssen, schrie 

nun für alle Nachbarn hörbar hinaus: «Wir sind Juden. Wir sind 

befreit!» Die Bürger von Charleroi tanzten einen Tag und eine 

Nacht ohne Unterbrechung. 

Bis zum Schluss hatten die Nazis in Belgien ihre mörderische 
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Politik betrieben. Und niemand kam ihnen dabei in die Quere. Mi-

litärbefehlshaber von Falkenhausen war am 26. Juli abberufen, 

nach Berlin einbestellt und dort von der SS verhaftet worden. Mit 

seinen Einwänden gegen die Zwangsrekrutierung der belgischen 

Arbeiter hatte er sich den Zorn des SS-Bevollmächtigten Fritz Sau-

ckel zugezogen, der bei dem Führer auf die Abberufung des unbe-

quemen Militär drängte. Nach dem missglückten Attentat auf Hit-

ler am 20. Juli wurde der General verdächtigt, zum Zirkel der Ver-

schwörer zu gehören. 

Als Belgien befreit wurde, sass der ehemalige Militärgouver-

neur als Gefangener in der SS-Polizeischule Drögen bei Ravens-

brück ein. Die Gestapo konnte ihm nichts nachweisen. Denn von 

Falkenhausen hatte es stets vermieden, delikate Informationen 

schriftlich – in Form von Briefen oder Gesprächsnotizen – festzu-

halten. In Ravensbrück begann die sechs Jahre und acht Monate 

währende Irrfahrt des deutschen Generals durch die verschiedens-

ten Lager und Gefängnisse. Nach der Kapitulation Deutschlands 

internierten ihn die Briten und die Amerikaner, die von Falkenhau-

sen aber vom Vorwurf freisprachen, ein Kriegsverbrecher zu sein. 

Im Oktober 1948 wurde der 70jährige dem belgischen Kriegsge-

richt überstellt, das ihn am 9. März 1951 wegen der von ihm ange-

ordneten Geiselerschiessungen zu zwölf Jahren Zwangsarbeit ver-

urteilte. Sein Verwaltungschef Eggert Reeder erhielt im selben 

Verfahren dasselbe Strafmass. Beide wurden am Tag des Urteils-

spruchs an die deutsche Grenze gefahren und freigelassen. Verbit-

tert kehrte der General diesem Land den Rücken, das sich seinem 

fairen Gouverneur gegenüber so undankbar verhalten hatte. 

Nach der Abberufung des Militärgouverneurs im Juli 1944 re-

gierte SS-General Richard Jungclaus in Belgien. Doch seine Tage 

als Befehlshaber waren gezählt, nachdem in der Normandie die 

Amerikaner gelandet waren. Sprit und Kohle waren inzwischen so 

knapp, dass kaum noch Züge für den Transport der verwundeten 

deutschen Frontsoldaten in die Heimatlazarette zur Verfügung  
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standen. Pferde wurden vor Lastwagen gespannt, um die Invaliden 

zu transportieren. Dennoch: Für die Endlösung der Judenfrage und 

für die Vernichtung ihrer Gegner mobilisierte die SS die letzten 

Reserven. 

Am 31. Juli 1944 verliess der 26. Transport das Sammellager 

Mechelen in Richtung Auschwitz. Insgesamt waren damit 25‘257 

Juden aus Belgien deportiert worden, darunter 5‘093 Kinder. Kurt 

Asche war mit der Organisation der Transporte nicht mehr befasst. 

Der korrupte SS-Funktionär war zunächst strafversetzt und dann 

im Mai 1944 wegen fortgesetzten militärischen Ungehorsams und 

Hehlerei zu einer 18monatigen Haftstrafe verurteilt worden. Als 

Belgien im September 1944 endlich vom Joch der Nazis erlöst 

wurde, verbüsste Asche seine Haft im Straflager Mauthausen. Erst 

Ende der siebziger Jahre wurde der fanatische Judenhasser wegen 

Beihilfe zum Mord vor Gericht gestellt. Bis zur Amnestie für die 

sogenannten Mitläufer im Jahr 1955 hatte Asche unter dem fal-

schen Namen Kurt Klein gelebt. Der ehemalige Lagerverwalter bei 

der Deutschen Schlafwagen- und Speisewagengesellschaft wurde 

aus Rücksicht auf sein fortgeschrittenes Alter von 72 Jahren im 

Jahr 1981 vom Landgericht Kiel zu nur sieben Jahren Freiheitstrafe 

verurteilt. Der rüstige Rentner Asche wurde 88 Jahre alt. 

Als die Alliierten naherückten, versuchten sich die deutschen 

SS-Mannschaften im Sammellager Mechelen klammheimlich ab-

zusetzen. In der letzten Augustwoche rief Kommandant Hans 

Frank das jüdische Personal zusammen und erklärte, er und seine 

Kollegen müssten vorübergehend nach Deutschland. Die flämi-

schen Wachsoldaten würden Zurückbleiben und darüber wachen, 

dass niemand gegen die Lagerordnung verstosse. Bei ihrer Rück-

kehr würde jedes Vergehen schwer bestraft. Dem jüdischen Bade-

meister Haber erteilte Frank noch den Auftrag, sämtliche Unterla-

gen aus dem Aufnahme-Büro zu verbrennen. Die Spuren des Ho-

locaust sollten ausgelöscht werden. Haber ignorierte die Anord- 
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nung. Und so sind die Listen aller aus Belgien deportierten Juden 

im Deportationsmuseum von Mechelen erhalten. 

Unter den letzten Gefangenen des Sammellagers war Régine 

Krochmal. Sie sass streng bewacht in einer Einzelzelle. In den Ar-

restzellen der Habsburger Kaserne hatte die SS Frauen unterge-

bracht, die der Résistance angehörten. Denn das KZ Breendonk 

war ein reines Männergefängnis. Nach der wochenlangen Isolation 

und grausamer Folter haderte Régine mit ihrem Schicksal. Wie 

lange würde sie diese elende Existenz, diese Einsamkeit in dem 

düsteren Gelass noch ertragen? Sofort nach ihrem Ausbruch aus 

dem 20. Konvoi war sie zu ihrer Widerstandsgruppe zurückge-

kehrt. Statt sich zu verstecken, verteilte sie wieder Flugblätter und 

Untergrundzeitungen der «Österreichischen Freiheitsfront». Sie 

fühlte sich glücklich wie seit langem nicht mehr: «Endlich konnte 

ich wieder nützlich sein und die Solidarität der Kameraden spü-

ren.» 

Doch dann wurde sie mit einem Stapel Zeitungen verhaftet. Als 

Mitglied der Résistance lernte sie die fürchterlichen Folterprakti-

ken der Gestapo kennen. Noch heute mag Régine Krochmal nicht 

von dem sprechen, was ihr die Nazischergen antaten, wenn sie die 

junge Frau in der fensterlosen Zelle der Kaserne zum Reden zu 

bringen versuchten. «Die dicken Wände haben meine Schreie ge-

schluckt.» 

Régine wusste erst, dass alles vorbei war, als am Abend des 

3. September zwei junge belgische SS-Büttel in Uniform und mit 

umgehängten Maschinengewehren in ihrer Zelle auftauchten. Mit 

Tränen in den Augen flehten sie die Gefangene an, ihnen die Ad-

resse ihrer Wohnung zu geben. Sie wollten sich dort verstecken. 

Die Amerikaner stünden vor der Tür. 

In derselben Nacht öffneten Mitgefangene die Tür ihrer Zelle. 

Régine war frei. 
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Eltern befragen, die bei dem Überfall auf den 20. Transport von 

Robert Maistriau befreit worden waren. Maistriau, der 45 Jahre als 

Viehzüchter und Farmer im Kongo gelebt hat und nun wieder in 

Brüssel wohnt, verdanke ich die detaillierte Schilderung dieser ein-

zigartigen Widerstandsaktion. Die Interviews mit Inès De Castro-

Lewin, David Lachman, Paul Halter und Yvonne Jospa vermittel-

ten mir Zusammenhänge und Hintergründe aus der Résistance, die 

in keinem Buch zu lesen waren. Lily Coulon-Allègre, Marcel 

Hastir, Kaya Kengen, Henriette Vander Hecht und Jacqueline 

Opdenberg-Mondo brachten mir die Persönlichkeit von Youra Liv-

chitz nahe. Die Geschichte seiner Familie erfuhr ich von seiner 

Nichte Maria Henninot, Paris, und von dem Ehepaar Stolnikoff, 

Genval. Philippe Franklemon und Agnes Lecarte verdanke ich 

wichtige Hinweise auf ihren Vater, den Musiker Jean Franklemon, 

der 1977 in der DDR verstorben ist. 

Das Fundament für diese Rekonstruktion des Überfalls auf den 20. 

Transport lieferte der belgische Historiker Maxime Steinberg, der 

die Verfolgung, die Vernichtung und den Widerstand der Juden in 

Belgien mit wissenschaftlicher Akribie dokumentiert hat. Ward 

Adriaens vom Joods Museum van Deportatio en Verzet war ein  
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stets freundlicher und kundiger Auskunftgeber. Der inzwischen 

verstorbene Partisan Robert Korten aus Boortmeerbeek, auf dessen 

Initiative hin eine Gedenktafel am Ort des Geschehens aufgestellt 

wurde, hat mir sein Privatarchiv geöffnet. Claire Barette und So-

phie Vanderpontseele im Service des Victimes de la Guerre haben 

für mich nach Akten, Berichten und Protokollen aus der deutschen 

Besatzungszeit gefahndet. Im Landgericht Kiel durfte ich die um-

fangreichen Prozessakten des 1981 zu sieben Jahren Gefängnis 

verurteilten Kurt Asche einsehen, der 1997 in Hamburg verstarb. 

Ich danke Christiane Kohl, die mir, der Journalistin, über die 

anfänglichen Schwierigkeiten ein Buch zu schreiben, hinweghalf. 

Erika Dahners hat mir bei der Durchsicht des Manuskripts gehol-

fen und mit grossem Engagement die Abschrift der Deportations-

listen erstellt. Ein Dankeschön auch an meine Lektorin Maria Mat-

schuk, die mich bestärkt und kenntnisreich begleitet hat. 

352 


