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Das Interview 

Wenn unsere Enkelin Kathi anruft, hat sie meistens viel zu erzählen. 

Mit siebzehn bieten Schule und Clique eine Fülle von wahnsinnig 

Wichtigem und Mitteilenswertem, auch wenn wir Alte manches 

manchmal «nicht mehr richtig blicken». 

Einmal kündigte sie an, sie komme demnächst, um mich zu «inter-

viewen». In der Schule seien gerade die Vorgeschichte des Krieges, der 

Krieg und die Nachkriegszeit dran, und ihre Lehrerin wolle das, was 

im Lehrbuch stehe, mit Erinnerungen von Menschen ergänzen, die da-

mals jung waren. Solange es die Grosseltern noch gebe, sollten sie da-

von erzählen. Die Schüler dürften dann Referate darüber halten. 

«Opa, ich brauche eine Stunde ganz mit dir allein!» 

Eine Stunde? Da beginnen vor mir die Bilder hin und her zu flim-

mern und zu hetzen, ähnlich den oft so unsäglich zerhackten Pro-

grammankündigungen im Fernsehen: Landschaften, Gesichter, Tiere, 

Uniformen, Liedtexte, pathetische Sprüche, Sterbende und Tote, Ge-

schwister und Freunde, Erfolge und Niederlagen, Sehnsüchte und Sor-

gen, die Dorfkirche mit dem Zwiebelturm und die Schulstube mit 60 

Kindern aus unterschiedlichen Jahrgängen erscheinen, werden rasch 

deutlicher und verschwinden wieder, ohne dass zunächst Ruhepunkte 

und Ordnung, Zeit zum Nachdenken und zum Auswählen bleiben. Ich 

muss aufpassen, dass ich Wichtiges vom Nebensächlichen, Prägendes 

vom Geschwätzigen unterscheide, wiewohl alles zusammengehört, 

wenn ein Bild entstehen soll. Aber wie kann man einem in Frieden, 

Sorglosigkeit und Wohlstand in einer modernen Stadt heranwachsen-

den Kind, das des Lebens Überfluss unbekümmert geniesst, von da-

mals erzählen, als ihr Grossvater vor 80 Jahren sein Leben begonnen 

und seine Jugend erfahren hat? Wie soll ich das damals noch recht hin- 
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terwäldlerische, vorindustrielle, konfessionell enge Dorfleben be-

schreiben, oder das strenge, ideologisch befrachtete, asketische und 

auch unjugendliche Ordnungsgefüge einer nationalsozialistischen In-

ternatsschule? Oder, noch schwieriger, wie das verlogene Pathos schil-

dern, mit dem ihr Grossvater, damals siebzehnjährig wie Kathi heute, 

in den kurzen Hosen eines Schülers freiwillig zu den Soldaten und bald 

danach in den russischen Kriegswinter gezogen ist, womit dann die Ju-

gendzeit schon zu Ende war, auch wenn er nach dem Gesetz erst vier 

Jahre später volljährig wurde? Wie soll ich die anfänglich blinde Gläu-

bigkeit, die schrecklichen Verführungen und Irrungen schildern, wie 

die Erfahrung des Tötens und des Zerstörens und der Trauer über ge-

tötete Verwandte und Freunde, wie die Hoffnungslosigkeit nach der 

Rückkehr in die Trümmerhaufen der Städte und der Gesellschaft und 

nahezu aller Wertordnungen, aus der Verzweiflung wieder Glauben 

zu gewinnen? 

Es wird wahrscheinlich länger als eine Stunde dauern, davon zu be-

richten. Ordnung und Begrenzung werden nötig sein. 
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Stockland 

Irgendwo zwischen Riss und Iller, da wo Rottum und Laubach und Dürnach 

in fast parallelen Tälern der Donau zu fliessen, ist mein Dorf Oder sage ich 

besser, war das Dorf meiner Jugend? Denn wenn ich jetzt noch gelegentlich 

hinkomme, um Verwandte zu sehen und den Vliesen und Feldern, Bäumen, 

Weihern, Wegen und Gerüchen von damals nachzuspüren, wird mir mit je-

dem Schritt bewusst, dass «mein Dorf» Vergangenheit ist. Zwar steht der 

Kirchturm noch beherrschend wie damals, an das Kirchenschiff hat man sogar 

angebaut, auch wenn die Zahl der Kirchgänger viel geringer und, wegen des 

Priestermangels, die Gottesdienste viel seltener geworden sind. Wedergibt es 

eine «kleine» noch eine «grosse» Schule; Busse bringen die Kinder zu den 

Schulzentren in die Stadt. Nicht mehr die Kuhgespanne der kleinen Landwirte 

befahren die Wege des Öschs und die inzwischen schon lange geteerten Dorf-

strassen, sondern die Traktoren und Maschinen der drei übriggebliebenen 

computerisierten Bauern, die alles Land gepachtet haben. Die riesigen Bauten 

hinter ihren Höfen für das Vieh erinnern eher an Fabriken als an jene Ställe, 

aus denen wir damals, im Sommer und Herbst verdingt als Hütebuben, bar-

fuss und acht oder zehn oder dreizehn Jahre alt, das Vieh der Landwirte auf die 

Weide getrieben haben. Die einstigen Ställe sind zu Garagen oder Einlieger-

wohnungen geworden, es riecht nicht mehr nach Mist oder nach der Wärme 

der Kuheuter, auch fehlt der Charme der alten Bauerngärten mit Stangenboh-

nen, Kopfsalatreihen und farbenfrohen Blumenstauden hinter derben Holz-

zäunen. Stattdessen umgibt die Häuser viel Beton und schmiedeeiserner 

Schnickschnack, und dahinter sorgfältig gepflegter Rasen. Kein Platz mehr für 

freilaufende Hühner und Enten oder für die Holzbeigen, auf denen damals sich 

so gerne Katzen in der Sonne räkelten. 
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Aber ich muss in mein «altes» Dorf, zurück zu meinen Anfängen, wenn 

ich berichten soll. 

Wie in allen Ferien war ich zu Hause, in Maselheim, und verdiente als 

Waldarbeiter das nötige Geld fürs nächste Semester. Als ich am Abend 

heimkam, ging meine Mutter aufgeregt ums Haus und war froh, dass 

ich da war: In der Kammer im oberen Stock bekam meine Schwester 

gerade ihr erstes Kind. 

«Bei dir, im Oktober 1923, war alles noch viel aufregender.» 

Und um sich von der Sorge um die Tochter und das erste Enkelkind 

abzulenken, erzählte sie mir zum ersten Mal, wie das damals war: Die 

Eltern waren als Magd und Taglöhner im Anwesen «am Berg» beschäf-

tigt, der oberhalb unseres Hauses gelegenen Gastwirtschaft mit grösse-

rer Landwirtschaft, Zimmerei und Holzhandlung. Sie hatten geheiratet, 

weil der Ortspfarrer darauf gedrängt hatte. Die beiden arbeiteten oft 

zusammen, auf Feldern und auch im Wald, und das sei doch zu viel der 

sittlichen Gefährdung, also bleibe nur die Trennung der beiden durch 

eine Kündigung – oder am besten die Heirat. So gab es eine Hochzeit 

im Dorf; die von niemandem hinterfragte Autorität des Seelsorgers mag 

wichtiger gewesen sein als die Liebe. 

Und dann war ich dran, auf die Welt zu kommen. Eigentlich war es 

in jener Woche im Oktober 1923 fast sinnlos, überhaupt noch zu arbei-

ten, um Geld zu verdienen, denn ein Brot kostete an meinem Geburts-

tag schon 2,5 Milliarden Mark, ein Liter Milch 440 Millionen und das 

Exemplar einer Zeitung 250 Millionen. Und alle Preise stiegen von Tag 

zu Tag. Bis der Bergwirt den Lohn auszahlen konnte, hatte das Geld fast 

keinen Wert mehr. Aber das Holz im Wald hatte er noch für altes Geld 

erworben und den Sachwert galt es zu sichern. Früh, als es noch dunkel 

war, fuhr man mit dem Pferdefuhrwerk los; alle konnten auf dem leeren 

Wagen sitzen. Sie zogen den ganzen Tag das frisch geschlagene Stan-

genholz aus dem Wald und beluden den Wagen, auf dem dann am 

Abend auf dem Heimweg auch für die Mutter kein Platz mehr war. Sie 

ging die sieben Kilometer mit mir im Bauch mühsam nach Hause, unter 
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grössten Schwierigkeiten kam ich drei Tage später auf die Welt. Zusätz-

lich zur Hebamme musste der Doktor mit der Kutsche aus der Stadt 

kommen. Auch als ich schon gross war und der dicken Hebamme auf 

der Dorfstrasse begegnete, hielt sie mich immer an und meinte, ich sei 

ihr teuerstes Kind gewesen; der Vater habe 80 Milliarden für ihre Arbeit 

bezahlen müssen. Zwei Wochen danach war die Inflation zu Ende. 

«Stockland» heisst das Waldstück, aus dem damals das Holz geholt 

wurde. Der «Stock» ist der Stumpf des gefällten Baumes, und zu den 

schwersten Arbeiten im Wald gehörte nach Kahlschlägen das müh-

same Freilegen und Durchtrennen der Wurzeln, das Ausgraben und 

Herausziehen des Stockes aus dem Boden. Das verknorrte Holz wurde 

mit Äxten und Keilen gespalten, wodurch man Brennholz gewann, das 

im Ofen am längsten und am intensivsten heizte. Praktischer Nutzen 

als Produkt grosser Mühen, viel Schweiss und manchen Flüchen, viel-

leicht auch Gebeten, so war das halt damals, bei geringen Löhnen für 

jene, die «beim Stocken» sich plagten. 

Nachforschungen, Erzählungen und eigene Erfahrungen zeigen, dass 

in der Familie immer schon schwierige Bedingungen herrschten, also 

«Stockland» allgegenwärtig gewesen ist. Familiengeschichten sozialer 

Unterschichten, zu denen meine Vorfahren seit jeher gehört haben, sind 

üblicherweise nicht besonders ergiebig. Wer hatte in Verhältnissen, in 

denen fast das ganze Leben auf den mühsamen Erwerb des täglichen 

Brotes abgestellt war, die Musse, das Interesse oder auch nur die Fähig-

keit, Bemerkenswertes aufzuschreiben? Ganz selten nur hat es einer ge-

schafft, das «Milieu» zu verlassen, und das gelang stets nur dann, wenn 

besondere Umstände oder Zufälle oder eine hilfreiche Person dazu bei-

trugen. 

Aus dem Kanton Schwyz war im 18. Jahrhundert einer meiner Urur-

grossväter nach Oberschwaben gekommen. Er war eines der «Schwa-

benkinder», die in jedem Frühjahr, zehn- bis vierzehnjährig, aus ärmli- 
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chen Verhältnissen in den Vorarlberger, Tiroler und Schweizer Alpen 

stammend, zu Hunderten auf einen Kindermarkt in Ravensburg ge-

schickt wurden, wo sie dann als Hütebuben oder Kindsmägde an ober-

schwäbische Bauern verdingt wurden oder auch sich selbst verdingten. 

Mancher blieb dann auch endgültig in Oberschwaben, so der Vorfahre, 

der aus einem Dorf kam, in dem heute noch von etwa 2‘000 Bewohnern 

fast 600 unseren Familiennamen tragen. 

In einer Publikation von Linus Bühler, «Die Geschichte der Bündner 

Schwabengängerei» (Bündner Monatsblatt 5/6, 1975), heisst es dazu: 

«Die Ausreise im Frühjahr, oft bereits im Februar und März, erfolgte 

unter Begleitung von Erwachsenen, meist älteren Frauen. In Grüpp-

chen von zehn bis 20 Kindern, die aus einem Dorf oder aus einer gan-

zen Talschaft stammten, zog man in die ungewisse Ferne. Bis in die 

186o/7oer Jahre wurde die Strecke in einem sieben- bis zehntägigen 

Marsch bewältigt, der unvorstellbare Mühen mit sich brachte. Die rei-

senden Kinder lebten vom Mitgenommenen, das kaum bis an die Kan-

tonsgrenze reichte, von Bettel und Almosen, waren angewiesen auf die 

Gastfreundschaft von Bauern und vorarlbergischen Klöstern. Oft lag in 

dieser Zeit noch Schnee auf den Wegen [...] Die Rückkehr der Schwa-

bengänger fand Mitte/Ende Oktober statt, manchmal auch erst im No-

vember. Je nach Alter, Leistung und Eignung fiel der Verdienst aus. 

Den Hauptbestandteil des Lohnes bildeten Kleider, das so genannte 

‚Doppelt Häs’, also die doppelte Einkleidung von Kopf bis Fuss, was 

sich aber erst seit 1850 als Standardlohn eingebürgert hat ...» 

Auf der Mutterseite der Familie sind in den alten Kirchenbüchern 

Mägde und Hirten verzeichnet, Kinderreiche und unehelich Geborene. 

Ein paar «Ausbrecher»darunter sind bemerkenswert: Ein Auswande-

rer wird 1756 Wiener Bürger (in Oberschwaben war die Bindung ans 

Vorderösterreichische sehr eng), erlangt dort auch einigen Wohlstand. 

Sein offenbar begabter Sohn studiert, gehört als Journalist zu den intel- 

12 



 

lektuellen Josephinischen Aufklärern, muss deshalb nach Weimar 

flüchten, wo ihn der Biberacher Landsmann Wieland fördert. Zurück 

in Wien gründet er eine Theaterzeitschrift, wird Dramaturg im 

Burgtheater und enger Freund Grillparzers. Als viel zu liberaler Anti-

pode Metternichs wird er wieder aus dem Kulturleben entfernt, als er 

1832 in Wien eine Totenfeier für Goethe ausrichtet, die der Zensur nicht 

gefällt. Auch mein Onkel Franz, nach der Schulzeit Kuhknecht beim 

grössten Bauern im Weiler Barabein (Gemeinde Herrlishöfen), hat es 

schliesslich geschafft: Vom Ortspfarrer gefördert, «studiert» er abends 

bei Kerzenlicht im Kuhstall religiöse Literatur – so schilderte es die Ver-

wandtschaft, als ich klein war – kommt dann 19-jährig als so genannter 

«Spätberufener» in ein Salesianerkloster im heutigen Slowenien, da-

mals noch Südsteiermark. Später schickt ihn der Orden zum Studium 

nach Rom. Briefe von dort an meine Mutter, in denen von Latein-, Heb-

räisch- und Griechischlernen die Rede ist, habe ich mit unbestimmter 

Sehnsucht nach ähnlichen geistigen Abenteuern als Kind immer wieder 

aus der Zigarrenschachtel geholt, in der sie verwahrt waren. Da war er 

aber schon lange tot, ein Opfer der Grippe-Epidemie nach dem Ende 

des Ersten Weltkriegs. Für die Mutter ist er wohl immer jemand geblie-

ben, der mich zur Nachfolge hätte anregen sollen; dafür ist wahrschein-

lich oft genug gebetet worden. 

Auf ganz andere Weise ist der Vetter der Mutter, Karl Arnold, aus 

derselben kleinen Gemeinde dem Milieu entwachsen: Nach der Schul-

zeit bekommt er eine Lehrstelle bei einem Schuhmacher in Ochsenhau-

sen. Der Biberacher Reichstagsabgeordnete Matthias Erzberger fördert 

ihn. Mit Hilfe der christlichen Gewerkschaften, denen er früh beitritt, 

bildet er sich fort und ist zu Beginn des «Dritten Reiches» Sekretär der 

christlichen Gewerkschaftsbewegung im Rheinland. Dann wird er 

mehrmals verhaftet, auch nach dem 20. Juli 1944, überlebt aber, wird 

später Oberbürgermeister von Düsseldorf und von 1947 bis 1956 Minis-

terpräsident von Nordrhein-Westfalen. In dem kleinen Geburtsort ist 

heute eine Strasse nach ihm benannt. 
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Als ich allmählich begann, mir neugierig ein Bild von der «Welt» zu 

machen, beschränkte sich damals alles auf das Dorfleben, die Kirche, 

die katholische Volksschule, die Tageszeitung und natürlich die Eltern, 

die uns Kindern aber nicht mehr als ihre beschränkte Lebenserfahrung 

vermitteln konnten – und selbstverständlich ihre Liebe. Von ihr hat 

man jedoch nicht gesprochen, sie auch nicht in der heute üblichen Form 

von Zärtlichkeiten gezeigt, geschweige denn als Lob oder gar Bewun-

derung für erstaunliche oder besonders originelle Leistungen geäus-

sert. 

In Vaters erstem Ausweispapier, dem Soldbuch aus dem Ersten 

Weltkrieg, stand als Berufsbezeichnung «Seldner», was einen Dorfbe-

wohner bezeichnete, der kein Grundeigentum besass. Nach der Schul-

zeit hatten weder er noch seine sechs Geschwister einen Beruf erlernen 

können, denn die wenigen Handwerker im Dorf – der Schmied, der 

Wagner, der Zimmermann, der Schreiner und der Schneider – bildeten 

ihre eigenen Söhne aus. Mit etwa 15 Jahren, 1907, wurde er auf einen 

grossen Hof im Weiler Winterreute verdingt, wo er bis zum Kriegsbe-

ginn, also sieben Jahre lang, als Schweine-, Kuh- und schliesslich Ross-

knecht Karriere machte. Der Knecht wohnte damals in einem Verschlag 

im Stall, auch schon damit wegen der Brandgefahr in dem grossen O-

konomiegebäude auch nachts immer jemand anwesend war. Die Ver-

bindung zu diesem Hof blieb übrigens lange erhalten: Noch bis zu Be-

ginn der 30er Jahre arbeitete unsere ganze Familie in der Erntezeit oft 

bei diesen Bauern, die als «gute Leute» galten. Das Kleinste meiner Ge-

schwister nahm der Vater mit auf sein Fahrrad, wenn es in der Frühe 

gegen fünf Uhr losging. Wir andern gingen mit der Mutter und einem 

Handwägelchen die etwa sieben Kilometer bergauf. Am späten Abend 

kamen wir oft genug erst in der Dunkelheit wieder zu Hause an, brach-

ten aber Bauernbrot und Rauchfleisch als Teil des Lohnes mit. Auf die-

sen Hof wurde dann zu Beginn des Zweiten Weltkriegs unsere damals 

14-jährige kleine Schwester über das Arbeitsamt dienstverpflichtet. Da 

hatte sie zwar weniger Heimweh, weil sie die Leute kannte, aber man-

gels männlicher Arbeitskräfte wurde sie körperlich in starkem Masse  
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überfordert. Es war eine grosse Erleichterung, als sie dann 17-jährig als 

Dreherin in die Rüstungsindustrie verpflichtet wurde. 

Vom ersten Tag des Ersten Weltkrieges an war der Vater Soldat bei 

der Infanterie. Auf den Gedenktafeln für die Kriegsteilnehmer aus dem 

Dorf, die in mancher Stube an einem Ehrenplatz hingen, suchte ich ihn 

als Kind immer aus den vielen Fotos heraus: Als Unteroffizier war er 

durch die Litzen am Kragen leicht zu finden. Und natürlich hatte ich 

damals schon eine Art «Soldatenstolz» auf die Litzen und auf das Ei-

serne Kreuz und die Silberne Württembergische Verdienstmedaille. 

Wenn wir schon arm waren, einen Unteroffizier hatten viele andere 

Kinder eben doch nicht zum Vater! 

Über seine Kriegserlebnisse erfuhren wir Kinder von unserem Vater 

übrigens fast nichts. Insgeheim war ich zwar neugierig, sobald Krieg 

und Soldaten meine Phantasie bewegten und wenn ich davon in der 

Zeitung las, aber es war nicht üblich, dass Kinder den Eltern Fragen 

stellten, die über das tägliche Essen, das anstehende Arbeiten und al-

lenfalls die dörflichen Tagesereignisse hinausgingen. 

Es wird 1931 oder 1932 gewesen sein, als erstmals der Film auf die 

Dörfer kam. Im Wirtshaussaal des Nachbardorfes wurde der Film 

«Douaumont» gezeigt, eine Darstellung der Materialschlacht um Ver-

dun, an der der Vater teilgenommen hatte. Da wurde er überredet, mit 

anderen ehemaligen Soldaten hinzugehen, obwohl er von «so neumo-

dischem Zeug» eigentlich nichts hielt. Es blieb auch der einzige Kino-

besuch seines Lebens. Immerhin bestätigte er danach: «So war das ta-

gelange Trommelfeuer!» 

Noch einmal sprach er mit mir über den Krieg. Als ich etwa zwölf 

Jahre alt war, durfte ich mit dem Jungvolk eine Woche in ein Zeltlager 

beim Schloss Warthausen. Da ging er mit mir auf den Dachboden, wo 

seit 1936 sein Weltkriegstornister, sein «Affe», wie er mir beibrachte, 

völlig eingestaubt an einem Dachsparren hing. Er half mir dann sach-

verständig beim Packen, vor allem beim Rollen einer Wolldecke, die 

man mit Riemen über dem Tornister befestigte. Auch die ziemlich ver- 
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beulte Feldflasche, die er in Frankreich vier Jahre lang benützt hatte 

und die er jetzt jeden Tag zur Arbeit mitnahm, durfte ich an meinem 

Brotbeutel befestigen. Im Zeltlager bewunderten die andern die alten 

Sachen, und wahrscheinlich fühlte ich mich schon wie ein Soldat. 

Nach dem Krieg wurde der Vater Rossknecht und Tagelöhner im 

Anwesen «am Berg». Die 50 Meter oberhalb unseres Hauses gelegene 

Wirtschaft und der angeschlossene kleine Betrieb war auch für mich 

später in der Studentenzeit Arbeitgeber, ungeliebt zwar, aber eben not-

wendig. Unser Vater war wortkarg, wenig gesellig, meist verschlossen, 

oft auch misstrauisch, sicher stark geprägt von der ein Leben lang an-

haltenden Abhängigkeit von den jeweiligen Arbeitgebern. Ihnen ge-

genüber ein Widerwort zu wagen, kam nie in Frage. Wo immer er ar-

beitete, wurde er als fleissig, geschickt und zuverlässig geschätzt, von 

Arbeitskollegen allerdings gelegentlich auch als einer betrachtet, der 

den «Chefs» allzu willig zu Diensten war und sich, aber eben auch an-

deren, kaum eine Pause gönnte. Als es sich in meiner Studentenzeit 

einmal ergab, dass ich mit ihm beim Schlagen und Zurichten von Stan-

genholz eine Woche lang im Wald zusammenarbeitete, habe ich das am 

eigenen Leibe erfahren: Nie mehr bin ich so sehr an die Grenzen meiner 

Belastbarkeit gebracht worden wie damals. Er selbst klagte nur ganz 

gelegentlich einmal über eine belastende Arbeitssituation, etwa bei Ak-

kordarbeit, eher schon über Arbeitskollegen, die nicht den vollen Ein-

satz brachten. Verhältnismässig oft nannte er sie dann Tagediebe und 

Faulenzer. Zur bleibenden Erinnerung wurde mir – ich war noch sehr 

klein –, wie kurz vor Weihnachten Waldarbeiter den Vater ins Haus 

trugen. Beim Fällen einer Tanne hatte ihn ein Ast zu Boden geschlagen. 

Im Krankenhaus, wohin man ihn gegen seinen Protest brachte, hielt er 

es nicht aus. Kurz nach den Feiertagen war er schon wieder im Wald, 

damit man keinen anderen einstellte. 

Unser Vater hatte weder Zeit noch Lust, zum Beispiel ausführlich 

die Zeitung zu lesen oder über «die Welt» oder über Probleme anderer 

zu reden. In der langen Mühsal seines Lebens hatte er wohl auch nie 

gelernt, sich an der Natur oder an anderen Menschen zu erfreuen. So 
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erlebten auch wir Kinder ihn: ohne viele Worte, streng, besonders in 

moralischen Dingen. Wie die kargen Verhältnisse es geboten, bewertete 

er fast alle unsere Lebensäusserungen unter dem Aspekt der Nützlich-

keit und der Arbeitsleistung. Und Zärtlichkeit war ihm ganz fremd, zu-

mindest in der Zeit, in der wir klein waren. Später, als er seine Enkel-

kinder richtig gedrückt und sich gefreut hat, wenn sie ihn küssten, war 

das eine überraschende und neue Erfahrung für mich. Zum Bild gehört 

aber auch, dass wir Kinder, selbst bei Verfehlungen, nie geschlagen 

worden sind, auch wenn das damals in der Erziehung – nicht nur auf 

dem Land – fast gängiger Alltag war und wir es bei Schulfreunden oft 

genug erlebten. Sicher mag er insgeheim später auch stolz darauf ge-

wesen sein, dass ich auf eine höhere Schule und zur Universität gehen 

konnte, aber er hat mich nie gefragt, was ich da mache, wie man sich 

«das Studieren» vorstellen müsse oder was etwa beruflich daraus wer-

den könne. Ausser im Krieg und bei der Arbeit auf Baustellen am Bo-

densee und beim Autobahnbau in der Ulmer Gegend ist er nie über die 

engste Heimat hinausgekommen, bis er uns als Rentner Ende der Fünf-

ziger) ahre einmal in Köln besuchte – nach langem Widerstreben erst 

und nur unserer Mutter zuliebe. Nach zwei Tagen wollte er wieder 

nach Hause; er hatte genug gesehen, den Kölner Dom und die Schiffe 

auf dem Rhein; und nach einem Spaziergang durch anliegende Strassen 

hatte er sogar gefragt, ob man bei Grün oder bei Rot über die Kreuzung 

gehen dürfe. Freude hatte er, so scheint es mir in der Erinnerung, vor 

allem am Kirchengesang als lebenslanges Mitglied des Chores, auch am 

gelegentlichen Besuch in der Kegelbahn, wenn dort am Sonntagnach-

mittag Leute waren, die er mochte. Das waren indessen nicht sehr viele. 

Von der Schwere der Jugendzeit, ja des ganzen Lebens unserer Mut-

ter kann man sich heute kaum noch eine Vorstellung machen. Ihr El-

ternhaus in dem kleinen Weiler Barabein stand abseits von den grösse-

ren Höfen, direkt am Damm der Schmalspurbahn von Biberach nach 

Ochsenhausen, die man auch damals schon «das Öchsle» nannte. Sie 

hat es uns Kindern immer gezeigt, wenn wir, was vielleicht einmal im 
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Jahr als grosses Ereignis geschah, mit dem «Zügle» in die Stadt fahren 

durften – eine Wegstrecke wenigstens, die andere ging man in der Re-

gel zu Fuss. Das Haus war damals schon am Zerfallen, an vielen Stellen 

war der Putz löchrig, das Gebäude wohl nicht nur äusserlich ziemlich 

verwahrlost. Inzwischen ist es längst einem Strassenbau zum Opfer ge-

fallen. Unsere dort lebende Grossmutter, älteste von zwölf Kindern, 

hatte sich als 20-jährige in einen Zimmermann aus dem Nachbardorf 

verliebt und bald darauf wurde sie schwanger von ihm. Wie damals oft 

genug üblich, wurde sie der Schande wegen aus dem Elternhaus weg-

geschickt und als Dienstmagd «weit ins Unterland» verdingt. Aber es 

muss ihre grosse Liebe gewesen sein: Nach dem ersten Kind, dem spä-

teren Mönch und Priester, kam schon ein Jahr darauf, 1889, meine Mut-

ter – ebenfalls unehelich – auf die Welt. Natürlich durfte der Zimmer-

mann sie auch danach nicht heiraten. Die Grossmutter wurde schnell 

an einen ungeliebten Mann verheiratet, von dem sie dann noch rasch 

hintereinander zwölf Kinder bekam. (Der Zimmermann, mein Gross-

vater, hatte in seiner späteren Ehe auch zwölf Kinder, sodass die Mut-

ter insgesamt 25 Geschwister hatte, wenn man die Halbgeschwister 

mitrechnet.) Ihrem leiblichen Vater, der nur drei Kilometer von ihrem 

Elternhaus entfernt lebte und 92 Jahre alt wurde, ist sie übrigens nie 

begegnet. Dass sie ihn einmal belästigen musste, lag an mir und war 

ihr sehr peinlich: 1940 benötigte ich den so genannten «Nachweis der 

arischen Abstammung». Die Mutter fuhr mit dem Fahrrad zum Rat-

haus der Nachbargemeinde und erwirkte, dass ihr Vater dort eine ent-

sprechende schriftliche Erklärung abgab, die in meinen «Arier-Nach-

weis» geheftet wurde. Viel später, lange nach dem Zweiten Weltkrieg, 

überredete eine Bekannte meine Mutter, ihren Vater doch wenigstens 

einmal aus der Ferne anzuschauen: Bei einem kirchlichen Fest liess sie 

sich ihn zeigen, als er am Familiengrab stand. 

In den ersten Lebensjahren hatte die Mutter mit dem älteren Bruder 

noch im Elternhaus bleiben dürfen. Bis sie die Schule 1903 verliess, wa-

ren dann noch neun Geschwister geboren worden, später noch weitere 
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drei. Für die älteste Tochter gab es da genug zu «schaffen», der häufig 

betrunkene Stiefvater machte ihnen das Leben oft fast unerträglich. Im 

Übrigen gab es auch während der Schulzeit auf den Höfen ringsum im-

mer zusätzliche Arbeit, in den langen Sommerferien ohnehin: Man war 

ja immer darauf bedacht, zum Essen eine Person weniger im Haus zu 

haben. Und da war noch die Wirtsstube von Verwandten im Dorf. 

Wenn an jedem Mittwoch die Bauern mit ihren Fuhrwerken zum Markt 

in die Stadt fuhren oder auf dem Heimweg noch einkehrten, und eben-

falls am Sonntag, brauchte man in der Wirtschaft Brot und frische We-

cken. So sahen dann viele Tage zwischen ihrem zehnten und vierzehn-

ten Lebensjahr so aus: Gegen fünf Uhr früh ging die Mutter mit einem 

grossen Korb vier Kilometer zum Bäcker nach Warthausen, war gegen 

sieben Uhr zurück, ging dann, wie jeden Tag, zur Kirche und anschlies-

send drei Kilometer zur Schule nach Äpfingen. Bis sie am Mittag wie-

der zu Hause war, hatte sie schon etwa 14 Kilometer zurückgelegt, war 

dann meistens am Nachmittag zum Bauern Enderle zum Arbeiten ver-

dingt, wo sie auch Essen bekam und von wo sie erst bei Einbruch der 

Dunkelheit wieder heimkam. Nach Ende der Schulzeit, 14-jährig, kam 

sie ganz auf diesen Hof, wo ihr Bruder schon bei den Kühen arbeitete, 

und blieb dort, bis sie 16 Jahre alt war. Zu dieser Zeit erlaubte der Stief-

vater nicht mehr, dass die Geschwister das Elternhaus betraten, wenn 

er zu Hause war. War er weg, zum Beispiel am Sonntagnachmittag im 

Wirtshaus, hängte meine Grossmutter ein Tuch ins Fenster zum Zei-

chen, dass «die Luft rein» war, sodass sie dann ein paar Stunden bei 

der Mutter sein konnten. 

Als meine Mutter 16 war, heiratete eine der vielen Tanten den Wirt, 

Zimmermeister und Holzhändler «am Berg», und als man da eine 

Magd brauchte, kam sie in unser Dorf. Die Tante bekam schnell eine 

Reihe von Kindern, kränkelte auch zeitlebens an Asthma und konnte 

weder auf dem Feld noch im Wald noch in der Wirtsstube richtig ar-

beiten. Dafür hatte man jetzt die arme Verwandte, die ohnehin nicht 

mehr nach Hause konnte. Jahre hindurch gab es keine freie Stunde, 

auch an Sonntagen nicht, weil die Wirtschaft und die Kegelbahn ver- 
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sorgt werden mussten. Der Wirt war mit Holzhandel und anderen Ge-

schäften viel unterwegs, ging gerne auf die Jagd, war allzu häufig sein 

eigener Gast am Zapfhahn und dann unerträglich, im Übrigen offenbar 

auch hinter jeder Schürze her. Während des Ersten Weltkriegs, als kein 

erwachsener Mann mehr im Haus war, betrieb die Mutter im Wesent-

lichen mit zwei russischen Kriegsgefangenen die Landwirtschaft, die 

Gastwirtschaft ohnehin. 

1918 kam mein Vater aus dem Krieg zurück und gleich als Knecht 

und Tagelöhner in den Betrieb. 1919 war die Hochzeit. Ich denke, dass 

die Ehe insgesamt doch glücklich geworden ist. «Glück» war in diesen 

sozialen Verhältnissen im Übrigen eher an die Befriedigung materieller 

Bedürfnisse gebunden als an Gefühle oder gar die Erfüllung romanti-

scher Träume. Die Freiheit, solche überhaupt einmal direkt zu benen-

nen, wäre wohl als Spinnerei oder dummes Zeug belächelt worden. 

Die Bindung an das steil am Hang über unserem Häuschen liegende 

Anwesen blieb bestehen, auch als unsere Familie grösser wurde. Für 

die nächsten Jahrzehnte war es üblich, was ich als Kind hunderte Male 

erlebt hatte: Der Wirt, einer seiner Söhne oder die Tochter traten aus 

dem Hof an den Gartenzaun und riefen nach der Mutter, später auch 

nach der Schwester: «Sie soll zum Schaffe komma!» Da gab es dann nur 

noch das Pflichtgefühl gegenüber der wohlhabenden Verwandtschaft, 

vor allem aber die Notwendigkeit, ein paar Mark zu verdienen, wo im-

mer es sich anbot. Hinzu kam die Sorge, man könnte uns zwei- oder 

dreimal im Jahr ein Pferd und einen Wagen für unseren Acker und die 

kleine Wiese verweigern. Auch an Sonntagen, wenn Gäste ins Wirts-

haus kamen, brauchte man die Mutter bis in den späten Abend hinein. 

Oft nahm sie uns Kinder mit, vor allem als unser Grossvater tot war 

und nicht mehr als Kindsmagd zur Verfügung stand. Als wir ganz 

klein waren, legte man uns während der Feldarbeit irgendwo an einen 

Wiesenrain, unter einen Baum oder liess uns am Rand der Fahrwege 

spielen. Später arbeiteten wir mit, zu tun gab es auch für Kinder immer 

genug. Dann war mein Bruder Hütebub auf dem Hof, später auch ich 
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etliche Jahre, und unsere Schwester trat bei vielen Tätigkeiten die 

Nachfolge der Mutter an. Ich habe die Jahre darauf in fast allen Semes-

terferien dort vor allem bei Waldarbeiten und in dem kleinen Holzbe-

arbeitungsbetrieb Geld fürs Studium verdienen können. 

Das Arbeitsleben der Mutter war indessen vielfältig, immer unsicher 

und vom Wohlwollen anderer abhängig, zeitlich und körperlich viel zu 

stark belastend. Dass die äusserlich zumindest von ihr immer klaglos 

hingenommene Notwendigkeit, buchstäblich jedem Pfennig nachzuja-

gen, den man irgendwo verdienen konnte, wohl den geheimen 

Wunsch, sich an schönen Dingen zu freuen oder gar sich weiterzubil-

den, ihr Leben lang verdrängt hat, habe ich erst viel später begriffen. 

Gelegentlich bemerkte ich, wie sie heimlich und fast ehrfurchtsvoll in 

meinen Büchern blätterte, wenn sie in den Internats- oder Semesterfe-

rien irgendwo herumlagen: Ausser Gebetbüchern gab es kein Buch in 

ihrem Leben. Oft genug schlief sie am Abend über der Zeitung ein, aber 

sie wollte wissen, was darin stand. Und als sie jünger war, schnitt sie 

aus dem «Anzeiger vom Oberland» sorgfältig die Fortsetzungsromane 

heraus, bündelte sie und versteckte sie in einem Kleiderschrank hinter 

der Wäsche, um sie dann an Winterabenden zu lesen, auch wenn unser 

Vater das manchmal als «dummes Zeug» belächelte. 

Als Erstklässler lernte ich von ihr, wo die brasilianische Stadt Pern-

ambuco (heute Recife) liegt. Dort, so hatten wir gemeinsam in der Zei-

tung gelesen, war das Luftschiff «Graf Zeppelin» nach seiner ersten 

Non-stop-Atlantiküberquerung gelandet. Der Zeppelin war uns des-

halb vertraut, weil er immer wieder einmal übers Dorf brummte, wenn 

er auf den Versuchsfahrten vom Bodensee aus den üblichen Abstecher 

zum Schloss der Grafen Brandenstein-Zeppelin in Mittelbiberach 

machte, wo des Grafen Tochter verheiratet war und wo der Zeppelin 

dann immer beim Überfliegen eine kleine Verbeugung gemacht haben 

soll. Die Mutter holte einen alten Schulatlas, der in einem Regal vor un-

serem Ziegenstall lag, und fand Pernambuco. Der Name blieb mir wie 

ein magischer Begriff meiner Jugend. 
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Indessen, dieses und ein paar andere Themen, die nicht von Arbeit 

– und von Kirche natürlich – handelten, blieben äusserst seltene Aus-

nahmen im Alltag meiner Mutter, weil die verschiedensten Arbeiten 

ihre ganze Zeit beanspruchten. Im Frühjahr, Sommer und Herbst arbei-

tete sie fast jeden Tag bei irgendeinem Bauern im Dorf oder, zu anderen 

Zeiten, auch im Wald. Daneben gab es über viele Jahre auch kleine, sehr 

kärglich bezahlte Verdienstmöglichkeiten, bei denen wir Kinder teil-

weise mitmachen konnten, mussten oder auch durften; die Neigungen 

waren da sehr unterschiedlich. Am beständigsten, deshalb besonders 

wichtig, war die Reinigung der Schule. Sie musste an jedem Nachmit-

tag oder am Abend gekehrt, am Samstag nachmittag gründlich nass 

geputzt und der Fussboden mit Olsand gescheuert werden. Immer 

ging einer von uns mit. Alle Bänke waren hochzustellen, im Winter 

musste der grosse eiserne Ofen, der mitten im Schulsaal stand, von 

Asche gesäubert und mit frischem Brennmaterial gefüllt werden, so-

dass der Lehrer nur noch anzuzünden brauchte, bevor er am nächsten 

Morgen zur Messe ging. Zum Reinigen der Schule ging ich deswegen 

ganz gerne mit, weil vorne neben dem Katheder ein altes Harmonium 

stand, auf dem ich ein wenig herumspielen konnte, bis die Mutter fertig 

war. Natürlich war ich immer in der Angst, der nebenan wohnende 

Lehrer könne mich dabei erwischen. Das «Schulputzen» brachte im 

Monat zuerst acht Mark, später zehn und Mitte der dreissiger Jahre 

zwölf Mark. Das war eine der sichersten Grössen im Familienbudget, 

oft genug auch in Gegenwart von uns Kindern diskutiert, weswegen 

mir die Beträge noch so gegenwärtig sind. 

Ende der zwanziger Jahre bekam die Mutter das Austragen der Ta-

geszeitung an 30 bis 40 Familien übertragen. Die Zeitungen kamen mit 

dem Morgenzügle am Bahnhof an, die Verteilung im ganzen Dorf dau-

erte täglich etwas mehr als eine Stunde, zumindest in den ersten Jahren, 

als die Mutter noch nicht Rad fahren konnte. Die Zeitungszustellung 

war wohl auch der Hauptgrund dafür, dass man ein gebrauchtes Fahr-

rad kaufte und sie unter lautstarker Beteiligung der ganzen Familie –  
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sie war schon über 40 – auf dem Abbindeplatz der Zimmerleute hinter 

der Kegelbahn, wo niemand hinsehen konnte, das Rad fahren erlernte. 

In den Ferien, auch in den Internatsferien später, trug ich die Zeitung 

gar nicht ungern aus, weil ich sonst auf dem Feld hätte arbeiten müs-

sen. Dabei reizte mich immer die Herausforderung, die Zeitungen an 

den Häusern irgendwo so hinzuklemmen, dass ich nicht vom Fahrrad 

absteigen musste. So gewann ich auch Zeit, mich draussen am Weiher 

eine Weile ans Wasser zu setzen und einen Teil der Zeitung zu lesen. 

Aber es gab bei dieser Arbeit auch eine Schattenseite: Wir Kinder muss-

ten helfen, einmal im Monat bei den Beziehern das Zeitungsgeld ein-

zuziehen. Man musste fast in jedem Haus den Bauern erwischen, weil 

die meisten Frauen gar nicht über bares Geld verfügten. Oft sind wir 

den Männern im Haus, Hof oder Stall mehrmals nachgelaufen, bis sie 

die zwei Mark endlich herausrückten. Aber davon konnten wir ja 25 

Pfennige für die Zustellung behalten. Die tägliche Tour durchs Dorf 

brachte so knapp 50 Pfennige in die Familienkasse. 

In den Wintern, wenn man bei den Bauern, ausser an Dreschtagen, 

kaum Arbeit für unsere Mutter hatte, spielte Heimarbeit eine wichtige 

Rolle. Die Mutter bekam, wenn sie Glück und vielleicht auch einen Für-

sprecher hatte, solche Arbeiten von der Biberacher Posamentenfabrik 

Gerster. Diese stellte zum Beispiel Quasten für Vorhangschnüre, Zube-

hör für Kirchen- und Vereinsfahnen, auch für liturgische Gewänder 

her. In der Regel ging das so: Mit einer grossen Posamentenschachtel 

ging sie alle zehn bis 14 Tage, wenn Ablieferungstag war, zu Fuss die 

zehn Kilometer in die Stadt und gab die fertige Ware bei der Kontroll-

stelle ab. Gab es keine Reklamationen, bekam sie den Lohn und, je nach 

Auftragslage der Firma und nach Wohlwollen des Kontrolleurs, neue 

Arbeit mit nach Hause. Meistens handelte es sich darum, Holzformen 

mit verschiedenartigen Garnen zu umwickeln und letztere kunstvoll 

zu verknoten, manchmal auch mit Hilfe einer Vorrichtung, die man am 

Tisch befestigte. Bei einfachen Arbeiten halfen wir oft mit, im Übrigen 

spielten wir gern mit den Holzformen. Der Verdienst war minimal, für 
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eine Stunde Arbeit kamen ein paar Pfennige heraus. Aber so rechnete 

man ja nicht! 

Kaum einträglicher war eine Arbeit kurz vor Nikolaus und Ostern. 

Die Mutter stand dann im Dienst der Cilly, der etwas altjüngferlichen 

Besitzerin des kleinen Ladens neben der Kirche, die wir aber sehr 

mochten, weil sie immer, wenn wir hinkamen, aus einem der drei gros-

sen Bonbongläser für uns ein Himbeer-, Pfefferminz- oder Zitronenzü-

ckerie herausholte. Mitte November beziehungsweise etwa vier Wo-

chen vor Ostern ging die Mutter zunächst von Haus zu Haus und fragte 

die Leute, wieviele Lebkuchen zum Nikolaustag oder wieviele Zucker-

osterhasen man benötige. Das schrieb sie dann als Bestellung in ein 

Schulheft, und kurz vor den Feiertagen trug sie dann die Waren in ei-

nem grossen Wäschekorb in die Häuser und kassierte. Manchmal gin-

gen wir mit einem kleinen Korb mit, wussten dann vor allem schon vor 

den Kindern im Dorf, was ihnen der Nikolaus oder der Osterhase brin-

gen würde. An Weihnachten gab es übrigens in katholischen Gegenden 

keine Geschenke. 

Kleine gelegentliche Verdienstmöglichkeiten gab es auch bei Hoch-

zeiten und Beerdigungen. Das Hochzeitspaar oder die Angehörigen ka-

men zur Mutter und gaben ihr die gedruckten Hochzeitsanzeigen oder 

die Sterbebildchen. Sie ging dann in jedes Haus, gab die Karte ab und 

sagte ihren Spruch: «Ihr send bei ... zur Hochzeit eiglada», oder «am 

Freitag vergräbt mr om zehne den Josef ...» Lohn gab es dafür nicht, es 

war den Empfängern überlassen, die üblichen fünf oder zehn Pfennige 

zu geben. Besonderes Geschick, im ganzen Dorf bekannt, hatte die Mut-

ter beim Stricken vor allem von Wollmützen, Handschuhen und Pullo-

vern, nicht nur für die Familie, auch für Leute aus dem Dorf, die dazu 

weder Zeit noch Talent hatten. Sie brachten die Wolle, auch oft genug 

aufgezogene und dadurch widerspenstig gewordene aus gebrauchten 

Strickwaren, und die Masse. Für einen handgestrickten Pullover gab es 

wohl etwa fünf Mark Arbeitslohn – und Mutters Hände ruhten nie. 
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Früheste Erinnerungen 

Obwohl ich nur bis zum Ende der Volksschulzeit in Oberschwaben gelebt habe, 

ist das Dorf der 20er und 30er Jahre für mich immer so etwas wie «der Mittel-

punkt der Welt» geblieben. Erinnerungen daran gewinnen mit dem Alterwer-

den an Gewicht gegenüber dem Aktuellen und schnell Vorübergehenden. 

Manches hat sich eingeprägt und wirkt nach, fliesst auch da und dort mit den 

Erzählungen anderer ineinander. Aber niemand hat damals etwa frühkindli-

che Eigenheiten registriert oder unbeholfene Malereien gesammelt, wie Eltern 

das heute tun. Nichts dergleichen spielte eine Rolle, man hatte keine Zeit dafür, 

nahm die Dinge, wie sie waren. Kinder standen auf dem Lande auch nicht stets 

im Mittelpunkt der elterlichen Zuwendung, über Erziehungsfragen sprach 

man allenfalls dann, wenn beim Nachwuchs eine «Katastrophe» offenbar 

wurde. 

Der einzige Fotoapparat, den es im Dorf gab und der einem meiner 

Vettern gehörte, der in der Stadt arbeitete, hat mich im Jahr 1926 als 

Dreijährigen festgehalten. Für Buben auf dem Dorf doch etwas unge-

wöhnlich trage ich da eine Bubikopf-Frisur, die langen Haare bedecken 

seitlich die Ohren vollständig. Die Mutter wollte das wohl so, ich habe 

mich gefügt, obgleich andere Kinder und auch Erwachsene meinten, 

ich sähe damit doch eher wie ein Mädchen aus. Kurz vor dem Schul-

eintritt gab es dann den ersten professionellen Haarschnitt. Zum Fri-

seur des Dorfes, der Vitalis hiess, gleichzeitig auch Uhren reparierte, 

wollte meine Mutter nicht mit mir gehen, weil es in der winzigen Stube 

seines kleinen Häuschens zu schmutzig war. 

Aber da war ja noch der «Wiese». Eigentlich hiess er Alois und hatte 

bisher irgendwo in der Stadt in einem Büro gearbeitet, dies aber jetzt 
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aufgegeben, nachdem er auf seine alten Tage noch die Bäckers Marie, 

eine alte Jungfer, geheiratet hatte. Nun hatte er sich das Haareschnei-

den selber beigebracht und bekam in seinem Wohnzimmer mehr und 

mehr Zulauf. Die Kunden sassen wartend auf dem Sofa, wer an der 

Reihe war, setzte sich auf einen Stuhl in der Mitte der Stube. In der Ecke 

lehnte ein Besen, mit dem der Wiese immer wieder die abgeschnittenen 

Haare auf einen grossen Haufen zusammenkehrte, – und da lag dann 

bald auch mein Pony, den der Wiese ratzebutz abgeschnitten hatte. Es 

dauerte eine ganze Weile, bis ich wieder zum Friseur musste, und da 

war der Wiese schon der Nachfolger meines Grossvaters als Mesner ge-

worden. Und weil er mich dann oft zum Glockenläuten brauchte, be-

kam ich den Haarschnitt von nun an umsonst, was 20 Pfennige sparte. 

Der Wiese galt im Dorf übrigens als eine Art Intellektueller oder 

«ganz Gescheiter», was bedeutete, dass man ihn nicht überall mochte, 

aber man brauchte ihn, zum Beispiel in der Weihnachtszeit: Den Verei-

nen, die dann jährlich wechselnd mit der Theateraufführung dran wa-

ren, half er bei der Auswahl der Stücke, und stets führte er Regie bei 

den oft drei- oder vieraktigen Ritterstücken, Barockspielen oder Wilde-

rer-Tragödien. Die Rollen standesgemäss zu verteilen führte oft zum 

Tauziehen hinter den Kulissen. Vor allem die weibliche Hauptrolle 

sollte möglichst von der Tochter oder Nichte des jeweiligen Vereins-

vorsitzenden gespielt werden, sofern sie dafür nicht doch zu schüch-

tern oder einfältig war. Standen die Schauspieler fest, ging es im Späth-

erbst ans Proben, wobei das Hochdeutsche allen besonders zu schaffen 

machte. Dazuhin war die Sprache der Stücke in der Regel sehr «getra-

gen», es fielen ständig hehre Worte, wie sie im Dorf normalerweise kein 

Mensch gebrauchte. So kam zum gezwungen künstlerischen Beneh-

men und den mimischen Anstrengungen auch noch die Aura des Edlen 

oder manchmal auch Heldischen hinzu. Der halbe Adlersaal heulte 

dann auch gebührlich, wenn brutale Väter oder gar Stiefväter tugend-

same Jungfrauen zur Heirat mit einem zwar reichen, aber bösen Men-

schen zwingen wollten oder wenn die für Höheres vorgesehene Toch-

ter des Oberförsters ausgerechnet einen Wilderer liebte und ihn nicht 
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kriegte, sondern selbiger vom Vater auf frischer Tat ertappt und an- 

oder gar totgeschossen wurde. 

Bevor der Theaterabend losging, kam der Moment, auf den alle neu-

gierig warteten: die Begrüssungsansprache des Vereinsvorsitzenden. 

Man wusste, dass diese Reden, in denen der Herr Pfarrer und der Herr 

Lehrer mit wohlgesetzten Formulierungen – wie «Hochwürdiger Herr 

Pfarrer» – begrüsst werden mussten, vorher laut geprobt wurden. Oft 

geschah dies beim Mistfahren auf dem Feld, dann und wann auch auf 

dem Örtchen hinten im Hof, mitunter heimlich von anderen, auch von 

uns Kindern, mitgehört. 

Zu den ganz lebendigen Erinnerungen meiner frühen Jugend gehört 

der Grossvater, vielleicht auch deswegen, weil ich andere Grosseltern 

nicht gekannt habe. Er wohnte im «Stüble», dem hinteren und weitaus 

ältesten Teil unseres Häuschens, dessen Aussenwände aus Fachwerk 

bestanden, das mit Lehm, Strohschnitzeln und einem Geflecht aus As-

ten ausgefüllt war. Hier verbrachten wir als kleine Kinder viel Zeit mit 

ihm, weil die Mutter immer beim Arbeiten war. Er war so ein richtiger 

Bilderbuchgrossvater, ein sehr hagerer Mann mit weissem Schnurrbart 

und tief liegenden Augen. Da er in seiner Stube wegen der niedrigen 

Decke immer nur gebückt gehen konnte, war er in späteren Jahren im-

mer ein wenig «krumm». Aber das mag auch durch seinen Beruf ge-

kommen sein – er war Schuster. Für besondere Kunden fertigte er 

manchmal sogar neue Schuhe an, was ein sehr arbeitsaufwändiger Vor-

gang war, bei dem wir ihn nicht stören durften. Bei den Anproben war 

dann sein Stolz unverkennbar. Hauptsächlich aber war er Flickschus-

ter. 

Die Werkstatt war in der einen Hälfte der Stube eingerichtet, die ins-

gesamt kaum zehn Quadratmeter gross war. In der Ecke bei den klei-

nen Schiebefensterchen, wo das beste Licht war, standen der Schuster-

rappen und der Dreifuss. Auf dem Fussboden daneben lagen auf einem 

Haufen ständig zehn bis zwanzig Paar reparaturbedürftiger Schuhe,  
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fast ausschliesslich grobe Arbeitsschuhe oder Stiefel. Auf dem Oberle-

der standen mit Kreide die Anfangsbuchstaben der Kundennamen, 

und da ich viele Stunden auf dem Werkstattboden zugebracht und den 

Grossvater ständig mit Fragen gelöchert habe, fanden an diesen Schu-

hen meine ersten Leseübungen statt, lange bevor ich in die Schule kam. 

Viel mehr als Leisten, Hammer, Ahle und Zange gab es nicht an 

Werkzeug. Zu einer Nähmaschine hat es nie gereicht, sie blieb immer 

sein geheimer Wunsch. Der Grossvater nähte alles von Hand, wozu zu-

nächst einmal ein Hanfstrang längere Zeit mit einem Pechklumpen be-

schichtet werden musste. Manchmal durfte ich damit anfangen und 

war dann ganz stolz, wenn der Grossvater mich lobte. In ein Ende des 

Garns drehte man dann geschickt eine Schweinsborste ein, damit man 

den Faden durch die von der Ahle vorgebohrten Löcher am Schuh füh-

ren konnte. Tausende Male habe ich bei diesen Arbeitsgängen zugese-

hen, irgendwo zwischen den Schuhen sitzend, wo ich mit zurechtge-

sägten Bauklötzen spielte, die der Vater von seiner Arbeit mitgebracht 

hatte. Gelegentlich kamen auch Kunden, meistens ältere Leute aus dem 

Dorf, die dann ein Stündchen sitzen blieben und über Neuigkeiten 

tratschten. 

Darüber schlief manchmal auch einer ein, schreckte dann plötzlich 

hoch und beklagte, dass er nun während der Faulenzerei in der Schus-

terstube wichtige Arbeiten in Haus und Hof und im Stall versäumt 

habe. 

Das «Stühle» war eine Welt für sich, fast wie eine Puppenstube, und 

der Grossvater mitten drin. Von der Eingangstür kam man direkt in 

eine Art Küche, die kein Fenster hatte und in der neben dem gemauer-

ten Herd gerade noch eine Person stehen konnte. Eine Suppe oder Brat-

kartoffeln konnte man da kochen, Reisig und Tannenzapfen zum Feu-

ern lagen in einem Korb in der Ecke, eine Petroleumlampe an der Wand 

spendete spärliches Licht. Über dem Herd gab es den beherrschenden 

Rauchfang, einfach ein grosses Loch, das in den Schornstein mündete, 

der im Übrigen ganz offen war. So konnte der Schornsteinfeger, wenn 

er einmal im Jahr kam, seine Leiter auf den Herd stellen und dann hin-

aufklettern. 
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Wenn er mit seinem Kratzeisen den Russ von den Kaminwänden ent-

fernte, rieselte es dauernd schwarz auf den Herd herunter, bis die Beine 

des «schwarzen Mannes» wieder erschienen. Ich rannte dann immer 

schnell weg, weil er es liebte, Kindern mit seinen russigen Händen 

durchs Gesicht zu fahren, – auch wenn er uns auf der Strasse traf. Nur 

wenn sein Zylinder schon mit Eiern gefüllt war, die er auf vielen Höfen 

bekam, verzichtete er auf diesen Scherz. 

Uber eine leiterähnliche Stiege im Stühle kam man in die Schlafkam-

mer, deren Türe mit einer derben, aus Holz geschnitzten Klinke verse-

hen war und wo es nur zwei kleine Schiebefensterchen gab. Auch in 

Grossvaters Werkstatt gab es nur kleine Schiebefenster, die in meiner 

Erinnerung meistens zugefroren und mit Eisblumen bedeckt waren. 

Aber wenn der kleine Kanonenofen, bis oben hin angefüllt mit den im 

Herbst gesammelten Tannenzapfen, fast glühte, der Grossvater seine 

lange Pfeife, die ihm bis zum Hosenbund hinabreichte, gestopft hatte, 

und ich sie ihm nun anzünden durfte, dann war es gemütlich wie nir-

gendwo sonst im Haus. In der Ecke stand ein altes Sofa, daneben 

konnte man zwei Bretter im Fussboden hochheben, worunter Grossva-

ters Vorratsraum war: Leder für Sohlen und Flicken, Schachteln mit 

Holz- und Eisennägeln, Garnrollen, aber auch Brot lag darin und, am 

wichtigsten für uns Kinder, eine kleine «Gucke» mit Himbeerzuckerle, 

aus der es manchmal eine Belohnung gab. 

Der Grossvater hatte noch einen Nebenberuf, der für ihn aber wohl 

der wichtigere war: Mesner des Dorfes. Dass man uns deshalb die 

«Mesners» nannte, mochte ich gar nicht, aber es war durchaus üblich 

im Dorf, die Familien mit Namen, die meistens an die Häuser gebun-

den waren, zu bezeichnen. Der Mesner hatte viele Verpflichtungen, die 

meisten wohl für «Gotteslohn», so jeden Morgen gegen sechs Uhr das 

Gebetläuten in der Kirche, um sieben Uhr vor der Messe das Einkleiden 

des Pfarrers, das Vorbeten im Gottesdienst, das Anzünden und Lö-

schen der Kerzen, das Abendgebetläuten bei Einbruch der Dunkelheit. 

Gab es in Sommernächten Gewitter, musste die Wetterglocke geläutet  
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werden;in den Häusern stand man dann auf, versammelte sich in der 

Stube, zündete eine geweihte Wetterkerze an und betete: «Vor Blitz, 

Hagel und Ungewitter bewahre uns der Herr Jesus ...» 

Das Abendgebetläuten war für uns Kinder von besonderem Reiz. 

Ich bin da wohl viele hundert Mal mit dem Grossvater zur Kirche ge-

gangen. Unten an der Dürnach-Brücke schlug ich meistens einen Wett-

lauf bis zur Kirchhofmauer vor, und der Grossvater liess mich gewin-

nen, als ich noch ganz klein war; später kam er dann nicht mehr recht 

mit, weil er im Alter halt mit dem Schnaufen Schwierigkeiten bekom-

men hatte. Kurz vor dem Glockenhauseingang hielt ich ohnehin an, 

weil ich jetzt seine Hand brauchte, um ohne Angst an den «armen See-

len» vorbeizukommen, einem Holzrelief an der Wand des Kirchturms, 

das im Feuer brennende Sünder mit schmerzverzerrten Gesichtern 

zeigte. Weil es schon dunkel wurde, konnte man ja nie wissen, ob nicht 

einige der Verstorbenen irgendwo hinter den Grabsteinen auf dem 

Friedhof als Geister in Erscheinung treten würden. 

Die Kirche hatte vier Glocken, und zu den Herausforderungen mei-

ner Jugendzeit gehörte es, nach und nach jede von ihnen, auch die 

schwerste oder «grosse», ohne Blamage zu läuten. Als ich dazu in der 

Lage war, vertrat ich den Grossvater gelegentlich, seinen Nachfolger, 

den Friseur Wiese, später ohnehin. Das war deshalb nicht so einfach, 

weil ja jeder im Dorf das Läuten hörte und darüber redete, wenn man 

es nicht regelgerecht schaffte. Man musste durch ganz langsames An-

ziehen des Seiles, bei jeder Glocke mit individuellem Kraftaufwand, die 

Glocke oben im Turm in Bewegung bringen, zunächst aber noch nicht 

zum Anschlag. Danach musste man mit kräftigem Zug am Seil hängen, 

sodass die Glocke einmal bim-bam-bim machte, dann eine kleine Pause 

einlegte und schliesslich kontinuierlich läutete. Das Beenden des Läu-

tens war wiederum eine Kunst, weil es möglichst ohne Nachschlag ge-

schehen sollte. Dazu hängte man sich mit dem ganzen Körpergewicht 

an das Seil und stemmte sich mit den Füssen gegen die Turmwand oder 

gegen die niedrige Holzdecke im Glockenhaus, während das durch Ge- 
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nerationen von normalerweise ungewaschenen Händen schwarz, glän-

zend und steif gewordene Seil die Handflächen fast verbrannte. 

Zu den unvergesslichen Erinnerungen an den Grossvater gehören 

die wenigen Besuche, die das Jahr über in der zehn Kilometer entfern-

ten Stadt nötig wurden. Wenn wir keine anderen Verpflichtungen hat-

ten, durfte manchmal eines von uns Kindern mit. Zu Fuss marschierten 

wir über zwei Nachbardörfer, unterwegs durch eine gruselige Wald-

strecke, den «Boschen». Man hatte uns Kindern erzählt, dass hier frü-

her oft der berüchtigte Räuberhauptmann «Schwarzer Veri» mit seiner 

Bande gelagert und Reisende und einsame Bauernhöfe in Oberschwa-

ben überfallen habe, bis ihn endlich der «Malefizschenk» fing. Man 

sperrte ihn in den Ehinger-Tor-Turm in der Stadt, wo ein Blitz ihn dann 

erschlagen hat zur Strafe. Später las ich darüber in den Aufzeichnun-

gen des Malers Johann Baptist Pflug, dass dies sich im frühen 19. Jahr-

hundert zugetragen hatte. Bis der Wald zu Ende war, hielt ich üblicher-

weise das Gespräch über den «Veri» mit meinen Fragen in Gang, weil 

mir in der Stille wohl gegraust hätte. In der Vorstadt besuchten wir je-

desmal Grossvaters Tochter, die Tante Lina, die dort verheiratet war. 

Immer lag sie im Bett oder auf dem Sofa. Mit dem Begriff «Schwind-

sucht» war ich schon vertraut: Ein Bruder der Tante Lina war daran 

gestorben, als ich noch ganz klein war. Unter der grossen Linde vor 

dem Wirtshaus zum Adler sass im Sommer immer der abgemagerte, 

bleiche Anton und hustete vor sich hin. Die Krankheit war nicht selten, 

und die Lungenheilstätten waren immer noch nur für «bessere Leute». 

Wenn der Grossvater seine Besorgungen in der Stadt hinter sich 

hatte, Leder, Pech und Nägel für die Schusterei, Kerzen, Weihrauch, 

manchmal auch Messwein für die Kirche, kam die Hauptsache. Wir 

gingen in den «Wilden Mann», ich bekam eine Limonade und einen 

Wasserwecken, der Grossvater genehmigte sich ein oder manchmal 

auch zwei Viertele Rotwein. Dann war er lustig, wenn wir zum Bahn-

hof gingen und mit der Schmalspurbahn heimfuhren. Wenn der Ruck-

sack nicht zu schwer war, gingen wir auch heimwärts zu Fuss, um den  
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Fahrpreis von 50 Pfennigen zu sparen. Unterwegs sang dann der 

Grossvater ein Lied nach dem andern, während ich, zwar voller Erleb-

nisse wie ein Weltreisender, aber halt doch recht müde, froh war, wenn 

ich von der Höhe aus den heimischen Kirchturm wieder sah. 

In einem strengen Winter starb der Grossvater nach ganz kurzer 

Krankheit. Da ich mein Bett an der Wand zu seiner Schlafkammer 

hatte, hörte ich ihn in der Nacht bereits angestrengt atmen. Am Morgen 

weckte uns die Mutter und sagte, er werde heute wohl sterben, und 

deshalb brauchten wir nicht in die Schule zu gehen. Und so war es 

Brauch: Man holte noch ein paar Nachbarn, alle versammelten sich am 

Bett des alten Mannes und beteten Rosenkränze. Der Pfarrer kam mit 

der «Letzten Ölung» und wir beteten weiter, bis es zu Ende war. Dann 

öffnete die Mutter das kleine Schiebefenster, weil ja die Seele des 

Grossvaters den Weg zum Himmel frei haben musste. 

In der von Religion, Tradition und dörflicher Gemeinschaft gepräg-

ten Welt war der Tod zwar ein einschneidendes, aber als ganz natürlich 

hingenommenes Ereignis: Man würde sich, so glaubten alle, ja doch 

wieder sehen. 
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Wirtschaftliche Verhältnisse – 

mühsames Leben 

Einigermassen verlässlich gehen meine Erinnerungen etwa bis zum Jahr 1927 

zurück. Im Dorf gab es noch ein paar Familien, die ähnlich arm waren wie die 

unsere. Aber wenn man uns gegenüber nicht ungeniert von den «Bettelleuten» 

sprach, was manche grösseren Bauern taten, haben wir das als Kinder kaum 

einmal als bedrückend empfunden. Wir hungerten nicht und wir waren recht 

zufrieden. Wir verbrachten unsere Kindheit ja in einer Umgebung und in einer 

Zeit, in der nicht ständig neue Bedürfnisse geweckt wurden. Unser Haus war 

zwar in schlechtem Zustand, weil die Eltern natürlich keine Handwerker be-

zahlen konnten und deshalb nur immer wieder daran herumgeflickt wurde, 

aber es gehörte uns und wir brauchten keine Miete zu bezahlen. 

Seit dem 18. Jahrhundert, als alle Häuser des Dorfes vom Grundherrn, 

der Zisterzienserinnen-Abtei, Namen von Wassertieren bekamen – in 

anderen Untertanen-Dörfern nahm man Namen von Vögeln oder sons-

tigen Tieren –, trug unser Haus die Bezeichnung «Halb-Nasen-Gütlein» 

(Nasen sind eine Karpfenart, und «halb» deutet auf das bescheidene 

Ausmass der Wohnfläche hin). Bei einer Dachreparatur nach dem 

Zweiten Weltkrieg fand ich, in Wachspapier eingewickelt und zwi-

schen Dachsparren und Ziegeln steckend, ein 200 Jahre altes Marien-

Amulett, wohl zum Schutz des Hauses und seiner Bewohner dort hin-

eingelegt. Im so genannten «Primärkataster» der Gemeinde wurden die 

Besitzer seit 1713 ausgewiesen, so auch nach 1830 noch eine Weberfa-

milie. In Oberschwaben wurde früher viel Flachs angebaut. Es wird 

sich also um Leinweber gehandelt haben, die üblicherweise wegen der 

notwendigen Feuchtigkeit bei der Arbeit ihre Webstühle im Keller hat- 
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ten, – so wohl auch in unserem Haus: Durch eine Falltür gelangte man 

in einen solchen grob gemauerten Raum auf einer schon gefährlich aus-

getretenen hölzernen Treppe. 

Durch die Haustüre kam man gleich in die winzige Küche, in der 

man im Wesentlichen lebte und von der eine offene Stiege in die beiden 

Schlafräume nach oben führte. Die «Stube», das Wohnzimmer neben 

der Küche, war eigentlich für den Sonntag gedacht, wie fast überall auf 

dem Land. Nur im Winter heizte man dort den Ofen, weil ja auch die 

Mutter in einer Ecke mit ihrer Heimarbeit beschäftigt war. Durch ein 

kleines viereckiges Loch in der Decke, das man öffnen konnte, stieg 

dann auch Wärme in das darüber liegende Schlafzimmer der Eltern. 

Daneben gab es noch eine Kammer für uns drei Kinder, in der zwei Bet-

ten standen. Mein älterer Bruder und ich schliefen zunächst gemeinsam 

in einem Bett, bis nach dem Tod des Grossvaters ein weiterer Schlaf-

platz frei wurde. Strohsäcke bildeten die Unterlage, die wir nach dem 

Dreschen im Winter mit frischem Haberstroh stopften. Dieses war wei-

cher als das Roggenstroh. Erst in den 30er Jahren gab es «gekaufte» Ma-

tratzen. 

Ein Brunnen im Hof mit einem hölzernen Schwengel versorgte uns 

mit Wasser, das man in Eimern ins Haus trug. Erst als ich schon nicht 

mehr zu Hause war, gab es da einen erheblichen Fortschritt: Der Brun-

nenmacher aus Mietingen baute eine Vorrichtung, mit der man das 

Wasser von der Küche aus ins Haus pumpen konnte. Eine richtige Was-

serleitung habe ich dann erstmals im Internat erlebt. 

Die wichtigsten Nahrungsmittel, Kartoffeln und Roggen, bauten wir 

auf zwei kleinen Ackern, die wir von der Pfarrstelle gepachtet hatten, 

selber an. Weitere Lebensmittel bekamen wir dadurch, dass manche Ar-

beitsleistungen der Eltern von den Bauern in Naturalien bezahlt wur-

den. Hinzu kamen die Erträge vom Ährenlesen auf den abgeernteten 

Feldern und durch eine gepachtete kleine Bergwiese, die wir später mit 

Ratenzahlungen kaufen konnten, als die bisherige Besitzerin gestorben 

war. Für die zwei oder drei Ziegen im Stall war die Wiese nötig, vor  
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allem um Heu zu haben, im Herbst wurde sie auch als Weide genutzt. 

Für das Grünfutter pachteten die Eltern von der Gemeinde sehr preis-

wert die Strassenränder und den jeweils an den Strassengraben angren-

zenden Rain an bestimmten Wegstrecken zu den beiden Nachbardör-

fern. Das Gras von dort, zum Teil nur mit der Sichel, an ebenen Stellen 

auch mit der Sense zu mähen, holten wir an den Abenden, wenn die 

Eltern von der Arbeit nach Hause gekommen waren, mit einem Hand-

wägelchen. Im Sommer, wenn die Arbeitszeit oft ausgedehnt war, ka-

men wir dann manchmal erst bei Dunkelheit nach Hause. 

In einem Verschlag im winzigen Ziegenstall fütterte man jedes Jahr 

ein Schwein, das um Neujahr herum von unserem Taufpaten, dem 

Metzger Ströbele, geschlachtet wurde. Ein wichtiger Tag. Er schlug zu-

erst das Schwein mit einer grossen Axt auf den Kopf, dann stach er es 

tot. Das herausströmende Blut wurde aufgefangen und musste rasch 

gerührt werden für die Würste, die im Laufe des Tages hergestellt wur-

den. Wenn wir am Mittag aus der Schule kamen, gab es Kesselfleisch 

und Kraut, der Götte hatte schon einen kleinen Rausch vom Most und 

von den etwas versteckten Schlücken aus einer mitgebrachten Schnaps-

flasche. Die Mutter liess in der Küche Schmalz aus, wovon man das 

ganze Jahr Grieben hatte, die man in die Bratkartoffeln mischte, und in 

einem Kessel siedeten die Würste, die später auf dem Dachboden hin-

gen und bei sparsamem Verbrauch bis in den Herbst hinein reichten. 

Neben dem Schornstein auf dem Dachboden war auch ein kleiner Ver-

schlag für das Rauchfleisch. Davon nahm der Vater häufig ein Stück 

mit zur Arbeit. 

Kalte Ziegenmilch und Pellkartoffeln waren Hauptgerichte, für uns 

Kinder meistens das Abendessen. Wenn es Kartoffeln zur Milch gab, 

sparten wir das Brot. Fleisch gab es allenfalls an Sonntagen. Im Keller 

standen in der Zeit, in der die Ziegen Milch lieferten, Reihen von irde-

nen Schüsseln auf dem Fussboden, gefüllt bis zum Rand mit Ziegen-

milch. Nach wenigen Stunden setzte sich an der Oberfläche eine dicke 

Rahmschicht ab, die ich eigentlich nicht mochte, aber immer mitessen 

musste, «damit du was wirst!» 
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Für uns Kinder waren die Ziegen am wichtigsten, wenn sie im Feb-

ruar oder März Junge bekamen. Manchmal hatten wir dann zu gleicher 

Zeit vier bis sechs kleine Kitzchen, was viel Leben ins Haus brachte. 

Die Geburt kam oft überraschend bei Nacht, und wenn wir morgens 

aus dem Bett kamen, lagen die noch feuchten strubbeligen Neugebore-

nen in einem grossen Krautzuber in der dann geheizten Stube und 

mühten sich, auf die stackeiigen Beine zu kommen, natürlich nach ihrer 

Mutter meckernd. Im Stall konnte man sie nicht lassen, weil es da viel 

zu kalt war. Also wurden sie unsere Stubengenossen und geliebten 

Spielkameraden. Mit Vorliebe sprangen sie bald auf das Sofa oder 

rannten, wenn es warm genug war, auf dem Hof herum, wo wir sie 

dann immer wieder einfingen. Nach vier bis sechs Wochen, vorwie-

gend zu Ostern, mussten sie zum Schlachten verkauft werden, ein ganz 

trauriger Tag für uns Kinder. Wenn dann ein- oder zweimal in der Wo-

che der jüdische Viehhändler Friedberger aus Laupheim mit seiner 

schwarzen Kutsche ins Dorf kam, knallte er vor den Häusern mit der 

Peitsche und rief: «Nix foil?» Hatten wir Kitzchen zu Hause, mussten 

wir es ihm sagen. Er war ein sehr freundlicher Mann und gab uns ge-

legentlich Matzen, ungesäuertes Brot also, das wir eigentlich gar nicht 

mochten, aber es hatte den Reiz des Exotischen. Die Mutter bekam für 

ein Kitzchen je nach Saison, Laune des Händlers und Verhandlungsge-

schick drei oder vier Mark, manchmal auch nur zwei. Der Friedberger 

band die Beine unserer Lieblinge mit einem Strick zusammen und 

steckte sie in einen Rupfensack, und wir hörten sie dann schreien, bis 

die Kutsche unten über die Dürnach-Brücke gefahren war. Dass für 

manche Leute in der Stadt das Kitzchenfleisch als besonderer Lecker-

bissen galt, konnten wir kaum glauben. 

Zu unserem täglichen Brot – im wörtlichen Sinn – trugen wir Kinder 

schon sehr früh ganz selbstverständlich bei, mit beliebten, aber auch 

ganz und gar unbeliebten Arbeiten. Im Sommer gingen wir sehr gerne 

und fast täglich zum Beerenlesen in die Wälder, Himbeeren und Hei-

delbeeren gab es genug. Wenn sie reif wurden, zogen wir nach der  
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Schule für drei oder vier Stunden in den Eichelbräu oder in andere Wäl-

der um das Kloster. Gemeinsam werden wir in jedem Sommer etliche 

Zentner Beeren nach Hause gebracht haben, die entweder zusammen 

mit Ziegenmilch als Abendessen dienten oder zu «Gsälz» (Marmelade) 

für den Winter eingekocht wurden. Gute Beeren-Fundstellen in den 

Wäldern behielten wir als Geheimnis, und um sie niemandem zu ver-

raten, machten wir auf dem Hinweg oft einen kleinen Umweg, wenn 

andere Kinder ebenfalls unterwegs waren. Angst hatten wir im Wald 

eigentlich nur, wenn aus dem Kloster, das eine Heil- und Pflegeanstalt 

beherbergte, einige Nonnen mit 30 bis 40 geistig Behinderten beim Bee-

renlesen waren, weil es dann manchmal nicht ausblieb, dass einer oder 

mehrere sich der Aufsicht entzogen und plötzlich irgendwo zwischen 

den Bäumen bei uns auftauchten. Auch wenn wir manche der Kranken 

mit Namen kannten, waren uns die meisten doch unheimlich, vor allem 

die Männer, denen man die Köpfe kahl geschoren hatte und die oft 

auch infolge körperlicher Deformationen furchterregend ausschauten. 

Einmal traf ich mit meinem Bruder plötzlich allein auf den «Lenz», ei-

nen Riesenkerl, der eigentlich ganz gutmütig war, nur stammeln, nicht 

richtig sprechen konnte. Aber nun lehnte er sich an einen Baum, zog 

seinen in meiner Erinnerung riesigen Penis aus dem Hosenschlitz und 

begann keuchend und irr lachend zu onanieren. Ich weiss nicht, ob 

mein Bruder schon mehr aufgeklärt war als ich, jedenfalls mich irri-

tierte noch lange danach, dass ein Mensch «Milch» aus seinem «Zipfel» 

melken konnte. Lange hielt ich das für eine besonders üble Variante 

von Verrücktheit. Natürlich verabredeten wir, zu Hause kein Wort da-

von zu erzählen; über so etwas sprach man mit seinen Eltern ohnehin 

nicht. 

Eine andere und vielleicht noch wichtigere, wenn auch äusserst un-

geliebte Möglichkeit, zum Essen beizutragen, war in und nach der Ern-

tezeit das Ährenlesen. Wenn die Garben aufgeladen und die Bauern 

mit den Rechen übers Getreidefeld gegangen waren, durften die Orts-

armen das Feld betreten und die abgebrochenen Ähren oder die weni-

gen liegen gebliebenen Halme auflesen. Bauern, bei denen unsere El-

tern arbeiteten, gestatteten auch manchmal das Ährenlesen im «Unge- 
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rechten», und wir achteten dann sehr darauf, dass sich da nicht andere 

dazu gesellten. Im Übrigen spekulierten wir vorher, ob der Bauer mit 

dem vom Pferd gezogenen grossen Eisenrechen oder mit den von 

Hand gezogenen Holzrechen gearbeitet hatte: Letzteres verhiess mehr 

Ausbeute für uns. Allerdings war es ein Gewohnheitsverbot, nochmals 

mit einem Rechen zu arbeiten: Ährenlesen war offenbar traditionell 

eine Tätigkeit, die man gebückt und ohne Hilfsmittel ausübte, Ähre für 

Ähre mit der Hand auflesend. Entweder sammelten wir alles in ein 

«Ährensäckle», das wir um den Hals hängen hatten und immer wieder 

in einen Sack am Feldrand leerten, so vor allem beim «Vesen» oder Din-

kel, den man damals in Oberschwaben noch häufig anbaute, oder wir 

banden die Weizenhalme, jeweils etwa 40 bis 50, zu Büscheln, die sich 

am Abend zu grossen Garben bündeln liessen. Zu Hause wurde das 

alles gestapelt und dann im Winter mit dem Dreschflegel ausgedro-

schen. Manchmal konnten wir das Gesammelte auch bei einem Nach-

barn durch die Dreschmaschine laufen lassen. Wenn der Sommer gut 

gewesen war, gab das manchmal zwei bis drei Zentner Körner. Man 

brachte sie in die Mühle, erhielt dort nach dem Wiegen vom Müller ei-

nen Zettel, auf dem das Mehl-Guthaben vermerkt war. Im Laufe des 

Jahres holten wir dann dort in einem Säckchen jede Woche etwa fünf 

Pfund Mehl, trugen es zum Bäcker und bekamen am folgenden Tag das 

daraus gebackene Brot. Brotholen schätzten wir Kinder sehr: Die oft 

noch warmen Brotlaibe waren an einer Stelle zusammengebacken, und 

da konnte man nach der Trennung der Laibe das wohlriechende wei-

che Innere herausgrubeln, natürlich schon auf dem Heimweg. Wenn 

dann grosse Löcher zu sehen waren, wurden wir zwar geschimpft, aber 

unsere Eltern hatten das einst wohl auch so gemacht und hatten Ver-

ständnis für uns. 

Das Brot bei fremden Leuten schmeckte übrigens immer anders und 

im Zweifelsfall besser. Ein Stück Brot, rund um einen Bauernlaib ge-

schnitten, war auch der übliche Lohn für Tätigkeiten, die wir für andere 

verrichteten. Zu den bleibenden Erinnerungen, die mit Brot Zusam-

menhängen und die ich nach vielen Jahrzehnten fast noch heute «rie- 
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chen» kann, wenn ich daran denke, gehört zum Beispiel, dass wir im 

Frühsommer immer wieder auf der grossen Klosterwiese unten am 

Bach Schlüsselblumen und Glockenblumen und Margeriten pflückten 

und dann dicke Blumensträusse zur nahen Klostermühle trugen. Aus-

ser dem unfreundlichen Müller lebte da nur noch eine schwerhörige, 

aber sehr kinderliebe Nonne, die schliesslich auch ans Tor kam, wenn 

der Hofhund lange und laut genug gebellt hatte. Zu ihren Aufgaben 

gehörte es, die Bildstöckchen auf den Feldern und das grosse Kreuz im 

Waldstück Buchhaldenberg und den dortigen Stationenweg zu schmü-

cken, und im Mai hatte sie in der Mühle noch einen Marienaltar. Sie 

nahm uns die Blumen ab und kam nach einiger Zeit mit einer zwei Zen-

timeter dicken Brotscheibe «rund um den Laib», bestrichen mit Butter 

und manchmal sogar noch mit Honig oben drauf. Wir sassen dann am 

Waldrand und genossen unseren Lohn. Insgeheim bauten wir darauf, 

dass die Blumen ganz rasch verwelken würden, damit wir umgehend 

wieder zu dem herrlich schmeckendem Klosterbrot gelangen könnten. 

Blumenpflücken gehörte aber eigentlich zum Spielen und Faulen-

zen. Und Faulenzen war in einem Bauerndorf damals, streng genom-

men, eher eine Sünde und eine Schande, nach einem jener griffigen und 

im Grunde doch so wenig menschlichen Patentsprüche, wonach «Müs-

siggang aller Laster Anfang» sei. Mir fällt dazu eine bezeichnende Ge-

schichte ein: Die Eltern waren schon über 70 Jahre alt, wir schenkten 

ihnen je einen Liegestuhl und meinten, sie sollten sich doch bei schö-

nem Wetter am Nachmittag unter den Apfelbaum im Garten legen. Als 

wir beim nächsten Mal zu Besuch kamen, hatten sie die Liegestühle ins 

Zimmer gestellt und benützten sie auch dort. «Im Garten sehen alle, die 

vorbeigehen, dass wir faulenzen. Das lassen wir uns nicht nachsagen.» 

Das Arbeiten bei fremden Leuten begann im Alter von sieben bis 

acht Jahren. Eine meiner fast täglichen Pflichten war da zum Beispiel, 

für den Nachbarhof zum «Käser» zu gehen, also die frische Milch mit 

einem Handwagen zur Molkerei zu fahren. Dafür gab es in der Regel 

ein Butterbrot. Viel zu tun gab es den ganzen Sommer über auf den 
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Feldern. Ganz unbeliebt war im Frühjahr insbesondere das «Dischelste-

chen»: Man hatte eine Art Lanze mit einem langen Stiel, ging ganze 

Nachmittage lang durch das spriessende Getreide und stach mit der 

scharfen Lanzenspitze jede kleine Distel aus. Bei der Heuernte war eine 

der Hauptaufgaben, beim Beladen jeweils den Heuwagen ein Stück 

weiterzufahren, wenn der Bauer rief, und in der Zwischenzeit das Un-

geziefer abzuwehren, damit die Gäule nicht unruhig wurden, oder 

auch hinter dem Wagen mit dem Rechen das Liegengebliebene zusam-

menzuholen. Nach dem Mähen mussten wir «Matten streuen», also das 

Gras zum Trocknen verteilen, das Heu wenden, die Heinzen (Heubö-

cke) aufstellen oder die «Schochen» aufhäufen, das Heu zum Aufladen 

vorbereiten; für alle diese Arbeiten gab es ja noch keine Maschinen. 

Eine ausschliessliche Kinderarbeit war das so genannt «Heustamp-

fen»: Das von den Heuwagen aus der Tenne herauf gegabelte Heu 

musste mit den Händen in die hintersten Ecken des Stadels unters Dach 

geschleppt und dort festgestopft oder -gestampft werden, damit alles 

in die Scheune passte. Dabei staubte es meistens fürchterlich, man 

schwitzte und sehnte herbei, dass man endlich von unten her am Klap-

pern der Heuwagen hörte, dass abgeladen war. Bei der Getreideernte 

war auf dem Feld unsere Aufgabe, ein grosses Bündel aus Stroh ge-

drehter Garbenbänder (später hatte man auch Hanfstricke) über den 

Acker zu schleppen und demjenigen, der das Getreide zusammenband, 

«das Band zu schlagen», also alles fürs Binden vorzubereiten. Und im 

Herbst waren wir, besonders an den Vormittagen in den langen Ferien, 

natürlich beim «Kartoffelklauben». Auch dafür gab es noch keine Ma-

schinen. Man zog zunächst, recht mühsam, das Kartoffelkraut heraus, 

dann fuhr der Bauer mit dem Pflug mitten durch die Reihen und lo-

ckerte den Boden, sodass man dann mit den Händen nach Kartoffeln 

wühlen und sie in die Körbe füllen konnte. 

Im ganzen Dorf gab es auch noch keinen Traktor, erst Mitte der 30er 

Jahre auf den grösseren Höfen den einen oder anderen «Bulldogg». 

Man arbeitet mit Pferdegespannen, aber die kleineren Landwirte, in 
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unserem Dorf die überwiegende Mehrheit, spannten Kühe vor die 

Pflüge, Eggen und Wagen. Selbstverständlich wurde auch das Getreide 

mit der Hand gemäht, gebunden und teilweise auch noch auf dem Ten-

nenboden im Dreiertakt mit Flegeln gedroschen. Grössere Bauern be-

stellten im Winter einen oder zwei Tage lang die grosse Dreschma-

schine, die genossenschaftlich genutzt und von einer mobilen Dampf-

maschine angetrieben wurde. An diesem Tag halfen in der Regel die 

Nachbarn zusammen. Wenn wir Kinder dabei das Stroh unterm Dach 

verstauen mussten, holten uns die Disteln unliebsam ein, die wir im 

Frühjahr hatten stehen lassen, und zerstachen Hände und Arme; noch 

bot die Chemie keine Unkrautvernichtungsmittel an. 

Für alle diese Arbeiten verdienten wir Kinder nur Essen, nie Geld. 

Zur Verdienstquelle wurde nur eine feste Stelle bei einem Bauernhof 

als Hütebub, gegen Ende des Sommers, wenn der zweite Schnitt, das 

Ohmd, in der Scheune war und unsere langen Schulferien vor allem 

deswegen begannen. Da die Wiesen keine Zäune hatten, musste stän-

dig jemand beim Vieh auf der Weide sein und verhindern, dass die Käl-

ber und Kühe ein Nachbargrundstück betraten oder gar in angren-

zende Rüben- oder Kleefelder einbrachen. Zur Überwachung gab es ei-

nen so genannten «Oschschau», einen von der Gemeinde bezahlten 

Feldhüter, der den «Ösch», die Gemarkung der Gemeinde, kontrol-

lierte. Das «Laufenlassen» des Viehs, also das Weiden ohne Beschrän-

kung auf das Eigentum, war erst nach einem bestimmten Termin, dem 

Kirchweihfest im Oktober, erlaubt. 

Traditionell gab es eine Reihe von Terminen im Dorf, die stets mit 

dem Kirchenjahr verbunden waren: Dienstboten wechselten die Stellen 

an Lichtmess oder am Tag des heiligen Martin, Obst in den Gärten und 

in den Streuwiesen durfte man erst nach St.Gallus, also nach dem 16. 

Oktober, ohne Rücksicht auf die Rechte des Eigentümers mitnehmen, 

was man dann «Äpfel oder Birnen gallen» nannte und wovon wir re-

gen Gebrauch machten. 

Als Hirtenbuben wurden wir bereits im Sommer angeheuert. Wenn 

es rechtzeitig geschah, konnte man in der Regel auch noch wählen zwi- 
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schen «guten» oder «schlechten» Bauern, konnte Höfe vermeiden, in 

denen man sich beim Essen ekelte, wo man ständig geschimpft wurde 

und auch bei nasskaltem Wetter immer aufs Feld musste. In meiner ers-

ten Stelle hätte es deshalb fast nicht geklappt, weil der Kleinlandwirt, 

zu dem ich sollte, zunächst meinte, er habe gehört, ich «tät lieber lesen 

als schaffen». 

Während meiner Schulzeit hatte ich als Hütebub drei «Arbeitgeber». 

Meine Arbeit begann, als ich acht Jahre alt war, bei einem Kleinland-

wirt, der nur vier Kühe und ein oder zwei Kälber hatte, setzte sich fort 

mit sieben oder acht Stück Vieh. In den letzten vier Jahren war ich stän-

dig im Anwesen «am Berg» beschäftigt, wo die Herde wesentlich grös-

ser war, auch wilder und schwerer zu hüten, weil die Kühe auf einem 

Hof, auf dem es. Pf erde gab, nicht eingespannt wurden. Ausser dem 

Hüten gab es auf den Höfen natürlich auch immer andere Arbeiten im 

Stall und auf dem Feld. Ganz unglücklich war ich bei meiner ersten 

Stelle, als ich neben den Kühen auch noch zwei ganz kleine Kinder be-

aufsichtigen sollte, weil die Bäuerin zur Kartoffelernte ging und ihr 

Mann nebenher als Taglöhner auf dem Bau arbeitete. Eines der kleinen 

Mädchen lag noch im Kinderwagen und hatte Keuchhusten, und ich 

sollte es bei jedem Hustenanfall herausheben und herumtragen und 

ihm den Rücken klopfen, bis der Anfall nachliess. Natürlich spuckte 

das kleine Kind, ich wischte alles ab, alles stank säuerlich, und ich selbst 

war auch sauer, weil die andern Hütebuben mich auslachten und mein-

ten, das alles sei doch eigentlich «Weibersach». 

Wenn wir am Mittag aus der Schule kamen (in den Schulferien wa-

ren wir meistens schon am Vormittag bei unseren Bauern), gingen wir 

zu unserem Arbeitgeber zum Mittagessen. Dann bekamen wir in einem 

Stoffbeutel ein Vesper um den Hals gehängt und trieben, mit der Peit-

sche knallend, unsere Herde auf die Wiese, die «dran» war: Das be-

stimmte der Bauer, aber wenn man schon etwas Erfahrung hatte, 

konnte man die Gegend der Gemarkung selber bestimmen und sich vor 

allem mit Freunden verabreden. 

Das Hüten hatte Licht- und Schattenseiten, letzteres vor allem bei 

schlechtem Wetter und in einem Oschbereich, in dem man vielleicht 
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die ganze Zeit allein war. Man stand dann manchmal im Herbst sechs 

Stunden lang im Regen und fror. Als Regenschutz hatten wir einen 

Kartoffelsack, dessen einen Zipfel man zu einer Kapuze formen konnte. 

Der Rupfen hielt dann die Nässe vielleicht eine Stunde lang ab. Wenn 

man niemanden in der Nachbarschaft hatte, mit dem man reden oder 

spielen konnte, stand man herum, heulte wohl auch einmal eine Weile 

vor sich hin, fror an den nackten Füssen und wärmte sie zwischen-

durch auf, indem man in einen frischgeschissenen Kuhhaufen trat. 

Oder man sang lauthals alle Strophen aller Lieder, die man kannte, be-

sonders auch die deutschen und lateinischen Kirchenlieder. Vor allem 

aber wartete man sehnsüchtig auf den Pfiff des Zuges nach Ochsenhau-

sen, wenn er gegen Abend aus dem Gemeindewald herausdampfte. 

War er dann am Bahnhof, brüllten wir unseren Kühen «Ho-ho» zu, wo-

rauf sie sich meistens von selber in Richtung Stall auf den Weg mach-

ten. Manchmal gingen sie aber auch eigene Wege: So war ich einmal, 

neunjährig, den ganzen Tag auf einer einsamen Wiese in der Nähe des 

Klosters, ziemlich hoch über dem Dorf. Es regnete und stürmte so sehr, 

dass die Herde immer unruhiger wurde und schliesslich eine Stunde 

vor der erlaubten Zeit den steilen Berg hinunter nach Hause rannte, ich 

heulend hinterher, weil ich ja wusste, dass die Tiere bei diesem Tempo 

einen Teil ihrer Milch verloren, die links und rechts aus den schwan-

kenden Eutern spritzte, ein zusätzlicher Grund für ein Donnerwetter 

des Bauern und für Ohrfeigen. 

Aber es gab auch die schöne Kehrseite der Medaille: herrliche 

Herbstnachmittage mit Freunden von den Nachbarwiesen, Wettbewer-

be im Messerwerfen und Peitschenknallen, wofür es Tricks verschiede-

ner Art gab, vor allem das raffinierte und als Geheimnis bewahrte in-

dividuelle Einflechten der Peitschenschnüre vorne in die Leder- oder 

Hanfleine. Oder wir setzten in der Nähe von aufgestauten Wassergrä-

ben die Mäuse- und Maulwurfsgänge so lange unter Überschwem-

mung, bis die Tiere patschnass an die Oberfläche kamen und dann ge-

jagt werden konnten. Für einen Maulwurfschwanz gab es auf dem Rat-

haus zehn Pfennige, und eine Zeitlang gelang es sogar, die Fangprämie 
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durch geschicktes Halbieren der Schwänze zu verdoppeln, was aber 

dann doch bemerkt wurde. Wir machten Feuer und brieten Kartoffeln 

und Apfel, mit unseren Messern schnitzten wir Masken aus grossen 

Rüben, wir trugen Wettbewerbe im Weitpinkeln aus, wurden von den 

Älteren bis ins Detail aufgeklärt, worüber es dann viel zu reden und zu 

tuscheln gab, besonders, wenn in der Nähe auch grössere Mädchen 

beim Hüten waren, zu denen manche ganz Forsche dann mitunter der-

be vorpubertäre Annäherungen suchten, danach immer mit der berech-

tigten Angst lebend, das Ganze komme dem Pfarrer zu Gehör. Und der 

Gebhard, der zu Hause eine Wirtschaft hatte, klaute dort genug von 

den Zweieinhalb-Pfennig-»Zuban»-Zigaretten, um uns alle zu versor-

gen und beim Rauchen das Gefühl zu geben, wir seien nun doch schon 

fast richtige Männer, auch wenn es uns erst einmal schlecht wurde. 

Wenn man dann abends zu Hause war, gab es das «Brotessen», meis-

tens ein Stück Backsteinkäse und einen Krug Most, gelegentlich auch 

Blut- oder Leberwurst, ein Stück Rauchfleisch oder die Reste vom Mit-

tagessen. Danach begann im Stall das Melken. Im Hof am Berg besorgte 

das anfangs ein etwas schwachsinniger Vetter des Bauern, der häufig 

vor sich hin weinte. Wenn wir allein im Stall waren, fragte er immer 

wieder einmal, ob er mir nicht meine Hosen ausziehen und mich strei-

cheln dürfe, es komme jetzt ja doch niemand vorbei, und ich begriff in 

meiner Unschuld das Ganze lange nicht und sprach mit niemandem 

darüber. Später melkte immer die Magd, eine meiner Cousinen, die 

ebenfalls bei der Verwandtschaft gelandet war. Sie verlangte, dass ich 

mich beim Melken hinter die Kuh stellte und deren Schwanz festhielt, 

damit sie der Melkerin nicht ständig ihre Schwanzspitze, die meistens 

voller Dreckbollen war, um die Ohren haute. Immerhin, bei ihr war es 

mitunter interessant, um nicht zu sagen aufregend: Bis in alle Einzel-

heiten erfuhr ich da von ihren tatsächlichen, oft wohl übertrieben dar-

gestellten oder auch nur eingebildeten Männerbekanntschaften und 

Liebessehnsüchten, die sie anderswo nicht loswerden konnte. Alles 

habe ich zunächst nicht verstanden, und wenn sie das Gefühl hatte, ich 
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träumte vor mich hin und mein Interesse lasse nach bei den immer ähn-

lichen Geschichten, wandte sie einen Trick an, den ich gar nicht 

mochte: Sie drückte so raffiniert gegen eine seitwärts gerichtete Zitze 

der Kuh, dass mich ein Strahl unangenehm warmer Milch mitten ins 

Gesicht traf. Im letzten Hütebuben-Jahr, als ich dann schon 13 war und 

die Welt besser begriff, kam in dieser Abendstunde auch gelegentlich 

der Hans, ihr späterer Mann, leise zur hinteren Stalltür herein und 

machte sich bemerkbar, und dann verschwanden die beiden auch ein-

mal eine Weile im Heu nebenan, und ich sorgte dafür, dass niemand 

störte. Es war dann oft schon dunkel, wenn ich die volle Milchkanne 

zur Molkerei fuhr. Danach gab es noch eine Schüssel Zichorien-Kaffee 

mit eingebrocktem Brot, und gegen acht Uhr war ich zu Hause. 

Der Lohn für die etwa zehn bis zwölf Wochen dauernde Hütebu-

benzeit war unterschiedlich. Einmal bekam ich sechs Mark, am Ende 

acht bis zwölf Mark, einmal auch ein Paar neue Schuhe, dazu am Ro-

senkranzfest, dem Patroziniumsfest der Gemeinde, einem besonders 

festlich begangenen Sonntag, an dem das Vieh dann im Stall blieb, ei-

nen Extra-Obulus, auf den ich schon lange vorher gespannt war. Es gab 

dann nämlich beim Spritzenhaus ein Karussell und eine Bude mit Jo-

hannes-Brot und Glückstüten. Ich bekam von meinem Bauern 50 Pfen-

nige, einmal sogar eine Mark, aber da war er schon angetrunken. Ein 

Teil davon ging noch in die Sparbüchse, man durfte die Vergnügungs-

sucht nicht zu üppig werden lassen. 

Uber den landwirtschaftlichen Arbeitsplatz hinaus hatten mein Bru-

der und ich jahrelang die im ganzen Dorf begehrteste Verdienstquelle 

für Kinder fest in Besitz und wir haben sie auch mit allen Kräften ver-

teidigt: Zum Berghof mit Gastwirtschaft gehörte die Kegelbahn des 

Dorfes, relativ primitiv auf dem Holzplatz der Zimmerei zusammen-

gebaut, und wir waren dort im Sommer die Kegeljungen. Die Saison 

begann an den ersten warmen Sonntagen im Frühjahr und dauerte bis 

in den Oktober hinein. Nach der Sonntagnachmittags-Andacht, wenn  
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wir die ersten Kugeln rumpeln hörten als Zeichen, dass man einen Ke-

geljungen brauchte, trat einer von uns seinen Dienst an. Da wir ja zu 

gleicher Zeit oft auch am Sonntag eine Verpflichtung zum Viehhüten 

hatten und mein Bruder oft auch am Abend in der Kirche Ministrant 

war, ersetzte uns zwischendurch auch gelegentlich für ein paar Stun-

den unsere Mutter, vor allem, damit niemand aus einer anderen Fami-

lie geholt wurde. 

Es gab keinen festen Lohn, sondern am Ende jeder gespielten Partie 

einen durch Regeln festgesetzten Betrag, meistens fünf Pfennige pro 

Teilnehmer aus der Partei, die verloren hatte, für «Alle Neune» noch-

mals fünf Pfennige. Das Kegeln dauerte in der Regel von zwei Uhr am 

Sonntag nachmittag bis etwa 22 Uhr, manchmal auch länger. Zwi-

schendurch brachte uns unsere Mutter ein belegtes Brot, oft löste sie 

uns auch am späten Abend ab, damit wir ins Bett kamen. Die «Aus-

beute» war für unsere Verhältnisse lohnend, und dafür nahmen wir 

auch in Kauf, dass im Sommer jeder Sonntag ein Arbeitstag war. Es gibt 

da auch die Erinnerung an manche Streitigkeiten der Kegler, wenn sie 

schon zuviel Bier getrunken hatten oder einander die Schuld an der 

Niederlage gaben, manche schlugen dann mit den Kegeln aufeinander 

ein. Aber es war ein Hochgefühl, wenn wir spät abends heimkamen 

und auf dem Küchentisch die Groschen und die Fünf-Pfennig-Stücke 

zusammenrechneten, um sie dann gleich in unsere Sparbüchsen zu ste-

cken. Manchmal kam für jeden von uns bis zu zwei oder drei Mark 

zusammen. Alle paar Wochen trugen wir das Geld zum Lehrer in die 

Schule, der eine Art Sammelstelle für die Ersparnisse der Schulkinder 

unterhielt, Sparbücher führte und dann mit der örtlichen Darlehens-

kasse abrechnete. Auf die Sparbücher griff man zurück, wenn wir ein-

mal etwas Neues gekauft bekamen, Schuhe zum Beispiel oder später 

ein gebrauchtes Fahrrad, äusserst selten ein Kleidungsstück. Dies war 

ohnehin ein besonderes Kapitel. Der Kauf von neuen Sachen in der 

Stadt oder bei einem Hausierer wäre zu teuer gewesen, also ging es um 

Selbstversorgung. Hemden und Hosen nähte unsere Mutter meistens 

selber, nicht mit besonderem Geschick, wie sich denken lässt. 
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Die Hose, das wichtigste Kleidungsstück, trug man relativ lang; sie 

reichte meistens bis zum Knie und war dann noch zum späteren Ver-

längern umgenäht, was mich immer ärgerte. Aber man rechnete eben, 

dass sie jahrelang passen musste, auch wenn man grösser wurde. Und 

ich bekam selbstverständlich noch die meines grösseren Bruders ver-

erbt. Die Hosen wurden mit Hosenträgern festgehalten; als ich den ers-

ten Gürtel bekam, fühlte ich mich fast erwachsen. Eine Zeitlang trug 

ich, um von den ungeliebten Hosenträgern wegzukommen, einen Gür-

tel eigener Konstruktion: Irgendwo auf einem Abfallhaufen hatte ich 

ein geflochtenes buntes Leinenband gefunden, aus dem ich mit Hilfe 

der Schusterahle aus dem Nachlass des Grossvaters, wo ich auch noch 

ein paar Ösen fand, etwas zusammenflickte, was ich mir dann um den 

Hosenbund schnallte. 

Ganz schlimm war es mit den Strümpfen. Sie waren lang, handge-

strickt und in der Regel schwarz, «juckten» dauernd, weil sie warm und 

vom vielen Waschen verfilzt waren, an den Füssen auch vielmals ge-

stopft. Am unerträglichsten war jedoch die Befestigung: Als ich noch 

kleiner war, so bis zum neunten Lebensjahr, trug ich ein so genanntes 

«Leibchen», das ich deswegen hasste, weil es mir weibisch wie ein Kor-

sett erschien. Man zog es unter das Hemd, und am unteren Ende waren 

Strapse angenäht, einfache graue Gummibänder, die man als Meter-

ware kaufen konnte und in die man Knopflöcher hineinschnitt. Am 

oberen Rand des Strumpfes war dann ein Knopf zur Befestigung ange-

bracht. Da ich wohl, wie man sagte, damals in Bekleidungsfragen etwas 

«eigen» war – eitel vielleicht oder doch eher den Spott anderer Kinder 

fürchtend –, sollten die Strümpfe möglichst keinerlei Falten zeigen. 

Also waren die Gummibänder dauernd straff gespannt, was wiederum 

äusserst unbequem war, weil sie nur an einer einzigen Stelle an den 

Strümpfen befestigt waren, was eben zu einseitigem Zug führte. Und 

dann rissen sowohl Knöpfe als auch Knopflöcher immer wieder aus, 

und man musste mit herunterhängenden Strümpfen durchs Dorf ge-

hen oder man streifte beide Strümpfe als dicke Wülste bis hinunter an  
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die Schuhe. Letztere waren ausnahmslos hohe Schnürstiefel aus der-

bem Rindsleder, mit dicken Sohlen, die je mit 20 bis 30 Eisennägeln be-

schlagen waren. So ein Paar hielt viele Jahre, wurde auch gross genug 

gekauft, weiter vererbt, gelegentlich auch an Familien mit kleineren 

Kindern später weiterverkauft. Nun war das mit den Strümpfen und 

Schuhen eigentlich nur in der kalten Jahreszeit ein grösseres Problem. 

Mit den ersten wärmenden Sonnenstrahlen Ende April oder Anfang 

Mai gingen wir grundsätzlich barfuss, nur am Sonntagmorgen zur Kir-

che schickte sich das nicht. Um die Fusssohlen bildete sich rasch eine 

harte Hornhaut, die es erlaubte, in Disteln zu treten oder über Stoppel-

felder zu rennen. Vielleicht trug zur Unempfindlichkeit auch bei, dass 

wir die Füsse nicht so regelmässig gewaschen haben, wie das vielleicht 

die Hygiene gefordert hätte. 

Gelegentlich erhielten wir auch für den Winter eine warme Überja-

cke, «Joppe» genannt. Dafür kam die Näherin ins Haus – «auf Stör» –, 

trennte einen alten Mantel des Vaters oder Grossvaters auf und stü-

ckelte daraus für mich und meinen Bruder ein Kleidungsstück zusam-

men. 

Das Kapitel Kleidung abschliessend kann ich sagen: Etwas Ähnli-

ches wie einen Anzug oder einen im Laden gekauften Sakko besass ich 

bis zu meiner Hochzeit niemals. Mit 13 Jahren kam ich in eine Internats-

schule und trug dann eine Schuluniform, mit 17, als Soldat, bekam ich 

«Feldgrau», und als mit 22 Jahren die Gefangenschaft zu Ende war, gab 

es nur abgeänderte, dunkel eingefärbte Uniformteile, die noch sechs 

Studienjahre überdauerten. Wirklich belastet hat mich das eigentlich 

nie. 

Die Einkommensverhältnisse eines damaligen Taglöhners auf dem 

Land dürfen nicht mit heutigen Massstäben gemessen werden; auch die 

mittleren und kleinen Landwirte lebten damals recht dürftig. Da es für 

unsere Eltern kaum einmal eine Auswahl an Arbeitsangeboten gab, 

trifft es, rückblickend betrachtet, allerdings wahrscheinlich zu, dass sie 

oft genug ziemlich rücksichtslos ausgebeutet wurden. Ihre Arbeitskraft, 

Arbeitszeit und jederzeitige Verfügbarkeit standen in keinem Verhält-

nis zu ihrem Lohn oder zu den Naturalien, die als Entgelt gegeben wur- 
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den. Feste Normen dafür gab es ohnehin nicht, Löhne waren mehr oder 

weniger willkürlich und galten in den Gesprächen in unserer Familie 

oft genug als Indiz dafür, wen man zu den «Guten» oder zu den «we-

niger Guten» oder zu den ganz «Kählen» (Geizigen) unter den Arbeit-

gebern zählte. Die Abhängigkeit von ihnen, ob Bauer oder Gewerbe-

treibender, war total. Wenn einer zum Beispiel am Morgen am Haus 

vorbeikam und hereinrief «Rese, heut Mittag kannscht zum Erdäpfel-

klauba komma!», dann konnte sich die Mutter dem kaum entziehen. 

Und oft holten sie die Bauern wohl auch in dem herablassenden Be-

wusstsein, ein gutes Werk zu tun. Wegen der Bezahlung konnte man 

weder protestieren noch verhandeln, weil sich das sofort im Dorf her-

umgesprochen und Folgen gehabt hätte. Ich habe später einmal einge-

hend die Realeinkommen von Arbeitern in der zweiten Hälfte des 19. 

Jahrhunderts untersucht (Tranz Kistler, Die wirtschaftlichen und sozialen 

Verhältnisse in Baden 1849 – 18/0. In: Forschungen zur oberrheinischen Lan-

desgeschichte, Band II. Freiburg 1954) und dabei feststellen können, dass 

der soziale Fortschritt nur im Schneckentempo in die 20er und 30er 

Jahre des folgenden Jahrhunderts ins schwäbische Oberland gekom-

men ist. 

Beispiele können einiges verdeutlichen: In der Landwirtschaft ver-

diente man Ende der 20er Jahre etwa eine Mark für einen halben Tag 

auf dem Feld, dazu ein Vesper, gegen Ende der 30er Jahre etwa vier 

Mark für den ganzen Tag. Die Beziehung zwischen Arbeitgeber und 

Arbeitnehmer auf dem Dorf charakterisiert darüber hinaus aber sehr 

deutlich der Verrechnungsmodus, der immer dann üblich war, wenn 

wir ein- oder zweimal im Jahr für zwei Stunden ein Pferd und einen 

Wagen und vielleicht auch noch einen Pflug brauchten, um unsere 

zwei kleinen Ackerchen zu bestellen oder das Heu für unsere Ziegen 

heimzufahren. Für diese zwei Stunden arbeitete meine Mutter mindes-

tens einen, oft auch eineinhalb Tage und musste noch mehrmals «Ver-

gelt’s Gott» sagen. Die Stundenlöhne des Vaters auf dem Bau, als Wald-

arbeiter oder in dem kleinen Betrieb, der Rebpfähle, Hopfenstangen  
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und Holzstempel für Bergbaufirmen herstellte, bewegten sich Ende der 

20er und auch noch in den 30er Jahren etwa zwischen 35 und 50 Pfen-

nigen. Und da man das zu Hause immer wieder diskutierte, ist mir 

ganz deutlich in Erinnerung, dass der Vater einmal – es war um 1930 

herum – über den angebotenen Lohn erbost war, denn eigentlich nahm 

man sonst alles mehr oder weniger kommentarlos hin, was man ange-

boten bekam. Diesmal hatte man ihm gesagt, er könne für 25 Pfennige 

in der Stunde kommen. Er ging dann natürlich hin, weil er keine andere 

Wahl hatte. Der damalige «Realwert» dieser Verdienste erschliesst sich 

durch einige Vergleiche: Ein neues Fahrrad kostete etwa 70 bis 100 

Mark, die Hin- und Rückfahrt mit der Schmalspurbahn in die Stadt, die 

zehn Kilometer entfernt war, eine Mark, ein Liter Bier 5 5 Pfennige. 

1938 erhielt ich mein erstes Fahrrad, gebraucht natürlich, und vom 

Vetter Sepp schon jahrelang gefahren. Es kostete immer noch 40 Mark, 

also den Gegenwert von zehn bis zwölf schweren Arbeitstagen meiner 

Mutter. 

Wir haben in diesen Jahren, in denen äusserste Genügsamkeit eine 

Selbstverständlichkeit war, zwar nicht gehungert, aber es gab ständig 

die Notwendigkeit, mit allem, auch mit jedem Stück Brot, sparsam um-

zugehen. Besonders eingeschränkt lebten wir immer dann, wenn der 

Vater, wie in den Wintermonaten in den Jahren 1929 bis 1933 immer 

wieder, monatelang arbeitslos war. Das «Stempelgeld», das er auf dem 

Arbeitsamt in der Stadt einmal in der Woche abholen musste, war we-

sentlich geringer als der normale Lohn; es betrug etwa eine Mark am 

Tag, nach den Brüning’schen Notverordnungen sogar noch weniger. 

Dies hing auch damit zusammen, dass vorher der Arbeitslohn niedrig 

und, vor allem bei der landwirtschaftlichen Taglöhnertätigkeit, die Ar-

beitszeit teilweise unregelmässig gewesen war. So blieb dann die Aus-

zahlung der Arbeitslosenunterstützung immer ein besonderes Ereig-

nis, an das ich mich schon deshalb lebhaft erinnern kann, weil die paar 

Arbeitslosen aus dem Dorf den Weg in die Stadt und zurück meistens 

gemeinsam zu Fuss zurücklegten, und jedesmal die Mutter den Vater 

am Morgen ermahnte, sich doch ja nicht auf dem Heimweg von dem 
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H., einem Arbeitskollegen, der ein Luftikus war, zur Einkehr in eine 

Wirtschaft verführen zu lassen. Geschah es dann doch zuweilen, fehl-

ten eben die 30 Pfennige, die ein Glas Bier kostete, in der Haushalts-

kasse. So etwas wurde lebhaft diskutiert, der H., wenn er zum Karten-

spielen ins Haus kam, dann auch entsprechend beschimpft. Wenn es 

an solchen Tagen im Winter schon dunkel und der Vater von der Stadt 

noch nicht zu Hause war, wurde unsere Mutter aufgeregt, und wir Kin-

der versuchten im Bett wach zu bleiben, bis wir den Heimkehrer hör-

ten. In diesen Jahren wurde für uns der Wert von Lebensmitteln und 

Kleidungsstücken und all dem, was man kaufen musste, zur bestim-

menden Grösse, äusserste Sparsamkeit zur verinnerlichten Selbstver-

ständlichkeit. Viel später, in der Gefangenschaft, als wir die Brote unter 

Zuhilfenahme eines Zentimetermasses gerecht aufzuteilen versuchten, 

und alle ringsum zusahen, dass keiner zu kurz kam, war das für mich 

keine so ganz neue Erfahrung. Das Verderbenlassen von Brot und das 

Wegwerfen von noch gebrauchsfähigen Kleidungsstücken sind für 

mich bis heute «Sünden», die weder zu begreifen noch zu verzeihen 

sind. 

Jede Gelegenheit, zusätzliche Lebensmittel zu bekommen, war wichtig. 

In diesem Zusammenhang ist mir eine Erinnerung bis heute fast be-

klemmend: Wenn die Bauern im Winter ihre Hausschlachtungen hat-

ten, durften wir Kinder am Abend zu den grösseren Höfen in der Nach-

barschaft kommen und mit einer Milchkanne Brühe aus dem Wurst-

kessel holen. Meine kleinere Schwester hatte da keine Hemmungen 

und ging oft gleich in die Küche, während ich, wenn ich mich doch 

nicht drücken konnte, viel zu schüchtern war, um ins Haus zu gehen. 

Ich stellte mich dann irgendwo vor eine Tür und wartete, bis jemand 

herauskam und mich, wie ich dachte, dann als einen Bettler ansah. 

Wenn wir Glück hatten, war vielleicht die eine oder andere Blut- oder 

Leberwurst beim Sieden aufgeplatzt und hatte die Brühe verdickt, so-

dass zusammen mit Kartoffeln eine ganze Mahlzeit zustande kam. Und 

wir kannten auch jene wenigen Bäuerinnen ganz genau, die uns dann, 
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wenn ihr Mann nicht um den Weg war, verstohlen eine ganze Wurst in 

die Kanne warfen. 

Teurere Lebensmittel, wie Butter oder Zucker, gab es im Grunde 

nicht oder nur zu besonderen Anlässen. Wenn die Ziegen besonders 

viel Milch gaben, erzeugten wir selber Butter in einem Butterfass mit 

Rührmechanismus, den wir Kinder betätigten, 30 bis 40 Minuten lang, 

bis sich die weisse Ziegenbutter absetzte. In den Zichorienkaffee, den 

wir aus grossen irdenen Schüsseln tranken, brockten wir Brot ein. Zu 

Festtagen rührte die Mutter einen Weissbrotteig mit Milch an, den wir 

dann mit dem Handwägelchen zum Bäcker fuhren. 

Es waren selbstverständlich nicht nur wirtschaftliche Gründe, die 

auf dem Land an alten und sparsamen Gewohnheiten festhalten und 

zum Beispiel modische Erscheinungen oder das, was man dafür hielt, 

nur langsam eindringen liessen. In diesen noch weitgehend «vorin-

dustriellen» Verhältnissen herrschte auch das ganz konservative Fest-

halten am Hergebrachten, Gewohnten und Bewährten. Stadtbesuche 

gehörten zum Beispiel für uns, die nicht wie die Bauern regelmässig 

zum Wochenmarkt fuhren, zu den grossen Seltenheiten, Besucher aus 

der Stadt ebenfalls, und diese wurden dann kritisch und neugierig be-

trachtet. So waren zum Beispiel die Kinder der Tochter eines Nachbarn, 

die sich nach Ulm verheiratet hatte und im Sommer gelegentlich eine 

Woche mit ihrer Familie im Dorf verbrachte, eine Art «Exoten» aus ei-

nem fremden Land für uns. Wir staunten ihre Kleider und ihre Haar-

tracht aus der Ferne an, wir getrauten uns nicht in ihre Nähe und schon 

gar nicht, sie in unsere dörflichen Spiele einzubeziehen. Und wenn 

dann gar die Mädchen aus der Stadt im Weiher schwimmen gingen, 

wurde dies zum vieldiskutierten und -kritisierten Thema. Vielem 

Neuen setzte man zunächst Widerstand entgegen, in den meisten Häu-

sern auch zum Beispiel der Hygiene: Wie wir ohne grössere Erkran-

kungen über die Runden gekommen sind, muss den Heutigen sonder-

bar vorkommen, denn es ist ja doch weitgehend eine romantische Vor-

stellung, das Leben auf dem Land sei stets gesund, die Arbeit der Kin-

der vielleicht nur eine Art wohltuende Körperertüchtigung und die 
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ländlich-bäuerliche Ernährung naturnah und darum immer gesund ge-

wesen. Sicher wurden Kleinkinder warm gebadet, wie die Hebamme 

es empfahl, aber später gehörte dies zu den grossen Seltenheiten und 

geschah meiner Erinnerung nach nur vor grossen Festtagen. Dafür 

musste man auf dem Herd in einem Kessel umständlich heisses Wasser 

zubereiten, das man dann, wenn die Wassermenge gross genug war, in 

eine «Gelte», also in eine Art offenes Holzfass goss, und nacheinander 

kamen wir Kinder dann zum Abschrubben mit einer Bürste hinein. Im 

Sommer war das alles viel einfacher: Entweder gingen wir an den war-

men Abenden zum Schwimmen in den Dorfweiher, wozu wir ein Stück 

Kernseife mitnahmen, oder wir stellten uns draussen im Hof unter das 

kalte Brunnenwasser. Zu den Selbstverständlichkeiten gehörte, dass 

wir immer wieder Kopfläuse hatten; in der Schule, wo man sehr eng 

beieinander sass, gingen sie wahrscheinlich von Kopf zu Kopf, und die 

hygienischen Verhältnisse in manchen Bauernfamilien waren ja viel 

dürftiger als bei uns. Manche Kinder kamen oft mehr oder weniger di-

rekt von der Stallarbeit in die Schule und sie rochen auch danach. 

Da man nicht jede Woche die Unterwäsche wechselte, war es neben 

manchen Kindern in der Schule kaum auszuhalten. Es gab übrigens 

auch Höfe, in denen es noch durchaus üblich war, aus einer gemeinsa-

men Schüssel in der Mitte des Tisches zu essen, vor allem wenn es, wie 

so oft, «schwarzes Mus» gab: Man hatte seinen Löffel an seinem Platz 

unterhalb der Tischplatte in einer Lederschleife befestigt, und allmäh-

lich bildete sich von der Tischmitte zu jedem Esser eine Spur in Rich-

tung Sitzplatz, weil natürlich die kleineren Kinder, die Alten und die 

Ungeschickten manches unterwegs verschütteten. Da wir es zu Hause 

anders gewohnt waren, versuchten wir das Arbeiten auf solchen Höfen 

zu vermeiden. 

Ich denke, dass es in vielen Familien auch noch keine Zahnbürste 

gab. Wir besassen immerhin eine, die im Wesentlichen nur dann be-

nützt wurde, wenn ein Zahnarztbesuch unvermeidlich wurde. Im üb-

rigen spülten wir den Mund mit kaltem Wasser aus. 



 

Erziehungs- und Bildungserfahrungen – 

Kindheit ohne Märchen 

Lesen und Schreiben faszinierten mich sofort, als mein drei Jahre älterer Bruder 

die ersten Schulbücher nach Hause brachte; ausser Gebetbüchern für alle mög-

lichen liturgischen Anlässe gab es, mit einer Ausnahme, von der noch die Rede 

sein wird, in unserem Haus nichts Gedrucktes, auch keine Bilder- oder Mär-

chenbücher. – Hierzu gibt es übrigens ein amüsantes späteres Erlebnis: Eine 

meiner Studienfreundinnen ist viele Jahre lang Präsidentin der deutschen und 

auch europäischen Märchengesellschaft gewesen. In einem Vortrag in der Aula 

unserer Universität war ihr ein wichtiges Anliegen, zu erläutern, dass Men-

schen, denen in der Kindheit die Welt der Märchen vorenthalten werde, Zeit 

ihres Lebens unter erheblichen Defiziten unterschiedlicher Art zu leiden hät-

ten, vor allem Emotionalität und Phantasie würden kaum entwickelt. Als ich 

ihr dann erzählte, ich hätte Märchen erst kennengelernt, als ich sie unseren 

Kindern vorgelesen habe, sah sie mich konsterniert an – hatte sie mich doch 40 

Jahre zuvor als Studenten ganz «normal» erlebt. Nun musste sie über ihr apo-

diktisches Urteil noch einmal nachdenken. 

Während mein Bruder also seine Hausaufgaben machte, schaute ich 

ihm zu und lernte rasch, in seiner Fibel mitzulesen, auch wenn sie für 

mich auf dem Kopf stand. Niemand bemerkte etwas, und als ich lange 

vor meinem Schuleintritt einmal vorzulesen begann, meinte die Fami-

lie, ich hätte das alles auswendig gelernt. Im Übrigen betrachtete man 

mich von da an als einen, der es nicht so sehr mit dem «Schaffen», der 

höchsten schwäbischen Tugend, zu tun haben wollte, sondern eher mit 

dem im Grunde brotlosen Lesen und Schreiben. Nur meine Mutter hat  
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mich hierbei verteidigt, wahrscheinlich in Erinnerung an ihren Bruder, 

den Mönch. Der geheime Wunsch, ich könnte ihm nachfolgen, ist sicher 

in den folgenden Jahren auch mit Gebeten begleitet worden, denn na-

türlich gab es in dieser vom Katholizismus so nachhaltig geprägten Ge-

meinde nichts Himmlischeres als einen Priester in der Familie, sozusa-

gen eine Art Anwärterschaft auf die ewige Seligkeit für alle. Wie sagte 

man doch: «Zu einer Primiz – der ersten Messe eines neugeweihten 

Priesters in seiner Heimatgemeinde – läuft man gerne ein Paar Schuh-

sohlen durch, weil von einem solchen Ereignis so grosser Segen 

kommt.» 

So sehr fromm entwickelte ich mich zwar nicht, aber die Leute im 

Dorf, die «nichts Rechtes schafften», habe ich doch bald bewundert: den 

Pfarrer und den Lehrer. 

Beide Vorbilder, und auch der Doktor aus Ochsenhausen, trugen 

eine Brille, was ich bald für den Inbegriff des «Studierten» schlechthin 

hielt. Ich begann meinen Eltern vorzujammern, ich könne nicht mehr 

richtig sehen und man müsse mir vielleicht doch eine Brille kaufen, be-

vor ich zur Schule komme. Schliesslich ging mein Vater mit mir auf den 

Haldenberg, von wo aus man einen Überblick über das ganze Dorf hat, 

und prüfte mein Sehvermögen. Ich sollte ihm sagen, ob ich bei den 

Häusern und auf den Feldern und auf der Kirchturmuhr erkenne, was 

er mir zeige. Da habe ich dann konsequenterweise gelogen, was das 

Zeug hielt: grosse Heuschochen auf den Wiesen, fürs Aufladen zusam-

mengerechte Haufen also, bezeichnete ich als «Striche». So nannte man 

kleine Heureihen, die man abends mit dem Rechen machte, um sie 

dann am nächsten Morgen zum Trocknen zu streuen. Ich konnte an-

geblich weder die Zeiger an der Kirchenuhr erkennen noch die Leute 

auf den Dorfwegen identifizieren, nannte falsche Namen, hielt Männer 

für Kinder. Man hat mich aber bereits am Abend durchschaut, weil ich 

die Überschriften der Zeitung laut mitlas, die mein Vater auf dem Tisch 

vor sich hatte, und zwar auf relativ grosse Entfernung. 

Als mein erster Schultag gekommen war, konnte ich fliessend lesen 

und auch einigermassen schreiben, was ich heimlich auf der Schieferta- 
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fel meines Bruders geübt hatte. Die «Katholische Volksschule» dauerte 

damals bis zur Schulentlassung sieben Jahre und war in unserem Dorf 

zweiklassig: Die Klassen i bis 4 waren in einem Raum in der so genann-

ten «kleinen» Schule, die Klassen fünf bis sieben wurden gemeinsam in 

einem Raum im Nachbarhaus, der «grossen» Schule, vom «Oberlehrer» 

unterrichtet. Zunächst hatte ich also mit der «Unterlehrerin», «dem 

Fräulein», zu tun. 

Der erste Schultag, sehnsüchtig erwartet, begann wie alle Schultage 

in den folgenden sieben Jahren mit der Messandacht in der Kirche. Da-

nach ging ich an der Hand meiner Mutter in den Schulsaal der «kleinen 

Schule», wo wir Erstklässler noch allein waren, fünf Buben und 13 

Mädchen. Ich bekam einen Platz in der ersten Bankreihe zugewiesen, 

neben einem Namensvetter, den ich nur vom Sehen kannte. Er war sehr 

stark geistig behindert und blieb sieben Jahre lang auf demselben Platz 

sitzen, ohne sich jemals am Unterricht beteiligen zu können. Die drei 

anderen Klassen kamen dann, wohl um uns richtig zu imponieren, mit 

grossem Krach und Gedrängel hereinmarschiert, sodass schliesslich in 

dem gar nicht so grossen Raum etwa 60 Kinder dicht gedrängt in nied-

rigen Bankreihen sassen, nach Geschlechtern getrennt natürlich. Die 

Grossen bekamen klassenweise nach und nach ihre Aufgaben, weil das 

Fräulein sich mehr mit uns Kleinen beschäftigen musste. Gleichzeitig 

mit vier Jahrgängen zu arbeiten, war ja wohl eine Art Jonglierkunst, 

auch dann, wenn zum Beispiel Klasse 3 dieselben Aufgaben wie Klasse 

4 machte: Die Lehrerin musste doch zwischendurch Fragen beantwor-

ten, für Ruhe sorgen und mit einer Klasse intensiver arbeiten, was aber 

natürlich die anderen Kinder in ihrer Konzentration störte. 

Am folgenden Tag begann unsere «Bildung» – noch sehr spielerisch: 

Wir bekamen kleine, vierkantige Holzstäbchen, mit denen wir auf un-

serem Pult «Bilder legen» sollten, vor allem Häuser oder Kirchen. Dann 

ging es ans Zählen der Stäbchen von eins bis zehn, auch ans Ordnen 

nach Stablänge. Bevor das Fräulein sich um eine andere Klasse küm-

merte, zeichnete sie mit Kreide ein Bild an die Tafel, eine grosse Burg 

mit einem Turm, Bäumen drum herum und Bergen im Hintergrund. 
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So gut wir konnten, sollten wir jetzt das alles mit dem Griffel auf unse-

rer Schultafel nachmalen. Hefte gab es in dieser Schule erst ab der vier-

ten Klasse; bis dahin gruben wir Buchstaben und Zahlen in eine Schie-

fertafel. Meine stammte von irgendeinem der älteren Schüler und 

zeigte bereits tiefe Rillen vom jahrelangen Üben. 

Viele Kinder lernten jetzt erst mühsam ihren Griffel zu halten und 

putzten ständig mit dem kleinen Schwamm, der am Holzrahmen der 

Tafel befestigt war, ihre Zeichnungen wieder aus. Ich hatte bisher 

schon gerne gemalt oder gezeichnet, so gelang mir rasch eine ähnliche 

Burg wie die an der Tafel. Als das Fräulein schliesslich unsere Werke 

begutachtete, lobte sie mich über alle Massen und zeigte meine Tafel 

überall im Schulsaal herum. Mir war das sehr peinlich, weil ich ziem-

lich schüchtern war. Aber es kam noch schlimmer: Das Fräulein – wohl 

etwa 30 Jahre alt, in meiner Vorstellung etwas ganz Vornehmes, sogar 

am Werktag hübscher angezogen als alle Frauen und Mädchen, die ich 

kannte, vor allem auch besser riechend (oder «schmeckend», wie man 

in Oberschwaben sagt, wo man zwischen Riechen und Schmecken 

nicht unterschieden hat) – Fräulein Lindner also hob mich aus der 

Bank, setzte mich auf ihren Schoss, streichelte mir über die Haare und 

wollte, dass ich meine Zeichnung erkläre. Ich bekam einen roten Kopf, 

sagte überhaupt nichts und war heilfroh, als ich wieder in meiner Bank 

sass. An dem Tag habe ich mir heimlich geschworen, zunächst nicht 

mehr aufzufallen. Und mütterliche Gefühle wollte ich schon gar nicht 

an mir üben lassen. 

Als aber rasch offenbar wurde, dass mich Lesen und Schreiben und 

das bisschen Rechnen der ersten Klasse unterforderten, versetzte mich 

Fräulein Lindner schon nach ein paar Tagen eine Bankreihe weiter nach 

hinten in die zweite Klasse, mit der ich von da an meinen Bildungsweg 

weiterging. Als dann später diese Klasse in die «grosse» Schule wech-

selte, sollte ich zunächst in der «kleinen» bleiben. Inzwischen war Herr 

Lehmann unser Lehrer geworden, ein unangenehmer, oft jähzorniger 

Mensch, der uns häufig anschrie, sodass es mäuschenstill im Schulsaal  
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wurde. Dauernd kaute er nervös auf seinen Lippen herum und wurde 

rot im Gesicht, häufig schlug er auch zu. Er bestand zunächst «juris-

tisch» darauf, dass ich vier Unterklassen zu absolvieren habe wie alle 

anderen. Doch konnte er dann doch nichts Rechtes mit mir anfangen 

und verhandelte mit dem Oberlehrer: Ich folgte meiner alten Klasse ins 

Nachbarhaus. 

Das Herz einer solchen Schule auf dem Dorf war die Person des Ober-

lehrers; eine auch aus anderen Gründen wichtige Persönlichkeit, weil 

er normalerweise in der Gemeinde seine Lebensstellung hatte und des-

halb Generationen von Schülern unterrichtete. Unser Oberlehrer war 

schon vor dem Ersten Weltkrieg gekommen; es war etwa 1933, als ich 

bei der Jubiläumsfeier im Adlersaal ein vom Pfarrer verfasstes Gedicht 

vortragen musste. Die erste Strophe hiess: «Wir bringen unsere Wün-

sche dem Menschen treu und wahr, der 25 Jahre als Lehrer bei uns war. 

Lasst uns die Mühe lohnen mit Lieb’ und Dankbarkeit, in unseren Her-

zen wohnen Segenswünsche allezeit.» Weiter erinnere ich mich nicht 

mehr, aber seit 1908 also war der Lehrer schon im Dorf, war Organist 

und Leiter des Kirchenchors – und überhaupt eine Respektsperson. 

Nur zum Lehrer und zum Pfarrer und zu ganz Fremden sagte man 

«Sie», sonst war man «per du», und Kinder redeten ältere Leute mit 

«Ihr» an. Ich konnte also zu unserem Nachbarn, wenn er seinen Hof 

aufräumte, sagen:»Guata Obend, send Ihr no fleissig?» 

Der Oberlehrer hatte eine an den Normen des Dorfes gemessen ei-

genartige Gewohnheit: Er ging an jedem späten Nachmittag spazieren, 

mit langen Schritten fast immer um die gleiche Zeit am Bach entlang, 

talaufwärts Richtung Wald. Ein Mensch, der irgendwo hinging, ohne 

eine ernsthafte Tätigkeit im Sinn zu haben, ein Erwachsener, der am 

Werktag nachmittags nicht schaffte, sondern offenbar faulenzte und 

spazierenging, was normalen Menschen noch nicht einmal an Sonnta-

gen einfiel – das erschien mir damals als etwas Seltsames, vielleicht 

auch schon als etwas Erstrebenswertes. 
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Dieser Lehrer brachte mich nun also zum Schulabschluss. Ich kann 

nicht recht beurteilen, ob er ein guter oder weniger guter Pädagoge ge-

wesen ist. Vielleicht hatte ihn die Gleichförmigkeit der vielen Schul-

jahre doch schon müde gemacht, der fehlende Austausch mit Kollegen 

ihn auch ein wenig zum Routinier werden lassen. Immerhin, was ich 

lernte, reichte schliesslich, dass ich später eine weiterführende Schule 

besuchen konnte. Doch darum hatte er sich nie gekümmert, auch nicht 

bei anderen Kindern, deren Begabung dazu ausgereicht hätte. Er hatte 

– ausserhalb des Kirchenchores – kaum zu einer Familie im Ort irgend-

eine Beziehung, und er gab natürlich auch keine berufliche Beratung. 

Meine Erinnerung an die vier Jahre bei ihm, also zwischen neun und 

dreizehn, sind sehr unterschiedlich und zwiespältig. Man kann sie in 

Teilbereichen beschreiben, kaum aber im Licht heutiger pädagogischer 

Vorstellungen beurteilen. Das Dorf hatte nie Schwierigkeiten mit ihm, 

er war eine Autorität, an der niemand etwas aussetzen konnte oder 

wollte. 

Selbstverständlich gab es – damals auch kaum umstritten – häufig 

Schläge mit dem Stock, mit Vorliebe «Tatzen». Stets lag ein dünner 

Rohrstock, oftmals an einem Ende schon arg ausgefranst, auf dem 

Schrank hinter der Tafel. Bei Faulheit, vergessenen Hausaufgaben oder 

«Unartigkeit» schlug der Lehrer einem damit heftig auf die Fingerspit-

zen; zuckte man zurück, schlug er plötzlich von unten, was dann be-

sonders schmerzte. Tatzen gab es immer paarweise, zwei, vier oder 

sechs. Für Buben gab es als Steigerung noch die so genannten «Hosen-

spanner»: Der Übeltäter wurde mit dem Oberkörper über die vorderste 

Bank gelegt, der Lehrer spannte mit der einen Hand den Hosenboden 

an und schlug mit dem Rohrstock auf das Hinterteil, sodass da oft noch 

tagelang Striemen zu sehen waren. Übrigens waren die Schläge des 

Pfarrers im Religionsunterricht zwar viel seltener, aber noch mehr ge-

fürchtet als die des Lehrers, vielleicht, weil er dabei «den Zorn des lie-

ben Gottes» stellvertretend vollzog, wie er manchmal sagte. 

Der Oberlehrer hatte noch anderes auf Lager: Er gab Kopfnüsse, zog 

Schüler gern am Ohrläppchen und drehte dieses dann ganz langsam 
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im Kreis, wobei er eigentlich selten richtig zornig erschien, eher irgend-

wie sanft, ja sogar humorvoll. Eine besondere Variante in der Bestra-

fung von Mädchen faszinierte uns immer wieder: Er steckte gerne das 

ausgefranste Ende des Rohrstocks ins Zopfende – alle Mädchen trugen 

Zöpfe! –, drehte dann den Stock langsam in der Hand, und die Mäd-

chen mussten mit ihren Köpfen mitgehen. Den Satz «Sie wanden sich 

in Schmerzen» verbinde ich seitdem immer mit dieser Strafe, die er be-

sonders beim Abfragen von Hausaufgaben und beim Kopfrechnen an-

wandte. Und zu all dem gab es noch eine besonders kuriose «Zugabe»: 

Er kommentierte das Drehen des Rohrstocks im Haar mit spontanen 

Reimen, wie «Die Sophie von der Halde, die antwortet jetzt balde, sie 

jammert jetzt schon stark, das ist mir aber arg», oder: «Josefine Grimm, 

dein Rechnen ist ja schlimm», oder: «Maria weiss nicht weiter, das wird 

jetzt langsam heiter.» 

Sein Unterricht hatte wohl in den ganzen 25 Jahren kaum eine Ver-

änderung erfahren, war mehr oder weniger in Routine erstarrt. Alles 

wiederholte sich von Jahr zu Jahr, wahrscheinlich auch deswegen, weil 

es keinerlei neue Herausforderung gab. Aufsätze wurden zum Beispiel 

kaum einmal als freies Thema gestellt, sie waren mit Ausnahme des 

immer wiederkehrenden Themas «Was ich in den Ferien getan habe» – 

und da gab es auch immer wieder die gleiche Aufzählung von land-

wirtschaftlicher Arbeit – eigentlich nur Nacherzählungen. Der Lehrer 

hatte für jeden Klassenaufsatz eine Standard-Version, die er zweimal 

vorlas, die Schüler mussten das, was sie behalten konnten, nachschrei-

ben. Wer dem Original am nächsten kam und die wenigsten Recht-

schreibfehler machte, erhielt die beste Note. Da ich von meinem Bruder 

die Geschichten schon mehr oder weniger auswendig kannte, war es 

nicht schwer, ein guter Aufsatzschreiber zu werden. 

Im Übrigen bestand das Fach Deutsch nur noch aus ein wenig 

Sprachlehre, Lesen und Diktaten. Dabei ging alles so langsam, dass 

auch der Letzte, der wie ein Schwerarbeiter mühsam Wort für Wort 

fabrizieren musste, noch folgen konnte. Beim Lesen wurde Satz für Satz 

einer Geschichte gelesen, pro Schüler ein Satz, wobei zwei Klassen 
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gleichzeitig beschäftigt werden konnten. Von einer differenzierten 

Hinführung der Schüler zu einer Deutung der Texte konnte nicht die 

Rede sein. Das Lesebuch der drei oberen Klassen konnte ich fast schon 

auswendig, bevor ich in die «grosse» Schule kam, denn mangels ir-

gendeines Lesestoffs zu Hause hatte ich es immer wieder von vorne bis 

hinten durchgelesen. Naturwissenschaftliche Fächer im eigentlichen 

Sinn gab es nicht. Nominell unterrichtete man «Reallehre» und fasste 

dabei ein paar Kenntnisse aus der einfachsten Physik zusammen, 

zeichnete im Fach Biologie auch einmal das Schema einer Pflanze und 

gelangte in der Geographie nie über das Land Württemberg hinaus, 

vielleicht auch deshalb, weil es nur davon eine Wandkarte gab. Diese 

Fächer blieben im Wesentlichen auch auf wenige Stunden in der letzten 

Klasse beschränkt. 

Heute ist es kaum zu glauben, dass wir keinen Stundenplan kann-

ten. Der Lehrer gab nach eigenem Ermessen jeweils vor Beginn einer 

Stunde an, was jetzt drankomme. Die paar Bücher, die wir besassen – 

ein Rechenbuch, ein Lesebuch, ein Liederbuch, den «Katechismus» und 

eine so genannte «Biblische Geschichte» –, trugen wir ohnehin immer 

in unserem Schulranzen mit. Nur der Zeichenblock blieb immer in ei-

nem Schrank in der Schule und wurde selten und ganz einfallslos be-

nützt. Wir erhielten alle die gleiche Aufgabe, dafür gab es eine Vorlage, 

die vorne an der Tafel befestigt war und vom Lehrer oder einem ehe-

maligen Schüler stammte. So malten dann eben alle Schüler mit gerin-

gen Variationen dieselben Bäume, Häuser oder Blumen und den glei-

chen See mit Sonnenuntergang. 

Viel wichtiger war Singen, weil hier ein praktischer Bezug unver-

kennbar war: Man übte in der Schule hauptsächlich auch für den Kir-

chengesang. Zwar gab es auch ein weltliches Liederbuch, aus dem san-

gen wir aber nicht so häufig, und wenn, dann so bedeutungsvolle Texte 

wie «Ich bin ein deutscher Knabe und hab’ die Heimat lieb», oder «Es 

braust ein Ruf wie Donnerhall, wie Schwertgeklirr und Wogenschwall, 

zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein; wer will des Stromes  
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Hüter sein?», dazu einige der gängigen Volkslieder. Typische national-

sozialistische Lieder drangen auch nach 1933 nicht in unseren Musik-

unterricht in der katholischen Volksschule. «Deutschland, Deutschland 

über alles ...» rechnete man nicht zu ihnen. 

Obgleich Musik mich interessierte, hasste ich das Schulfach Singen 

aus einem bestimmten Grund: Mein Vater sang lange Jahre als Tenor 

im Kirchenchor, dessen Dirigent unser Lehrer war, der seine ganze 

Liebe auf diesen Chor konzentrierte. Und nun meinte er offensichtlich, 

Kinder von Chormitgliedern seien nicht nur musikalisch, sondern 

strebten auch selbstverständlich begeistert danach, später ebenfalls im 

Kirchenchor zu singen. Deshalb holte er auch mich in der ersten Mu-

sikstunde nach vorne zu seinem Harmonium, mit dem er – ständig fest 

den Blasebalg tretend, wobei das alte Instrument heftig quietschte und 

schepperte – den Gesang begleitete, und liess mich vor allen Schülern 

laut vorsingen. Obwohl ich das gar nicht mochte, gefiel ihm mein Ge-

sang doch. Ich musste mich in die vorderste Bank zu den andern «gu-

ten Sängern», meistens Mädchen, setzen, um zu den Liedern eine 

zweite oder dritte Stimme zu lernen. Da alle die erste Stimme gut kann-

ten, verging ein grosser Teil der Musikstunden damit, dass mit uns in 

der vordersten Bank geübt wurde. Auch dies bedeutete wieder ständi-

ges Vorsingen, eine Tortur, die mir die ganze Singerei verleidete. Und 

wir haben häufig und viel gesungen, vor allem an den Nachmittagen 

in den Wintermonaten. Im Winter ging der Unterricht viel länger als 

im Sommer und Herbst, wenn man uns zur Arbeit brauchte; und beim 

Singen war es für den Lehrer am einfachsten und bequemsten, alle drei 

Klassen mit 50 bis 60 Kindern gemeinsam zu beschäftigen: Niemand 

konnte stören, der Lehrer brauchte sich nicht vorzubereiten; die häufi-

gen Gottesdienste aber brauchten Kirchgänger, die möglichst viele 

Strophen von möglichst vielen Liedern konnten. 

Im Sommer gab es einmal in der Woche eine Stunde Sport. Auf dem 

Sportplatz auf dem Maienberg oberhalb der Schule gab es im Laufe 

meiner Schuljahre auch eine Weitsprunggrube und einen Rasenplatz, 
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auf dem man Völkerball spielen konnte. Völkerball war das einzige 

Spiel, das unserem Lehrer gefiel und das die Sportstunden einigerma-

ssen erträglich machte. Vor allem bestanden diese Stunden aus einer 

sturen, altertümlichen Lieblingsdisziplin unseres Lehrers: Es gab, wohl 

schon im 19. Jahrhundert von der Gemeindekasse finanziert und vom 

Dorfschmied angefertigt, in der Schule ungefähr 60 etwa einen Meter 

lange Eisenstangen; mit denen trieben wir eine Art Gymnastik, die aber 

eigentlich sehr jenen Übungen mit dem Gewehr glich, mit denen mich 

später Unteroffiziere auf dem Kasernenhof quälten. Vorne stand der 

Lehrer, immer in Anzug, Krawatte und steifem Kragen, und machte die 

Übungen vor. Auf den schrillen Ton einer Trillerpfeife mussten wir sie 

alle dann nachmachen, schön gleichmässig: Stangen hochhalten, seit-

wärts führen, auch über den Kopf hinter den Rücken, kreisen vor dem 

Körper – Turnvater Jahn liess einfallslos grüssen! Erst gegen Ende mei-

ner Schulzeit, als man im Nationalsozialismus auf «Körperertüchti-

gung» grossen Wert zu legen begann, gab es in der Schule auch einmal 

Wettläufe, Ballweitwürfe und Ähnliches, und auch dann erst fand der 

Sport nicht mehr in der Alltagskleidung statt. 

Schwimmen war in unserem Schulunterricht nicht vorgesehen, ob-

wohl es einen Dorfweiher gab und ein Wehr, das die Dürnach auf-

staute. Beides wäre zum Schwimmen hervorragend geeignet gewesen, 

aber das hätte ja unter Umständen dazu führen können, dass einer den 

andern nackt oder wir Buben die Mädchen im Badeanzug gesehen hät-

ten – oder man hätte die Geschlechter trennen müssen. Gemeinsames 

Baden von Buben und Mädchen war vom Pfarrer ohnehin strengstens 

verboten worden. 

Das Schönste in diesen Jahren in der «grossen» Schule war «das Vor-

lesen». Das gab es immer einmal in der Woche in der letzten Nachmit-

tagsstunde im Winter, wenn es draussen längst dunkel war. Der Lehrer 

sass erhöht an seinem Pult, und nur dort brannte ein Licht; im Schul-

raum war es ungewohnt still, denn diese letzte halbe Stunde war für 

alle Kinder ein Erlebnis, gab es doch zu Hause kaum bei jemandem Bü-

cher, und schon gar keine Leihbücherei im Ort, und phantastische Ge- 
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schichten im Rundfunk und Fernsehen gab es ja nicht, weil beides bei 

uns im Dorf noch nicht existierte. Über Bücher verfügte eigentlich nur 

der Lehrer privat. Portionsweise lernte ich so zwischen meinem zehn-

ten und 13. Lebensjahr insgesamt drei Werke der Literatur kennen: die 

Geschichte vom hölzernen Bengele, die Abenteuer eines isländischen 

Jungen namens Nonni und seines Ponys und schliesslich Robinson 

Crusoe. Wenn der Lehrer da vorne abschnittsweise vorlas, hatte ich kei-

nen grösseren Wunsch, als einmal eines der Bücher mitnehmen zu dür-

fen, um es ganz allein von vorne bis hinten durchzulesen. 

Der Höhepunkt jedes Schuljahres war die «Schulprüfung», eigentlich 

eine Schulvisitation. Obwohl damals die kirchliche Schulaufsicht offi-

ziell schon lange durch die staatliche Zuständigkeit abgelöst war, hiess 

unsere Schule natürlich immer noch «Katholische Volksschule». So war 

es nicht nur Rücksicht auf die Tradition, dass neben dem Schulrat einer 

der Hauptvisitatoren der katholische Dekan aus der Kreisstadt war. 

Dazu gesellten sich an diesem Tag der Gemeindeschultheiss, später 

Bürgermeister genannt, und der eine oder andere Gemeinderat, natür-

lich auch der Ortspfarrer als Religionslehrer. Im Allgemeinen wurde 

da eine einstudierte «Schau» vorgeführt: Man hatte Gedichte auswen-

dig gelernt, die Schüler wussten in der Regel, wer und was wann dran-

kam und wer tunlichst nicht gefragt werden sollte. Ganz Unwissende 

wurden geschont oder sie bekamen zum Beispiel Fragen aus dem Ka-

techismus gestellt, die ein Katholik im Schlaf beantworten konnte, wie 

«Wer gehört zur heiligen Dreifaltigkeit?» oder «Warum war Herodes 

ein böser Mann?» Gelegentlich stellten Visitatoren selber Fragen, und 

dann bestand auch einmal die Gefahr, dass der Lehrer hereinfiel, der 

vorher vieles so schön eingeübt hatte. Am Abend der Prüfung, die ei-

nen ganzen Tag dauerte, gab es dann traditionell auf Gemeindekosten 

aus einem grossen Korb einen Wecken und eine rote Wurst. 

Die Visitation im Frühjahr 1936 gab mir Gelegenheit, besonders zu 

«glänzen»: Der neue Schulrat war selbstverständlich ein Parteigenosse 
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und führte auch prompt neue Methoden ein. Überraschend stellte er 

am Morgen den beiden obersten Klassen ein nicht vorbereitetes Auf-

satzthema, das jene, die keine Zeitung lasen, völlig überforderte: «Was 

würdest du einem Ausländer, der im Sommer zu den Olympischen 

Spielen nach Berlin kommt, über das neue Deutschland erzählen?» 

Ich las damals die Zeitung von vorne bis hinten, war begeistert im 

Jungvolk und schrieb wohl einen «weltanschaulich einwandfreien» 

Aufsatz, den ich am Nachmittag vorlesen musste. Sogar der Oberleh-

rer, der im Übrigen gar nichts mit der Politik zu tun haben wollte, schon 

gar nicht mit der nationalsozialistischen, lobte mich hinterher sehr, weil 

der Schulrat ganz zufrieden war. 

Eigentlich sollte dies meine letzte Vorstellung in dieser Schule sein, 

denn ich beendete einen Monat später, an Ostern 1936, die siebte 

Klasse. Aber ich musste sie wiederholen, weil ich ja erst sechs Schul-

jahre hinter mir hatte und «juristisch» angeblich sieben Jahre Schulzeit 

vorgeschrieben waren. Es hat auch niemand eine Art «Antrag» bei der 

Behörde gestellt, man liess die Dinge laufen, und meine Eltern hatten 

nie gelernt, sich gegen etwas aufzulehnen. 

Da war ich also nun wieder bei denen gelandet, mit denen ich sechs 

Jahre vorher angefangen hatte, und da es in dieser Schule niemals et-

was Neues gab, drohte mir die totale Langeweile. Ich denke, dem Leh-

rer war das Ganze etwas peinlich, also sann er auf Möglichkeiten, mich 

immer wieder abseits des täglichen Unterrichtsbetriebs zu beschäfti-

gen. So wurde dies ein reichlich merkwürdiges Schuljahr. Da der Un-

terlehrer manchmal krank oder verhindert war – er war in der SA und 

im NS-Lehrerbund und immer wieder einmal einige Tage bei «Schu-

lungen» –, habe ich ihn vertreten, vor allem bei den ersten beiden Klas-

sen. Diese «ersten pädagogischen Erfahrungen» erstreckten sich 

manchmal sogar über ein paar Tage, blieben aber zu meinem Leidwe-

sen doch allzu seltene Ausnahmen. 

Etwa 65 Jahre später holte mich meine pädagogische «Lehrlingszeit» 

aus dem Jahr 1936 wieder ein: Ich war wieder einmal im Dorf zu Besuch 



 

und fuhr mit dem Fahrrad der Dürnach entlang, wobei ich allmählich 

zu einem ebenfalls radfahrenden alten Mann aufschloss. 

Ich: «Guada Dag, ’s Wetter ischd heut guat zom Radla.» 

Er: «Hajo, i be jeden Dag onderweags.» 

Ich: «Send Sie hier vom Ort?» 

Er: «Ha freile, do leab i scho feifasiebezg Johr lang.» 

Ich: «Do müassd i Sie eigentlich kenna, i be au amol do en d’ Schul 

ganga.» 

Er: «I be Schmieds Schorsch. Ond wer send Sie?» 

Ich: «Kischtlers Franz.» 

Er : «Wer bischd du? Du hoschd mir amol oina raghaua, wo du den 

Onderlehrer vertreta hoschd.» Nach einer kleinen Pause: «Aber 

i werds neetig ghet hau!» 

14-jährig hatte ich wohl schon die Erziehungsmethoden meiner Um-

gebung verinnerlicht. 

Eine meiner üblichen Beschäftigungen in diesem Jahr bestand darin, 

für den Lehrer alle möglichen Botengänge zu erledigen, zum Beispiel 

zur Post zu gehen. Dorthin schickte er mich manchmal an einem Vor-

mittag mehrmals, um einen Brief aufzugeben, Geld einzuzahlen oder 

ein paar Briefmarken zu kaufen, und das kostete Zeit, denn die Post-

stelle war im Nebenraum der «Wirtschaft zur Krone», und wenn dort 

Gäste waren, liess mich die Kronenwirtin manchmal lange warten. 

Aber der Lehrer monierte das nie, er wollte mich nicht gelangweilt her-

umsitzen lassen. Es gab ausserdem eine Schulsparkasse, die der Lehrer 

im Auftrag der örtlichen Darlehenskasse verwaltete: Die Schüler hat-

ten Sparbücher und brachten erspartes Geld zehn-Pfennig-weise zum 

Lehrer, der es am Morgen einsammelte und in die Sparbücher eintrug. 

In einer Metallschachtel trug ich dann das Geld täglich zum Bauern 

Häberle, dem Rechner der Darlehenskasse. Dazu war ich mindestens 

eine halbe Stunde unterwegs, manchmal auch länger, wenn der Hä-

berle gerade auf dem Feld war und ich dann auf seiner Haustreppe auf 

ihn wartete. 
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Ganz wichtig war ich für den Lehrer beim Füttern seiner Hühner-

schar, was er immer am Ende der grossen Pause besorgte. Dann musste 

ich mich dazustellen, bis sie alles aufgepickt hatten, weil die gefrässi-

gen Hühner vom benachbarten Schmied und die Tauben aus dem Dorf 

weggescheucht werden mussten. Gelegentlich schippte ich auch Koh-

len und Briketts in den Schulkeller und stapelte Brennholz hinterm 

Schulhaus auf. 

Trotz allem habe mich nie so gelangweilt wie in diesem völlig über-

flüssigen letzten Schuljahr, – aber das hatte wahrscheinlich auch seine 

gute Seite: Da niemand eine Ahnung davon hatte, was nach der Schul-

zeit beruflich aus mir werden sollte, wäre ich sonst nur in einer zufälli-

gen Lehre oder als Hilfskraft bei einem Bauern gelandet. Und zumin-

dest einen besonderen Lichtblick gab es in diesem Jahr: Der Lehrer 

wusste, wie gerne ich in Büchern las. Wohl als eine Art Gegenleistung 

für meine Dienste erlaubte er mir, dass ich etwa einmal im Monat zu 

ihm kam und aus seiner Privatbibliothek einen Band Karl May auslieh. 

Nach einer Woche hatte ich ihn meistens durchgelesen, aber so schnell 

gab es kein neues Buch. Immerhin gelangte ich auf diese Weise zu einer 

Art Literaturkenntnis – Winnetou und Old Shatterhand und Kara ben 

Nemsi und Hadschi Halef Omar wurden zu meinen Helden und be-

gleiteten mich durch Träume und weltweite Abenteuer-Vorstellungen. 

Denn zu Hause gab ja es ausser den vielen Gebetbüchern und einem 

dicken gebundenen Buch mit Goldschnitt, das einmal ein Vertreter auf 

Empfehlung des Pfarrers in vielen Häusern verkauft hatte und das 

fromme Bilder, einige Heiligenlegenden und beschauliche Betrachtun-

gen zum Kirchenjahr enthielt, nur ein Buch, das meinem Lesehunger in 

Teilen entsprach: Es handelte sich um die gebundene Sammlung einer 

katholischen Monatszeitschrift des Jahrgangs 1908, die sich «Katholi-

scher Familienfreund» nannte. Als nostalgische Erinnerung besitze ich 

sie noch immer, weil es damals mein einziges «richtiges Buch» war. 

Insbesondere gab es darin, wenn auch unvollständig, weil mehrere 

Nummern fehlten, aber im Zusammenhang doch verständlich, zwei 

Fortsetzungsromane. Der eine hatte den Titel «Radislaw» und war eine 

69 



 

hochdramatische Erzählung aus dem Milieu des böhmischen Adels in 

der Zeit des Dreissigjährigen Krieges. Die böhmischen Protestanten er-

schienen da als Bösewichte, die katholischen Adeligen, die viel zu lei-

den hatten, als die Tugendsamen mit dem Recht auf ihrer Seite, weil sie 

ja auch den rechten Glauben verteidigten. Zum religiösen Konflikt kam 

ein emotionaler hinzu: Radislaw, natürlich ein Held, verliebte sich aus-

gerechnet in ein Mädchen von der protestantischen Gegenseite, das 

ausserdem noch kapriziös, also seiner eigentlich nicht würdig war, was 

er aber zunächst nicht erkannte. Erst am Ende entschied er sich für ein 

anderes, ein katholisches Mädchen, das sich den ganzen Roman hin-

durch als bescheiden, still und opferwillig erwiesen hatte und deren 

geduldiges Gebet für den heimlich Geliebten schliesslich doch erhört 

wurde. 

Die andere Erzählung hiess «Die Freiherren von Fillungen» und war 

eine sentimentale und natürlich erbauliche Geschichte, mit Irrungen 

und Verwirrungen und Verzeihung am Totenbett der alten Freifrau, 

alles etwa im Stil der Courths-Mahler-Romane. In diesem Buch gab es 

ausserdem eine Fülle moralisierender kleinerer Geschichten «aus dem 

Leben», vor allem in fast jeder Folge ein warnendes Beispiel von den 

Gefahren, denen fromme katholische Menschen immer ausgesetzt 

sind, wenn sie mit Protestanten zusammenkommen: die Mischehe als 

Keim grosser Übel und als dauernde Anfechtung für die Konfessions-

treue. In den Geschichten gelang es am Ende dann auch meistens, dass 

zum Beispiel die katholische Frau ihren evangelischen Partner davon 

überzeugte, vor allem mit Hilfe ihrer Gebete zur Muttergottes, dass die 

Kinder vor der Verderbnis gerettet werden mussten, indem sie wenigs-

tens katholisch getauft und erzogen würden. 

Vom reinen Leseerlebnis angetan, habe ich das alles sehr unkritisch 

konsumiert, entsprach es ja doch dem Milieu, in dem man im Dorf 

schon immer gelebt hatte und das durch den Religionsunterricht und 

die sonntäglichen Predigten mit oft kindlicher Naivität, aber auch vol-

ler Unbarmherzigkeit gegenüber den nicht «Rechtgläubigen» ständig  
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neu gefestigt wurde. Zum selbständigen Denken konnte meine mini-

male Lektüre verständlicherweise nicht führen. 

Nun wäre es natürlich nicht fair, mit heutigen Massstäben und Er-

kenntnissen die dörfliche Schulbildung in den 20er und 30er Jahren ab-

zuwerten. Zwar war da eine siebenjährige schulische Erziehung in ent-

scheidenden Entwicklungsjähren der Kinder, die nur an wenigen Stel-

len die jugendliche Neugier weckte, die Phantasie anregte oder gar in-

dividuelle Interessen und Begabungen förderte. Aber für das Erzie-

hungsziel des ländlichen gesellschaftlichen Umfeldes schien es ausrei-

chend zu sein, einige Grundqualifikationen einzuüben und Geeignete 

so weit zu fördern, dass sie den damaligen Ausbildungsanforderungen 

von Handwerksberufen genügen konnten. Dass diese personell 

schwach besetzten, in ihrer Ausstattung, ihren Ansprüchen und Zielen 

bescheidenen Schulen bestehende soziale Schichtungen kaum einmal 

durchlässig machen konnten und auch nicht wollten, wurde damals 

wissenschaftlich oder politisch eher nicht thematisiert; die Politik zwi-

schen den beiden Weltkriegen hatte ohnehin ganz andere Probleme. 

Als ich diese Schule mit 13½ Jahren beendete, war ich reichlich un-

wissend, ganz unkritisch, sehr furchtsam und gelangweilt, natürlich 

auch begierig auf jedes Angebot, das eine Zukunft verhiess, wie sie mir 

gefallen könnte. Man schrieb das Jahr 1937, es kam Bewegung in die 

bestehenden Verhältnisse, ich war bereit, jedes Fortbildungsverspre-

chen zu akzeptieren, auch wenn es dann von einer totalitären Ideologie 

kam. Was man darunter verstand, davon hatte ich ohnehin keine Vor-

stellung. 
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Die Autoritätsstruktur – klare Verhältnisse 

Zu den Erziehungsfaktoren im überschaubaren Gebilde eines damaligen Dor-

fes, in dem jeder von jedem fast alles wusste, kann man auch die überkommene 

Autoritätsstruktur zählen. Kinder von Tagelöhnern wussten, dass sie ganz 

nach unten gehörten und keine Ansprüche zu stellen hatten; und klar wurde 

auch verdeutlicht, wer oben war und wen man vorbehaltlos zu respektieren 

hatte. 

Ganz oben stand der Pfarrer, von dem übrigens vor allem ältere Leute 

nur per «Herra» sprachen: «Dr Herr hot gsait», «dr Herr hot heut guat 

predigt.» Seine Meinung hatte Geltung, nicht nur in religiösen und mo-

ralischen Dingen. Man hätte zum Beispiel eine Kritik an seinen politi-

schen Äusserungen als völlig ungehörig angesehen. Obwohl wir Kin-

der sieben Jahre lang wöchentlich zweimal bei ihm Religionsunterricht 

hatten, ihn also gut kannten, gab es zu ihm ein noch viel weniger ver-

trautes Verhältnis als zum Lehrer, eben weil er ein Geistlicher war. Als 

Vergleich fällt mir heute eigentlich nur der wahrscheinliche Status ei-

nes Zauberers oder Medizinmannes in wenig entwickelten Gesellschaf-

ten ein: Der Priester hatte den unmittelbaren und einzigen Zugang zu 

den wichtigsten, den «heiligen» Dingen. Er allein durfte zum Beispiel 

die geweihte Hostie, den «Leib Christi», in die Hand nehmen. Als Kind 

und unter dem Einfluss der Tabuisierung alles Sexuellen hat mich dabei 

insgeheim die Frage bewegt, ob der Herr Pfarrer denn auch pinkle und 

wie er «es» dabei halte, weil das doch eigentlich mit der Berührung des 

«Leibes Christi» gar nicht zu vereinbaren war. Später irritierte mich et-

was, was alle beobachteten, worüber man aber höchstens ein wenig 

schmunzelte: Unser Pfarrer war ein starker, wohl fast süchtiger Konsu-

ment von Schnupftabak, was besonders offenkundig wurde, wenn er  
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mitten in der Messe, wenn gerade die Gemeinde allein betete oder 

sang, unter sein Chorhemd griff, seine Tabakdose hervorholte, tüchtig 

schnupfte – und dabei oft genug etliche Krümel Tabak unter seiner 

Nase hängen blieben, was dann sichtbar wurde, wenn er sich wieder 

zu den Gläubigen umdrehte. Ich ahnte da erstmals, dass offenbar auch 

Geistliche «sündigen» können. 

Besonders unangenehm empfand ich als Schüler, dass es zu den Ge-

boten gehörte, bei jeder Begegnung mit dem Pfarrer auf der Strasse zu 

ihm hinzueilen, ihm die Hand zu reichen und dazu «Gelobt sei Jesus 

Christus» zu sagen, worauf er «In Ewigkeit, Amen» antwortete und 

uns entliess. Sooft ich konnte, drückte ich mich davor; aber das ging 

eigentlich nur, wenn kein Erwachsener in der Nähe war und der Pfar-

rer mich nicht schon aus der Ferne gesehen hatte. Er wohnte im gröss-

ten und schönsten Haus im Dorf ganz allein mit seiner Schwester, der 

Pfarrhaushälterin. Da mein Grossvater Mesner war, musste ich gele-

gentlich dorthin, um etwas zu fragen, auszurichten oder abzugeben. 

Immer kam die Haushälterin, eine dicke, stets etwas mürrische, mit ei-

ner weissen Schürze bekleidete Frau an die hintere Tür und fertigte 

mich kurz ab. Die vordere Haupttür des Pfarrhauses wurde nie be-

nützt. Obwohl die Haushälterin von einem Bauernhof aus Oberschwa-

ben stammte, sprach sie nicht so breiten Dialekt wie wir, sondern be-

mühte sich um eine Art Honoratiorenschwäbisch; sie schenkte mir 

auch nie etwas. Kurzum, ich war immer froh, wenn ich wieder weg-

konnte. 

Die Bauern lieferten bei ihr an der Hintertür übrigens nach dem 

Schlachten immer ein Paket mit Fleisch und Würsten ab, ausserdem 

während des Jahres gelegentlich Eier, Obst und Geräuchertes, wohl ein 

später Nachklang des ehemaligen Kirchenzehnten. 

Das Pfarrhaus selbst habe ich später nur ein einziges Mal betreten, 

als der Pfarrer mich prüfte, ob ich alle Strophen des von ihm verfassten 

Gedichts zum Jubiläum des Lehrers auch gut auswendig vortragen 

konnte; ich stand vor seinem Schreibtisch im «Studierzimmer» und 

staunte über die vielen Bücher in den Regalen ringsum. 
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Der Rangnächste war der Lehrer, weil er ein «Studierter» war, den 

Kirchenchor leitete und Generationen von Dorfbewohnern als Schul-

meister Respekt eingeflösst hatte. Eigentlich kannte er deshalb alle 

Leute sehr gut, aber er und auch seine Familie schotteten sich auf eine 

eigenartige Weise vom sozialen Leben des Dorfes ab. Sie sprachen nicht 

Dialekt, sondern bemühten sich um eine Art Hochdeutsch, trugen auch 

an Werktagen Kleider wie andere Leute an Sonntagen, und privat 

wusste man wenig von ihnen. Ihre vier Buben hatten sie alle in einem 

Internat oder in einer Klosterschule. Hinten herum hatten einige im 

Dorf den Mut, die Lehrersfrau «hochmütig» zu nennen. Erst sehr viel 

später ist mir deutlich geworden, dass es für sie, die nicht aus dem Dorf 

stammten, nicht immer leicht gewesen ist, zwischen «Autorität» und 

«Integration» einen gangbaren Weg zu finden. 

Im Rang darunter gab es eine Gruppe von Leuten, die sehr differen-

ziert war: Der Bürgermeister – oder bis 1930 wohl der «Schultheiss» –, 

der sein Amt nebenberuflich ausübte, dann der Maurermeister, dem als 

grösstem Arbeitgeber im Ort ohnehin Respekt zukam und der später 

auch für längere Zeit zum Bürgermeister gewählt wurde. Dann die 

grossen Bauern, die vier oder mehr Gäule vor ihre Wagen spannen 

konnten, was ein gewisses Statussymbol war, schliesslich der «Fürst-

lich-Waldburg-Wolfegg’sche», später, als der Fürst die Wälder ver-

kaufte, «staatliche» Revierförster, der Verwalter im Kloster, der unter 

der Leitung der Schwester Oberin vor allem für die Heil- und Pflege-

anstalt zuständig war, aber auch für den grossen landwirtschaftlichen 

Betrieb. Was diese Leute sagten, respektierte man fast überall als wich-

tige und wohl auch richtige Meinung, und uns Kindern war klar, dass 

wir ihnen gegenüber besonders höflich zu sein hatten: grüssen, Mütze 

abnehmen dabei, nicht negativ auffallen in ihrer Nähe. 

Eigentlich gehörte auch die Baronin von Sommershausen aus dem 

kleinen Schlossgut ein paar Kilometer von unserem Dorf entfernt in die 

höchste Kategorie, aber da wir mit ihr unmittelbar nichts zu tun hatten, 

stand sie ausserhalb unseres Vorstellungsvermögens. Wir sahen sie 

nur, wenn sie manchmal an einem Mittwoch, wenn in der Stadt Markt 
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war, in ihrer Kutsche, meistens in schnellem Trab, durchs Dorf fuhr. Sie 

trug fast immer Hosen wie ein Mann und eine burschikose Bubikopf-

frisur. Wenn wir in der Schule gerade Pause hatten, lüpfte der Lehrer 

den Hut, wenn sie an uns vorbeirauschte. Man erzählte, sie komme von 

einem Gut im Osten und habe versucht, die Wirtschaft in Sommershau-

sen zu modernisieren, weil der Baron dazu nicht fähig sei und ihr Sohn 

ganz andere Interessen habe. Als er in Berlin studierte, versuchte er als 

22-Jähriger den so genannten «Hindenburg-Pokal» zu gewinnen, einen 

mit 10‘000 Mark dotierten Preis für den weitesten Flug mit einem 

Leichtflugzeug. Mit 6,50 Mark in der Tasche startete er im August 1928 

in einem Klemm-Kleinflugzeug, das von einem 20-PS-Mercedes-Motor 

angetrieben wurde, zum Flug von Berlin nach Moskau. Er wollte ein 

paar Tage später zurück sein, aber weil ihn ein anderer Flieger übertrof-

fen hatte, flog er unter abenteuerlichen Bedingungen weiter über Char-

kow, Baku, Teheran, Isfahan, Schiras, Karachi, Delhi, Kalkutta, Bang-

kok, Singapur, Hongkong, Schanghai nach Tokio, fuhr mit dem Fracht-

schiff nach San Franzisko und flog dann nach New York. Am 22. No-

vember 1929 landete er wieder heil bei Hannover. Danach – ich war 

sechs Jahre alt – landete er auf einer Viehweide neben dem elterlichen 

Schloss, und am darauffolgenden Sonntag gab es eine richtige Völker-

wanderung aus der ganzen Gegend dorthin; zum ersten Mal in meinem 

Leben sah ich ein Flugzeug ganz aus der Nähe. 

Für uns Kinder abhängiger Leute galt es, den wohlhabenderen ge-

genüber nicht negativ aufzufallen. Die einzige und bekömmlichste Re-

aktion war Anpassung, natürlich auch für die Eltern. Nur ein einziges 

Mal, so erinnere ich mich, sagte der Vater ein kritisches Wort über einen 

«Grosskopfeten», wie er solche Leute insgeheim nannte: In einer Wirt-

schaft des Dorfes hatte am Sonntagabend einer der grösseren Bauern 

wohl in angetrunkenem Zustand gerufen, «manchmal tät er die Bettel-

leut am liebsten naackera», also unterpflügen, damit es sie nicht mehr 

gäbe. Das fand selbst mein Vater, der eigentlich nach dem Grundsatz  
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«schaffa und ’s Maul halta» lebte oder zu leben gelernt hatte, ungehörig 

und «nicht besonders christlich». 

Ganz allgemein war es für uns Kinder eine der uns anerzogenen 

Selbstverständlichkeiten, dass wir ältere Leute besonders respektierten. 

Wir hätten nie gewagt, und es wäre auch handgreiflich geahndet wor-

den, gegen Erwachsene frech oder aufsässig zu sein. Was sie einem 

Kind im Dorf sagten, oft war es derb und fordernd, galt selbstverständ-

lich. Die Vorstellung, Eltern hätten vielleicht andere Erwachsene, die 

ihre Kinder schimpften oder auch einmal ohrfeigten, deswegen zur 

Rede gestellt, war abwegig. Fast einheitlich, auf jeden Fall im Ganzen 

verlässlich, funktionierte in einer solchen dörflichen Gesellschaft das, 

was man heutzutage «social pressure» nennt. 
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Religion und Kirche 

In meinem Dorf, das in den dreissiger Jahren noch in einer einheitlichen kon-

fessionellen Gemeinschaft lebte, stellte niemand den prägenden Einfluss von 

Religion und Kirche in Frage. Tradition und kirchliche Feste im Jahreslauf, 

religiöse Unterweisungen und Seelsorge, das vielfältige Ritual der Gebets-

übungen und die kirchlichen Gebote – all das setzte selbstverständliche Nor-

men im Leben des einzelnen und der Gemeinde. 

Mit Ausnahme einer einzigen Familie, die aber nicht im Ortskern, son-

dern auf einem Einödhof hinterm Wald lebte, gab es im Dorf damals 

nur Katholiken, und selbstverständlich nur gläubige und praktizie-

rende. Andere hätten es auch sicher schwer gehabt, man hätte sie kaum 

toleriert. Natürlich gab es «Sünder» genug, und man kannte sie auch, 

aber wenn sie formal ihren religiösen Pflichten nachkamen und in der 

Öffentlichkeit als gehorsame Kinder der Kirche erschienen, gab es 

keine grösseren Anstände. 

Der Ablauf des Jahres war ganz stark durch das Kirchenjahr und die 

damit verbundenen Gewohnheiten und Verpflichtungen bestimmt: In 

gewisser Weise bewegte man sich von Fest zu Fest, angefangen bei 

Dreikönig am 6. Januar. Da schrieben die Väter mit Kreide über die 

Haustür die neue Jahreszahl und die Buchstaben K+M+B (Kaspar, Mel-

chior und Balthasar hiess das für uns; niemand im Dorf wusste, was 

auch ich erst später lernte, es heisse eigentlich «Christus mansionem 

benedicat»). 

Am 2. Februar feierte man Mariä Lichtmess. Da wechselten nach al-

ter Sitte die Knechte und Mägde ihre Dienstherrn – oder an Martini, 

dem anderen Verdingtag. Am Tag danach, am St. Blasiustag, gingen 

alle Gläubigen nach der Messe in der Kirche nach vorne an den Altar. 

Der Pfarrer hielt ihnen zwei überkreuzte geweihte Kerzen an den Hals 
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und gab den Blasiussegen, der gegen Halskrankheiten schützte. Meine 

Mutter sagte uns immer, er verhindere auch, dass zum Beispiel eine 

Gräte im Hals stecken bleibe, wenn wir, was ganz gelegentlich geschah, 

einen Salzhering zu essen bekamen. Auch an Aschermittwoch gingen 

alle Gläubigen nach vorne an den Altar und erhielten vom Pfarrer ein 

Kreuz mit Asche, die mein Grossvater aus einem Feuer auf dem Fried-

hof geholt hatte, auf den Kopf gestreut – als Zeichen der Busse. Man 

mahnte uns Kinder, es möglichst lange zu erhalten, «damit es besser 

wirkt». 

Die Fastenzeit von Aschermittwoch bis Karsamstagmittag hielt man 

sehr streng. Der Kaffee am Morgen wurde nicht gesüsst, der Vater gab 

eine Zeitlang, von der Mutter ermahnt, das Rauchen auf, Fleisch gab es 

noch seltener als sonst, und wenn wir Kinder eine Arbeit ungern oder 

sehr nachlässig erledigten, war der Hinweis auf das Leiden Jesu schnell 

parat, um auch uns den «Leidensdruck» als heilbringend zu preisen. 

Der Karfreitag war ein besonderer Tag: Auf der einen Seite, und das 

schätzten wir weniger, fanden den ganzen Tag in der Kirche Betstun-

den statt. Dazu war das Dorf in Gruppen von etwa zehn nachbarschaft-

lichen Gebetsgemeinschaften eingeteilt, die einen Vorbeter hatten und 

in der Kirche zu einer bestimmten Stunde vor dem an diesem Tag mit 

einem violetten Tuch bedeckten Kruzifix eine Stunde lang Rosenkränze 

und Litaneien beteten. Manchmal wurden wir Kinder auch noch in eine 

weitere Gruppe geschickt, als eine Art Aushilfe, wenn dort weniger 

Leute zur Verfügung standen. Überhaupt brachte eine zusätzliche 

Stunde Gebet auch mehr Segen, und wir hatten an diesem Tag ja ohne-

hin nichts Besseres zu tun, weil keine Schule war und nicht gearbeitet 

wurde und man natürlich auch nicht bei Spielen laut sein durfte. Auf 

der anderen Seite hatten wir Buben vom Gründonnerstag an auch un-

seren besonderen Spass. Die Kirchenglocken durften nun nicht mehr 

läuten, die «stille Zeit» hatte begonnen. Die Zeichen für bestimmte Zei-

ten und Handlungen im Tages- und Gottesdienstablauf gaben nun so 

genannte «Rätschen», Holzinstrumente, die wir mit einem Kurbelan- 
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trieb bedienen mussten: Durch das sehr rasche Klappern verschieden 

langer Holzhämmer, die von einem Zahnrad auf einem etwa einen Me-

ter langen hölzernen Resonanzkasten bewegt wurden, gab es ein 

durchdringendes «Rätschgeräusch» ähnlich einem Maschinengewehr-

feuer. Immer wieder gab es Streit darum, wer wie lange an der Kurbel 

drehen durfte. 

Karsamstag früh, wenn es noch dunkel war, wurde auf dem Fried-

hof bei den «armen Seelen», der Fegefeuer-Plastik, das Osterfeuer ent-

zündet. Der Pfarrer weihte es, bevor die Familien ihre mitgebrachten 

Holzscheite daran entzündeten. Die Scheite sollten möglichst ein Ast-

loch haben, an dem man sie dann später, wenn sie erloschen waren, 

irgendwo im Haus, am besten auf dem Dachboden, als Schutz gegen 

Blitz- und Brandgefahr aufhängte. 

Ostern war ein Höhepunkt im Kirchenjahr – auch deswegen, weil 

jeder Katholik mindestens einmal im Jahr zur Beichte und zur Kommu-

nion musste, und zwar auf jeden Fall in der österlichen Zeit. Dem konn-

ten sich wegen der öffentlichen Kontrolle und wegen des häuslichen 

Drängens auch die sonst Gleichgültigen nicht entziehen. Da man ihnen 

nicht zumuten wollte, ihre Sünden dem Dorfpfarrer anzuvertrauen, 

und es ausserdem in dieser Zeit einen Massenandrang auf die Beicht-

stühle gab, kam für die Karwoche ein Mönch aus einem Kloster ins 

Dorf. Diese Aufenthalte waren oft mit energischen Busspredigten für 

die verschiedenen «Stände» (Eheleute, Jungfrauen, Jünglinge, Dienst-

boten, Jugend) verbunden, die in ihren moralischen Forderungen in 

der Regel ausserordentlich rigoros waren. 

Ein wichtiger Tag für die Jugend war der Sonntag nach Ostern, der 

«Weisse Sonntag». In der dritten Volksschulklasse kam man zur Erst-

kommunion. Die ganze Verwandtschaft war eingeladen, die Hausnä-

herin hatte für die Buben ein meist dunkelblaues Kommunionsanzügle 

geschneidert, die Mädchen trugen weisse Kleider und einen Kranz im 

Haar. Geschenke gab es kaum, allenfalls einmal 50 Pfennige von den 

Verwandten oder einen besonders schönen Rosenkranz oder ein Ge-

betbuch mit Goldschnitt. Am Nachmittag dann versammelten sich 

Hunderte von Schülern aus den Nachbargemeinden im Kloster, zu  

80 



 

dem sie bis zur Säkularisation als Untertanen gehört hatten, zu einem 

feierlichen gemeinsamen Gottesdienst. Danach wurde der ansonsten 

nicht zugängliche Kreuzgang des Klosters, der einzige Teil der alten go-

tischen Reichsabtei aus dem Mittelalter, der nach einem Brand im Jahr 

1890 erhalten geblieben war, für die Kinder geöffnet. Zum Teil laut kra-

keelend rannten diese nun ausdauernd um dieses grosse Viereck 

herum. Vom Kreuzgang aus gingen Türen und auch grosse vergitterte 

Glasfenster in die Krankensäle der am stärksten geistig behinderten Pa-

tienten, die normalerweise nie ins Freie kamen. Sie konnten nun das 

Treiben der Kinder beobachten. Es war eine merkwürdige Tradition, 

die uns ausgerechnet am «Weissen Sonntag» Einblick in diese düstere 

Welt gegeben hat. 

Nach Pfingsten – auch da gab es ein besonders geweihtes «Pfingst-

wasser» – war dann das Fronleichnamsfest mit einer festlichen Prozes-

sion zu vier geschmückten Altären im Ortsbereich und Böllerschüssen 

beim feierlichen Segen. Ende August kam das Erntedankfest, bei uns 

meistens «Sichelhenke» genannt, wo man Feldfrüchte zur Weihe an den 

Altar brachte. Das im Oktober gefeierte Kirchweihfest war gleichzeitig 

das «Rosenkranzfest» – nach einer in der Barockzeit im Dorf begründe-

ten Rosenkranzbruderschaft genannt – und «das Feschd» schlechthin. 

Dazu kam die Verwandtschaft auf Besuch. Beim Spritzenhaus gab es 

ein Karussell und einen Verkaufsstand mit Süssigkeiten. 

Weihnachten war natürlich am schönsten. Nicht etwa wegen der Ge-

schenke; solche gab es zu Weihnachten nicht, allenfalls zu Ostern, am 

Nikolaustag und am Namenstag. Geburtstage wurden nicht begangen. 

In der heiligen Nacht durften wir lange aufbleiben und gingen, auch 

schon als Kinder, zur Mitternachtsmette ins Kloster – und es war in der 

Tat romantisch und ist in meiner Erinnerung immer mit tiefem Schnee 

verbunden. Wenn wir den Wald auf dem Buchhaldenberg hinter uns 

hatten, sahen wir auf der gegenüberliegenden Anhöhe schon die Lich-

ter der Leute aus dem Nachbardorf. Viele trugen Stallaternen mit sich, 

es sah aus wie im Märchen. In der Kirche sangen dann die Nonnen auch  



 

viel schöner als unser Kirchenchor zu Hause – mit einem vielstimmigen 

«Stille Nacht» als Höhepunkt. 

Dieser äussere Ablauf des Kirchenjahres, der auch das weltliche Leben 

nachhaltig bestimmte, wurde für uns Kinder noch angefüllt mit vielen 

religiösen Pflichten, deren Erfüllung selbstverständlich war. Meine 

ganze Schulzeit über war es völlig ausserhalb jeder Diskussion, dass 

ich jeden Morgen vor Schulbeginn zur Messe ging. Da die Schule früh 

begann, war es beim Kirchgang vor allem im Winter immer noch dun-

kel. Unsere Schulranzen legten wir auf einen grossen Haufen ins Erd-

geschoss des Kirchturms unter eine Holztreppe und gingen dann in die 

genau festgelegten Bankreihen, wo wir während des ganzen Gottes-

dienstes knieten. Hinter den Schülern, allein in einer Bank, wachte der 

Lehrer darüber, dass nicht geschwätzt und gekichert wurde oder wir 

uns nach den Erwachsenen umdrehten. Wurde man ertappt, kam dann 

hinterher in der Schule mitunter die Ahndung in Form einer Strafar-

beit; viel üblicher aber waren an Ort und Stelle in der Kirche ein paar 

Ohrfeigen für das, was man «Unehrerbietigkeit» im Gotteshaus nannte. 

Zum täglichen Gottesdienst kam am Donnerstagabend eine Abend-

andacht, die so genannte «Heilige Stunde», jeden Freitagabend eine Ro-

senkranzandacht, und an Sonn- und Feiertagen eine ganze Reihe von 

Kirchenbesuchen: Frühmesse um sieben Uhr, zu der ich immer dann 

gehen musste, wenn ich, alle vier Wochen mindestens, gebeichtet hatte 

und nun nüchtern die Kommunion empfing. Um neun Uhr dann das 

feierliche Hochamt, das mit Predigt und Gesang der lateinischen Mess-

texte etwa eineinhalb Stunden dauerte; manchmal auch länger, wenn 

ein besonderer Anlass war, deren es etliche gab: Einmal im Monat fand 

in der Kirche ein «Umgang» der «marianischen Kongregation» statt, 

einer Gruppe von Männern und Frauen, die sich in besonderer Weise 

der Muttergottes geweiht hatten. Im Sommer gab es am Ende des 

Hochamtes immer den Wettersegen mit dem Text: « A fulgere, 

grandine et tempestate.» Und neben der Fronleichnamsprozession gab  
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es die «Öschprozession» an Christi Himmelfahrt, bei der die Gemeinde 

in die Felder hinaus zog und an verschiedenen Wegkreuzen um eine 

gute Ernte betete. Immer im Mai fanden während einer Woche die so 

genannten «Bittprozessionen» statt, eine Einrichtung, die wohl auf das 

Mittelalter zurückging, als man für die Abwendung von Krieg und Pest 

betete. An je einem Tag in dieser Woche zog die Gemeinde in eine von 

drei Kirchen der Nachbargemeinden, deren Mitglieder dann ebenfalls 

unterwegs waren. Früh um sechs Uhr ging es los, bis zum Zielort betete 

man mehrere Rosenkränze oder sang Lieder. Nach der Messe ging man 

in gleicher Weise wieder nach Hause. Als älterer Schüler hatte man da 

bestimmte Funktionen, man trug das Kreuz oder eine Fahne oder war 

Vorbeter. Gegen neun Uhr war man wieder in der Heimatkirche und 

ging dann in die Schule. An den Sonntagen war ich während der sieben 

Jahre meiner Schulzeit übrigens nicht nur am Vormittag mindestens 

einmal, oft auch zweimal in der Kirche, sondern selbstverständlich 

auch noch zur Nachmittagsandacht, falls ich nicht das Vieh hüten 

musste, und oft dann auch noch abends zu einem Rosenkranz. Arbei-

tete ich zu dieser Zeit mit meinem Bruder in der Kegelbahn, kam oft 

unsere Mutter an den hinteren Kegelbahnausgang und holte jeweils ei-

nen von uns weg, der dann in den Gottesdienst musste. 

Zählt man das alles zusammen, dann ergeben sich für meine Schul-

zeit tausende von Stunden in der Kirche, fast immer kniend, mit oft 

auch nur heruntergeleierten Gebeten, ermüdenden Litaneien und nicht 

enden wollenden Rosenkränzen – «glorreichen», «freudenreichen», 

und»schmerzhaften», je nach der Endung, die man dem Ave Maria an-

fügte. Das Singen von Liedern war zwischendurch immer wieder eine 

Erleichterung. Aber, so war der Glaube vermittelt worden, jede Stunde 

in der Kirche brachte ja Segen und war ein Verdienst fürs Jenseits. 

Für einigermassen gute und «brave» Schüler war es fast eine Selbst-

verständlichkeit, dass sie Ministranten (Messdiener) wurden. Es war ja 

auch eine Ehre, am Altar zu dienen. Immer einer war Oberministrant, 

der die Dienste der anderen einteilte, Anfängern die lateinischen Texte 
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beibrachte und eben alles mehr oder weniger im Einvernehmen mit 

dem Pfarrer dirigierte. Uber mehrere Jahre war mein älterer Bruder in 

dieser Funktion, die ein Privileg war. Er schwang das Rauchfass mit 

dem Weihrauch, schenkte dem Priester den Messwein ein, zündete die 

Kerzen am Altar an. Der Pfarrer drängte sehr darauf, dass ich seinem 

Beispiel nachfolgte, zumal ich den Katechismus so gut kannte, dass ich 

im Religionsunterricht immer alle Fragen beantworten konnte. Auch 

meine Eltern waren dafür, aber ich weigerte mich hartnäckig und mit 

Erfolg. Alle waren überrascht, dass sich da mit neun Jahren bei mir so 

etwas wie ein Widerspruchsgeist offenbarte, der aber wahrscheinlich 

einer damals argen Schüchternheit zuzuschreiben war; denn natürlich 

hatte ich keine religiösen Vorbehalte. Ich fand es nur schrecklich, mit 

Chorröcken im Gottesdienst und bei Prozessionen vor den Leuten her-

umzulaufen, die Hände stets fromm gefaltet, und vor dem Tabernakel 

Kniebeugen zu machen. Meine Mutter ging schliesslich zum Pfarrer 

und sagte, ich sei halt ein «Gspässiger» – was in Oberschwaben so viel 

heisst wie eine Art Aussenseiter. 

Übrigens war ich meistens dabei, wenn mein Bruder die «Neuen» 

anlernte, weil das oft in der Holzhütte hinter unserem Haus stattfand, 

und so lernte ich ganz selbstverständlich das lateinische «Suscipiat» 

und das «Confiteor» und die richtigen lateinischen Erwiderungen in 

den Mess-und Litaneitexten; ich kann sie heute noch auswendig und in 

schnellem Tempo aufsagen und habe sogar später in den Seminaren 

mit mittelalterlichen Texten noch manchmal an ihrem Beispiel nach-

vollziehen können, welche Präpositionen welche Casus regieren. 

Meine Lateinkenntnisse waren nämlich, verglichen mit jenen Studen-

ten, die ein normales Gymnasium besucht hatten, doch recht schwach. 

In den letzten beiden Jahren meiner Schulzeit bekam ich dann in der 

Kirche ein Amt, das mir einige Freiheiten liess, wenngleich es auch viel 

Zeit kostete: Ich wurde «Orgeltramper», musste also immer dann, 

wenn im Gottesdienst die Orgel gebraucht wurde, dafür sorgen, dass 

die Pfeifen genügend Luft bekamen. Ich hing dazu an der Schmalseite 

der Orgel an einem kleinen Gerüst und sorgte durch ständiges Nieder- 
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treten eines Pedals dafür, dass der Blasebalg immer ausreichend gefüllt 

war. Dies zeigte ein kleines Bleigewicht vor mir an der Wand an. Wenn 

ich es nicht immer im Auge behielt, weil ich manchmal vor mich hin 

träumte oder von meiner hohen Warte aus die Leute unten im Kirchen-

schiff betrachtete, schlug der Organist schon einmal vergeblich an, 

kriegte einen roten Kopf und tobte herum. Die Chorsänger machten 

mich aufmerksam, und ich begann wild zu treten; nach der Messe zog 

mich der Lehrer zur Strafe an den Ohren. Aber im Allgemeinen war ich 

verlässlich und immer anwesend, wenn die Orgel benötigt wurde. Die-

senjob behielt ich bis zur Schulentlassung. 

Die kirchlichen Gebote und Traditionen forderten ständig eine zumin-

dest formale Anpassung. Doch Pflichterfüllung und inneres Einver-

ständnis mit dem Ritual bereiteten auch kaum jemandem grössere 

Schwierigkeiten, weil die Glaubensinhalte ja nie bezweifelt oder disku-

tiert wurden. Niemand kam auf den Gedanken, dass hier eigentlich 

eine permanente autoritäre Bevormundung herrschte, aus der es schon 

deshalb kein Ausbrechen gab, weil ja nicht nur der Pfarrer, sondern im 

Grunde auch die Mehrheit der Gemeinde, in der ja jeder jeden kannte, 

darüber wachte. Nicht nur die Eltern registrierten, ob man tatsächlich 

zur Kirche ging, auch der Lehrer, die Nachbarn, die Schulkameraden. 

Wer schwänzte, sollte ein schlechtes Gewissen haben, musste sich 

rechtfertigen und galt rasch als einer, dem wahrscheinlich auch andere 

Untugenden und Vergehen zuzutrauen waren. 

Aber prägend für Kinder war nicht nur das traditionelle Aussere, 

das man als unveränderlich hätte hinnehmen können. Dahinter stan-

den als eine fast permanente Zumutung von bewussten und unbewuss-

ten Angstsituationen eine Seelsorge und eine höchst einfache, fast pri-

mitiv vermittelte Theologie, die in ihrem rigorosen Anspruch, absolute 

Wahrheit zu sein, von klein an unser Leben dauernd in einen «jenseiti-

gen» Bezug einbettete: «Schuldigwerden», «ewige Höllenstrafe», ande-

rerseits auch «göttliches Wohlgefallen» und «ewiger Lohn» bildeten  
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den unerbittlichen Bezugsrahmen des Systems, auch im Religionsun-

terricht. Und hinzu kam, dass uns schon früh klar gemacht wurde, dass 

allein wir Katholiken die «einzig wahre» Religion besassen. Nicht nur 

einfach denkende Menschen waren der Überzeugung, dass Lutheri-

sche oder gar Heiden in die Hölle kommen, auch Verkündigung und 

Seelsorge der offiziellen Kirche waren ähnlich holzschnittartig, der ver-

bindliche «Katechismus» liess daran keinen Zweifel. 

Wenn man sensibel reagierte, hatte das alles auch seine konkrete 

Wirkung: Jahrelang habe ich geglaubt, dass 20 Kilometer nördlich, jen-

seits der Donau, wo auf der Landkarte ein Teil der Schwäbischen Alb 

als «Lutherische Berge» bezeichnet wird, «koine reachte Leut» lebten. 

Und wenn die einzigen protestantischen Kinder in unserer Schule, die 

drei Mädchen vom Hof hinterm Wald, im Winter während des Religi-

onsunterrichts strickend hinten im Klassenzimmer sassen, habe ich sie 

bedauert, weil sie oft genug anhören mussten, wie wir andern Kinder 

Katechismus-Fragen beantworteten. Evangelische waren da ohne An-

spruch auf die ewige Seligkeit, nur Katholiken konnten, wenn sie ihrem 

Glauben und den Geboten der allein seligmachenden Kirche folgten, 

einmal im Himmel jenen Zustand erreichen, der uns in so schönen Far-

ben geschildert wurde. 

Auch deshalb, und weil es ein wenig exotisch klang, spielte im Reli-

gionsunterricht immer wieder die «Heidenmission» eine besondere 

Rolle. Wir waren alle Mitglieder im «Kindheit-Jesu-Verein», mit zehn 

Pfennig Monatsbeitrag aus der Sparbüchse. Dieser Verein von Kindern 

hatte sich zur Aufgabe gemacht, weltweit dazu beizutragen, dass die 

«armen Heidenkinder» in Afrika und anderswo, die ja noch Götzenbil-

der anbeteten oder von bösen Zauberern beherrscht wurden und von 

Jesus nie gehört hatten, durch Missionare bekehrt wurden. Denn ohne 

Taufe drohte ihnen ja nicht nur nach der seelsorgerischen Aussage un-

seres Dorfpfarrers und der Afrikamissionare, die gelegentlich in unse-

rer Kirche predigten, sondern, wie ich später lernte, auch nach der Mei-

nung der grossen Theologen – damals noch – die ewige Höllenstrafe 

oder doch das ewige Verbleiben in einer «Vorhölle» oder etwas Ähnli- 
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chem. Also mussten sie zum katholischen Glauben bekehrt und damit 

«erlöst» werden. Irgendwer hatte es geschickt auf einen pragmatischen 

Nenner gebracht, wie wir Kinder da helfen könnten: Ein Betrag von 21 

Mark, so rechnete der Pfarrer uns vor, würde ausreichen, um jeweils 

ein Heidenkind aus der Verstrickung im Unglauben zu befreien und 

zum lieben Gott zu führen. So sammelten wir überall zum Beispiel die 

Silberfolien aus den Zigarettenschachteln, brachten alles Gesammelte 

zur Schule, wo man daraus einen grossen Ball fertigte, für den man von 

irgendeiner Firma 21 Mark bekam, die dann dem Päpstlichen Werk für 

die Heidenmission überwiesen wurden. 

Das Missions werk gab jeden Monat ein kleines illustriertes Heft-

chen heraus, das in der Schule verteilt wurde. Daraus ist mir eine ein-

dringliche Seriengeschichte erinnerlich, die Geschichte von Jumbo und 

Wambo, mit denen ich sehr mitgelitten habe. Die beiden Negerbuben, 

noch nicht getauft und deshalb arme Geschöpfe, waren ständig den 

Nachstellungen der heidnischen Zauberer und Götzenanbeter ausge-

setzt. Die Serie war gezeichnet, eine Art Comic Strip mit spendenwer-

bendem Hintergrund: Am Ende waren Jumbo und Wambo glücklich, 

weil sie nach vielen Auseinandersetzungen in ihrem Stamm, mitunter 

auch bedroht vom Menschenfresser Haro, endlich getauft werden 

konnten und von der Missionsstation betreut wurden. Sie durften jetzt 

in die Kirche und zu den Sakramenten und dies alles dank unserer 

Hilfe! Das, was Jumbo und Wambo sonst gedroht hätte, die Hölle, war 

in unserem Denken, in unserer Phantasie und in unseren Ängsten sehr 

lebendig. 

So wenig unsere Phantasie im normalen Schulunterricht angeregt 

wurde, umso nachhaltiger wurde sie in der religiösen Erziehung be-

schäftigt. Eines der wenigen Bilder, die ich immer wieder lange be-

trachtete, war im Katechismus eine Darstellung des Hölleneingangs. U-

ber einer Art Höhlen- oder Kellereingang stand geschrieben «Lasset, 

die ihr eintretet, alle Hoffnung fahren!», der berühmte Satz aus der 

Dante’schen Göttlichen Komödie, wie ich viel später lernte. Ganz oben, 

in der ewigen Anbetung, waren in wallenden weissen Gewändern die 
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Gerechten dargestellt, darunter das Fegefeuer, in das man gelangte, 

wenn man beim Sterben nur «lässliche « Sünden hatte oder gar keine. 

In den Reinigungsort musste man ja einfach deswegen, weil man als 

Mensch fehlbar und sündhaft war und den lieben Gott erzürnt hatte. 

Die Strafen im Fegefeuer waren handfest als ständiges Leiden der Kör-

per im Feuer gezeichnet, das Wochen, Monate oder Jahre dauern konn-

te. Das konnte man aber immerhin abkürzen, wenn man während sei-

nes Lebens Ablässe gewann, «zeitliche» oder «vollkommene». Die 

möglichen Gewinne waren auf der Rückseite von frommen Bildchen 

verzeichnet oder wurden bei besonderen Anlässen vom Pfarrer in der 

Kirche verkündet. Ganz schlimm ging es auf dem Bild dann in der 

Hölle zu, und zwar ewig und unveränderlich, wie im Dante’schen In-

ferno eben. 

In der Seelsorge, die uns zuteil wurde, war ganz konkret von Feuer 

und Hitze und Qualm und Gestank und folternden Teufeln die Rede, 

vom ewigen, aber eben vergeblichen Geheule und viel zu späten 

Schreien der Seelen um Gnade. Für die Verdammten, zu denen wir alle 

nach Begehen einer «Todsünde» gehören konnten, war der Gott da 

droben vor allem ein unbarmherziger Rächer, eine Überfigur an Auto-

rität. Wir sollten ihn lieben, anbeten, aber eben stets auch fürchten. Was 

mir bald Schwierigkeiten bereitete, war, dass von der Liebe Gottes zu 

uns vor allem dann die Rede war, wenn der eigentliche Glaubensinhalt 

verkündet wurde – aus Liebe zu den sündigen Menschen habe dieser 

Gott seinen Sohn am Kreuz auf grausame Weise sterben lassen, um uns 

alle zu erlösen. 

Wir waren noch recht klein, als wir schon ganz anschaulich und all-

täglich mit entsprechenden Bildern und Geschichten konfrontiert wur-

den, positiv und negativ: Da begleiteten uns ständig Schutzengel mit 

grossen weissen Flügeln, die uns vor Gefahren schützten und vor Ver-

führerischem bewahrten, die uns aber auch bei Nichtwohlverhalten de-

nunzierten: «Der Schutzengel weint, wenn du lügst, er sagt es dem lie-

ben Gott, wenn du einem Mädchen unter den Rock guckst, er ist ganz 

traurig, wenn du auch nur eines der vorgeschriebenen Gebete vergisst,  
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das Morgengebet, das Tischgebet, das Ave Maria beim Abendläuten, 

das Nachtgebet vor dem Einschlafen, das Kreuzeszeichen mit Weih-

wasser vor dem Verlassen des Hauses, das Kreuzeszeichen mit Stoss-

gebet beim Vorbeigehen an einem Feldkreuz ...» 

In der zweiten Schulklasse begann der Beichtunterricht, wo man zu-

nächst den «Beichtspiegel» auswendig lernte, eine Art systematischer 

Aufreihung möglicher Sünden, abgeleitet aus den zehn Geboten. Die-

ser Unterricht wurde für die Achtjährigen zum detaillierten Herum-

bohren in allen Möglichkeiten des menschlichen beziehungsweise 

kindlichen Schuldigwerdens. Wir wurden erst richtig gewahr, wie er-

findungsreich die Menschen sein konnten, wenn sie gegen den göttli-

chen Willen handelten. Man kann das an einzelnen Geboten beispiel-

haft verdeutlichen: «Du sollst den Herrn, deinen Gott, lieben und eh-

ren!» Dieses erste Gebot faltete man, im Unterricht und im Beichtspie-

gel, aus in «Habe ich den Namen Gottes oder Jesu oder andere heilige 

Namen unehrerbietig ausgesprochen? Habe ich, wenn auch nur in Ge-

danken, geflucht?» (Wenn ich beim Viehhüten meine Rindviecher, wie 

das schwäbisch üblich war, mit «ihr Heilandsäck» oder «ihr Sakra-

mentsboscha» anschrie, hätte ich das eigentlich am Samstag im Beicht-

stuhl sagen müssen.) «Habe ich den lieben Gott beleidigt, wenn ich an 

einem Feldkreuz vorbeigegangen bin und es mir zu dumm war, jedes-

mal die Mütze abzunehmen und das Kreuzeszeichen zu machen?» 

Besonders erfinderisch war die Seelsorge beim sechsten Gebot, wo 

uns eine ganze Palette möglicher sexueller Verfehlungen vor Augen ge-

führt wurde. Selbstverständlich hatten wir keine Vorstellung davon, 

was gemeint war, wenn wir lernten «Du sollst nicht begehren deines 

Nächsten Weib!», aber mit dem Satz «Du sollst nicht Unkeuschheit trei-

ben!» beschäftigten wir uns intensiv, im Unterricht und in unserer 

Phantasie. Da waren Zusatzfragen zu beachten und im Gewissen akri-

bisch zu erforschen, bevor man sich im Beichtstuhl hinkniete: «Habe 

ich Unkeusches getan, berührt, an mir selber, bei oder mit andern? Wie 

oft, absichtlich oder unabsichtlich? Habe ich unkeusche Gedanken ge-

habt, Unsittliches geredet, angehört, an schlüpfrigen Reden anderer,  
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auch Erwachsener, vielleicht sogar Gefallen gehabt, bei einem unan-

ständigen Witz nicht widersprochen?» 

Wenn das alles erörtert wurde, sassen wir mit aufgeregtem Innern 

und wahrscheinlich hochroten Köpfen im Religionsunterricht, und die 

äusserlich prüde Welt des Dorfes, wo es schon zum Donnerwetter des 

Pfarrers von der Kanzel führte, wenn er erfahren hatte, dass vielleicht 

ein Mädchen aus der Stadt irgendwann zusammen mit Buben im Lu-

xenweiler Weiher gebadet hatte, verwirrte und ängstigte uns, zumal 

alle Sünden wider dieses sechste Gebot «Todsünden» waren. Wenn 

nicht gebeichtet und vom Priester nachgelassen, führten sie im Falle 

unseres plötzlichen Todes zur ewigen Verdammnis. Also quälte man 

sich, vor allem als man älter wurde. Muss ich in der Ohrenbeichte be-

kennen, dass ich neulich, als die Base mit dem grossen Busen zu Besuch 

war und sich über den Tisch beugte, ihr mit aufgeregter Neugier in den 

Ausschnitt geschaut habe? Eine Frage, mit der ich deswegen Probleme 

hatte, weil diese Situation vom Pfarrer zwar nicht ausdrücklich er-

wähnt worden war, er aber den Mädchen ständig sagte, es sei sündhaft, 

den Oberkörper nicht züchtig völlig zu bedecken. Also war der Busen 

doch ein Gegenstand der sündigen Lust. Würde ich also in die Hölle 

kommen wegen dem gewissen Vergnügen, das ich ja da zweifelsohne 

gehabt hatte, oder konnte ich das unter dem allgemeinen Bekenntnis, 

ich hätte Unkeusches angeschaut, zusammenfassen und dann beruhigt 

sein? 

Die Selbstinquisition ging manchmal ins Detail: Habe ich meine Ge-

schlechtsteile beim letzten Baden oder Umziehen absichtlich oder nur 

unabsichtlich berührt? Dies wurde im Unterricht eingehend erörtert, 

weil es ja «juristisch» wichtig war. Das Absichtliche führte zur Hölle, 

falls nicht gebeichtet, das andere brauchte man nicht zu bekennen. Ich 

entschied mich schliesslich dafür, zunächst einmal viele Möglichkeiten 

aufzuführen und jeweils dazu zu sagen «mehrmals», dann blieb das 

Nachfragen des Beichtvaters beschränkt und für mein Seelenheil 

konnte nichts schiefgehen. 

Die leibfeindliche Art dieser Unterweisung und Erziehung mit der 

offensichtlichen Absicht, den Menschen die Sündhaftigkeit des Kör- 
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pers und des Lusterlebnisses nachhaltig zu vergegenwärtigen, musste 

auf das kindliche Seelenleben verwirrende Auswirkungen haben, auch 

weil es niemanden unter den Erwachsenen gab, der mit Kindern über 

all das einmal offen gesprochen hätte. Ich habe zum Beispiel lange ge-

braucht, Gleichgültigkeit zu entwickeln gegenüber dem Problem, wie 

denn das Kinderzeugen zu vergleichen sei mit dem, was wir im Bullen-

stand auf dem Nachbarhof oft genug heimlich beobachteten, und ob 

das Nachdenken darüber und das Vergleichen beider Vorgänge im 

Beichtstuhl als «unkeusches Denken» zu bekennen und zu bereuen sei. 

Für den Tag unserer ersten Beichte lernten wir dann, unseren Sün-

denkatalog nach dem Muster des «Beichtspiegels» auf einen so genann-

ten «Beichtzettel» säuberlich, systematisch und natürlich vollständig 

niederzuschreiben. Beim ersten Mal stand da unser ganzes bisheriges 

Leben unter der Erforschung des Gewissens, denn wir waren ja, seit wir 

in der Taufe Gott sei Dank von der Erbsünde befreit worden waren, 

immer wieder «schuldig» geworden. Man durfte keine Sünde verges-

sen, weil ja das Nichtbekennen einer Sünde wiederum eine schwere 

Sünde war und die Nichtverzeihung aller anderen Sünden zur Folge 

hatte. So schrieb ich mehrere «Fassungen» und trug die endgültige 

sorgsam eine Weile in meiner Hosentasche herum, damit sie nicht ver-

loren ging oder gar von jemand anderem gelesen wurde, was mich viel-

leicht dessen Gespött ausgesetzt hätte. Ich besorgte mir Streichhölzer, 

um den Beichtzettel nach Gebrauch hinten in unserem Garten zu ver-

brennen, lernte von nun an mein Sündenregister auswendig, um es im 

Beichtstuhl wohlgeordnet nach der vorgeschriebenen Eingangsformel 

«Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes,... ich 

habe das letzte Mal gebeichtet vor ... Wochen ...», aufzusagen, am Ende 

den Schlusssatz anfügend «Herr, sei meiner armen Seele gnädig.» 

Den Beichtvorgang empfand ich schon beim ersten Mal, und eigent-

lich auch die vielen Male danach, als eine Qual. Da stand man in der 

Kirche in einer Reihe mit anderen und wartete, bis man dran kam. Dann  



 

kniete man auf die Stufe am Beichtstuhl und erkannte hinter einem 

Holzgitter den Pfarrer, der zunächst schaute, wer da kam. Dann sah 

man aus kürzester Entfernung in ein grosses, rosarotes Ohr und flüs-

terte, damit die hinter einem Stehenden nichts verstanden, seine Be-

kenntnisse hinein. In Zweifelsfällen gab es noch ein paar bohrende 

Nachfragen, am Ende dann, wohl je nach Schwere der Verfehlungen, 

die Auferlegung der so genannten «Busse», in der Regel etliche Gebete. 

Schliesslich erhielt man die von allem befreiende Absolution, begin-

nend mit der Formel «Ego te absolvo ...» Ich will nicht verkennen, dass 

der Spruch eine befreiende Wirkung hatte, man sah sich wieder «im 

Stand der Gnade». 

Für Schüler war es Pflicht, mindestens alle vier Wochen zur Beichte 

zu gehen, zusätzlich dann auch vor hohen kirchlichen Feiertagen. 

Wenn man dann zur Kommunion ging, musste man in «reinem « Zu-

stand erscheinen. Auch da hatten manche Seelsorger Geschichten auf 

Lager, in der Schule und in Predigten, die von Menschen handelten, 

die «den Leib des Herrn» in unwürdigem Zustand empfangen hatten 

und danach tot umfielen. Überhaupt gehörte es zu den Praktiken man-

cher Seelsorger, Beispiele zu erzählen, wie die strafende göttliche Ge-

rechtigkeit nicht erst nach dem Tod ihre Urteile vollstreckte. Zum ers-

ten Mal hörte ich in solchen Geschichten auch von berühmten Ungläu-

bigen aus Geschichte und Literatur, die Gott schon in dieser Welt für 

ihre Spöttereien über die Kirche gestraft hatte – Heinrich Heine ist mir 

da in Erinnerung geblieben. 

Sehr viel später, als ich in den Semesterferien manchmal acht bis 

zehn Wochen lang mit Waldarbeitern in Oberschwaben arbeitete, er-

lebte ich, dass die Ohrenbeichte offenbar nicht nur bei Kindern ein 

Zuchtmittel ersten Ranges war. Dort kam es unter einfachen Männern 

immer wieder zu erregten Gesprächen über den Einfluss der «Beicht-

väter» auf die Ehefrauen und den Ehefrieden. Offensichtlich rechneten 

manche Priester im Beichtstuhl den Frauen vor, dass sie eigentlich 

längst mehr Kinder haben müssten, wenn sie das Gebot befolgt hätten, 

dass geschlechtlicher Verkehr auch in der Ehe nur dann erlaubt sei, 

wenn er mit der Absicht der Zeugung verbunden sei. Und es gebe eben 
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nur die Wahl zwischen der absoluten Enthaltsamkeit und dem unbe-

einflussten Ablauf des natürlichen Vorgangs. Kamen solche Frauen aus 

dem Beichtstuhl, gab es häufig genug Konflikte mit ihren Männern, de-

nen sich die Frauen verweigerten. Wenn wir im Wald zum Mittagessen 

beim Feuer sassen und man keine Scheu hatte, auch vor mir über alles 

zu sprechen, ging es immer wieder um dieses Thema: «Du bischd doch 

a Schdudierter, jetzt sag amol, was mr doa sollet.» 

Solche und andere Konflikte traten häufig auch dann auf, wenn im 

Dorf so genannte «Missionen» stattfanden. Da kamen eine ganze Wo-

che lang ein oder zwei Prediger in die Pfarrei und beschäftigten sich 

mit gesonderten Gruppen – Eheleuten, Verlobten, Jugendlichen. Beson-

ders ausgeprägt wurde da die Angst vor der «Schande» eines uneheli-

chen Kindes geschürt und vor dem Eingehen einer «Mischehe». Mich 

interessierte aber vor allem, was die Prediger meinten, wenn sie vor der 

Lektüre «freigeistiger Bücher» warnten. Es gab ja in den Familien we-

der solche noch andere; ich war also sehr gespannt auf sie. 

Das merkwürdig unnatürliche Verhältnis der traditionellen katholi-

schen Theologie zum Sexuellen fand seinen Niederschlag auch in ei-

nem herkömmlichen Ritual, das ich erst viel später, als mein erster 

Neffe geboren wurde, richtig zu begreifen begann. Wenn eine Frau ein 

Kind bekommen hatte, war sie ja mit dem Geschlechtlichen, dem an 

sich Unreinen, in Berührung gekommen. Das war in diesem Fall zwar 

keine Sünde, aber es bedurfte einer Art Reinigung, der so genannten 

«Aussegnung». Wenn die Frau zum ersten Mal nach dem Wochenbett 

wieder in den Gottesdienst ging, meldete sie das beim Pfarrer an. Sie 

blieb dann vor dem Betreten der Kirche an der Pforte stehen, bis der 

Priester ihretwegen herauskam und einige zeremonielle Gebete sprach. 

Erst dann nahm sie wieder in der Gemeinde ihren Platz ein. Den Ehe-

männern wurde so etwas übrigens nicht zugemutet. 

Das «Irrationale», durch naive Religionsbindung und unreflektierte 

kultische Übungen ohnehin zur Gewohnheit geworden, erfuhr in mei- 
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ner Jugend noch eine weitere Dimension durch das Einbeziehen ehe-

mals wohl «heidnischer» Relikte: Geister, Hexen und Hexer und Ge-

sundbeter waren eine unmittelbare Wirklichkeit neben den Engeln und 

Heiligen. 

Gesundbeterei war für die meisten selbstverständlich und auch 

wichtig, man ging ohnehin nicht wegen geringerer Beschwerden zum 

Arzt. Wir Kinder lernten von den Erwachsenen eine Reihe von «Ritua-

len» gegen irgendwelche Beschwerden: Wenn man Seitenstechen 

hatte, musste man rasch einen Stein vom Weg aufheben, ihn auf der 

Unterseite dreimal anspucken und wieder an die alte Stelle legen, dann 

wurde man beschwerdefrei. Gegen Warzen an den Fingern – damals 

bei uns Kindern, vielleicht auch wegen mangelnder Hygiene, weit ver-

breitet – halfen zwei Verfahren: Am Bach wuchs ein Kraut, aus dessen 

Stengeln nach dem Abschneiden kurz gelber Saft floss, den man auf 

die Warzen strich; aber besser war, auf einen Faden so viele Knoten zu 

knüpfen, wie man Warzen hatte, dann den Faden in die Hosentasche 

zu stecken, einen alten Besen zu nehmen und dreimal um die kleine 

Kirche in W. herumzugehen, den Besen wieder an den Kirchturm zu 

stellen und nach Hause zu gehen. Jetzt brauchte man nur noch auf das 

sichere Verschwinden der Warzen zu warten. 

Vor allem aber gab es bestimmte Frauen, die eine Art «weisse Ma-

gie» beherrschten, besonders bei Krankheiten. An zwei davon kann ich 

mich lebhaft erinnern: Die alte «Knöllerin» im Oberdorf «konnte» ge-

gen die «englische Krankheit», das heisst, sie beugte gegen die Rachitis 

vor. Ich denke, so wie meine Geschwister und ich wurden alle Dorfkin-

der in frühester Kindheit zu ihr gebracht. Sie legte einem die Hand auf 

den Kopf und sprach abwechselnd Gebete und murmelte unverständ-

liche Sprüche. Damit war alles gut. Allerdings trank man in der Regel 

später doch noch zusätzlich den scheusslich schmeckenden Lebertran. 

Die andere Frau aus der Nachbarschaft war Expertin für bestimmte 

Hautkrankheiten. Meine Mutter litt einmal an einer Art Gürtelrose, 

und wir mussten dabei sein, als die Frau kam, sich ans Fussende des 

Bettes kniete und ganz rasch merkwürdige Gebete immer wiederholte, 

in denen das Wort «rot» besonders hervorgehoben wurde. Zur Abrun- 
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dung beteten wir dann noch einen Rosenkranz. Da feierte also wohl 

eine magische Symbiose von Heidentum und Christlichem einen Zau-

ber, der übrigens half. 

Ganz berühmt als eine Art Wunderheiler war ein Mann aus dem 

Nachbardorf, der sogar so etwas wie eine Praxis eröffnet hatte. Zu ihm 

ging man mit allen möglichen Anliegen, wenn das Vieh nicht trächtig 

wurde, wenn die Kinder in der Nacht nicht schliefen, wenn man 

glaubte, eine böse Frau habe irgendwo ihr hexerisches Unheil getrieben 

und Unglück in den Stall gezaubert ... Später hat man den Mann auch 

hoffnungsvoll konsultiert, wenn der Traktor nicht anspringen wollte, 

weil man glaubte, Neider hätten ihn «verhext». Auch meinem Neffen 

wurde, als er ein Baby war, Hilfe zuteil: Er wollte nachts nicht schlafen, 

quängelte und heulte häufig herum. Da ging meine Schwester mit ihm 

ein paarmal zu dem Mann ins Nachbardorf. Der holte ein altes Buch, 

legte ein Messer zwischen die Seiten und fand eine Passage zum Lesen, 

dann brannte er noch ein paar Kräuter ab. Von da an war der nächtliche 

Haussegen gerettet. 

Hexen gab es angeblich ganz leibhaftige, in unserem Dorf zwei, und 

alle kannten sie. Weil sie vor allem das Vieh und Säuglinge verhexten, 

erhielten wir unsere festen Verhaltensregeln. Wenn wir «Kindsmagd» 

waren, dann mussten wir den Kinderwagen ganz schnell wegfahren, 

wenn die «Hexe» in Sichtweite kam, damit sie ja nicht neugierig in den 

Wagen guckte. Und als ich Hütebub war, mahnten mich meine Bauern 

auch immer, ja nicht eine der beiden Frauen in den Stall schauen zu 

lassen und die Viehherde an ihrem Haus entweder gar nicht oder 

höchstens ganz schnell vorbeizutreiben. Die Kühe würden sonst keine 

Milch geben, denn diese Frauen sässen manchmal in ihren Wohnungen 

am Tisch und melkten aus den Zipfeln der Tischtücher die Milch der 

Herde in die eigene Kanne. 

Bauern, die den Verdacht hatten, ein Unglück im Stall rühre von sol-

chen Machenschaften her, forderten denn auch den Pfarrer an, der mit 

Weihwasser und mit wohl speziellen Gebeten für die Austreibung von 

Dämonen und Ähnlichem «exorzierte». 
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Hinten in unserem Dorf wohnte ein Landwirt; er war besonders ge-

schätzt und wurde später im Nebenberuf Amtsbote und Polizeidiener. 

Nach 1933 trat er früh in die Partei ein und war dann Ortsgruppenlei-

ter. Aber auch da blieb er als «Heiler» gefragt, vor allem bei grossen 

Schmerzen und Fieberanfällen. Die Patienten brauchte er nicht zu se-

hen – vor dem Morgengebetläuten ging er hinunter an die Dürnach, 

die an seinem Garten vorbeifloss, schöpfte Wasser «gegen den Strom» 

und sprach geheime Gebete, in die er die Kranken einschloss. Offen-

sichtlich konnte diese Mischung aus Heidentum und christlicher Gläu-

bigkeit auch im «Dritten Reich» recht lebendig bleiben. Dass sie heute 

noch an vielen Orten im Oberland praktiziert wird, erfahre ich bei mei-

nen Besuchen nach vielen Jahrzehnten immer wieder. 
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Das Dorf, «der Mittelpunkt der Welt» 

Bis zum Ende meiner Schulzeit hatte ich, wie die meisten Kinder im Dorf, 

weder das Ulmer Münster noch den Bodensee gesehen, beide nur einen Tages-

ausflug entfernt. Unser Leben blieb fast ausschliesslich auf den Bereich des 

ländlichen Ortes beschränkt. Einen ersten, aber ganz seltenen Blick in die 

grosse Welt gab es, als ich acht oder neun Jahre alt war: Der erste Tonfilm kam 

in den Saal eines Gasthauses im Nachbardorf, und wir durften hin. Die beiden 

ersten Filme meines Lebens waren wie aufwühlende Paukenschläge. Zuerst 

zeigte man «Die Männer von Aran», einen Bericht über das Leben von Fi-

schern inmitten tosender Stürme an der Küste einer irischen Insel, und dann 

den schon erwähnten Verdun-Film über die Kämpfe um das Fort Douaumont 

im Ersten Weltkrieg. Tagelang sprach man dann über die Tonfilme; die ehe-

maligen Soldaten waren jetzt gefragt und konnten allen, die es wissen wollten, 

vom Trommelfeuer seinerzeit erzählen. Und wir Kinder konnten nun ahnen, 

was die Erwachsenen meinten, wenn sie vom Krieg redeten. 

Aber nachhaltiger und wichtiger war natürlich das, was sich im Dorf unter 

den Menschen im täglichen Leben abspielte, was die Gespräche der Erwachse-

nen und die Gedanken und die Phantasie von uns Kindern bewegte. Vieles hat 

sich mir eingeprägt und wird, wenn ich heute wieder einmal ein paar Tage im 

Dorf bin, beim Gang durch die Strassen, Wege und Felder langsam auch wie-

der lebendig. Die meisten Leute, die mir begegnen, kenne ich zwar nicht mehr; 

im Zweiten Weltkrieg schon waren Evakuierte gekommen und nach dem Krieg 

Heimatvertriebene, eine Vermischung von Familien, auch der Konfessionen in 

Grenzen, hat inzwischen stattgefunden. Manche der Jüngeren kann ich aller-

dings gelegentlich dem Aussehen nach noch einer Familie zuordnen. Aber die  
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Häu-ser an der Dorfstrasse rühren Dutzende von Geschichten auf die zu erzählen wä-

ren. 

Wenn ich aus dem Elternhaus trete, sehe ich steil oberhalb das Anwesen «am 

Berg»; die Wirtschaft ist längst aufgegeben, ebenso die Zimmerei, und die Ke-

gelbahn dient als Lagerraum für allerlei «Kruscht». Durch die Holzlatten sehe 

ich meinen alten Arbeitsplatz, die neun Eisenplatten, auf denen die Kegel stan-

den, die nun teilweise noch in einer Ecke liegen. Der frühere Abbindeplatz der 

Zimmerleute daneben erinnert mich an den «Damme», der eigentlich Damian 

hiess und ein «zünftiger» Zimmermann war. Er trug einen breitkrempigem Hut 

und unten weit ausgestellte Manchesterhosen und über dem Bauch eine sil-

berne Kette. Zwischen meinem fünften und zehnten Lebensjahr war er eine be-

liebte Auskunftsquelle dafür, wie es draussen in der Welt wirklich aussah. Er 

mag damals schon 50 gewesen sein, und in jedem Frühjahr, wenn die Bautätig-

keit anlief, war er auf einmal da und fragte den Zimmermeister um Arbeit. Er 

schlief dann meistens im Heu, versoff den Lohn umgehend wieder bei seinem 

Arbeitgeber in der Wirtschaft, war aber im Übrigen ein geschätzter Fachmann. 

Ich lungerte oft auf dem Abbindeplatz herum und bewunderte den Damme, 

wie er mit dem Zimmermannsbeil die Balken geschickt behaute, mit dem Stech-

beitel die Nuten und Zapfen ausstemmte und mit seinem Winkeldreieck han-

tierte. 

Aufregend wurde es aber, wenn der Damme ins Erzählen kam. Merkwür-

dige, manchmal auch unglaubliche und phantastische Geschichten von seinen 

Reisen, aus dem Bayerischen, aus Österreich, der Schweiz, sogar aus Italien gab 

er zum Besten, manche sicher erfunden oder arg aufgebauscht. Aber für mich 

waren sie alle wahr, die Erzählungen von den riesigen Ozeandampfern, von 

den gigantischen Bauten, an denen er mitgewirkt hatte, von seinen Bräuten im 

halben Europa, von dem vielen guten Wein, den man im Süden trinke – und 

ich mochte es gar nicht, wenn mein Vater am Abend sagte, der Damme sei doch 

ein unglaublicher «Lügenbeutel». 
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Wo der Abbindeplatz in den kleinen Kiefernwald am Talhang über-

geht, steht noch immer, wenn auch verfallend, die «Liegehalle», wie 

man das kleine Holzhäuschen damals nannte. Eine Tochter des Hauses 

erkrankte an Schwindsucht, was man aber bei besseren Leuten zu mei-

ner Überraschung «Tb» nannte. Nach der Rückkehr aus dem Sanato-

rium sollte sie Liegekuren in der frischen Luft bekommen, wofür man 

das kleine Häuschen mit Terrasse errichtete. Damit sie sich gut ausru-

hen konnte, durften wir Kinder bei unseren Spielen dann nicht mehr 

so laut sein. 

Den Damme habe ich auf dem Zimmerplatz auch einmal gefragt, 

wie ich denn selber eine Gitarre oder Zither bauen könnte. Damit habe 

ich dann meine Familie eine Weile verrückt gemacht. Mit Säge, Beil 

und Taschenmesser bastelte ich aus Holzbrettern, die da überall her-

umlagen, eine Art «Klangkörper», schlug an den beiden Enden Nägel 

in einer Reihe ein und suchte Kupferdrähte, die ich schliesslich in einer 

Abfallgrube in einem alten Elektrogerät fand. Ich erzeugte auf meinem 

Musikinstrument auch verschiedene Töne, aber als mich die Familie 

auslachte, habe ich alles wieder weggeworfen. 

Auf dem Zimmerplatz arbeitete auch mein Firmpate, der schon etwa 

40 war und oft zu uns am Abend ins Haus kam. Er wusste nicht recht, 

wie er zu einer Frau kommen konnte. Irgendwann hat dann der Stein-

hauer, ein Freund meines Vaters, eine Lösung gefunden. Er kam viel 

im Land herum – auch in viele Wirtschaften, weil man sich an ihn er-

innern sollte bei einem Todesfall, denn er machte ja die Grabsteine. Da 

gab es auf einem Einödhof, 15 Kilometer weg, ein heiratsfähiges Mäd-

chen, das einen Mann brauchte und einiges Geld «mitkriegte». Auf die 

setzte man den Patenonkel an, der dann auch am Sonntagmorgen hin-

fuhr und mit seinem Fahrrad auf dem Feldweg, der von der Kirche 

zum Hof führte, auf Posten stand. Als das Mädchen mit ihren Ge-

schwistern kam, schloss er sich einfach an und ging nebenher, ohne zu 

reden. Das wiederholte sich ein paarmal, und dann sagte man ihm 

wohl, er soll «reinkommen und einen Most trinken» – und dann gab es 

schliesslich eine Hochzeit. 
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In dem kleinen Bauernhof neben dem Zimmerplatz gibt es längst 

keine richtige Landwirtschaft mehr. Der Done, einige Jahre älter als ich, 

züchtet Norwegerpferde, sitzt im Sommer gerne mit seinem Hund im 

Hof und freut sich, wenn er mit mir über die «alte Zeit» reden kann, die 

viel besser war als das, was die Bauern heute auf den Feldern anrichten. 

Er ist ein überzeugter «Grüner» und wettert gegen das übermässige 

Düngen auf den Feldern, wogegen niemand zu widersprechen wagt. 

Gelegentlich spannt er seine Norweger vor einen Planwagen und kut-

schiert über ein Dutzend Enkel durch die Wälder. Vor meinem letzten 

Besuch im Dorf hatte ich erfahren, dass einer der Söhne sich gerade hat 

scheiden lassen. Auf meine Bemerkung dazu, früher habe es das in un-

serer katholischen Gemeinde nicht gegeben, bekam ich von ihm eine 

überraschende Erklärung für die verderbliche weibliche Emanzipation: 

«Do ischd bloss dr Papst schuldig! Wo du no en d’Kirch ganga bischd, 

hot mr beim Ave Maria betet ,gebenedeit seist du unter den Weibern’. 

Jetzt hoisst des ,gebenedeit seist du unter den Frauen’, ond seit se koine 

Weiber meh send, folget se de Mannsbilder nemme.» 

Unserem Haus gegenüber steht das kleine Ausgedinghäuschen, in 

dem damals der Anton mit seiner Familie lebte, ein langjähriger Ar-

beitskollege des Vaters. Seine Frau war die «Krauthoblerin». Mit ihrem 

grossen Hobel, den sie auf dem Rücken trug, kam sie nach der Ernte in 

die Häuser und sorgte für das Einmachen des Sauerkrauts, das eines 

der wichtigsten Lebensmittel war und in grossen Zubern konserviert 

wurde. Ihre drei Kinder, unsere Spielkameraden damals, hat der Krieg 

gefressen: Die Söhne in Russland, die hübsche und intelligente Lydia 

aus meiner Klasse kam im Januar 1944 ums Leben, als beim Bahnhof 

Warthausen der Schmalspurzug, voll mit Rüstungsarbeiterinnen, vom 

Schnellzug aus Ulm erfasst wurde. Eine meiner Cousinen war ebenfalls 

tot, meine Schwester blieb unverletzt, weil sie in einem anderen Wagen 

sass. 

Im Stüble-Anbau des nächsten kleinen Hofes wohnte der «helle» 

Hess, einer der wenigen im Ort, die aus der Stadt «hereingeheiratet» 
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hatten und der nun als Hilfsarbeiter oft zusammen mit meinem Vater 

auf Baustellen arbeitete. Er galt als «ganz Gscheiter», was aber im Dorf 

abschätzig gemeint war, und ein «Hallodri» war er auch. Vor allem 

aber predigte er überall den Fortschritt der Technik – und dieser Spin-

ner hatte auf einmal einen Detektor-Apparat. Das muss etwa 1928 oder 

1929 gewesen sein; ich durfte zum erstenmal das Radio erleben. Es han-

delte sich um einen so genannten Kristalldetektor: An einem kleinen 

Gerät war eine Stelle, auf der man mit einer Art Stift so lange herum-

suchte, bis man eine Sendung des Rundfunks entdeckte und festhielt. 

Es gab keinen Lautsprecher, sondern Ohrhörer, und wenn man Glück 

hatte, bekam man immer wieder für eine Weile unter vielen Nebenge-

räuschen Musik- und Wortsendungen mit. Die Klangqualität war mi-

serabel, aber ich empfand es als sensationell, als ich zum ersten Mal 

«die weite Welt» aus dem Rundfunk hörte. Dass der Hess bis nach 

Stuttgart hören konnte, glaubten ihm die meisten Leute nicht, aber 

dann tauchten allmählich die ersten Lautsprecherradios auf. Das aller-

erste im Dorf stand in der Wirtschaft am Berg bei uns nebenan, aber 

das war erst 1933 und gerade rechtzeitig, um politische Bedeutung zu 

erlangen. Zuhause kauften wir 1939, kurz vor Kriegsbeginn, einen 

«Volksempfänger». 

Weiter hinten im Dorf wohnte einer, der mir sehr imponierte, den die 

Leute aber einen «Gspässigen» nannten; er war etliche Jahre älter als 

ich, hatte nach der Schulentlassung die Bücher nicht ein für alle Mal in 

die Ecke geworfen, sondern besorgte sich immer wieder Lesestoff, ver-

suchte auch Bilder zu malen, die er uns manchmal zeigte, aber er war 

zum «Schaffen» auf dem väterlichen Hof nicht zu gebrauchen und, was 

am unverzeihlichsten war, er liess sich an Sonntagen nie im Wirtshaus 

sehen. Irgendwann ist er in die Stadt verschwunden – ein Beispiel, wie 

die so genannte «Natürlichkeit» des Umgangs miteinander oft genug 

eine Kehrseite in der Intoleranz der gewachsenen, kaum veränderba-

ren Gewohnheiten und in der gelegentlichen Borniertheit des engen, 

oft eindimensionalen Denkens und Moralisierens hatte. Erscheinun- 
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gen, die den Aussenseiter entweder auf manchmal brutale Weise an-

passten oder als eigentlich nicht recht brauchbar ausgrenzten. 

Wenn ich über die «hintere» Brücke gehe, komme ich an der Stelle 

vorbei, wo einmal das «Spritzenhaus» stand. Da war die Feuerwehr-

spritze untergestellt, die uns Kinder natürlich vor allem interessierte, 

wenn die Männer mit ihr übten. Aber noch aufregender war ein kleiner 

Eckraum in dem Gebäude, dessen Fenster vergittert war. Man konnte, 

wenn man sich auf einen Holzklotz stellte, in dieses «Ortsgefängnis» 

hineinschauen, einen kahlen Raum mit einem Strohsack in der Ecke. 

Für die Ordnung im Dorf war «der Bolezei» zuständig, der Amts-

diener und damals ein Original – ein etwas beschränkter Mann mit un-

geheurer Wichtigtuerei. Als alter Soldat trug er einen Schnurrbart wie 

Wilhelm II. und im Dienst stets eine blaue Uniform mit rotem Besatz 

und goldenen Knöpfen, auf dem Kopf eine Schirmmütze, wenn es ganz 

wichtig wurde, an hohen Festtagen und bei Prozessionen, eine Pickel-

haube. Dann hing auch ein grosser Schleppsäbel an seiner Seite, der uns 

mächtig imponierte, besonders wenn er sich herabliess, uns Kindern 

die Klinge zu zeigen. Eine seiner wichtigsten Aufgaben war das «Aus-

schellen», also das öffentliche Verkünden von amtlichen Nachrichten, 

auch von Verlautbarungen der Darlehenskasse und von Veranstaltun-

gen. Da ging er durchs Dorf, hielt etwa alle 100 Meter, schüttelte eine 

Weile seine Glocke, bis die Leute aus den umliegenden Häusern ver-

sammelt waren. Dann rief er laut «Bekanntmachung», strich seinen Bart 

zurecht und las das Neueste vor. Zum Schluss schwang er wieder seine 

Glocke, beantwortete vielleicht noch die eine oder andere Frage und 

ging dann mit gewichtigen Schritten zum nächsten Ausschellplatz. 

Arbeit hatte der «Kante», wie man ihn nannte – er hatte den schönen 

Vornamen Candidus –, vor allem beim folgenden: Gegen Ende der 20er 

Jahre, als es Millionen Arbeitslose gab, wurden die so genannten 

«Handwerksburschen» mitunter eine Landplage. Es war zwar noch 

Sitte, dass Handwerksgesellen «auf die Walz» gingen, also eine Wan-

derzeit von Meister zu Meister unternahmen, bevor sie sich endgültig 
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niederliessen, vor allem für Zimmerleute und Maurer, auch für Tisch-

ler, Gerber, Maler und Schmiede. Aber in der Not der Arbeitslosigkeit 

gingen jetzt Tausende auf die Landstrassen. Unter dem Vorwand, 

Handwerksgesellen zu sein, bettelten sie, denn Arbeit fand sich kaum 

einmal. Sie gingen in den Dörfern von Haus zu Haus, klopften an die 

Tür und sagten immer den gleichen Spruch: «Armer Handwerksbursch 

bittet um ein Almosen.» 

Manchmal sahen sie abenteuerlich aus, wenn sie wohl über Wochen 

in Heustadeln genächtigt hatten. Wir Kinder mussten an die Haustür 

und den Männern jeweils einen Pfennig aus dem Topf, der extra zu 

diesem Zweck im Küchenschrank stand, in die Hand drücken. Wir ta-

ten dies ungern, weil sie dann oft über den kleinen Betrag schimpften. 

Wenn wir Kinder, was oft der Fall war, allein im Haus waren, hielten 

wir die Tür immer geschlossen und waren gehalten, niemandem auf-

zumachen. Die Bettler klopften dann häufig ans Fenster, gingen ums 

ganze Haus oder suchten jemanden im Stall, und wir versteckten uns 

aus Angst unter dem Tisch oder in einer Rumpelkammer. In der ganz 

schlimmen Zeit der Depression zwischen 1929 und 1933 kamen manch-

mal an einem Tag zehn bis fünfzehn Bettler an die Tür. Manche dieser 

Burschen musste nun «der Bolezei» gelegentlich auch einsperren, wenn 

sie betrunken randalierten oder auf einem Hof ein Huhn geklaut hatten 

und erwischt wurden. Dafür gab es das Gefängnis im Spritzenhaus. 

Wenn der «Kante» nicht in der Nähe war, wurden wir stark und mutig, 

warfen auch manchmal Gegenstände hinein oder lachten die Männer 

da drinnen aus, wenn sie betrunken waren. Einer musste immer 

Schmiere stehen, denn «der Bolezei» schimpfte gewaltig, wenn er uns 

erwischte. 

Da war auch noch ein Landjäger für die Ordnung zuständig, er ver-

sorgte mehrere Dörfer, aber in unsererm Dorf wohnte er – ein «Rein-

gschmeckter» und schon deshalb eigentlich eine Respektsperson; aber 

der Landjäger meiner frühen Jugend war wohl Alkoholiker. Oft kam er 

von seinen Kontrollgängen erst bei Anbruch der Dunkelheit nach Hau-  
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se, und dann konnte er oft nicht mehr auf seinem Fahrrad sitzen. Er 

schob es schwankend durchs Dorf, redete dauernd hochdeutsch vor 

sich hin, wie er allen schon noch zeigen werde, was Ordnung und Recht 

bedeuten. Einmal, im Winter bei Glatteis, stolperte er an dem kleinen 

Berg bei der Mühle und kam eine Weile nicht mehr auf die Beine, und 

grausam, wie Kinder sein können, feixten wir um ihn herum. Da brüllte 

er: «Ich kenne euch alle, aber das Auge des Gesetzes wacht!» Von da an 

hiess er nur noch «das Auge des Gesetzes». 

Kommt man heute auf dem Gang durchs Dorf in den Ortsmittel-

punkt, zum so genannten «Johannes», steht man an einer verkehrsrei-

chen Strassenkreuzung, ohne den Charme des alten Dorfes auch nur 

erahnen zu können. Die Johannes-Nepomuk-Statue gibt es längst nicht 

mehr. Sie stand einst an der Brücke über den kleinen Dorfbach, der ein-

mal offen an der Strasse entlang geflossen ist. Da traf man sich bei Ver-

abredungen, da stand immer der Maibaum und von da konnte man die 

Eingänge zu drei der sechs Dorfwirtshäuser sehen; vor allem auch den 

des Gasthauses «Zum Adler», der auch am Sonntagmorgen geöffnet 

hatte. Das war wichtig für jene jungen Männer, die da schon Durst hat-

ten und den Besuch des Hochamtes mehr oder weniger nur andeute-

ten. Bei Gottesdienstbeginn standen sie in der Kirche beim Hauptein-

gang oder auf den untersten Stufen der Treppe zur Empore, wurden 

gesehen und schlichen dann zum «Adler», tranken ihr Bier, und wenn 

sich das Ende der Messe durch das Läuten zum Segen abzeichnete, wa-

ren sie rechtzeitig wieder da, wurden gesehen und vertieften sich auf 

dem Friedhof dann als erste ins Gebet an den Familiengräbern. 

Die bescheidenen Gräber von früher sind alle verschwunden, auf-

wendiger Marmor überall, Namen, die ich nicht mehr kenne und die so 

gar nicht oberschwäbisch klingen. Nur die auf dem Kriegerdenkmal 

werden mir wieder vertraut: 32 Tote im Ersten Weltkrieg, 36 Gefallene 

und zwölf Vermisste im letzten Krieg. Ich überlege, wie sie ausgesehen 

haben und aus welchen Anwesen sie kamen. Mancher Freund aus den 

Hütebuben-Jahren ist darunter. 

105 



 

Im Oberdorf ist das Haus mit der Wagnerei verschwunden, aber die 

Erinnerung an die Werkstatt, die dem Vater meines Schulfreundes Karl 

gehört hat, wird schnell lebendig. Er fertigte unsere Schlitten, einsit-

zige, ganz niedrige «Bodenrutscher». Der Wagner war ein sehr lieber 

Mann, der uns half, unseren Traum zu verwirklichen. In einer kirchli-

chen Jugendzeitschrift war eine verführerische Anleitung zum Eigen-

bau von Skiern erschienen, die wir umsetzen wollten. Man nahm von 

einem ausgemusterten Güllenfass eine Fassdaube, die ja schon eine 

Krümmung für die Skispitzen aufwies, und sägte sie auf die erforderli-

che Länge zu. Der Wagner half uns dann, eine Leitnute in die Laufflä-

che zu stemmen, und auf die Bretter nagelten wir alte, ausgediente Er-

wachsenen-Schnürstiefel, in die wir entweder mit normalen Schuhen 

oder mit dicken Wollsocken hineinschlüpften. Die Produktion beschäf-

tigte uns tagelang. Zum Wachsen schmolzen wir über einem offenen 

Feuer Kerzenreste, vermischten sie mit etwas Schusterpech aus Gross-

vaters Nachlass und schmierten die Mixtur auf die Laufflächen. Dann 

gingen wir auf den Haldenberg und versuchten unser Glück: die ersten 

Schiläufer im Dorf! Doch es war eine Katastrophe – weder gab es im 

tiefen Schnee ein Gleiten, noch hielten unsere «Bindungen». Wir kehr-

ten reumütig zum Schlittenfahren zurück. 

Vom Wagner, den wir wegen seiner Hilfsbereitschaft mochten, 

wusste kaum jemand, dass er Alkoholiker war und einen Weg gefun-

den hatte, nachts in den Bierkeller des benachbarten Wirtshauses ein-

zubrechen und seinen täglichen Bedarf zu decken. Als man ihn er-

wischte, musste er ins Gefängnis, die Familie verarmte rasch und zog 

weg, weil die Schande nicht zu ertragen war. 

Am Berg im Oberdorf gab es damals den einzigen Bauern, der statt 

Pferden oder Kühen ein Paar Ochsen als Zugtiere hielt, auf die er sehr 

stolz war. Ständig sprach er mit ihnen, lobend und tadelnd, nannte sie 

«meine Buben» oder, wenn sie störrisch waren, biss er sie auch kräftig 

in die Schnauze. Weil er mit seiner Frau keine Kinder hatte, adoptierten 

sie ein Mädchen aus der Verwandtschaft, eine temperamentvolle 

Schönheit, die mit mir in die Klasse ging. Als sie heiratsfähig wurde,  
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fand man einen möglichen Ehepartner auf einem der Nachbarhöfe, der 

dort nicht erben konnte. Da die Familie sehr fromm war, hatte er ei-

gentlich Priester werden sollen. Wenn wir an Winternachmittagen dort 

in der grossen Bauernstube Karten spielten, ermunterte er uns auch ge-

legentlich, mit ihm als «Pfarrer» zwischendurch eine Andacht zu hal-

ten. Aber die Lateinschule in der Stadt bereitete ihm Schwierigkeiten, 

man versuchte es dann mit Nachhilfeunterricht: Jeden Nachmittag, 

nachdem er von der Stadt zu Hause war und gegessen hatte, ging er 

mit seiner Schultasche an unserem Haus vorbei zum Pfarrhaus, wo der 

Pfarrer mit ihm vor allem Latein paukte – allerdings vergeblich. Er 

musste die Schule verlassen und arbeitete von da an bei seinem Bruder 

auf dem Hof. Ich habe in den Internatsferien oft mit ihm gesprochen. 

Er war schliesslich froh, die schulische Belastung los zu sein, und leitete 

mit viel Einsatz eine katholische Jugendgruppe. Der Umgang mit den 

Buben gefiel ihm. Dann erfüllte er schliesslich den Wunsch der beiden 

Familien und heiratete auf den Hof des Mädchens. Einen Tag nach der 

Hochzeit verliess er das Haus und ging wieder heim. Eine solche Kata-

strophe hatte das Dorf noch nie erlebt. Nach einem langen Verfahren 

wurde die Ehe von der Kirche annulliert, das Mädchen konnte, wenn 

auch verspätet, einen andern heiraten. 

Im letzten Haus im Oberdorf wohnte damals unser Taufpate, zu 

dem wir am Namenstag und an Neujahr gehen mussten, um zu gratu-

lieren, immer mit dem gleichen Spruch:»I gratulier Ui (Euch), dassr 

gsond bleibed ond lang leabed ond wennr schderbed en Hemmel kom-

med.» Dieser Besuch beim «Gödde» hatte, als ich noch klein war, einen 

besonderen Reiz: Hinter dem Ledersofa, auf das wir uns eine Weile 

brav setzen mussten, hing ein grosser Farbdruck, auf dem eine Schlacht 

im Krieg von 1870/71 dargestellt war. «Wir zeigen es den Franzmän-

nern», stand da drunter, wo fliehende Franzosen mit roten Hosen und 

Käppis über einen Zaun kletterten und unsere deutschen «Helden» sie 

von hinten mit den Bajonetten in den Po stachen, der teilweise entblösst 

war. Zunächst stellte ich mir den Krieg natürlich so ähnlich vor! 
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Dorfeinwärts dann das kleine Häuschen des ehemaligen Dorf-Ba-

ders, jetzt ist es renoviert. Noch Anfang der 20er Jahre soll der Bader 

mit der Kutsche übers Land gefahren sein, um die Leute bei fast allen 

Gebrechen zu behandeln. Ich habe nur noch seine Tochter erlebt, «das 

Fräulein Berta», die noch bis ins hohe Alter das Geschäft ihres Vaters 

in kleinem Umfang fortführte. Sie zog auch Zähne, wenn die Schmer-

zen zu schlimm wurden, natürlich ohne Betäubung, aber mit viel Ka-

millentee danach zum Spülen, sie behandelte Wunden und vor allem 

Ekzeme. In allem liess man sich von ihr beraten, wenn die Krankheit 

nicht so schlimm war, dass man zum Doktor in die Stadt musste. Wenn 

man am Haus vorbei ging, roch es irgendwie seltsam nach Kräutern – 

es war und blieb geheimnisvoll. 

Neben der Berta, nur durch einen Obstgarten getrennt, stand einmal 

«der Käser», die Molkerei, an den Abenden ein beliebter Treffpunkt der 

Hütebuben. Unsere Handwägelchen mit den vollen Milchkannen stau-

ten sich da manchmal, und so hatte man Zeit zum Schwätzen und um 

Verabredungen für den nächsten Tag zu treffen. Cillys Laden daneben 

gibt es nicht mehr. Nicht weit davon, unten am Mühlbach, verfällt lang-

sam die alte Dorfmühle aus dem 16. Jahrhundert, in der jetzt eine Fa-

milie aus Anatolien lebt. Aber das Mühlrad im Anbau ist noch da, 

wahrscheinlich auch der grosse Mühlraum mit den vielen Truhen und 

den hölzernen Leitungen für das Mehl, das dann unten in die ange-

hängten Säcke rieselte. Ob da irgendwo auch noch das grosse Konto-

buch liegt, in dem der Müller Sepp, ganz weiss mit Mehlstaub überzo-

gen, immer aus unserem Ährenlese-Guthaben die Mehlmenge ab-

buchte, die wir in einem kleinen Säckchen abholten? 

Weiter unten am Bach fällt mir ein, dass die Bäuerin, die da wohnte, 

zwar immer als etwas «komisch» galt und kaum mit jemandem sprach, 

aber sehr fromm war. Der Schreck und die Aufregung waren gross, als 

sie während meiner Schulzeit eines Sonntags, mit einer Mistgabel be-

waffnet und wirre Reden führend, durch die Kirche in Richtung Altar 

stürmte. Bevor sie den Pfarrer bedrohen konnte, überwältigte man sie 

und brachte sie in eine Anstalt. 
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Als sie nach einer Weile wieder zurückkam, lebte sie fortan noch zu-

rückgezogener. «Sie hat den religiösen Wahn», sagte man. 

Ein Stück weiter steht noch der Hof, in dem es viele Kinder gab, mit 

denen wir oft gespielt haben, immer mit der Auflage, zwischendurch 

die gelähmte Grossmutter aus ihrem Sessel hochzuziehen und dann 

wieder langsam zurücksinken zu lassen. «Lupfet au d’Oma oft 

gnuag!», hiess das für die Enkelinnen. 

Auf dem Weg zu unserem geliebten Weiher komme ich an einem 

Haus vorbei, das da seit je abweisend und etwas unheimlich steht. 

Schon immer war es so, weil man selten einen Bewohner sah. Wohl 

durch Vererbung verursacht, hatte die Familie mehrere geistig behin-

derte Kinder. Der Jüngste begann und beendete mit mir die Volks-

schule, aber er blieb, wie bereits erwähnt, sieben Jahre lang in der ersten 

Bank sitzen, guckte vor sich hin, murmelte ein paar Worte; kaum je-

mand kümmerte sich um ihn, aber er kam fast jeden Tag pünktlich. Vor 

einiger Zeit ist er verstorben. Ihn und seine älteren Geschwister hat 

man in der Nazizeit zwangssterilisiert. Jetzt stirbt der Rest der Familie 

vor sich hin, fast unbemerkt und ohne Aussenkontakte, von der Ent-

schädigung können sie kaum das Notwendigste bestreiten. 

Es geht jetzt hinunter zum Weiher, unserem wahrscheinlich erleb-

nisreichsten Aufenthaltsort. Der Weiher gehörte zum Kloster. Jedes 

Frühjahr liessen die Nonnen das Wasser vollständig ab, weil man am 

Hauptausfluss die eingesetzten Karpfen für das Essen in der Karwoche 

fing. Wenn diese spät im Jahr lag, war auch bereits die Paarungszeit 

von tausenden von Fröschen. Sie sassen aufeinander, hatten mit sich 

selber zu tun und liessen sich leicht fangen. Da zogen wir mit Säcken 

über den Boden des abgelassenen Weihers und durch den Schilfstreifen 

am Ufer und sammelten einige hundert Frösche ein, schleppten sie in 

den Bauernhof oberhalb des Weihers, wo wir sie schlachteten, die 

Schenkel abtrennten und enthäuteten, sozusagen in Fliessbandarbeit. 

Alles Essbare kam dann in grosse Pfannen, die Bäuerin schlug noch 20 

Eier hinein, die wir aus dem Hühnerstall von zu Hause mitgebracht 

hatten, und anschliessend verspeisten wir das Ganze im Freien. Eigent- 
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lich war alles recht grausam, aber eine der Merkwürdigkeiten des länd-

lichen Lebens beteht ja unter anderem darin, dass das Verhältnis zu 

Tieren fast ausschliesslich auf deren Nützlichkeit bezogen ist. 

Im Sommer war das Schwimmen im Weiher unser Hauptvergnü-

gen. Wir hatten unsere eigene Art, es zu erlernen: Da es weder Auto-

schläuche noch Kork noch Schwimmringe gab, suchten wir alte ble-

cherne Ölkannen. Je zwei banden wir mit einem Strick zusammen und 

legten uns im Wasser dazwischen, sodass die Büchsen hinter unserem 

Rücken zusammenkamen und uns trugen. Später schwammen wir uns 

langsam frei. Die Probe war bestanden, wenn man vom Ufer aus das 

so genannte «Rädle» auf der gegenüberliegenden Seite erreichte. Das 

war ein ehemaliger Abfluss, der unterhalb des Dammes einmal eine 

Schleiferei und eine kleine Pfeifenfabrik betrieben hatte, in der sich ei-

ner meiner Onkel die Schwindsucht geholt hat und dann jung gestor-

ben ist. Beim ersten Mal begleitete ein guter Schwimmer den Anfänger, 

so wurde der allmählich sicher. Im Alter von etwa acht Jahren konnten 

die Buben im Dorf mit wenigen Ausnahmen ganz gut schwimmen; die 

Mädchen waren ausnahmslos Nichtschwimmer, weil ihnen das Baden 

im Weiher wie im Bach vom Pfarrer und von den Eltern wegen der 

möglichen sittlichen Gefährdungen nicht erlaubt war. 

Einmal, ich war noch sehr klein, ist einer aus einer Gruppe von Städ-

tern, die am Sonntag am Weiher vorbeikamen und ins Wasser spran-

gen, ertrunken. Es gab eine grosse Aufregung. Als man den Leichnam 

suchte, stand ich mit vielen Leuten am Ufer: Man hatte rasch zwei Gül-

lenfässer mit Brettern und Balken zu einem Floss zusammengebunden, 

von dem aus junge Männer mit den grössten Eisenrechen, die es im 

Dorf gab, den Weiherboden absuchten. Nach langem Bemühen fanden 

sie den Leichnam; als er ans Ufer gebracht wurde, hat man uns nach 

Hause geschickt. 

Manchmal wagten wir nicht, am Weiher vorbei zu gehen. Dann la-

gerten Zigeuner mit ihren Planwagen ein paar Tage lang am Ufer. Die 

Männer gingen als Scherenschleifer, manchmal auch als Pferdehändler 

über die Höfe, wo man in dieser Zeit besser auf die Hühner aufpasste 

und die Haustüren abschloss. Die Warnungen, Zigeuner hätten auch 
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schon einmal kleine Kinder entführt, ängstigten uns doch sehr und 

siegten über die Neugier, mit der wir die buntgekleideten Mädchen 

und Frauen mit ihren langen, zotteligen schwarzen Haaren aus der 

Ferne betrachteten. 

Am Rückweg ins Elternhaus liegt, lange schon geschlossen, die alte 

Schmiede. Im Hof stelle ich mich auf die runde Steinfläche, auf der einst 

die Eisenreifen auf die hölzernen Wagenräder gezogen wurden. Oft 

habe ich dabei zugesehen, wie der Schmied «Baste» und der Wagner 

gemeinsam, mit Hilfe von Feuer und Wasser, schnell arbeiteten. Am 

gleichen Platz wurden auch die Pferde beschlagen, auch jene Kühe, die 

man als Zugtiere brauchte. Der Schmied Sebastian, Vorsitzender des 

Kriegervereins und «Herr der Böller» bei Prozessionen und auch bei 

grösseren Bauern-Hochzeiten, trug einen Spitz- und Schnauzbart und 

hatte Ähnlichkeit mit den Propheten auf den Bildern in unserer «Bibli-

schen Geschichte». Er war ein sehr frommer Mann und Mitte der 20er 

Jahre – als einziger aus dem Dorf – mit einer Pilgerreise in Rom gewe-

sen. Davon liess man sich nun immer wieder erzählen, denn andere 

«Weltreisende» kannte man ja nicht, schon gar nicht solche, die vom 

Papst persönlich auf dem Petersplatz den Segen erhalten hatten. Mein 

Vater wollte die Geschichten schliesslich nicht mehr hören und ver-

mied im Wirtshaus die Nähe zum Schmied. 

Seine drei älteren Söhne wurden, da sie nicht weit von uns wohnten, 

die wichtigsten Freunde meiner Schulzeit, vor allem der gleichaltrige 

Ernst, mit dem ich viel freie Zeit verbrachte. Wenn wir nicht arbeiteten, 

rannten wir gerne mit den von seinem Vater für uns geschmiedeten Ei-

senreifen, die wir an einem etwa 50 cm langen Eisenstab führten, um 

die Wette durchs Dorf oder stromerten durch die Wälder jenseits des 

Weihers und des Klosters. Einmal war der mitten im Wald gelegene 

Bierkeller der Klosterbrauerei geöffnet, der dicke Braumeister sass da-

vor. Er fragte uns, ob wir Durst hätten, und holte dann in Krügen ganz 

kaltes Bier aus dem Keller. Später lagen wir wohl eine Stunde lang am 

Waldrand und schliefen den ersten Rausch unseres Lebens aus. Zwei 

Söhne des Schmieds, auch der Ernst, sind im Osten gefallen, der mittle- 
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re, der Albert, in einem U-Boot im Atlantik; er hatte immer eine Sehn-

sucht nach dem Meer gehabt. Danach war der Schmied nicht mehr vital 

genug, um zu arbeiten wie bisher. Erst als der vierte Sohn mit seiner 

Lehre fertig war, lang nach dem Krieg, ging es in der Schmiede noch 

eine Weile weiter, aber da gab es dann weder Pferde zu beschlagen, 

noch Wagenräder, die exakt aufgezogen werden mussten. Traktoren 

und Gummireifen brauchten keinen Schmied. 

Steil aufwärts gelange ich wieder zum An wesen «am Berg». Diesen 

Anstieg schaffte das erste Lastauto, das wir erlebten, das Bierauto einer 

Ulmer Brauerei, nur mit äusserster Mühe. Als es die prächtigen Kalt-

blütergespanne erstmals Ende der 20er Jahre ersetzte, liess uns das 

Heulen des Motors und das Krachen beim Schalten in den ersten Gang 

schnell hinlaufen. Bis zum Wirtshaus rannten wir dann nebenher. Das 

Bierauto war ein Ungetüm mit Vollgummireifen und einer Art Kette, 

die von vorne, vom Motor, an der Seite entlang bis zu den Hinterrädern 

führte und diese antrieb. Besonders spannend war, ob der Fahrer nach 

dem Abladen der Bierfässer den Motor wieder in Gang brachte. Dazu 

musste sein Beifahrer vorne am Kühler eine Kurbel drehen, er selbst 

am Steuer mit Hebeln die Zündung betätigen. 

Der Bergwirt, der verhältnismässig wohlhabend war, besass dann 

auch als Erster privat ein Auto. Auf einmal stand es im Hof und wir 

sofort staunend drum herum; viele Leute aus dem Dorf kamen am 

Abend, um es zu betrachten. Es hatte ein zurückklappbares Verdeck, 

die Steuerung war rechts und die Hebel für die Gangschaltung und die 

Handbremse ausserhalb der Karosserie, sodass der Fahrer alles mit der 

rechten Hand bedienen konnte, wenn er sie aus dem Fenster streckte. 

Den Tag, an dem wir ein Stück mitfahren durften, werde ich nie ver-

gessen. Aber dieses Auto blieb bis zum Zweiten Weltkrieg das einzige 

im Dorf. 

Die Pferde- und Kuhwagen waren viel wichtiger, und der «Kar-

resalbma», ein richtiges Original, kam auch weiterhin mit einem Leiter-

wagen ins Dorf. Er war ein alter Mann aus einem Nachbardorf, mit lan-

gem Vollbart und wildzerzaustem Haar, einem breitkrempigen Hut 
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und einem langen blauen Fuhrmannskittel. Vor seinen kleinen Wagen 

spannte er, je nach Belastung, zwei oder vier Schäferhunde, die er mit 

seiner Peitsche antrieb. Ständig redete er mit ihnen ganz unverständli-

ches Zeug und die Hunde veranstalteten ein solches Gebell, dass man 

sein Kommen schon von Weitem hörte. Vor jedem Hof hielt er an, band 

die Hunde fest und rief: «Brauchet ihr koin Karrasalb?» – Wagen-

schmiere war gemeint. 

Wenn ich mit diesem «Erinnerungsgang» zunächst Abschied vom 

Dorfleben meiner Schulzeit nehme, fällt mir ein, dass ich vor etwa 65 

Jahren einmal wirklich so bedächtig an einem Sonntagmorgen durch 

alle Strassen und Winkel gegangen bin. Unmittelbar vor Beginn des 

Krieges war ich, 16-jährig, aus dem Internat in die Ferien gekommen. 

Eigentlich wollte ich am Sonntag, um niemanden zu irritieren, in die 

Kirche gehen, aber da stellte am Abend zuvor ein Nachbar den «Spiess» 

vor unsere Tür. Mein Vater war an der Reihe mit einer alten Dorftradi-

tion: Jeden Sonntag während des Hochamtes ging einer, den altertüm-

lichen Spiess in der Hand, durchs ganze Dorf, schaute nach eventuel-

lem Gesindel und hätte bei Brandgefahr alarmieren müssen. Da der Va-

ter lieber im Kirchenchor sang, übernahm ich gern seine Pflicht. Alle 

waren in der Kirche, so still und verlassen hatte ich meinen Heimatort 

noch nie erlebt, als ich eine Stunde lang mit dem Spiess in der Hand 

durch alle Winkel des Dorfes ging und schliesslich auf dem Haldenberg 

innehielt, von wo aus man alles überblicken konnte. 

Nehmen wir an dieser Stelle zunächst Abschied vom Dorfleben. Ein 

wenig Sehnsucht ist dabei, aber nicht jener nostalgische Gefühlsüber-

schwang mancher heutiger Alternativer, der aus Frustrationen des 

Grossstadtlebens und aus den beruflichen Zwängen der Arbeitswelt 

entsteht und in eine Sehnsucht nach vermeintlicher «Idylle» mündet. 

Viele träumen da von «heiler Welt» und vom «natürlichen kommuni-

kativen Miteinander» der Familien, der Berufe und der Generationen. 

Von all dem gab es vor Jahrzehnten noch eine Menge: Alle haben ei-

nander gekannt, haben auch in der täglichen Arbeit einander selbstver-

ständlich geholfen. 
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Die Frauen besuchten gewohnheitsgemäss die Kranken in andern Häu-

sern, die Gesprächsthemen drehten sich vertraut um Familie, Glück 

und Sorgen, wenig verbarg man voreinander, es gab so etwas wie Ge-

meinschaft. Aber da war auch das andere, was das Zusammenleben 

manchmal nicht so harmonisch sein liess: Dass es im Dorf «Klassen» 

gab, die von «etwas haben» und «nichts haben» herrührten, dass jene, 

die ohne «Eigenes» an Grund und Boden lebten, Mühe hatten und vor 

allem Anpassung üben mussten, um geachtet zu sein, das ist aus dem 

bisher Beschriebenen vielleicht ein wenig sichtbar geworden. 

Ein besonderes Kennzeichen dieses Lebens im vorindustriellen Dorf 

war der fast völlige Mangel an Privatheit. Jeder kannte jeden genau, 

man wusste, wer wieviel Morgen Land besass und wieviel Geld man 

der heiratsfähigen Tochter als Mitgift gab, man wusste vielfach auch 

um die Höhe der Schulden bei der Darlehenskasse, wenn zum Beispiel 

ein Bauer Geschwister oder Kinder auszahlen musste; man besprach 

hinten herum, aber wegen der Nähe aller zueinander damit auch fast 

öffentlich, die Kräche in den Familien und die Schwierigkeiten in den 

Ehebetten, und man wusste auch ziemlich genau, welche Zuträger alle 

Neuigkeiten ins Pfarrhaus trugen. Man wusste von allen Krankheiten 

bei Vieh und Mensch, von jedem Rausch und von jeder Äusserung, die 

im Suff gefallen war. Alle Liebesbeziehungen wurden durchgehechelt, 

und ob ein Mädchen noch Jungfrau war, wurde zum Gegenstand ein-

gehender Mutmassungen, genau so wie die wuchernden Disteln im 

Getreide des Nachbarn, des «Faulenzers», die Grösse der Kartoffeln, 

die unzureichende Düngung und der Zeitpunkt der Aussaat. Hatte ei-

ner eine originelle Idee, etwa beim Bau einer Scheune, bei der Schwei-

nezucht oder beim Veredeln der Obstbäume, dann wurde er kritisch 

beobachtet, und wenn etwas schief ging, blieb hämische Schadenfreude 

nicht aus. Kurzum, die so genannte «Gemeinschaft « des Dorfes, die 

«Natürlichkeit» des Umgangs miteinander fand oft genug unerbittliche 

Grenzen in kaum veränderbaren Traditionen und einem sozialen 

Druck, dem man sich halt in der Regel anpasste, wenn man nicht als 

«komisch» gelten wollte. 
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Politik und Politisches im Dorf 

Die Geschichtsbücher nennen die 20er Jahre eine politisch und kulturell hekti-

sche und aufregende Zeit, aber was sich in Berlin und in anderen Grossstädten 

abspielte, hatte natürlich zunächst keinerlei Auswirkungen auf Oberschwa-

ben. Darüber las man im «Anzeiger vom Oberland», der äusserst konservati-

ven, einzigen Zeitung, oft Abstossendes, wenn der Verfall der Sitten und der 

Streit der Parteifunktionäre beschrieben wurde. Im Dorf war der Pfarrer 

gleichzeitig auch der Repräsentant der katholischen Zentrumspartei, und da-

mit waren die Entscheidungen der Einwohner bei den vielen Wahlen in der 

Weimarer Republik im Wesentlichen vorgegeben. Es gab auch zunächst kaum 

jemanden, der gewagt hätte, eine andere Partei zu wählen. Der Gemeindebe-

schreibung ist zu entnehmen: 1920 wählten über 90 Prozent «Zentrum», und 

das blieb im Wesentlichen so. Bei den Reichspräsidentenwahlen entschied man 

sich selbstverständlich national, also für Hindenburg. Allerdings hatte vor der 

Wahl 1932 jemand auf die Rückseite der Waldhütte im Gemeindewald ein Ge-

dicht geschrieben, das ich gleich auswendig lernte: «Hindenburg ist mir zu alt, 

bei Hitler mach ich auch nicht Halt, Thälmann geht auf Moskau zu, Düster-

berg lass' ich in Ruh ...», aber das war wohl nur der Ausdruck der Verdrossen-

heit eines «Reingschmeckten» angesicht so vieler Kandidaten. 

An den Wahlsonntagen verlas der Pfarrer von der Kanzel jeweils einen 

richtungsweisenden Hirtenbrief des Bischofs, und am Nachmittag war-

teten wir schon auf die zwei Heuwagen, von Rappen gezogen, aus dem 

Kloster, mit denen alle Wahlberechtigten zum Rathaus gefahren wur-

den, um ihre Stimme so abzugeben, wie es die kirchlichen Oberen an-

gemahnt hatten. (Wenn es bei Wahlen um die Gemeinderäte ging, hörte  



 

ich dann, dass der eine oder andere Alkoholisierte im Wirtshaus am 

Abend bei politischen Streitigkeiten auch gerufen habe, wenn ein Ge-

meinderat überheblich wurde: «Halt Dei Gosch, di hend doch de Nar-

rete gwählt!») Im Übrigen war allen klargemacht worden, dass linke 

und rechte «Sozialisten» es nur darauf anlegten, den Menschen neben 

ihrem Eigentum auch noch ihre Religion zu nehmen. 

An politische Gespräche meines Vaters mit seinen Freunden und Ar-

beitskollegen kann ich mich erst aus der Zeit erinnern, als die Arbeits-

losigkeit das beherrschende Thema überhaupt wurde. Vor allem in den 

Wintern von 1929 bis 1932 traf den Vater dieses Schicksal immer, und 

auch noch ein paar andere im Dorf. Manchmal kamen sie an den Nach-

mittagen zu uns in die Stube zum Kartenspiel. In den Pausen gab es 

dann auch politische Diskussionen, die mich gleich sehr interessierten, 

denn jetzt las man die Zeitung ausführlicher, um über die Lage und die 

Zukunftsaussichten einigermassen im Bilde zu sein. Der Name «Hitler» 

fiel dann öfters: Neben dem vor allem von den ehemaligen Frontsolda-

ten immer noch sehr verehrten Hindenburg war da also einer, der kein 

Drückeberger, sondern sogar ein Kriegsfreiwilliger gewesen war und 

der nun versprach, alles zum Besseren zu wenden, nachdem die Regie-

renden, vor allem Brüning, es offensichtlich nicht schafften, auch mit 

Notverordnungen nicht. Wegen des Pfarrers wagte man zwar gegen 

den Zentrumsmann Brüning laut nichts zu sagen, aber die Notsituation 

verschlimmerte sich doch so sehr, dass man erörterte, ob man gegen 

den Hitler religiöse Bedenken haben müsse, schliesslich war er, wie 

man las, katholisch. Man fragte sich, ob er wirtschaftlich und sozial eine 

Wende bringen könne und ob man es ihn und seine Partei einmal ver-

suchen lassen müsse. Sein politisches Programm der nationalen Stär-

kung Deutschlands fanden diese ehemaligen Kriegsteilnehmer ohne-

hin akzeptabel, weil sie den Vertrag von Versailles als eine Schande be-

trachteten, vor allem auch die so genannte Anerkennung der deutschen 

Alleinschuld. Ob Hitler die Demokratie abschaffen wollte, interessierte 

eigentlich nicht, denn diese unterschied sich für die einfachen Leute ja 

nur darin von der ehemaligen Monarchie, dass die Streitigkeiten der 

116 



 

Parteien ihnen angesichts ihrer eigenen Lage als üble Zeitverschwen-

dung erschienen. Politiker waren in ihren Augen doch alle mehr oder 

weniger «Lumpen.» In ihrer Schulzeit hatte es so etwas Ähnliches wie 

«politische Bildung» nicht gegeben, und so fiel es ihnen schwer, ein ei-

genes Urteil zu treffen und etwa mit einem Begriff wie «persönliche 

Freiheit» umzugehen. In einer vagen Vorstellung sehnte man sich nach 

«Ordnung» und «Autorität» und nach einer «starken Führung». Im Üb-

rigen hielt man sich an lokale Autoritäten, an den Pfarrer, an ein paar 

Zentrumsführer, die manchmal im Saal des Wirtshauses sprachen, und 

an das, was Hindenburg meinte. Aber vor allem wartete man darauf, 

dass man endlich wieder Arbeit bekam. 

Während dieser Zeit, es war wahrscheinlich im Winter 1932, sah ich 

zum ersten Mal einen SA-Mann. Wir Kinder waren am Berg beim 

Schlittenfahren und hatten ihn schon eine Weile beobachtet, wie er von 

Haus zu Haus ging und Flugblätter verteilte. Nun folgte ich ihm in un-

sere Stube, wo er mit den Arbeitslosen eine Diskussion anfing. Mir ist 

nicht sehr viel in Erinnerung geblieben, weil ich vor allem neugierig 

seine Mütze, sein Braunhemd, sein Koppel und seinen Schulterriemen 

anguckte, aber die Frage, ob der Hitler eigentlich gegen die Religion sei, 

wie immer in der Zeitung stehe, spielte eine grössere Rolle. Der SA-

Mann war wohl darauf vorbereitet und hatte entsprechende Äusserun-

gen seines Parteichefs parat, die beruhigend wirkten. 

Bald ging das Gerücht durchs Dorf, unter den Einwohnern gebe es 

ebenfalls ein paar SA-Leute, sie wagten es nur nicht, sich offen zu zei-

gen. Aber jemand habe sie in der Stadt gesehen, wo sie Parteiversamm-

lungen besuchten. Es stellte sich heraus, dass es vier waren: an der 

Spitze der Sepp, ein Sohn des Bergwirts, unser Vetter also, der in der 

Stadt in einem Büro arbeitete und ein Motorrad hatte, und dann drei 

arbeitslose junge Männer, die zusammen eine Weile «auf der Walz» ge-

wesen waren und wahrscheinlich bei dieser Gelegenheit unterwegs in 

irgendeiner Stadt angeworben worden waren. Sie traten aber erst nach 

dem 30. Januar 1933, dem Tag der Hitler’schen Machtübernahme, öf- 

117 



 

fentlich und in Uniform auf – erstmals am i. Mai 1933, den ich gut in 

Erinnerung habe. Da wurde nämlich vorher mit Handzetteln und eini-

gen Plakaten zu einer Feier des «Tags der Arbeit» geladen, mit einem 

Redner aus der Stadt. Die so genannte «Kundgebung», ein neues Wort, 

an das wir uns noch gewöhnen sollten, fand auf der Treppe unseres 

Schulhauses statt, wo die SA-Leute eine Art Podium aufgeschlagen 

hatten, mit einer Hakenkreuzflagge drapiert, der ersten im Ort. Am 

Abend, als es losging, standen auf einmal die vier einheimischen SA-

Männer in Uniform mit Fackeln in den Händen neben der Fahne. Ich 

fand das unheimlich aufregend: Endlich passierte einmal etwas in un-

serem Nest, in dem es ja immer so gleichförmig und so langweilig zu-

gegangen war. Aber noch schimpften die meisten Leute auf dieses 

«neumodische politische Zeug» und liessen dabei nicht unerwähnt, 

dass es sich bei diesen SA-Leuten doch um «nix Rechtes» handle, weil 

alle vier aus unserem Ort doch gern in Wirtshäusern herumsässen. 

Aber es veränderte sich in der folgenden Zeit doch allmählich eine 

ganze Menge; in dieser ländlichen Gegend aber nicht etwa gewaltsam 

oder revolutionär, wie Geschichtsbücher manchmal etwas pauschal be-

richten. In den sechs Jahren bis zum Kriegsbeginn blieben die alten Ge-

wohnheiten vorherrschend, niemand wagte auch, die vertraute und 

immer noch beherrschende Position der Kirche in Frage zu stellen. 

Für uns war am wichtigsten, dass der Vater bald eine dauernde Ar-

beit bekam, vor allem bei Bauvorhaben in Ulm und am Bodensee. Er 

war dann die Woche über weg und kam nur zum Sonntag nach Hause. 

Wirtschaftlich ging es uns dadurch allmählich besser, und wahrschein-

lich wählten die Eltern von da an jeweils das «neue System». Im Lauf 

der Jahre traten mehr junge Leute der SA bei, auch angesehene Mitbe-

wohner, der Lehrer der «kleinen» Schule zum Beispiel und der Lehrer 

des Nachbardorfes. Bald gab es auch etliche Parteigenossen, den Berg-

wirt zum Beispiel und ein oder zwei besonders angesehene Bauern, die 

man überall schätzte. Einer der beiden Ärzte, die seit Jahren regelmäs-

sig ins Dorf kamen, erschien einmal zu aller Überraschung in SS-Uni- 
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form. Es wurden auch geschickt gemachte Werbe- und Aufklärungsak-

tionen veranstaltet. So wurden zum Beispiel manche Bedenken besei-

tigt, als an einem Sonntag ein ganzer SA-Sturm, rund 50 bis 60 Unifor-

mierte, in der Nähe unseres Dorfes eine Übung mit Exerzieren und Ge-

ländespielen veranstaltete. Das Überraschende dabei war, dass sie am 

Vormittag geschlossen mit ihrer Fahne zum Hochamt in die Kirche gin-

gen. Das war eine Art Signal, Partei und Religion schlossen sich also 

gegenseitig nicht aus, und in der grossen Politik wirkte ja auch das mit 

dem Vatikan abgeschlossene Konkordat beruhigend. 

Einer der neuen Parteigenossen wurde dann Ortsgruppenleiter und 

bekam ein entsprechendes Schild an sein Häuschen draussen am Wei-

her. Sobald die finanzielle Förderung der Landwirte durch die neue Re-

gierung einsetzte, ernannte man auch einen Ortsbauernführer. Diese 

Rolle übernahm der sehr angesehene Rechner der Darlehenskasse. Zu-

schüsse gab es vor allem zu kleineren Bauvorhaben, an denen auch das 

Bauunternehmen im Ort verdiente und Arbeitsplätze sicherte – so be-

tonierte man auf einmal die Misthaufen ein und verschönerte das Orts-

bild. Die Bauernstellen wurden klassifiziert nach «Erbhöfen», die nicht 

mehr geteilt werden durften, und anderen. 

Nachdem die Waldungen ringsum vom Fürsten von Waldburg- 

Wolfegg an den Staat verkauft worden waren, zog im Forsthaus ein 

neuer Revierförster ein. Seine Frau, die sehr «fortschrittlich» gesinnt 

war, gründete eine NS-Frauenschaft, als deren Hauptfunktion mir die 

Verleihung der «Mutterkreuze» an Kinderreiche im Adlersaal mit Kaf-

fee und Kuchen in Erinnerung ist. «Jetzt tut man für uns Weiber endlich 

auch einmal etwas», sagten manche Frauen, für die es ja vorher nie ein 

Ereignis gegeben hatte, bei dem ihre Männer nicht im Vordergrund ge-

standen hatten. 

Jetzt, wo man zunehmend auch über mehr Kaufkraft verfügte und 

häufiger in die Stadt kam, wurden auch die Folgen bestimmter Gesetze 

des neuen Regimes kaum noch als besonders abträglich empfunden. 

Die jüdischen Kaufleute kamen nämlich nicht mehr wie gewohnt ins  
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Dorf, weder der Viehhändler Friedberger aus Laupheim noch der Tex-

tilhändler Siessegger aus Ehingen, bei dem früher fast alle Bauern die 

Aussteuer für ihre Töchter gekauft hatten. Man war mit ihnen immer 

zufrieden gewesen, aber jetzt nahm man die vagen Informationen ein-

fach hin, aus der grossen jüdischen Gemeinde in Laupheim würden 

viele auswandern. 

An den so genannten «nationalen Feiertagen» hissten zunächst we-

nige, schliesslich vielleicht die Hälfte der Familien oft selbst gefertigte 

Hakenkreuzfahnen. Leute, die keine «Hitler» sein wollten, zeigten eben 

eine schwarz-weiss-rote Fahne. Nach einiger Zeit gab es eine zweite 

Tageszeitung, die parteifreundlich war und den schwarzen «Anzeiger 

vom Oberland» schliesslich ablöste, nachdem beide Zeitungen eine 

Weile noch nebeneinander erschienen waren. Die Einführung der Ar-

beitsdienstpflicht und später der Wehrpflicht holte die jungen Männer 

in die Kasernen, von wo sie mitunter als «belebendes Element» zurück-

kehrten. Nicht ohne Stolz zeigten sie sich in der Uniform der verschie-

denen Waffengattungen und wurden interessiert befragt von den «al-

ten Soldaten»; manche verpflichteten sich auch als Längerdienende. Es 

gab auf diese Weise in den paar Jahren bis zum Krieg neben den wenig 

radikalen politischen Neuerungen auch so etwas wie eine «Öffnung 

nach aussen», an die man sich allmählich gewöhnte und bei der die 

jüngere Generation an Gewicht gewann. 

Schliesslich gründeten Gymnasiasten aus der Stadt auch bei uns das 

«Jungvolk» als Organisation für die Zehn- bis 14-Jährigen. Später gab 

es dann auch die «Hitlerjugend», die aber wenig Bedeutung erlangte, 

weil die Älteren nach der Schulentlassung auf dem Dorf schlecht zu 

organisieren waren. 

Beim «Jungvolk» war ich selbst an der Reihe. Die Mitgliedschaft war 

am Anfang ganz freiwillig, aber mein Bruder und ich wollten möglichst 

von Anfang an gleich dabei sein und zu denen gehören, die «modern» 

waren und eine «neue Zeit» repräsentierten. Auch das Militärische, 

durch Uniform und straffe Ordnung gekennzeichnet, konnte uns nicht 

abschrecken; das Gegenteil war der Fall, weil hier ja die Aussicht be-

stand, dass endlich etwas «passierte». Als ich mich anmelden wollte,  
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gab es indessen eine arge Enttäuschung, ich glaube sogar Tränen, denn 

man musste bei der Aufnahme zehn Jahre alt sein. So beneidete ich halt 

meinen Bruder und wartete bis zum Oktober 1933. Zunächst benötig-

ten wir Uniformen, die unsere Mutter wie gewohnt selber nähen 

wollte. In den Geschäften gab es jetzt genug braunen Stoff für die Hem-

den. Dazu brauchte man eine schwarze Cordhose, möglichst weisse 

Kniestrümpfe, die, mit Zopfmuster, handgestrickt waren. Den Rest gab 

es im Laden in der Stadt: ein schwarzes Halstuch mit Lederknoten, das 

besonders wichtige Lederkoppel und den Schulterriemen, schliesslich 

die «nordische» Siegrune, die auf den linken Ärmel genäht wurde. Als 

ich im Winter 1933/34 erstmals in Uniform zu einem Heimabend ging, 

war ich wohl arg stolz. Natürlich gab es mit den Eltern Krach, als wir 

darauf bestanden, mitten im Winter in Kniestrümpfen, also mit nackten 

Knien, loszuziehen, wenn «Dienst» angesetzt war. Ein Jungvolkjunge 

fror zwar auch, so hatte man uns beigebracht, aber er härtete sich ab 

und jammerte nicht. Der Spruch von der Jugend, die «flink wie Wind-

hunde, zäh wie Leder und hart wie Kruppstahl» sein müsse, leuchtete 

uns offensichtlich sehr ein. 

In einem Zimmer beim Schneidermeister, einem frühen Parteimit-

glied, richtete man nun ein so genanntes HJ-Heim ein, mit Hitlerbild 

und gerahmten Führersprüchen an der Wand und einer Jungvolk-

fahne, schwarz mit weisser Siegrune, in der Ecke. Daneben ein Spruch 

des Dichters Will Vesper, über den ich viel nachgedacht habe: «Gottes 

sind Woge und Wind, aber das Steuer, dass Ihr den Hafen gewinnt, ist 

Euer.» Markige Sprüche lernten wir bald in Fülle, und wenn wir sie, 

wie das üblich wurde, im Sprechchor brüllten, kamen wir uns wahr-

scheinlich auch sehr stark vor gegenüber den Alten und Vorgestrigen. 

Unsere Führer waren Gymnasiasten aus der Stadt, die zu wöchent-

lichen Heimabenden und an manchen Sonntagen, wenn «Dienst» an-

gesetzt war, mit dem Fahrrad ins Dorf kamen. Sie imponierten uns 

nicht nur, weil sie schon länger bei der «Bewegung» waren, sondern 

weil sie uns natürlich in allem, was wir jetzt lernen sollten, überlegen 

waren: eine Menge Liedtexte, vor allem Soldatenlieder, Landsknecht- 
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lieder, aber noch mehr das «Liedgut» der jetzt aufgelösten «hündischen 

Jugendbewegung» und das, was im «Zupfgeigenhansel» und im «Ki-

lometerstein» – kleinen Büchlein mit lustigen Scherzliedern und Ka-

nons zu allen möglichen Gelegenheiten – stand. Und ohne zu wissen, 

was wir da taten, sangen wir bald auch Texte wie «O Herr schick uns 

den Moses wieder, damit er seine Glaubensbrüder heimführe ins ge-

lobte Land ...» Und nach der Strophe mit dem Roten Meer, dessen Was-

ser sich teilt, um den Durchzug nach Palästina zu ermöglichen, hiess es 

«lustig» weiter: «Und wenn das Judenpack ist drinnen, dann, Herrgott, 

mach die Klappe zu, und alle Menschen haben Ruh», und wahrschein-

lich fühlten wir uns dabei grossartig, wie wir da gedankenlos im Pro-

pagandastrom der offiziellen Parteimeinung mitgeschwommen sind. 

Wir veranstalteten Geländespiele, eigentlich mehr oder weniger eine 

Art Räuber- und Gendarm-Spiele, bald aber dann doch mit einem qua-

similitärischen Hintergrund: Man nahm eine «Feindlage» an, bildete 

Spähtrupps und sah sich in Gedanken schon in einem heldenhaften 

Kampf, den wir uns merkwürdig romantisch vorstellten; die Liedtexte, 

die wir bei Feiern und auch beim Marschieren sangen, waren entspre-

chend «heroisch». Übrigens stammten die meisten noch aus der «hün-

dischen Jugendbewegung», also aus der vor-nationalsozialistischen 

Zeit, und auch von Autoren und Komponisten, die von der Jugendbe-

wegung relativ problemlos und freiwillig in die Hitlerjugend überge-

treten waren. Singend wurden wir mit einer Sprache vertraut, die wir 

wahrscheinlich gedankenlos aus den Liedern übernahmen, obgleich 

die Texte eigentlich mit unserer normalen Sprech- und Denkweise 

nichts zu tun hatten. Aber Ähnliches praktizierten wir ja auch oft genug 

in den altertümlichen, oft schwülstigen Texten der gewohnten Kirchen-

lieder. Wir wechselten ja auch zunächst noch problemlos von den 

Heimabenden der Hitlerjugend in den Gottesdienst und umgekehrt. 

Jetzt waren wir halt in einer Art «neuer Religion» gelandet, «Glaube» 

war ein Wort, das wir auf Gott wie auf das Vaterland und dann auch  
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auf den «Führer» anwenden konnten, vielleicht auch, weil Texte nie be-

sprochen oder auf ihren tieferen Gehalt abgeklopft wurden. Da war die 

Rede von der «Fahne» und der Treue zu ihr, von «Kameraden» und 

natürlich «Soldaten», vom «Ritt ins Morgenrot»; und das Morgenrot 

war ja im Osten («nach Ostland geht unser Ritt») und reimte sich schon 

auf «tot», und der «Tod fürs heilige Vaterland» hatte da ständig seinen 

Platz. Texte, die wir bis zum Krieg tausende Male hörten, auswendig 

lernten und sangen, prägten sich so ein, dass wir sie nach Jahrzehnten 

auch heute noch mit allen Strophen nur abzurufen brauchen, um über 

ihre Hohlheit und unsere damalige Dummheit beschämt zu lachen 

oder angesichts ihrer bitteren Konsequenzen einige Jahre später zu er-

schauern. 

Beispiele sind erhellend: «Jetzt müssen wir marschieren, ich und 

mein Kamerad in langen Reihen zu vieren, denn ich bin Soldat! Wissen 

wir auch nicht, wohin es geht, wenn nur die Fahne vor uns weht». 

«Wer jetzig Zeiten leben will, muss han ein tapfres Herze, es hat der 

argen Feind so viel, bereiten ihm gross Schmerze ...» – «Nun lasst die 

Fahnen fliegen in das grosse Morgenrot, das uns zu neuen Siegen 

leuchtet oder brennt zum Tod ...» – und es geht mit dem «Opfertod» so 

weiter: «Denn mögen wir auch fallen, wie ein Dom steht unser Staat, 

ein Volk hat hundert Ernten und geht hundertmal zur Saat. Deutsch-

land, sieh uns, wir weihen dir den Tod als kleinste Tat, grüsst er einst 

unsere Reihen, werden wir die grosse Saat.» 

Und schliesslich das Lied von Hans Baumann, der zum wichtigsten 

«Barden» der Hitlerjugend wurde, aus dem bereits die Hybris der Be-

wegung zu spüren ist, das wir aber wohl noch ohne Nachdenken brüll-

ten (Baumann hatte es übrigens schon vor 1933 für eine katholische Ju-

gendgruppe geschrieben): «Es zittern die morschen Knochen der Welt 

vor dem roten Krieg, wir haben den Schrecken gebrochen, für uns 

war’s ein grosser Sieg. Wir werden weitermarschieren, wenn alles in 

Scherben fällt, und heute gehört uns Deutschland und morgen die 

ganze Welt! Und liegt vom Kampfe in Trümmern die ganze Welt zu-

hauf, das soll uns den Teufel kümmern, wir bauen sie wieder auf. Wir 

123 



 

werden weiter marschieren, wenn alles ...» In diesem Lied wurde in 

einer Strophe vor allem auch der Jugend als «Träger der neuen Zeit» 

geschmeichelt: «Und mögen die Alten auch schelten, so lasst sie nur 

toben und schrein, und stemmen sich gegen uns Welten, wir werden 

doch Sieger sein.» 

Mit dem «roten Krieg» in der ersten Zeile war natürlich der Bolsche-

wismus gemeint, der gemeinsame Feind von Nationalsozialismus und 

Kirche. Dieses Feindbild blieb dann bis weit in den Krieg gegen die 

Sowjetunion eine auch für die Armee verbindliche Gemeinsamkeit. 

Auch bei uns im Dorf ging in einer merkwürdigen und heute wohl 

kaum noch verständlichen Weise zumindest ein paar Jahre lang beides 

nebeneinander her, was sich beim Nachdenken eigentlich nicht ver-

trug: die aufgeblasenen Heldenposen in den Lieder- und Sprechchor-

texten der Hitlerjugend und der viel stärkere Einfluss dessen, was wir 

aus Kirche, Volksschule und Elternhaus an Wertvorstellungen weiter-

hin mit gleicher Bindungskraft täglich praktizierten. Die Partei ver-

stand es, zumindest in unseren ländlichen, von kirchlichen Traditionen 

bestimmten Verhältnissen, Empfindlichkeiten zunächst nicht unnötig 

herauszufordern. Mir ist das vor einiger Zeit nochmals klar geworden, 

als ich mit dem 96-jährigen Hans Dangel, dem ehemaligen Freund mei-

nes Vaters, darüber sprach. Er war ein wichtiges Mitglied des Kirchen-

chors vor allem deswegen, weil man ihn mit seiner Stimme häufig als 

Solisten brauchte. Gleichzeitig aber war er SA-Führer geworden und 

Parteigenosse, und er bestätigte, was ich noch vage in Erinnerung 

hatte: «Manchmal hatte ich am selben Tag SA-Verpflichtungen und 

Kirchenchoraufgaben. Da bin ich immer in Uniform in die Kirche ge-

gangen, damit ich mich nicht mehr umzuziehen brauchte. Der Pfarrer 

hat nie etwas dagegen gehabt.» Die «paramilitärischen» Aktivitäten im 

Jungvolk, auch wenn sie sehr spielerisch aussahen, gefielen uns doch 

sehr, vor allem die in grösserem Massstab. Wir waren in so genannte 

«Jungbanne» eingeteilt. So gehörten wir zum Beispiel zum Bann «Bus- 
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sen», genannt nach Oberschwabens «heiligem Berg», einem alten Wall-

fahrtsort. Unser «Bann» erklärte nun einem Nachbarbann aus der Ul-

mer Gegend die «Fehde». Dazu zogen offenbar Trupps mit Fahrrädern 

zuerst in das fremde Banngebiet und hefteten grosse, auf Pergament 

geschriebene «Fehdebriefe» mit allerlei «Schmähungen» an die An-

schlagtafeln, mit der Herausforderung zu einer grossen Schlacht. Die 

fand dann, mit vielen hunderten von Jungvolkjungen, irgendwo in der 

Nähe des Bussen, der zweithöchsten Erhebung Oberschwabens, statt, 

mit Raufereien und Einkesselungen und Flankenangriffen und 

Stosstrupps, einen ganzen Sonntag lang. Jeder von uns hatte einen ro-

ten beziehungsweise blauen Wollfaden um den linken Oberarm, den es 

abzureissen und zu erobern galt. Am Abend wurden Verluste und 

«Überlebende» gezählt und der Sieger ermittelt. 

Einmal durfte ich auch für eine Woche in ein Zeltlager. Die Zelte 

standen auf einer grossen Wiese hinter dem Warthauser Schloss. Für 

mich war dies das grösste Erlebnis meiner Schulzeit. Zum ersten Mal 

kam ich aus dem Dorf, was mich in Gemeinschaft mit ganz fremden 

Jugendlichen brachte. Es waren vor allem solche aus der Stadt, die uns 

so viel voraus hatten, aus gutbürgerlichen Familien stammten und mit 

denen wir nun, in Gruppen zu zehn, eine Woche lang das Lager teilten. 

Ich glaubte nun, endgültig zu begreifen, was mit dem Spruch gemeint 

war, den man überall lesen konnte: «Gemeinnutz geht vor Eigennutz»; 

die Vokabel «Volksgemeinschaft» hatte in meiner Vorstellung auf ein-

mal einen konkreten Inhalt bekommen. 

So geschah die vielgenannte «Indoktrination», von der nach dem 

Ende des «Dritten Reiches» so viel die Rede war, ganz allmählich, setzte 

vor allem geschickt dort an, wo wir am empfänglichsten waren, im Er-

lebnisbereich. Da brauchte man uns nicht zu zwingen, da waren wir 

schnell begeistert. Wir bekamen dafür auch einige Sonntage im Jahr Be-

freiung von der Arbeit, und anschliessend konnten wir zu Hause etwas 

erzählen. 

Anderes kam hinzu: Der Lehrer musste jetzt den Schultag statt mit 

«Guten Morgen!» mit «Heil Hitler!» beginnen, worauf wir im Chor 
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«Heil Hitler, Herr Lehrer!» brüllten. So lange hatte der Lehrer die Hand 

zum «Deutschen Gruss» erhoben, aber das Zeremoniell ging, sozusa-

gen neutralisierend, unmittelbar in das immer noch viel wichtigere Re-

ligiöse über. Die ausgestreckte Hand des Lehrers wanderte ohne Zwi-

schenpause gleich an seine Stirn und er machte mit «Im Namen des 

Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes» das Kreuzeszeichen 

und eröffnete das Schulgebet. Und das dauerte ja viel länger als der 

Hitler-Gruss, und vorher waren wir ja wie eh und je ohnehin in der 

Morgenmesse gewesen. 

Eine schon eher systematische politische Unterweisung sollten die 

Heimabende des Jungvolks bringen. Bald schon gab es, zumindest the-

oretisch, einen für alle Heimabende im ganzen Reich verbindlichen 

Plan, wonach an bestimmten Abenden ein Katalog von Themen auf der 

Basis von so genannten «Schulungsbriefen» zu behandeln war. Da gab 

es feste Termine, an die zu erinnern war, den 20. April, den 1. Mai, den 

9. November, den 30. Januar. Es gab das immer wiederkehrende 

Thema des «Schandvertrags von Versailles», auch das bäuerliche 

Thema von «Blut und Boden», Erinnerungen an die deutsche Koloni-

algeschichte und im Zusammenhang damit die Parole vom «Volk ohne 

Raum». Aber das alles hat uns so sehr noch nicht interessiert, denn an-

gesichts der allgemeinen politischen Nicht-Bildung auf dem Land blieb 

das eher ein Formalismus. Die Heimabende wurden auch, vor allem 

im Sommer, sehr lasch geführt, alle Buben wurden doch auf den Höfen 

auch am Abend gebraucht, der Ortsbauernführer war eher für das Ge-

wohnte anstatt des Neumodischen. Angriffe auf die Kirche und ganz 

allgemein auf die Religion blieben ganz aus, weil wohl allen klar war, 

dass man damit auf Widerstand stossen würde. So kam es, dass sich 

auch die Kirchen geschickt arrangierten, vor allem nach dem Konkor-

dat. In einem regelmässig nach der Messe verlesenen Gebet schloss 

man ausdrücklich den «Führer und Reichskanzler» in die Fürbitten ein, 

so wie früher einmal eben den Kaiser und den König. 

Im Übrigen begannen zunächst fast alle von den neuen Verhältnis-

sen zu profitieren, sowohl die Landwirte wie die Arbeiter. Der «Frei- 
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willige Arbeitsdienst», eine uniformierte Organisation, die einmal da-

für gedacht gewesen war, einen Beitrag gegen die riesige Arbeitslosig-

keit zu leisten, indem sie junge Männer für Gemeinschaftsaufgaben or-

ganisierte, unterhielt ein Lager in der Kreisstadt. Mitte der 30er Jahre 

kamen nun jeden Morgen zwischen 50 und 80 junge Männer auf Fahr-

rädern ins Dorf und begannen die Dürnach, die in weiten Bögen durch 

das Tal mäanderte, zu begradigen. Die Bauern begrüssten das, da da-

nach die nassen Talwiesen sinnvoller genutzt werden konnten und die 

Hochwasser im Frühjahr ausblieben. Und überhaupt fand man es all-

gemein in Ordnung, dass junge Leute, militärisch diszipliniert, etwas 

Vernünftiges und Gemeinnütziges arbeiteten. Auch als die Arbeits-

dienstpflicht und die Wehrdienstpflicht für alle eingeführt wurden, 

meinten die Alteren, dadurch werde der Jugend doch eine anständige 

Erziehung vor allem zu Ordnung und Disziplin zuteil. Uns Jüngeren 

imponierte damals alles Militärische ohnehin. 

In Baltringen, wenige Kilometer entfernt, wurde nach der Einfüh-

rung der allgemeinen Wehrpflicht ein Militärflugplatz angelegt, zu-

nächst als landwirtschaftliches Anwesen getarnt. Aber bald landeten 

dort die ersten Kampfflugzeuge. Wir gingen immer wieder zu Fuss 

dorthin, uns schon insgeheim als Piloten sehend, die einen «gerechten» 

Krieg gegen die Franzosen führten, gegen die unsere Väter verloren 

hatten – und die ja auch an der «Schmach» von Versailles schuld waren. 

An ein wichtiges Ereignis erinnere ich mich besonders gut, an die so 

genannte «Röhm-Revolte» im Juni 1934. Dass in der SA, die man ja vom 

Sehen und von ihrem «Dienst» kannte und in der jetzt doch schon eine 

ganze Reihe junger Männer aus dem Dorf mitmarschierte, eine Revolte 

gegen die Staatsführung angezettelt worden sein sollte, das war für alle 

ein Vorgang, den man sich schlecht zusammenreimen konnte. Auch 

kannte niemand etwas von den Rivalitäten zwischen SA, SS und 

Reichswehr. SS-Leute gab es so gut wie nicht auf dem Land. Man be-

kam nun über die Zeitungslektüre hinaus zusätzliche Informationen, 

weil es seit neuestem in der «Wirtschaft am Berg», dann aber auch in  
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anderen Wirtschaften, die ersten Radios mit Lautsprecher gab. Bei Hit-

ler-Reden stellte man sie dann in die Wirtsstuben. Trotz der Heuernte 

kamen nun doch ziemlich viele Leute in das Wirtshaus bei uns nebenan 

zu der berühmten Reichstagsrede Hitlers, in der er verkündete, er habe 

sich als «oberster Gerichtsherr» des Reiches empfunden und seine bis-

herigen Freunde aus der SA erschiessen lassen. Ich hatte mich in die 

Wirtschaft hineinschleichen können, hörte atemlos, auch ziemlich ver-

ständnislos zu. Nach der Rede sprachen alle durcheinender, ich hörte 

zum ersten Mal, dass es da in der SA-Führung «warme Brüder» gege-

ben habe, ohne zu erfahren, was die Erwachsenen damit meinten. 

Schliesslich erhob sich ein pensionierter Polizeibeamter aus der Stadt, 

der sich auf seine alten Tage im Dorf niedergelassen hatte und in poli-

tischen Dingen als eine Art Autorität galt, vielleicht deswegen, weil er 

wie Hindenburg einen weissen Bart trug und Hochdeutsch sprach. Er 

sagte in etwa, er sei bisher nicht für den Hitler gewesen, sondern als 

alter Soldat für die Deutsch-Nationalen, aber jetzt sehe er, dass der 

neue Kanzler, wenn es um Ordnung und Sauberkeit gehe, auch die «al-

ten Kämpfer» und seine Freunde nicht schone, sondern nur das Wohl 

des Vaterlandes verfolge. Jetzt sei er auch für den Hitler. Ich denke, das 

imponierte ringsum. Von jetzt an hörte man öfter: «Der ist doch auch 

dafür!» 
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Die nationalsozialistische Internatsschule 

Während meines letzten Volksschuljahres, in dem mich die Schule nicht mehr 

forderte, wurde die Frage, was beruflich werden könnte, immer dringlicher. 

Inzwischen hatte mein älterer Bruder nach einigen Schwierigkeiten bei einem 

Schuhmacher zwei Dörfer weiter eine Lehrstelle gefunden; Grossvaters Vor-

bild wirkte da wohl nach. Er verdiente dort nichts, sondern musste froh sein, 

dass ihn der Meister nahm, ohne dass, wie es noch oft üblich war, die Eltern 

Lehrgeld zu bezahlen hatten. Meine eigenen Vorstellungen entsprangen mehr 

der Phantasie, als dass sie Realitätsbezug hatten, denn niemand, auch nicht 

der Lehrer in der Volksschule, gab einen Rat. Von einer Berufsberatung hatten 

wir nichts gehört, sie wäre ohnehin nie in eine Schule auf dem Land gekom-

men. Einmal gab es einen vagen Hinweis des Pfarrers, man könne mich viel-

leicht in eine Klosterschule schicken, an die sich dann eine Priesterausbildung 

anschliessen würde. Begabt dafür, so meinte er, sei ich genügend, aber der 

Wunsch, Priester zu werden, sei halt eine wichtige Voraussetzung. Ich hatte 

mich ja schon gewehrt, Ministrant zu werden, und meine Vorbehalte waren 

geblieben; trotz aller nachhaltigen religiösen Erziehung und trotz des engen 

katholischen Milieus war ich nie ein «frommer Bub» geworden, wahrschein-

lich zum Bedauern meiner Mutter. Eigentlich blieb nur die Überlegung, ob es 

für mich einen Büroberuf geben könnte, denn für die Landwirtschaft war ich 

auf die Dauer wohl weder geeignet noch zu gewinnen. Man wusste allerdings 

nicht, wohin man sich nun wenden sollte. Der Zufall – und für mich der 

Glücksfall meines Lebens – half 

An einem Sonntag im Spätherbst 1936, als ich wie gewohnt mit meinem 

Bruder in der Kegelbahn arbeitete, kam am Abend ein Trupp von SA- 



 

Leuten, die eine Übung gehabt hatten, zum Kegeln, darunter ihr Füh-

rer, der Unterlehrer aus dem Nachbardorf, den ich aber nur vom Sehen 

kannte. In der Pause zwischen zwei Spielen sprach er mich an. Einer 

der Kegelbrüder hatte ihm erzählt, ich sei in der Schule immer ganz gut 

gewesen und müsse jetzt die letzte Klasse wiederholen. Er liess mich 

meine Schulhefte holen, fragte mich das eine oder andere und meinte 

dann, er werde sich informieren, ob es da neuerdings nicht eine Mög-

lichkeit zum «Weiterlernen» gebe. Eine Woche später kam er zu uns 

nach Hause und half mir bei einer Bewerbung um einen Platz in einer 

«nationalsozialistischen Aufbauschule», einer erst seit zwei Jahren be-

stehenden staatlichen Internatsschule, die geeignete und aus sozial 

schwachen Familien stammende Volksschüler in fünf Jahren zum Abi-

tur führen sollte. Die Nationalsozialisten förderten solche Einrichtun-

gen zum Einen deswegen, weil eine ihrer programmatischen Forderun-

gen ja auch «sozialistisch» klang in dem Sinne, mehr Chancengleichheit 

im Bildungswesen anzustreben; im Parteiprogramm nannten sie das, 

wie ich lernte, «Brechen der Bildungsprivilegien». Zum Andern grün-

deten sie solche Einrichtungen natürlich auch mit der Absicht, durch 

intensive pädagogische Einflussnahme eine Art «elitären « Nachwuchs 

für spätere Führungskräfte des Systems heranzubilden. So gab es zum 

Beispiel schon die «Nationalpolitischen Erziehungsanstalten» (Napo-

las), die bereits die Zehnjährigen in Internate holten, später dann noch, 

speziell für den Führungsnachwuchs der Partei, die «Adolf-Hitler-

Schulen». Die NS-Aufbauschulen für Jungen und in wenigen Einrich-

tungen auch für Mädchen waren besonders eine württembergische, 

auch bayerische Variante für Kinder vom Lande und unterstanden zu-

nächst dem Kultusministerium wie alle Schulen; etwa 1939 übernahm 

die SA-Führung die Inspektion, kurz danach aber schon eine besondere 

Abteilung in der SS-Führung, wie bei den Napolas. 

Im Dezember 1936 wurde ich zu einer Ausleseprüfung nach Ulm 

bestellt, zunächst zu einer umfassenden schriftlichen Prüfung, die zwei 

Tage dauerte. In Ulm war ich noch nie gewesen, obgleich der höchste 
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Kirchturm der Welt nur 30 Kilometer von zu Hause entfernt war. Jetzt 

zog ich mein bestes Gewand an und fuhr mit dem Vater am frühen 

Morgen dorthin. 

Im Prüfungssaal waren schätzungsweise 70 bis 80 Buben in meinem 

Alter, die meisten vom Lande und ebenso aufgeregt wie ich. Wir über-

nachteten im «Wilden Mann», einem einfachen Wirtshaus, das mein 

Vater von den Arbeitsaufenthalten her kannte. Als wir nach dem zwei-

ten Tag entlassen wurden, sagte man uns noch, wer das Schriftliche be-

standen habe, werde in wenigen Wochen erneut geladen werden. Dazu 

kam es dann im Januar 1937 in der Aufbauschule in Saulgau. Hier ging 

es zunächst vor allem einen halben Tag lang um Sport. In einer Turn-

halle machten wir eine Menge von Übungen wie Bockspringen, Hecht-

rollen über andere Bewerber, Klettern an Seilen, Mutübungen und viele 

andere. Die Geräte, die es dort gab, hatte ich noch nie gesehen, ich war 

ja auch noch nie in einer Turnhalle gewesen. Aber ich hatte den Ein-

druck, dass ich mit den andern ganz gut mithalten konnte. Da war üb-

rigens schon deutlich, dass der Sport in dieser Schule, man nannte ihn 

in dieser Zeit «Leibesertüchtigung», ein ganz elementares Fach sein 

würde; ohne hier überdurchschnittlich leistungsfähig zu sein, hatte 

man wohl keine rechte Chance. Schliesslich gab es in einem Gremium 

von Lehrkräften für jeden Schüler eine Art Kolloquium, wo Fragen aus 

etlichen Wissensgebieten, auch aus der aktuellen Politik und zum per-

sönlichen Hintergrund gestellt wurden. 

Der Tag, an dem der Briefträger den Aufnahmebescheid brachte, 

war wahrscheinlich der glücklichste Tag meines bisherigen Lebens: 

Wenn ich nun im April 1937 ins Internat einrücken sollte, würden her-

beigesehnte Jahre des Lernens und der Erfahrung in einer ganz anderen 

Welt als der des Dorflebens vor mir liegen. Ich lebte in einem Hochge-

fühl von Erwartungen. Indessen – der Bescheid eröffnete ein Problem, 

das wir fast nicht bewältigt hätten und das zunächst die Stimmung wie-

der sinken liess: Da stand, dass ich doppelte Bettwäsche, eine Wollde-

cke zum Einknöpfen und eine dreiteilige Matratze mitbringen müsse, 

ausserdem ausreichend Unterwäsche und dass auch Schulgeld zu be-

zahlen sei. 



 

Zwar war dieses gestaffelt nach den Einkommensverhältnissen der El-

tern, aber die geringste Summe betrug 120 Mark im Jahr, damals etwas 

mehr als einen Monatslohn des Vaters. Dies führte aus finanziellen 

Gründen zur nochmaligen Überlegung, ob ich überhaupt hingehen 

könne, denn die Kosten waren für die Familie nicht aufzubringen, auch 

wenn man die unregelmässigen Verdienstmöglichkeiten meiner Mut-

ter günstig einschätzte. Allerdings hiess es in dem Schreiben auch noch, 

je nach Leistungen des Schülers könne später eine halbe oder auch eine 

ganze Freistelle gewährt werden. (Im ersten Halbjahreszeugnis bekam 

ich bereits einen Preis, der Betrag wurde auf 60 Mark ermässigt, und 

im Jahr 1938 und in der Folgezeit hatte ich dann eine Freistelle.) 

Zunächst blieben vor allem die Anschaffung der Matratze, die Bett-

wäsche und noch einige Kleinigkeiten, an die man denken musste und 

die Geld kosten würden. Da half wieder der Lehrer aus dem Nachbar-

dorf mit seinem Rat und seinen Beziehungen. Er wandte sich mit einem 

Schreiben an die Kreisleitung der Partei und bat, dort zu prüfen, ob wir 

nicht besonders bedürftig seien und eine finanzielle Beihilfe beantra-

gen könnten. Mein Vater musste daraufhin mit mir beim Kreisleiter in 

der Stadt vorsprechen. Er sass in Uniform hinter einem grossen 

Schreibtisch, vor dem wir zunächst eine ganze Weile standen, bis er 

sich uns zuwandte. Es begann eine militärisch knappe Befragung nach 

Beruf, Arbeitsplatz, Lohnhöhe, dann nach Politischem. Aber letzteres 

ergab überhaupt nichts: Weder war der Vater in der Partei noch in einer 

sonstigen politischen Organisation, er war auch politisch kaum infor-

miert oder interessiert. Das Gespräch lief gar nicht zu unseren Gunsten, 

bis die Frage kam, ob er denn Soldat gewesen sei. Da war’s dann gut, 

er war ja im Weltkrieg Unteroffizier gewesen, hatte vier Jahre lang bei 

der Infanterie in Frankreich gekämpft und einige Auszeichnungen er-

halten. Das imponierte offenbar, sodass man uns am Ende einen Be-

zugsschein für ein Bettengeschäft gab: Ich konnte meine Laufbahn als 

«höherer Schüler» beginnen. 

Zum Schulanfang brachte mich der Vater nach Saulgau in die gros-

sen Gebäude eines ehemaligen Lehrerseminars. Mit mir zusammen 
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rückten 35 weitere Anfänger aus ganz Württemberg, vor allem aus Dör-

fern Oberschwabens und der Schwäbischen Alb, in die erste Klasse ein. 

Man brachte uns zunächst in einen grossen Schlafsaal mit 35 Betten, wo 

wir die in Rupfen eingenähten Matratzen, die wir lange vorher mit der 

Bahn geschickt hatten, auspackten, das Bett herrichteten und unsere in 

einer grossen Schachtel mitgebrachten Sachen in einen Schrank räum-

ten. Ich lernte die Schlafnachbarn für die nächsten Jahre kennen, der 

Vater fuhr wieder nach Hause. Auf einer Kleiderkammer gab es an die-

sem Tag noch die Schuluniform, in einem Arbeitsraum bekam jeder ein 

Arbeitspult zugewiesen. Dann gab es den ersten Stundenplan meines 

Lebens, denn am nächsten Morgen begann die Schule. Über diese Inter-

natserziehung, die ich in den folgenden vier Jahren erhielt – zwei Jahre 

in Saulgau, ein halbes Jahr in Nagold, etliche Monate in Nürtingen und 

den Rest in Künzelsau (Hohenlohe) – wäre sehr viel zu sagen; einige 

Skizzen sollen genügen. 

Jeder Tag war präzise eingeteilt. Um 6.30 Uhr betrat ein «Lehrer vom 

Dienst» den Schlafsaal und weckte mit einer Trillerpfeife. Innerhalb we-

niger Minuten mussten wir dann in Sportkleidung, die griffbereit auf 

einem Schemel neben dem Bett lag, im Schulhof angetreten sein. Es be-

gann der Frühsport, zunächst mit einem ziemlich schnellen Lauf von 

zwei bis drei Kilometern Länge, daran schloss sich Gymnastik im Hof 

an. Unter Aufsicht des Hausmeisters standen wir dann fünf Minuten 

lang unter der ganz heissen und eine Minute unter der eiskalten Du-

sche. Im Waschraum machten wir uns fertig und betraten gegen 7.15 

Uhr den Hof. Alle Klassen, wir waren etwa 150 Schüler, wurden nach-

einander dem jeweils aufsichtführenden Lehrer gemeldet, eine Art 

Vollzähligkeitsappell. Dann sangen wir ein Lied und gingen zum Früh-

stück in den Speisesaal. Bevor um acht Uhr der Unterricht begann, hat-

ten wir noch Gelegenheit, im Arbeitsraum unsere Schulsachen zu ord-

nen. In der grossen Pause am Vormittag gab es ein Glas Milch und Brot. 

Diese Pause war im Übrigen ausgefüllt mit «Bettenbauen» nach stren-

ger Vorschrift und Beteiligung an den eingeteilten «Diensten». Einige 

fegten den Speisesaal, andere den Schlafsaal und die Waschräume. Für 
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jede dieser Tätigkeiten gab es einen von Woche zu Woche wechselnden 

Verantwortlichen, der alles beaufsichtigte, über die Ordnungsmässig-

keit ein Buch führte und vom «Lehrer vom Dienst» wieder kontrolliert 

wurde. 

Zum Mittagessen erschienen alle Schüler nach vorheriger Versamm-

lung im Hof wieder im Speisesaal und stellten sich hinter ihren Stühlen 

auf, bis das Zeichen zum Sitzen gegeben wurde. Jeder Tisch war mit 

einem Lehrer und neun Schülern besetzt. Es gab einen Tischdienst, der 

das Essen auftrug. Mit dem Essen durfte man erst auf ein Zeichen hin 

beginnen. Während der Suppe war Sprechen verboten, ein Lehrer oder 

ein älterer Schüler las in dieser Zeit eine längere Passage aus einem 

Buch vor. Je nach dem Geschmack des Lehrers wurden wir auf diese 

Weise zum Beispiel mit Schäfers «Büchern der deutschen Seele» (pa-

thetischen Anmerkungen zur deutschen Geschichte) oder mit dem Tes-

tament Friedrichs des Grossen, aber auch, wenn der zuständige Lehrer 

Fliegerfreund war, mit Ernst Udets «Mein Fliegerleben» in Fortsetzun-

gen vertraut gemacht. An nationalen Gedenktagen gab es einschlägige 

Geschichten, und als der Krieg begonnen hatte, las man auch aus Arti-

keln von Kriegsberichterstattern. Das Vorlesen während des Essens er-

innerte an ähnliche Gewohnheiten aus dem mittelalterlichen Klosterle-

ben, nur dass bei uns das Neue Testament natürlich keine Rolle spielte. 

Beim Hauptgang durften wir wieder sprechen. 

Über Tischsitten wachte der Lehrer am Tisch, aber sie wurden am 

Anfang auch «trainiert». Die meisten von uns kamen vom Land und 

hatten keine rechte Vorstellung von Umgangsformen. Schon gar nicht 

hatten wir zu Hause gelernt, korrekt mit Messer und Gabel umzuge-

hen. Also wurden wir Neuen gleich am Anfang im Speisesaal versam-

melt. Der Tisch war mit Tellern, Tassen, Messern, Gabeln und Löffeln 

gedeckt, erstmals erfuhr ich auch den Zweck einer Serviette. Unter An-

leitung übten wir nun in einem Trockenkurs ohne Speisen und Ge-

tränke, wie man das Besteck zu halten hatte, dass man den Finger nicht 

abspreizt, wenn man die Tasse zum Mund führt, dass man überhaupt  
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die Hand zum Mund und nicht den Kopf zum Teller bewegt und der-

gleichen mehr. Am komischsten fand ich, dass jeder zwei Schulhefte 

unter die Arme klemmen und mit Gabel und Löffel zum Mund gelan-

gen musste, ohne diese fallen zu lassen, was uns angewöhnen sollte, 

die Ellbogen während des Essens ständig am Körper zu halten. 

Nach dem Mittagessen war bis 14.15 Uhr Ausgang. Das bedeutete, 

dass eine Stunde lang kein Schüler im Haus sein durfte; ob es regnete, 

schneite oder bitterkalt war, spielte keine Rolle. An Sonntagen dauerte 

der Pflichtausgang übrigens von 14 bis 16.30 Uhr. Da es uns nicht ge-

stattet war, etwa ein Lokal aufzusuchen, wozu wir auch kein Geld ge-

habt hätten, gingen wir meistens die Wege, die wir schon hunderte 

Male gegangen waren, und es bildeten sich Cliquen, die sich immer 

wieder begegneten. Viel später, als wir in der Stadt unsere ersten 

Freundinnen hatten, wurde diese Zeit im Gegensatz zu den Anfangs-

jahren sehnlich erwartet: Die Treffen mit einer Mädchenclique oder 

auch der Spaziergang mit einem angebeteten Mädchen wurden dann 

natürlich zum emotionalen Höhepunkt des Tages. 

Um 14.30 Uhr waren wir wieder in unseren Arbeitszimmern, falls 

am Nachmittag nicht noch Unterricht war, zum Beispiel Sport: mindes-

tens vier Sportstunden gab es in der Woche, zusätzlich zwei Stunden 

Spiele, also unter anderem Fussball und Handball. An unseren Ar-

beitspulten erledigten wir bis zum Abend die Hausaufgaben und be-

reiteten den Unterricht für den folgenden Tag vor. Man durfte wäh-

rend des ganzen Nachmittags nicht laut sprechen, konnte allenfalls mit 

seinem Nachbarn flüstern, um die andern nicht zu stören. Musste man 

raus, meldete man sich beim Stubenältesten ab, denn wenn ein Lehrer 

hereinschaute, was häufig vorkam, rief einer «Achtung», alle standen 

auf, der Lehrer erhielt Meldung, mit wievielen Schülern der Raum be-

legt war, wieviele gerade anwesend waren, wer auf der Toilette war, 

wer gerade seine Übungsstunde auf dem Klavier oder der Geige in ei-

nem der Übungsräume im obersten Stockwerk absolvierte. Dass die 

Lehrer uns besuchten, hatte den unschätzbaren Vorteil, dass wir Prob-

leme mit Hausaufgaben ausführlich besprechen konnten. 
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Die Arbeitszeit endete um 17 Uhr, doch auch danach musste im Ar-

beitsraum Stille herrschen. Man konnte aber jetzt ins Lesezimmer, wo 

eine Reihe von Zeitschriften auslagen, oder zum Tischtennis oder viel-

leicht auch Billardspielen. Die Alteren konnten in der Regel nochmals 

bis zum Abendessen Weggehen, manchmal auch noch danach. Um 21 

Uhr trompetete dann einer von unserem Spielmannszug eine Viertel-

stunde vor Torschluss, was man «das Locken» nannte. Dann war es 

Zeit, sich auf den Heimweg zu machen. Der Stubendienst hatte den Ar-

beitsraum zu reinigen und gegen 21.30 Uhr waren wir alle in den 

Schlafsälen. Wenn der aufsichtführende Lehrer hereinkam, lagen alle 

im Bett mit Ausnahme desjenigen, der zu melden hatte, dass alle da 

waren. 

Nach den sieben Schuljahren auf dem Dorf genoss ich jetzt jeden Schul-

tag wie ein grosses Geschenk. Wir hatten in der Regel junge und, auch 

aus heutiger Sicht, hervorragende Lehrer, die teilweise im Internat 

wohnten und eigentlich immer zur Verfügung standen, wenn man ein 

Problem hatte. Natürlich gehörten sie ausnahmslos der Partei oder ei-

ner ihrer Gliederungen an, aber es war offensichtlich, dass fast alle aus 

einem offenbar stark ausgeprägten pädagogischen Impetus an unsere 

Schule gekommen waren. Es kam ja darauf an, dass wir in fünf Jahren 

den ganzen Stoff eines Gymnasiums schafften, wobei der «Unterbau» 

sehr unterschiedlich und oft auch dürftig war, da wir in der Regel aus 

dörflichen Zwergschulen kamen. Zwar waren viele der Lehrer promo-

viert, aber Titel und Dienstränge spielten nie eine Rolle und wurden in 

Anreden auch nicht verwendet. Den Direktor, der selbstverständlich 

Oberstudiendirektor war, redeten wir mit «Schulleiter» an, die Lehrer 

mit «Kamerad» und dem Namen; später, als das so genannte «Führer-

Prinzip» in alle Bereiche drängte, wurden die Lehrer «Hauptführer». 

Wir Aufbauschüler wurden auch nie als «Schüler» angesprochen, son-

dern als «Jungmann», eine Bezeichnung, die wir zumindest am Anfang 

doch recht merkwürdig fanden, weil wir noch reichlich entfernt vom 

Status eines «Mannes» waren. 
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Indessen: die Jugendzeit ging allzu rasch zu Ende, und als wir 17 

Jahre alt waren, hatten wir keinerlei Schwierigkeiten oder Bedenken, 

uns ganz rasch freiwillig in den Krieg zu melden. Dass die Lehrer nicht 

nur der Anrede nach, sondern auch in ihrem Verhalten «Kameraden» 

waren, empfanden wir in vielerlei Hinsicht als sehr wohltuend. Sie ha-

ben unendlich viel Freizeit für uns geopfert und mit uns verbracht; sie 

machten alles mit, was uns Freude machte oder begeisterte: Sportver-

anstaltungen, Wettkämpfe, Wanderungen, auch bei Nacht, grosse 

«Fahrten», wie man Unternehmungen im Klassenverband mit Über-

nachtungen in Jugendherbergen oder auf Hütten oder in Strohschobern 

nannte. 

Der Erziehungsprozess war, der Zeit entsprechend, selbstverständ-

lich total, wie schon an den geschilderten Ordnungsprinzipien abzule-

sen ist. Weder zeitlich noch inhaltlich gab es einen Ausweg, aber das 

wollten wir auch nicht anders. Schon deswegen waren wir alle sehr mo-

tiviert, weil wir uns als «Auslese» fühlen durften, als Rest von vielen 

hundert Bewerbern. Kaum einer war unter uns, der ohne dieses Inter-

nat noch irgendwo anders eine Chance für eine höhere Schulbildung 

erhalten hätte. Und unseren Eltern fühlten wir uns ohnehin besonders 

verpflichtet. Dass man zum Beispiel Hausaufgaben peinlich genau er-

ledigte, war eine Selbstverständlichkeit. Disziplinprobleme in den 

Klassen gab es überhaupt nie, weder im Unterricht noch in der freien 

Zeit. Allerdings erlebten wir auch kaum einmal das, was man in Berich-

ten aus normalen «Pennen» über Streiche von Schülern las: Nie war es 

im Unterricht unruhig, wir hatten auch nie Lehrer, bei denen der Ge-

danke nahegelegen hätte, sie zu reizen oder zu hänseln. Kurz: die At-

mosphäre war nicht nur spartanisch-streng und oft militärisch diszipli-

niert, sondern wohl auch ein wenig unjugendlich-ernst. So wurde uns 

zum Beispiel als eine der ersten, unabdingbaren Regeln genannt, dass 

«Abschreiben» bei Klassenarbeiten ein Betrug sei, auch deshalb sinnlos, 

weil wir ja die Gewähr haben dürften, auf jeden Fall gerecht beurteilt 

zu werden. Man sei ja auch so ausgesucht, dass Durchfallen kaum ein 

Problem sein dürfte. Es blieb auch niemand sitzen, obgleich die Anfor- 
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derungen ungewöhnlich hoch sein mussten. Abschreiben sei, so sagte 

man uns, eben «unehrenhaft». Der Begriff «Ehre» hatte für uns damals 

nicht ein bisschen den Hauch des Pathetischen. Wir hielten es zwar für 

übertrieben, dass Abschreiben in einer Arbeit den sofortigen Aus-

schluss aus der Schule nach sich ziehen sollte, aber als ich das in einem 

einzigen Fall erlebte – Heiner Schönau fuhr noch am selben Tag nach 

Hause – gingen wir «Jungmannen» mehr oder weniger ungerührt zur 

Tagesordnung über, fast unglaublich, wenn wir von heute aus daran 

zurückdenken. Wenn ich an dieser Stelle noch einmal in den «Eisernen 

Sätzen» lese, die uns schriftlich in die Hand gegeben wurden und deren 

Sinn wir damals nicht in Frage stellten, wird mir klar, dass wir doch 

wohl schon eine Art «religiösen Raum» betreten hatten. Da hiess es 

zum Beispiel unter anderem: 

«Unsere Schule ist eine Lebensgemeinschaft. Beispiel und gute Sitte 

vermögen bei uns mehr als anderswo strenge Gesetze.» 

«Gegenseitiges Vertrauen und Verantwortungsgefühl, bedingungs-

lose Einordnung, unbedingte Wahrhaftigkeit und erlebte Kamerad-

schaft kennzeichnen unseren Geist.» 

«Erziehung ist Selbstzucht und Beispiel. Wer sich selbst besiegt und 

erzieht, mag wohl dereinst zum Vorbild und Führer taugen.» 

«Anordnungen werden befolgt, Ausreden sind verpönt. Scheinbare 

Ungerechtigkeit wird schweigend ertragen. Gelobt sei, was hart 

macht!» 

«Verachte Hohlheit und Angebertum. Habe Ehrfurcht vor der Ver-

gangenheit, dem Lebensalter und den letzten Dingen.» 

«Sei selbstsicher, aber bescheiden, dankbar und hilfsbereit. Vergiss 

nie dein Elternhaus und sei stolz auf deine Schule ...» 

Diesen «hehren « Ton hielt die Schule bis zum Ende übrigens durch. 

Die letzte Zeile im Rundbrief an die «Jungmannen» an der Front aus 

dem Jahr 1944 lautete: «Schola haec cum patria statque caditque tua.» 

(Diese Schule steht und fällt mit dem Vaterland.) 

Andererseits wurde im täglichen Schulbetrieb viel gepaukt, aber es 

gab auch viel pädagogisch Originelles und Anregendes, beispielsweise 
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Hilfen zum selbständigen Arbeiten in den Bereichen, die uns besonders 

interessierten. Im Fach Englisch hatten wir immer bis zum Krieg neben 

einem deutschen auch einen englischen Lehrer, der zwei Wochenstun-

den Konversation mit uns trieb. Natürlich war das stets ein Anhänger 

der englischen Faschisten (Mosleys «British Union»), deren Parteipro-

gramm wir da auch besprachen, aber wir sangen auch eine Menge lus-

tiger englischer Lieder, diskutierten britische Alltagsgewohnheiten 

und erlebten bei einem Lehrer aus Wales am laufenden Band Beispiele 

für selbstkritischen englischen Humor. Im Fach Biologie gab es neben 

dem Unterricht Arbeitsgemeinschaften, in denen wir im Arbeitsraum 

oder im Schulgarten Pflanzen züchteten, täglich über ihre Veränderun-

gen Buch führten und Zeichnungen anfertigten. In Geschichte wurden 

wir nicht nur angeleitet, Fakten und Abfragbares zu lernen, es gab auch 

Aufgaben für jeden Einzelnen über einen längeren Zeitraum hinweg. 

Ich erinnere mich, dass ich in einem Halbjahr eine etwa 50-seitige Ab-

handlung über «Ulm im Dreissigjährigen Krieg» aus der Sekundärlite-

ratur erarbeitete. 

Ganz wichtig war, dem Geist der Zeit und der Schule folgend, der 

Sportunterricht. Es gab zusätzlich, vor allem am Samstag, Sportnach-

mittage mit Wettspielen, an den Abenden zum Teil Arbeitsgemein-

schaften: Boxen war selbstverständlich, wir lernten Säbelfechten, ich 

war mehrere Jahre lang in einer Musterriege für Geräteturnen, die sich 

stets an den württembergischen Jugendmeisterschaften beteiligte. An-

dere betrieben Paddelsport, es gab eine Segelfliegergruppe und viele 

andere Angebote. Eine der Folgen dieser zusätzlichen Aktivitäten war, 

dass jedes Jahr, wenn überregionale Wettkämpfe stattfanden, die Sieger 

zu einem beträchtlichen Teil aus solchen Internatsschulen kamen. 

Neben dem Sport, der einen grossen Teil unserer Freizeit einnahm, 

boten die Internate, die ich besuchte, noch eine Menge anderer Mög-

lichkeiten. Da gab es beispielsweise in Saulgau einen Schachraum mit 

einem grossen Demonstrationsbrett an der Wand, und ein Lehrer för-

derte für Interessierte das Schachspiel systematisch. In einem Internat 

gab es im Keller einen Billardtisch, es gab Bastelwerkstätten, Flugmo- 
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dellbau, auch die Möglichkeit, über den Kunstunterricht hinaus zu ma-

len oder zu modellieren. Natürlich war eine grosse Bibliothek da und 

ein Zeitschriftenzimmer, in dem neben den lokalen und überörtlichen 

Zeitungen auch ideologisch «linientreue» Publikationen auslagen wie 

die Zeitschrift der SS, das «Schwarze Korps», und der «Völkische Be-

obachter», aber auch die anspruchsvollste Zeitschrift der NS-Zeit, «Das 

Reich». Antisemitische Publikationen, wie z.B. den «Stürmer», gab es 

nicht. Kenntnis von den dort abgedruckten Illustrationen und Hetzar-

tikeln bekamen wir nur, wenn wir beim Gang durch die Stadt vor den 

Schaukästen der Parteiorganisationen stehen blieben. 

In den ersten Jahren war Instrumentalmusik-Unterricht für jeden 

Pflicht. Die Musiklehrer erteilten ihn nach einem festen Plan für 

Übungsstunden und Vorspiel, Kabinen mit Klavier waren im Internat 

in Künzelsau im Dachgeschoss des Schlosses eingerichtet. Dort versam-

melten sich Cliquen an den Abenden übrigens auch zu Aktionen, die 

gar nicht erwünscht, ja eigentlich verboten waren, die aber unsere Leh-

rer wohl schliesslich resignierend ignorierten: Mein Freund Heps, der 

aus Ulm stammte, übrigens der einzige aus einer grösseren Stadt, hatte 

zu Hause einen Plattenspieler und war begeistert das, was wir einen 

«Jazzer» nannten. Aus den Ferien brachte er einschlägige Noten mit, 

hatte auf seiner Geige auch schon entsprechend «geübt», fand in einem 

anderen Mitschüler, einem guten Pianisten, einen Gleichgesinnten. Es 

ging um Texte, die nicht etwa verboten waren, sondern die im Dritten 

Reich von den Rundfunksendern und bekannten Unterhaltungsorches-

tern oder Pianisten gespielt wurden, aber natürlich nicht der Musikpä-

dagogik unserer Schule entsprachen. Das alles aber bildete einen, viel-

leicht doch den einzigen Weg zum «Ausbruch» aus dem gewohnten 

und fast alltäglichen «politisch Korrekten». Wir spürten dabei eine 

Spur von selbst ergriffener Freiheit, wenn wir die Texte von Peter Kreu-

der oder Peter Igelhoff sangen und die mit Synkopen durchsetzten Me-

lodien von Barnabas von Géczy oder George Boulanger «jazzten». Mit  
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Klassenfahrt nach Tirol im Sommer 1939 



 

«Widerstand» hatte das gar nichts zu tun, höchstens mit pubertären 

Regungen gegen die Erwachsenenwelt und den Ernst der meisten Be-

tätigungen in unserer «Anstalt». Den gab es auch in einer Einrichtung, 

die wir mit zunehmendem Alter richtig lieben lernten, im Madrigal-

chor. Wir empfanden die polyphonen Sätze von Meistern wie Orlando 

di Lasso oder Hans Leo Hassler als eine willkommene Abwechslung 

gegenüber den üblichen Marsch-, Landsknecht- und Politliedern. Aber 

natürlich war viel wichtiger, dass auch Mädchen aus der Stadt mitwirk-

ten, die zu den Übungsabenden ins Internat kamen und mit denen wir 

danach auch reden und albern konnten, sie vielleicht sogar vors Tor 

begleiten durften, wenn es dann schon dunkel war. Die alljährlichen 

Sommerkonzerte für die Bevölkerung der Stadt im Renaissance-

Schlosshof sind mir eine bleibende Erinnerung. 

Schulwanderungen in kleinerem oder grösserem Umfang waren 

selbstverständlich, grössere «Fahrten» fanden immer kurz vor den 

grossen Ferien statt und schlossen auch einen Teil der Schulferien ein. 

So wanderte ich zum Beispiel als 14-Jähriger mit meiner Klasse in einer 

Woche das ganze nördliche Bodenseeufer entlang, ein Jahr später die 

Donau hinauf bis zur Versickerung bei Tuttlingen, dann über Spaichin-

gen, Rottenburg und Tübingen nach Stuttgart, wo sich ein Aufenthalt 

mit Besuch von Museen und Theaterstücken anschloss. Wir waren 

etwa zwei Wochen unterwegs, zu Fuss natürlich und mit Tornister. Im 

nächsten Sommer, kurz vor Kriegsausbruch, fuhr unsere Klasse mit 

zwei Lehrern im Zug nach Oberstdorf, von wo wir dann über das Mä-

delejoch nach Tirol und weiter nach Garmisch wanderten, mit Wollde-

cken auf den Tornistern für die Übernachtungen in Heustadeln und Ju-

gendherbergen. Als wir auf einem Schneefeld Blödsinn trieben und ei-

ner sich das Bein brach, trugen wir ihn viele Stunden lang in einer selbst 

gefertigten Trage ins Tal in ein Krankenhaus. 

Im Bregenzer Wald unterhielt die Schule ein Schullandheim, das wir 

im Winter klassenweise zum Schilauf nutzten. Meine Klasse war im 

Winter 1938/39 da, kurz nach dem «Anschluss» Österreichs. Die Schi 

und die Stiefel bekamen wir gestellt, es gab einen einheimischen Schi- 
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lehrer, der uns den veralteten Telemark ab- und den modernen Paral-

lelschwung angewöhnte; am Schluss gab es ein Abfahrtsrennen und 

Preise. Danach veranstalteten wir für die Bewohner des Dorfes Ebnit 

einen Dorfabend mit Musik und Theater, den wir vorher in der Schule 

vorbereitet hatten. Die Österreicher waren damals ja, was manche spä-

ter nicht mehr recht wahrhaben wollten, ziemlich begeistert Deutsche 

geworden. Da der Bregenzer Wald ein noch relativ rückständiges Ge-

biet war ohne grösseren Fremdenverkehr, kamen wir «aus dem Reich» 

uns an diesem Abend fast als so etwas wie «Kulturbringer» für die «be-

freiten Volksgenossen» vor. 

Im Internat in Künzelsau gab es für die älteren Schüler noch eine 

ganz besondere Einrichtung: Im Winterhalbjahr fuhr jeweils eine 

Klasse mit Lehrer und Schulleiter für ein verlängertes Wochenende 

nach Stuttgart. Wir wurden in einem Hotel untergebracht, wobei mit 

der Hotelleitung vereinbart war, dass wir bei den Mahlzeiten nicht ge-

schlossen zusammensassen, sondern uns auf verschiedene Tische zu 

anderen Gästen verteilen sollten. Man wollte uns wohl ein wenig 

«weltmännisches Auftreten» beibringen. An den Abenden gingen wir 

in die Oper oder ins Staatsschauspiel, besuchten tagsüber Museen oder 

eine besondere Sportveranstaltung. Ein Erlebnis, das uns auch ein we-

nig «Friedenszeit» und «Normalität» vorspielte, obgleich ja inzwischen 

der Krieg bereits auf uns wartete. 

Wir trugen übrigens eine Art Schuluniform, die aber sehr zivil aus-

sah. Zwar hatten wir im Schrank auch eine braune Hitlerjugend-Uni-

form mit einem speziellen Armeistreifen, der uns als Angehörige des 

Internats auswies, aber diese Uniform trugen wir eigentlich nur, wenn 

wir bei Anlässen und Feiern politischer Art ausserhalb der Schule auf-

traten, zum Beispiel an so genannten «nationalen Feiertagen». Unsere 

Schulkleidung, in der wir natürlich auch die «Fahrten» machten, be-

stand im Sommer aus kurzer Lederhose, grauen Kniestrümpfen, brau-

nen Halbschuhen und einer leichten, blousonähnlichen grauen Jacke. 

Im Winter trugen wir zur grauen Jacke einen ebenfalls grauen Pullun- 
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der und dunkelblaue Schihosen nach damaliger Mode, so genannte 

«Überfallhosen». Darüber gab es einen dunkelbraunen Wintermantel, 

für Regentage einen weiten Regenumhang, unter dem man bei Wan-

derungen und Gepäckmärschen auch einen Tornister verstecken 

konnte. In den Internatsstädten erkannte uns also jeder sofort an unse-

rer Kleidung, sodass wir es uns nicht leisten konnten aufzufallen. 

Selbstverständlich hielten wir unsere Kleidung selber sauber: An man-

chen Samstagen gab es «Putz-und Flickstunden», danach einen Appell, 

zu dem wir mit allen unseren Sachen im Hof antraten oder uns neben 

dem einheitlich eingeräumten Schrank aufstellten und alles vorzeigten. 

Keine Zweifel am System 

Diese letzten Seiten meiner Aufzeichnungen können zwar begreiflich machen, 

dass wir Schüler, wissbegierige 14- bis 16-Jährige vom Land, unsere Schule 

liebten und uns für ihre Zielsetzung begeisterten. Warum und in welcher To-

talität wir uns aber mit der ideologischen Zielsetzung der Nationalsozialisten 

zunächst vorbehaltlos identifizierten, ist heutigen jungen Menschen schon 

deshalb kaum verständlich zu machen, weil ihr Leben in einem Übermass von 

vielfältigen Informationen stattfindet, die zumindest theoretisch ganz persön-

liche Entscheidungen ermöglichen. Wir selbst, die wir nun Jahrzehnte lang 

Gelegenheit hatten, darüber nachzudenken, wissen das immer noch nicht 

recht, wenn wir ehrlich sind. Erschreckend erscheint ja vor allem, dass meine 

Jahrgänge im unmittelbaren Anschluss an die Schule in der Regel bedin-

gungslos bereit waren, in den Krieg zu ziehen, Gesundheit und Leben zu «op-

fern». Unsere Zeitgenossin Carola Stern meint in ihren Erinnerungen resig-

nierend: «Nichts ist unerklärlicher als eine verschwundene Begeisterung». 

Natürlich war sie, zumindest in einer ausgesprochen «nationalsozialistischen 

Schule für Jungen», auch das Ergebnis einer sehr einseitigen «politischen Er-

ziehung», aus der es wegen fehlender anderer Informationen in unserem In-

ternat keinen Ausweg gab. Da wir in der Regel nur zweimal im Jahr nach  
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Hause kamen und es nicht üblich war, dass Eltern uns im Internat auch be-

suchten, war eine pädagogische Beeinflussung von sonst irgendwo her nicht 

gegeben. Wäre dies versucht worden gegen die Schule, hätten wir uns wahr-

scheinlich auch entschieden dagegen gewehrt: Wir fanden, dass wir jetzt unser 

Leben in die eigenen Hände nehmen sollten, an das oberschwäbische Dorf blieb 

allmählich allenfalls noch eine emotionale Bindung. Lehrer, die ein Gegenge-

wicht zu den staatlich verordneten Erziehungsprinzipien geschaffen hätten, 

gab es ohnehin nicht, also auch keine anderen Orientierungshilfen. 

Alles erschien uns eigentlich als ganz selbstverständlich, und wir waren 

überzeugt, alles geschehe zu unserem Besten. Nie hatte ich das Gefühl 

des Zwanges, wir meckerten höchstens über den einen oder anderen 

Erzieher, wenn uns seine Methoden nicht passten, wir hatten aber nie 

Zweifel am System. Zwar hatten die militärische Ordnung und Diszip-

lin und die oft spartanische Strenge auch ihre Unbequemlichkeiten, und 

dann und wann liess vielleicht einer auch seine sadistischen Neigungen 

an uns aus. So passierte es durchaus, dass ein Sportlehrer im Schwimm-

unterricht uns eine halbe Stunde lang ständig hintereinander vom Drei-

Meter-Brett springen liess, weil einige unter uns waren, auch ich zum 

Beispiel, die zeigten, dass sie da freiwillig nur ganz selten runtersprin-

gen würden. Und es geschah auch das eine oder andere Mal, dass ein 

Lehrer bei der Auffälligkeit eines einzelnen nach dem blöden Prinzip 

«einer für alle, alle für einen» die ganze Klasse um Mitternacht weckte 

und im Laufschritt auf den Nagolder Burgberg hetzte. Aber wir nah-

men es dann auch wieder als völlige Selbstverständlichkeit hin, dass die 

Klasse mit Teil-Essensentzug, Ausgangsverbot und Strafarbeiten belegt 

wurde, weil einige von uns unten im Duschraum, als die Frau des 

Hausmeisters badete, die Gelegenheit wahrnahmen, endlich einmal 

eine Frau nackt zu sehen. Sie holten die andern herbei, nacheinander 

stiegen wir auf einen Schemel und erlebten durch ein Oberlicht unsere 

Sensation – und danach die kollektive Strafe. 
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Den normalen «Dienst» in der Hitlerjugend brauchten wir mit Ein-

tritt ins Internat nicht mehr mitzumachen. Wir bildeten eine in sich ge-

schlossene Einheit in der örtlichen HJ, aber als Organisation hatte die 

HJ uns nichts zu sagen. Wenn wir in HJ-Uniform gelegentlich in der 

Öffentlichkeit auftraten, wurden die Führerpositionen rotierend verge-

ben, niemand wurde «formal» befördert, keiner von uns bekleidete je-

mals einen Dienstrang, was manche nach 1945 nicht recht glauben 

wollten. Es gab auch keine Heimabende mehr, unsere «weltanschauli-

che Schulung» erhielten wir ja in der Schule eindringlich genug. 

Das Fach «Erdkunde» war eben von einer bestimmten Stufe an im 

Wesentlichen «Geopolitik», wozu auch immer eine intensive Beschäf-

tigung mit dem gehörte, was deutsche Auswanderer im Lauf der Jahr-

hunderte vor allem im europäischen Osten begründet und bewirkt hat-

ten; die «Inseln» deutscher Sprache und Kultur auf dem Balkan, in Un-

garn und Rumänien und der Tschechoslowakei und Russland wurden 

uns dabei sehr vertraut. In der Oberstufe wurde Biologie in weiten Tei-

len als «Rassenkunde» und «rassenhygienische Erziehung» verstan-

den. Zu den normalen Sport- und Spielstunden kam mit zunehmen-

dem Alter das Vormilitärische hinzu: Orientierungsmärsche mit Karte 

und Kompass, Gepäckmärsche mit Ziegelsteinen im Tornister, regel-

mässige Schiessübungen zum Erwerb entsprechender Leistungsabzei-

chen, Geländefahrten mit kleinen Motorrädern, Motorenkunde, Füh-

rerscheinprüfung Klasse 4, gelegentliche Vorträge von Wehrmachts- 

und SS-Offizieren, beispielsweise auch über Waffensysteme. 

Ganz am Anfang, etwa ein Jahr lang, gab es im Stundenplan auch 

noch einmal in der Woche Religionsunterricht, nach Konfessionen ge-

trennt. Der Schulleiter in Künzelsau, der früher an einer protestanti-

schen Schule in Palästina unterrichtet hatte, ermöglichte auch noch 

1940 und 1941 den evangelischen Schülern die Konfirmation, wenn die 

Eltern es wünschten. Aber der Religionsunterricht wurde Mitte 1938 

ganz plötzlich abgeschafft. An den Tag, an dem der katholische Pfarrer 

zum letzten Mal kam, erinnere ich mich deswegen ganz gut, weil ich 
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es damals peinlich fand, dass er selbst uns mitteilen musste, er sei nun 

zum letzten Mal bei uns. Er war ein älterer Herr, und er weinte, als er 

uns das sagte, und meinte nur noch, wir sollten «trotzdem brav blei-

ben». 

An die Stelle dieser Stunde trat dann das Fach «Weltanschauliche 

Schulung», was zunächst sehr stark nach blosser Indoktrination klingt. 

Indessen zeigte sich hier doch ein Stück relativer Freiheit, vielleicht 

auch Unsicherheit, innerhalb dieses Schulsystems, denn wir erlebten in 

den folgenden Jahren drei sehr unterschiedliche Lehrer in diesem Fach. 

Einer machte daraus eine Art «philosophisches Propädeutikum» und 

diskutierte mit uns Texte von den Vorsokratikern bis zu Aristoteles, ein 

anderer las mit uns moderne, nicht nur nationalsozialistische Literatur, 

übrigens nicht ohne kritische Anmerkungen. Es gab dann allerdings 

auch einen schon älteren Lehrer, der seine Aufgabe darin sah, jene Ka-

pitel aus den «Grundlagen des 19. Jahrhunderts» von Houston Stewart 

Chamberlain, dem Schwiegersohn Richard Wagners, und aus dem 

«Mythos des 20. Jahrhunderts» von Alfred Rosenberg zu erörtern. Da-

rin war nachhaltig und einseitig von der führenden Rolle der «Arier» 

in der Weltgeschichte, vor allem in der Kulturgeschichte die Rede, un-

ter anderem auch davon, dass Jesus von Nazareth wohl nach allem, 

was man von indogermanischen Völkerschaften im vorderen Orient 

und im Umfeld des damaligen Palästina wisse, auf keinen Fall ein Jude 

gewesen sein könne. Ich kann mich jedoch nicht daran erinnern, dass 

es auch nur bei einem dieser drei Lehrer einmal tatsächlich antisemi-

tisch zugegangen wäre, selbst von den einschlägigen Hetzkampagnen 

in der Zeit der «Reichskristallnacht» hat man uns verschont. Wir lasen 

davon nur in den Tageszeitungen. 

Es gibt allerdings Indizien dafür, wie stark die «funktionale» Erzie-

hung – heute würde man «Sozialisation» dazu sagen – uns nach ein 

paar Jahren bereits doch geprägt hatte: Mit 16 oder 17 Jahren, es war ja 

bereits Krieg, kamen die ersten beruflichen Überlegungen. Zunächst 

war klar, dass wir demnächst in den Krieg gehen würden, falls er bis  
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zu unserem Abitur nicht bereits «gewonnen» wäre; und dann, nach 

dem Krieg, würde uns die Welt ja offenstehen. Im Sommer 1940 er-

schienen im Internat für mehrere Tage etliche SS-Spezialisten, einige 

auch vom SD, vom Sicherheitsdienst der SS. Sie hielten bei den älteren 

Schülern Vorträge über eine mögliche Karriere in diesen Organisatio-

nen, vor allem auch über die Aufgabe des SD in der Abwehr von inne-

ren und äusseren Staatsfeinden, in der Auslandsspionage zum Beispiel 

und ähnlichen, notwendigerweise «geheimen» Aktivitäten. Es wurden 

dabei auch abenteuerliche Geschichten erzählt, wie man sich in diesen 

Organisationen ganz besonders ums Land verdient machen könne, und 

dass man dafür besondere Intelligenz und eine lange Ausbildung brau-

che. Spannend waren besonders Berichte, wie als Archäologen, Techni-

ker oder Wirtschaftsfachleute getarnte SD-Angehörige im Vorderen 

Orient oder in den USA tätig seien, um Informationen zu sammeln 

oder, wenn nötig, auch Sabotageakte auszuführen. Das roch nach dem 

Besonderen und auch dem Abenteuerlichen. 

Natürlich handelte es sich zunächst um eine Werbe-Aktion, aber 

dann, wie sich zeigte, noch um mehr: Wir wurden während dieser Tage 

alle hinsichtlich unserer «rassischen Merkmale» von SS-Ärzten analy-

siert, durch Vermessung der Schädelform, mikroskopische Untersu-

chung der Haare, Fotos von allen Seiten. Für einen professionellen 

Dienst und eine Laufbahn in der SS konnte sich danach nur melden, 

wer diese Art von «Tests» erfolgreich Überstand. Als man mir wie man-

chem anderen in der Klasse mitteilte, ich könne sicher anderswo einiges 

leisten, aber in diese Organisation könne ich wegen mangelnder Grösse 

und wegen «sonstiger Merkmale» nicht kommen, da gab es zunächst 

doch enttäuschte Gesichter. Wir entsprachen also nicht dem Typ, der, 

wie wir gelernt hatten, das «Salz der Erde» war – die «Nordischen» 

würden die Führungspositionen der Zukunft einnehmen. Die in den 

Untersuchungen «Erfolgreichen» empfanden auf der anderen Seite 

wohl so etwas wie Stolz und Uberlegenheitsgefühl. Gewissermassen 

hatten sie schwarz auf weiss und «wissenschaftlich» bestätigt bekom-

men, dass sie zur «Elite» gehörten. 
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Appell im Schlosshof in Künzelsau, 1940 



 

Wir konnten nach allem, was wir bisher immer wieder gehört hat-

ten, die Sache nicht einfach mit einem «alles Quatsch» abtun. Die posi-

tive Gestaltung überall in der Welt, so hatte man uns glauben gemacht, 

hatten die grossen Kulturen vor allem von diesem «nordischen» Men-

schentyp erfahren. Alles, was uns prägte und was für uns Autorität war 

– Schule, Radio, Zeitungen, Bücher, Pädagogen – hatte in gleicher oder 

ähnlicher Weise argumentiert, zum kritischen Nachdenken hatte uns 

niemand ausgerüstet. Allerdings sind, als wenige Wochen später un-

sere Freiwilligenmeldungen erfolgten, schliesslich von 33 Schülern nur 

drei bei der SS gelandet, wie wir auf Umwegen erfahren haben, vor 

allem deswegen, weil unser Schulleiter Dr. Schütz in einem persönli-

chen Gespräch den einen oder anderen davon abgehalten hat. 

Wie stark vor allem in den späteren Internatsjahren sich zum Schul-

unterricht ausserschulische Aktivitäten und die Beschäftgung mit dem 

Politischen und Militärischen insgesamt hinzugesellten, entnehme ich 

einem Tagebuch, das ich im Oktober 1940 begonnen habe, weil ich im 

pubertären Überschwang meinte, ich müsse mein Seelenleben und an-

deres zu Papier bringen, nachdem ich das Erlebnis des ersten Kusses 

verarbeitete. Für die Monate Mai und Juni 1941 fasse ich einiges der 

Anschaulichkeit halber knapp zusammen: 

11. Mai: Strassensammlung in Morsbach (einem hohenlohischen 

Dorf). Zusammen mit Heps verkaufen wir 70 Abzeichen, in der Büchse 

sind 15,79 Mark. 

12. Mai: Filmvorführung im Internat: «Der Sieg im Westen» (Frank-

reich-Feldzug). 

18. Mai: Film «Bismarck». Kommentar im Tagebuch: Der eiserne 

Kanzler überstrahlt mit seiner Persönlichkeit alle anderen. 

Am gleichen Tag Eintragung: Ilse (meine Freundin) ist heute da-

heim, denn es ist Muttertag, wo sich das so gehört. 

22. Mai: Orientierungsmarsch mit Handgranatenzielwurf, Entfer-

nungsschätzen, Schiessen, Überschreiten des Kocher mit einem selbst-

gebauten Floss. 
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24. Mai: Reichssportwettkampf (ein im ganzen Reich durchgeführ-

ter Leistungswettbewerb mit Abzeichen in Gold, Silber und Bronze). 

28. Mai: Wir gestalten bei der NS-Frauenschaft der Stadt einen Ei-

chendorff-Abend mit Liedern, Gedichten und Lesungen. 

31. Mai: Über die Pfingstfeiertage gehe ich ins Zeltlager. 

2. Juni: Für die Bewerbung zur Offizierslaufbahn beschäftige ich 

mich mit dem komplizierten Ausfüllen eines so genannten «Sipp-

schaftsbogens» zum Nachweis der arischen Abstammung bis zur Ur-

grossmutter. 

4. Juni: Film: «Achtung, Feind hört mit!» (Aufklärung über Spiona-

gegefahr). 

10. Juni: Film: «Friedrich Schiller» (mit Horst Caspar in der Haupt-

rolle). 

15. Juni: Gepäckmarsch Künzelsau – Ingelfingen – Niedernhall – 

Neufels und zurück (etwa 20 Kilometer). Erschwerung durch Ziegel-

steine im Tornister. Am Abend: Filmvorführung «Der Choral von 

Leuthen» mit Otto Gebühr als Friedrich der Grosse. 

18. Juni: Ernteeinsatz – sieben Stunden Arbeit im Rübenfeld bei ei-

nem Bauern in Morsbach. 

19. Juni: Am Abend in der Motorschar Motorenkunde: Demontieren 

und Zusammenbau des Vergasers. 

20. Juni: Schulausflug ins Städtchen Waldenburg, Wanderung aufs 

Schloss der Fürsten von Hohenlohe. In der Schlosskirche spielt der mo-

derne Komponist J. Gessinger sein Orgelwerk mit dem Titel «Kampf» 

und gibt Interpretationen. 

22. Juni: (Sonntag) Der aufsichtführende Lehrer weckt uns unge-

wöhnlich früh und sagt, dass der Krieg gegen die Sowjetunion begon-

nen hat. Im Schlafsaal bricht ein Geschrei los, wir bewerfen uns gegen-

seitig mit Kopfkissen: Nun war klar, dass man uns noch brauchen 

würde, nicht nur für den Krieg, auch für die Zeit danach. «Volk ohne 

Raum», «Zukunft im Osten», das hatten wir doch so oft gehört. 

23. Juni: Film «Kampfgeschwader Lützow». Am Nachmittag Ernte-

einsatz im Jagsttal. 



 

18. Juni: Bann-Sportfest in Öhringen. Während des ganzen Tages 

Sondermeldungen über gewaltige Siege an der Ostfront. Am Abend ge-

meinsamer Filmbesuch der Wettkämpfer: «Mein Leben für Irland» – 

Thema des Films war der Freiheitskampf der Iren gegen das «perfide 

Albion». 

30. Juni: Landdienst auf einem Gut in Hollenbach, Hacken und Heu-

machen. Dauer: Montag bis Donnerstag, Übernachtung in der Scheune. 

Wenn ich mein Tagebuch wieder durchlese, erscheint mir die Fülle von 

Veranstaltungen, die nichts mit der schulischen Ausbildung zu tun ha-

ben, ganz erstaunlich: Morgenfeiern, Sammlungen für das Winterhilfs-

werk, immer wieder Filme politischen Inhalts, heroische historische 

Filme, aber auch Eintragungen wie diese am 20. Dezember 1940, einen 

Tag, bevor wir in die Weihnachtsferien nach Hause fuhren: «Um 17 Uhr 

versammeln wir uns zur Flaggeneinholung im Schlosshof, danach ge-

hen wir in den Speisesaal. Gedichte und Erzählungen besinnlicher Art 

wechseln mit Liedern ab, vorgetragen von der Frau des Musiklehrers. 

Es gibt Kakao, Hefekranz, Äpfel und sogar für jeden ein Stück Schoko-

lade. Gegen 20 Uhr klettern wir durch den stockdunklen Wald hinauf 

auf den verschneiten Wartberg, wo uns eine mit Kerzen geschmückte 

Tanne erwartet. Nach dem Lied «O Tannenbaum» spricht der Schullei-

ter von unseren Vorfahren, die einst wie wir jetzt auf die Höhen gestie-

gen seien und Weihnachten «auf eigene Art» gefeiert hätten. Er spricht 

vom Kampf des Lichtes gegen die Finsternis, von der Auseinanderset-

zung des Guten in der Welt mit dem Bösen. Da blieb bei uns kein Zwei-

fel, dass mit dem «Guten» unsere Soldaten an der Ostfront gemeint wa-

ren.» 

Im Übrigen verfolgten wir die Kriegsereignisse von Anfang an sehr 

eingehend. Auf grossen Landkarten steckten wir neue Positionen der 

Truppenverbände ab, noch ging es vorwärts, es war nur von eigenen 

Siegen die Rede. Wir kannten die verschiedenen Flugzeugtypen der 

Deutschen und der Gegner ziemlich genau, wir wurden eingedeckt mit 

den Berichten von Kriegsberichterstattern aus den so genannten «Pro- 
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paganda-Einheiten», ganz generell war aus verschiedenen Gründen 

die eigentliche Schule für die meisten von uns zur Nebensache gewor-

den. Nicht unwesentlich war dabei, dass der grössere Teil der beliebten 

jungen Lehrer inzwischen im Krieg war und durch ältere Pädagogen 

ersetzt wurde, die unserem «Stil» teilweise gar nicht entsprachen und 

wohl selbst ihre Abordnung an eine solche Internatsschule gar nicht 

schätzten. Wir warteten darauf, dass man uns endlich «zu den Waffen» 

rufen würde. 

Aber wenn wir auch, wie uns alle Welt weismachte, in einer «gros-

sen Zeit» leben durften, die angeblich keinen Raum für Sentimentales 

liess, sondern dem Politischen den höchsten Stellenwert einräumte, so 

durchlebten wir doch selbstverständlich gleichzeitig, wenn auch viel-

leicht auf eine viel zu kurze Zeitspanne reduziert, die schwierigen und 

zugleich beglückenden pubertären Jahre. Da entwickelten sich zu-

nächst in der relativen Intimität des Internatslebens scheue, für mich 

ganz neuartige Bubenfreundschaften, die sich mit der Zeit über ge-

meinsames Lernen, gemeinsame Freizeit, Austausch von Leseerlebnis-

sen sehr vertieften, mit all dem, was sie begleitete: Eifersüchteleien, 

wenn sich da ein anderer hineindrängen wollte, Briefe in den Ferien, 

wenn wir getrennt waren (die ersten Briefe meines Lebens überhaupt), 

Geflüster von Bett zu Bett, wenn das Licht bereits gelöscht war, Aus-

tausch von ersten Gedichten, die wir insgeheim geschrieben hatten und 

die ihre Anleihen bei der Romantik nicht verhehlen konnten. 

Das Tagebuch deckt da Vieles auf, es offenbart aber die viel elemen-

tareren «Herzensregungen» erst in aller Ausführlichkeit, als ein Mäd-

chen die Szene betritt und zuerst aus der Ferne verehrt, dann zur ersten 

Liebe wird. Da sie sich als kapriziös, oft auch richtig launenhaft, recht 

temperamentvoll und spontan erweist, sind nun im Tagebuch Fragen 

und Beobachtungen wie «Heute hat sie beim Madrigalchor besonders 

oft herübergelacht» oder «Warum war sie bloss so ironisch?» oder «Sie 

war endlich wieder in bester Stimmung» oder «Wie soll ich aus ihr 

schlau werden?» von fast existenzieller Bedeutung. «Schicksalhaft» 

und natürlich «beglückt» empfinde ich, dass beim Fotografen des  
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Städtchens einmal ihr Passfoto versehentlich auf meines kopiert wird 

und die Aufnahmen wiederholt werden müssen. Und die Schularbei-

ten fallen mir am Nachmittag erst leichter, wenn ich sie aus dem Turm-

zimmer des Schlosses, das zur Stadt hin liegt und in dem mein Ar-

beitspult steht, etwa 200 Meter entfernt wie verabredet an der Ecke der 

Apotheke stehen sehe. Dann war sie mit dem Zug aus dem Gymnasium 

in Schwäbisch Hall gekommen, scharwenzelte zu ihrer Freundin, der 

Apothekenhelferin, und schaute und winkte herauf; sehen konnte sie 

mich kaum, weil sie kurzsichtig war, aber es kam ja auf etwas ganz an-

deres an ... 

Ich vermerke im Tagebuch, wenn die Mädchenclique am Abend, 

wenn wir turnen, durchs Fenster der Halle schaut und kichert, wenn 

wir zum ersten Mal zu zweit durch die Weinberge am Hang des Ko-

chertals gehen, «sie an meinem und ich an ihrem kleinen Finger», oder 

wenn ich nach der Übungsstunde des Madrigalchors an einem Winter-

abend einen Tag lang ihren Handschuh besitze, oder wenn sie verspro-

chen hat, sie klebe während der Zeit einer Latein-Klassenarbeit ihren 

Daumen für mich mit Heftpflaster an der Hand fest, damit ich eine gute 

Note bekomme. Und ausgiebig steht da dann natürlich beschrieben, 

wie die Mädchen nach einer Singübung an einem Sonntagnachmittag 

zum Abendessen im Internat bleiben dürfen, wir danach gemeinsam 

ausgerechnet den Film «Reifende Jugend» anschauen, der in einem 

Mädchen-Internat spielt, und wir dann die Besucherinnen noch bis 22 

Uhr vor die Mauer begleiten dürfen, wo der erste Kuss zum Ereignis 

wird, das seine gebührende «literarische» Würdigung erfährt. 
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Krieg – und Ende meiner Schulzeit 

Am ersten September 1939 war ich zu Hause in den Ferien und gerade dabei, 

meine Sachen zu packen, um bald wieder ins Internat zu fahren. Die Nachrich-

ten hatten schon nach Mobilmachung geklungen, auf dem Militärflugplatz in 

Baltringen waren Bombenflugzeuge vom Typ He in gelandet, die Flugbewe-

gungen hatten zugenommen. Aber eigentlich meinten doch viele, es gehe noch-

mals «so gut» wie mit der Tschechoslowakei, die Polen würden schon nachge-

ben. Wir hatten seit ganz kurzer Zeit ein Radio, vor dem ich den ganzen Tag 

sass. Zwischen Marschmusikstücken kamen immer wieder neue Nachrichten 

über angebliche Ausschreitungen von Polen gegen die Volksdeutschen. Andere 

Informationsmöglichkeiten als die aus unserer Zeitung und aus dem «Reichs-

rundfunk» hatten wir ja nicht, sodass die Überzeugung wuchs, es gebe für un-

sere Regierung kaum noch eine andere Wahl, als irgendwie Hilfe zu leisten und 

militärisch einzugreifen. 

Am Morgen des ersten September weckte mich meine Mutter. Zum ers-

ten Mal überhaupt erlebte ich, dass sie weinte, als sie sagte: «Der Krieg 

hat angefangen, das wird schlimm werden. Wir haben den letzten 

schon mitgemacht.» Ein paar Tage danach fuhr ich dann mit dem Fahr-

rad die lange Strecke nach Nagold ins Internat zurück. Das Schulge-

bäude, so erfuhren wir, sollte demnächst als Reservelazarett für die 

Westfront hergerichtet werden. Noch im Laufe des Herbstes verlegte 

man uns provisorisch nach Nürtingen, im Frühjahr 1940 schliesslich 

nach Künzelsau. Der Krieg beschäftigte uns im folgenden Jahr auf man-

cherlei Weise. Wir hofften, man werde auch uns noch brauchen, und es 

war fast eine Art Enttäuschung, als der Frankreich-Feldzug im Sommer 

1940 rasch zu Ende ging. Es schien ja so, als ob der Krieg mit «Blitzsie- 
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gen» weitergehe. Die Klasse über uns hatte sich geschlossen freiwillig 

gemeldet und wurde nach und nach zum Militär eingezogen. Dann ka-

men die ersten Meldungen von gefallenen Lehrern und älteren Schul-

kameraden, die wir ja alle gut gekannt hatten. Ein Vorraum vor dem 

Speisesaal wurde als «Ehrenhalle» hergerichtet, die Fotos der Toten 

mehrten sich da an der Wand vor allem, als der Krieg im Osten begon-

nen hatte. Der Tenor der Gedenkfeiern entsprach der Zeit; da war viel 

vom «Tod fürs Vaterland» und von «nicht umsonst gestorben» die 

Rede. Da wich auch unsere Unbekümmertheit schon ein wenig und 

machte der Betroffenheit Platz, die der Sache angemessen war. Und an 

der Wand in der «Ehrenhalle» war noch viel Platz. 

Das Einzige, was uns zu «Beteiligten» machte, waren Luftschutz-

übungen und erste ernsthafte Fliegeralarme. Es verstand sich von 

selbst und bedurfte keiner Werbung, noch führte es zu Diskussionen 

unter uns oder mit den Lehrern, dass wir uns Ende 1940, als wir 17 

wurden und bereits in der obersten Schulklasse waren, freiwillig für 

den Kriegsdienst meldeten. Die Freiwilligen brauchten keine Abitur-

prüfung abzulegen, sie würden einen «Reifevermerk» erhalten, das so 

genannte Notabitur, das später zum Studieren berechtigen würde. 

Im Frühjahr 1941 war ich dann mehrere Tage lang zu einer psycho-

logischen Eignungsprüfung für die Offizierslaufbahn in einer Kaserne 

in Nürnberg; ich wollte gleich als Fahnenjunker beginnen. Ein Test 

reihte sich an den andern: schriftliche Arbeiten, Mutübungen, psycho-

technische Tests, – man wurde zum Beispiel unter Strom gesetzt und 

dabei gefilmt, man sollte mechanische Geräte unter Zeitdruck montie-

ren. Man absolvierte körperlich bis zur Erschöpfung führende Übun-

gen unter ständigen ironischen Bemerkungen der Offiziere und 

Psychologen, wenn man seine eigene Leistungsfähigkeit vorher über-

schätzt hatte. Es gab so genannte «Explorationsgespräche», in denen 

Wehrmachtspsychologen das Innerste zu oberst kehren wollten. Ganz 

blöd fanden wir, dass jeder nach kurzer Vorbereitung vor der Gruppe 

der Mitbewerber einen Vortrag mit Unterrichtscharakter über ein  
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selbst gewähltes Thema halten musste. Wir hatten wohl im Geschichts-

unterricht gerade den Ersten Weltkrieg behandelt, denn ich sprach, 

wahrscheinlich grossspurig wie ein künftiger Stratege, über den so ge-

nannten «Schlieffen-Plan» und analysierte dessen schliessliches Miss-

lingen. 

Bei dieser Gelegenheit besuchten wir auch das Parteitagsgelände am 

Stadtrand von Nürnberg, wo die Monumentalbauten Albert Speers 

halb fertig waren und nicht mehr weitergebaut wurden. Ich fand sie 

offenbar so überwältigend, dass ich im Tagebuch ins Schwärmen ge-

rate: «Dieser gewaltige Eindruck, so schlichte Formen und doch so 

schön!» Aus welchem Zeitungsartikel ich das wohl hatte? Unser Den-

ken und Empfinden war in den Jahren wahrscheinlich schon so ange-

passt, dass wir nur noch Angelerntes nachplapperten. 

Die Schulzeit ging nun ziemlich rasch zu Ende, als ich 17^2 war. 

Mehr als vier Jahre war ich jetzt im Internat gewesen, dem Dorf war ich 

in dieser Zeit in mehrfacher Weise entwachsen. Gegenüber den Gleich-

altrigen dort war ich sicher privilegiert, denn in meiner Generation und 

aus meinem Milieu hatte es keinen gegeben, der eine weiterführende 

Schule besuchen konnte. Die Interessen meiner alten Freunde waren 

nicht mehr die meinen. Wenn ich zweimal im Jahr in den Ferien dort 

war, war zwar äusserlich vieles wie früher. Ich arbeitete auf den Fel-

dern mit, trank wieder Ziegenmilch, spielte im örtlichen Fussballver-

ein, ging sonntags wie alle andern zur Kirche, um kein Aufsehen zu 

erregen und meine Eltern nicht zu irritieren, aber ich strolchte auch 

stundenlang allein durch die Wälder, nahm ein Buch mit, um zu lesen 

und zu lernen, und es gab eigentlich niemanden mehr, mit dem ich 

über meine Probleme und meine Interessen hätte sprechen können. 

Schliesslich hatte es mich in den Ferien gar nicht mehr so sehr nach 

Hause gezogen. Manchmal blieb ich auch in der Schule und ging mit 

einer Gruppe eine oder zwei Wochen lang auf Fahrt – so einmal zu Fuss 

durch Hohenlohe bis nach Rothenburg und zurück. Seit 1938, als ich 

ein gebrauchtes Fahrrad bekommen hatte, fuhr ich im Sommer meis- 
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tens mit dem Rad in die Ferien und danach wieder in die Schule: mit 

15 nach Saulgau, mit 16 die rund 120 Kilometer nach Nagold, immer 

ganz allein. Das war damals relativ einfach; es gab sehr wenig Verkehr 

auf den Strassen, und wenn ich um vier Uhr früh losfuhr, schaffte ich 

es bis zur Nacht. Wir waren in dieser Zeit nicht nur ausserordentlich 

gut trainiert, sondern auch gar nicht verwöhnt. Strenge und Kargheit 

herrschten die ganze Schulzeit über. Im Monat durften wir nur drei 

Mark Taschengeld haben, aber damit kamen wir auch zurecht. Auch 

wenn ich seit 1938 eine Freistelle hatte, war ich mir bewusst, dass das 

Ganze für meine Eltern eine Belastung war, nicht nur, weil man eigent-

lich gewohnt war, dass Kinder in diesem Alter bereits zum Unterhalt 

der Familie beitrugen. Mein Bruder zum Beispiel verdiente nach drei 

Jahren Lehre eigenes Geld; auch meine Schwester war seit 1939 immer 

irgendwo «im Dienst». 

Unter dem 8. Juli 1941 steht dann im Tagebuch: «Als wir aus der 

Physikstunde kommen, ist der Stellungsbefehl für den 1. August da. 

Mein Wunsch, zur Panzerwaffe zu kommen, ist leider nicht erfüllt wor-

den, ich muss zu den Pionieren in eine Kaserne südlich von Berlin und 

bin enttäuscht.» (Diese Entscheidung ist vielleicht ein Grund dafür, 

dass ich noch lebe.) 

Noch drei Wochen Schulzeit, aber die Schule wird nun ganz zur Ne-

bensache, die Jugendliebe, von der es Abschied zu nehmen gilt, zur 

Hauptsache. Im Tagebuch beschreibe ich Erlebnisse an Sommernach-

mittagen im Schwimmbad und in den Weinbergen, auch erstmals be-

trübte Stimmungen, wenn es an einem Sonntag heisst: «Heute Abend 

hatte ich plötzlich eine richtige Wut auf den Stellungsbefehl und auf 

den ganzen Krieg.» Da war offensichtlich einiges in diesen Tagen doch 

ambivalent geworden! 

Am 17. Juli geben wir für die Bevölkerung der Stadt mit unserem 

Madrigalchor ein letztes Konzert im Schlosshof, das zum feierlichen 

Abschluss der Schulzeit für mich wird. Alle Fenster im Innenhof sind 

mit Zuhörern besetzt, es bleibt die Erinnerung an eine beeindruckende 

Atmosphäre unter der Renaissance-Fassade. 
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Der nächste Tag ist dann endgültig der letzte der Schulzeit. Es gibt 

nicht viel, was ich zusammenpacken muss, weil mir wenig selber ge-

hört. Die Bücher gehören der Schule, die Kleidung zum grösseren Teil 

auch. Ich habe Mühe, eine kurze Hose und ein Hemd zu finden, damit 

ich mich in den Tagen bis zur Einkleidung in der Kaserne noch «zivil» 

anziehen kann. 

Das Pflichtgefühl herrscht bis zuletzt: Meine Klasse, aus der ich mit 

zwei andern zu den ersten «Soldaten» gehöre, bestreitet am Nachmit-

tag noch ein Revanche-Handballspiel gegen die Klasse unter uns. Ich 

muss mitspielen, wir gewinnen auch. 

Gegen 19 Uhr, es ist der Abend vor Beginn der Sommerferien, treten 

alle Schüler im Schlosshof zur feierlichen Flaggeneinholung an. Der 

Schulleiter hält eine Ansprache, mahnt uns Einberufene, die Schule, 

ihre Erziehungsprinzipien und die Freunde nicht zu vergessen. Wir be-

danken uns für alles und reden von einem späteren Wiedersehen. Noch 

etwa zwei Stunden lang gehe ich mit der Freundin durch die Wein-

berge am Hang des Kochertals, bis der Trompeter vom Schloss her 

pünktlich sein Signal bläst, wie immer in den vergangenen Jahren: In 

einer Viertelstunde wird das Tor geschlossen. Die jahrelange Disziplin 

hat mich so gedrillt, dass ich auch an diesem letzten Abend nicht über 

die Mauer klettern will und mich möglicherweise erwischen lasse. 

Noch ein Kuss und ein ganz schneller Abschied. Uber die Kocherbrü-

cke renne ich «nach Hause». 

Am nächsten Morgen fahre ich mit dem ersten Zug. In der Ober-

amteistrasse winke ich zum Fenster hinauf, wo die Ilse den Vorhang 

zur Seite geschoben hat. Wenige Monate später ist ihr Vater gefallen, 

woraufhin ihre Feldpostbriefe an mich eine Weile ausbleiben. Gesehen 

haben wir uns erst wieder nach vier Jahren. 

Am ersten August 1941 abends, nach einer langen Bahnfahrt und 

angesichts der doch sehr fremdartigen norddeutschen Landschaft in 

dem Gefühl, nun in eine trostlose Gegend gekommen zu sein, gehe ich, 

selbstverständlich immer noch in den kurzen Hosen eines Schülers, 

durch den Schlagbaum am Kaserneneingang in der Mark Branden- 
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burg. Ein Unteroffizier kontrolliert unseren Einberufungsschein und 

hakt in einer Liste unsere Namen ab. Er sagt: «So, euch hätten wir!» 

In unserer Abiturklasse im Internat waren wir zuletzt 33 Schüler gewe-

sen. Wir hatten vier der wichtigsten Jahre unserer Jugend auf engstem 

Raum gemeinsam erlebt. In den grossen Schlaf- und Arbeitsräumen 

waren wir immer nah beieinander gewesen, hatten unsere freie Zeit 

miteinander verbracht. Wir wussten alles voneinander: die familiären 

Verhältnisse, die pubertären Gefühle, die charakterlichen Besonderhei-

ten, die Stärken und Schwächen. Alle hatten sich freiwillig zum Kriegs-

dienst gemeldet und geglaubt, einer guten Sache zu dienen. Nach mei-

nem Studium, 1953, organisierte ich in Stuttgart ein erstes Nachkriegs-

treffen der ehemaligen Klasse. 20 Mitschüler hatten ihren 22. Geburts-

tag nicht mehr erlebt. Von den 13 Übriggebliebenen sind in den Nach-

kriegsjahren weitere noch an mittelbaren oder unmittelbaren Folgen 

des Krieges relativ früh verstorben. Als wir vier Überlebende den 80. 

Geburtstag begingen, konnten wir ausrechnen, dass unsere Klasse eine 

durchschnittliche Lebenserwartung von weniger als 40 Jahren hatte. 

Wer es pathetisch will, mag empfinden, dass angesichts dieser grausa-

men Statistik das Wort von der «geschenkten Zeit» seine Berechtigung 

hat und Verpflichtungen fordert. 
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Soldatsein – von der Begeisterung 

zur kritischen Erfahrung 

Freiwillig und erwartungsvoll, wahrscheinlich in einer Mischung von patrio-

tischer Begeisterung und Ahenteuerdrang habe ich im Sommer 1941 die Wehr-

machtsuniform angezogen. Nach fast 1‘600 Tagen zog ich sie wieder aus; am 

17. Dezember 1945 bescheinigt das Rathaus meines Dorfes auf der Rückseite 

meines Entlassungsscheines, dass der Anordnung der französischen Besat-

zungsmacht Folge geleistet wurde: «Militärkleidungsstücke abgegeben». 

Zwischen diesen Daten geschah das, was man die «biographische Schlüs-

selerfahrung» nennen kann. Krieg, so hatten wir aus der einschlägigen Litera-

tur und aus manchen verführerischen pädagogischen Erziehungspraktiken in 

unserer Jugend gelernt, sei für den «Mann» die grosse Bewährung, die 

menschliche und politische Erfahrung schlechthin; durch die Bewährung im 

Kampf und in Grenz Situationen würden auch immer wieder solche soldati-

schen Tugenden «entbunden», deren Vater nach traditioneller Anschauung 

der Krieg sei: Kameradschaft, Opfersinn, Tapferkeit, Heldentum. 

Aber dies war kein pathetischer Krieg mehr. Er hatte nichts mit der poeti-

schen Fröhlichkeit zu tun, von der die Dichter der Freiheitskriege einst gesun-

gen hatten in den Liedern, die uns so leicht fielen bei den Marschgesängen der 

Hitlerjugend, auch gar nichts mit der philosophischen Überhöhung des Männ-

lichkeitswahnes, von der beispielsweise Ernst Jünger in den «Stahlgewittern» 

aus dem Ersten Weltkrieg geschwärmt hatte. 
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Meine Einsatzorte – chronologischer Überblick 

Einem halben Jahr Grundausbildung in einer Fahnenjunker-Einheit in 

der Mark Brandenburg folgt vom ausgehenden Winter 1941/42 an die 

ebenfalls halbjährige, so genannte Frontbewährung in Partisanenge-

bieten des Mittelabschnittes westlich von Moskau und in der östlichen 

Ukraine. Bevor die 6. Armee, zu der wir gehören, in die Stalingrad-

Tragödie gerät und danach vernichtet wird, werde ich zur Kriegs-

schule kommandiert. Nach der Beförderung zum Offizier im Dezem-

ber 1942 und bevor wir wieder in den Osten fahren, spricht anstelle 

von Hitler, der wegen Stalingrad verhindert ist, Hermann Göring zu 

10‘000 gerade beförderten jungen Offizieren: «Für euch kommt es nicht 

darauf an, dass ihr viel gelernt habt. Hauptsache, ihr habt gelernt, eu-

ern Männern vorzusterben!» An Neujahr 1943 sehe ich in einem fünf-

tägigen Urlaub meinen Bruder zum letzten Mal: Er erholt sich zu 

Hause von seiner dritten Verwundung, am 19. März 1945 fällt er in 

Ostpreussen. 

Mein Einsatz in der östlichen Ukraine wird im Hochsommer 1943 

für fünf Wochen durch einen Brückenbau im rückwärtigen Gebiet über 

den Dnjestr unterbrochen. Dort machen wir Erfahrungen mit jüdischen 

Arbeitskräften aus einem Ghetto im rumänisch verwalteten Transnis-

trien – dem an den Dnjestr sich nach Osten anschliessenden Teil der 

Ukraine. 

Im Herbst 1943 folgen wieder Abwehrkämpfe und Rückzug in der 

Gegend nördlich des Asowschen Meeres und der Halbinsel Krim. 

Zweimal werde ich verwundet, anschliessend Lazarettaufenthalte, 

auch in Deutschland, bis Ende Januar 1944. Im Frühjahr 1944 wieder 

Rückzugskämpfe («verbrannte Erde») in der Ukraine. Neuaufstellung 

in Galizien. Im Hochsommer in Südostpolen, Ausbruch aus dem ein-

geschlossenen Lublin Ende Juli, danach kurzzeitige Verlegung nach Li-

tauen und Lettland. Im Herbst wieder in Ungarn, zum Winteranfang 

in der Slowakei (nach einem Partisanenaufstand). Anfang 1945 wieder 

in Ungarn, in den letzten beiden Kriegsmonaten als Adjutant in einem  
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kleinen Stab. Bei Kriegsende Flucht von der österreichisch-ungarischen 

Grenze in die amerikanisch besetzte Zone Österreichs. Gefangennahme 

am ii. Mai 1945. 

Wenn man versucht, von persönlichen Erfahrungen aus der grössten 

Tragödie unserer Zeit, dem Zweiten Weltkrieg, zu berichten, und 

gleichzeitig weiss, dass man zu den letzten noch lebenden Handelnden 

aus jenen Jahren gehört, dann muss man hoffen, dass man sich ehrlich 

erinnert, auch wenn man nun seit Jahrzehnten damit zu leben hatte, 

einer Generation von «Tätern» anzugehören; Stanislaw J. Lee hat dazu 

gemeint: «Wer eine Tragödie überlebt hat, ist nicht ihr Held gewesen.» 

In wenigen Jahren wird es nur noch Berichte über jene Zeit geben, 

die sich auf Archivmaterial und andere, gewissermassen «tote» Quel-

len berufen können. Viele Historiker sagen zwar, das Zeugnis von Ak-

ten über eine schlimme Zeit sei allemal wahrhaftiger als die Erinnerun-

gen derer, die dabei gewesen sind. Daran ist sicher richtig, dass Zeit-

zeugen doch nur den Blick auf ein kleines und damit beschränktes Seg-

ment des Geschehens richten können, während dagegen nur ausge-

dehnte Quellenforschung das Ganze zu umfassen vermag. Also be-

schränke ich mich auf «mein Segment» und weiss gerade deshalb zu-

gleich, als gelernter Historiker ohnehin, dass meine Generation vielfach 

erst nach 1945 erfahren und reflektieren konnte, was ihre Mitschuld 

und Mitverantwortung ausmacht und ihre Scham als bleibendes 

Trauma erhält. Persönlich möchte ich das etwa so konkretisieren: Zum 

einen wächst man zwischen dem 17. und 22. Lebensjahr normalerweise 

allmählich in die Erwachsenenwelt hinein, in einer Periode der Unsi-

cherheit, der gelungenen und auch misslungenen Versuche von Selbst- 

findung. Im Allgemeinen hat man dafür Zeit, Zeit mit sich selbst und 

damit, sich mit der Umwelt auseinanderzusetzen. Für meine Genera-

tion vollzog sich dieser an sich notwendige Prozess unter nachhaltigen 

äusseren Zwängen, unter ständiger Überforderung und häufig beglei-

tet von scheusslichen Erfahrungen, die wir seelisch kaum verkraften 
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konnten: Die erlebte Wirklichkeit erstickte vieles im Keime, bevor es 

langsam hätte reifen können. 

Zum zweiten machte man mich mit 19 Jahren zum Offizier. Damit 

musste ich in gewissen Situationen Verantwortung übernehmen, der 

ich eigentlich noch nicht gewachsen war und deren Konsequenzen ich 

auch nicht ausreichend verarbeiten konnte. Ich gab mit 20 Jahren we-

sentlich älteren Menschen Befehle, die in der Folge auch zu ihrem Tod 

führen konnten. Als es zum ersten Mal geschah, lagen wir auf einem 

Feld vor einem grossen Gebüsch, aus dem heftig geschossen wurde. Ich 

sagte dem neben mir liegenden Soldaten, er solle nach rechts zu einer 

kleinen Deckung rennen, während ich ihm mit der Maschinenpistole 

Feuerschutz geben würde. Im Aufspringen erwischte ihn eine Ge-

schossgarbe. Ich kroch zu ihm hin, öffnete seine Feldbluse und sein 

Hemd und versuchte aufgeregt, alles das, was mir aus einer riesigen 

Wunde entgegenkam, zurückzudrücken, was natürlich sinnlos war, 

ebenso wie meine hilflose Suche nach Verbandsmaterial. Während die-

ser Minuten schrie er, und dann war er auf einmal tot. Ich quälte mich 

mit Selbstvorwürfen und den Fragen, ob ich alles bedacht hätte, ob ich 

zu ungeduldig gewesen war. Dem Gefühl der Hilflosigkeit folgte kurz-

fristig der Wunsch, von dem allem befreit zu sein. Aber der Eindruck 

ständig neuer Erfahrungen, natürlich auch der Zwang, «männlich» zu 

wirken, verdrängte diese Resignation wieder. Nur die Phrasen, mit de-

nen man uns geködert hatte, der Krieg sei die Bewährung schlechthin, 

in ihm entfalteten sich die Tugenden eines Menschen, verflogen ganz 

rasch. 

Zum dritten hatte man uns politisch so erzogen, dass wir der Über-

zeugung waren, dies sei letzten Endes ein gerechter Krieg um eine gute 

Sache, um so etwas wie die «deutsche Kultur» oder den notwendigen 

östlichen Lebensraum, auch vor allem gegen den menschenfeindlichen 

Bolschewismus. Was uns in Russland und Polen dann bei der notwen-

digerweise oberflächlichen Betrachtung begegnete – nach unseren 

Massstäben wenig entwickelte Dörfer, verarmte und durch die Kriegs-

ereignisse verängstigte Menschen, die sich teilweise auch anbiederten 
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und auf unterwürfige Weise mit uns alle möglichen Geschäfte machen 

wollten –, das schien zunächst denen Recht zu geben, die uns belehrt 

hatten, wir kämpften auch gegen «slawische Minderwertigkeit» und 

letztendlich für eine bessere Zukunft im Osten. Aber je länger sich das 

alles hinzog, je mehr wir selbst die Gejagten und Unterlegenen wurden, 

je erbärmlicher sich da und dort bei den «Unsrigen» die Schattenseiten 

der menschlichen Natur immer wieder offenbarten, je häufiger wir in 

einer stillen Stunde auch darüber zu reflektieren begannen, wie uns 

diese Männergesellschaft und die Landsergewohnheiten verrohten, 

und je klarer wir, wenn auch zu spät, zu erkennen begannen, dass wir 

Teilhaber an einer verbrecherischen Ideologie und an ungerechtfertig-

ten politischen Aktionen waren, desto nachhaltiger begann sich auch 

zu regen, was man später «politisches Bewusstsein» nannte. 

Alle Begeisterung für geschwollene Phrasen, die ganze Hohlheit sol-

datischer und vaterländischer Lieder und Gedichte und das Geschwätz 

von so genannten «Idealen», hinter dem sich im Grunde nur Überheb-

lichkeit und blanke Machtinteressen versteckten, wurden meiner Ge-

neration handgreiflich ausgetrieben, wenn wir in diesen paar Jahren 

töteten und in die Luft sprengten, wenn wir bei minus 30 Grad froren 

und tagelang durch Schneesturm oder auch tiefen Schlamm zogen, 

wenn wir unsere Toten verscharrten und hilflose Briefe an ihre Ange-

hörigen schrieben. Das «Bewusstsein», mit dem ich aus der Gefangen-

schaft kam, hatte natürlich noch keinerlei innere Ordnung, noch nichts 

«Positives». Es war noch in mancher Weise chaotisch, ein Gefühl des 

absoluten Nullpunktes, der Fragwürdigkeit aller Wertesysteme, der 

politischen wie der religiösen. Aber es bot mir doch die Chance eines 

völligen Neuanfangs, da ich aus Erfahrungen und Enttäuschungen zu 

lernen bereit war. 

In meiner Kartentasche, die ich in einer aussichtslosen Situation in ei-

nem Waldstück an der Weichsel weggeworfen hatte, um Erleichterung 

zu schaffen, war mein Tagebuch aus der Schulzeit, in das ich auch spä- 



 

ter Erlebnisse sporadisch eingetragen hatte. Als die Gefahr nach etli-

chen Stunden doch vorüber war, kam ein Soldat und übergab mir die 

Tasche; er war der Meinung, ich hätte sie verloren. Nun ist das Tage-

buch meine Stütze für Erinnerungen an Begebenheiten, deren Zusam-

menschau vielleicht ein wenig deutlich machen kann, was meine 

Kriegserfahrung ausmacht. Vieles hängt mit der Besonderheit der Waf-

fengattung zusammen: Wir gehörten zu einer im Grunde und vor al-

lem am Anfang sehr technisch ausgerichteten Spezialtruppe, deren 

Hauptaufgabe es eigentlich sein sollte, in beweglichem Einsatz Stras-

sen- und Eisenbahnbrücken zu reparieren oder auch neu zu bauen. 

Dass diese beim Rückzug neben vielem anderen dann auch wieder zu 

zerstören waren, war selbstverständlich so nicht geplant. Durch die 

spezielle Einsatzweise der Pioniere waren wir nicht ständig mit 

Kampfhandlungen und dauernder Todesgefahr konfrontiert, mussten 

aber auch mit unübersichtlicheren und unberechenbaren Kampfhand-

lungen fertig werden. Im Übrigen muss man sich zumindest das letzte 

Jahr des Krieges im Osten reichlich ungeordnet und chaotisch vorstel-

len, nachdem sich ja doch alle Ebenen militärischer Führung und zivi-

ler Verwaltung bereits auf ein absehbares schreckliches Ende einge-

stellt hatten, auch wenn sie das nach aussen nicht zugeben konnten. 
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Das Land und seine Besonderheiten 

Während meiner Jugend war ich über Süddeutschland nie hinausgekommen. 

Von einer «Gegend» hatte ich die Vorstellung, sie müsse kultivierte Wege, 

Strassen, Dörfer, Wiesen und Wälder haben, und natürlich auch farbenfrohe, 

individuell gestaltete Siedlungen und bäuerliche Anwesen mit eigenem Ge-

sicht. Als ich dann zum ersten Mal von Berlin in den Osten fuhr, am Ende des 

strengen Winters 1941/42, nahm ich die neuen Eindrücke gespannt auf, blieb 

auch in den Nächten am Zugfenster, um nichts von dem zu versäumen, was 

da auf mich zukam. Es war eine fremde Welt für mich: endlos erscheinende 

Strecken durch Wälder, aus denen nur dann und wann ein Bahnwärterhaus 

auftauchte, ganz selten so etwas wie ein Weiler oder ein Dorf, dürftig her ge-

richtete, unbefestigte Wege und Strassen. Schnell war ich geneigt, den Ein-

druck von Unterentwicklung und Ärmlichkeit – für mein damaliges Denken 

auch sofort die Assoziation der «Unkultiviertheit» – mit dem «Slawischen» zu 

verbinden, das man uns jahrelang in der Schule und auch durch Literatur als 

wenig kulturträchtig und eben minderwertig vermittelt hatte. Schliesslich hat-

ten wir doch geglaubt, was man uns gelehrt hatte, dass die eigentlichen Kul-

turträger im europäischen Osten einmal die deutschen Siedler gewesen seien. 

In Brest-Litowsk, der geschichtsträchtigen Stadt zwischen Polen und 

Weissrussland, hatte ich einen Tag Aufenthalt. Ich wanderte herum, 

zum ersten Mal in meinem Leben in einer nichtdeutschen Stadt, und 

registrierte teilweise zerstörte Stadtteile, Friedhöfe aus dem Ersten 

Weltkrieg und von 1941, Strassenzüge mit niedrigen Häusern. Eine 

Menge Menschen war auf den Strassen, vor allem auch Kinder, die mit 

uns irgendwelche Geschäfte machen wollten, Schuhe putzen oder 

Schnaps gegen Brot tauschen. 
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Danach die endlosen, sumpfig erscheinenden Wälder zwischen 

Smolensk, Rosslawl, Brjansk und Orel, meinem ersten Bestimmungs-

ort. In den Partisanenkämpfen zwischen Orel und Brjansk, die unsere 

technische Tätigkeit beim Brückenbau dort begleiteten, lernte ich dann 

die fast undurchdringlichen Wälder und Sümpfe weiter kennen, oft 

ohne Wege und Strassen, mit armseligen Weilern und Dörfern in gero-

deten Lichtungen, meistens in der Nähe der Eisenbahnstrecken, der na-

hezu einzigen und darum besonders wichtigen Verkehrsverbindun-

gen. Nichts lud ein, in den Wald hineinzugehen, in dieses endlose Ge-

misch von Fichten, Kiefern und vor allem Birken. 

Freundlicher zeigten sich dann auf dem Weg in die südliche Ukraine 

die Landschaft und die Besiedelung: weite, fast unüberschaubare Ge-

treideflächen im Umkreis der Kolchosen, in den Dörfern weissge-

tünchte Häuschen mit meistens blau angemalten Fensterrahmen, mit 

Gartenzäunen und Vorgärten, manchmal auch Blumenschmuck, Son-

nenblumenfelder und Ziehbrunnen. In Charkow, der ersten Gross-

stadt, gab es neben alten Stadtteilen auch moderne Architektur, Hoch-

häuser am «Roten Platz», auch baumgesäumte Strassen mit bürgerli-

chen Holzhäusern und manchmal geschnitzten Fassaden, Strassenbah-

nen in den Hauptstrassen, Kinos und Theater. So erlebte ich die Stadt 

1942; als ich 1943 wieder hinkam, war das alles mehr oder weniger 

schon zerstört. 

Wer zu dieser Zeit erstmals in den Osten fuhr, registrierte recht 

schnell, dass ihn eine Welt voller Gegensätze erwartete, auch was das 

Klima anging. Noch im Frühjahr 1942, als ich längere Zeit in der Ge-

gend etwa 120 Kilometer westlich von Moskau war, lag teilweise noch 

knietiefer Schnee, und in den Nächten fielen die Temperaturen manch-

mal auf minus 30 Grad. Die Kälte war zwar trocken und daher einiger-

massen erträglich, aber wir waren ihr zunächst ausgeliefert, weil wir 

eine völlig unzulängliche Winterbekleidung mitbekommen hatten. Ich 

besass nur gestrickte Fingerhandschuhe und einen ungefütterten Man-

tel. Filzstiefel, die allein einen längeren Aufenthalt nachts im Freien er-

träglich gemacht hätten, hatte ich keine. Wir halfen uns, wie uns die  
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Soldaten rieten, die schon den ganzen Winter über dagewesen waren: 

Unter den Mantel stopften wir mehrere Schichten Zeitungspapier, wir 

«organisierten» irgendwo wattierte Jacken, banden uns Tücher um den 

Kopf; aber nicht immer half das. Musste man zum Beispiel schiessen, 

konnte man mit den dicken Fausthandschuhen, die es mit der Zeit gab, 

nicht zurechtkommen. Gleich in den ersten Tagen wurden meine Fin-

gerspitzen schnell weiss und schmerzten lange, wenn ich sie mit 

Schnee massierte, was natürlich gegen die Erfrierungen nicht half. 

Unter den Schichten von Kleidungsstücken und Papier nisteten sich 

sofort, wenn man in einer festen Unterkunft übernachtete, Hunderte 

von Läusen ein. Das juckte den ganzen Tag, kratzen konnte man sich 

wirksam nur, wenn man sich auszog, aber das kam selbst nachts kaum 

vor. Waren wir in einer warmem Bude oder in einem Unterstand mit 

Ofen, durchfilzten wir vor allem Hemden und Unterhosen, wo sich in 

den Nähten Läuse und Läuseeier fanden; beim Zerquetschen zwischen 

den Fingernägeln registrierten wir dann jeweils die Zahl der «Ab-

schüsse» des Tages, zumindest am Anfang, als das alles noch neu für 

uns war. Da diese Tierchen Überträger von Krankheiten, vor allem des 

gefürchteten Fleckfiebers waren, entlauste man uns von Zeit zu Zeit. 

Dafür gab es in den Orten hinter der Front einschlägige Anstalten: Man 

kam in einen grossen Raum, zog sich nackt aus, gab alle Kleidungsstü-

cke in einen Behälter mit Überhitze, in der die Läuse starben. Dann 

stellte man sich in Reihe auf, ein Sanitäter besprühte aus einer Art Luft-

pumpe alle behaarten Körperteile mit einem weissen Pulver, vor allem 

zwischen den Beinen. Damals dachte noch niemand an Nebenwirkun-

gen der Chemie. Nach dem Duschen schlüpften wir am anderen Ende 

des Gebäudes wieder in die manchmal noch heissen, verkrumpelten 

Kleider. Einen Tag lang hatte man dann Ruhe, danach war alles wie 

zuvor. 

Für motorisierte Truppenteile gab es im Winter weitere Schwierig-

keiten: Die Motoren waren für die niedrigen Temperaturen nicht gut 

geeignet. Wenn man nachts auf Posten stand, musste man in Abstän-

den die Fahrzeuge immer wieder starten und eine Weile laufen lassen, 
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um das Öl flüssig zu halten; bei einem etwaigen Alarm mussten die 

Motoren ja sofort anspringen. 

Im Frühjahr ging die ganze Winterpracht mitunter in wenigen Ta-

gen in unvorstellbaren Schlamm über. Allein kamen die Fahrzeuge oft 

nicht mehr vorwärts. Im Frühjahr 1944 zogen wir nördlich von Odessa 

mit 40 Soldaten fünf dreiachsige Lastwagen mehrere Tage lang an Sei-

len durch den Schlamm, um sie und das wertvolle Gerät zu retten. We-

nig später mussten wir alles dann doch sprengen und wurden für Wo-

chen von einem «Kampfkommandanten» zur Infanterie vereinnahmt. 

Östlich der in dieser Gegend einzigen erhaltenen Dnjestr-Brücke bei Ti-

raspol standen damals nach Schätzungen 12‘000 Fahrzeuge im 

Schlamm. Am Ende und bald auch an den Seiten der langen Kolonne 

waren bereits die russischen T-34-Panzer, die mit ihren breiten Ketten 

auch durch den Schlamm fuhren und eine Katastrophe anrichteten. 

Von ihnen sprachen bald alle in einer Mischung von Bewunderung und 

Angst. 

Die Vorstellung von «Strassen» musste man bald revidieren. «Roll-

bahn» nannte man das, was an ihre Stelle trat, etwa 30 bis 50 Meter 

breite Wegstrecken, auf denen sich jeder eine Linie suchte, die ihn vo-

ranbrachte; im Schlamm, dort, wo der Grund einigermassen fest schien, 

bei Trockenheit da, wo die aufgewühlten Staubfahnen der Vorausfah-

renden zu umgehen waren. 

Auch der Sommer hatte seine Schattenseiten: Im kontinentalen 

Klima war es, besonders ganz im Süden, oft wochenlang bis zu 40 Grad 

heiss. Das war für uns Pioniere sehr unangenehm, wenn wir körperlich 

arbeiten mussten, etwa beim Brückenbau oder in den sumpfigen Wäl-

dern, wo wir uns gegen Milliarden von Stechmücken zu wehren ver-

suchten, die wir in unserem unbeholfenen Russisch «maljenki parti-

san!» nannten. Später gab es Schnakennetze, die aber nur dann einen 

rechten Sinn hatten, wenn man sie über dem Stahlhelm trug, weil dann 

das Netz nicht direkt auf der Haut auflag. 

Im Sommer 1943 arbeiteten wir über mehrere Wochen hinweg an 

einer rund 200 Meter langen Brücke über den Dnjestr, einer Stahlgitter- 
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konstruktion, die im freien Vorbau zusammengeschraubt wurde. In 

der Mittagszeit wurden die Werkzeuge und die Tausenden von Bolzen, 

mit denen die Teile zusammengeschraubt wurden, oft so heiss, dass 

man sie nur mit Handschuhen anfassen konnte. Wenn man unten in 

der etwa fünf Meter hohen Stahlkonstruktion arbeitete, musste man 

ausserdem einen Stahlhelm tragen zum Schutz gegen herabfallende 

Eisenteile. Hinzu kam in dieser Gegend die Gefahr von Malaria. Jeden 

Morgen mussten wir unter Aufsicht Atebrin-Tabletten schlucken, 

trotzdem gab es Opfer genug. 

Am schlimmsten waren aber doch die Wintermonate, besonders 

1943/44. Ich selbst wurde zwar durch einen Lazarettaufenthalt vor der 

grossen Kälte bewahrt, erlebte jedoch auf dem Rückmarsch noch einen 

einwöchigen Schneesturm: Nachdem alle unsere Fahrzeuge stehenge-

blieben waren, besorgten wir uns einige Panje-Pferde und spannten sie 

vor Schlitten. Damit zogen wir im ungeordneten Rückzug in Richtung 

Westen, meistens nur mit Kompass unseren Weg suchend. Am besten 

hatten es jene, die sich auf der dem Sturm abgekehrten Seite gegen den 

Leib der Pferde drücken konnten. Diese Plätze waren begehrt, und um 

Erfrierungen vorzubeugen, lösten wir uns in kurzen Abständen ab. Wir 

lernten die kleinen Russenpferde schätzen, denen das alles wenig aus-

machte. In den Nächten kauerten wir uns irgendwo hin, in ein Wohn-

haus, einen Stall, möglichst Mann an Mann, damit die Körperwärme 

wenigstens gelegentlich eine Stunde Schlaf ermöglichte. 

Wir lernten allerdings rasch, uns den widrigen äusseren Bedingun-

gen anzupassen. Man erfuhr die Tricks, mit denen alles erträglich 

wurde, vor allem schlief man in jeder Minute und in allen Lagen, wann 

immer es irgend möglich war. Auf langen Fahrten oder in schwierigen 

Situationen teilte unser Arzt auch gelegentlich Pervitin-Tabletten an 

jene aus, die wach bleiben mussten. Manche Dinge, über die man sich 

normalerweise aufgeregt hätte, nahm man fast gleichgültig in Kauf. In 

den Wäldern Lettlands bekam ich zum Beispiel rasende Zahnschmer-

zen. Unser Arzt gab mir schliesslich Opium-Tabletten, aber nach eini- 



 

gen Tagen meinte er, er könne das nicht mehr verantworten. Also fuhr 

ich mit einem Motorrad über 100 Kilometer in die Hafenstadt Libau, 

wo es in einem Lazarett einen Armee-Zahnarzt gab. Zwei Zähne waren 

krank, einer vereitert. Er sagte, er könne schon helfen, aber dann müsse 

ich in ein paar Tagen wiederkommen. Deshalb sei es am besten, er 

ziehe die Zähne gleich heraus. Nach dem Sieg, so meinte er etwas sar-

kastisch, werde es ja erstklassigen Zahnersatz für ehemalige Frontsol-

daten geben. 
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Begegnungen im Osten 

In den Zeitungen und in der Wochenschau hatten wir Bilder gesehen von Po-

len, Russen und so genannten «Ostjuden», bevor wir sie selbst zu Gesicht be-

kamen. Die meisten dieser Bilder hatten negative Eindrücke erweckt, waren 

wohl auch aus den Archiven der Propagandaorganisationen unter dem Ge-

sichtspunkt ausgesucht worden, möglichst eine zivilisatorische Überlegenheit 

unserer «germanischen» Welt zu demonstrieren. Nirgendwo hatte man uns 

beigebracht, wie mit der Bevölkerung in besetzten Gebieten umzugehen sei; es 

gab keine Stunde Unterricht über Land und Leute, Sitten und Bräuche; es gab 

auch kein ausdrückliches Verbot der «Fraternisierung». Alles musste sich von 

selbst und unvorbereitet ergeben. Dabei konnte nicht ausbleiben, was es in al-

len Kriegen der Weltgeschichte bei den Siegern gegeben hat: das Zurschaustel-

len der eigenen Überlegenheit bei denen, die sich stets und gerne als «Herren» 

aufspielten und es dumm und primitiv genossen, Ängste zu erzeugen. 

Eine Sache fiel mir gleich in den ersten Tagen an den Bahnstationen im 

Osten auf: Die Menschen redeten jeden, der eine deutsche Uniform 

trug, mit «Herr» an. Das war nicht angeordnet, es ergab sich vielleicht 

aus den hergebrachten soziologischen Strukturen vor allem der russi-

schen Geschichte. Wir begegneten fast ausschliesslich Alten, Frauen 

und Kindern, wenn wir einmal nicht direkt im Einsatz waren. Wo im-

mer es möglich war, übernachteten wir dann nicht im Freien, sondern 

suchten Häuser auf, in denen die Bewohner meistens weiterhin woh-

nen blieben. Sie mussten also noch enger zusammenrücken, als das oh-

nehin schon nötig war, weil ja doch viele ihre Wohnungen während der 

Kampfhandlungen verloren hatten. 
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Man schlief auf dem Fussboden oder auf dem gemauerten grossen 

Ofen auf einer Fläche, die dafür gedacht war und wo es auch am 

wärmsten war. In der Regel wurden nach einiger Erfahrung die Begeg-

nungen im Allgemeinen ungezwungen und schliesslich auch unvor-

eingenommen; man arrangierte sich ohne grosse Konflikte. Den russi-

schen Frauen gaben wir unsere Wäsche zum Waschen, mit Seife dazu, 

wir beschäftigten sie in der Feldküche, wo sie sich auch Lebensmittel 

für ihre Familien verdienten. Kinder waren stets und sehr zahlreich um 

den Weg, vor allem auch in der Nähe der Küche. Sie verloren bald ihre 

Scheu. Wir hörten uns, vor allem auf dem Land, die Lieder der jungen 

Mädchen an, wenn wir am Abend mit ihnen schäkerten, so gut es un-

sere fragmentarischen Sprachkenntnisse zuliessen. Sommerabende 

konnten in Zeiten der Ruhe auf diese Weise ganz idyllisch sein. Und 

bei längeren Aufenthalten an einem Ort ergaben sich auch immer wie-

der engere Beziehungen zwischen Frauen und Soldaten. Solche Ver-

hältnisse wurden von den polnischen, ukrainischen und russischen 

Frauen und Mädchen nicht nur der materiellen Vorteile wegen einge-

gangen – eines Brotes, eines Stücks Seife oder des Schutzes vor Row-

dies und Betrunkenen wegen, die es unter den Landsern selbstver-

ständlich auch gab. Verständlicherweise spielten für die Frauen auch 

die Folgen der jahrelangen Einsamkeit und das Verlangen nach ein we-

nig, wenn auch meist kurzem Glück eine Rolle. In der Nachkriegszeit 

sind für sie die Folgen wahrscheinlich häufig genug ganz fatal gewe-

sen. 

Dass nach dem Krieg in der Sowjetunion das «Benehmen» von deut-

schen Soldaten als eine blosse Ansammlung von Gewalttaten, auch 

Vergewaltigungen, beliebigen Erschiessungen in der Zivilbevölkerung 

und als Drangsalierung von Kindern dargestellt wurde, kann nach 

meinen Erfahrungen eher der verständlichen Propaganda als den tat-

sächlichen Verhältnissen entsprechen. Auf einigen späteren Reisen in 

die Sowjetunion habe ich in den Hotels oft genug am Abend bei der 

«Deschurnaja», der unvermeidlichen Aufpasserin vor dem Fernsehge-

rät auf dem Flur gesessen und habe die Filme angesehen, die unent-

wegt liefen und fast ausschliesslich Schreckensszenen der deutschen 

174 



 

Besatzung zeigten. Ich bin jedoch der Meinung, das Schlimme, was die-

sen Krieg ausmachte, passierte nicht unbedingt der Zivilbevölkerung 

gegenüber, sondern dort, wo das Verbrecherische gewissermassen in-

stitutionalisiert war. Davon wird später noch die Rede sein. 

Vor den Begegnungen mit den Menschen in Russland und Polen er-

lebte ich zunächst in der Grundausbildung und auf der Offiziersschule 

sehr ernüchternde Begegnungen mit dem «Militär». Sie erschütterten 

ziemlich rasch meine naive, idealistische Vorstellung, ich könnte da so 

etwas Ähnliches wie eine berufliche Erfüllung finden. In meiner ju-

gendlichen Gutgläubigkeit hatte ich zunächst noch zu erfahren, wie in 

der hergebrachten militärischen Struktur überlebte Traditionen auch 

dann hochgehalten wurden, wenn sie ihren einstigen Sinn längst ver-

loren hatten. Wir waren in der ja auch ideologischen Erziehung mit Pa-

rolen wie «Volksgemeinschaft» oder «Überwindung von Standesdün-

kel» aufgewachsen und hatten an sie geglaubt. Aber nun erlebten wir, 

vor allem in den Kasernen, sturen Drill, bewusste Erniedrigung, Bre-

chung des eigenen Denkens und dumme Rituale in den Offizierkasi-

nos. 

175 



 

Begegnungen beim Militär 

In der Kaserne in der Märkischen Heide, idyllisch gelegen an einem kleinen 

See, war unsere Ausbildungseinheit ein Sonderfall: Wir waren lauter Abitu-

rienten, die sich für die aktive Offizierslaufbahn beworben hatten, so genannte 

Fahnenjunker. Im ersten halben Jahr folgte eine nicht nur harte, sondern in 

manchem unangemessen brutale Ausbildung. Ein Teil der frontbewährten 

Unteroffiziere, mit denen wir hauptsächlich zu tun hatten, war wohl auch 

nach den Kategorien der besonderen Unbarmherzigkeit ausgewählt worden, so 

dachten wir wenigstens oft, wenn Schikane fast unerträglich wurde. 

Jeden Samstag mussten wir die weissen Drillichanzüge, die bei der 

technischen Ausbildung an Drehstromaggregaten, Lastwagen, Motor-

booten und Dieselrammen zum Teil arg ölig geworden waren, im kal-

ten Wasser mit Wurzelbürsten und Kernseife so lange schrubben, bis 

sie einem kritischen Appell standhielten, erst dann konnten wir nach 

Berlin fahren. Da liess mich ein besonders widerlicher Vorgesetzter, 

weil ich nicht schnell genug einen mit Seifenbrühe, Haaren und Dreck 

verstopften Trog im Waschraum in Ordnung gebracht hatte, längs in 

diesem Trog in der dreckigen Brühe untertauchen. Und als ich beim 

Bau einer Fähre einen Hammer in den See fallen liess, zwang mich ein 

Unteroffizier im November in den eiskalten See zu tauchen, um das 

«fahrlässig sabotierte Staatseigentum» zu retten. Häufig genug pas-

sierte es auch, dass einer oder mehrere von uns, wenn sie aufgefallen 

waren, nach Dienstschluss noch einen zwei Meter langen Balken auf-

geladen bekamen und eine Runde um den See traben mussten. Das 

dauerte selbst im Laufschritt noch rund 40 Minuten, sodass man dann 

das Essen meistens verpasste. 
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Da lernten wir bei einem ostpreussischen Wachtmeister reiten, auch 

wenn in keinem Krieg jemals ein Pionieroffizier geritten ist, und muss-

ten zuerst einige Nachmittage lang in Reitstiefeln, die uns nicht passten, 

im tiefen Sand der Reitbahn zu Fuss alle Gangarten üben – Trab, Ga-

lopp, auch Rechts- und Linksgalopp, natürlich auch «Volte marsch», 

«durch die ganze Bahn wechseln» und was es im Reitsport sonst noch 

gibt. Und als wir zum ersten Mal zu Pferd sassen, durften wir keine 

Steigbügel benützen und auch keine Zügel, sondern unsere Mütze hoch 

über dem Kopf halten. Und dann erschreckte uns der Wachtmeister 

durch Schüsse aus der Maschinenpistole, und die Pferde erst recht, so-

dass sie mit uns in Richtung Stall durchgingen. 

Die Fahrschule begannen wir auf einem LKW, dessen Getriebe 

schon von Generationen von Fahrschülern strapaziert worden war. 

Wenn wir beim Schalten zu wenig oder zu viel Zwischengas gaben und 

es irgendwo knirschte, war es Sitte, dass wir eine halbe oder eine ganze 

Stunde hinter dem Fahrzeug hertraben mussten und erst dann wieder 

eingesammelt wurden. Und weil man, wenn man vom Ausgang aus 

Berlin kam, in Zossen umsteigen und dann eine Unterführung zum 

nächsten Zug benützen musste, und weil die Unteroffiziere meinten, 

dass die «Aburenten» zu doof seien, den Weg zu finden, wurde das 

Umsteigen an jedem Abend geübt: Wir lagen schon in den mehrstöcki-

gen Betten, der Vorgesetzte brüllte «Zossen», worauf die oben Liegen-

den aus dem Bett sprangen, unter dem Tisch durchkrochen und auf der 

anderen Seite wieder in das obere Stockbett hinaufkletterten, und um-

gekehrt und mehrmals, bis es so schnell klappte, dass wir den «An-

schluss» in die Kaserne nicht verpassten. 

Einer der Unteroffiziere hatte offensichtlich schon etwas von der Ab-

stammungslehre gehört: In der Nähe des Exerzierplatzes war eine 

Baumallee, also brüllte er, wenn ihm etwas nicht gefiel, «Darwin», wo-

rauf wir, weil wir ja noch «keine rechten Menschen» waren, wie Affen 

auf die Bäume klettern mussten. Und dann mussten wir im Chor rufen: 

«Herr Unteroffizier, wir sind hoffnungslose Fälle, aus uns kann nie  
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mehr etwas werden!» Erst dann durften wir wieder herunterklettern. 

Dies und vieles mehr haben wir uns natürlich gefallen lassen. 

Einmal in der Woche wurde es vornehm: Die Fahnenjunker durften 

im Offizierskasino am Essen teilnehmen, um «richtigen Benimm» zu 

lernen. Dann und wann gab es dort auch ein Fest, zu dem wir befohlen 

wurden, was wir gar nicht schätzten. Offenbar hatte man damals 

grosse Vorräte an Rotwein, den man in Frankreich requiriert hatte; die 

Besäufnisse waren mitunter schrecklich und abstossend. Sie endeten 

häufig damit, dass die älteren Herren uns so lange zutranken und wir 

ihnen, wie wir es gelernt hatten, dann wieder «Bescheid» geben muss-

ten («Gestatten Herr Major, dass ich nachkomme»), bis wir, Alkohol 

völlig ungewohnt, ebenfalls betrunken waren oder es uns schlecht 

wurde. 

Später, als wir von der ersten «Frontbewährung» aus Russland zu-

rück waren und an einem Offizierslehrgang teilnahmen, befahl man 

uns gelegentlich ebenfalls ins Kasino und veranstaltete zu später 

Stunde schwachsinnige Spiele, wie sie wahrscheinlich in preussischen 

Offizierskreisen in Friedenszeiten als Zeitvertreib geschätzt wurden. 

Ich erinnere mich mit Schaudern, dass ein Baron von der Osten-Sacken, 

ein noch relativ junger Hauptmann, der ein Monokel trug und ein fa-

natischer Reiter war, uns Fahnenjunker an einem solchen Abend als 

«Pferde» einsetzte, die ältere «Herren» durch den Saal zu tragen hatten, 

während er die Kavalkade wie in der Reitbahn kommandierte: «Ar-

beitstempo Trab», «Volte Marsch», «Durch die Bahn wechseln», bis wir 

nicht mehr konnten oder unsere angeheiterten Reiter herunterplumps-

ten. Unter uns fanden wir das natürlich skandalös in diesen Monaten 

im Winter 1942/43, als unsere Armeekameraden in Stalingrad verreck-

ten, aber keiner hätte gewagt, sich irgendwo zu beschweren. Es hätte 

wahrscheinlich auch keinen Sinn gehabt. 

Unser Kommandeur, der General von Donat, exemplifizierte an uns 

seinen besonderen Tick, nämlich das vorschriftsmässige militärische 

Grüssen, mit blödsinnigen Methoden: Es gab Samstagnachmittage, an 

denen er seinen Generalswagen mit seinem Generalsstander auf den 

Exerzierplatz fahren liess. Wir mussten dann immer wieder am Auto 
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vorbeimarschieren und grüssen, während wir eigentlich schon längst 

ein paar Stunden auf dem Kurfürstendamm sein wollten. Oder wir 

lernten im Unterricht bei einem Oberstleutnant «Benehmen des Offi-

ziers», wozu auch gehörte, dass wir noch Ende 1942 im Hörsaal unter 

uns Männern üben mussten, wie man einer Dame einen Handkuss gibt. 

Und natürlich mussten wir die Antwort auf die kriegswichtige Frage 

wissen, wie sich denn ein Offizier verhalte, wenn er mit einer Dame 

beim Einkaufen und dabei ein Paket zu tragen sei: «Ein Offizier in Uni-

form trägt nie ein Gepäckstück, er kann damit allenfalls einen Bediens-

teten beauftragen!» 

Angesichts solcher Ausbildungsinhalte, sagten wir unter uns immer 

wieder, müsse der Krieg ja verloren gehen. Ein Spruch kam auf, der 

alles auf einen Nenner brachte: «Wir sind die Träger von Tradition, ei-

ner träger als der andere!» So merkwürdig das heute klingen mag, in 

manchen Zeiten in der Kaserne sehnten wir uns damals an die Front, 

vielleicht auch deswegen, um uns nur nicht in unseren merklich schwä-

cher werdenden und eigentlich nur angelernten Überzeugungen irri-

tieren zu lassen. Denn Russland liess uns wenig Zeit und Möglichkei-

ten, kritisch nachzudenken. 

Ein Erlebnis – den meisten, die dabei waren, ist wahrscheinlich gar 

nichts aufgefallen – hat mich damals recht nachdenklich gemacht: Kurz 

bevor wir zum ersten Mal in den Osten fuhren, wurden wir Fahnen-

junker einzeln dem Kommandeur vorgestellt. Er stand mit seiner Be-

gleitung etwas erhöht im grossen Kasinosaal, wo wir angetreten waren. 

Unser Ausbilder rief nun jeden auf, vorzutreten und beim Herrn Oberst 

Meldung zu machen. Der Oberst stellte Fragen nach Landsmannschaft 

und familiärem Hintergrund, er machte «auf jovial». Da ich der 

Kleinste in der Einheit war, kam ich zuletzt dran. Vorher war das 

Ganze etwa so verlaufen: bei Friderici, dessen Vater Vizeadmiral war, 

wurde nach dem gegenwärtigen Einsatz «des Herrn Vater» gefragt, ei-

nem intellektuell etwas bescheidenen Gutsbesitzersohn aus Pommern, 

liess der Oberst einen Gruss «an die Frau Mutter» bestellen, die er bei 

irgendeiner Veranstaltung kennengelernt hatte. Bei Söhnen von Ärz- 

179 



 

ten, Bankdirektoren, Grossbauern aus Mecklenburg, Schuldirektoren – 

Abiturienten stammten damals in der Regel noch immer nur aus «bür-

gerlichen» und aus «guten» Familien, wenn sie aktive Offiziere werden 

wollten – wurde jeweils nach dem Zuhause gefragt. 

Bei mir kam also auch wieder die Frage: «Woher kommen Sie?» 

«Aus Oberschwaben.» 

«Was macht Ihr Vater?» 

«Hilfsarbeiter, Herr Oberst.» 

Darauf die knappe Frage an unseren Ausbilder, Oberleutnant Rehse: 

«Wie ist der Mann?» 

Rehse mochte mich, er sagte: «Gut, Herr Oberst, im Sport ist er der 

beste der Inspektion!» 

Der Oberst: «Aha, wegtreten!» Ich hatte damals das starke Gefühl, 

dass ich da vielleicht doch nicht hingehörte. 

Wahrscheinlich ganz bewusst zwei Tage bevor unsere Züge in den Os-

ten fuhren bot man uns noch eine ganz besondere «Begegnung». An 

einem Morgen fuhren wir zu einer Art Einstimmung nach Potsdam in 

die Garnisonskirche, in der die alten preussischen Armeefahnen hin-

gen und wo Hindenburg und Hitler im März 1933 psychologisch ge-

schickt den Bund zwischen dem alten Preussen und dem «Dritten 

Reich» besiegelt hatten. Danach führte man uns in Berlin in die Routi-

nesitzung eines Kriegsgerichts, so wie man eben heute eine Schulklasse 

schon einmal im Rahmen der staatsbürgerlichen Bildung in ein Amts-

gericht führt. Die Fälle vor den uniformierten Heeresrichtern wurden 

militärisch knapp, man möchte sagen «routiniert» und ohne Störung 

abgewickelt. 

Das erste Verfahren war fast noch «harmlos». Da stand ein Oberge-

freiter, die Brust voller Kriegsauszeichnungen, Mitte 20, ständig be-

müht, einen militärisch ganz korrekten Eindruck zu machen. Er hatte 

die Urlaubszeit um ein paar Tage überschritten und war während die-

ser Zeit bei seiner Freundin in Berlin gewesen, anstatt rechtzeitig den 

Fronturlauberzug nach dem Osten zu nehmen. Die Feldgendarmerie 
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hatte ihn abgeholt, etwas fast Alltägliches also. Die Verhandlung dau-

erte höchstens 15 Minuten. Er gab alles zu, es war ihm halt passiert. 

Urteil: Degradierung, sofortige Versetzung in eine Bewährungseinheit. 

Uns schien das milde und gerecht. Aber als ich später einmal eine 

Bewährungseinheit im Einsatz erlebte, lernte ich schnell, was das be-

deutete: Wir waren nördlich der Krim bei der Vorbereitung einer 

Sprengung, tagelang hatte der Frontabschnitt gerade noch gehalten. Da 

sammelte sich eine Einheit neben uns zu einem Gegenangriff. Einer 

kam auf mich zu und fragte nach einer Zigarette, die ich als Nichtrau-

cher nicht hatte. Er sagte mir dann, er sei auch einmal Offizier gewesen, 

jetzt werde er nach seiner Degradierung «in diesem Haufen» an Brand-

punkten eingesetzt. Dann wurde er von einem Vorgesetzten wegge-

scheucht in einem Ton, den ich so an der Front nicht kannte. Später 

hörte ich, nach schwerer Verwundung habe man solche Soldaten auch 

wieder rehabilitiert. 

Der nächste Fall: Ein Mann, etwa 30-jährig, wird in Handschellen 

vorgeführt. Er sieht kränklich aus, eine unsoldatische Erscheinung, 

auch nicht allzu intelligent, wie seine ersten Antworten auf Fragen zur 

Person zeigen. Er ist verheiratet und war auf Heimaturlaub in Berlin. 

Seine Frau, so gibt er an, ist nicht gesund. Als der Tag der Rückfahrt 

zur Truppe kommt, verschwindet er in ein Versteck, in dem er erst nach 

sieben Wochen von der Polizei aufgegriffen wird. In der Zwischenzeit 

hat er ein paarmal Verbindung zu seiner Frau aufgenommen. Der Fall 

ist für das Gericht ganz eindeutig; da wird wenig über den reinen Tat-

bestand hinaus zu klären versucht, etwa, welche Erlebnisse der Mann 

im Krieg bisher gehabt hat, wie seine familiären Beziehungen sind, wie 

es um seine Intelligenz steht. Er steht wie ein Häufchen Elend vor sei-

nen Richtern. Der Ankläger, offensichtlich innerlich unbeteiligt, spricht 

in schneidigem Ton von «Kameraden im Stich lassen» und «man muss 

ein Beispiel zur Abschreckung setzen» und fordert nach einer halben 

Stunde die Todesstrafe. Es gibt auch noch eine lendenlahme Verteidi-

gung, die formal eben sein muss, und nach einer relativ kurzen Bera- 
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tung erscheinen die Richter wieder und verkünden das Todesurteil. 

Der Angeklagte, in sich zusammengesunken, wird rasch weggebracht. 

Der nächste Fall wartet, er ist ähnlich. Nach diesem Nachmittag in 

dem Saal des Kriegsgerichts ist uns zunächst das Reden vergangen. Es 

gibt keine Diskussionen, weder mit unseren Ausbildern noch inner-

halb der Gruppe. Ein wenig fürchtete jeder, zu den Vorgängen nicht 

die richtige Distanz zu haben. Man wusste ja nicht, ob es opportun war, 

die Urteile als «gerecht» zu preisen, schon gar nicht, ob man Zweifel 

ungestraft und unverachtet vorbringen konnte. Jeder verarbeitete das 

Ganze, wenn überhaupt, mit sich allein. Und schliesslich werden wir 

es abgetan haben mit der verlogenen Volksweisheit «Wo gehobelt 

wird, fallen Späne» oder einem anderen jener Sprüche, die schnell pa-

rat sind, wo man nicht viel denken will, und die auch bei der Verdrän-

gung helfen. Höhere Belange hatten nun einmal den Vorrang vor dem 

Einzelschicksal, gemäss einer anderen, häufig genug gehörten Devise 

jener Zeit: «Du bist nichts, dein Volk ist alles!» Wahrscheinlich hatten 

Erziehung und die Gewöhnung an pathetische Floskeln, auch die stän-

dige Bemühung des Begriffes «Schicksalsgemeinschaft des deutschen 

Volkes» bereits begonnen, Gefühle des Mitleids zuzudecken. In mei-

nem Tagebuch steht für diesen Tag nur, dass wir in Potsdam und beim 

Kriegsgericht gewesen sind. Keinerlei Reflexion! 
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Unterschiedliche Erfahrungen 

Nach dem Krieg hat kaum einmal jemand gefragt, wie diese Jahre, die noch 

Jugendjahre waren, eigentlich gewesen seien, und die Lust, davon zu sprechen, 

war gering. Traf man alte Freunde, erfuhr man in der Regel gerade noch, in 

welcher Gegend der Welt sie eingesetzt waren und wann sie wieder nach 

Hause kamen. Man vermied, jenen wenigen zuzuhören, die meinten, von ihren 

«Heldentaten» erzählen zu müssen, weil man ja doch immer schnell zwischen 

Wirklichkeit, Phantasie und Angeberei zu unterscheiden verstand. 

Mitunter, wenn wir eine Zeitlang im rückwärtigen Gebiet stationiert 

waren, ergaben sich längere und engere Kontakte zu den Einheimi-

schen. So verbringen wir im Frühjahr 1944 einige Wochen in Galizien, 

wo wir grössere Brücken zum Sprengen vorbereiten, behelfsmässige 

Übergänge über kleinere Bäche bauen und manches andere. Wir sind 

in einem Dorf, das im Wesentlichen von Ukrainern bewohnt ist, aber es 

liegt im Grenzgebiet zwischen Polen und der Ukraine, die sich hier seit 

Jahrhunderten befehden, vor allem auch aus konfessionellen Gründen, 

die uns nicht ganz einsichtig sind. Die Deutschen setzen auf die Ukrai-

ner, weil man in ihnen immer noch Bundesgenossen gegen die Russen 

sieht, während die deutsche Polenpolitik schon seit Jahren grausam ist. 

Der Pope, ein würdiger alter Herr, ist unser besonderer Freund, vor al-

lem aber der junge Starosta, der Bürgermeister. Er hat enge Beziehun-

gen zur deutschen Zivilverwaltung, die es schon seit 1941 gibt und ih-

ren Sitz in Stanislaus hat, der nächsten grösseren Stadt. Seine sehr gast-

freundliche, attraktive Frau lädt gelegentlich vor allem uns Jüngere in 

ihr Haus ein, es gibt Wodka und ukrainische Spezialitäten. Wir werden 

auch eingeladen, wenn im Dorf ein Fest ist, zum Beispiel eine Hochzeit 
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oder eine Taufe, fast entwickeln wir eine Art Heimatgefühl. Nach eini-

ger Zeit stellt sich heraus, dass das Bürgermeister-Ehepaar uns und an-

dere regelrecht eingelullt hat. Wir wundern uns, dass immer einmal 

wieder einzelne unserer Soldaten, insbesondere wenn sie auf längeren 

Strecken mit dem Motorrad unterwegs sind, überfallen werden. Man 

nimmt ihnen Uniformen und Waffen weg und lässt sie wieder laufen. 

Da sie nicht getötet werden, kann es sich nicht um die üblichen russi-

schen Partisanen handeln. Unternehmen, die wir in dieser Sache star-

ten, bleiben völlig ergebnislos. 

Auf der anderen Seite erleben wir, dass in dieser Gegend immer 

wieder nationalistische ukrainische Gruppen polnische Gehöfte über-

fallen, die Häuser anstecken und die Polen vertreiben oder auch um-

bringen. Polen erfahren durch die deutsche Verwaltung keinen Schutz, 

man will ja vielmehr die Dezimierung der «polnischen Substanz». In 

einem der polnischen Orte in der Gegend haben wir zum Beispiel auch 

erlebt, wie man mit ihnen verfährt: Unserem Quartier gegenüber 

wohnten polnische Bauernfamilien mit besonders hübschen Töchtern. 

Wir sassen an den Abenden gelegentlich mit ihnen zusammen und hör-

ten ihren Liedern zu. Eines Tages kamen sie aufgeregt und sagten, sie 

müssten am nächsten Morgen wegziehen und dürften pro Familie nur 

einen Pferdewagen mitnehmen. So kam es dann auch: Eine Einheit, zur 

SS gehörend, aber mit Angehörigen der ukrainischen Miliz durch-

mischt, erschien und überwachte ihren Abzug nach Zentralpolen, wo 

man wohl die verbleibende polnische Bevölkerung konzentrierte, 

nachdem man schon früher viele aus Westpolen zugunsten der dort 

neu angesiedelten, aus dem Baltikum und aus Bessarabien ausgesie-

delten «Volksdeutschen» vertrieben hatte. 

Zurück zu unserem Starosta und seiner charmanten Frau: Kurz vor 

unserem Abzug kam man ihnen auf die Schliche. Sie waren die Chefs 

der ukrainischen Partisanenbewegung und hatten in den Unterhaltun-

gen mit uns und anderen immer auch herausgefunden, wo irgendet-

was lief, zum Beispiel, wann unsere Kraftfahrer einen Auftrag beka-

men. Auf diesem Weg kamen sie an Waffen 
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und Uniformen, teilweise auch an Sprengstoff, den wir ja in ganzen 

Lastwagenladungen mitführten und nicht immer streng genug be-

wachten. Sie setzten dies nicht gegen die Deutschen, sondern nur gegen 

ihre polnischen Nachbarn ein, mit dem Ziel, bis zum Ende des Krieges 

ihren «Lebensraum» auf Kosten der Polen zu erweitern. Heute nennt 

man das «ethnische Säuberung». Uns hatten sie regelrecht aufs Kreuz 

gelegt. Wir konnten nicht mehr erfahren, was aus dem in Lemberg ge-

gen sie angestrengten Verfahren geworden ist. 

Bei den turbulenten und oft recht unübersichtlichen Rückzugs-

kämpfen in der westlichen Ukraine 1944 haben wir mitten im Zentrum 

eines kleinen Städtchens eine Brücke für die spätere Sprengung vorzu-

bereiten. Wir bauen Ladungen ein und hausen in einem grösseren Ge-

bäude, dessen Fenster nur wenige Meter vom Widerlager der Brücke 

entfernt sind. Das Haus gehört einem Händler, der als einziger in der 

Gegend noch da ist. Natürlich hat es für ihn schon lange keine Ge-

schäfte mehr gegeben. Wir sind etwa eine Woche lang in dem Haus und 

kommen ins Gespräch. Die Front ist ein Stück weiter östlich, wir warten 

auf den Fortgang des Rückzugs. «Herr», sagt der Mann, als er Ver-

trauen gefasst hat, «ich habe noch Wein im Keller versteckt, wir wollen 

trinken.» Wie der Wein die Jahre über vor Soldaten verborgen geblie-

ben ist, erscheint angesichts unserer sonstigen Erfahrungen wie ein 

Wunder. 

Beim Trinken stellt sich dann heraus, dass der Mann natürlich sein 

Haus retten will, das bei einer Brückensprengung zwangsläufig zer-

stört worden wäre. Immer hält er sich in meiner Nähe auf, lächelt, wenn 

ich ihn ansehe, er wird mit der Zeit eine richtige «Versuchung», weil 

wir ihn mögen. Wir überlegen, ob wir vielleicht die Zündleitung so le-

gen können, dass nur das Widerlager auf der anderen Seite hochgeht, 

weil dann an seinem Haus nur leichterer Schaden entstünde, und für 

diese Art von leichter «Sabotage» entscheiden wir uns dann auch, ob 

eher wegen des Weines oder für den alten Mann, wer weiss das schon. 

Er küsst uns die Hände, als wir es ihm erklären. 
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Es kam dann ohnehin alles anders: An einem frühen Morgen ging 

die so genannte Front, die überall schon recht lückenhaft geworden 

war, überraschend rasch zurück. Wir kauerten hinter den Brückenpfei-

lern und sahen, wie russische Infanterie sich dem Ort näherte. Zünden 

konnte man eigentlich erst, wenn die Unserigen alle zurück waren. Zu-

letzt kam ein höherer Offizier, der für den Abschnitt verantwortlich 

war, dem dann ein Melder die Nachricht brachte, die Russen hätten an 

anderer Stelle bereits den Fluss überschritten. Er wollte nun offenbar 

auch kein besonderer Held mehr sein und sagte: «Nichts wie weg hier, 

die Sprengung zieht bloss das Feuer auf uns.» Wir packten unser Zeug 

zusammen und hauten ab. Vielleicht hatte der Händler ja auch noch 

irgendwo Wein für die Rotarmisten versteckt gehabt. 

Im Oktober 1943 sind wir nördlich der Krim, in der Gegend von Me-

litopol, eingesetzt. Das Gebiet ringsum nennt sich Nogaische Steppe. 

Mehrere Nächte schlafen wir bei einer winzigen Kate, in der wir auch 

unseren Funktrupp haben, wo aber auch ein altes Ehepaar bei seiner 

Kuh geblieben ist. Die alte Frau erzählt, dass ihre Söhne schon seit Jah-

ren fort sind, einer in der Armee, der andere wahrscheinlich bei den 

Partisanen; natürlich hat sie keine Nachricht. Die Kampflinie, die schon 

ein paar Tage hält, ist kaum einen Kilometer entfernt. Wenn wir aus 

dem Haus gehen, um Sprengungen und Sperren an Eisenbahn und 

Strassen vorzubereiten, macht die alte Frau jedesmal über uns das 

Kreuzeszeichen. Nach meiner Verwundung werde ich in dieses Häus-

chen getragen und erlebe, wie sie weint und mich umsorgt, als wäre 

ich einer ihrer Söhne: Sie holt alte Decken, gibt mir den Rest aus einer 

Milchflasche, jammert über den Krieg. Es gibt keinen Grund, dass sie 

dies aus Opportunismus tut, denn alle wissen, dass sich die Front an 

dieser Stelle nur noch einen oder zwei Tage wird halten können. Dann 

werden wir für immer verschwunden sein, die Landsleute der alten 

Frau werden wieder da sein. Aber sie ist einfach ein Mensch, der 

menschlich reagiert. 

Ende Juli 1944 sind wir mit etwa 100 Mann unserer Einheit aus dem 

bereits eingeschlossenen Lublin herausgekommen. Wir erreichen 
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schliesslich in Märschen bei Nacht ein Dorf an der Weichsel, tagsüber 

verstecken wir uns in Getreidefeldern und Waldstücken, weil das Ge-

biet bereits von Partisanen und russischen Panzereinheiten kontrolliert 

wird. Wir haben sehr viele junge österreichische Soldaten bei uns, die 

erst kürzlich als Nachschub gekommen sind und sich nun total er-

schöpft dahinschleppen. Im Dorf stürzen sich alle zunächst zu den 

Brunnen vor den Häusern, unsere Einheit zieht sich auseinander, und 

wir sind eigentlich der Meinung, am Fluss sei vielleicht doch noch eine 

deutsche Verteidigungslinie. Als wir am Gemeindehaus vorbeikom-

men, hängt aus einem Fenster bereits eine polnische Fahne, Menschen 

stehen herum und beobachten uns. Die Weichsel ist an dieser Stelle 

vielleicht 300 bis 400 Meter breit, es gibt weit und breit keine deutschen 

Soldaten. 

Wir sammeln uns hinter dem Hochwasserdamm, werden aber nach 

kurzer Zeit in heftige Kämpfe mit einer offenbar grossen Partisanenein-

heit verwickelt, bei denen es Verluste gibt. Wir kämpfen ein Stück des 

Dorfes frei, viele Häuser brennen danach. Gegen Abend werden wir 

wieder hinter dem Hochwasserdamm so zusammengedrängt, dass es 

wenig Hoffnung gibt, über die Weichsel zu kommen. Die meisten sind 

zu erschöpft, die Strömung ist ziemlich stark, sodass der Versuch, hin-

überzuschwimmen, sinnlos wäre. Wir stellen ausserdem fest, dass die 

jungen Leute aus Tirol und aus der Steiermark vielfach nicht gut 

schwimmen können. 

Da wir jenseits der Weichsel so etwas wie eine neue Front vermuten, 

veranstalten wir Sprechchöre: «Holt uns ab, wir haben kein Boot.» In 

der Nacht, als die Schiessereien abflauen, erscheint tatsächlich ein Boot 

vom anderen Ufer: Ein polnischer Fischer mit einem etwa 14-jährigen 

Jungen bietet sich an, uns überzusetzen. Fünf bis sechs Mann können 

jeweils mitfahren. Der Fischer organisiert im Lauf der Nacht ein zwei-

tes Boot, fährt die Strecke immer wieder und bringt schliesslich auch 

einen deutschen Feldwebel mit. Die noch Zurückbleibenden benehmen 

sich auffällig, machen Krach, schiessen gelegentlich in die Gegend, um 

eine noch starke Gruppe vorzutäuschen. Noch bevor es hell wird am 
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nächsten Morgen, werden die Letzten von uns abgeholt. Als ich mit 

ihnen am andern Ufer ankomme, schlafen die Geretteten und Er-

schöpften auf einer Wiese, wir legen uns dazu. Der deutsche Feldwebel 

gehört zu einer Art Ortskommandantur, die bereits alles zusammen-

packt. Niemand hat den polnischen Fischer gezwungen, uns zu helfen. 

Aber nach menschlichem Ermessen hat er vielen von uns das Leben 

gerettet, obwohl die Deutschen seinem Land nur Unheil gebracht hat-

ten. 

Intensiven Kontakt mit der Zivilbevölkerung haben wir im Sommer 

1943, als wir weit hinter der Front, im rumänischen Interessengebiet, 

bei Moghilev-Podolsk eine grosse Brücke über den Dnjestr bauen. 

Während der fünf Wochen wohne ich mit einem Kollegen in einem re-

lativ grossen, sehr alten Haus, das ein ehemaliger zaristischer Oberst 

mit seiner Familie bewohnt und in das uns die Rumänen eingewiesen 

haben. Mit den beiden Töchtern Sima und Ira freunden wir uns rasch 

an. Die Iwanows sind froh, dass wir über eine längere Zeit da sind, 

denn der Krieg hat es mit sich gebracht, dass alle paar Tage mitunter 

raues Volk, vor allem schlecht versorgte rumänische Soldaten, die Zim-

mer belegt, Dreck hinterlässt, die Mädchen belästigt. 

Wir sind bald in der Familie fast wie zu Hause, die Mama kocht uk-

rainische Spezialitäten, mit den Mädchen haben wir Spass beim müh-

samen Russisch-Lernen. Wir sitzen an den Abenden im kleinen Garten 

unter Maulbeerbäumen, Sima und Ira erzählen vom Leben im kommu-

nistischen Russland, das der Vater heftig ablehnt, Sima eigentlich auch, 

das aber die Jüngere, die 18-jährige Ira, leidenschaftlich verteidigt. Auf 

der einen Seite mag sie uns, andererseits hasst sie es, dass es in der 

Stadt eine rumänische Verwaltung und nun auch noch deutsche Sol-

daten gibt. Unseren Argumenten gegen Stalin begegnet sie mit der 

Überzeugung, aufs Ganze gesehen habe der Kommunismus ihrem 

Land in Vergleich zu früher wesentliche Errungenschaften gebracht. 

Insbesondere spottet sie darüber, dass es jetzt, unter der rumänischen 

Verwaltung, zu einer Wiederbelebung des «Aberglaubens» komme,  
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wie sie die Neuanfänge des kirchlichen Lebens nennt; dies sei doch ein 

arger Rückschritt. 

Diese unzweifelhafte Rückkehr zum Religiösen erlebe ich in dieser 

Stadt auf eine merkwürdige, auch ein wenig peinliche Weise. Eines Ta-

ges stellt unser Kommandeur wohl aus den Personalpapieren fest, dass 

unter den ganz jungen Offizieren zwei Katholiken sind, Ophoff aus 

Köln und ich. Er kommandiert uns dann auch prompt für einen beson-

deren Auftrag ab: Die katholische Kirche in Moghilev, seit 25 Jahren 

ein Lagerschuppen, ist renoviert worden und soll wieder feierlich der 

Gemeinde übergeben werden. Für die Einweihung sind Bischöfe aus 

Bukarest angesagt, denn wir sind ja im rumänischen Besatzungsgebiet 

«Transnistrien». Wir beide sollen als Vertreter der deutschen Wehr-

macht teilnehmen, der rumänische Ortskommandant hat eingeladen. 

Also melden wir uns beim Pfarrer, der uns zum Einweihungstermin in 

die Kirche bestellt. Auf der Strasse davor haben sich die Gläubigen ver-

sammelt, alte Frauen zumeist. Aus einem Mercedes steigen die Bi-

schöfe, das Volk fällt auf die Knie und erhält den Segen. Ophoff, älter 

als ich, stösst mich an und sagt: «Wir können nicht auf die Knie gehen 

vor all den Leuten!» Also bleiben wir stehen und verbeugen uns ein 

wenig verlegen, als die Bischöfe segnend durch die Reihen gehen. In 

der Kirche merken wir erst recht, dass wir beide an diesem Tag eine 

wichtige Rolle spielen: Man hat alte Klubsessel unmittelbar neben den 

Altar gestellt, wo wir zusammen mit dem rumänischen Stadtkomman-

danten Platz nehmen. Bei der Predigt während des feierlichen Hoch-

amts wird ausführlich, auch in deutscher Sprache, der Wehrmacht für 

die Rückeroberung des Gebietes und für die Befreiung vom atheisti-

schen Kommunismus gedankt. Wir müssen dabei aufstehen und uns 

«dem Volk zeigen». Und dann wird, vor dem Segen am Schluss, natür-

lich noch für die Königinmutter Helena und für Marschall Antonescu 

und für Adolf Hitler und für den Sieg gebetet. Nachher finden wir das 

doch ein wenig peinlich, wie wir uns gestehen. Die deutsche Wehr-

macht kämpfte ja zuallerletzt für Religionsfreiheit, sondern doch für  
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ganz handfeste politische territoriale Interessen. Ira findet das alles 

ganz schrecklich, als ich es ihr am Abend erzähle. 

Die deutsche Politik in Osteuropa führte auch zu Begegnungen, die 

sehr zwiespältig waren: Wir erlebten das Flüchtlingselend der Volks-

deutschen, denen man so grosse Hoffnungen gemacht hatte. Zunächst 

war es eine Überraschung, in der südlichen Ukraine in Dörfer zu kom-

men, die Namen wie «Gnadenfeld» oder «Strassburg» trugen und die, 

inmitten der ukrainischen Siedlungen ringsum, aussahen wie Ortschaf-

ten in der Pfalz: fränkische Gehöfte, im Viereck um einen Hof gebaut, 

bunt gestrichene Einfahrtstore, getünchte Häuser mit farbigen Fenster-

rahmen. Die Bevölkerung in dieser Gegend war allerdings schon vor 

dem deutschen Einmarsch hinter den Ural deportiert worden. 

Anders in Ungarn in den Dörfern an der Donau südlich von Budapest, 

wo wir im Herbst 1944 hinkamen. Im Baja, am Eingang zur Batschka, 

sollten wir eine Brücke wieder reparieren, aber angesichts der Stahl-

trümmer, die in der Donau lagen, war uns schnell klar, dass dies kaum 

noch einen Sinn hatte. Unsere Soldaten lungerten zunächst tagsüber 

am Fluss herum, und als einmal ein General kam, der sich das Ganze 

ansehen wollte, betätigten sich einige zum Schein eifrig mit Schneidge-

räten und Vermessungsarbeiten. Aber jedem Einsichtigen war klar, 

dass wir Besseres tun konnten: Wir waren in einem fast reinen deut-

schen Dorf bei Bauern untergebracht, die von Weinanbau, Geflügel-

zucht und Schweinemast lebten, in einer blühenden Umgebung, in der 

die Arbeit von Generationen seit der Besiedelung unter Maria Theresia 

steckte. Noch waren einige von ihnen voller Hoffnung, dass jetzt bald 

deutsche «Wunderwaffen» eine Wende des Kriegsgeschehens bringen 

würden und dass die Front nicht über sie hinwegrollen würde. Wir 

ahnten, dass man dieser Propaganda nicht mehr glauben konnte und 

versuchten vorsichtig, sie in Gesprächen zu einer realistischen Ein-

schätzung ihrer Lage zu bringen. An den Abenden sassen wir mit ihnen 

zusammen in den Weinkellern, manchmal waren Musikanten da; es  
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gab auch ein wenig Endzeitstimmung und verkrampfte Ausgelassen-

heit. Aber dann fingen wir an, ihnen zu helfen, ihre Sachen für den bal-

digen Wegzug zusammenzupacken. Denn täglich mehrten sich auf der 

Ostseite der Donau die Flüchtlingstrecks aus dem Osten. Kilometer-

lange Wagenkolonnen mit Pferden, Kühe hinten an die Wagen gebun-

den, auf manchen Wagen Gatter mit Schweinen. Die Wagen wurden in 

der Regel von alten Männern und Frauen gelenkt; letztere trugen ihre 

Trachten, fünf bis sieben Unterröcke und einen Oberrock darüber. Die 

jüngeren Männer hatte man schon längst in die SS-Division «Prinz Eu-

gen» gedrängt, eine Einheit, die vor allem aus Volksdeutschen aus Süd-

ost-Europa gebildet wurde und deren Angehörige später in der Regel 

ein schreckliches Los als Arbeitssklaven in Sibirien erfuhren. 

Da wir in dieser Zeit auf unseren Einsatz an anderer Stelle warteten, 

sass ich eines Nachmittags mit einem Freund am Tisch vor einem Café 

in Baja, als auf einmal die anwesenden Ungarn ins Lokal stürzten und 

das Radio ganz laut stellten. Wir erfuhren, Admiral Horthy gebe ge-

rade die Kapitulation der ungarischen Armee bekannt. Ganz schnell 

fuhren wir zur Donau an die Fähre, auf der die volksdeutschen Flücht-

linge übersetzten, da es ja keine Brücke mehr gab. Dort hatten inzwi-

schen ungarische Soldaten alles gestoppt, die Menschen waren hilflos 

und teilweise schon von Panik ergriffen. Wir holten unsere Einheit, be-

setzten die Fähre, entwaffneten unsere bisherigen Bundesgenossen 

und sicherten wenigsten noch ein paar Tage lang das Übersetzen von 

etlichen tausend Menschen. Es gab dann Diskussionen darüber, ob die 

Leute versuchen sollten, in ihre Dörfer zurückzukehren, ob sie sich 

«überrollen» lassen sollten. Wir waren im Grunde genau so ratlos wie 

sie, und dann wäre wegen der Kämpfe auch nichts mehr gegangen, als 

die Front da war. 

Im Herbst 1944 gab es eine Begegnung, die in mir bis heute nachwirkt: 

In der Slowakei hatte es einen Aufstand slowakischer Patrioten unter 

Führung der Kommunisten mit Unterstützung der Roten Armee gege- 
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ben, die zu diesem Zweck über ein paar Wochen hinweg relativ unge-

stört Material und Führungspersonal für den Partisanenkrieg einflie-

gen liess; die Slowakei war zwar unser Bundesgenosse, aber nicht be-

setzt und mit ihren Soldaten nicht am Krieg beteiligt. Lediglich die 

Nachschubwege, insbesondere die Bahnstrecken durch das Land, wur-

den geschützt. 

Die SS schlug den Aufstand äusserlich nieder. Danach verlegte man 

auch unsere Einheit aus Ungarn nach Zvolen in der Mittelslowakei, um 

zerstörte Brücken wieder zu reparieren, Minenfelder zu räumen und 

die Aufständischen-Einheiten zu bekämpfen, die mit Überfällen und 

Sabotageakten weiterhin da und dort wirkten. 

In Zvolen wohne ich zunächst in einer slowakischen Kaserne, aber 

in der Stadt lerne ich Magda Sedmäkovä, ihre Schwester Baba und ihre 

Freundin Milka kennen. Die Sedmaks nehmen uns auch mit nach 

Hause, wo es eine mütterliche «Mama» gibt. Sie fragt mich, ob ich nicht 

eine Weile zu ihnen ziehen könne, es gebe immer wieder Belästigun-

gen. 

Wir können den Sedmaks auch ein wenig helfen; sie hatten zum Bei-

spiel einen Freund bei den Aufständischen, der jetzt verwundet als Ge-

fangener in der Nachbarstadt Banska Bystrica war. Auf unsere Inter-

vention hin können sie ihn dort besuchen. 

Weihnachten, das letzte Kriegsweihnachten, feiern wir in ihrem 

Haus. Die drei oder vier deutschen Offiziere in der Stadt kennt man 

natürlich gut. 

Mir wird das wieder klar, als ich nach dem Krieg, im August 1968 

auf der Höhe des «Prager Frühlings», mit meiner Familie Zvolen wie-

der besuche. In der Zwischenzeit hatten wir den Sedmaks gelegentlich 

mit Paketen aus Deutschland etwas helfen können. Nun erfahre ich, 

was Magda mir nie hatte schreiben können: Nach unserem Weggang 

am zweiten Weihnachtstag 1944, als die Stadt dann kurz danach besetzt 

wurde, hat man sie mehrmals zu Verhören geholt. Fraternisierung mit 

den Deutschen war das mindeste, was man ihr vorwarf. Aber ich er-

fahre auch jetzt erst von ihr, dass einer der gesuchten örtlichen Kom- 
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mandanten des Aufstandes die ganze Zeit über im Nachbarhaus der 

Sedmaks versteckt gewesen war. Magda erklärte den Verhörern, sie 

habe das ja gewusst, den Mann aber nicht an uns verraten. Man war 

fair und liess sie schliesslich laufen. Später konnte sie uns sogar in 

Deutschland besuchen. 
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Zwiespältiges Heldentum 

Mit dem Attentat des 20. Juli 1944 habe ich mich erstmals im Studium aus-

führlich beschäftigt, als ich einen Vortrag des aus der Emigration zurückge-

kehrten jüdischen Professors Hans Rothfels hörte, der später das erste ausführ-

liche Buch darüber geschrieben hat: «Die deutsche Opposition gegen Hitler». 

Unsere Einheit war schon etwa eine Woche lang in Lublin; die Stadt 

sollte unter Führung eines so genannten «Kampfkommandanten» ge-

halten werden, wir Pioniere sollten im Wesentlichen Verteidigungsstel-

lungen und Panzersperren anlegen und uns schliesslich mit anderen 

einschliessen lassen. In der Stadt, die damals etwa 100‘000 Einwohner 

hatte, von denen allerdings viele schon aufs Land geflüchtet waren, 

herrschte eine seltsame Stimmung. Es gab da eine Fülle von Verwal-

tungsstellen, die für Südostpolen zuständig waren, vor allem aber La-

zarette, deren Räumung anstand. An diesem 20. Juli war einer von uns 

am Vormittag noch in einem der Lazarette bei einer Untersuchung ge-

wesen und hatte die dort Tätigen beim Zusammenpacken der wichtigs-

ten Geräte erlebt. Eine volksdeutsche Hilfsschwester, mit der er geschä-

kert hatte, sagte ihm, es gebe in der Wohnung ihrer Mutter am Abend 

ein grösseres Abschiedsfest, denn am andern Tag gehe es ja westwärts. 

Zu dem Fest könnten ruhig noch etliche Leute kommen. Wir hatten 

lange so etwas nicht erlebt, also fuhren wir hin, um «einen drauf zu 

machen»; in ein paar Tagen würde in der Stadt doch alles nur noch 

schrecklich sein. 

In der Wohnung in einem grossen Bürgerhaus waren etwa 30 Per-

sonen beim Feiern: Ärzte aus dem Lazarett, Krankenschwestern, ein 

paar Nachrichtenhelferinnen. Es gab viel Alkohol und köstliches Essen, 

was wir lange entbehrt hatten. In einem Raum der grossen Wohnung 
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lief ein Radio, einige Leute tanzten. Die Wohnungsbesitzerin, eine äl-

tere, deutsch-polnische Dame, ging mit einigen der Wehrmacht-Ärzte 

durch die Zimmer, holte Ölgemälde von der Wand und Kunstgegen-

stände aus den Schränken und wollte das alles verteilen: Sie hatten ja 

Platz in ihren Fahrzeugen, mit denen sie am andern Tag wegfahren 

wollten, und später, wenn sie dann auch «im Reich» sei, könne sie die 

Sachen ja dann wieder einsammeln. Man schrieb Heimatadressen auf, 

aber dann wurde unter dem Einfluss des Alkohols die Stimmung doch 

zunehmend chaotisch; es gab da in den Lazaretten wohl etliche «Ver-

hältnisse», deren Ende abzusehen war. 

Dann stoppte die Musik im Radio, die Nachricht vom Attentat wur-

de verlesen, es wurde mäuschenstill, als da von einer kleinen verbre-

cherischen Clique die Rede war. Mein damaliger Kompaniechef, hoch 

dekoriert, auch mit dem goldenen HJ-Abzeichen als einer, der in Ober-

schlesien schon vor 1933 aktiver Nationalsozialist geworden war, hatte 

schon viel zu viel getrunken und hielt gerade ein Tablett mit Schnaps-

gläsern in der Hand. Als im Radio gesagt wurde, der «Führer» sei ge-

rettet, drehte er das Tablett um, sagte «Scheisse» und liess die Gläser 

auf den Boden fallen. Die Stille hielt eine Weile an, man sprach dann 

noch aufgeregt durcheinander, wobei meiner Erinnerung nach das At-

tentat ausschliesslich als eine Art «Verrat» an den Frontsoldaten verur-

teilt wurde. Dann ging man auch bald auseinander. Danach waren wir 

eingeschlossen und kamen erst gut eine Woche später nach dem Aus-

bruch aus Lublin wieder an Informationen aus dem Radio. Der 20. Juli 

und die Folgen gingen so eigentlich ohne irgendeine Auswirkung an 

uns vorüber, weil wir ohnehin nur ums blosse Überleben zu kämpfen 

hatten. 

Wenn vom Krieg erzählt wird, könnte von Helden die Rede sein. Sie 

hatten in unserer Jugend eine grosse Rolle gespielt, weil wir, dem Geist 

der Zeit folgend, auch dem Angebot in unserer Bibliothek im Internat, 

viel von ihnen gelesen hatten, bei Erich Edwin Dwinger, Werner Beu-

melburg, Paul Ettighoffer, Ernst Udet, Manfred von Richthofen, Otto 

Weddigen und Hans Zöberlein, auf einer höheren Ebene auch bei Ernst 
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Jünger. Und seit 1939 hatten die Frontberichte über Draufgänger und 

Ritterkreuzträger in der Propaganda Leitbilder vermittelt, denen wir 

nacheifern sollten und auch wollten. Die Ernüchterung kam dann, als 

wir mitten drin waren, ganz rasch. Es war ein wenig komplizierter mit 

den Helden, als es solche Berichte geschildert hatten. In ihnen gab es 

unter dem Einfluss der Zensur weder tote, noch grausam verstümmelte 

deutsche Soldaten. Und es ging natürlich auch gar nicht so sportlich-

forsch zu, wie wir es in den Geländespielen und in der vormilitärischen 

Erziehung geübt hatten. 

Ein Beispiel will ich von Oberleutnant Kohler erzählen: Ende Okto-

ber 1943 werde ich nach meiner zweiten Verwundung in ein Feldlaza-

rett nördlich der Halbinsel Krim eingeliefert, in eine ehemalige ukrai-

nische Dorfschule. Ich kann zwar nicht mehr gehen, bin aber ein relativ 

leichter Fall und kann aufmerksam registrieren, was da vor sich geht. 

Um es anschaulich zu beschreiben, fehlen mir allerdings die Worte. 

Schon vor dem Eingang staut sich die Menge der Tragen, auf denen die 

auf Verbandsplätzen notdürftig versorgten Verwundeten liegen und 

nun nach Dringlichkeit der Behandlung sortiert werden. Manche lie-

gen bereits apathisch da, andere schimpfen und rufen nach dem Arzt, 

brüllen die Sanitäter an, heulen auch vor sich hin. Es sind hektische 

Tage. Als ich später vom Chirurgen untersucht werde, sagt er mir, er 

sei jetzt seit 22 Stunden ununterbrochen beim Operieren und halte sich 

nur mit entsprechenden Mitteln aufrecht, und das gehe schon seit Wo-

chen so. Sanitätssoldaten, vor allem aber auch ukrainische Mädchen 

und Frauen, die als Hilfskräfte verpflichtet sind, leisten Unbeschreibli-

ches. Sie müssen im Flur über die überall auf dem Boden Liegenden 

hinwegsteigen, wenn einer nach etwas ruft, wenn sie durchgeblutete 

Laken wechseln wollen oder einen Toten hinaustragen. – Von dieser 

aufopfernden Tätigkeit einheimischer Frauen hat nach dem Krieg nie-

mand gesprochen oder gar geschrieben. Sie waren zu Hunderten in sol-

chen Lazaretten tätig, gezwungen oder freiwillig, sie wuschen uns, 

wechselten die Verbände, gaben den an den Händen Verstümmelten  
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zu trinken, und wahrscheinlich haben sie alle nach Kriegsende bitter 

dafür gebüsst, dass sie den Feind unterstützt haben; Strafarbeitslager 

und vor allem auch öffentliche Verachtung waren das Mindeste. 

Neben mir liegt Oberleutnant Kohler aus Fürth, offenbar ein Drauf-

gänger mit vielen Auszeichnungen an seiner Uniformjacke, die an der 

Wand hängt. Als er eine wache Phase hat, erfahre ich, dass dies seine 

13. Verwundung ist, und in einem Anflug von Galgenhumor sagt er 

zum Arzt : «Diesmal kriegt ihr mich vielleicht doch nicht mehr zusam-

mengeflickt.» Der Arzt erzählt mir am Abend die Geschichte dieser 

Verwundung, als er nach dem bereits sehr apathischen Kohler sieht. Er 

habe mit seiner Einheit immer wieder versucht, eine Anhöhe von den 

Russen zurückzugewinnen. Man wusste nicht recht, ob diese Anhöhe 

angesichts des ohnehin absehbaren Rückzugs noch wichtig war, auf je-

den Fall waren die Verluste aussergewöhnlich hoch; der Arzt sprach 

von «Wahnsinn». «Aber das ist eben der Kohler, er war immer so, jetzt 

wird er vielleicht endlich das Ritterkreuz kriegen.» Er dämmerte den 

nächsten Tag vor sich hin. Wenn er aufwachte, fragte er immer, ob nicht 

der Funkspruch von der Division gekommen sei. Am Abend des zwei-

ten Tages ist es dann so weit: Ein General kommt herein, legt K., den 

man aufzuwecken versucht hat, den Funkspruch hin und gibt ihm das 

Ritterkreuz. Aber der nimmt das schon nicht mehr wahr. Ein Sanitäter 

schlägt einen Nagel in die Holzwand hinter seinem Rücken und hängt 

den Orden dran. Als derselbe Sanitäter in der Nacht kommt, um den 

Verband zu wechseln, ist Kohler schon tot. War er nun wirklich ein 

Held, den man besonders auszeichnen musste, oder vielmehr doch 

eher einer von vielen, die mit falsch verstandenem Ehrgeiz auch über 

Leichen gegangen sind, in einer Situation, in der es aus militärischen 

Gründen auf «Bodengewinn» schon lange nicht mehr ankam? Viel-

leicht kann man ihn auch nicht gerecht beurteilen, auch er war einer 

der Millionen Verführten. 

Ganz anders die Geschichte eines Stabsarztes, der mir nicht aus dem 

Sinn geht, wenn von «Helden» gesprochen wird. Als wir Ende Juli 1944 

in Lublin sind und lustlos daran arbeiten, Sperren anzulegen und  
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Sprengungen vorzubereiten, die der Verteidigung der Stadt dienen sol-

len, gibt es für meinen Zug einen besonderen Einsatz; etwa zehn Kilo-

meter östlich der Stadt sei ein vollbesetzter Lazarettzug auf freier Stre-

cke stehen geblieben, weil eine Fliegerbombe das Gleis unterbrochen 

habe. Wir sollten hin zu einer provisorischen Reparatur, damit der Zug 

zunächst in die Stadt fahren könne, von wo aus man die Verwundeten 

dann weiter nach Westen transportieren wolle. In diesen Wochen war 

der Rückzug im Südosten Polens manchmal so chaotisch, dass man La-

zarette nicht mehr geordnet räumen konnte. Oft fehlten auch geeignete 

Züge. 

Mit einem Lastwagen voller Soldaten und Gerät fahren wir den 

Bahndamm entlang nach Osten und finden die Stelle. Das Loch im 

Bahndamm ist sieben bis acht Meter breit, ein Bombentrichter und ver-

bogene Schienen und beschädigte Schwellen. In vier bis fünf Stunden 

müsste die Reparatur beendet sein. Während wir arbeiten, kommt auch 

eine Lokomotive mit einem Güterwagen aus der Stadt angefahren. Ich 

schaue mir den Lazarettzug an, der gut eingerichtet und mit einem 

etwa 40-jährigen Stabsarzt besetzt ist. Er erzählt, dass rund 1‘500 zum 

Teil schwer Verwundete in den vielen Wagen liegen, es handle sich um 

ein geräumtes überfülltes Feldlazarett. In einer Reihe von Fällen 

müsste eigentlich rasch operiert werden, da sie schon etliche Tage un-

terwegs seien, und ob wir nicht solche Leute rasch zur dringenden Ver-

sorgung in die Stadt transportieren könnten. Also organisieren wir, 

dass Schwerverwundete über die schadhafte Stelle im Gleis in den Gü-

terwagen getragen werden. Wir haben vielleicht zehn von ihnen hin-

übergeschafft, als uns ein russisches Flugzeug ansteuert und gleich 

wieder abdreht. Nur wenig später kommen zwei russische Panzer aus 

östlicher Richtung, wo es offenbar gar keine zusammenhängende 

Kampflinie mehr gibt. Der eine T 34 schiesst mit seiner ersten Granate 

in unsere Lokomotive, deren Kessel sofort explodiert. Die nächsten 

Schüsse zertrümmern den Güterwagen, in dem die Schwerstverwun-

deten liegen. Wir sind inzwischen alle in die umliegenden Felder ge-

rannt. Panzerfäuste haben wir nicht, wir sind also ohne Abwehrmög-

lichkeit. 
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Der Stabsarzt aus dem Lazarettzug, der einen sehr erschöpften Ein-

druck macht, liegt neben mir und sagt: «Sie können hier nichts mehr 

tun, Sie müssen nach Lublin zurück. Ich gehe in den Lazarettzug, da 

brauchen sie einen Arzt. Wer weiss, was da jetzt passieren wird.» Dann 

gibt er mir die Hand und kriecht auf den etwa too Meter entfernten Zug 

zu, während wir uns in die Stadt zurückschlagen. Russische Infanterie 

war mit den offenbar vorgestossenen Panzern nicht mitgekommen. Ich 

vergesse, den Arzt nach seinem Namen zu fragen, um vielleicht einmal 

seine Angehörigen zu verständigen. Er hätte es mit uns schaffen kön-

nen, eine Woche später aus dem eingeschlossenen Lublin auszubrechen 

und die rettende Weichsel zu erreichen. Aber er wählte, wenn ihn die 

nächste Stunde nicht das Leben gekostet hat, zumindest die jahrelange 

Gefangenschaft. 

Orden schmücken die Brust von tapferen Soldaten – aber dazu 

machte ich am Ende des Krieges noch eine neue Erfahrung. Im Februar 

1945 werde ich als Adjutant zu einem kleinen Stab kommandiert, der 

in der Nähe des Plattensees ist. Zu meiner Funktion gehört auch die 

Bearbeitung von Beförderungs- und Auszeichnungsangelegenheiten 

für die unterstellten Einheiten. So sitze ich also vor der Aufgabe, Be-

gründungen für das Eiserne Kreuz, das Deutsche Kreuz in Gold und 

anderes durchzusehen und neu zu formulieren; ich habe aber keine Ah-

nung von derartigen Anträgen. Aber Feldwebel Pach, langgedient und 

die Seele der Schreibstube, im Zivilberuf Diplomkaufmann aus Wien, 

vermittelt mir seine Erfahrungen, über die ich zunächst staune, deren 

Pragmatik mir aber schnell einleuchtet: Von den vorgesetzten Stäben 

kam die Anweisung, aus den unterstellten Einheiten eine ganz be-

stimmte Anzahl von Soldaten für eine pauschal festgesetzte Zahl von 

Auszeichnungen vorzuschlagen. Man bat also die Leute «vor Ort», ent-

sprechende Namenslisten und eine Begründung zu schreiben. Nun ist 

es aber schwierig, «Tapferkeit» zu beschreiben, wenn man keine mess-

baren Kriterien hat. Normale Soldaten taten eben jahrelang ihre Pflicht, 

hatten Angst, lagen im Dreck, handelten wohl auch stumpfsinnig unter 

Befehl. Das individuelle Verhalten im Einsatz gab oft nichts her. Es war 
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ja anders als zum Beispiel bei Jagdfliegern, die ihre «Leistung» an der 

Anzahl der abgeschossenen Feindflugzeuge «messen» konnten. An 

Hand von Beispielen belehrte mich der Wiener Feldwebel, dass An-

träge auf Auszeichnungen selten Erfolg gehabt hatten, wenn da nur 

stand: Der Obergefreite X hat alle Gefechte seit dem Frankreichfeldzug 

mitgemacht, sich vor allem als Kradmelder im Winter 1941/42 bewährt. 

Ich las auch in den Akten früherer Vorgänge, an denen ich selbst betei-

ligt gewesen war. In einem Fall waren fünf oder sechs Leute zum Ei-

sernen Kreuz vorgeschlagen worden, aber die vorgesetzte Stelle lehnte 

mit der Begründung ab, der Einsatz habe nur zwei Tote gefordert, es 

könne sich also nicht um ein besonders auszeichnungswürdiges Unter-

nehmen gehandelt haben. So kam es also zur «Märchenstunde»: Wir 

setzten uns zusammen und polierten die nüchternen Begründungen 

mit Taten auf, die so nie passiert waren. Da wurden dann «ohne Rück-

sicht auf die eigene Person» feindliche Widerstände gebrochen, da half 

einer einem Verwundeten «unter Beschuss». Manche der Betroffenen 

hätten sich wahrscheinlich gewundert, wenn sie das gelesen hätten, 

aber solche Formulierungen erwiesen sich als erfolgreich, und wahr-

scheinlich wurde in allen Bereichen der Armee ähnlich verfahren. Denn 

die in einer Einheit verliehenen Auszeichnungen befriedigten auch das 

Status-Bedürfnis aller, auch der höheren Vorgesetzten, und verbesser-

ten vielleicht auch das «Betriebsklima». Ausserdem war jemand, der 

seit Jahren das alles mitgemacht hatte, eben auch einer äusseren Aner-

kennung würdig, da eine solche in jener Zeit so viel galt. Uber sie 

wurde ja auch in der Heimatzeitung berichtet, übrigens auch dann, 

wenn der letzte Bericht über einen Menschen als Gefallenenanzeige er-

schien, unter die so viele Familien schrieben: «In stolzer Trauer teilen 

wir mit, dass unser Sohn ..., ausgezeichnet mit..., im Osten gefallen ist.» 
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Befehl und blinder Gehorsam 

Zu den Erfahrungen, die mich völlig unvorbereitet getroffen und erschreckt 

haben, gehört ein Vorgang Ende Februar 1944: 

Aus dem kurzen Genesungsurlaub nach dem Lazarettaufenthalt 

werde ich zu einem so genannten «Marschbataillon» nach Frank-

furt/Oder befohlen. Es handelt sich um Ersatz, der in Zügen zu Front-

leitstellen gebracht wird, von wo dann die Verteilung an die einzelnen 

Einheiten erfolgt. Ich melde mich beim Chef des Bataillons, einem älte-

ren österreichischen Major, der mit seinem Stellvertreter in seinem 

Waggon sitzt und ziemlich alkoholisiert ist. Die paar hundert Soldaten, 

die erstmals in den Osten fahren, sind bereits auf die Waggons verteilt 

und stehen nun auf dem Bahnsteig, wo sich zur Verabschiedung viele 

Familienangehörige – Eltern, Bräute, Geschwister – versammelt haben. 

Nach einiger Zeit werde ich zu dem Vorgesetzten geholt, der mir be-

fiehlt, meinen Stahlhelm aufzusetzen und mit zwei Unteroffizieren da-

für zu sorgen, dass der Bahnsteig von Zivilisten geräumt wird. Als ich 

verständnislos schaue, brüllt er mich an, er wolle in einer halben 

Stunde nur noch Soldaten sehen. Also gehe ich mit meinen Begleitern 

und mit Wut im Bauch, aber ohne Widerspruch von Gruppe zu Gruppe 

und bitte höflich, langsam Abschied zu nehmen und dann den Bahnhof 

zu verlassen. Viele Angehörige reagieren empört, denn sie sehen na-

türlich, dass der Zug noch keine Lokomotive hat und dass es wahr-

scheinlich noch lange dauert bis zur Abfahrt. Sie wissen ja auch, dass 

man wegen der möglichen Bombardierungen solche Truppentrans-

porte vorwiegend erst bei Nacht auf die Strecke schickt. Es dauert bis 

dahin auch noch gut zwei Stunden, ich habe das Gefühl, der Major 

wolle nur verhindern, dass jemand von den Zivilisten ihn betrunken 

sah. Und da verliess er sich eben auf das System von Befehl und Gehor- 
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sam, und weil in der Regel alle genau so angepasst reagierten wie ich 

und ihren Ärger für sich behielten, funktionierte das ja auch immer 

noch. 

Ein paar Monate später war das schon etwas anders. Ich war mit mei-

nem Zug in der Gegend nördlich von Odessa. Auf dem Rückzug, als 

wir täglich wichtige und auch unwichtige Einrichtungen zerstörten, 

hatte es Verluste gegeben. Nachdem wir bei einsetzendem Tauwetter 

unsere Lastwagen tagelang durch den Schlamm gebracht hatten, gab 

es an einem Abend kein Weiterkommen mehr. Um nicht in Gefangen-

schaft zu geraten und beweglich zu bleiben, ordnete ich nach Beratung 

mit einem älteren, erfahrenen Kollegen aus der Nachbarschaft die 

Sprengung unserer Fahrzeuge und des wertvollen Geräts an. Wir wur-

den von einer Infanterie-Einheit vereinnahmt, bis man uns schliesslich 

nach ein paar Wochen herauslöste, einen Marschbefehl in die Gegend 

von Przemysl (Galizien) gab, wo die ganze Einheit neu aufgestellt wer-

den sollte. Von den etwa 15 Männern, die noch da waren, stammte 

etwa die Hälfte aus der Wiener Gegend, die meisten waren etwa ein 

Jahr lang nicht mehr im Urlaub gewesen. Durch Ostrumänien schlugen 

wir uns zunächst nach Bukarest durch, wo der deutsche Bahnhofsoffi-

zier mir «nach eingehender Rücksprache» – das heisst ich hatte ihn et-

was überredet – eine Bescheinigung gab, welche die Möglichkeit ein-

räumte, nicht gleich nach dem Norden zu fahren, sondern Galizien 

«wegen Transportschwierigkeiten» rascher über Wien und Prag zu er-

reichen. Nach tagelanger Fahrt in Güterwagen kamen wir schliesslich 

nach Wien, völlig abgerissen, sodass die Menschen auf dem Bahnhof 

uns neugierig betrachteten. Bis zur Abfahrt des Zuges, der einmal am 

Tag nach Prag fuhr, hätten uns zehn Stunden Aufenthalt zugestanden. 

Ich fand mich schliesslich in der Familie des Wiener Obergefreiten 

Sind, badete dort nach Monaten das erste Mal, ging zu einem Schuster, 

der meine losgerissene Stiefelsohle wieder befestigte, ging auch mit 

Sincls Schwester durch Wien und Schönbrunn. Die Soldaten suchten 

ihre Angehörigen auf, manche hatten sie sogar telefonisch von aus-

serhalb holen können. Wir konnten die Abfahrt des Zuges dadurch 
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«verpassen», dass ich vom verständigen Bahnhofsoffizier, auch einem 

Wiener, eine Bestätigung bekam, dass der Zug überfüllt war. So fuhren 

wir einen Tag später und kamen dann auch später in dem kleinen gali-

zischen Nest an, als unser Kommandeur sich wohl gedacht hatte; der 

Umweg über Wien war für ihn ohnehin indiskutabel. Der Kollege, mit 

dem ich mich abgesprochen hatte, war einen Tag früher angekommen. 

Wir beide wurden zu General Dybilasz, einem Österreicher, befohlen, 

der uns zunächst nur anbrüllte, uns vor allem vorwarf, wir hätten ohne 

Grund wertvolles Material zerstört, und dies wahrscheinlich aus Feig-

heit. Nach allem, was er über die Lage ein paar Wochen vorher wisse, 

habe dafür keine Notwendigkeit bestanden, und wir hätten uns zu 

rechtfertigen. Man nahm uns die Pistolen ab, drückte jedem einen Mel-

deblock in die Hand, wies uns in einem Haus getrennte Räume zu, 

stellte einen Posten vor die Tür, der vor allem verhindern sollte, dass 

wir uns verständigten. In einer ausführlichen schriftlichen Darstellung 

aller Umstände sollten wir niederschreiben, warum es keine andere 

Entscheidung gegeben habe. Für den Fall eines nicht befriedigenden 

Berichts würde gegen uns «Tatbericht» eingereicht werden. Das hiess, 

es würde ein Kriegsgerichtsverfahren in Gang gesetzt werden. Wir hat-

ten vom späten Vormittag bis zum Abend Zeit. Fatal war, dass jeder 

fürchten musste, die Aussage des anderen führe zu Widersprüchen, 

aus denen man uns hätte einen Strick drehen können. Man kann sagen, 

dass wir buchstäblich «um unsere Haut» geschrieben haben. 

Das Ganze ging schliesslich gut aus, man entliess uns zu unseren 

Kompanien: Die im Grunde völlig unübersehbaren Verhältnisse beim 

Rückzug durch den Schlamm, eigentlich doch einer Art Flucht, liessen 

eine objektive Beurteilung unseres Verhaltens nicht zu, und man hielt 

sich dann wohl an das «in dubio pro reo». Eine der Folgen dieses Vor-

gangs war offensichtlich, dass ich nicht mehr befördert wurde, obgleich 

ich kurz danach an der Reihe gewesen wäre. Aber zu diesem Zeitpunkt 

war mir sowieso schon klar, dass ich einen falschen Beruf gewählt 

hatte. 
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Schon ein halbes Jahr später ging es übrigens viel rigoroser zu: Man 

installierte so genannte «fliegende Standgerichte», griff versprengte 

Gruppen von Soldaten auf, vor allem aber Einzelne, die sich auf keine 

Zeugen berufen konnten, und hängte sie oft nach kurzem Verfahren 

auf, vor allem aus Abschreckungsgründen. Nach dem Krieg gab der 

«Fall Filbinger» Einblick in das rein rechtspositivistische Denken man-

cher Wehrmachtsrichter, die selber nur immer in irgendwelchen Stä-

ben in Büros gesessen hatten. 
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Begegnung mit dem Tod 

Als wir mit 17 Jahren die Uniform eines Soldaten anzogen, ängstigte die Rea-

lität, der wir nun ausgesetzt waren, wohl vor allem unsere Eltern, die schon 

einen Krieg erlebt hatten. Wir selbst verdrängten den Gedanken an das Sterben 

zunächst. Als wir dann dem Tod im Krieg erstmals begegneten, war er ganz 

anders, als er sich in den vielen Soldatenliedern vom «Heldentod» und in man-

chen grossmäuligen Sprechchören in der Hitlerjugend angehört hatte 

(«Deutschland muss leben, und wenn wir sterben müssen ...»). Der Tod war 

viel prosaischer, kälter, schrecklich wahllos und ganz und gar unheroisch. Zu 

erleben und zu erkennen, dass er auch noch sinnlos war, setzte voraus, dass 

wir erst noch in einem schmerzhaften Prozess vom Popanz unserer so genann-

ten «Ideale» Abschied nehmen mussten. 

Von der «Feuertaufe» hatten wir oft gelesen, am heroischsten klang sie 

in den Berichten vom Langemarck-Erlebnis von Studenten aus dem 

Ersten Weltkrieg, aber auch bei Ernst Jünger, der das Ganze «Stahlge-

witter» nannte, und das vermittelte ja wohl die Assoziation von «reini-

gend» und «härtend»: Erst danach konnte man mitreden, war man ein 

«richtiger harter Mann». 

Und dann lagen wir schliesslich am Rande eines Sumpfwaldes, und 

über uns pfiffen die Geschosse eines Maschinengewehrs durch die Blät-

ter und Aste und machten merkwürdige Geräusche, und der eine oder 

andere schrie, dass er etwas abbekommen habe, und dann hatte man 

schreckliche Angst und wagte nicht den Kopf hochzuheben. Man war-

tete, was die andern machten, die das schon oft erlebt hatten, und wollte 

auf keinen Fall zeigen, wie einem zumute war. Als wir dann die ersten 

Toten auf einen Panjewagen hoben, war vom «Heldentum» nicht mehr  
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die Rede, eher vom Schrecken, der aber seine Steigerungsmöglichkei-

ten hat, im Krieg vor allem dort, wo der Einsatz der Kriegstechnik zu 

einer Art «Materialisierung» von Menschen führt: Eine erste, fast trau-

matische Erinnerung habe ich an einen grösseren Platz in einer ukrai-

nischen Vorstadt, auf den wir kurz nach dem Abflauen von länger an-

dauernden, heftigen Kämpfen kamen, in deren Verlauf man auf beiden 

Seiten auch Werferwaffen eingesetzt hatte. Wir standen auf einmal in-

mitten von vielen, vielen Toten – Deutschen und Russen –, die teilweise 

so verstümmelt waren, dass man manche Körperteile kaum noch er-

kennen konnte. Gehirne und Gedärme und Blut vermengten sich mit 

Uniformstücken zu einem schrecklichen Bild, das uns zunächst nur 

stumm machte. Ein paar Leute gingen über den Platz und suchten nach 

persönlichen Gegenständen und Erkennungsmarken, vielleicht nach 

Andenken für die Angehörigen. Nach und nach stellt sich eine Gewöh-

nung als Selbstschutz ein, ja, man entwickelt Gleichgültigkeit und 

stumpft ab. 

Bedrückend die langsame Art zu sterben, wenn man ihr nichts ent-

gegensetzen konnte, weder Hilfe noch Flucht: Als unser Feldlazarett 

geräumt werden musste, legte man mich mit drei anderen Verwunde-

ten, darunter einen mit einem frisch operierten Bauchschuss, in einen 

Sanitätswagen. Wir waren mehr als sechs Stunden unterwegs über so 

genannte «Strassen», die den Sanka ständig holpern und schwanken 

liessen und dem Bauchschuss neben mir unerträgliche Schmerzen be-

reiteten. Er klingelte nach dem Beifahrer und befahl, langsamer zu fah-

ren, aber das war kaum noch möglich und wegen der russischen Tief-

flieger, die längst die Lufthoheit besassen und wenig Rücksicht auf das 

«Rote Kreuz» nahmen, auch gar nicht sinnvoll. Er bekam dann mehr-

mals eine schmerzstillende Spritze, wachte aber immer bald danach 

wieder auf. Nach etwa der Hälfte der Strecke war es zu Ende mit ihm: 

Vor dem Feldlazarett, in das wir verlegt wurden, lud man ihn als ersten 

aus. 

Auch dieses Feldlazarett musste eine Woche danach geräumt wer-

den. Es gab keine Sanitätswagen mehr. Sanitäter trugen uns an den 

Rand der «Rollbahn», wo wir mit unseren Krücken zurückflutende 
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Fahrzeuge anzuhalten versuchten. Dies gelang mir schliesslich bei ei-

nem Personenwagen, weil ich meine Pistole in die Hand nahm und 

mich mitten auf die Fahrbahn stellte. Ein Funktionär der so genannten 

«Organisation Todt» sass allein im Auto, das aber reichlich angefüllt 

war mit Kleidung, einem Radiogerät, ein paar Akten und anderem. Ob 

ich denn nicht sehen könne, dass er keinen Platz habe, schrie der Fah-

rer. Nur mit der Pistole schaffte ich es schliesslich, dass zwei Plätze not-

dürftig freigeräumt wurden. Im dichten Schneetreiben kamen wir nach 

ein paar Stunden bis vor ein Lazarett in Cherson; der Fahrer hatte kein 

Wort mit uns gesprochen. Die Verladung in einen behelfsmässigen La-

zarettzug geschah ein paar Tage danach. Er hatte ungefähr 30 Güter-

wagen, die mit Stroh ausgelegt waren. Da es inzwischen Ende Novem-

ber geworden war und recht kalt, hatte man in die Mitte des Waggons 

einen Kanonenofen gestellt, den ein älterer Hamburger, der an Gelb-

sucht litt (also sozusagen gesund war), bedienen sollte. Er war unserem 

Wagen als Betreuer zugeteilt und der einzige, der gehen konnte. Um 

den Ofen herum lagen wir, etwa 25 bis 30 Mann, wahllos durcheinan-

der. In der Eile des Verladens – auch Cherson drohte die Räumung – 

hatte man die Waggons einfach gefüllt, ohne zu beachten, dass man 

Soldaten mit schwersten Verwundungen vielleicht in bessere Versor-

gungsmöglichkeiten hätte bringen müssen. Man hatte wohl auch ge-

glaubt, wir seien bis zur Aufnahme in einem richtigen Lazarett nur 

kurze Zeit unterwegs. So lagen also nebeneinander Lungenschüsse, 

Bauchschüsse, frisch Amputierte, Kopf- und Hirnverletzte und eben 

auch der eine oder andere leichter Verletzte wie ich. Um es kurz zu ma-

chen, der Zug kam erst nach zwölf Tagen in Krakau, unserem vorläufi-

gen Bestimmungsort, an. Wenn wir unterwegs länger standen, weil die 

Strecke bombardiert war oder Gegenzüge abgewartet werden mussten 

oder Verpflegung empfangen wurde, kam auch einmal ein Arzt vorbei 

und gab Arzneimittel, vorwiegend schmerzstillende Spritzen. Aber für 

den ganzen Zug mit schätzungsweise tausend Verwundeten gab es nur 

zwei begleitende Ärzte, die völlig überfordert waren. Jeden Morgen  
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ging ein Trupp von Sanitätern am Zug entlang, öffnete die Schiebetür 

und hob zunächst jene heraus, die in der Nacht verstorben waren, ir-

gendwo auf freier Strecke, und wahrscheinlich hat es manchmal nie-

mand gemerkt. Aber man war ja ohnehin inzwischen in einer merk-

würdigen Weise nahezu unempfänglich für die Leiden anderer gewor-

den, besonders hier, wo man keinen persönlich kannte. Man wartete 

nur darauf, dass man endlich ausgeladen würde, die Läuse loskriegte, 

gewaschen wurde, wieder einmal in einem Bett lag. Im Übrigen entfal-

tete die Masse des Elends eine grausige Anonymität. 

Ganz anders ergriff und bestürzte uns der Tod des Gefreiten Schu-

bert aus einem Berliner Arbeiterviertel; sein Tod war auch für Kriegs-

zeiten nicht «normal», möglicherweise aber auch gar nicht so selten. 

Männergesellschaften können brutal sein und die Eintönigkeit oft im 

Stumpfsinn verbrachter Monate können wohl auch sozialpsychologi-

sche Mechanismen in Gang setzen, die unter normalen Umständen 

nicht auftreten. Die Unterkunft der Einheit, für die ich die Verantwor-

tung trug, war ein ehemaliger Schulraum in einem ukrainischen Städt-

chen. Am Nachmittag hatte ein LKW Kantinen- und Marketenderware 

gebracht, neben Zigaretten auch Schnaps. Schubert war bei solchen Ge-

legenheiten einer, mit dem man seinen Spass treiben konnte, etwas ein-

fältig und unbeholfen. Nach ausgedehntem Fuseltrinken taute er auf 

und gab Erlebnisse zum Besten. Das Neueste: Seine Frau in Berlin war 

wieder schwanger, und die Kameraden, auch leicht angetrunken, 

machten sich einen Spass daraus, ihm vorzurechnen, er könne ja gar 

nicht der Vater sein, weil sein Urlaub schon länger zurückliege. Man 

hänselte ihn, gab ihm zu bedenken, bei den älteren Kindern auch noch-

mals nachzurechnen. Schliesslich legten sich alle schlafen. Man weckte 

mich gegen vier Uhr früh: Schubert hatte sich, auf seiner Unterlage mit-

ten unter den andern liegend, den Gewehrlauf in den Mund gesteckt 

und abgedrückt. Die Vorgeschichte bekamen wir nach und nach her-

aus, aber nach einer ersten Betroffenheit gingen die meisten zum All-

täglichen über: Schuldgefühle konnten sich in dieser Atmosphäre nur 

vordergründig und unzulänglich entwickeln. Und es gab damals nicht  
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wie heute irgendwo greifbar einen Psychologen zur «Verarbeitung» 

tragischer Vorfälle, auch in den meisten Fällen keinen Seelsorger. Wir 

schrieben den obligaten Brief über einen «bedauerlichen Unglücksfall» 

an seine Frau in Berlin. 

In den Jahren nach dem Krieg, wenn in Erlebnisberichten, Talkshows und an-

derswo von persönlichen Kriegserfahrungen die Rede war, habe ich mich 

manchmal gewundert, wie ehemalige Soldaten den Eindruck erweckten, sie 

seien zwar «dabei gewesen», aber vor dem eigentlichen Zweck des Soldatenbe-

rufes, dem Töten, seien sie verschont geblieben, weil sie sich hätten in eine 

Nische drücken können oder weil sie im Ernstfall «vorbei» geschossen hätten. 

So hätten sie ohne traumatische Schuldgefühle mit ihren Erinnerungen wei-

terleben können. Meine Skepsis bleibt, ob da nicht manchmal die Erinnerung 

trügt oder Ehrlichkeit auf der Strecke geblieben ist, oder ob sie vielleicht nicht 

ausreichend verarbeitet haben, was man Mitverantwortung nennt. Wer im-

mer in den Krieg gezogen ist, hat einer Führung gedient, die die Vernichtung 

des Gegners gefordert hat. Gewiss, die meisten Toten in diesem technisierten 

Geschehen sind nicht «Auge in Auge» umgebracht worden, sondern gewisser-

massen anonym und auf die Ferne, durch Bomben, Artilleriegranaten, Ma-

schinengewehre, die oft «streuend» trafen. Aber diese Handwerkszeuge der 

Vernichtung wurden von Menschen erfunden, gewartet, bedient, mit Funk 

gesteuert, mit Nachschub und Ersatzteilen versorgt: Keiner kann sich da nach-

träglich heraushalten. 

Ein paar Jahre nach dem Krieg während des Studiums ist mir dies in 

einer Kirche in Bristol besonders bewusst geworden: Nach einer mehr-

monatigen Tätigkeit als Erntehelfer waren wir Studenten bei engli-

schen Familien eingeladen. Mit mir ging mein Kommilitone Breit-

haupt, der im Krieg Hauptmann und Bomberpilot gewesen war, zu ei-

ner Abendveranstaltung einer englischen Kirchengemeinde. Der Pfar-

rer sammelte Geld für den Wiederaufbau 

209 



 

der durch Bomben schwer beschädigten Kirche und zeigte dabei auch 

die Kriegsschäden in den anliegenden Wohnvierteln. Von Breithaupt 

wusste ich, dass er von Frankreich aus Einsätze nach England geflogen 

hatte. Auf meine Frage, warum sie denn nicht nur die Hafenanlagen 

bombardiert hätten anstelle der Wohnviertel, antwortete er etwa so: 

«Wir waren auf einem Feldflugplatz in Frankreich und wurden zu 

Einsätzen nach England geleitet, meistens nachts. Die Flakabwehr 

wurde nach und nach verstärkt, vor allem über kriegswichtigen Zielen. 

Also warfen wir oft, um heil heimzukommen, unsere Bomben ir-

gendwo über dem Einsatzgebiet ab, vielleicht manchmal nicht unbe-

dingt dort, wo wichtige Kriegsziele waren, von deren Beschädigung 

oder Zerstörung wir danach allerdings berichtet haben. – Ich habe nie 

gesehen, was ich da unten angerichtet habe.» 

Allerdings konnte man durchaus immer wieder sehen, was man an-

gerichtet hatte: In einer bestimmten Situation im Winter, als wir einige 

Wochen lang in den Absetzbewegungen nördlich des Schwarzen Mee-

res von der Infanterie vereinnahmt wurden, versorgten uns etliche 

Tage lang Ju-5 2-Flugzeuge aus der Luft. Sie warfen an bunten Fall-

schirmen Verpflegungssäcke und Kisten mit Munition ab, konnten sich 

aber beim ständig wechselnden Frontverlauf oft nicht exakt orientie-

ren. Die russischen Soldaten waren auf diese Versorgungsbomben 

mindestens so scharf wie wir, sodass es gelegentlich darauf ankam, am 

schnellsten dort zu sein, wo sie auftrafen und dabei übrigens oft in ihre 

Einzelteile zerbrachen. Als einmal russische Soldaten früher da waren 

als wir, kam es zu Nahkämpfen: Auf ganz kurze Entfernung schossen 

wir und warfen Handgranaten in die Haufen, die sich bei den Fallschir-

men gesammelt hatten. Danach sahen wir natürlich unmittelbar, was 

wir ganz persönlich angerichtet hatten. 

Ein andermal bekamen wir, wie fast immer beim Rückzug, den Be-

fehl, möglichst alle Einrichtungen zu zerstören, die für den Gegner hilf-

reich sein könnten. Im Bereich von Eisenbahnanlagen, in Russland der 

weitaus wichtigste Faktor für den Nachschub, gehörten dazu auch 

sämtliche Wassertürme, ohne die die Lokomotiven nicht fahren konn- 
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ten. Im Bahnhof Slobodka hatten wir alle Vorbereitungen getroffen: 

Unten im Wasserturm lag eine verhältnismässig grosse Fliegerbombe 

mit Zündschnur, am Südausgang des Bahnhofs wartete ein Panzerzug, 

der uns nach der Sprengung aufnehmen sollte. Fliegerbomben wurden 

für solche Objekte wegen ihrer Kompaktheit gerne benutzt, und auf 

den Feldflugplätzen gab es schon länger keine deutschen Flugzeuge 

mehr, die sie hätten verwenden können. Im Normalfall hatte man für 

eine solche Sprengung recht viel Zeit, doch diesmal musste alles sehr 

überstürzt geschehen, weil im Bahnhofsgebäude bereits eine russische 

Einheit war und diese die technischen Einrichtungen möglichst unver-

sehrt in die Hand bekommen wollte. Mit einem Berliner Gefreiten, der 

mir mit seinem MG Feuerschutz geben sollte, war ich im Eingang des 

Wasserturms und versuchte, die Zeitzündschnur mit Streichhölzern 

anzustecken. Das klappte zunächst nicht, vielleicht weil ich zu aufge-

regt war. Ich musste ein zweites Stück Zündschnur mit einer Zündkap-

sel an der Bombe befestigen, die dann endlich auch zischte. Dann rann-

ten wir los in Richtung Panzerzug. Als wir uns etwa 40 Meter entfernt 

hatten, flog der Turm auseinander und mit ihm, wie die Beobachter am 

Zug berichteten, eine Gruppe russischer Soldaten, die inzwischen an 

dem Turm Deckung gesucht hatten. «Du hast sie praktisch mit dem 

Turm in die Luft gesprengt», sagte man mir. 

Dem Tod und seinen Schrecken konnte man auch auf ganz andere 

Weise begegnen: Nach der Rückkehr aus dem Lazarett war ich im 

Frühjahr 1944 wieder bei der Einheit gelandet. Nach einer Irrfahrt von 

Leitstelle zu Leitstelle hatte ich sie in der Gegend von Uman am ukrai-

nischen Bug endlich gefunden. Die Kompanie war kurz vorher aus 

dem berüchtigten Kessel von Tscherkassy herausgekommen und völlig 

dezimiert. Sie bestand nur noch aus einem österreichischen Unteroffi-

zier Rossmanith, im Zivilberuf Lehrer in Wien, und etwa 30 Soldaten 

statt der üblichen 120. Ich musste bis zur Ankunft eines Kompaniechefs 

die Führung übernehmen, der Nachschub sollte im Lauf der nächsten 

Wochen eintreffen. 
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Bei der ersten Besprechung mit Rossmanith sagte dieser: «Wir müs-

sen jetzt endlich anfangen, die Briefe an die Angehörigen der Gefalle-

nen zu schreiben. Sie müssen das handschriftlich tun, hier ist die Liste, 

es sind 36.» Aus den Resten der Schreibstube hatte er sich die Anschrif-

ten besorgt, es gab auch noch ein paar persönliche Sachen, Fotos zum 

Beispiel, die Kameraden mitgenommen hatten. Durch Herumfragen 

bei den Überlebenden hatte Rossmanith einiges über die Lebensver-

hältnisse erfahren und sich Notizen gemacht. Wir verfassten die Briefe 

gemeinsam, ich baute auf die Erfahrungen des älteren Unteroffiziers. 

In den nächsten Tagen und Nächten sassen wir dann in der Stube einer 

ukrainischen Bauernkate am Ofen. Rossmanith gab Formulierungshil-

fen mit den Notizen neben sich, weil er die meisten besser gekannt 

hatte als ich. Ich schrieb mit der Hand Benachrichtigungsbriefe an 36 

Ehefrauen oder Eltern. Die näheren Umstände des Todes waren in der 

Regel grausam gewesen, man konnte sie kaum real schildern. Deshalb 

variierten wir immer wieder den mehr oder weniger gleichen Text auf 

möglichst tröstliche Art: «... durch Kopfschuss getötet», «... sofort tot 

nach Granatvolltreffer», «... die Kameraden haben an seinem Grab Ab-

schied genommen ...» In den meisten Fällen war das alles nicht wahr; 

sie waren nach Verwundung erfroren, hatten Stunden und Tage, kaum 

versorgt, gelitten, waren zum Teil offenbar regelrecht krepiert, es hatte 

auch weder einen Pfarrer noch ein würdiges Begräbnis gegeben. Aber 

wenn das Lügen seine Zeit und seinen Ort hat, dann war das hier der 

Fall. Ich stellte mir immer wieder vor, dass die Angehörigen diese 

Briefe ja aufbewahren und immer wieder lesen würden, in ihnen viel-

leicht auch einen kleinen Trost suchen mochten. Und doch mussten die 

Formulierungen zur Routine werden, weil es so viele waren und weil 

für uns mehr oder weniger stereotype Wendungen die einzige Mög-

lichkeit waren, das zu bewältigen. Und schliesslich war ich gerade erst 

20 Jahre alt geworden. 
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Kriegsverbrechen – 

gerechter Krieg? 

Viele aus meiner Generation sparen aus unterschiedlichen Gründen dieses 

Thema aus, wenn sie ihre Erinnerungen berichten, und reden dann davon, dass 

sie als Wehrmachtsangehörige nicht schuldig geworden seien, weil Schuld doch 

persönliche Initiative und Teilnahme an verbrecherischen Vorgängen voraus-

setze. Indessen: Auch wenn wir noch sehr jung waren, als dies alles geschah, 

zählen wir zur «Generation der Täter». Dies ist zunächst einmal ausseror-

dentlich schmerzlich und belastend und erfordert zumindest die ehrliche, 

manchmal auch beschämende Aufarbeitung von Erinnerung. «Der einzige 

Weg der Befreiung geht durch die Erinnerung», meint der ungarische Autor 

und Holocaust-Überlebende Imre Kertész. Bemerkenswert und zum Nachden-

ken anregend auch der Hinweis von Martin Walser auf der ersten Seite seines 

viel diskutierten Buches «Ein springender Brunnen»: «Solange etwas ist, ist 

es nicht das, was es gewesen sein wird. Wenn es vorbei ist, ist man nicht mehr 

der, dem es passierte.» Etwas zögernd will ich an dieser Stelle einen Aphoris-

mus von Nietzsche hinzufügen, für dessen Wahrheitsgehalt die Geschichte ge-

nug Beispiele bereithält, der für meine Generation aber weder Alibi noch Trost 

sein kann: «Manchmal ist der moralisch Entrüstete der Heuchler par 

excellence.» 

Als ich unmittelbar nach meiner Rückkehr aus der Gefangenschaft mei-

nem alten Religionslehrer, dem Dorfpfarrer, nach vielen Jahren wieder 

begegnete, begrüsste er mich so: «Na, bist du wieder da? Aber schliess-

lich waren nicht alle Offiziere Verbrecher!» Mich schockierte diese 

Äusserung zunächst, aber dann fand ich sie doch verständlich: So wie  
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man uns in der Gefangenschaft eines Tages mit schrecklichen Bildern 

und Berichten aus den Konzentrationslagern konfrontiert und ge-

schockt hatte, so hatten die Menschen zu Hause nun die massive Dar-

stellung der verbrecherischen Seite des Nationalsozialismus und des 

Krieges erlebt. 

Und in unserem Dorf sprach man auch längst ganz offen über das, 

was man insgeheim längst gewusst hatte: Unter den über IOOOO im 

Schloss Grafeneck auf der Schwäbischen Alb ermorderten geistig Be-

hinderten waren auch 193 aus «unserem» Kloster gewesen. Im Herbst 

1940 hatte man sie in grauen Bussen abtransportiert, kurz danach er-

hielten die Angehörigen die Mitteilungen über ihren Tod unter Hin-

weis auf angeblich schwere Erkrankungen. 

Die meisten Soldaten waren einmal mit der Vorstellung in den Krieg 

gezogen, hier gehe es um eine uns Deutschen aufgezwungene und so-

mit «gerechte» Sache. Jetzt, 1945, wurde klar, wenn auch für manche 

erst nach längerem Widerstreben, dass wir Teilnehmer und Teilhaber 

an einem unvorstellbar grossen verbrecherischen Unternehmen ge-

worden waren. Und das Feindbild, das uns jahrelange Agitation, schu-

lische und ausserschulische Erziehung vermittelt hatten – der Bolsche-

wismus stalinistischjüdischer Prägung, der «Imperialismus» der Eng-

länder und Amerikaner, dieser «Initiatoren des Schanddiktats von Ver-

sailles» – und das irrationale und emotional aufgeladene Geschichts-

bild von der angeblich verderblichen Tätigkeit der «jüdischen Rasse» 

und des «Weltjudentums», dies alles verlor plötzlich jeglichen An-

spruch auf Gültigkeit durch den nun möglich gewordenen Zugang zu 

allen Informationen, die uns jahrelang vorenthalten worden waren und 

die nun auf uns einstürzten. 

Aber wie war das eigentlich die ganzen Jahre über wirklich gewe-

sen? War nicht zumindest jenen unter uns, die ein Stück eigenen Urteils 

bewahrt hatten, im Lauf der Ereignisse und Erlebnisse klar geworden, 

dass wir mit diesem Krieg ohne Grund Schrecken, Not und Unrecht in 

andere Länder trugen, in denen wir eigentlich nichts zu suchen hatten, 

und dass wir natürlich in der einen oder anderen Weise zu Handlan- 
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gern, da und dort auch zu Mittätern an nazistischen Verbrechen gewor-

den waren? In den Monaten des Rückzugs aus dem Osten versuchten 

viele, solche Überlegungen noch zu verdrängen und mit den Ausflüch-

ten zu kaschieren, jetzt verteidige man die Angehörigen zu Hause ge-

gen die Grausamkeit der nachdrängenden Feinde aus dem Osten. Aber 

jetzt, da uns die Augen schonungslos geöffnet wurden, ging das nicht 

mehr: Scham und Schuldgefühle waren nach 1945 das tägliche Brot der 

Denkenden, wann immer sie vor lauter materiellen Sorgen zum Den-

ken kamen. 

Ganz allgemein war die nahezu unkritische Kenntnisnahme des ver-

brecherischen Geschehens zunächst einmal das Ergebnis der anfangs 

unmerklichen, später fast totalen Ideologisierung einer ganzen Gesell-

schaft. Ihr erlagen nicht nur die wohl leicht verführbaren Massen in 

Partei und Parteiorganisationen, sondern in hohem Masse auch die 

ökonomischen, geistigen und militärischen Eliten, die für uns Jüngere 

beinahe unfehlbare Autoritäten waren. 

Während der Kriegsereignisse kam meiner Beobachtung nach etwas 

anderes hinzu: In Ausnahmesituationen, aus denen das Soldatenleben 

weitgehend bestand, begannen die Menschen allmählich ihre Wertvor-

stellungen zu ändern; die allermeisten schlitterten mehr oder weniger 

in Verhaltensweisen, die nicht mehr «bürgerlich-normal» oder «zivil» 

waren. Zwar haben schwierige Situationen, mit denen man fertig wer-

den musste, auch immer wieder Tugenden gefördert, deren «Vater» 

der Krieg nach traditioneller soldatischer Anschauung war: Kamerad-

schaft, Opfersinn, meinetwegen auch Tapferkeit, aber da war eben auch 

ein unleugbarer Nährboden für Aggressionen, Grausamkeiten, Gleich-

gültigkeit den Leidenden gegenüber. Wahrscheinlich fand in vielen 

Fällen so etwas wie eine «Eskalation» über Jahre hinweg statt. Was man 

im Zuge der Ausführung von Befehlen, an deren Sinn man nicht zwei-

felte, tun musste, schaffte allmählich eine Art von Gewöhnung an das 

Ungewöhnliche, sodass sich mit der Zeit Normen des Verhaltens ert-

wickelten, die man letztlich als ganz normal ansah, auch wenn sie das 

längst nicht mehr waren. 
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Schon die Gespräche in einer reinen Männergesellschaft drehten 

sich in der Regel in einem Alltag, wo politische Diskussionen ange-

sichts einer vereinheitlichten Meinung reichlich sinnlos, dafür aber 

umso gefährlicher waren, fast immer und sehr rasch um die physischen 

Grundbedürfnisse, das Essen und die Sexualität; vor allem letztere ver-

liess fast immer die Schutzzone der Intimität, die damals noch, wenigs-

tens in unserer Altersgruppe, als allgemeine Vereinbarung galt. Erin-

nerungen, Nöte und wohl auch abwegige Phantasien wurden in die 

Öffentlichkeit gezerrt. Viele hörten schnell auf, sich zu schämen, an-

dere hatten keine Kraft mehr, sich zu wehren. 

Man fing auch damit an, im fremden, besetzten Land das Eigentum 

nicht mehr zu achten: Man ging dorthin schlafen, wo man es für eine 

Nacht bequem und warm fand, und dort wohnten normalerweise an-

dere, nach deren Rechten man nicht zu fragen brauchte. Wenn man et-

was benötigte, «organisierte» man es, im Übrigen nicht nur bei der Be-

völkerung im Land, sondern auch bei anderen deutschen Militärein-

heiten: Verlor man sein Gewehr, stahl man ein anderes, um nicht be-

straft zu werden. Hatte man zu wenig Benzin und war die Versor-

gungsbasis weit oder unzuverlässig, bestahl man die Nachbareinheit, 

die vielleicht besser dran war. Speziell zu diesem Zweck erfanden 

Landser den so genannten «Kampfsauger». Dazu brauchte man einen 

Rucksack, einen Kanister, einen Schlauch und ein paar Minuten, in de-

nen der Posten gerade nicht aufmerksam war. Und ebenso verhielt es 

sich, wenn es um Kleidung, Ersatzteile oder Verpflegung ging. Sich 

nicht an Recht und Ordnung und herkömmliche Moralvorstellungen 

zu halten, wurde sozusagen «normal». So war ich gleich zu Anfang im 

Osten zwar überrascht, fand aber bald nichts mehr dabei, als wir auf 

einem Kommando in der Ukraine zu fünft einfach eine grasende Kuh 

schlachteten, als wir Hunger hatten und weit von unserer Feldküche 

entfernt waren. Sie hatte sicher einen Eigentümer, aber wir schossen sie 

tot, was für uns Ungeübte ein langwieriges Geschäft war, schnitten 

amateurhaft etliche Stücke Fleisch aus der Hinterbacke und liessen den 

Rest liegen. 
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Bei einem der Rückzüge kamen wir in eine mittlere Stadt, in der ei-

nige Strassenzüge bereits brannten. Die Bewohner hatten sich verkro-

chen, wir sollten noch die wichtigsten Versorgungseinrichtungen zer-

stören. Dabei kamen wir zum so genannten «Kulturhaus», das in der 

Zeit der deutschen Besatzung ein Fronttheater beherbergt hatte. Seine 

Betreiber waren längst weg. Als wir auf der Bühne einen Flügel ent-

deckten, fingen ein paar Soldaten an zu spielen, was ihnen gerade ein-

fiel: Schlager, Volkslieder, sogar Klassisches. Das ging so eine Weile, bis 

einer sagte: «Jetzt wird der Flügel gesprengt, das hatten wir noch nicht!» 

In der Tat: wir waren seit Wochen unterwegs und zerstörten, was an-

geblich kriegswichtig war, zum Beispiel erst vor ein paar Tagen inner-

halb einer halben Stunde 200 Traktoren, fabrikneu aus Deutschland ge-

kommen und auf einem Feld abgestellt; sie waren wohl für den Einsatz 

gedacht, ukrainisches Getreide für die deutsche Versorgung zu produ-

zieren. In dem Theater nahm einer eine «geballte Ladung» – mehrere 

TNT-Stangen zusammengebunden –, hob den Deckel des Instruments 

hoch, zündete und legte den Sprengstoff auf die Saiten. Dann gingen 

wir in der Kulisse in Deckung, und es gab ein Gejohle, als nach der De-

tonation nur ein Gewirr von Drähten und zersplittertem Holz und Rah-

menteilen übrig blieb. Wir sagten gerne «nix Kultura», wenn wir den 

russischen Mangel an Segnungen der Zivilisation belachten. Was die 

Rotarmisten wohl eine Stunde später, als sie den Ort besetzten, ange-

sichts des gesprengten Musikinstruments über uns gesagt haben? 

In Berdjansk am Asowschen Meer hatte ich den Auftrag, mit mei-

nem Zug vor dem Rückzug die wichtigsten Teile der Hafenanlagen zu 

zerstören. An einem Nachmittag steckten wir entlang der Mole etwa ein 

Dutzend grosser Lagerschuppen in Brand, ein Flammengürtel von etwa 

einem Kilometer Länge entstand. Es gab da auch ein aus Beton gebautes 

Getreidesilo mit einer Lagerkapazität von 30‘000 Tonnen, wie man uns 

sagte. Noch war ein Teil der ukrainischen Ernte des Sommers 1943 drin, 

bereit zum Transport über das Schwarze Meer und dann wohl nach 

Deutschland. Da die in der Stadt verbliebene ukrainische Bevölkerung  
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natürlich wusste, dass am nächsten Tag keine Deutschen mehr in Berd-

jansk sein würden, fanden sich in der Nähe des Silos viele Frauen und 

Kinder mit Säcken, Körben und Handkarren ein, um noch ein wenig 

Getreide zu ergattern. Denn natürlich war ihre Versorgung unzuläng-

lich gewesen, und wenn die Rote Armee kommen würde, hätten die 

militärischen Belange den Vorrang. Wir hatten unsererseits den Befehl, 

nichts Verwertbares zurückzulassen, und das fanden wir damals auch 

selbstverständlich. Also übergossen wir den Weizen aus grossen 200-

Liter-Fässern mit Dieselkraftstoff, verteilten im Silo eine Reihe von Flie-

gerbomben und sprengten alles auf einen qualmenden Haufen zusam-

men. Selbst die Getreidereste aus den Trümmern waren jetzt unserer 

Einschätzung nach ungeniessbar. 

Dies ist nur ein Beispiel einer über viele Wochen gehenden Mass-

nahme der so genannten «verbrannten Erde». Diesen Ausdruck lernten 

wir erst nach dem Krieg kennen, über die Sache selbst dachten wir 

kaum nach, und wenn, dann hielten wir das allenfalls für eine «Gewalt 

gegen Sachen», die kriegsnotwendig sei. Und wir lernten, so makaber 

das heute klingt, Fachkenntnisse und Phantasie anzuwenden, um 

nachhaltig Dinge zerstören zu können. Und der alltägliche, schliesslich 

auch fast sorglose Umgang mit den Mengen von Sprengstoff, die wir 

mitführten, machten über Wochen unseren Alltag aus. 

In der Nähe des Dnjepr-Staudammes in Saporoshie zerstörte einer 

meiner Kollegen mit seinem Zug zum Beispiel die Hochöfen im Stahl-

werk, wozu es Beratung von Hüttenfachleuten gab: Man musste die 

«Füsse» des Hochofens zerstören, sodass das ganze Gebilde möglichst 

kippte und dann später nicht mehr gehoben werden konnte. Brücken 

zu zerstören hatten wir ausgiebig gelernt; sie sollten ja nicht mehr ge-

hoben werden können. Also mussten die Sprengladungen so platziert 

werden, dass die ganze Brücke aus der Achse sprang und noch seitlich 

gekippt wurde, was durch eine «Nackenladung» an einem der oberen 

Flansche bewirkt werden konnte. Ganz wirkungsvoll sollte die Zerstö-

rung der Eisenbahnstrecken sein, die die wichtigsten Nachschubwege 
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waren. Wir schnitten mit dem Messer TNT-Stücke zurecht, sodass sie 

in die Weichen auf den Bahnhöfen passten, und entwickelten mit der 

Zeit rationelle Techniken zur Sprengung der Schienen: Man nahm ein 

langes Stück Zeitzündschnur und schnitt alle acht bis zehn Zentimeter 

eine Kerbe hinein, hängte sich das Ganze um den Hals und rannte dann 

zwischen den Schienen entlang, wo vielleicht alle 10 bis 15 Meter, vor-

wiegend an den Schienenstössen, eine kleine Ladung befestigt war. Der 

rennende Soldat liess dann jeweils aus dem Einschnitt in der Zünd-

schnur einen kleinen Feuerstrahl heraus, zündete und rannte weiter, 

bis er von einem anderen abgelöst wurde. Im Laufschritt sozusagen 

wurden so Strecken zerstört. Aber es gab auch ein teuflisches Gerät, das 

eine Spezialeinheit bediente: Da hängte man an zwei Lokomotiven ei-

nen mächtigen Stahlhaken, etwa so gross wie ein halber Eisenbahnwag-

gon, und grub dessen Spitze in den Unterbau zwischen beiden Schie-

nen, der im Süden aus Schwarzmeer-Sand bestand. Dann fuhren die 

Loks an, zerrissen beim Fahren alle Schwellen in der Mitte und verbo-

gen gleichzeitig die Schienen, sodass später weder Holzschwellen noch 

Schienen wiederverwendet werden konnten. 

Verbrechen, die sich direkt gegen Menschen richteten, haben mich 

am Anfang sprachlos gemacht, weil ich mir den Krieg anders vorge-

stellt hatte. Aber auch da gab es eine Art Gewöhnung, und dann natür-

lich wohl eine Verdrängung, indem man solche Taten als unvermeid-

bare Begleiterscheinungen des Krieges irgendwie akzeptierte. In mei-

nen Tagebuchaufzeichnungen kommen sie ganz sporadisch vor. 

Hier ist ein Beispiel, das gleichzeitig mit meinem ersten richtigen 

Kriegstag zusammenfiel: Als 18-Jähriger war ich im ausgehenden Win-

ter 1941/42 in Brjansk angekommen. Die Stimmung bei der Einheit war 

viel gedrückter, als sie in den Zeitungen und Wochenschauen in der 

Heimat beschrieben worden war. Wir fuhren zum ersten «Einsatz», 

und ich war nun sehr begierig, endlich etwas Gefährliches mitmachen 

zu können. Mit einer Art behelfsmässigem «Panzerzug» fuhren wir 

nach Nordosten in die versumpften Wälder. Man hatte provisorisch 
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Stahlplatten an die Seiten offener Güterwagen montiert und dahinter 

Flakgeschütze und Maschinengewehre aufgestellt, die durch Schlitze 

in den Wänden schiessen konnten. Vorher gab es die Information, Par-

tisanen hätten in der Nacht, offenbar aus einem Dorf in der Nähe der 

Bahnstrecke, auf einen Zug geschossen, ausserdem sei die Strecke blo-

ckiert. Unser Zug sollte eine Erkundungsfahrt machen, wir Pioniere 

sollten etwaige technische Probleme lösen. Wir fuhren langsam, bis in 

einer grösseren Rodung abseits der Bahn ein Dorf mit etwa 15 Häusern 

auftauchte. Der Zug stoppte, und zu meinem Erstaunen gab der Leut-

nant den Befehl an die Flakkanonen, mit Leuchtspurmunition die Häu-

ser in Brand zu schiessen. Die alten Landser fanden das offenbar ganz 

in Ordnung. Nach kurzer Zeit brannten die strohgedeckten Holz- und 

Lehmhäuser, vor allem die Dächer. Menschen stürzten heraus in den 

Schnee, vielleicht hatten viele noch geschlafen, und dann erhielten wir 

den Befehl, aus dem Zug zu steigen und ins Dorf zu gehen. Wir sollten 

vorsichtig sein, es könne noch Partisanen geben. Das war natürlich Un-

sinn, falls es solche in dem Dorf gegeben hatte, waren sie längst in den 

Wäldern ringsum. Als wir durch den knietiefen Schnee an die Häuser 

kamen, waren die meisten schon bis auf die Lehmfundamente herun-

tergebrannt. Frauen, alte Männer und Kinder standen mit dem, was sie 

hatten schnell mitnehmen können, vor den Ruinen und versuchten 

noch aus den kellerartigen Vorratslöchern im Boden einiges herauszu-

holen. Uns gab man den Befehl, alles, was noch nicht brannte, vollends 

zu zerstören. Nach etwa einer Stunde kam auf einer Draisine ein Kom-

mando Feldpolizei. Die ungefähr 40 bis 50 Leute aus dem Dorf wurden 

zu einer Kolonne geordnet und weggebracht. Ich weiss nicht wohin, ob 

zum Verhör, in ein Lager oder in die nächste Stadt. Damit hatte ja die 

Wehrmacht, wie wir so schön sagten und nach dem Krieg auch wieder-

holten, «nichts zu tun». Übrigens hatte es zwar Verletzte, aber wohl 

keine Toten gegeben, weil im Wesentlichen nur Brände verursacht 

wurden. Als die Dorfbewohner durch den tiefen Schnee stapften, die  
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heulenden und frierenden Kinder, nur notdürftig bekleidet, auf dem 

Arm, kam mir dieser Krieg, den ich an diesem Tag erstmals erlebte, 

doch recht unheroisch und ungerecht und zunächst auch unbegreiflich 

vor. 

Indessen veränderte ein Ereignis zwei Wochen später schon das Bild 

und liess mir solche Grausamkeiten vielleicht doch kriegsnotwendig 

erscheinen. Folgendes war in unserer unmittelbaren Nachbarschaft ge-

schehen: Vom Bahnhof Brjansk aus war seit Wochen jeden Morgen ein 

Bauzug auf die Strecke hinausgefahren, um die Gleise «umzuspuren», 

das heisst neun Zentimeter enger zu machen, damit Wagen mit deut-

scher Norm darauf fahren konnten. Bei den Bausoldaten handelte es 

sich fast ausschliesslich um ältere Männer, 40-jährige etwa, meistens 

Familienväter. An diesem Morgen nun, die Männer waren auf keine 

Überraschung gefasst und dösten wahrscheinlich in den Güterwagen 

vor sich hin, standen auf der Strecke mehrere Personen in deutschen 

Uniformen und winkten mit roten Fahnen dem Lokführer zu, anzuhal-

ten. Als der Zug gestoppt hatte, wurde er von einer offenbar recht gros-

sen Partisaneneinheit zusammengeschossen. Die paar Wachen, die in 

solchen Zügen in den Bremserhäuschen standen, hatten gegen sie keine 

Chance. Ein paar Schwerverwundete konnten offenbar überleben und 

berichten, was vorgefallen war. Wir mussten erst später hin und auf-

räumen, erfuhren dabei, dass 216 Soldaten, die Zahl ist mir lange nicht 

aus dem Kopf gegangen, tot waren. Und wir alle lernten bei dieser Ge-

legenheit begreifen, dass irgendwelche internationalen «Konventio-

nen» in dieser Auseinandersetzung wohl keine Geltung hatten. Das 

Ungewöhnliche wurde zum Normalfall. Dieser Krieg war ganz anders 

als der in unseren Schulbüchern, auch anders als der, den die Propa-

gandakompanien in der Wochenschau und in Zeitungsreportagen ge-

zeigt hatten. 

Im Sommer 1942 war ich während der Frontbewährung als Offiziers-

anwärter in eine Kompanie gekommen, die einen sehr forschen jungen 

Hauptmann als Chef hatte. Mit mir zusammen waren zwei Gleichalt-

rige. In dieser Zeit bekam ich durch die grelle Sonne eine Bindehaut-

entzündung und musste ein paar Tage ins «Revier», also in die Kran- 
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kenstube, die in einem ehemaligen Schulhaus im ersten Stock lag. Das 

Zimmer war wegen meiner Augen abgedunkelt. In einer Nacht gab es 

in dem kleinen Ort eine Schiesserei, und ich erfuhr am nächsten Mor-

gen, dass ein junger Russe auf den Anruf einer Streife nicht stehenge-

blieben und angeschossen worden war. Für die Zivilbevölkerung war 

nachts natürlich Ausgangssperre. Er hatte einen Schuss durch den Hals 

bekommen und war danach im Revier verbunden worden. Dann legte 

man ihn unter mein Fenster zum Hof, wo ich ihn einen halben Tag lang 

röcheln hörte, bis man ihn schliesslich wegbrachte. Am Abend besuch-

ten mich meine beiden Kameraden und berichteten Folgendes: In der 

Tasche des Russen hatte man den Teil einer deutschen Dienstvorschrift 

gefunden, die zwar nicht geheim war; daraus wohl schloss aber unser 

Chef, der Mann sei so etwas wie ein Spion. Für solche Fälle hätte es 

eigentlich eine Art förmliches Gerichtsverfahren geben müssen, vor al-

lem aber wäre die Polizei zuständig gewesen. Doch das hätte vielleicht 

Schreibkram mit sich gebracht, und ausserdem gab es hier eine Mög-

lichkeit für die 18-jährigen Fahnenjunker, sich zu «bewähren»: Man 

holte den Richard und den Fritz, hiess sie ein paar Leute aus dem Dorf 

zum Ausheben eines Loches organisieren und befahl ihnen, den Mann 

draussen auf dem Feld zu erschiessen und zu begraben. Als sie mir das 

erzählten, waren sie einigermassen durcheinander, vor allem deswe-

gen, weil der Mann nicht einmal hatte stehen können: Sie mussten ei-

nen lebensgefährlich Verletzten richtig «abschiessen». Zwar redeten sie 

davon, er sei ein Spion gewesen und ein Feldgericht wäre wahrschein-

lich zum gleichen Urteil gekommen, aber uns allen war nicht wohl da-

bei. 

Eine weitere Episode, die die zunehmende Verrohung der Sitten im 

Krieg zeigt, hat mich ganz überraschend getroffen: Wir waren im aus-

gehenden Winter wieder einmal auf einer Absetzbewegung nach Wes-

ten. Unsere lange Kolonne schleppte sich zu Fuss durch die ukrainische 

Ebene. Bei einem kleinen Gehölz bog die Kolonne etwa 20 Meter seit- 
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Sehr selten trafen wir auf nomadisierende Gruppen, wie hier, wahrscheinlich 

Kesselflicker. 



 

lich aus, auf den Rand eines Gebüsches zu, um dann wieder in die alte 

Richtung einzuschwenken. Man sah diese Ausbuchtung schon von 

ferne, und als auch wir hinkamen, bot sich ein erschreckendes Bild. Of-

fensichtlich hatte eine Zigeunersippe in dem Gebüsch ein kleines Lager 

gehabt. Irgendwer hatte diese Familie erschossen, ob Deutsche, ob die 

oft sehr radikale ukrainische Hilfspolizei, wir erfuhren es nicht und es 

interessierte auch niemanden. Und nun hatten wohl Soldaten sich ei-

nen «Spass» daraus gemacht, drei tote Frauen dieser Gruppe nackt aus-

zuziehen und für die Vorbeiziehenden «in Positur» zu legen. Deshalb 

schwenkten alle in einem Besichtigungsbogen zur Seite, man blieb kurz 

stehen, nutzte die Gelegenheit für lockere Sprüche und Zoten, dann 

trottete man weiter. Und aus Hunderten, die vorbeizogen, ist es keinem 

eingefallen, dem Ganzen ein Ende zu machen. 

Verbrechen an Juden 

Wer in der Zeit des «Dritten Reiches» gelebt hat, muss sich seit Kriegsende 

fragen lassen, was er von den Verbrechen an jüdischen Menschen gewusst 

habe. 

Von dem, was schon vor dem Krieg geschehen ist, will ich nicht berichten; 

die Hintergründe der Nürnberger Gesetze, der «Reichskristallnacht» und die 

erzwungene Emigration der Juden sind dokumentiert. Wenn man nicht in Or-

ten lebte, in denen es eine grössere jüdische Gemeinde gab, hat man vielleicht 

ausser der ständigen Hetze gegen die Juden in den Zeitungen und in den Re-

den hoher Parteifunktionäre im Rundfunk gar nicht viel Konkretes über die 

Verbrechen erfahren. Als ich dann als Soldat in die Berliner Gegend kam, habe 

ich natürlich auf den Berliner Strassen Menschen mit dem gelben Judenstern 

auf der Kleidung gesehen. Selbst viele Soldaten, die jahrelang in Polen und 

Russland waren, mögen von den dortigen Verbrechen, von Transporten auf 

der Eisenbahn und von Vernichtungslagern wenig erfahren haben, wenn sie 

vielleicht ständig an fast nur einem einzigen Frontabschnitt eingesetzt waren. 

Bei anderen, auch bei mir, war das etwas anders: Es gab Zeiten, in denen wir 
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lange Strecken unterwegs waren und manches hörten und sahen. Auch beka-

men wir, wenn wir etwa bei einem Brückenbau längere Zeit an einem Ort wa-

ren und nicht in unmittelbarer Frontnähe, mitunter Einblick in die Verhal-

tensweisen der überall eingesetzten deutschen Zivilverwaltung. 

Einen ersten realistischen Eindruck von dem, was jüdischen Menschen 

angetan wurde, bekam ich auf einem Bahnhof in Galizien, der nach ei-

nem Tieffliegerangriff aufgeräumt werden sollte, wobei wir als Spezia-

listen mit unserem technischen Gerät komplizierte Arbeiten kurzfristig 

durchführen mussten. Im Übrigen wurden die Arbeiten von einer zivi-

len Baukolonne betrieben, der ein grösserer Trupp jüdischer Männer 

als Hilfskräfte zugeteilt war. Diese Männer, von einigen ukrainischen 

Polizisten bewacht, erschienen mir alt, heruntergekommen, unge-

pflegt, zerlumpt. Manche ähnelten jenen Gestalten, die der «Stürmer», 

das antisemitische Hetzblatt, das wir in unserer Internatsschule nicht 

hatten lesen dürfen, das aber in Schaukästen vor den Parteidienststel-

len hing, immer wieder abgebildet hatte. Alle Männer sprachen 

Deutsch, und in einer Pause, in der sich die Gruppe an einer Mauer 

hinkauerte, kam ich mit ihnen ins Gespräch, weil ich neugierig war. 

Einen, der sich besonders geistesabwesend verhielt, bei der Arbeit be-

sonders unbeholfen wirkte und ständig vor sich hin murmelte, nannten 

die anderen «den Professor», und sie machten auch Zeichen, dass er ein 

wenig spinne. Ich fragte ihn schliesslich, warum er den Spitznamen 

«Professor» habe. Er sagte, das sei keine Frotzelei, bis 1939 sei dies sein 

Beruf gewesen; er habe in Prag Literatur gelehrt, sei dann ins Lager ge-

kommen. «Seitdem habe ich kein Buch mehr in der Hand gehabt, viel-

leicht bin ich auch nicht mehr ganz normal.» Dann kam der Posten und 

trieb die Leute wieder zur Arbeit. Ich war auf einmal schockiert, aber 

warum eigentlich? Dass jüdische Menschen im Osten schwere Zwangs-

arbeit verrichteten, sie wie menschliche Wracks aussahen, hatte ja lei-

der nichts Ungewöhnliches an sich. Arbeitsverpflichtungen unter wid-

rigsten Umständen gab es ja auch für polnische und russische Männer  
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und Frauen; man hatte sich daran gewöhnt, solche Kolonnen zu sehen. 

Schockiert war ich wohl zunächst vor allem deshalb, weil da auf ein-

mal hinter den Kleiderfetzen, die sie trugen, ein identifizierbares Indi-

viduum, ein Intellektueller, ein Gelehrter erschien, dessen trostlose in-

nere Situation mich unmittelbar anrührte, vielleicht weil ich Literatur 

liebte und mir nicht vorstellen konnte, ohne Bücher zu leben. Schlimm 

genug, dass mir erst an diesem Einzelschicksal, das ich ganz zufällig 

erfahren hatte, deutlich wurde, dass da eine Tragödie ablief, und nicht 

an den Gruppen, die wir manchmal sahen, auch nicht an jüdischen 

Wohnbezirken, die es in den Städten da und dort auch im Jahr 1943 

noch gab. 

Von Moghilev-Podolsk war schon in anderem Zusammenhang die 

Rede. Diese Stadt am mittleren Dnjestr brachte mir die intensivste Be-

gegnung mit dem Schicksal der osteuropäischen Juden; sie machte 

mich aus den verschiedensten Gründen wach und erstmals auch kri-

tisch. Wir kamen von der Front aus der Gegend von Stalino im Donez-

becken nach Moghilev an der Grenze zwischen dem ehemaligen Ru-

mänien und der Ukraine. Transnistrien, das sich an den Dnjestr nach 

Osten anschliessende Gebiet, galt als Interessengebiet unserer rumäni-

schen Verbündeten. Wir wurden auf dem Bahnhof ausgeladen und 

fuhren mit unseren Fahrzeugen in die Stadt, die unter rumänischer 

Verwaltung stand und wo wir Unterkünfte beziehen sollten. Schon auf 

dieser Fahrt in Kolonne empfand ich es als ganz merkwürdig, dass am 

Strassenrand zahlreiche Menschen standen, die bei unserem Vorbei-

fahren ihre Kopfbedeckung abnahmen und eine Art Verbeugung 

machten. Zunächst hatte ich den Eindruck von Unterwürfigkeit im Be-

nehmen des jüdischen Teils der Stadtbevölkerung, Niederschlag der 

von jahrelanger Propaganda geprägten Vorurteile, die sich hier auf 

ganz einfache Weise zu bestätigen schienen: Da am Strassenrand 

konnte man offenbar ganz gut unterscheiden, wer zur «jüdischen 

Rasse» gehörte, wer andererseits Ukrainer war oder Rumäne; schon 

am Äusseren schienen sich Theorien aus Lehrbüchern der damaligen 

Art zu bestätigen, über die eigentlichen Ursachen hatte ich bis dahin 

kaum nachgedacht. 
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In unseren Köpfen hatte sich durch die Propaganda eine Rassenhie-

rarchie eingenistet, in der wir, die Angehörigen eines besonderen «Kul-

turvolkes», ganz ganz oben standen; die Katastrophe der Niederlage 

war ja noch nicht absehbar im Sommer 1943. Danach kamen die Ver-

bündeten wie etwa die Rumänen, auf die, wie auch teilweise auf die 

Italiener, wir mit herablassendem Wohlwollen als «Romanische» mit 

ihrer Laschheit und Unzuverlässigkeit blickten. Dann die Slawen, von 

denen man uns nur beigebracht hatte, sie seien kulturell und zivilisato-

risch eine zurückgebliebene Gruppe, am anschaulichsten gekennzeich-

net durch den Begriff der «polnischen Wirtschaft». Ganz unten dann 

die Juden, vor allem die Ostjuden, in der verbalen Hetze in der Abtei-

lung «Parasiten» und «Schädlinge» angesiedelt. «Die Juden sind an al-

lem schuld», stand ja überall in grossen Buchstaben zu lesen. 

Bei dieser Fahrt in die Stadt geschah etwas Überraschendes: Der ne-

ben mir sitzende Oberleutnant Zimmermann aus Hannover packte 

mich am Arm und sagte: «Mensch, da drüben geht einer meiner Schul-

kameraden, das muss er sein.» Auf meine entsprechende Frage sagte 

er, er könne es sich doch nicht leisten, hier eine Jugendbekanntschaft 

mit einem Juden aufzufrischen. Und helfen könne er ihm doch nicht. In 

den nächsten fünf Wochen, die wir in der Stadt waren, hat Zimmer-

mann, der später gefallen ist, nie nach ihm gesucht. 

Wir richteten uns ein. Die Stadt hatte etwa 12‘000 meist ukrainische 

Einwohner, es gab aber einen relativ kleinen Stadtteil, das jüdische 

Ghetto, in dem ebenfalls etwa 12‘000 Menschen lebten, zusammenge-

drängt in einer Ruinenlandschaft, weil dieser Teil offenbar beim Vor-

marsch 1941 teilweise zerstört worden war. Nachts war das Viertel ab-

gesperrt, die Juden durften dann den jüdischen Wohnbezirk nicht mehr 

verlassen. Sie hatten so etwas wie eine jüdische Selbstverwaltung mit 

einem «Judenrat» an der Spitze und einer eigenen jüdischen Polizei. 

Wir erfuhren bald, dass man die 12‘000 vor allem aus Moldawien, Bes-

sarabien und Podolien, aber auch aus Rumänien zusammengeschleppt 

hatte. Aber seit Beginn der Verfolgung in Deutschland waren auch  
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deutsche Juden zu ihren Verwandten in diese Gegenden emigriert und 

nun vom Krieg eingeholt worden. Die rumänische Verwaltung zog sie 

zur Arbeit heran, versorgte aber das Ghetto natürlich völlig unzuläng-

lich. Für die Existenzsicherung seiner Bewohner bedurfte es des 

Schwarzhandels, der Illegalität und wohl auch der Kriminalität, es sei 

denn, man hatte besondere Beziehungen zur rumänischen Militärver-

waltung. 

Merkwürdiges kam auf uns am ersten Sonntag zu: der rumänische 

Stadtkommandant, ein Oberst, lud die etwa 20 Offiziere unseres Batail-

lons zum Mittagessen ins rumänische Kasino. Wir machten uns zu-

recht, so gut es mit unseren Feldklamotten ging, denn man hatte uns 

gesagt, viele Rumänen hätten ihre Frauen dabei. Vor dem Kasinoein-

gang gab es eine förmliche Begrüssung, wir brachten bei der Frau 

Oberst das erste und einzige Mal unseren auf der Kriegsschule gelern-

ten Handkuss an. Dann folgte ein kurzes Gespräch zwischen dem 

Oberst und unserem Kommandeur, der uns dann eröffnete: «Wir fah-

ren wieder in unsere Quartiere.» Dort folgte die Erklärung: die Rumä-

nen hatten für jeden von uns ein deutsch sprechendes jüdisches Mäd-

chen aus dem Ghetto als Tischdame beordert. Das durfte selbstver-

ständlich nicht sein. Das Essen wurde auf den Abend verlegt, ohne Da-

men. Meiner Erinnerung nach endete es mit viel Alkohol, man war ja 

in einer Weinbaugegend. 

Hier in Moghilev-Podolsk bauten wir eine grosse Brücke über den 

an dieser Stelle schon sehr breiten Dnjestr und arbeiteten rund um die 

Uhr auf beiden Seiten des Flusses. Einen Teil der Misere der Ghettobe-

wohner lernten wir nun sehr rasch kennen. Meine erste «Schicht», bei 

der ich auf der Ostseite Aufsicht hatte, begann morgens um sechs Uhr. 

Als wir aus dem Auto stiegen, bot sich uns folgende Szene: Eine grosse 

Gruppe von Ghettobewohnern hatte sich in Reih und Glied an der 

Rampe zur Brücke aufgestellt. Schon beim Offnen der Autotür ver-

beugten sich alle vor mir, die Männer hatten die Kopfbedeckung abge-

nommen und behielten sie in der Hand. Ein sehr drahtiger, vielleicht 

50-jähriger Mann baute sich vor mir auf – ich war noch 19 –, schlug fast  
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die Hacken zusammen und meldete in militärischer Form: «250 Juden 

und 100 jüdische Frauen zur Arbeit angetreten, Herr!» 

Ich hatte schon erfahren, dass die Rumänen uns Arbeitskräfte zur 

Verfügung stellen würden, hatte aber keine Vorstellung, wie das ablau-

fen sollte. Zunächst wusste ich gar nicht, wie ich reagieren sollte; nur 

keine Unsicherheit zeigen, war ja eine der ganz dummen, trotzdem 

schon lange verinnerlichten Regeln. Ich fragte den Mann, warum er so 

militärisch sei. «Ich war im letzten Krieg deutscher Vizefeldwebel, Herr 

Leutnant, ich weiss, wie man das macht. Es wird alles klappen!», war 

die Antwort. Alle acht Stunden werde eine solche Arbeitsgruppe von 

den Rumänen organisiert mit Hilfe der jüdischen Selbstverwaltung. 

Am Ende der Schicht bekämen die Menschen etwas zu essen. 

Als unsere Fachleute mit der Arbeitseinteilung begannen, wich auch 

langsam meine Unsicherheit. So militärisch wie am ersten Morgen blieb 

es in den nächsten Wochen nicht, aber mit dem Vizefeldwebel klappte 

alles so gut, dass wir es bei der von ihm eingebrachten Ordnung belies-

sen. Im Übrigen stellten wir Folgendes fest: Es gab eine rumänische 

Dienststelle, die Arbeitskräfte im Ghetto rekrutierte. Wer noch Geld 

oder Naturalwerte besass, konnte sich auch durch Bestechung der Of-

fiziellen von der Arbeit freikaufen oder aber, was wohl nicht selten ge-

schah, einen anderen besorgen, der gegen einen entsprechenden Betrag 

oder eine Ware für ihn zur Brücke ging, manchmal auch zwei Schichten 

hintereinander. 

Die Männer waren im Wesentlichen mit einfachen Erdbewegungen 

und Materialtransport beschäftigt, die Frauen zunächst auch, später 

dann, als betoniert wurde, auch damit, im Innern von Verschalungen 

für die provisorisch errichteten Stützmauern und Pfeiler den von oben 

zugeführten Beton zu verteilen und zwischen den Eisenbewehrungen 

festzustampfen. Diese Arbeit war körperlich nicht besonders schwer, 

aber im Innern herrschte oft eine Temperatur von 40 Grad und mehr; 

die Frauen arbeiteten dann vielfach ohne ihre Oberbekleidung. 

Unsere Soldaten wurden zum Teil «Führer» von Gruppen jüdischer 

Zwangsarbeiter. Sie brauchten dann, ausser bei Spezialarbeiten, nicht 
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mehr selber Hand anzulegen, waren jetzt endlich auch einmal «Chefs», 

begannen mitunter grob zu befehlen, zu schreien und zu schimpfen; 

das ganze Vokabular des Kasernenhofes, das früher ihnen selbst gegol-

ten hatte, konnten sie jetzt auf andere anwenden, dabei auch Aggressi-

onen loswerden und Herr spielen. Den Mechanismus, der da mitunter 

einsetzte, kann ich an einem Ereignis verdeutlichen, bei dem ich selbst 

auch keine so tolle Rolle spielte: Etwa in der Mitte des Flusses, also 

rund 100 Meter vom Ufer entfernt, wurde das Fundament des alten, 

zerstörten Pfeilers freigelegt, um für Gründungsarbeiten Raum zu 

schaffen. Mit Spitzhacken und Schaufeln wurde eine tiefe Grube aus-

gehoben, in die immer wieder Wasser eindrang, da die primitiven 

Handpumpen, die wir hatten, nicht genügend Leistung brachten. Im 

Loch standen im schlammigen Untergrund 20 bis 30 Männer aus dem 

Ghetto, mit solchen Arbeiten nicht vertraut und körperlich auch ge-

schwächt. Sie sollten kleinere Betonbrocken und Steine auf einer Art 

Rutsche nach oben bringen. Nach Ansicht der beiden Aufsicht führen-

den Gefreiten, steiermärkischer Bauernsöhne, stellten sie sich dabei so 

ungeschickt an, dass diese nun begannen, mit ihren abgelegten Leder-

koppeln – «Gott mit uns» stand auf dem Koppelschloss – immer dann 

von oben auf die Menschen einzuschlagen, wenn ein Betonklotz wie-

der nach unten in den Schlamm fiel. Ich verbot das sofort, als ich hin-

kam, aber nicht mit einem Appell an ihre Menschlichkeit, sondern an 

ihren Verstand: Die Arbeit würde nur effizienter, wenn sie, die Spezia-

listen, den andern zeigten, wie man es am geschicktesten mache. Schla-

gen mindere ja doch nur die Arbeitsleistung, und auf die allein komme 

es an. Warum ich da nur so vordergründig, technisch und damit völlig 

unzulänglich reagierte, das hat mich später vor allem dann beschäftigt, 

wenn in Berichten über diese Zeit mit Recht vom «Wegsehen» und von 

der mangelnden Zivilcourage der Deutschen die Rede war. 

Bei diesem Brückenbau in Moghilev-Podolsk bemerkte ich an einem 

Abend, als die Zwangsarbeiter sich bereits am Ufer zur Rückkehr ins 

Ghetto versammelten, dass sich etwa ein halbes Dutzend Soldaten aus 

unserem Kompanietrupp gestikulierend um das Widerlager gruppier- 
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ten, das gerade fertig montiert worden war. In unserer stark technisch 

ausgerichteten Einheit waren im Kompanietrupp vor allem Soldaten, 

die eine technische Hochschulausbildung hatten, aber nicht hatten Of-

fizier werden wollen, also Diplomingenieure, Statiker, Vermessungs-

fachleute. Als ich hinkam, bot sich mir folgendes Bild: Die Soldaten hat-

ten offenbar einen älteren Juden dabehalten und ihn gezwungen, in ein 

Loch im Widerlager zu schlüpfen, das, wie es Vorschrift war, dafür vor-

gesehen war, später eine Sprengladung aufzunehmen. Da sass er, zu-

sammengekauert in dem engen Loch, und schaute völlig verstört nach 

oben. Auf meine Frage, was mit ihm sei, sagte einer der Soldaten, ge-

wissermassen augenzwinkernd: «Wir haben ihm erklärt, es sei in alten 

Zeiten Sitte gewesen, einen Menschen lebendig in einen Pfeiler einzu-

mauern, als eine Art Opfergabe, die Unglück fernhalte. Und jetzt woll-

ten wir Beton auf ihn schütten.» Und alle grinsten und bedeuteten mir, 

sie hätten mit dem Mann nur einen Scherz gemacht. Ich sagte ihm, der 

natürlich Todesangst hatte, er solle nach Hause gehen, und wie wir es 

beim geringsten Entgegenkommen gewohnt waren, ging der Mann 

nach Bücklingen und mehrmaligem «danke, Herr» zu seinen Leuten. 

Wir haben meiner Erinnerung nach über das Ganze nicht mehr disku-

tiert. Für mich war dies ein Beispiel für die langsame Veränderung der 

Normen des Denkens und Empfindens in einem nun seit Jahren vor-

herrschenden soldatischen Milieu, in dem Langeweile und Gleichgül-

tigkeit und Verrohung und wohl auch beginnende Einsicht in die Sinn-

losigkeit des täglichen Tuns längst um sich gegriffen hatten. 

Nach acht Stunden jeweils kam die Ablösung. Bevor die müden 

Menschen ins Ghetto zurückkehrten, erhielten sie von der rumänischen 

Verwaltung ihren Tageslohn: In Reihe gingen sie an einem Pferdefuhr-

werk vorbei und holten einen etwa 300 bis 400 Gramm schweren Bro-

cken Maisbrot ab. Die meisten begannen sofort ausgehungert hinein-

zubeissen, andere wickelten das Brot für ihre Angehörigen zu Hause in 

ein Stück Papier oder in einen Lappen. 

Wir rund 500 Pioniere waren die einzigen Deutschen in der Stadt, 

und die rumänische Kommandantur war sehr bemüht, ihre Souveräni- 
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tät zu bewahren, auch die Juden betreffend, obwohl es von unserer 

Seite keinerlei Interesse gab, sich einzumischen. Nach wenigen Tagen 

geschah aber etwas Überraschendes: Eine Abordnung älterer jüdischer 

Männer vom so genannten «Judenrat» kam zu unserer Dienststelle und 

bot allerlei Dienstleistungen an. Es ergaben sich in den folgenden Wo-

chen dann auch eine Reihe von Aktivitäten und Begegnungen: Jüdische 

Frauen arbeiteten in der Feldküche, säuberten die Massenquartiere. Jü-

dische Zahnärzte boten eine Art Ambulanz an, weil es im Bataillon kei-

nen eigenen Zahnarzt gab, und erfüllten wohl auch einmal gegen Le-

bensmittel und anderes den Wunsch nach Goldkronen. 

In der Unterkunft unserer Kompanie, einer ehemaligen Schule, er-

schien eine Zeitlang jeden Tag ein Kunstmaler aus dem Ghetto, ein ge-

bürtiger Berliner, und schmückte die weissgekalkten Wände nach Ab-

sprache mit dem Spiess mit Szenen aus den «goldenen Zwanzigern»: 

Tingeltangelmädchen, erotisches Ambiente, auch romantische Ferien-

landschaften. Bei unserem Stabsarzt erschien eine Gruppe jüdischer 

Ärzte, sie tauschten Studienerinnerungen aus Königsberg und Berlin 

aus und stellten fest, dass man teilweise dieselben Universitätslehrer 

gehabt hatte. Die Ärzte warnten, die rumänischen Soldaten und die uk-

rainischen Mädchen in der Stadt seien zum Teil auch geschlechtskrank, 

– es sei vielleicht gut, darauf hinzuweisen. Man erwog sogar eine Zeit-

lang aus diesem Grund die Einrichtung eines Bordells mit Gesund-

heitsüberwachung, aber dazu kam es dann doch nicht mehr, wohl aber 

zu intensiven Belehrungen unserer Soldaten. Ich erwähne das deshalb, 

weil es eine Konsequenz gab, die man heuchlerisch, makaber oder zy-

nisch nennen muss, über die man aber nicht offen sprach. Naiv, wie ich 

damals noch war, erfuhr ich nur ganz zufällig davon: Bei einer der 

zahlreichen Trinkereien am Abend unter den Maulbeerbäumen vor un-

serer Unterkunft verliessen etliche Soldaten ohne ersichtlichen Grund 

bei anbrechender Dunkelheit die Tische. Ich fragte, warum sie denn 

schon Weggehen würden. Schliesslich sagte einer am Tisch: «Da gehen 

sie jetzt halt zur ‚Rassenschande‘ und holen sich vorher in der Unter-

kunft noch ein Kommissbrot.» 
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Um dies zu unterbinden, gab es dann allnächtlich eine von einem 

Offizier geleitete Streife, die auch durch das nachts für uns gesperrte 

Ghetto ging. Auch ich wurde ein paarmal dazu kommandiert und be-

kam dabei mit der Zeit einen allerdings immer noch oberflächlichen 

Eindruck von den dortigen Lebens- und Wohnverhältnissen. Wie viele 

Menschen in diesem zum Teil ja aus Ruinen bestehenden Bezirk auf 

engstem Raum vegetierten, davon konnte man nur tagsüber eine kleine 

Ahnung bekommen, wenn sich fast alle Bewohner auf den Strassen auf-

hielten. 

Eine Erinnerung an Moghilev hat mich später immer wieder be-

schäftigt, wenn ich nach dem Krieg von Kriegsverbrecherprozessen las. 

Wir hatten nach wenigen Tagen Aufenthalt schon einiges über die Rolle 

erfahren, die der Dnjestr wirtschaftlich als Grenzfluss zwischen Bessa-

rabien und Transnistrien spielte. Es gab einen regen illegalen Handel 

zwischen den beiden Gebieten, wobei die Hauptnutzniesser die rumä-

nischen Verwaltungsleute und Militärs waren, die ungehindert den 

Fluss überschreiten konnten und im Übrigen schlecht bezahlt waren. 

Auf der ukrainischen Seite fehlte der Bevölkerung, der ukrainischen 

wie vor allem der jüdischen, vieles, was zur Existenz nötig war und 

was man in Bessarabien relativ leicht organisieren konnte. Wir hörten 

zum Beispiel, dass der Schmuggel eines kleineren Sackes Salz über den 

Fluss so viel einbrachte, dass man danach auf der östlichen Seite mona-

telang existieren konnte, wenn man mit kleinen Portionen auf den 

Markt ging. Offiziell war deshalb jeder Warenverkehr verboten, illegal 

florierte er üppig. Nun arbeiteten die bei uns beschäftigten jüdischen 

Ghettobewohner natürlich auf beiden Seiten des Dnjestr. Sie wurden 

mit einem Militärponton transportiert, der an einem Fährseil hing, im-

mer unter Bewachung. Trotzdem kam es zu Handelskontakten mit der 

anderen Seite. In einer Nachtschicht entdeckte ein Feldwebel aus unse-

rer Nachbarkompanie, dass zwei jüdische Männer kurz vor Schich-

tende aus einem Holzstoss ein Säckchen Salz holten, um es versteckt 

auf den Ponton zu nehmen. Der Feldwebel machte sich an Ort und 

Stelle zu einer Art Gerichtsherr, erschoss die beiden und liess sie begra-

ben. 
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Ein solches Ereignis war meiner damaligen Erfahrung nach bei nor-

malen Wehrmachtseinheiten ungewöhnlich und erregte Aufsehen. Un-

ser Kommandeur, in Disziplinarangelegenheiten sehr streng und kor-

rekt, rief am selben Tag alle Offiziere zusammen und wies in erregtem 

Ton darauf hin, dass wir ja wohl auf der Kriegsschule gelernt hätten, 

dass es ein Kriegsrecht gebe und dass es dem einzelnen nicht zu-

komme, das Recht selbst in die Hand zu nehmen. Er befahl, dass man 

alle Soldaten nochmals streng belehre. Das Vorgefallene sei eine «Sau-

erei». Von einer Bestrafung wolle er absehen, da er annehme, dass 

Dummheit und Beschränktheit der Grund für das Verhalten des Feld-

webels gewesen sei. 

Bei diesem Brückenbau kamen in den fünf Wochen insgesamt zwölf 

jüdische Männer ums Leben. Die zehn anderen wurden nicht ermor-

det, sie fielen während der Arbeit in den Dnjestr und ertranken, weil 

man sie einer gefährlichen Arbeitssituation ausgesetzt hatte, der sie 

nicht gewachsen und für die sie schon gar nicht ausgebildet waren. Üb-

rigens sehr überraschend war, dass, bevor wir die Stadt verliessen, eine 

Abordnung des Judenrats zu unserem Kommandeur kam und sich 

ausdrücklich für die «gute Behandlung» ihrer Menschen bedankte. Wir 

vermuteten, dass sie vor unserem Aufenthalt und in anderen Zusam-

menhängen viel schlimmere Erfahrungen hatten machen müssen. 

Darüber habe ich sehr viel später einiges erfahren: 1978 erschien im 

Literarischen Verlag Braun in Köln ein Buch des inzwischen recht re-

nommierten jüdischen Schriftstellers Edgar Hilsenrath unter dem Titel 

«Nacht». Im Nachwort von Heinrich Böll erfuhr ich, dass der Roman 

auf den Erlebnissen und Erfahrungen des Autors im Ghetto von Mo-

ghilev-Podolsk beruht. Hilsenrath, ein paar Jahre jünger als ich, war 

vor dem Krieg aus seinem Geburtsort Leipzig zu Verwandten in Ru-

mänien geflüchtet. 1941 bis 1944 war er dann im Ghetto in Moghilev, 

bis zur Befreiung durch die Rote Armee, also auch in der Zeit, in der 

wir dort waren. Der Roman ist die schreckliche Verdichtung jahrelan-

ger Beobachtungen und Erfahrungen. Man kann daraus erfahren, dass 

wir damals nur einen kleinen Zipfel der Wirklichkeit und des Schre- 
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ckens mitbekommen hatten. Wir haben nicht sehen können oder sehen 

wollen, wie in der extremen physischen und psychischen Belastung 

und Erniedrigung die humanen Normen des Zusammenlebens mehr 

oder weniger rasch zusammenbrechen mussten. Wenn Hilsenrath im 

Roman «Nacht» beschreibt, wie man im Ghetto nach dem Tod eines 

Menschen sich um seine Goldplomben rauft, dann denkt man unwill-

kürlich mit Entsetzen an die Zahnärzte, die deutschen Soldaten ihre 

Dienste angeboten haben. 

Ich habe Hilsenrath 1978 einen sehr eingehenden Bericht geschrie-

ben, wie ich Moghilev damals erlebt habe. Er antwortete mir: 

Ihr Brief war eine Überraschung. Es kann sein, dass ich über den In-

halt in einem bevorstehenden Rundfunkinterview sprechen werde. Wir 

standen damals auf der andren Seite des Stacheldrahts. Ich bin im Au-

genblick auf einer Lesereise, nur zwei Tage in Berlin, bin aber ab 15. 

November wieder in Berlin. Wenn Sie mal in Berlin sind, rufen Sie mich 

an. 

Grüsse, Edgar Hilsenrath 

Rekrutierung von Arbeitskräften: 

Menschenhandel und Sklavenhandel 

In dieser Zeit in Moghilev – die einzige längere Zeit, die ich an einem Ort weit 

zurück im besetzten Ostgebiet verbrachte – wurden ein Kollege und ich eines 

Tages zum Kommandeur befohlen. Er eröffnete uns, er habe vom Gebietskom-

missar in Winniza die Anforderung erhalten, ihm in seinem Verwaltungsbe-

reich gegen Partisanenumtriebe zu Hilfe zu kommen. (Gebietskommissare wa-

ren Chefs der deutschen Zivilverwaltung, etwa im Range eines Oberpräsiden-

ten, meistens Juristen. Sie trugen braune, mit Litzen bestückte Uniformen, 

weshalb wir sie «Goldfasanen» nannten.) Es handle sich um mehrere Dörfer in 

der Gegend von Bar, in denen sich «aufsässige Elemente» befänden und die 

Bevölkerung aufwiegelten. Da wir die einzige grössere Wehrmachtseinheit wa-

ren, die in der Gegend verfügbar schien, wurden wir aufgefordert, 
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zunächst zu erkunden, wie man am unauffälligsten eine Truppeneinheit an 

die Dörfer heranbringen könnte, ohne bei den Einwohnern allzu sehr Verdacht 

zu wecken. Wir beide sollten das Ganze voraus erkunden. 

Am nächsten Tag fuhren wir mit genauen Instruktionen los. Es han-

delte sich, etwa 60 bis 70 Kilometer entfernt, um zwei der üblichen uk-

rainischen Dörfer ziemlich weit weg von guten Verkehrsverbindun-

gen, jedes mit etwa 50 bis 60 Häusern. Eigentlich waren sie grösser als 

die Durchschnittsdörfer in der Gegend. Wir erkundeten, wie man mit 

unseren Lastwagen bei Nacht am günstigsten fahren könnte, zeichne-

ten Weg- und Lageskizzen, machten auch Vorschläge, auf welche 

Weise man die beiden Dörfer jeweils zu gleicher Zeit vollständig abrie-

geln könnte. Wir dachten immer noch an Partisanen, sahen die ganze 

Sache also «militärisch». Die nach dem Krieg aufkommende Diskus-

sion darüber, ob die rückwärtige Verwaltung irgendeine Zuständigkeit 

für Wehrmachtseinheiten gehabt habe, wenn diese im rückwärtigen 

Gebiet waren, hat damals meiner Erinnerung nach im Übrigen nieman-

den besonders interessiert. 

Nach einigen Tagen startete das Unternehmen, in der Nacht von ei-

nem Samstag zu einem Sonntag. Am Sonntag früh waren die Positio-

nen so bezogen, dass niemand mehr die Dörfer unbeobachtet verlassen 

konnte. Dann wurde der Starosta geweckt und aufgefordert, alle Dorf-

bewohner auf einem Platz in der Dorfmitte zu versammeln. Es handelte 

sich um eine Art Strassendorf mit einem Anger. Wer das Dorf heimlich 

zu verlassen suche, werde erschossen. 

Aus dem Schlaf kamen nun in dem unserer Kompanie zugeteilten 

Dorf die paar hundert Menschen zusammen, in aller Eile notdürftig an-

gekleidet. Junge Männer fehlten fast ganz, sie waren ja längst bei den 

Partisanen oder in der Armee. Unsere Soldaten durchsuchten nun 

Haus für Haus nach etwa noch Versteckten. Bei der einfachen Anlage 

der ländlichen Katen war das schnell getan. Nun erwarteten wir eine  
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Art Personenkontrolle durch die Leute der deutschen Zivilverwaltung, 

deren Vertreter inzwischen auch eingetroffen waren: der Gebietskom-

missar in seiner braunen Uniform, eine junge Russin an seiner Seite, 

seine Dolmetscherin und Freundin, ausserdem zwei oder drei Vertreter 

der «Arbeitsverwaltung», wie wir auf einmal zu unserem Erstaunen 

feststellten; dass es im rückwärtigen Gebiet deutsche Arbeitsämter gab, 

war uns bis dahin unbekannt geblieben. 

Die Leute vom Arbeitsamt gingen mit der Dolmetscherin an der 

Reihe der Dorfbewohner entlang, mit ihnen der Starosta, der ja alle gut 

kannte. Es wurden Fragen gestellt nach Alter und Familie, und immer 

wieder wurden vor allem junge Mädchen und Frauen angewiesen, auf 

die andere Seite des Dorfplatzes zu gehen und dort zu warten. Nach 

und nach sammelten sich da einige Dutzend, die zunächst alle noch 

nicht wussten, was das eigentlich bedeuten sollte. Uns war inzwischen 

durch Rückfragen bei den deutschen Zivilisten klar geworden, dass es 

gar nicht um Partisanen und deren mögliche Sympathisanten ging, 

auch nicht um «Widerstand» gegen die Behörden, sondern dass man 

die Auflage hatte, Arbeitskräfte für Deutschland zu besorgen. Immer, 

wenn bisher die Arbeitsverwaltung zur Anwerbung gekommen sei, 

seien die jungen Leute und die sonst Geeigneten nicht greifbar gewe-

sen, sodass es nur eine geringe «Ausbeute» gegeben habe. Da wollte 

man sie jetzt mit dieser Aktion überraschen, und dies sei ja auch offen-

sichtlich gelungen; man könne jetzt die Auflage erfüllen. 

Als die Selektion schliesslich zu Ende war, fuhren Lastwagen vor, 

und die Ausgesuchten auf der einen Seite des Platzes mussten aufstei-

gen. Nun erst erkannten alle, dass Zwangsdeportationen stattfanden: 

Altere Frauen warfen sich vor die Autos, baten die Dolmetscherin, 

doch zu helfen, wiesen teilweise darauf hin, dass die Grossmütter jetzt 

mit kleinen Kindern allein blieben. Ich verfolgte ein Gespräch mit ei-

nem etwa 30-jährigen Mann, der ein Kind auf dem Arm hatte; er war 

krank und sollte deshalb bei dem Kind bleiben, während seine Frau auf 

der anderen Seite stand und daran gehindert wurde, am Gespräch teil- 
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zunehmen. Den Selektierten wurde nicht einmal mehr gestattet, sich 

von ihren Angehörigen zu verabschieden. Es ist unmöglich, die Szenen 

zu beschreiben, die wir beobachteten, das Weinen und die Ratlosigkeit 

bei den Zurückbleibenden. Die Frauen, die sich vor die Lastwagen ge-

worfen hatten, wurden beiseitegeschafft. 

Wir hatten einem Unternehmen der Sklavenbeschaffung zusehen 

müssen und waren auch Helfershelfer geworden, und keiner konnte 

oder wollte daran etwas ändern. Ganz nebenbei hatten wir auch eine 

der Ursachen dafür kennen gelernt, wie aus stalinfeindlichen und uns 

zunächst wohlgesonnenen Ukrainern entschlossene Partisanen und 

sowjetische Patrioten wurden. Früher hatte die stalinistische Polizei die 

Menschen willkürlich zur Strafarbeit geholt, dann hatten viele ge-

glaubt, mit der deutschen Armee sei so etwas wie eine Befreiung von 

der Diktatur gekommen, und nun erlebten sie den Terror von der an-

deren Seite. 

Als alles vorüber war, kam der Gebietskommissar zu unserem Kom-

mandeur und wollte sich für die Hilfe bedanken. Er lud ihn «und die 

Herren Offiziere» noch zu einem kleinen Umtrunk ein. Es fehlte nur, 

dass er dabei von «gemütlich» gesprochen hätte. Unser Kommandeur 

hatte ein versteinertes Gesicht, als er sagte, dafür hätten wir keine Zeit, 

wir müssten mit unserer Brücke fertig werden. Er sagte nur noch «Ab-

fahren» zu uns und liess die Leute von der Zivilverwaltung stehen. Of-

fiziell wurde nur noch einmal über den ganzen Vorgang gesprochen: 

Während der Durchsuchung der Häuser hatte einer unserer Unteroffi-

ziere ein bunt besticktes Umhängetuch mitgehen lassen. Als dies be-

kannt wurde, bestrafte man ihn; er wurde zu einer anderen Einheit zur 

Bewährung versetzt. 

Ich erinnere mich noch sehr genau, dass ich etliche Tage später mit 

dem etwa 15 Jahre älteren Oberleutnant Flören, mit dem ich mich etwas 

angefreundet hatte, am Abend den Dnjestr entlang nach Süden wan-

derte, in einer wunderschönen Landschaft mit Steilufer, wo man dann 

bald auf der ukrainischen Seite auf einem Vorsprung Schloss Brunica 

sehen konnte. Dort hatte Franz Liszt einmal längere Zeit als Gast seiner 

Gönnerin, der Fürstin Wittgenstein, gelebt, deren Mann zaristischer  
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Generalleutnant war. Flören war im Zivilberuf Stadtbaumeister in 

Elbing (Ostpreussen) und dort Mitglied des evangelischen Kirchenge-

meinderats. Wir redeten zunächst über die Arbeitskräftebeschaffung 

ein paar Tage zuvor und waren im Entsetzen darüber einer Meinung. 

Dann fing Flören plötzlich an, über «unsere Juden» auf der Brücken-

baustelle zu sprechen und über das Ghetto. Er eröffnete mir, er sei 

schon immer ein entschiedener Gegner des Nationalsozialismus gewe-

sen, er hasse diesen Krieg, der ungerecht sei, und er wies an Hand vie-

ler Beispiele darauf hin, dass wir einem verbrecherischen Regime auf-

gesessen seien. Ich war zunächst entsetzt, weil ich nie erlebt hatte, wie 

ein Mensch mit solcher Offenheit, Schonungslosigkeit und Kompro-

misslosigkeit alles das, was wir hier im Osten und sonst in der Welt 

betrieben, als verderblich und verbrecherisch anklagte. Als nächstlie-

gende Reaktion begann ich mich zu wehren, vor allem mit dem Hin-

weis auf das «Versagen unterer Ebenen»; es komme aber auf «das 

grosse Ganze» an. Aber meine Argumente begannen zunehmend da-

hinzuschwimmen. Dieses Gespräch mit dem Freund brachte mich zum 

Nachdenken über die Erfahrungen der letzten Wochen, vor allem als 

Flören meinte, die Überzeugung von uns jungen Leuten sei ja doch nur 

«angelernt». 

An diesem Abend habe ich wahrscheinlich angefangen, den künfti-

gen Ereignissen weniger naiv gegenüber zu stehen. Aber schon wenige 

Wochen später, als wir erneut an der Front im Donezbecken waren, hat 

der pure Überlebenskampf derartige Denkprozesse wieder überlagert. 
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Völlig überraschende Entdeckung: 

das KZ Majdanek 

Ein Jahr später, im Juli 1944, hatte ein so genannter Kampfkommandant 

unsere Einheit in der Stadt Lublin in Polen «vereinnahmt». Das bedeu-

tete, dass wir uns einschliessen lassen mussten, um den Ort länger zu 

halten angesichts der nach Westen drängenden Roten Armee. Dies 

stellte eine Gefahr dar, vor der natürlich alle Soldaten Angst hatten. In 

der Heeresführung sprach man damals von der Taktik der «Wellenbre-

cher». 

Uns Pionieren gab man den im Grunde sinnlosen Auftrag, die Aus-

senbezirke der Stadt dadurch verteidigungsfähig zu machen, dass 

wichtige Stellen, vor allem auch Brücken, mit Sprengstoff geladen, Pan-

zersperren vorbereitet wurden und Ähnliches. Ich erhielt für einen be-

stimmten Bezirk eine Landkarte und zog los, geeignete Stellen zu er-

kunden. In unserem kleinen Lastwagen sassen noch etwa zehn bis 15 

Soldaten. Irgendwo müssen wir falsch gefahren sein, als wir die Innen-

stadt nach Osten beziehungsweise Südosten verlassen hatten; auf un-

serer Karte waren die Einzelheiten auch nicht detailliert eingetragen. 

Schliesslich hielten wir vor einem sehr ausgedehnten Komplex, der teils 

mit Baracken, teils mit festen Häusern bebaut war, eingesäumt durch 

einen hohen Stacheldrahtzaun und Wachtürme. Zwischen den Gebäu-

den, die ein beträchtliches Stück vom Zaun entfernt waren, beobachte-

ten wir ein geschäftiges Treiben, dessen Sinn uns verborgen blieb. In 

der Mehrheit waren da einheitlich gekleidete Gefangene, die in Kolon-

nen zusammentraten, offensichtlich auch gezählt wurden. Andere 

wurden vom Wachpersonal wie auf einem Kasernenhof durch die Ge-

gend gescheucht, an einer Stelle wurden auch offensichtlich irgendwel-

che Gegenstände verbrannt. Aber wir waren zu weit vom Geschehen 

entfernt und konnten keine Einzelheiten ausmachen. Zwar diskutierten 
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wir darüber, was da wohl geschehe und um was für ein Lager es sich 

handle, wurden aber bald unterbrochen: Auf einem Weg, der am Sta-

cheldrahtzaun entlangführte, tauchte ein Kübelwagen mit mehreren 

SS-Soldaten auf, deren Anführer uns barsch erklärte, wir befänden uns 

in einem Sperrgebiet, die Wehrmacht habe hier nichts zu suchen. Ich 

versuchte, mich mit ihm anzulegen, zumal ich einen höheren Dienst-

grad hatte als er und ich mich ungern so anschnauzen lassen wollte. 

Aber er trat so entschieden auf, dass wir zurückfuhren und einen an-

deren Weg suchten. Unseren Auftrag konnten wir hier nicht ausfüh-

ren. 

Ein paar Tage später ging es in Lublin zu Ende. Die Stadt war von 

allen rückwärtigen Dienststellen, Lazaretten und Ähnlichem schnell 

geräumt worden. Unsere Einheit hatte sich als vorläufigen Stützpunkt 

den Keller des Postamts gegenüber dem Bahnhof ausgesucht, wo wir 

später, nach Eindringen der Russen, auch noch zwei Tage blieben und 

uns möglichst unauffällig verhielten, bevor wir in einer Nacht den 

Ausbruch versuchten. Von hier aus sahen wir eine lange Kolonne von 

etlichen hundert Gefangenen, begleitet von SS-Leuten mit schussberei-

ten Waffen, in Richtung Bahnhof ziehen, wo sie offenbar ein Güterzug 

aufnahm. Es waren elende Gestalten. Zum ersten Mal in diesem Krieg 

sah ich in solchen Massen heruntergekommene Männer in KZ-Klei-

dung. Dass es sich um KZ-Insassen handelte, erfuhren wir schliesslich 

von anderen Soldaten, die schon länger in Lublin waren. Das Wort 

«Konzentrationslager» war mir zwar schon lange ein Begriff, weil ja in 

den ersten Jahres des Nationalsozialismus Gegner des neuen Regimes 

eben «ins Lager Dachau» oder «ins Lager Heuberg» auf der Schwäbi-

schen Alb kamen. Aber jetzt hatte ich einen Blick in das berüchtigte 

Konzentrations- und Vernichtungslager Majdanek getan, was mir erst 

nach dem Krieg und nach der Lektüre über Greueltaten und über die 

so genannte «Endlösung» bewusstwurde. 

Der Prozess gegen die Wachmannschaften von Majdanek begann in 

Düsseldorf im November 1975 und entwickelte sich zum längsten Pro- 
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zess der deutschen Rechtsgeschichte. Bis zur Urteilsverkündung im 

Jahr 1981 wurde drei- bis viermal in der Woche verhandelt. Angeklagt 

waren nur neun Männer und fünf Frauen. Einem Buch von Jozef Mars-

zalek, «Majdanek», entnehme ich unter anderem die Gesamtzahl der 

Toten in Majdanek, etwa 360‘000, davon 40 % durch Exekution, 60 % 

durch die Lagerbedingungen. Die jüdischen Häftlinge wurden alle 

schon bis November 1943 getötet. Als wir einen Blick durch den Zaun 

ins Lager taten, waren offenbar nur noch polnische Gefangene da. Die 

Evakuierung des Lagers hatte teilweise schon im März 1944 begonnen, 

vor allem auch nach Auschwitz. Eine grosse Gruppe (sieben- bis acht-

hundert) wurde am 21. Juli 1944 aus dem Staatsgefängnis Lublin noch 

ins Lager gebracht und hingerichtet. Am 22. Juli 1944 gab es dann den 

Befehl, das Lager endgültig zu räumen, da die Russen schon in die Aus-

senbezirke der Stadt eingedrungen waren. Am Nachmittag wurden 

etwa 1‘000 Gefangene in Richtung Auschwitz in Marsch gesetzt. Dies 

war wohl die Kolonne, die wir in der Gegend des Bahnhofs sahen. Un-

sere Einheit verliess Lublin wahrscheinlich in der Nacht vom 24. zum 

25. Juli 1944. 

Im März 1945 lag ein Teil des Stabes, bei dem ich inzwischen war, etwa 

zwei Wochen lang vorübergehend in Wolfsberg in Kärnten. Ich wohnte 

neben unserem Funkwagen bei einer Familie, deren Tochter mit ihren 

Kindern aus Wien dorthin evakuiert war. Sie war mit einem SS-Offizier 

verheiratet, ihr Bruder war ebenfalls SS-Angehöriger. Als wir uns et-

was angefreundet hatten und über das sich längst abzeichnende 

Kriegsende sprachen, kam Hertha eines Tages mit etwa zehn Fotos, die 

sie bei den Sachen ihres Bruders gefunden hatte. Sie zeigten Haufen 

von nackten Toten, auch Frauen, die offenbar auf Wagen aufeinander 

geschichtet transportiert worden waren. Der Bruder hatte sie «ir-

gendwo im Osten» aufgenommen und bei seinem letzten Urlaub im 

Schrank gelassen. Da wir von den Vernichtungslagern zu dieser Zeit 

noch nichts wussten, konnte ich die Frage, ob es im Krieg so sei wie auf  
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den Fotos, nur ganz eindeutig verneinen. Hertha hatte vor allem die 

Sorge, ihre Mutter, die eine sehr religiöse Frau war, hätte die Bilder ent-

decken können. Zwei Monate später zeigten uns die amerikanischen 

Truppen auf Schautafeln am Eingang unseres Gefangenenlagers ähnli-

che Bilder mit den dazu gehörigen Berichten, die wir lange nicht für 

authentisch halten wollten. 

Das Thema «Kriegsverbrechen» blieb in den Nachkriegsjahren und bis 

heute das Trauma meiner Generation. Als wir in der Gefangenschaft 

das Ausmass der begangenen Verbrechen vorgeführt bekamen, muss-

ten wir uns auch fragen lassen, und uns selbst fragen, was wir denn 

eigentlich davon gewusst hatten. Man wird es auf den Nenner bringen 

können: Wer im Osten Soldat war, hat wahrscheinlich zumindest in 

Gesprächen und aus Gerüchten mitbekommen, dass es Verfolgung 

und auch Massendeportationen von Juden und Polen gegeben hat, vor 

allem in Arbeitslager. Wenige werden mit dem Problem unmittelbar zu 

tun gehabt haben. Wenn Teilaspekte erkennbar waren, zum Beispiel 

Transporte, Ghettos, auch geräumte, verlassene Ghettos, Arbeitskolon-

nen, wird man in der Regel versucht haben, sich nicht weiter darum zu 

kümmern. 
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Erlebnisse nach dem Krieg, 

die in diesen Zusammenhang gehören 

Im Herbst 1949 arbeitete ich in der Landwirtschaft in England, damals 

die einzige Möglichkeit als Student, ins Ausland zu kommen. Im An-

schluss an die Arbeit wohnte ich noch einen Monat bei englischen Fa-

milien, die uns eingeladen hatten, so zum Beispiel bei einer Familie in 

der Hafenstadt Bristol. Jeden Morgen ging ich an die Universität, wo es 

gleich am ersten Tag in der Germanistischen Abteilung, wo ich hospi-

tieren konnte, eine bemerkenswerte Konfrontation gab. 

Eine Seminarübung befasste sich mit der Lektüre und Analyse des 

Theaterstücks von Wolfgang Borchert «Draussen vor der Tür»: der 

Heimkehrer Beckmann, den das Gewissen umtreibt und der von sei-

nem ehemaligen Vorgesetzten im Krieg nun Rechenschaft verlangt. 

Der Professor bat mich, den Part des Beckmann zu lesen, der seinen 

ehemaligen Oberst aufsucht und ihn wegen seines Verhaltens im Krieg 

anklagt: «Nun ist der Krieg aus, nun will ich pennen, nun gebe ich 

Ihnen die Verantwortung zurück!», darauf der Oberst: «Werden Sie 

erst mal wieder ein Mensch, mein lieber Junge!» 

Im Seminar gab es im Wesentlichen nur eine sprachliche, keine in-

haltliche Diskussion. Aber später, als ich im Lift nach unten fuhr, 

sprach mich ein Student an: «Ich will mit dir reden. Ich bin Jude, meine 

Familie ist vor dem Krieg noch aus Deutschland nach England emi-

griert. Mehr als 20 meiner Angehörigen sind in Deutschland umge-

bracht worden. Nun studiere ich deutsche Philosophie und Literatur.» 

Dann gingen wir in eine Kneipe am Hafen, und dieser Ken Norton 

stellte unerbittliche Fragen: «Wo warst du? Was hast du erlebt? Was 

habt ihr von all dem gewusst? Warum habt ihr, die ihr ganz normale  
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Menschen seid, Schiller und Goethe und Bach verehrt, doch irgendwie 

die ganze Zeit mitgemacht? Was empfindest du, wenn du den Beck-

mann liest mit seinen Vorwürfen?» Ich sei der erste Deutsche, mit dem 

er darüber sprechen könne. Unser Gespräch dauerte die halbe Nacht, 

und ich weiss nicht, ob es für Ken befriedigend oder hilfreich oder noch 

mehr verwirrend gewesen ist. 

Etliche Jahre später, 1954, nahm ich während eines Studienaufent-

halts in den USA an der Universität in Lubbock in Texas an einem Se-

minar für Erwachsenenbildung und Gruppendynamik teil. Während 

der beiden Wochen, die unsere Gruppe von etwa 20 Teilnehmern zu-

sammen war, unter ihnen auch einige amerikanische Juden, kam es zu 

ähnlichen Fragestellungen und Konfrontationen. «Wir haben dich jetzt 

eine Weile kennengelernt, aber wie warst du damals? Wie konnte das 

bei euch passieren?» 

Der Leiter des Seminars, der aus Schweden stammende Professor 

Per Stensland, ein weit über die USA hinaus bekannter Sozialpsycho-

loge, versuchte diese Fragen zunächst etwas abzubiegen und in das Se-

minarthema «Gruppenprozesse» zu integrieren. Er zeigte, welchen 

Zwängen und Pressionen der Einzelne in der Gruppe und erst recht in 

der Masse ausgesetzt ist und wie schwierig es sei, gerade in Ausnah-

mesituationen Individualität zu bewahren. Ich erzählte von meiner Er-

ziehung im Nationalsozialismus, von unserer Gläubigkeit und natür-

lich auch beispielhaft von einigen meiner Erfahrungen. Es gab eine 

lange und erregte Debatte. Ich sagte, mir sei bewusst, dass meine Ge-

neration mit Recht ein Leben lang mit bohrenden und kritischen Fragen 

konfrontiert werden müsse, und ich verstünde auch, dass sie alle, wie 

sie um mich herumsässen, natürlich der Meinung seien, in vergleich-

baren Lebenslagen gehörten sie alle zu den tapfersten Kämpfern gegen 

Diskriminierungen und Unrecht. Ob dies dann tatsächlich so wäre, 

könnten sie vielleicht doch erst sagen, wenn eine entsprechende Situa-

tion nicht nur in ihrer theoretischen Vorstellung, sondern in Wirklich-

keit einträte. 

Ich glaube, man akzeptierte das, zumal eine Randdiskussion zum 

Nachdenken anregte: In Texas und anderen Südstaaten, zum Beispiel 
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in Arkansas, war es immer noch sehr merkwürdig für mich, dass die 

schwarzen Kommilitonen im hinteren Teil der Busse durch eine Art 

Schranke abgetrennt waren, die weissen aber (die so genannten «gen-

tiles») ausnahmslos vorne sassen, und niemand etwa aus Protest diese 

selbstverständliche «Ordnung» durchbrochen hat. 

Eine Frau sagte schliesslich mit einer Art Entschuldigungsargu-

ment: «Du musst wissen, dass jetzt immer wieder Deutsche aus leiten-

den wirtschaftlichen und politischen Positionen nach Amerika kom-

men, fast immer in offizieller Mission. Wir haben schon öfters solche 

Gespräche versucht, aber fast immer ein rasches Ausweichen erlebt: 

Man habe doch nichts gewusst, die Nazis hätten alles unter grösster 

Geheimhaltung gemacht, von ‚Schuld’ oder ‚Mitschuld’ könne man 

nicht reden, und im Übrigen sei man selbst natürlich in irgendwelchen 

‚Nischen’ dagegen gewesen. Wir haben eigentlich, wenn wir dem folg-

ten, nur ehemalige politische ‚Gegner’ des Regimes unter den Ameri-

kabesuchern erlebt. Aber das schien uns nicht ganz wahrhaftig. In der 

heutigen Diskussion haben wir in dir zum ersten Mal jemanden gehört, 

der uns zu erklären versucht hat, warum es wahrscheinlich nur wenige 

gibt, die zum Widerständler oder gar Märtyrer taugen. Und vielleicht 

wissen wir überhaupt zu wenig über totalitäre Gesellschaften.» Indi-

rekt, aber doch sehr nachhaltig, begegnete ich also dem Thema Kriegs-

verbrechen auf eine ganz andere Weise wieder, Jahre nach dem Krieg. 

1950 schon lernte ich in der Sozialarbeit Dr. Schmidt kennen. Weil ich 

kein Geld mehr hatte, liess ich mich an der Universität beurlauben und 

arbeitete neun Monate lang in einer Einrichtung der «Jungen Bau-

hütte», einer Selbsthilfe-Organ»«isation mit dem Zweck, arbeits- und 

heimatlose Jugendliche zu sozialisieren. Dr. Schmidt war mein erster 

Mentor in dem kleinen Ort im Nordschwarzwald. In Estland als Bal-

tendeutscher geboren, studierte er in Dorpat osteuropäische Geschich-

te und Literatur, sprach Russisch wie seine Muttersprache. Sein Vater 

war in der Zeit der Freikorpskämpfe nach dem Ersten Weltkrieg im 
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Baltikum umgekommen. Er selbst hatte in der estnischen Armee ge-

dient und in Deutschland das Jahr 1933 als Auslandsdeutscher erlebt. 

Die Familie wurde dann auf Grund der Vereinbarungen zwischen Hit-

ler und Stalin nach dem Polenfeldzug nach Westpolen umgesiedelt. 

Wie viele Volksdeutsche kam er zur Waffen-SS und schliesslich zum 

Sicherheitsdienst, vor allem auch wegen seiner Russisch-Kenntnisse. 

Während des Krieges hatte er verschiedene Funktionen; unter ande-

rem war er eine Zeitlang in der Gruppe seines Freundes Dr. Kröger, 

den ich sehr gut kennenlernte, als Verbindung zu General Wlassow, 

dem russischen General, der in deutscher Kriegsgefangenschaft die 

Seiten gewechselt und eine Armee aus russischen Überläufern organi-

siert hatte. 

Wir hatten während der Monate im Schwarzwald viel Zeit, Erfah-

rungen auszutauschen. Schmidt, mit dem ich mich sehr anfreundete, 

sagte mir eines Nachts auch, man müsse sich im Klaren sein, dass je-

mand wie er, ein Experte im Osten, in einer solchen Funktion auch zu 

«schmutzigen Händen» gekommen sei. 

Später, von 1952 bis 1957, wohnten unsere beiden Familien in Stutt-

gart Tür an Tür. Eine der Töchter wurde unser Patenkind. Ich erlebte, 

wie Schmidt, intelligent, einfallsreich und durchsetzungsfähig, über 

Jahre hinweg sich als Spezialist für die Finanzierung und den Bau von 

Jugendwohnheimen bewährte und dabei Überzeugendes leistete. 

1961 wurde er plötzlich verhaftet: Als SS-Obersturmführer sei er in 

Polen einmal massgebend an der Liquidierung eines Ghettos beteiligt 

gewesen, also am Abtransport eines jüdischen Wohnviertels in ein Ver-

nichtungslager. Zunächst war Schmidt drei Jahre lang in Untersu-

chungshaft, kam dann vorübergehend frei, bis er einer der Hauptange-

klagten in einem Prozess in Frankfurt wurde. Wir verfolgten dies über 

enge Verbindungen zur Familie, in der es inzwischen sechs Kinder gab, 

nun fast alle in einem Alter als Gymnasiasten, in dem sie mit zwiespäl-

tigen Gefühlen verfolgen mussten, was mit ihrem Vater geschah, was 

über ihn täglich in der Zeitung stand. Da gab es auf der einen Seite den  
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sehr «beherrschenden» Vater, stets sehr respektiert, andererseits die 

Anklagen mit fürchterlichen Vorwürfen. Da zerbrachen Freundschaf-

ten, gab es Distanzierungen von Bekannten. Die älteren Kinder gingen 

auch gelegentlich in die Verhandlungen oder zu Besuchen ins Gefäng-

nis. Und natürlich gab es erhebliche wirtschaftliche Schwierigkeiten, 

die wir zusammen mit einer Reihe von Freunden zu mildern versuch-

ten, indem wir über mehrere Jahre hinweg monatlich einen Geldbetrag 

schickten, um wenigstens der Familie ihr kleines Eigenheim zu erhal-

ten. Frau Schmidt wurde berufstätig, war aber häufig im Gerichtssaal 

und berichtete uns immer wieder, was da ablief. Unsere Gespräche wa-

ren angefüllt mit Überlegungen, wie sich die Vorwürfe gegen Schmidt 

mit der Persönlichkeit, die wir kannten und schätzten, in Einklang brin-

gen liessen. Der Prozess, zu dem nach fast 30 Jahren Zeugen aus Israel 

und Amerika kamen, zog sich über zwei Jahre hin, das Thema liess uns 

also über rund fünf Jahre nicht los. Das Urteil: neun Jahre Freiheitsent-

zug. Vor Antritt der Strafe starb Schmidt an Krebs. 

35 Jahre später kam einer der Söhne, der jetzt dem Ruhestand entge-

gen geht, zu uns zu Besuch: Er geht jetzt dem Leben seines Vaters nach 

und hat immer noch keine Erklärung für die damaligen Vorgänge. 

Aber wer hat die schon? Obwohl ich Schmidt gut kannte, fällt es mir 

bis heute schwer, seine Schuld richtig einzuordnen. Zum Teil stimmt 

sicher, dass er in gewisser Weise ein Opfer seiner Biographie wurde. 

Da gab es sicher die Anerziehung eines gewissen Elitebewusstseins, ei-

nes «Herrenmenschen»-Begriffs fast als Tradition in der baltendeut-

schen Oberschicht, wo es andererseits über Jahrhunderte nahe Berüh-

rungen mit dem europäischen Osten gegeben hatte. Bei Schmidt ge-

schah dies alles auch in einer ambivalenten Weise: Auf der einen Seite 

war er ein Liebhaber der russischen Kultur, andererseits erlebten die 

Baltendeutschen sich auch als eine gesellschaftliche Gruppe, die sich 

zumindest in der Geschichte in diesem Umfeld stets als überlegen emp-

funden hatte. Der Fall Schmidt bot im Übrigen genügend Anlass, dar-

über nachzudenken, wie man wohl selbst gedacht und gehandelt hätte, 

wenn man in ähnliche Verstrickungen geraten wäre. 
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Kriegsende 

Als der Krieg zu Ende ging, war ich als Adjutant bei einem kleinen Stab an 

der österreichisch-ungarisch-jugoslawischen Grenze. Das Oberkommando un-

serer Heeresgruppe war bereits am /. Mai 1945 in amerikanische Gefangen-

schaft geraten; man hatte sich wohl rechtzeitig nach Westen orientieren kön-

nen. Merkwürdigerweise hatten wir auch danach noch Funkverbindung zu 

ihm. Aber es gab in diesen Wochen ja so vieles, was merkwürdig war. 

Für die turbulenten letzten Kriegstage bezeichnend war ein Randereig-

nis, das ich hier erzählen will. Am 1. Mai 1945 bekamen wir die Nach-

richt, dass mein ehemaliger Kompaniechef Horst König zusammen mit 

zwei anderen guten alten Bekannten auf Veranlassung des Gauleiters 

der Steiermark, Siegfried Uiberreither, verhaftet worden sei. König, ein 

etwas wilder Bursche, hatte wieder einmal zu viel getrunken und war 

an der österreichisch-ungarischen Grenze von jemandem wegen gro-

ben Unfugs und «wehrkraftzersetzender Bemerkungen» denunziert 

worden. In jenen Tagen reagierten die Parteidienststellen sehr rasch 

und brutal, denn die Gauleiter der Partei waren gleichzeitig so ge-

nannte Reichsverteidigungskommissare und berechtigt, bei Vergehen 

sofort mit Standgerichten zu arbeiten. 

Für die bevorstehende Kriegsgerichtsverhandlung sollte unser Stab 

bis zum nächsten Tag für die drei Verhafteten, die inzwischen im Ge-

fängnis in Graz waren, Beurteilungen schicken. Wir berieten uns ange-

sichts der Lage und reagierten, wie wir es für am erfolgreichsten hiel-

ten: Ich schlug einem Feldwebel aus der Kompanie, den ich gut kannte, 

vor, er solle doch mit einem Trupp Soldaten nach Graz fahren und zu-

sehen, ob man die Verhafteten nicht herausholen könne. Auf Umwegen 

erfuhren wir, dass dies auch 
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glückte: Die Soldaten gingen mit Maschinenpistolen ins Gefängnis, das 

offensichtlich nur von Vollzugsbeamten bewacht wurde, und veran-

lassten die Herausgabe der Gefangenen. Der Gauleiter funkte noch eine 

Weile wütend in der Gegend herum, aber das war fünf Tage vor dem 

Waffenstillstand, und da kümmerte man sich um diese einst mächtigen 

Leute schon nicht mehr. 

In der Nacht zum 7. Mai – in einem Ort südlich von Graz schlief ich 

neben unserem Funkraum – kam von der bereits in amerikanische Ge-

fangenschaft geratenen, aber noch irgendwie funktionierenden Heeres-

gruppe ein Funkspruch an alle erreichbaren Einheiten: «Waffenruhe 

am 8. Mai 1945, 13.00 Uhr. Einheiten bis zur Enns zurückführen.» – Dies 

war die spätere Demarkationslinie zwischen russischer und amerikani-

scher Besatzungszone. 

Unser damaliger Kommandeur, ein engstirniger Kommisskopf, mit 

dem ich aus mehreren Gründen in Konflikt lag, schickte mir noch in 

der Nacht schriftlich den Befehl, allen Stabsangehörigen das Kriegs-

ende bekannt zu geben und die Einheit zur Enns zurückzubringen; er 

fahre inzwischen zum «Quartiermachen» voraus. In Wirklichkeit hatte 

er sich mit unserem besten geländegängigen Auto zunächst einmal ab-

gesetzt. 

Ich liess alle wecken, aber die meisten wussten über den Funker 

schon Bescheid. Eine kleine Gruppe österreichischer Soldaten hatte sich 

inzwischen schon mit einem Lastwagen davongemacht, wohl auf ei-

gene Faust in Richtung Heimat. Und in einem unserer LKW fand sich 

im Benzintank Zucker; da hatte irgendwer Sabotage betrieben. Im Üb-

rigen gab es wenig Verwirrung, man hatte das Ende ja absehen können. 

Ich bat alle, diszipliniert zusammen zu bleiben und in geordneter Ko-

lonne loszufahren, weil wir so die grösste Chance hätten, von den Rus-

sen weg und zu den amerikanischen Einheiten zu kommen. Zunächst 

fuhren wir nach Judenburg, wo wir auf der Mur-Brücke einen Teil un-

serer «Schreibstube» – also alle schriftlichen Unterlagen des Stabes – ins 

Wasser kippten, auch weil wir wenig Gewicht mitschleppen wollten. 

Es ging dann das Murtal hinauf bis Murau, Mautendorf und dann über 
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die Niederen Tauern. Inzwischen waren die Strassen überfüllt mit 

Truppenteilen, die alle zu den Amerikanern wollten. Niemand wusste 

natürlich, wie rasch die russischen Truppen «ihren» Sektor Österreichs 

besetzen würden und wo da die genauen Besatzungsgrenzen waren. 

Von der Ostfront, wie aus Jugoslawien und aus Norditalien wälzten 

sich in diesen Tagen Hunderttausende über die Alpen. Bei der Auffahrt 

über den Tauernpass mit seinen zehn Prozent Steigung machten viele 

Fahrzeuge nicht mehr mit; man kippte sie reihenweise seitlich die Ab-

hänge hinunter, damit die Strasse nicht verstopft wurde. Insgesamt 

war die Disziplin, gemessen an den allgemeinen Unsicherheiten und 

den überall aufkommenden Gerüchten, hervorragend. 

Vor der Ennsbrücke in Radstadt gab es eine stundenlange Verkehrs-

stauung. Auf der anderen Seite begann dann für uns das grosse Stau-

nen: Zum ersten Mal sahen wir amerikanische Soldaten in und auf ih-

ren Panzerfahrzeugen, ihre Jeeps, ihre überlegene Ausrüstung. Da 

standen sie, Panzerkanonen auf uns gerichtet, und regelten lässig den 

Verkehr. Erst zum zweiten Mal in meinem Leben sah ich nun 

Schwarze; die ersten und einzigen bisher hatte ich vor dem Krieg ein-

mal in unserer Internatsschule gesehen, als man dort eine Art Gedenk-

tag für die ehemaligen deutschen Kolonien in Afrika veranstaltete und 

dabei auch ein paar ehemalige Askari-Soldaten ihre alte Verbunden-

heit mit den Deutschen und mit General Paul von Lettow-Vorbeck be-

kundeten. 

Wenig später wurde, wie wir dann erfuhren, dieser Übergang für 

den weiteren Rückzug deutscher Soldaten gesperrt. Truppenteile, die 

zu diesem Zeitpunkt südlich der Enns waren, überliess man den Rus-

sen. Dies entsprach entweder der Absprache zwischen den Siegern 

oder aber die Amerikaner hatten bereits genug Gefangene, die sie ja 

auch irgendwo unterbringen und versorgen mussten. 

Wir erfuhren später, dass es an dieser Stelle erschütternde Szenen 

gegeben hat: Soldaten sprangen in die Enns, die Frühjahrs-Hochwasser 

führte, nur um nicht in russische Gefangenschaft zu geraten. Andere 

versteckten sich bei Bergbauern und fanden nicht immer die Sympa- 
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thie und Hilfe der Österreicher, die nun – für die meisten von uns eine 

schockierende Ernüchterung – an den Ortseingängen zum Teil bereits 

rot-weiss-rote Fahnen und Begrüssungstafeln mit Spruchbändern «We 

thank our liberators» angebracht hatten. Dabei hatten sie in der Masse 

damals doch so gejubelt, als ihr Landsmann Hitler sie 1938 «heim ins 

Reich» geholt hatte. 

Uns wiesen die Amerikaner ins Wagrainer Tal, wo wir für die kom-

menden Wochen zu Zehntausenden auf nassen Wiesen irgendwie 

kampierten; es gab natürlich keine Zelte oder Ähnliches. An einem der 

ersten Tage ordneten die Amerikaner an, dass wir alle Waffen an den 

Rand einer Strasse zu tragen hatten. Unsere Offiziere sollten die Ord-

nung aufrecht erhalten und konnten dann auch weiterhin eine Pistole 

tragen, wenn sie sich durch eine weisse Armbinde kennzeichneten. Im 

Übrigen sahen wir in den nächsten Wochen amerikanische Soldaten 

dann nur noch selten. Es gab auch keine Verpflegung, wir haben richtig 

gehungert, obwohl wir für den Anfang noch Glück hatten, weil sich bei 

unserer Feldküche noch ein Sack Mehl befand. Wir buken ein paar 

Laibe Brot davon, die Verteilung war dann das Ereignis des Tages: Alle 

standen um ein sauberes Brett herum, der Küchenunteroffizier holte 

jeweils einen Laib hervor, nahm ein Zentimetermass und schnitt mit 

einem scharfen Messer exakt gleich dicke Scheiben für diesen Tag ab, 

von Aufpassern argwöhnisch beäugt. 

Anfang Juni verliessen wir, immer noch in unseren alten Fahrzeu-

gen, Österreich und fuhren in die Gegend von Bad Tölz, wo man uns 

eine Waldwiese weit weg von einem Dorf als Lagerplatz zuwies. Wir 

konnten uns relativ frei bewegen, allerdings hätte es kaum Sinn gehabt, 

wegzulaufen, weil auf allen Strassen Amerikaner mit ihren Jeeps wa-

ren, immer noch nervös wegen etwaiger «Wehrwölfe», also vereinzel-

ter Widerständler, die sich als Partisanen herumtrieben. Im Übrigen 

wären wir auch körperlich nicht mehr in der Lage gewesen, anstren-

gende Fluchtversuche zu unternehmen. Der Hunger war zur Qual ge-

worden, es gab überhaupt keine Versorgung. Nachts gruben wir auf  
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den Äckern die kaum in den Boden gelegten Saatkartoffeln aus; eine 

andere Möglichkeit, an etwas Essbares zu kommen, war, an eine Land-

strasse zu gehen und die von Ami-Soldaten weggeworfenen leeren 

Konservendosen auszukratzen, was tatsächlich gelegentlich ergiebig 

war. Manchmal warfen die Soldaten auch Essen aus den Autos, wenn 

wir am Strassenrand standen. Meine Pistole tauschte ich bei einem 

schwarzen Soldaten gegen eine Büchse fettes Fleisch und schlang alles 

auf einmal hinunter, worauf ich auch prompt schrecklichen Durchfall 

bekam. Eine Waffe habe ich seitdem nicht mehr angefasst – nicht ein-

mal an einer Schiessbude auf dem Jahrmarkt. 

Mitte Juli endlich stellten die Amerikaner aus vielen Gruppen Ein-

heiten von Pionieren zusammen, die sie für den Wiederaufbau von 

technischen Anlagen wie Brücken vor allem in Bayern einsetzen woll-

ten. In einer langen Kolonne fuhren wir nach Rosenheim, wo wir den 

zerstörten Bahnhof aufräumten, von dort später nach Unterpfaffenh-

ofen in ein ehemaliges Brennstofflager. Die Fahrt dorthin ging mitten 

durch die weitgehend verwüstete Münchener Innenstadt. 1943 und 

1944 hatte ich Fliegerangriffe auf Berlin erlebt, aber jetzt erschreckte 

uns erstmals das Ausmass der durch Luftangriffe angerichteten Schä-

den in einer grossen Stadt. Ich erinnere mich, dass wir auf den Lastwa-

gen nicht mehr miteinander sprachen, als wir das alles sahen. Es war 

ungemein deprimierend: Nach langer Zeit sahen wir an den Strassen-

rändern wieder deutsche Zivilisten in grosser Zahl stehen, aber ihnen 

war durch vorausfahrende Lautsprecherwagen verboten worden, zu 

winken oder gar Kontakt aufzunehmen. 

Ende Juli kamen wir nach Ingolstadt, wo wir zwischen Nord- und 

Südstadt eine neue Brücke über die Donau bauten an der Stelle der al-

ten, die zerstört worden war, und zwar mit unserem alten Wehr-

machts-Kriegsbrückengerät, das sich in Depots wiedergefunden hatte. 

Während der folgenden Monate bewachten uns zwar einige amerika-

nische Soldaten, aber mit ihnen freundeten wir uns rasch recht gut an, 

sodass wir eigentlich viel mehr Freiheit genossen, als sich die offiziellen 

amerikanischen Dienststellen träumen liessen. Der «Stil» dieser Gefan- 
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genschaft war in mehrfacher Hinsicht eigenartig; es war halt eine cha-

otische Zeit für alle Beteiligten, für die Sieger und für die Geschlagenen: 

Es gab ein Aufatmen für alle, die überlebt hatten, und ein Geniessen in 

vollen Zügen, wann immer es etwas zu geniessen gab. 

Wir waren in einem grossen ehemaligen Gasthof untergebracht und 

«organisierten» sofort alles Mögliche, so zum Beispiel einen Heinz-

Rühmann-Film und ein Vorführgerät. In einer Scheune hinter dem 

Gasthof gab es einen provisorischen Kino-Raum, abends sollte der Film 

laufen. Am Nachmittag war ich noch bei einem Forstamt, etwa 20 Kilo-

meter nördlich von Ingolstadt entfernt, um Holz für unseren Brücken-

bau zu beschaffen. Für solche Zwecke hatte ich entweder einen von ei-

nem Amerikaner unterzeichneten Fahrbefehl, oder eben einen Ami im 

Beiwagen sitzen, weil es ja an vielen Strassenkreuzungen Verkehrskon-

trollen gab. Im Forstamt sass ein Mädchen im Büro, dem ich von unse-

rem «Kino» am Abend erzählte. Sie wollte unbedingt mit; es gab ja in 

jener Zeit nirgendwo sonst ein Kino, und ich fand es natürlich wohl 

auch schick, mit einem hübschen Mädchen anzukommen. Also nahm 

ich sie im Beiwagen mit. Nun war der Vorführapparat so alt, dass der 

Film nur stotternd mit vielen langen Pausen ablaufen konnte. Kurzum, 

als ich das Mädchen heimfuhr, kamen wir in die Sperrstunde. Zwar 

brachte ich sie noch in ihr Dorf, aber auf der Rückfahrt erwischte mich 

die amerikanische Militärpolizei, die auf meinen Fahrbefehl pfiff und 

mich ins Ingolstädter Gefängnis brachte. Dass ich eigentlich Kriegsge-

fangener sei, glaubten sie mir ohnehin nicht. Niemand in unserer Un-

terkunft wusste, wo ich geblieben war, und für mich begann mein ers-

tes «Knast»-Erlebnis. 

Meine Zelle teilte ich in den nächsten Tagen mit einem polnischen 

Schwarzhändler, wurde morgens zum Waschen geführt, empfing an 

der Türklappe die spärliche Suppe, durfte mittags eine Stunde lang im 

Gefängnishof im Kreis gehen oder Holz spalten für den Gefängnisofen. 

Mein knasterfahrener Zellengenosse klärte mich über alles auf, was 

man als Häftling wissen musste. Nach etlichen Tagen führte man mich 

mit anderen zusammen unter Bewachung durch die Innenstadt zur 

Verhandlung beim Militärgericht. 
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Auf dem Weg dorthin hatte mich wohl einer gesehen, der mich kannte, 

denn als ich als Angeklagter aufgerufen wurde, erhob sich im Saal ein 

amerikanischer Leutnant, für den ich oft gedolmetscht hatte, und löste 

mich aus. Ich durfte das Motorrad abholen und war wieder bei meinen 

Freunden – und wer den Schaden hat, braucht bekanntlich für den 

Spott nicht zu sorgen. 

Solange wir täglich auf der Brücke arbeiteten, wurden wir einiger-

massen gut verpflegt, aber für die Raucher gab es keine Zigaretten. 

Also begann schon deswegen für uns das, was damals notwendiger-

weise für viele zum Lebensinhalt wurde, der Schwarzhandel. Wir be-

trieben ihn in grösserem Umfang und weihten dazu auch unsere ame-

rikanischen Bewacher ein, die daran Spass fanden und sich wohl damit 

auch ihre Langeweile vertrieben. Sie stellten uns zum Beispiel Fahrbe-

fehle für Lastwagen nach Nürnberg aus, wo wir aus einem ehemaligen 

Wehrmacht-Tanklager etliche tausend Liter Benzin in Fässern abhol-

ten, angeblich für unseren Brückenbau. Die Fässer vergruben wir 

nachts im Garten hinter unserem Gasthaus und verscherbelten das 

Benzin in kleineren Mengen an Zivilisten, die schon wieder oder immer 

noch ein Auto hatten, in grossen Mengen aber an eine Münchener Zi-

garettenfabrik, die uns jedoch nur Zigaretten dafür gab, wenn wir aus-

gelagerte Tabak-Ballen von einem Lager bei Heidenheim auf der 

Schwäbischen Alb in ihre Münchener Fabrik brachten. So überredeten 

wir immer wieder unsere «Bewacher», uns Fahrbefehle von Ingolstadt 

nach Nürnberg, München oder Heidenheim auszustellen, jeweils mit 

dem Auftrag, notwendiges Material und Werkzeug für den Brücken-

bau zu besorgen. Ein amerikanischer Soldat sass dann als Beifahrer und 

Bewacher im LKW und freute sich mit uns, wenn die Militärpolizei 

nichts untersuchte und nichts merkte. Damals lernte ich übrigens ein 

reiches Vokabular des primitivsten und gröbsten amerikanischen Sol-

datenjargons – in jener Zeit geradezu eine Lebenshilfe. 

Unser ganzer Stolz war ein altes Mercedes-Personenauto, das einmal 

ein Taxi gewesen war und das man irgendwann zum «Kriegsdienst» 

256 



 

beschlagnahmt hatte. Jetzt diente es uns, meistens mit einem Ami als 

Beifahrer, als mehr oder weniger privates Transportmittel. Zusammen 

mit einem Gefreiten aus Ohio fuhr ich mit diesem Mercedes im Oktober 

1945 auf etwas abenteuerliche Weise nach Künzelsau zum Geburtstag 

meiner Freundin aus der Internatszeit, die ich seit mehr als vier Jahren 

nicht mehr gesehen hatte. Der Vorwand auf dem Fahrbefehl: «Suche 

nach dringend benötigtem technischen Gerät in Schwäbisch Hall.» Ich 

konnte bei der Freundin wohnen und wir brachten auch den Amerika-

ner unter. 

Davor schon, am 23. August, hatte ich mit einem Sergeant, der kurz 

vor seiner Entlassung aus der Armee stand und mit dem ich mich an-

gefreundet hatte, eine Fahrt nach Oberschwaben unternommen. Im Ge-

spräch hatte ich erfahren, dass der Ami Monate vorher, als seine Ein-

heit in Ulm war, ein Mädchen aus Illertissen kennengelernt hatte, das 

er nun nochmals besuchen wollte. Ich sagte ihm, ich sei da in der Nähe 

zu Hause, und meine Familie habe sicher seit einem halben Jahr keine 

Nachricht von mir, weil ja auch noch keine Post ging. Wir schmiedeten 

den folgenden Plan: Ich «erkundete» Brückengerät an der Iller, ihn 

deckten in seiner Einheit ein paar seiner Freunde. 

Wir fuhren also mit Fahrbefehl los. Er nahm mir das Versprechen ab, 

dass ich ihn am 26. August, also drei Tage später, vor dem Portal des 

Ulmer Münsters wieder treffen würde, während er die Zwischenzeit 

bei seiner Freundin verbringen wollte. Mit ihm zusammen würde ich 

dann wieder zurück nach Ingolstadt fahren. Gleich westlich der Iller 

war die Demarkationslinie zur französischen Besatzungszone. Ohne 

Ausweis und Entlassungspapiere durften die Franzosen mich nicht er-

wischen; ich wäre sonst, wie manche andere aus der englischen oder 

amerikanischen Zone, die abgehauen waren, nach Frankreich gebracht 

worden. Ich schlug mich, vorbei an amerikanischen und französischen 

Posten, weit in den Wald und achtete darauf, dass ich niemandem be-

gegnete, und je näher ich an mein Dorf kam, umso besser kannte ich 

alle Schleichwege. Als ich schon relativ sorglos war, stiess ich abseits 

der Strasse auf zwei marokkanische Soldaten, die Himbeeren pflückten 
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und Gott sei Dank so laut miteinander redeten, dass ich sie bemerkte 

und umgehen konnte. In einem Einödhof fragte ich den Bauern, ob er 

etwas von der Lage zu Hause wisse. «Da sind viele Franzosen einquar-

tiert», sagte er. Gegen Mitternacht erst – ab 2i Uhr war Sperrstunde – 

schlich ich mich vom Haldenberg hinunter, am Nachbarn Braun vor-

bei, wo im Hof ein französisches Panzerfahrzeug stand, zu unserem 

Haus und warf Steine gegen die Fenster, bis meine Schwester mich be-

merkte. Schreck und Freude waren gross. Natürlich durfte niemand im 

Dorf mich sehen, weil über «Heimkehrer» doch sofort überall geredet 

wurde. Da meine Schwester bei den in der «Wirtschaft am Berg» ein-

quartierten Franzosen arbeiten musste – Essen kochen und Wäsche wa-

schen –, kamen am andern Tag auch prompt einige von ihnen ins Haus 

und blieben eine Weile. Ich verschwand im Keller, bis die Luft wieder 

rein war, und ich verschwand auch, wenn ein Nachbar kam. 

Drei Tage später war ich pünktlich am Eingang des Ulmer Münsters. 

Mein Amerikaner war auch da, war inzwischen nochmals in Ingolstadt 

gewesen und brachte W. mit, einen Freund aus meiner Einheit. Jetzt 

wollte er unbedingt nochmals eine Nacht bei der Illertissener Freundin 

sein. Also fuhren wir hin, er zu seinem Mädchen, während wir beide 

vor dem Schloss oben am Berg in unserem Mercedes schliefen. Mitten 

in der Nacht erschien eine Streife der amerikanischen Militärpolizei 

und nahm uns fest. Sie glaubten uns kein Wort, auch nicht, dass wir 

angeblich nicht wussten, in welchem Haus unser Bewacher war. Er 

kam am frühen Morgen, es gab eine erhebliche Auseinandersetzung 

und ein Vernehmungsprotokoll. Aber unserem Freund war das egal, 

er fuhr wenige Tage später nach Hause. Ich denke, seine Entlassung 

aus der Armee wird trotzdem «ehrenhaft» gewesen sein. Mir schenkte 

er zum Abschied noch ein «Neues Testament», ganz kompakt und 

klein, wie es offenbar die amerikanischen Soldaten in den Krieg mitbe-

kommen hatten. Ich besitze es noch; auf der ersten Seite steht, dass es 

als «a sacred token» dem Sergeant Bennet W. Hawkins, Armee Nr. 70 

8 7401, von einem Chaplain Kohn gegeben worden ist. Immer wieder 

lese ich die Sprüche und Lieder, die vorne und hinten in dem Büchlein 
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abgedruckt sind und Hinweise auf den missionarischen Elan geben, 

mit dem diese Armee nach Europa geschickt worden ist: «Onward, 

Christian Soldiers! Marching as to war, with the cross of Jesus going on 

before: Christ, the Royal Master, leads against the foe; forward into bat-

tle, See, His Banner go!» 

Unsere Brücke in Ingolstadt wurde Anfang Dezember 1945 fertig. Es 

kam der Tag der Einweihung und Eröffnung, der feierlich begangen 

wurde, allerdings nicht mit uns, den Erbauern, sondern mit der ameri-

kanischen Militärregierung in Bayern und der inzwischen installierten 

kommissarischen bayerischen Regierung. Wir waren auf «die neuen 

politischen Kräfte» sehr gespannt. 

Zu dem Ereignis erschien der bayerische Verkehrsminister und 

schritt, nach Ansprachen von amerikanischer und deutscher Seite, zu-

sammen mit einem amerikanischen General ernst zur Eröffnung der 

Brücke. Wir Gefangene standen feixend irgendwo im Hintergrund, 

weil das Pathetische des Vorgangs gar nicht zu dem passte, was kurz 

vorher geschehen war und was nur wir wussten: Jemand hatte festge-

stellt, dass bei dieser Gelegenheit feierlich ein Band durchschnitten 

werden sollte, symbolisch sozusagen. Aber da war kein Band. Mein 

Freund Gerd Werrmann aus Riesa in Sachsen hatte aber sehr schnell 

geschaltet: Die Amis hatten doch auf unserer Baustelle Hygiene gefor-

dert und uns für unser Plumpsklo Mengen von Klopapier gegeben. Wir 

holten eine Rolle, wickelten sie ab und drehten daraus eine hübsche 

Girlande, die wir gerade noch rechtzeitig zwischen die Endpfosten der 

Brücke spannen konnten, bevor die offizielle Delegation sie erreichte. 

Unter den Blitzlichtern der Reporter von Hans Habes «Neuer Zeitung» 

schnitten General und Verkehrsminister dann mit der Schere, die eine 

Sekretärin der Militärregierung reichte, das Klosettpapier durch, und 

alle klatschten. 

Als Anerkennung für den Brückenbau bekamen alle Beteiligten ihre 

Entlassung aus der Kriegsgefangenschaft. Dazu brachte man uns einen 

Tag lang in ein richtiges Gefangenenlager in der Nähe. Wir durchliefen 

die übliche Befragung des amerikanischen Abwehrdienstes, wo es ein 
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neues Wort gab: «Were you fragebogened already?» Dann gab es ein 

«Certificate of Discharge», einen Entlassungsschein, und eine Fahr-

karte nach Hause. Rechtzeitig zu Weihnachten 1945 war ich wieder Zi-

vilist und nach 52½ Monaten auch wieder ein ganz freier Mensch! 
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Ein neuer Anfang 

Mehr als acht Jahre waren vergangen, seit ich mein Dorf verlassen hatte, um 

ins Internat zu gehen. 

Nach der Anmeldung im Rathaus erhielt ich Lebensmittelkarten erst, 

nachdem ich die Wehrmachtsuniform abgeliefert hatte: Die französi-

sche Militärregierung wollte alle Spuren von Militarismus endgültig 

ausmerzen. In einem Schrank hing allerdings noch eine so genannte 

«Ausgehuniform», die bei der allgemeinen «Säuberung» gleich nach 

Kriegsende nicht abgeliefert worden war. Da «feldgrau» nicht mehr er-

laubt war, besorgte man sich nun auf allen möglichen Wegen des 

Schwarzmarktes und des Tauschhandels Stoffarbe. Am einfachsten zu 

bekommen und auch anzuwenden war die Farbe schwarz. So ging ich 

in den folgenden Jahren vorwiegend in Schwarz. Anfang Januar erhielt 

ich eine Vorladung zur französischen Militärbehörde in der Stadt. Zu-

nächst musste ich endlose Fragebögen ausfüllen, dann gab es ein etwa 

fünfstündiges Verhör, bei dem ich zu meinem Erstaunen die letzten 

fünf Lebensjahre Monat für Monat rekapitulieren sollte. Alles wurde 

protokolliert: Wo in Europa ich gewesen war, bei welchen militärischen 

Einheiten, wo genau ich jemals beteiligt gewesen war beim Anlegen 

eines Minenfeldes. Immer wieder bezweifelte man, dass ich nie an der 

Westfront und in Frankreich gewesen sei. Das Misstrauen war nicht 

nur aus militärischen Gründen verständlich, da Frankreich seit 1940 

eine deutsche Besatzung ertragen hatte. Und ich hatte schon manchmal 

zugehört, wie Soldaten, die aus dem Westen zu uns kamen, vom Leben 

«wie Gott in Frankreich» erzählten, auch vom billigen Einkauf dort. 

Und auch in unserem Dorf gab es die eine oder andere Frau, die davon 

erzählte, dass ihr Mann Wäsche und Kleidung aus Frankreich geschickt  
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oder im Urhub mitgebracht hatte; nicht alles war ja wohl, vor allem 

unmittelbar nach dem «Sieg» dort 1940, legal gekauft worden. 

Aus unserem Dorf war an Weihnachten 1945 die Besatzung schon 

weg, dafür gab es aber bald ungefähr 60 bis 70 Waldarbeiter, teilweise 

auch aus Nordafrika, die privat untergebracht werden mussten. Sie 

machten in den oberschwäbischen Wäldern riesige Kahlschläge und 

fuhren das Holz als Reparationsleistung per Eisenbahn nach Frank-

reich. Natürlich kamen auch immer wieder französische Soldaten ins 

Dorf, aber Übergriffe, wie es sie am Anfang gegeben hatte, wurden sel-

ten; damals hatten Nordafrikaner auch Mädchen vergewaltigt, wonach 

es an der Strasse zum Nachbardorf zwei Hinrichtungen marokkani-

scher Soldaten gegeben hatte. 

Am Anfang der Besatzungszeit hatte die Bevölkerung auch alles 

Mögliche abliefern müssen: Niemand durfte natürlich eine Jagdwaffe 

besitzen, aber auch sämtliche Fotoapparate und Rundfunkgeräte soll-

ten auf Sammelstellen gebracht werden. Die unzähligen Wohnungen, 

die von Franzosen belegt wurden, mussten ihnen natürlich mit allen 

Einrichtungsgegenständen überlassen werden. Wenn später manches 

fehlte, gab es zwar einen «Ausgleich», jedoch in wertloser Reichsmark, 

für die man nichts kaufen konnte. Es kam dann auch die Zeit der «Fräu-

leins»: Junge Mädchen legten sich vor allem amerikanische Freunde zu, 

bei den Franzosen war dies weniger ergiebig. Aber auch da gab es ei-

nige materielle Vorteile, deretwegen dann auch im katholischen Ober-

schwaben manche «Unmoral» von den betroffenen Familien mehr oder 

weniger stillschweigend geduldet wurde. Natürlich blieben auch man-

che Bindungen bestehen: Eine meiner Klassenkameradinnen war nun 

in Casablanca verheiratet und blieb auch dort. 

Die Entnazifizierung entfachte naturgemäss eine Welle von Denun-

ziationen; es gab nun Gelegenheit, wirkliche Vergehen während der 

Nazizeit zu sühnen, aber manche nutzten diese Zeit auch dazu, Mit-

bürgern etwas anzuhängen, die sie nicht mochten, auch wenn sie nur 

kleine «Mitläufer» gewesen waren. Es wurden «Spruchkammern» ein-

gerichtet, die Strafen von Geldbussen bis zu Arbeitslager-Aufenthalten 
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verhängen konnten. Auf der anderen Seite entwickelte sich das so ge-

nannte «Persilschein»-System: Wer glaubte, beschuldigt zu werden, be-

sorgte sich von einem Unbelasteten eine Bescheinigung, dass er trotz 

einer unter Umständen exponierten Stellung im «Dritten Reich» auch 

damals dann und wann Gutes getan habe. Man erlebte auch Merkwür-

diges: Die Frau des Revierförsters, die seinerzeit die Gründung einer 

«Ortsgruppe» der NS-Frauenschaft betrieb und auch energisch recht-

fertigte, dass aus dem Kloster die ersten Gruppen von geistig Behinder-

ten zur Tötung nach Grafeneck befördert wurden, war 1945 auf einmal 

recht fromm geworden und stiftete für die glückliche Heimkehr ihres 

Sohnes ein Kruzifix an einem Waldweg. 

Eine andere unglaubliche Geschichte, die sich schon vor meiner 

Rückkehr zugetragen hatte, irritierte mich sehr: Ein entfernter Ver-

wandter, von Beruf Architekt, war bei der SS gewesen. Über seine 

Funktion während des Krieges wusste man wenig, aber er war im Of-

fiziersrang und hatte im Osten mit Bauen, möglicherweise auch mit 

den dortigen Lagern zu tun gehabt. Und weil unsere Familien ver-

wandt waren, hatte man in unserem Garten Behälter mit Silberbesteck 

und Ähnlichem für ihn vergraben, die nach Kriegsende wieder abge-

holt wurden. Sie gehörten einer jüdischen Frau, die während des Krie-

ges deportiert worden war und die jetzt diesen ehemaligen SS-Offizier 

geheiratet hatte. 

Lebensmittel blieben natürlich zunächst rationiert. Dafür gab es Le-

bensmittelkarten für Zuteilungen, die in der französischen Besatzungs-

zone noch lange nicht ausreichten. Um die Mengen zu verdeutlichen, 

zitiere ich an dieser Stelle die Zuteilungen im Sommer 1945 (aus «Volk 

und Zeit», September 1946): Pro Tag gab es 160 Gramm Brot, 23 Gramm 

Fleisch oder Wurst, 18 Gramm Fett, 13 Gramm Käse, 5 Gramm Nähr-

mittel, 142 Gramm Kartoffeln. 

Lebensmittelkarten gab es nur, wenn man auch eine Arbeitsstelle 

nachwies. Ich erhielt einen vorläufigen Job in einem kleinen Holzbear-

beitungsbetrieb: Wir fällten Holz im Wald, vor allem Stangenholz, 

schleppten es mühsam auf dem Rücken an die Abfuhrwege und fertig-

ten daraus Zaunlatten, Grubenholz für den Bergbau und Weinberg- 
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pfähle. Als ich während dieser Monate einmal abends nach Hause kam, 

hatte der Briefträger die Nachricht vom Tod meines Bruders gebracht. 

Die Familie hatte über ein Jahr lang nichts von ihm gehört. Am 19. 

März 1945, so erfuhren wir jetzt über das Rote Kreuz, war er in Ost-

preussen gefallen. Sein Grab ist in Pillau, das heute Baltysk heisst. Als 

wir 1994 in Königsberg waren, dem heutigen Kaliningrad, konnten wir 

bei der Fahrt an die Ostseeküste Pillau zwar in der Ferne ahnen, aber 

es war militärisches Sperrgebiet. Durch meine schon lange währende 

Verbindung zum «Volksbund Deutscher Kriegsgräberfürsorge» erhiel-

ten wir 2001 das Foto vom Grabstein über einem Massengrab, auf dem 

der Name meines Bruders steht. 
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Studium in der Nachkriegszeit 

und frühe Berufsjahre 

Wir hatten das «Dritte Reich» hinter uns, man hatte uns verführt und miss-

braucht, wichtige Jugendjahre hatten wir sinnlos in Russland und Polen zu-

gebracht. Mit Studium und Beruf sollte nun Hoffnung in die Generation kom-

men, auf die damals vielleicht am besten eine Kennzeichnung passte, die der 

Philosoph Georg Lukdcs später «transzendentale Obdachlosigkeit» genannt 

hat. 

Als ich erstmals vor dem Hauptportal meiner zukünftigen Universität 

stand, las ich darüber in goldenen Buchstaben:»Die Wahrheit wird 

euch frei machen!» Die Hochschule konnte also vielleicht doch noch 

mehr als nur eine Stätte der Wissensvermittlung sein. Indessen: Um die 

goldenen Lettern der «Wahrheit» waren an der ganzen Wand des Kol-

legiengebäudes noch die Spuren der verheerenden Bombardierung 

vom November 1944 zu sehen; auch waren bis zur Immatrikulation 

noch diverse Klippen zu überwinden. 

Von Biberach nach Tübingen waren längst noch nicht alle Strecken 

durchgehend befahrbar, aber nach einigen Fussmärschen im Donautal 

und einer Übernachtung in einer Bahnhofsbaracke erreichte ich mit ei-

nem Freund aus der Internatszeit Tübingen und gab meine Bewerbung 

bei der Landesuniversität ab. In Erwartung eines Studienplatzes über-

nachteten wir einige Male in einer Notunterkunft im «Tübinger Stift». 

In der von Bombenschäden verschont gebliebenen Universität hatte 

der Studienbetrieb längst wieder begonnen, und so konnten wir auch 

Vorlesungen besuchen. Dann kam der Bescheid: Wir wurden nicht zu-

gelassen, weil die französische Militärregierung nur einen einge-

schränkten Prozentsatz von Studienplätzen für ehemalige Offiziere ge- 



 

nehmigte, der bereits erreicht war. Ich versuchte dann, einen Studien-

platz an der Universität Freiburg zu bekommen und trat sogleich die 

zweitägige, umständliche Bahnreise an. Eine Zulassung bekam ich aber 

zunächst nur für einen propädeutischen Kurs, in dem Kriegsteilneh-

mer mit Notabitur nach einem Jahr die richtige Hochschulreife erlan-

gen sollten. Nach einer Abschlussprüfung mit der Mindestdurch-

schnittsnote zwei sollten wir garantiert einen Studienplatz erhalten. 

Der Unterricht fand im Dachgeschoss des Freiburger Finanzamtes statt, 

denn in der beschädigten Universität war viel zu wenig Platz. Mitunter 

war das Ganze schon recht merkwürdig: Da sassen rund 30 Kriegsteil-

nehmer zwischen 20 und 25 Jahren und beschäftigten sich nach mehr-

jähriger Pause wieder mit Latein, Mathematik, Deutsch und anderen 

Schulfächern. Die Lehrkräfte waren entweder junge Dozenten von der 

Uni oder «unbelastete» Pensionäre. Gymnasiallehrer, die das Entnazi-

fizierungsverfahren schon durchlaufen hatten, gab es für diese Kurse 

nicht. 

Deutsch unterrichtete zum Beispiel eine etwa 70-jährige Dame, die 

uns «gestandenen Männern» unter anderem auch das Auswendigler-

nen von Balladen und lyrischen Gedichten abverlangte, die zum Teil 

vorher diktiert wurden, denn es gab noch kaum neue, von politischen 

Bedenklichkeiten bereinigte Schulbücher. Gelegentlich unterrichteten 

auch junge Referendarinnen, die es besonders schwer hatten. Eine von 

ihnen sollte uns Französisch beibringen, was uns deshalb wenig gefiel, 

weil wir es als zusätzliche Sprache auf Grund einer Verfügung der fran-

zösischen Militärregierung lernen mussten und darin später geprüft 

wurden. Dieses junge Mädchen lief einmal weinend aus der Klasse, 

weil sie es nicht mehr ertragen konnte, dass manche von uns gewohn-

heitsmässig statt «ja» immer noch «jawoll» sagten. Man ersetzte sie 

bald durch einen Pensionär. 

Nebenbei hörten wir schon die eine oder andere Vorlesung an der 

Universität. Im Frühjahr 1947 legten wir dann die Reifeprüfung ab, 

schriftlich und mündlich. Bei der Notengebung wurde doch wohl be-

rücksichtigt, dass wir jahrelang keine Gelegenheit mehr gehabt hatten, 

in ein Schulbuch hineinzuschauen. 
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Die Zensuren-Voraussetzung fürs Studium hatte ich gut erreicht, 

aber ich wurde nicht immatrikuliert; ein «Curateur» der Universität, 

das war eine Art französischer Aufpasser, lehnte wieder mit der Be-

gründung ab, das Studienplatz-Kontingent für ehemalige aktive Offi-

ziere sei erschöpft. Dagegen war nichts zu machen, aber ich benötigte, 

um in Freiburg bleiben zu können, Wohnerlaubnis und Lebensmittel-

karten. Beides war vom Stempel der Uni auf meinem Ausweis abhän-

gig, und zwar für jedes einzelne Semester. Dazu verhalf mir auf wenig 

legale Weise einer der Dozenten des propädeutischen Kurses, der sich 

gerade habilitierte: Eine ihm bekannte Sekretärin an der Uni hatte einen 

Schlüssel, mit dem die beiden nachts ins Sekretariat gingen und auf 

meinen Ausweis einen Stempel für das Sommersemester 1947 drück-

ten. Ich konnte Lehrveranstaltungen besuchen, erhielt allerdings weder 

ein Studienbuch noch Testate. Als im Herbst 1947 dasselbe nochmals 

geschah, war der bisherige Curateur von einem anderen Franzosen ab-

gelöst. Ich ging zu ihm, und bald befanden wir uns in einem langen 

Gespräch über Jugenderziehung im Nationalsozialismus und über die 

Gewinnung junger Deutscher für die neue Demokratie. Daraufhin 

hatte Monsieur Laçant ein Einsehen, im Wintersemester 1947/48 war 

ich endlich ordentlicher Student an der Philosophischen Fakultät. 

Die äusseren Bedingungen des Studierens in den unmittelbaren 

Nachkriegsjahren könnte man in Abwandlung von Bert Brecht (den wir 

natürlich noch nicht kannten, weil er ja verboten gewesen war) be-

schreiben mit den Worten: «Erst kommt das Fressen, dann kommt ... 

die Wissenschaft.» Einige nüchterne Beispiele können die Situation ver-

deutlichen. Als im Frühjahr 1946 das zweite Eisenbahngleis zwischen 

Offenburg und Denzlingen zu Reparationszwecken demontiert wurde, 

vor allem aber das Holz aus den Einschlägen im Schwarzwald in die 

Schweiz verkauft wurde und der ganze Erlös an die Militärregierung 

ging, und als 1947 für den kommenden Winter die Kartoffelversorgung 

nicht gesichert war, gab es im südbadischen Landtag, der im Kaufhaus 

am Münsterplatz tagte – und für uns Studenten erstmals Erfahrungen  
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mit der parlamentarischen Demokratie brachte –, eine mannhafte Rede 

des Wirtschaftsministers Eduard Lais: «Sollte mit den Demontagen 

noch weiterhin Ernst gemacht werden, dann bleibt uns, die wir der rei-

nen Macht überantwortet sind, nichts übrig als der Appell an das öf-

fentliche Gewissen der Welt, die Berufung auf das ewig unveräusserli-

che Recht auch der Besiegten, ein Leben in menschlicher Würde und 

Freiheit führen zu dürfen ...» 

Hintergrund war vor allem die katastrophale Versorgungslage in 

der französischen Besatzungszone; ein paar charakteristische Details 

halte ich aus amtlichen Zeitungsanzeigen fest, in denen bekannt gege-

ben wurde, wann welche Abschnitte der Lebensmittelmarken mit den 

verschiedenartigsten Bezeichnungen einlösbar waren. So wurde am 16. 

Mai 1946 für den Monat Mai an Zuteilung aufgerufen: 

«... für Normalverbraucher und Teilselbstversorger in Brot der 

Kleinabschnitt,Fett’ mit 50 g und der Abschnitt 16 mit 12,5 g Fett für 

diese Dekade, Käse auf Abschnitt 29 mit 62,5 g und auf Abschnitt 93 

mit 37,5 g, je ein Ei auf die Abschnitte 5, 6 und 8 der Eierkarte.» 

Die Situation ein Jahr später war kaum besser. Die Freiburger Zei-

tung vom 1. April 1947 zeigt an: «Für die erste Dekade des Monats Ap-

ril werden folgende Brotabschnitte aufgerufen: Erwachsene 500 g auf 

Abschnitt I und 1‘000 g auf den Kleinabschnitt. Es werden heute 60 g 

Öl anstelle der eigentlich zugeteilten 75 g Butter aufgerufen. Als Son-

derzuteilung an alle Normalverbraucher, die im vergangenen Herbst 

keine Winterkartoffeln eingekellert haben und noch im Besitz des Ab-

schnitts III Nr. 20 des Bezugsscheins für Speisekartoffeln sind, wird iri-

scher Speck zugeteilt. Sie erhalten einen Gutschein für 150 g Speck auf 

dem Ernährungsamt gegen Vorlage des Haushaltsausweises und des 

Kartoffelbezugscheins ...» 

Auch die Wohnungsnot in der Stadt war gross. Noch im Winter 

1947/48 waren 5‘400 Wohnungen von den Besatzungsbehörden be-

schlagnahmt; in der Innenstadt lagen noch riesige Schutthaufen von 

der Bombardierung. 
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Bis zum Juni 1948, also bis zur Währungsreform, hatte ich zwar noch 

Geld auf meinem Sparbuch, aber wichtiger war das eine oder andere 

an «Ware», zum Beispiel dass ich meine Bezugsmarken für Zigaretten 

auf dem Schwarzen Markt verscheuerte beziehungsweise gegen Wich-

tigeres eintauschte. Erst am Tag nach der Währungsreform wurden die 

Läden wieder gefüllt, aber die 40 DM, die jeder in die Hand gedrückt 

bekam, blieben zunächst das einzige, was ich an Geld hatte, bis ich 

beim Zähringer Forstamt für die Arbeit beim Waldwegebau den ersten 

Lohn ausbezahlt bekam; ich verdiente 92 Pfennige in der Stunde und 

konnte am Monatsersten die Zimmermiete bezahlen. 

Die Ernährung blieb ein ständiges Problem. Nach den Ferien brachte 

ich aus Oberschwaben immer einen Holzkoffer Kartoffeln mit, ein 

mühsames Geschleppe, denn die Bahnstrecke zwischen Hinterzarten 

und Freiburg war noch lange wegen der zerstörten Ravenna-Brücke 

unterbrochen; man ging durchs Löffeltal zu Fuss. Als einmal ein Sack 

Kartoffeln aus unserem Dorf mit der Lieferung von Weinbergpfählen 

aus dem Betrieb, in dem ich in den Ferien arbeitete, nach Endingen am 

Kaiserstuhl kam, holte ich ihn dort mit dem Fahrrad ab. Das wurde eine 

mühsame Tagestour, weil ich zwischendurch auch noch Reifenpannen 

hatte. Die Reifen stammten aus der Vorkriegszeit, ausserdem musste 

man in jener Zeit möglichst Feldwege benützen, weil die Gefahr be-

stand, von der Polizei als «Hamster» aufgegriffen zu werden. 

Es gab eine Mensa, wo wir am Anfang jeden Tag, von Nonnen aus-

geteilt, die so genannte «Quäkerspeisung» bekamen, meistens einen 

Teller Graupensuppe, die fürs erste den Bauch füllte. Im Übrigen ver-

lief das Essen in der Mensa bis zur Währungsreform etwa so: Nach der 

letzten Vormittagsvorlesung stellte man sich in die Suppenschlange, 

die meistens rund 100 Studenten lang war. Ganz zu Anfang musste 

man übrigens zuvor täglich, dann wöchentlich, in einer anderen 

Schlange Essensmarken lösen, dazu eine Zeitlang sogar Kartoffeln «in 

natura» abgeben. Die Suppe löffelte man oft stehend in der Schlange 

aus, um Zeit zu sparen, und näherte sich dabei langsam der Ausgabe  
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des Hauptgerichts. Diese Schlange wand sich manchmal mehrmals 

durch den Speisesaal und hinauf ins Erdgeschoss bis in die Eingangs-

halle, gelegentlich sogar hinaus bis zu den beiden Statuen von Homer 

und Aristoteles am Eingangstor der Universität. Wenn man Glück 

hatte, erwischte man zum Essen einen Sitzplatz, sonst ass man eben im 

Stehen. Die ganze Prozedur dauerte nicht nur lange, sondern kostete 

auch Kraft, sodass man vor Hunger gleich wieder hätte von vorne an-

fangen können. Immerhin: einen Teil der Literatur, die ich fürs Studium 

lesen musste, habe ich mir während des Schlangestehens angeeignet. 

Nach der Währungsreform hatte ich nie mehr genug Geld, um das 

Essen in der Mensa bezahlen zu können. Über die nächsten vier Jahre 

wurde meine Ernährung dann manchmal abenteuerlich, bestand im 

Wesentlichen aus Brot, Margarine und Kartoffeln. 

An dieser Stelle ist ein Loblied auf die «Wirtinnen» anzustimmen. 

Meine erste war eine Kriegerwitwe mit einem vierjährigen und einem 

noch nicht einjährigen Kind. Nachdem sie zunächst keine Möglichkeit 

gesehen hatte, mir eine Bleibe anzubieten, schickte sie mir den Vierjäh-

rigen auf der Strasse hinterher; es gab da eine leere Mansarde, die wir 

notdürftig möblierten. Gelegentlich ging die Wirtin einen Tag aufs 

Land zum Hamstern, wie es damals üblich war, um wenigstens ein we-

nig Milch für ihre Kinder zusätzlich zu bekommen, vielleicht auch Fett 

und Gemüse. Mir passierte an einem solchen Tag etwas Schlimmes: Ich 

hütete die Kinder, stellte den Schoppen für das Baby in kochendes Was-

ser, ohne zu bedenken, dass das Glas billige Nachkriegs ware war – es 

zerbrach, die kostbare Milch lag in den Scherben, der Säugling brüllte, 

und ich hatte mir am Abend, als die Mutter heimkam, die ganzen Vor-

würfe anzuhören. Diese an sonsten ideale Vermieterin verlor ich im Üb-

rigen bald wieder. Mein Freund Heps aus dem Internat, der nun in Frei-

burg Jura studierte, besuchte mich, lernte meine Wirtin kennen, schät-

zen und lieben, und ehe ich in meiner Naivität recht begriff, was da los 

war, eröffneten mir die beiden, sie wollten heiraten, und da sei halt nur 

noch bedingt Platz für mich, zumal inzwischen auch noch eine Schwes- 
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ter in die Wohnung gezogen war. Also fuhren wir eines Tages mit der 

Strassenbahn zum Standesamt und feierten danach beim üblichen 

Eintopf zusammen mit den Kindern Hochzeit. Ich suchte ein neues 

Zimmer, und ich hatte Glück: In der Strassenbahn sprach mich je-

mand von der Seite an: «Ach, der Leutnant Kistler!» 

Es war der ehemalige Obergefreite Remmele, der in Ungarn eine 

Zeitlang in meiner Einheit gewesen war. Jetzt war er Angestellter im 

städtischen Wohnungsamt und hatte mit der Vergabe des knappem 

Wohnraums zu tun. «Unter der Hand» besorgte er mir eine neue Wir-

tin, die er persönlich kannte – aber nicht nur das: Einmal in der Woche, 

meinten seine Frau und er, könne ich gerne zu ihnen nach Hause kom-

men, um mal ordentlich zu essen. Sie hätten Verbindungen zur Land-

wirtschaft. Bis zum Ende des Studiums wurde ich bei ihnen immer wie-

der vollgefüttert und spielte dafür eine Weile mit den Kindern. Und die 

neue Wirtin war ein Glücksfall. Sie war Mitte 60 und alleinstehend. Ihr 

Sohn war noch in russischer Gefangenschaft, und in mir hatte sie nun 

jemanden, den sie an seiner Stelle bemuttern konnte, mit dem sie vor 

allem über ihre Sorgen reden konnte. Sie war rührend, brachte mir fast 

täglich, wenn ich in meinem Zimmer arbeitete, etwas zu essen, ein 

Stück Brot, einen Apfel und Tee. Fast ein Jahr blieb es so: Sie bestand 

darauf, dass ich ihr, wenn ich aus den Ferien wiederkam, vorher 

schrieb, wann ich komme. Dann fuhr sie mit ihrem kleinen Leiterwa-

gen zur Bus-Endhaltestelle, damit ich meinen Kartoffelkoffer nicht tra-

gen musste. Früh, wenn ich zur Uni ging, war sie immer schon auf und 

hatte Kaffee gekocht. Als sie eines Morgens nicht erschienen war, hörte 

ich sie in ihrem Schlafzimmer stöhnen; ich fand sie dort nach einem 

Schlaganfall, holte rasch den Arzt, aber nach einer Stunde war sie tot. 

Ihr Sohn kam erst nach einem Jahr aus der Gefangenschaft zurück. 

Es gab im Laufe dieser Jahre andere Stellen zum gelegentlichen Satt-

werden: Dr. Zeeden, der sich inzwischen habilitiert hatte, heiratete; 

seine Frau lud mich einmal in der Woche zum Mittagessen ein. Eine 

Zeitlang gab es auch, über die Studentengemeinden vermittelt, Freiti-

sche in Familien. Da war ich dann montags bei Fräulein Dehn, einer 

271 



 

Schneidermeisterin, die bei ihrer Schwester wohnte. Deren Mann be-

trieb eine Küferei mitten in der Altstadt, wo es dann eine gutbesetzte 

Mittagstafel mit Schneiderlehrlingen und Küfergesellen gab und es auf 

einen Studenten nicht mehr ankam. Dann gab es den Hans Mecking, 

einen Volksschullehrer, der nebenbei promovieren wollte und zu uns 

ins Seminar kam, aber aus mancherlei Gründen mit der Wissenschaft 

seine Schwierigkeiten hatte, ausserdem schwer kriegsbeschädigt war. 

Mit einem Freund zusammen nahm ich mich seiner an, vor allem als es 

aufs Examen zu ging. Seine Frau Maria kochte an diesen Abenden Rie-

senpötte mit Nudeln; der Hans lernte und repetierte, was er wissen 

musste. 

Und es gab noch eine Familie Geissler: Meine Schwester hatte gehei-

ratet, ein Verwandter meines Schwagers war in seiner Jugend nach 

Freiburg gezogen, ich bestellte dort Grüsse. Es war eine junge Familie 

mit kleinen Kindern. Von nun an war ich einmal in der Woche dort 

zum Essen. 

Doch es gab Bedürfnisse anderer Art, die nur schwer befriedigt wer-

den konnten, zum Beispiel das Heizen im Winter. Auch in der Uni war 

es anfangs kalt. Oft genug sass man im Mantel in der Vorlesung oder 

im Seminar. In einer Lehrveranstaltung bei Professor Ernst Ochs, dem 

berühmten Verfasser des «Badischen Wörterbuchs», einem älteren, 

sehr drahtigen Professor, gab es etwas Besonderes: Er unterbrach von 

Zeit zu Zeit und forderte alle Hörer zu Freiübungen auf. Im Übrigen 

war es meistens in den Hörsälen nach einiger Zeit «animalisch» warm, 

weil es sehr eng herging. Stundenlang haben damals die Studenten auf 

den Fensterbänken und auf dem Fussboden mitgeschrieben. 

Vor der Währungsreform gab es auch kein Holz zu kaufen, nur ge-

legentlich eine Zuteilung von Kohle auf Bezugsschein. Aber kurz vor 

dem Winter 1947/48 bekam meine Wirtin vom Forstamt eine Buche zu-

geteilt, die frisch gefällt am Weg nach St. Valentin an einem Hang im 

Wald lag. Wir liehen uns in der Nachbarschaft einen Leiterwagen, Säge 

und Beil und zogen mehrere Tage nacheinander zu Fuss von St. Geor- 
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gen dorthin, eine Strecke von rund sieben Kilometern, und zerteilten 

den Stamm. Glücklicherweise war ich fast so etwas wie ein Experte, 

weil ich ja lange bei Waldarbeitern gearbeitet hatte. Später erwies sich 

das Ganze als wenig ergiebig, weil das noch völlig grüne Holz die ganze 

Bude verqualmte, als wir es im November zu verbrennen begannen. 

Man half sich also mit Pullovern und Mänteln. 

Die Studentengeneration der unmittelbaren Nachkriegszeit war 

nicht verwöhnt und stellte keine grossen Ansprüche, zumal ja – wenn 

auch unterschiedlich in der kritischen Beschäftigung mit den zwölf Jah-

ren des Nationalsozialismus – die Erkenntnis wuchs, dass in unserem 

Namen anderen Völkern viel Schlimmeres zugefügt worden war als 

das, worunter wir jetzt litten. 

Im Winter 1951/52 musste ich zum Studentenarzt, der nicht nur Un-

terernährung feststellte, sondern nach einer Röntgenuntersuchung 

auch von einer angegriffenen Lunge sprach und mir in seiner Ahnungs-

losigkeit empfahl, Aufbaunahrung und mehr Butter zu mir zu nehmen. 

Kurz vor dem Abschlussexamen im Sommer 1952 erhielt ich in zwei 

Raten je 150 DM als Stipendium des Südwestfunks aus einem Fonds für 

Doktoranden: Mein Doktorvater, der Mitglied des Rundfunkrats war, 

hatte sie für mich beantragt. Diese Beträge waren während meiner Stu-

dienzeit das einzige Geld, über das ich verfügen konnte, ohne es selbst 

verdient zu haben. (An der Grundlage für gesetzliche Regelungen von 

Ausbildungsbeihilfen wie «Bafög» und anderen Förderungen habe ich 

einige Jahre später in einem Ausschuss in Bonn mitgearbeitet.) 

Das Studium brachte mir also nun die Begegnung mit der Wissen-

schaft. Da die philosophische Fakultät den Studierenden weitgehende 

Freiheit einräumte, begann nun «die Suche nach der Wahrheit», die uns 

«frei» machen würde, vor allem durch Teilnahme an vielen, auch sehr 

unterschiedlichen Lehrveranstaltungen, zum Beispiel bei einem der Vä-

ter der sozialen Marktwirtschaft, Walter Eucken, der leider bereits 1950 

verstarb, oder bei dem Historiker Gerhard Ritter, der am Attentat des 

20. Juli beteiligt gewesen war und von den Russen befreit wurde; er  
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hatte uns, auch wenn er ein sehr konservativer Gelehrter war, einiges 

zu vermitteln, was weit über die Geschichtsvorlesungen hinausging. In 

seinem Seminar beschäftigten wir uns auch erstmals mit Dokumenten 

aus den Nürnberger Kriegsverbrecherprozessen. Regelmässig war ich 

in den brillanten Vorlesungen des Rechtsphilosophen Erik Wolff, des 

Religionsphilosophen Bernhard Welte, der in seinen Denkansätzen 

Heidegger nahe stand. Und es gab den «christlichen Existenzialisten» 

Max Müller. Dem Philosophen und wohl berühmtesten Freiburger 

Professor Martin Heidegger war zunächst die Universität versperrt 

wegen seiner Verstrickung in den Nationalsozialismus. Als er wieder 

lehren durfte, eröffnete er 1952 im grössten Hörsaal mit seinem später 

berühmt gewordenen Kolleg «Was heisst Denken?» Jemand hatte ei-

nen Blumenstrauss auf das Pult gestellt, er sagte nur «danke», zu Ver-

gangenem nahm er mit keinem Wort Stellung. Nicht nur, weil diese 

Veranstaltung so überfüllt war, sondern auch, weil ich die äusserst 

komplizierten Gedankengänge und Wortschöpfungen bald nicht mehr 

verstanden habe, profitierte ich da relativ wenig. 

Es gab andere Veranstaltungen, die für uns «Ausgehungerte» 

manchmal wie Offenbarungen waren: Ich erinnere mich besonders an 

eine Vorlesungsreihe des Gastprofessors Hans Rothfels, eines ur-

sprünglich national eingestellten Juden, der von den Nazis aus Königs-

berg vertrieben worden war, in Chicago lehrte und nun den deutschen 

Widerstand analysierte. Gelegentlich kam Alfred Döblin, jetzt Oberst 

bei der französischen Militärverwaltung in Baden-Baden, zu Vorträgen 

nach Freiburg: Aus dem Autor des «Berlin Alexanderplatz» war inzwi-

schen eine Art Philosoph geworden, der zum Katholizismus konver-

tiert war. Reinhold Schneider, Elisabeth Langgässer und andere 

Schriftsteller hielten Vorträge. Auch Albert Schweitzer kam von Strass-

burg herüber, wenn er aus Afrika zu Besuch war, und wir erlebten ihn 

als Redner und als Organisten; meine Erinnerung an ein Orgelkonzert 

in der Christuskirche ist noch sehr lebendig: Ein Kommilitone, dessen 

Eltern mit Schweitzer befreundet waren, hatte ihn auf dem Bahnhof 

abgeholt und in seine Unterkunft gebracht, ein Prominenter, den nie- 
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mand erkannte, als er bescheiden mit seinem Köfferchen aus dem Per-

sonenzug stieg. In der Kirche kam er gelegentlich von der Empore her-

unter ins Schiff und überprüfte den Klang bestimmter Register, bevor 

er weiterspielte. 

Und wir verschlangen jetzt selbstverständlich die Literatur, die 

zwölf Jahre lang verboten gewesen war. Diese Bücher waren wegen der 

Mittelknappheit, wenn überhaupt, in der Regel nur in einem einzigen 

Exemplar im Seminar oder in der Bibliothek vorhanden; man riss sich 

um sie. Als zum Beispiel 1947 Thomas Manns «Doktor Faustus» er-

schien, gab es zunächst nur ein Exemplar in der Bücherei der Quäker-

baracke, einer von den Amerikanern gestifteten Einrichtung. Der sehr 

prominente Ordinarius für Literaturgeschichte Walther Rehm las den 

Roman abschnittsweise, wenn er zwischen den Vorlesungen Zeit hatte, 

und wir andern lasen ihn, wenn der Professor weg war. Im Buch lagen 

stets eine Reihe von Zetteln, die anzeigten, wo die einzelnen unterbro-

chen hatten. 

Wenn man Literatur studierte, exzerpierte man jetzt wichtige Stellen 

bei Thomas und Heinrich Mann, bei Hermann Hesse, Franz Werfel und 

all den andern, auch bei den Amerikanern natürlich, Thornton Wilder 

und Thomas Wolfe zum Beispiel. Wir stürzten uns auf alles, was wir 

von Sigmund Freud zu lesen bekamen. Und auch die gerade modern 

gewordenen französischen Existenzialisten waren in aller Munde, Jean-

Paul Sartre vor allem, später auch und besser zugänglich Albert 

Camus. Die «Frankfurter Schule» mit Max Horkheimer und Theodor 

W. Adorno erreichte allmählich mit ihren sozialwissenschaftlichen 

Publikationen aus der Emigration unsere Seminare, die «Dialektik der 

Aufklärung» übte ihre Faszination aus, wenn auch nicht ohne Wider-

spruch. 

Eine merkwürdige Einseitigkeit der damaligen Universitätsausbil-

dung war nicht zu verkennen: Von einem richtigen «Wissenschaftsplu-

ralismus» konnte man nicht sprechen. Wir betrieben zum Beispiel Ge-

sellschaftsgeschichte des 19. und 20. Jahrhunderts, aber darin kam je-

mand wie Karl Marx und sein theoretisches Werk höchstens beiläufig 

vor. Ich kann mich auch nicht erinnern, dass im Historischen Seminar 
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Werke von Marx und Engels standen; ich las in ihnen, wenn ein kom-

munistischer Studentenverband preiswerte und natürlich eindeutig 

kommentierte Exemplare an Buchständen anbot. Beide waren für die 

deutschen Gelehrten von damals einer wissenschaftlichen Diskussion 

nicht würdig, sie galten nur als Erzväter des verhassten Bolschewis-

mus. Uns wurde klar, dass unsere Lehrer sich hatten nie damit befassen 

können, da sie ihre wissenschaftliche Prägung fast ausschliesslich in 

der Zeit des Nationalsozialismus erfahren hatten, in der von «Pluralis-

mus» keine Rede sein konnte. Wenn sie schon älter waren, kamen sie 

in der grossen Mehrzahl aus nationalkonservativen Familien. Später, 

in den 60er Jahren, brauchte man sich dann nicht zu wundern, dass in 

den Sozialwissenschaften an deutschen Hochschulen oft das Pendel 

viel zu stark und ganz und gar unreflektiert nach der anderen Seite 

ausschlug, als junge Leute begannen, ihre kritischen Fragen zu stellen. 

Diskussionen und für uns ganz neue Erlebnisse brachten auch Ausstel-

lungen mit Werken der im Dritten Reich «entartet» genannten Kunst: 

Otto Dix, Franz Marc und Paul Klee, und natürlich Pablo Picasso, 

George Braque und all die anderen, die wir erst jetzt entdecken konn-

ten. 

Eine zwangsläufige Konsequenz auf die innere Leere, in der uns der 

Zusammenbruch von 1945 gelassen hatte, war das rasche und intensive 

Wiederaufleben der religiös orientierten Studentengruppen, vor allem 

der Studentengemeinden. Diskussionszirkel waren an der Tagesord-

nung, meiner Erinnerung nach manchmal sehr stark beherrscht von 

Vertretern, die «Glaubensgewissheit» oft selbstgerecht und auch into-

lerant demonstrierten. Aber das schien verständlich nach den überall 

verkündeten Vorwürfen der «Gottlosigkeit» der gerade vergangenen 

Zeit. 

Die Selbstprüfung der Kirchen über ihr Verhalten im Nationalsozi-

alismus begann eigentlich erst Jahre später. Es kamen jetzt auch die al-

ten Studentenverbindungen wieder zum Leben, die mehr oder weniger 

«gleichgeschaltet» worden waren. Nach zwei Besuchen ihrer Abende, 

zu denen mich Kommilitonen mitgenommen hatten, fand ich die dor- 
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tigen Rituale anachronistisch und leicht infantil; und von organisiertem 

Gemeinschaftsleben hatte ich ohnehin die Nase voll. 

Es gab Kommilitonen, die ganz und gar unpolitisch blieben und sich 

nur auf einen möglichst raschen Abschluss des Studiums konzentrier-

ten. Andere, auch ich, sahen Politisches als Verpflichtung an. Einer der 

Anstösse kam zum Beispiel mit der Europa-Bewegung, deren Abende 

ich öfters besuchte: Als Studenten auf der Rheinbrücke ins Elsass die 

Zollschranken symbolisch verbrannten, war ich begeistert. Dass politi-

sches Interesse und Engagement wichtiger wurden, empfand ich vor 

allem in der Enttäuschung darüber, dass es in Deutschland wieder Mi-

litär geben sollte. Bei allen studentischen Gegendemonstrationen und 

Versammlungen war ich dabei, natürlich auch beim Widerstand gegen 

Versuche, den Nationalsozialismus zu verharmlosen. Zur ersten gros-

sen Studentendemonstration in Freiburg kam es 1952, als Veit Harlan, 

der Regisseur des antisemitischen Hetzfilms «Jud Süss», in der Stadt 

wieder auftreten sollte. Bei der Erstaufführung eines seiner Filme orga-

nisierte der Allgemeine Studentenausschuss AStA einen Demonstrati-

onszug zu dem entsprechenden Kino. Da das Vorhaben wohl nicht ge-

nehmigt war, griff die Polizei ein und knüppelte uns unter anfeuernden 

Zurufen mancher braver Bürger, die sich in ihrer Ruhe gestört fühlten, 

zusammen. Ich bekam nur Gummiknüppel auf den Rücken, als man 

uns in die Gartenstrasse jagte, aber es gab auch blutende Wunden und 

ausgeschlagene Zähne. Man musste in den nächsten Jahren auf beiden 

Seiten die Prozeduren der demokratischen Meinungsäusserung eben 

erst noch gründlich lernen. 

Im Studium konzentrierte ich mich schliesslich vor allem auf das Ge-

biet der modernen Wirtschafts- und Sozialgeschichte und auf das Sozi-

alethische Seminar, das integrierte Veranstaltungen von Historikern, 

Wirtschaftswissenschaftlern, Theologen und Sozialwissenschaftlern 

organisierte. Da ging es um moderne und auch konkrete Fragen, wie 

etwa um das Problem des «gerechten Lohns» und der «gerechten Prei-

se», auch um Gesellschaftstheorien, um die Sozialenzykliken der ka- 
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tholischen Kirche, um soziale und ethische Aspekte marktwirtschaftli-

cher Modelle und Ähnliches. 

In den Sommerferien 1949 arbeitete ich als Hilfsarbeiter auf einer 

Baustelle im zerstörten Institutsviertel. Ohnehin hat jeder Freiburger 

Student in diesen Jahren pro Semester 56 Stunden praktische Arbeit 

beim Wiederaufbau der Uni leisten müssen. Ich hatte sie nach Rück-

sprache mit einem Polier verlängern können. Da ergab sich die Mög-

lichkeit, für ein paar Monate in England in der Landwirtschaft zu ar-

beiten, und zwar über eine Institution mit dem Namen «German Edu-

cational Reconstruction», die in London von dem jüdischen Verleger 

Victor Gollancz gegründet worden war. Im Grunde ging es darum, jun-

gen Deutschen, die im NS-Deutschland gross geworden waren, einen 

Eindruck von einer funktionierenden Demokratie zu vermitteln. Die 

Arbeit auf Farmen bei gemeinsamer Unterbringung in Lagern sollte 

den Aufenthalt finanzieren. Da ich die Chance teilzunehmen unver-

hofft erhielt, liess ich meinen Job auf dem Bau sausen, obwohl ich nicht 

wusste, wie es danach finanziell weitergehen sollte. 

Das nächste Vierteljahr in England wurde dann eine Zeit überwälti-

gender Eindrücke aus den verschiedensten Bereichen: Wir gingen in 

Gruppen zu Bauern, vereinbarten Löhne, lasen im Akkord Kartoffeln 

(«five pound an acre» oder «one Bob a bag»; also ein Shilling pro Sack) 

oder ernteten, bei nassem Wetter recht unangenehm, Zuckerrüben. 

Über die Wochenenden gingen wir per Anhalter auf die Strassen und 

gelangten vor allem mit Hilfe von Lastwagenfahrern durchs halbe 

Land, auch bis Schottland. Ich hospitierte in einer englischen Schule, 

verbrachte freie Tage in London, wo ich, um Geld zu sparen, stets in 

Obdachlosenheimen der Heilsarmee nächtigte. Wir verdienten unseren 

Aufenthalt einschliesslich der Rückreise selber und waren im An-

schluss an den Arbeitseinsatz noch ein paar Wochen bei englischen Fa-

milien zu Gast. Für mich ganz persönlich geschah beim Kartoffellesen 

Entscheidendes: Ich verliebte mich so nachdrücklich in eine Kommili-

tonin, dass es andauerte: Unsere Goldene Hochzeit haben wir schon 

hinter uns! 

278 



 

 

Wir mussten erst nach England zur Kartoffel lese, um uns kennenzulernen: meine  

spätere Frau Lo (dritte von links) und ich (zweiter von links in der vorderen Reihe). 



 

Zum Wintersemester 1949/50 war ich wieder zurück, aber im Feb-

ruar hatte ich kein Geld mehr, um meine Miete zu bezahlen. Ich nahm 

ein Angebot an, das mich von der Sache her reizte und später berufliche 

Weichen stellte: Der Vater einer Kommilitonin aus dem Sozialethischen 

Seminar hatte ein Experiment vor. Er wollte modellhaft eitern-, heimat- 

und arbeitslose Jugendliche zwischen 18 und 25, die es damals zu Hun-

derten oder Tausenden auf den Landstrassen und in den Bahnhofswar-

tesälen gab, aufsammeln, ihnen eine Bleibe und eine ausreichende schu-

lische Ausbildung geben, auch eine Gewöhnung ans geregelte Arbei-

ten, um die Voraussetzungen für die Vermittlung in eine Lehr- oder Ar-

beitsstelle zu schaffen. Der zu diesem Zweck gegründete Verein, die 

«Junge Bauhütte», hatte seinen Sitz in einem heruntergekommenen Ba-

deort im nördlichen Schwarzwald, etwa 90 Kilometer entfernt, wohin 

ich bei Schneetreiben mit dem Fahrrad gelangte. Eigentlich wollte ich 

nur über die Semesterferien Geld verdienen – 120 Mark im Monat und 

Unterkunft waren vereinbart – aber die Arbeit mit den jungen Leuten, 

die zum Teil abenteuerliche Biographien hatten, interessierte mich 

dann doch mehr: Ich liess mich an der Uni beurlauben und blieb neun 

Monate lang, als pädagogische Kraft, als Lehrer für alle möglichen 

Schulfächer, als Führer bei Wanderungen durch den Schwarzwald, als 

jemand, der am Wochenende nachts auf den Bahnhöfen in Stuttgart 

oder Offenburg Jugendliche ansprach, um sie anzuwerben – mit und 

ohne Erfolg natürlich. Auch die Wochenenden verbrachten wir selbst-

verständlich gemeinsam, es ging ja darum, alle möglichst bei der Stange 

zu halten. Nach etwa drei Monaten begann der mühsame Versuch, 

Lehr- oder Arbeitsstellen zu finden. Dazu fuhr ich mit einem uralten 

VW in Südbaden von Arbeitsamt zu Arbeitsamt, vor allem in die klei-

neren Orte, und pries unsere Schützlinge an. 

Erst im November 1950 war ich wieder an der Uni, verspätet zum 

Wintersemester. Ich konzentrierte mich auf den Abschluss. Eine wirt-

schafts- und sozialhistorische Dissertation anzufertigen, war in einer 

Zeit, in der es noch keine Kopiergeräte gab und in der man kein Geld 

hatte, nicht ganz einfach. Die erforderlichen Fahrten ins Badische  
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Staatsarchiv nach Karlsruhe oder ins Archiv der Fürsten von Fürsten-

berg nach Donaueschingen waren schliesslich nur per Anhalter mög-

lich. 

Abends fuhr ich oft mit dem Fahrrad noch zum Schlierberg, wo Lo, 

meine Freundin vom englischen Kartoffelacker, sich im Keller ihres El-

ternhauses provisorisch einquartiert hatte; da gab es dann meistens et-

was Warmes zu essen. Aber das hatte bald deshalb ein Ende, weil wir 

uns schliesslich einig wurden, zu heiraten, wenn mein Studium zu 

Ende wäre. Lo trug eines Tages dann die Bücher, die nach bestandenem 

Staatsexamen der Vorbereitung ihrer Dissertation dienen sollten, wie-

der in die Uni-Bibliothek und widmete sich von da an den «prakti-

schen» Seiten unseres Lebens. Irgendwann brachte ich sie an den Stadt-

rand, wo sich dann auch ein Autofahrer bereit fand, sie mitzunehmen. 

Sie hatte eine nach damaligen Begriffen hervorragend bezahlte Stel-

lung als Direktionssekretärin mit Übersetzeraufgaben in einem Stick-

stoffwerk im Ruhrgebiet gefunden. Die Entscheidung, ihr Studium auf-

zugeben, ein Weg, der damals allgemein üblich war bei studentischen 

Paaren, bedeutete für Lo selbstverständlich ein Opfer. Diese Art der 

Lösung wurde erst viel später problematisiert, als man begonnen hatte, 

die berufliche Emanzipation der Frauen zu thematisieren. 

Im Juli 1952 ging ich dann in die mündliche Prüfung, das so ge-

nannte Rigorosum. Dafür war es Brauch, im dunklen Anzug zu er-

scheinen. Dr. Zeeden, der Freund aus dem «Propädeutikum», hatte mir 

kurz vorher einen abgelegten Anzug geschenkt, der mir aber viel zu 

gross war. Unsere Dorfnäherin hatte die Hose gekürzt, an der viel zu 

langen Jacke war nichts zu ändern. Ein Kommilitone lieh mir zu diesem 

feierlichen und wichtigen Anlass die erste Krawatte meines Lebens, die 

ich vergebens zu binden versuchte. Mir wurde Hilfe zuteil, und ich 

trug sie dann auch nochmals ein paar Tage später beim Dekan der Fa-

kultät, als die Promotionsurkunde überreicht wurde. Wir waren bei 

diesem Akt zu dritt, und mit den beiden Freunden wanderte ich am 

nächsten Tag befreit und ausgelassen über den Schauinsland und den  
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Notschrei durch den südlichen Schwarzwald. Jetzt konnte das eigent-

liche Leben beginnen! 

Eine Woche später schon war es soweit: Meine letzten paar Mark 

reichten noch zu einer Fahrkarte nach Stuttgart, wo mir ein Verein für 

Jugendsozialarbeit eine interessante Tätigkeit angeboten hatte. Ich 

lernte alle sozialpädagogischen Mitarbeiter, etwa 25, bei einer Bespre-

chung gleich kennen, ausnahmslos Flüchtlinge. (Der Verein beschäftigt 

heute über 10‘000 pädagogische Mitarbeiter.) Wir schliefen damals, da 

der Verein kaum Geld hatte, alle in einem grossen Raum auf Feldbet-

ten. Und einen Tag danach war ich Leiter eines so genannten «Jugend-

gemeinschaftswerks» in Pforzheim. 

Im Zentrum der fast ganz zerstörten Innenstadt – Pforzheim war 

Ende Februar 1945 noch Opfer eines fürchterlichen Luftangriffs gewor-

den, bei dem in kürzester Zeit 17‘000 Menschen, jeder dritte Einwoh-

ner, getötet worden waren – waren in einer Baubaracke 25 junge Män-

ner untergebracht. Ich bezog das 26. Bett. Die Männer halfen beim Weg-

räumen von Trümmern, vor allem sammelten sie Ziegelsteine, kratzten 

sie ab und führten sie der Wiederverwendung zu. Eine kleinere Gruppe 

bediente eine Apparatur, mit der zerbrochene Ziegelsteine zu einem 

Gebrösel zermahlen wurden, aus dem dann wieder mit Hilfe von Bin-

demitteln neue Steine geformt wurden. Meine Funktion war, an den 

Vormittagen zunächst in Pforzheimer Geschäften die Lebensmittel für 

ein Abendessen zusammen zu kaufen, das dann von einer Frau, die wir 

stundenweise beschäftigten, zubereitet wurde. Dass dieser Einkauf täg-

lich notwendig war, hing damit zusammen, dass kaum einmal genü-

gend Geld in der Kasse war, um grössere Vorräte anzulegen. Es hätte 

auch keine Räumlichkeiten dafür gegeben. Kochen und Waschen war 

in zwei Räumen im benachbarten «Haus der Jugend» möglich, das der 

Stadt gehörte. Im Übrigen war ich unterwegs, um die Eingliederung 

der Jugendlichen in eine Arbeitsoder Lehrstelle, dann auch in einen 

richtigen Wohnplatz, vorzubereiten, was Verhandlungen mit Sozial-

amt, Jugendamt und einzelnen Firmen erforderte. Und natürlich muss- 
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te mein Bestreben sein, durch pädagogische Einwirkung zu verhindern, 

dass einzelne aus der Baracke wieder auf die Landstrasse gingen. 

Später konnte ich nach Stuttgart zurück, wo ich nun eine ständige 

Aufgabe übernahm, die Leitung eines neu gebauten Wohnheimes für 

80 Jugendliche, wozu nach einem Jahr noch ein Heim für weitere 50 

Jugendliche kam, in der Mehrzahl Flüchtlinge und Heimatvertriebene. 

Die Heime, 200 Meter vom Regierungssitz, der Villa Reitzenstein ent-

fernt, waren auf ungewöhnliche Weise entstanden: Die jungen Männer, 

die nachher die ersten Plätze bekamen, hatten auch bereits beim Bau 

mitgearbeitet; der Grundsatz der «Hilfe zur Selbsthilfe» bestimmte un-

sere Arbeit. 

Die praktische Jugendsozialarbeit, später in Köln und im Ruhrge-

biet, der tägliche Umgang mit jungen Menschen, deren Schicksal mit 

dem vergangenen Krieg zu tun hatte und die Hilfe brauchten, blieb für 

weitere eineinhalb Jahrzehnte mein Beruf, bevor dann 44 Semester an 

der Hochschule in Esslingen stetigeres Arbeiten brachte, das nicht mehr 

täglich an die schrecklichen Kriegsjahre erinnerte. 

Als wir unsere Kinder, die jetzt westfälisch sprachen, in der Grund-

schule anmeldeten, fiel ich beim Gespräch mit dem Schulleiter, der so 

anheimelnd schwäbisch Gäckle hiess, offenbar in so breiten ländlichen 

Dialekt, dass unsere Tochter Ulrike mich schliesslich heftig an der 

Hand zupfte und mir ins Ohr flüsterte: «Papa, ich schäme mich so, dass 

du so wüst sprichst!» Da kam die Erinnerung an mein Dorf und meine 

Jugend: Obwohl wir jetzt wieder in einem Dorf auf den Fildern lebten, 

konnte es eine Heimkehr zu den «Wurzeln» nur in Grenzen geben. Man 

steigt ja auch nicht zweimal in denselben Fluss. 
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Lina Haag:
Eine Hand voll Staub
Widerstand einer Frau 1933-1945
»Eine Hand voll Staub« ist die Lebensgeschichte einer 
mutigen Frau und Kommunistin. Lina Haag schildert die 
Geschichte ihrer Verfolgung und wie sie bei Himmler 
persönlich die Freilassung ihres Mannes bewirkte.
256 Seiten, 9 Abbildungen. ISBN 3-87407-581-8

Renate Finckh:
Sie versprachen 
uns die Zukunft

Eine Jugend im Nationalsozialismus
Eine Jugend in Ulm: Bis zum Schluss bleibt Cornelia dem 

»Führer« treu. Nach dem Krieg muss sie schmerzhaft 
erkennen, wohin ihr Idealismus sie geführt hat und wofür 

er missbraucht wurde.
280 Seiten. ISBN 3-87407-533-8
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Susanne Hirzel:
Vom Ja zum Nein
Eine schwäbische Jugend
Susanne Hirzel ist mit Sophie Scholl und der 
»Weißen Rose« den Weg des Widerstands gegen 
das Naziregime gegangen.
320 Seiten, 26 Abbildungen. ISBN 3-87407-368-8

In Ihrer Buchhandlung.

www.silberburg.de



Biographisches

KUrH>OZAN,
Heimat1”"

Ruth S. Ozan:
Heimatfremd
Als amerikanisches Mädchen 
in Nazi-Deutschland
Aus der Sicht eines Kindes erzählt Ruth Ozan die 
Geschichte ihrer Familie, die im kriegsgebeutelten 
Land ums Überleben ringt.
Aus dem Amerikanischen von Otto Bayer.
368 Seiten, 21 Abbildungen, fester Einband.
ISBN 3-87407-624-5

Anna Haag:
Leben und gelebt werden

Erinnerungen und Betrachtungen
Anna Haags Lebensgeschichte spannt einen Bogen vom 

Ende des 19. bis in die Siebzigerjahre des 20. Jahr­
hunderts. Dem Leser begegnet eine Frau von großer 

Anteilnahme, die mit wacher Intelligenz und 
unverwüstlicher Energie alle Widrigkeiten überwand. 

400 Seiten, 53 Abbildungen. ISBN 3-87407-562-1

Wolfgang Schildge:
Von Masuren auf die Schwäbische Alb
Erinnerungen des Ostpreußen und Schwaben 
Bernhard Friede
Gegen Ende des Zweiten Weltkriegs verschlägt es den 
siebzehnjährigen Bernhard Friede auf die Schwäbische Alb. 
Seine Familie in Ostpreußen gilt als verschollen.
192 Seiten, 3 6 Abbildungen, fester Einband. ISBN 3-87407-653-9

In Ihrer Buchhandlung.
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