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Das Interview

Wenn unsere Enkelin Kathi anruft, hat sie meistens viel zu erzahlen.
Mit siebzehn bieten Schule und Clique eine Fiille von wahnsinnig
Wichtigem und Mitteilenswertem, auch wenn wir Alte manches
manchmal «nicht mehr richtig blicken».

Einmal kiindigte sie an, sie komme demnéchst, um mich zu «inter-
viewen». In der Schule seien gerade die Vorgeschichte des Krieges, der
Krieg und die Nachkriegszeit dran, und ihre Lehrerin wolle das, was
im Lehrbuch stehe, mit Erinnerungen von Menschen ergénzen, die da-
mals jung waren. Solange es die Grosseltern noch gebe, sollten sie da-
von erzahlen. Die Schiiler diirften dann Referate dariiber halten.

«Opa, ich brauche eine Stunde ganz mit dir allein!»

Eine Stunde? Da beginnen vor mir die Bilder hin und her zu flim-
mern und zu hetzen, dhnlich den oft so unsaglich zerhackten Pro-
grammankiindigungen im Fernsehen: Landschaften, Gesichter, Tiere,
Uniformen, Liedtexte, pathetische Spriiche, Sterbende und Tote, Ge-
schwister und Freunde, Erfolge und Niederlagen, Sehnsiichte und Sor-
gen, die Dorfkirche mit dem Zwiebelturm und die Schulstube mit 60
Kindern aus unterschiedlichen Jahrgangen erscheinen, werden rasch
deutlicher und verschwinden wieder, ohne dass zundchst Ruhepunkte
und Ordnung, Zeit zum Nachdenken und zum Auswéhlen bleiben. Ich
muss aufpassen, dass ich Wichtiges vom Nebensachlichen, Pragendes
vom Geschwitzigen unterscheide, wiewohl alles zusammengehort,
wenn ein Bild entstehen soll. Aber wie kann man einem in Frieden,
Sorglosigkeit und Wohlstand in einer modernen Stadt heranwachsen-
den Kind, das des Lebens Uberfluss unbekiimmert geniesst, von da-
mals erzdhlen, als ihr Grossvater vor 80 Jahren sein Leben begonnen
und seine Jugend erfahren hat? Wie soll ich das damals noch recht hin-



terwéldlerische, vorindustrielle, konfessionell enge Dorfleben be-
schreiben, oder das strenge, ideologisch befrachtete, asketische und
auch unjugendliche Ordnungsgefiige einer nationalsozialistischen In-
ternatsschule? Oder, noch schwieriger, wie das verlogene Pathos schil-
dern, mit dem ihr Grossvater, damals siebzehnjahrig wie Kathi heute,
in den kurzen Hosen eines Schiilers freiwillig zu den Soldaten und bald
danach in den russischen Kriegswinter gezogen ist, womit dann die Ju-
gendzeit schon zu Ende war, auch wenn er nach dem Gesetz erst vier
Jahre spéter volljahrig wurde? Wie soll ich die anfanglich blinde Glau-
bigkeit, die schrecklichen Verfithrungen und Irrungen schildern, wie
die Erfahrung des Tétens und des Zerstorens und der Trauer {iber ge-
totete Verwandte und Freunde, wie die Hoffnungslosigkeit nach der
Riickkehr in die Triimmerhaufen der Stadte und der Gesellschaft und
nahezu aller Wertordnungen, aus der Verzweiflung wieder Glauben
zu gewinnen?

Es wird wahrscheinlich langer als eine Stunde dauern, davon zu be-
richten. Ordnung und Begrenzung werden nétig sein.



Stockland

Irgendwo zwischen Riss und Iller, da wo Rottum und Laubach und Diirnach
in fast parallelen Tilern der Donau zu fliessen, ist mein Dorf Oder sage ich
besser, war das Dorf meiner Jugend? Denn wenn ich jetzt noch gelegentlich
hinkomme, um Verwandte zu sehen und den Vliesen und Feldern, Biaumen,
Weihern, Wegen und Geriichen von damals nachzuspiiren, wird mir mit je-
dem Schritt bewusst, dass «mein Dorf» Vergangenheit ist. Zwar steht der
Kirchturm noch beherrschend wie damals, an das Kirchenschiff hat man sogar
angebaut, auch wenn die Zahl der Kirchginger viel geringer und, wegen des
Priestermangels, die Gottesdienste viel seltener geworden sind. Wedergibt es
eine «kleine» noch eine «grosse» Schule; Busse bringen die Kinder zu den
Schulzentren in die Stadt. Nicht mehr die Kuhgespanne der kleinen Landwirte
befahren die Wege des Oschs und die inzwischen schon lange geteerten Dorf-
strassen, sondern die Traktoren und Maschinen der drei iibriggebliebenen
computerisierten Bauern, die alles Land gepachtet haben. Die riesigen Bauten
hinter ihren Hofen fiir das Vieh erinnern eher an Fabriken als an jene Stille,
aus denen wir damals, im Sommer und Herbst verdingt als Hiitebuben, bar-
fuss und acht oder zehn oder dreizehn Jahre alt, das Vieh der Landwirte auf die
Weide getrieben haben. Die einstigen Stille sind zu Garagen oder Einlieger-
wohnungen geworden, es riecht nicht mehr nach Mist oder nach der Wiirme
der Kuheuter, auch fehlt der Charme der alten Bauerngdrten mit Stangenboh-
nen, Kopfsalatreihen und farbenfrohen Blumenstauden hinter derben Holz-
zidunen. Stattdessen umgibt die Hiuser viel Beton und schmiedeeiserner
Schnickschnack, und dahinter sorgfiltig gepflegter Rasen. Kein Platz mehr fiir
freilaufende Hiihner und Enten oder fiir die Holzbeigen, auf denen damals sich
so gerne Katzen in der Sonne rikelten.



Aber ich muss in mein «altes» Dorf, zuriick zu meinen Anfingen, wenn
ich berichten soll.

Wie in allen Ferien war ich zu Hause, in Maselheim, und verdiente als
Waldarbeiter das notige Geld fiirs ndchste Semester. Als ich am Abend
heimkam, ging meine Mutter aufgeregt ums Haus und war froh, dass
ich da war: In der Kammer im oberen Stock bekam meine Schwester
gerade ihr erstes Kind.

«Bei dir, im Oktober 1923, war alles noch viel aufregender.»

Und um sich von der Sorge um die Tochter und das erste Enkelkind
abzulenken, erzahlte sie mir zum ersten Mal, wie das damals war: Die
Eltern waren als Magd und Taglohner im Anwesen «am Berg» beschif-
tigt, der oberhalb unseres Hauses gelegenen Gastwirtschaft mit grosse-
rer Landwirtschaft, Zimmerei und Holzhandlung. Sie hatten geheiratet,
weil der Ortspfarrer darauf gedrangt hatte. Die beiden arbeiteten oft
zusammen, auf Feldern und auch im Wald, und das sei doch zu viel der
sittlichen Gefdhrdung, also bleibe nur die Trennung der beiden durch
eine Kiindigung — oder am besten die Heirat. So gab es eine Hochzeit
im Dorf; die von niemandem hinterfragte Autoritét des Seelsorgers mag
wichtiger gewesen sein als die Liebe.

Und dann war ich dran, auf die Welt zu kommen. Eigentlich war es
in jener Woche im Oktober 1923 fast sinnlos, {iberhaupt noch zu arbei-
ten, um Geld zu verdienen, denn ein Brot kostete an meinem Geburts-
tag schon 2,5 Milliarden Mark, ein Liter Milch 440 Millionen und das
Exemplar einer Zeitung 250 Millionen. Und alle Preise stiegen von Tag
zu Tag. Bis der Bergwirt den Lohn auszahlen konnte, hatte das Geld fast
keinen Wert mehr. Aber das Holz im Wald hatte er noch fiir altes Geld
erworben und den Sachwert galt es zu sichern. Friih, als es noch dunkel
war, fuhr man mit dem Pferdefuhrwerk los; alle konnten auf dem leeren
Wagen sitzen. Sie zogen den ganzen Tag das frisch geschlagene Stan-
genholz aus dem Wald und beluden den Wagen, auf dem dann am
Abend auf dem Heimweg auch fiir die Mutter kein Platz mehr war. Sie
ging die sieben Kilometer mit mir im Bauch miithsam nach Hause, unter
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grossten Schwierigkeiten kam ich drei Tage spéter auf die Welt. Zusétz-
lich zur Hebamme musste der Doktor mit der Kutsche aus der Stadt
kommen. Auch als ich schon gross war und der dicken Hebamme auf
der Dorfstrasse begegnete, hielt sie mich immer an und meinte, ich sei
ihr teuerstes Kind gewesen; der Vater habe 80 Milliarden fiir ihre Arbeit
bezahlen miissen. Zwei Wochen danach war die Inflation zu Ende.

«Stockland» heisst das Waldstiick, aus dem damals das Holz geholt
wurde. Der «Stock» ist der Stumpf des gefallten Baumes, und zu den
schwersten Arbeiten im Wald gehorte nach Kahlschldgen das miih-
same Freilegen und Durchtrennen der Wurzeln, das Ausgraben und
Herausziehen des Stockes aus dem Boden. Das verknorrte Holz wurde
mit Axten und Keilen gespalten, wodurch man Brennholz gewann, das
im Ofen am langsten und am intensivsten heizte. Praktischer Nutzen
als Produkt grosser Miihen, viel Schweiss und manchen Fliichen, viel-
leicht auch Gebeten, so war das halt damals, bei geringen Lohnen fiir
jene, die «beim Stocken» sich plagten.

Nachforschungen, Erzahlungen und eigene Erfahrungen zeigen, dass
in der Familie immer schon schwierige Bedingungen herrschten, also
«Stockland» allgegenwértig gewesen ist. Familiengeschichten sozialer
Unterschichten, zu denen meine Vorfahren seit jeher gehort haben, sind
iiblicherweise nicht besonders ergiebig. Wer hatte in Verhéltnissen, in
denen fast das ganze Leben auf den miithsamen Erwerb des tdglichen
Brotes abgestellt war, die Musse, das Interesse oder auch nur die Fahig-
keit, Bemerkenswertes aufzuschreiben? Ganz selten nur hat es einer ge-
schafft, das «Milieu» zu verlassen, und das gelang stets nur dann, wenn
besondere Umstande oder Zufélle oder eine hilfreiche Person dazu bei-
trugen.

Aus dem Kanton Schwyz war im 18. Jahrhundert einer meiner Urur-

grossvater nach Oberschwaben gekommen. Er war eines der «Schwa-
benkinder», die in jedem Friihjahr, zehn- bis vierzehnjahrig, aus armli-
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chen Verhiltnissen in den Vorarlberger, Tiroler und Schweizer Alpen
stammend, zu Hunderten auf einen Kindermarkt in Ravensburg ge-
schickt wurden, wo sie dann als Hiitebuben oder Kindsmé&gde an ober-
schwibische Bauern verdingt wurden oder auch sich selbst verdingten.
Mancher blieb dann auch endgiiltig in Oberschwaben, so der Vorfahre,
der aus einem Dorf kam, in dem heute noch von etwa 2000 Bewohnern

fast 600 unseren Familiennamen tragen.

In einer Publikation von Linus Biihler, «Die Geschichte der Biindner
Schwabengéngerei» (Biindner Monatsblatt 5/6, 1975), heisst es dazu:

«Die Ausreise im Friihjahr, oft bereits im Februar und Marz, erfolgte
unter Begleitung von Erwachsenen, meist alteren Frauen. In Griipp-
chen von zehn bis 20 Kindern, die aus einem Dorf oder aus einer gan-
zen Talschaft stammten, zog man in die ungewisse Ferne. Bis in die
1860/70er Jahre wurde die Strecke in einem sieben- bis zehntédgigen
Marsch bewdltigt, der unvorstellbare Mithen mit sich brachte. Die rei-
senden Kinder lebten vom Mitgenommenen, das kaum bis an die Kan-
tonsgrenze reichte, von Bettel und Almosen, waren angewiesen auf die
Gastfreundschaft von Bauern und vorarlbergischen Klostern. Oft lag in
dieser Zeit noch Schnee auf den Wegen [...] Die Riickkehr der Schwa-
bengénger fand Mitte/Ende Oktober statt, manchmal auch erst im No-
vember. Je nach Alter, Leistung und Eignung fiel der Verdienst aus.
Den Hauptbestandteil des Lohnes bildeten Kleider, das so genannte
,Doppelt Has’, also die doppelte Einkleidung von Kopf bis Fuss, was
sich aber erst seit 1850 als Standardlohn eingebiirgert hat ...»

Auf der Mutterseite der Familie sind in den alten Kirchenbiichern
Maégde und Hirten verzeichnet, Kinderreiche und unehelich Geborene.
Ein paar «Ausbrecher»darunter sind bemerkenswert: Ein Auswande-
rer wird 1756 Wiener Biirger (in Oberschwaben war die Bindung ans
Vorderosterreichische sehr eng), erlangt dort auch einigen Wohlstand.
Sein offenbar begabter Sohn studiert, gehort als Journalist zu den intel-
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lektuellen Josephinischen Aufkldrern, muss deshalb nach Weimar
fliichten, wo ihn der Biberacher Landsmann Wieland fordert. Zurtick
in Wien griindet er eine Theaterzeitschrift, wird Dramaturg im
Burgtheater und enger Freund Grillparzers. Als viel zu liberaler Anti-
pode Metternichs wird er wieder aus dem Kulturleben entfernt, als er
1832 in Wien eine Totenfeier flir Goethe ausrichtet, die der Zensur nicht
gefallt. Auch mein Onkel Franz, nach der Schulzeit Kuhknecht beim
grossten Bauern im Weiler Barabein (Gemeinde Herrlishofen), hat es
schliesslich geschafft: Vom Ortspfarrer gefordert, «studiert» er abends
bei Kerzenlicht im Kuhstall religiose Literatur —so schilderte es die Ver-
wandtschaft, als ich klein war — kommt dann 19-jdhrig als so genannter
«Spétberufener» in ein Salesianerkloster im heutigen Slowenien, da-
mals noch Siidsteiermark. Spéter schickt ihn der Orden zum Studium
nach Rom. Briefe von dort an meine Mutter, in denen von Latein-, Heb-
raisch- und Griechischlernen die Rede ist, habe ich mit unbestimmter
Sehnsucht nach dhnlichen geistigen Abenteuern als Kind immer wieder
aus der Zigarrenschachtel geholt, in der sie verwahrt waren. Da war er
aber schon lange tot, ein Opfer der Grippe-Epidemie nach dem Ende
des Ersten Weltkriegs. Fiir die Mutter ist er wohl immer jemand geblie-
ben, der mich zur Nachfolge hétte anregen sollen; dafiir ist wahrschein-
lich oft genug gebetet worden.

Auf ganz andere Weise ist der Vetter der Mutter, Karl Arnold, aus
derselben kleinen Gemeinde dem Milieu entwachsen: Nach der Schul-
zeit bekommt er eine Lehrstelle bei einem Schuhmacher in Ochsenhau-
sen. Der Biberacher Reichstagsabgeordnete Matthias Erzberger fordert
ihn. Mit Hilfe der christlichen Gewerkschaften, denen er friih beitritt,
bildet er sich fort und ist zu Beginn des «Dritten Reiches» Sekretar der
christlichen Gewerkschaftsbewegung im Rheinland. Dann wird er
mehrmals verhaftet, auch nach dem 20. Juli 1944, {iberlebt aber, wird
spater Oberbiirgermeister von Diisseldorf und von 1947 bis 1956 Minis-
terprasident von Nordrhein-Westfalen. In dem kleinen Geburtsort ist
heute eine Strasse nach ihm benannt.
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Als ich allméhlich begann, mir neugierig ein Bild von der «Welt» zu
machen, beschrankte sich damals alles auf das Dorfleben, die Kirche,
die katholische Volksschule, die Tageszeitung und natiirlich die Eltern,
die uns Kindern aber nicht mehr als ihre beschrankte Lebenserfahrung
vermitteln konnten — und selbstverstandlich ihre Liebe. Von ihr hat
man jedoch nicht gesprochen, sie auch nicht in der heute {iblichen Form
von Zartlichkeiten gezeigt, geschweige denn als Lob oder gar Bewun-
derung fiir erstaunliche oder besonders originelle Leistungen gedus-
sert.

In Vaters erstem Ausweispapier, dem Soldbuch aus dem Ersten
Weltkrieg, stand als Berufsbezeichnung «Seldner», was einen Dorfbe-
wohner bezeichnete, der kein Grundeigentum besass. Nach der Schul-
zeit hatten weder er noch seine sechs Geschwister einen Beruf erlernen
konnen, denn die wenigen Handwerker im Dorf — der Schmied, der
Wagner, der Zimmermann, der Schreiner und der Schneider — bildeten
ihre eigenen Sohne aus. Mit etwa 15 Jahren, 1907, wurde er auf einen
grossen Hof im Weiler Winterreute verdingt, wo er bis zum Kriegsbe-
ginn, also sieben Jahre lang, als Schweine-, Kuh- und schliesslich Ross-
knecht Karriere machte. Der Knecht wohnte damals in einem Verschlag
im Stall, auch schon damit wegen der Brandgefahr in dem grossen O-
konomiegebaude auch nachts immer jemand anwesend war. Die Ver-
bindung zu diesem Hof blieb iibrigens lange erhalten: Noch bis zu Be-
ginn der 30er Jahre arbeitete unsere ganze Familie in der Erntezeit oft
bei diesen Bauern, die als «gute Leute» galten. Das Kleinste meiner Ge-
schwister nahm der Vater mit auf sein Fahrrad, wenn es in der Friithe
gegen finf Uhr losging. Wir andern gingen mit der Mutter und einem
Handwaégelchen die etwa sieben Kilometer bergauf. Am spaten Abend
kamen wir oft genug erst in der Dunkelheit wieder zu Hause an, brach-
ten aber Bauernbrot und Rauchfleisch als Teil des Lohnes mit. Auf die-
sen Hof wurde dann zu Beginn des Zweiten Weltkriegs unsere damals
14-jahrige kleine Schwester iiber das Arbeitsamt dienstverpflichtet. Da
hatte sie zwar weniger Heimweh, weil sie die Leute kannte, aber man-
gels mannlicher Arbeitskrafte wurde sie korperlich in starkem Masse
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iiberfordert. Es war eine grosse Erleichterung, als sie dann 17-jahrig als
Dreherin in die Riistungsindustrie verpflichtet wurde.

Vom ersten Tag des Ersten Weltkrieges an war der Vater Soldat bei
der Infanterie. Auf den Gedenktafeln fiir die Kriegsteilnehmer aus dem
Dorf, die in mancher Stube an einem Ehrenplatz hingen, suchte ich ihn
als Kind immer aus den vielen Fotos heraus: Als Unteroffizier war er
durch die Litzen am Kragen leicht zu finden. Und natiirlich hatte ich
damals schon eine Art «Soldatenstolz» auf die Litzen und auf das Ei-
serne Kreuz und die Silberne Wiirttembergische Verdienstmedaille.
Wenn wir schon arm waren, einen Unteroffizier hatten viele andere
Kinder eben doch nicht zum Vater!

Uber seine Kriegserlebnisse erfuhren wir Kinder von unserem Vater
iibrigens fast nichts. Insgeheim war ich zwar neugierig, sobald Krieg
und Soldaten meine Phantasie bewegten und wenn ich davon in der
Zeitung las, aber es war nicht {iiblich, dass Kinder den Eltern Fragen
stellten, die iiber das tagliche Essen, das anstehende Arbeiten und al-
lenfalls die dérflichen Tagesereignisse hinausgingen.

Es wird 1931 oder 1932 gewesen sein, als erstmals der Film auf die
Dorfer kam. Im Wirtshaussaal des Nachbardorfes wurde der Film
«Douaumont» gezeigt, eine Darstellung der Materialschlacht um Ver-
dun, an der der Vater teilgenommen hatte. Da wurde er iiberredet, mit
anderen ehemaligen Soldaten hinzugehen, obwohl er von «so neumo-
dischem Zeug» eigentlich nichts hielt. Es blieb auch der einzige Kino-
besuch seines Lebens. Immerhin bestitigte er danach: «So war das ta-
gelange Trommelfeuer!»

Noch einmal sprach er mit mir {iber den Krieg. Als ich etwa zwolf
Jahre alt war, durfte ich mit dem Jungvolk eine Woche in ein Zeltlager
beim Schloss Warthausen. Da ging er mit mir auf den Dachboden, wo
seit 1936 sein Weltkriegstornister, sein «Affe», wie er mir beibrachte,
vollig eingestaubt an einem Dachsparren hing. Er half mir dann sach-
verstandig beim Packen, vor allem beim Rollen einer Wolldecke, die
man mit Riemen iiber dem Tornister befestigte. Auch die ziemlich ver-
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beulte Feldflasche, die er in Frankreich vier Jahre lang beniitzt hatte
und die er jetzt jeden Tag zur Arbeit mitnahm, durfte ich an meinem
Brotbeutel befestigen. Im Zeltlager bewunderten die andern die alten
Sachen, und wahrscheinlich fiithlte ich mich schon wie ein Soldat.

Nach dem Krieg wurde der Vater Rossknecht und Tagel6hner im
Anwesen «am Berg». Die 50 Meter oberhalb unseres Hauses gelegene
Wirtschaft und der angeschlossene kleine Betrieb war auch fiir mich
spater in der Studentenzeit Arbeitgeber, ungeliebt zwar, aber eben not-
wendig. Unser Vater war wortkarg, wenig gesellig, meist verschlossen,
oft auch misstrauisch, sicher stark geprégt von der ein Leben lang an-
haltenden Abhingigkeit von den jeweiligen Arbeitgebern. Ihnen ge-
geniiber ein Widerwort zu wagen, kam nie in Frage. Wo immer er ar-
beitete, wurde er als fleissig, geschickt und zuverlassig geschéatzt, von
Arbeitskollegen allerdings gelegentlich auch als einer betrachtet, der
den «Chefs» allzu willig zu Diensten war und sich, aber eben auch an-
deren, kaum eine Pause gonnte. Als es sich in meiner Studentenzeit
einmal ergab, dass ich mit ihm beim Schlagen und Zurichten von Stan-
genholz eine Woche lang im Wald zusammenarbeitete, habe ich das am
eigenen Leibe erfahren: Nie mehr bin ich so sehr an die Grenzen meiner
Belastbarkeit gebracht worden wie damals. Er selbst klagte nur ganz
gelegentlich einmal iiber eine belastende Arbeitssituation, etwa bei Ak-
kordarbeit, eher schon {iber Arbeitskollegen, die nicht den vollen Ein-
satz brachten. Verhdltnismassig oft nannte er sie dann Tagediebe und
Faulenzer. Zur bleibenden Erinnerung wurde mir — ich war noch sehr
klein —, wie kurz vor Weihnachten Waldarbeiter den Vater ins Haus
trugen. Beim Féllen einer Tanne hatte ihn ein Ast zu Boden geschlagen.
Im Krankenhaus, wohin man ihn gegen seinen Protest brachte, hielt er
es nicht aus. Kurz nach den Feiertagen war er schon wieder im Wald,
damit man keinen anderen einstellte.

Unser Vater hatte weder Zeit noch Lust, zum Beispiel ausfiihrlich
die Zeitung zu lesen oder iiber «die Welt» oder iiber Probleme anderer
zu reden. In der langen Miihsal seines Lebens hatte er wohl auch nie
gelernt, sich an der Natur oder an anderen Menschen zu erfreuen. So
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erlebten auch wir Kinder ihn: ohne viele Worte, streng, besonders in
moralischen Dingen. Wie die kargen Verhaltnisse es geboten, bewertete
er fast alle unsere Lebensdusserungen unter dem Aspekt der Niitzlich-
keit und der Arbeitsleistung. Und Zartlichkeit war ihm ganz fremd, zu-
mindest in der Zeit, in der wir klein waren. Spéter, als er seine Enkel-
kinder richtig gedriickt und sich gefreut hat, wenn sie ihn kiissten, war
das eine iiberraschende und neue Erfahrung fiir mich. Zum Bild gehort
aber auch, dass wir Kinder, selbst bei Verfehlungen, nie geschlagen
worden sind, auch wenn das damals in der Erziehung — nicht nur auf
dem Land - fast géngiger Alltag war und wir es bei Schulfreunden oft
genug erlebten. Sicher mag er insgeheim spater auch stolz darauf ge-
wesen sein, dass ich auf eine héhere Schule und zur Universitidt gehen
konnte, aber er hat mich nie gefragt, was ich da mache, wie man sich
«das Studieren» vorstellen miisse oder was etwa beruflich daraus wer-
den konne. Ausser im Krieg und bei der Arbeit auf Baustellen am Bo-
densee und beim Autobahnbau in der Ulmer Gegend ist er nie iiber die
engste Heimat hinausgekommen, bis er uns als Rentner Ende der Fiinf-
ziger) ahre einmal in K6In besuchte — nach langem Widerstreben erst
und nur unserer Mutter zuliebe. Nach zwei Tagen wollte er wieder
nach Hause; er hatte genug gesehen, den Kolner Dom und die Schiffe
auf dem Rhein; und nach einem Spaziergang durch anliegende Strassen
hatte er sogar gefragt, ob man bei Griin oder bei Rot iiber die Kreuzung
gehen diirfe. Freude hatte er, so scheint es mir in der Erinnerung, vor
allem am Kirchengesang als lebenslanges Mitglied des Chores, auch am
gelegentlichen Besuch in der Kegelbahn, wenn dort am Sonntagnach-
mittag Leute waren, die er mochte. Das waren indessen nicht sehr viele.

Von der Schwere der Jugendzeit, ja des ganzen Lebens unserer Mut-
ter kann man sich heute kaum noch eine Vorstellung machen. Thr El-
ternhaus in dem kleinen Weiler Barabein stand abseits von den grosse-
ren Hofen, direkt am Damm der Schmalspurbahn von Biberach nach
Ochsenhausen, die man auch damals schon «das Ochsle» nannte. Sie
hat es uns Kindern immer gezeigt, wenn wir, was vielleicht einmal im
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Jahr als grosses Ereignis geschah, mit dem «Ziigle» in die Stadt fahren
durften — eine Wegstrecke wenigstens, die andere ging man in der Re-
gel zu Fuss. Das Haus war damals schon am Zerfallen, an vielen Stellen
war der Putz 16chrig, das Gebaude wohl nicht nur dusserlich ziemlich
verwahrlost. Inzwischen ist es langst einem Strassenbau zum Opfer ge-
fallen. Unsere dort lebende Grossmutter, alteste von zwolf Kindern,
hatte sich als 20-jahrige in einen Zimmermann aus dem Nachbardorf
verliebt und bald darauf wurde sie schwanger von ihm. Wie damals oft
genug iiblich, wurde sie der Schande wegen aus dem Elternhaus weg-
geschickt und als Dienstmagd «weit ins Unterland» verdingt. Aber es
muss ihre grosse Liebe gewesen sein: Nach dem ersten Kind, dem spaé-
teren Monch und Priester, kam schon ein Jahr darauf, 1889, meine Mut-
ter — ebenfalls unehelich — auf die Welt. Natiirlich durfte der Zimmer-
mann sie auch danach nicht heiraten. Die Grossmutter wurde schnell
an einen ungeliebten Mann verheiratet, von dem sie dann noch rasch
hintereinander zwdlf Kinder bekam. (Der Zimmermann, mein Gross-
vater, hatte in seiner spateren Ehe auch zwdlf Kinder, sodass die Mut-
ter insgesamt 25 Geschwister hatte, wenn man die Halbgeschwister
mitrechnet.) Ihrem leiblichen Vater, der nur drei Kilometer von ihrem
Elternhaus entfernt lebte und 92 Jahre alt wurde, ist sie {ibrigens nie
begegnet. Dass sie ihn einmal belédstigen musste, lag an mir und war
ihr sehr peinlich: 1940 benétigte ich den so genannten «Nachweis der
arischen Abstammung». Die Mutter fuhr mit dem Fahrrad zum Rat-
haus der Nachbargemeinde und erwirkte, dass ihr Vater dort eine ent-
sprechende schriftliche Erklarung abgab, die in meinen «Arier-Nach-
weis» geheftet wurde. Viel spater, lange nach dem Zweiten Weltkrieg,
iiberredete eine Bekannte meine Mutter, ihren Vater doch wenigstens
einmal aus der Ferne anzuschauen: Bei einem kirchlichen Fest liess sie
sich ihn zeigen, als er am Familiengrab stand.

In den ersten Lebensjahren hatte die Mutter mit dem &lteren Bruder
noch im Elternhaus bleiben diirfen. Bis sie die Schule 1903 verliess, wa-
ren dann noch neun Geschwister geboren worden, spater noch weitere
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drei. Fiir die alteste Tochter gab es da genug zu «schaffen», der haufig
betrunkene Stiefvater machte ihnen das Leben oft fast unertraglich. Im
Ubrigen gab es auch wihrend der Schulzeit auf den Hofen ringsum im-
mer zusétzliche Arbeit, in den langen Sommerferien ohnehin: Man war
ja immer darauf bedacht, zum Essen eine Person weniger im Haus zu
haben. Und da war noch die Wirtsstube von Verwandten im Dorf.
Wenn an jedem Mittwoch die Bauern mit ihren Fuhrwerken zum Markt
in die Stadt fuhren oder auf dem Heimweg noch einkehrten, und eben-
falls am Sonntag, brauchte man in der Wirtschaft Brot und frische We-
cken. So sahen dann viele Tage zwischen ihrem zehnten und vierzehn-
ten Lebensjahr so aus: Gegen fiinf Uhr friih ging die Mutter mit einem
grossen Korb vier Kilometer zum Backer nach Warthausen, war gegen
sieben Uhr zuriick, ging dann, wie jeden Tag, zur Kirche und anschlies-
send drei Kilometer zur Schule nach Apfingen. Bis sie am Mittag wie-
der zu Hause war, hatte sie schon etwa 14 Kilometer zuriickgelegt, war
dann meistens am Nachmittag zum Bauern Enderle zum Arbeiten ver-
dingt, wo sie auch Essen bekam und von wo sie erst bei Einbruch der
Dunkelheit wieder heimkam. Nach Ende der Schulzeit, 14-jahrig, kam
sie ganz auf diesen Hof, wo ihr Bruder schon bei den Kiihen arbeitete,
und blieb dort, bis sie 16 Jahre alt war. Zu dieser Zeit erlaubte der Stief-
vater nicht mehr, dass die Geschwister das Elternhaus betraten, wenn
er zu Hause war. War er weg, zum Beispiel am Sonntagnachmittag im
Wirtshaus, hangte meine Grossmutter ein Tuch ins Fenster zum Zei-
chen, dass «die Luft rein» war, sodass sie dann ein paar Stunden bei
der Mutter sein konnten.

Als meine Mutter 16 war, heiratete eine der vielen Tanten den Wirt,
Zimmermeister und Holzhandler «<am Berg», und als man da eine
Magd brauchte, kam sie in unser Dorf. Die Tante bekam schnell eine
Reihe von Kindern, krinkelte auch zeitlebens an Asthma und konnte
weder auf dem Feld noch im Wald noch in der Wirtsstube richtig ar-
beiten. Dafiir hatte man jetzt die arme Verwandte, die ohnehin nicht
mehr nach Hause konnte. Jahre hindurch gab es keine freie Stunde,
auch an Sonntagen nicht, weil die Wirtschaft und die Kegelbahn ver-
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sorgt werden mussten. Der Wirt war mit Holzhandel und anderen Ge-
schiften viel unterwegs, ging gerne auf die Jagd, war allzu haufig sein
eigener Gast am Zapfhahn und dann unertraglich, im Ubrigen offenbar
auch hinter jeder Schiirze her. Wahrend des Ersten Weltkriegs, als kein
erwachsener Mann mehr im Haus war, betrieb die Mutter im Wesent-
lichen mit zwei russischen Kriegsgefangenen die Landwirtschaft, die
Gastwirtschaft ohnehin.

1918 kam mein Vater aus dem Krieg zuriick und gleich als Knecht
und Tagelohner in den Betrieb. 1919 war die Hochzeit. Ich denke, dass
die Ehe insgesamt doch gliicklich geworden ist. «Gliick» war in diesen
sozialen Verhltnissen im Ubrigen eher an die Befriedigung materieller
Bediirfnisse gebunden als an Gefiihle oder gar die Erfiillung romanti-
scher Traume. Die Freiheit, solche iiberhaupt einmal direkt zu benen-
nen, ware wohl als Spinnerei oder dummes Zeug beldchelt worden.

Die Bindung an das steil am Hang iiber unserem Héuschen liegende
Anwesen blieb bestehen, auch als unsere Familie grosser wurde. Fiir
die néachsten Jahrzehnte war es tiblich, was ich als Kind hunderte Male
erlebt hatte: Der Wirt, einer seiner Sohne oder die Tochter traten aus
dem Hof an den Gartenzaun und riefen nach der Mutter, spater auch
nach der Schwester: «Sie soll zum Schaffe komma!» Da gab es dann nur
noch das Pflichtgefiihl gegeniiber der wohlhabenden Verwandtschaft,
vor allem aber die Notwendigkeit, ein paar Mark zu verdienen, wo im-
mer es sich anbot. Hinzu kam die Sorge, man konnte uns zwei- oder
dreimal im Jahr ein Pferd und einen Wagen fiir unseren Acker und die
kleine Wiese verweigern. Auch an Sonntagen, wenn Géste ins Wirts-
haus kamen, brauchte man die Mutter bis in den spaten Abend hinein.
Oft nahm sie uns Kinder mit, vor allem als unser Grossvater tot war
und nicht mehr als Kindsmagd zur Verfiigung stand. Als wir ganz
klein waren, legte man uns wahrend der Feldarbeit irgendwo an einen
Wiesenrain, unter einen Baum oder liess uns am Rand der Fahrwege
spielen. Spéter arbeiteten wir mit, zu tun gab es auch fiir Kinder immer
genug. Dann war mein Bruder Hiitebub auf dem Hof, spater auch ich
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etliche Jahre, und unsere Schwester trat bei vielen Tatigkeiten die
Nachfolge der Mutter an. Ich habe die Jahre darauf in fast allen Semes-
terferien dort vor allem bei Waldarbeiten und in dem kleinen Holzbe-
arbeitungsbetrieb Geld fiirs Studium verdienen kénnen.

Das Arbeitsleben der Mutter war indessen vielfaltig, immer unsicher
und vom Wohlwollen anderer abhangig, zeitlich und korperlich viel zu
stark belastend. Dass die dusserlich zumindest von ihr immer klaglos
hingenommene Notwendigkeit, buchstablich jedem Pfennig nachzuja-
gen, den man irgendwo verdienen konnte, wohl den geheimen
Wunsch, sich an schénen Dingen zu freuen oder gar sich weiterzubil-
den, ihr Leben lang verdrangt hat, habe ich erst viel spéater begriffen.
Gelegentlich bemerkte ich, wie sie heimlich und fast ehrfurchtsvoll in
meinen Biichern blatterte, wenn sie in den Internats- oder Semesterfe-
rien irgendwo herumlagen: Ausser Gebetbiichern gab es kein Buch in
ihrem Leben. Oft genug schlief sie am Abend iiber der Zeitung ein, aber
sie wollte wissen, was darin stand. Und als sie jiinger war, schnitt sie
aus dem «Anzeiger vom Oberland» sorgfaltig die Fortsetzungsromane
heraus, biindelte sie und versteckte sie in einem Kleiderschrank hinter
der Wische, um sie dann an Winterabenden zu lesen, auch wenn unser
Vater das manchmal als «<dummes Zeug» beldchelte.

Als Erstklassler lernte ich von ihr, wo die brasilianische Stadt Pern-
ambuco (heute Recife) liegt. Dort, so hatten wir gemeinsam in der Zei-
tung gelesen, war das Luftschiff «Graf Zeppelin» nach seiner ersten
Non-stop-Atlantikiiberquerung gelandet. Der Zeppelin war uns des-
halb vertraut, weil er immer wieder einmal tibers Dorf brummte, wenn
er auf den Versuchsfahrten vom Bodensee aus den iiblichen Abstecher
zum Schloss der Grafen Brandenstein-Zeppelin in Mittelbiberach
machte, wo des Grafen Tochter verheiratet war und wo der Zeppelin
dann immer beim Uberfliegen eine kleine Verbeugung gemacht haben
soll. Die Mutter holte einen alten Schulatlas, der in einem Regal vor un-
serem Ziegenstall lag, und fand Pernambuco. Der Name blieb mir wie
ein magischer Begriff meiner Jugend.
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Indessen, dieses und ein paar andere Themen, die nicht von Arbeit
— und von Kirche natiirlich — handelten, blieben dusserst seltene Aus-
nahmen im Alltag meiner Mutter, weil die verschiedensten Arbeiten
ihre ganze Zeit beanspruchten. Im Frithjahr, Sommer und Herbst arbei-
tete sie fast jeden Tag bei irgendeinem Bauern im Dorf oder, zu anderen
Zeiten, auch im Wald. Daneben gab es iiber viele Jahre auch kleine, sehr
kérglich bezahlte Verdienstmoglichkeiten, bei denen wir Kinder teil-
weise mitmachen konnten, mussten oder auch durften; die Neigungen
waren da sehr unterschiedlich. Am bestandigsten, deshalb besonders
wichtig, war die Reinigung der Schule. Sie musste an jedem Nachmit-
tag oder am Abend gekehrt, am Samstag nachmittag griindlich nass
geputzt und der Fussboden mit Olsand gescheuert werden. Immer
ging einer von uns mit. Alle Banke waren hochzustellen, im Winter
musste der grosse eiserne Ofen, der mitten im Schulsaal stand, von
Asche gesdubert und mit frischem Brennmaterial gefiillt werden, so-
dass der Lehrer nur noch anzuziinden brauchte, bevor er am nachsten
Morgen zur Messe ging. Zum Reinigen der Schule ging ich deswegen
ganz gerne mit, weil vorne neben dem Katheder ein altes Harmonium
stand, auf dem ich ein wenig herumspielen konnte, bis die Mutter fertig
war. Natiirlich war ich immer in der Angst, der nebenan wohnende
Lehrer koénne mich dabei erwischen. Das «Schulputzen» brachte im
Monat zuerst acht Mark, spater zehn und Mitte der dreissiger Jahre
zwolf Mark. Das war eine der sichersten Grossen im Familienbudget,
oft genug auch in Gegenwart von uns Kindern diskutiert, weswegen
mir die Betrdge noch so gegenwartig sind.

Ende der zwanziger Jahre bekam die Mutter das Austragen der Ta-
geszeitung an 30 bis 40 Familien iibertragen. Die Zeitungen kamen mit
dem Morgenziigle am Bahnhof an, die Verteilung im ganzen Dorf dau-
erte taglich etwas mehr als eine Stunde, zumindest in den ersten Jahren,
als die Mutter noch nicht Rad fahren konnte. Die Zeitungszustellung
war wohl auch der Hauptgrund dafiir, dass man ein gebrauchtes Fahr-
rad kaufte und sie unter lautstarker Beteiligung der ganzen Familie -
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Mutter ruhte nie. Hier holt sie Futter fiir die Ziegen.



sie war schon iiber 40 — auf dem Abbindeplatz der Zimmerleute hinter
der Kegelbahn, wo niemand hinsehen konnte, das Rad fahren erlernte.
In den Ferien, auch in den Internatsferien spater, trug ich die Zeitung
gar nicht ungern aus, weil ich sonst auf dem Feld hitte arbeiten miis-
sen. Dabei reizte mich immer die Herausforderung, die Zeitungen an
den Hausern irgendwo so hinzuklemmen, dass ich nicht vom Fahrrad
absteigen musste. So gewann ich auch Zeit, mich draussen am Weiher
eine Weile ans Wasser zu setzen und einen Teil der Zeitung zu lesen.
Aber es gab bei dieser Arbeit auch eine Schattenseite: Wir Kinder muss-
ten helfen, einmal im Monat bei den Beziehern das Zeitungsgeld ein-
zuziehen. Man musste fast in jedem Haus den Bauern erwischen, weil
die meisten Frauen gar nicht iiber bares Geld verfiigten. Oft sind wir
den Mannern im Haus, Hof oder Stall mehrmals nachgelaufen, bis sie
die zwei Mark endlich herausriickten. Aber davon konnten wir ja 25
Pfennige fiir die Zustellung behalten. Die tdgliche Tour durchs Dorf
brachte so knapp 50 Pfennige in die Familienkasse.

In den Wintern, wenn man bei den Bauern, ausser an Dreschtagen,
kaum Arbeit fiir unsere Mutter hatte, spielte Heimarbeit eine wichtige
Rolle. Die Mutter bekam, wenn sie Gliick und vielleicht auch einen Fiir-
sprecher hatte, solche Arbeiten von der Biberacher Posamentenfabrik
Gerster. Diese stellte zum Beispiel Quasten fiir Vorhangschniire, Zube-
hor fiir Kirchen- und Vereinsfahnen, auch fiir liturgische Gewéander
her. In der Regel ging das so: Mit einer grossen Posamentenschachtel
ging sie alle zehn bis 14 Tage, wenn Ablieferungstag war, zu Fuss die
zehn Kilometer in die Stadt und gab die fertige Ware bei der Kontroll-
stelle ab. Gab es keine Reklamationen, bekam sie den Lohn und, je nach
Auftragslage der Firma und nach Wohlwollen des Kontrolleurs, neue
Arbeit mit nach Hause. Meistens handelte es sich darum, Holzformen
mit verschiedenartigen Garnen zu umwickeln und letztere kunstvoll
zu verknoten, manchmal auch mit Hilfe einer Vorrichtung, die man am
Tisch befestigte. Bei einfachen Arbeiten halfen wir oft mit, im Ubrigen
spielten wir gern mit den Holzformen. Der Verdienst war minimal, fiir
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eine Stunde Arbeit kamen ein paar Pfennige heraus. Aber so rechnete
man ja nicht!

Kaum eintraglicher war eine Arbeit kurz vor Nikolaus und Ostern.
Die Mutter stand dann im Dienst der Cilly, der etwas altjiingferlichen
Besitzerin des kleinen Ladens neben der Kirche, die wir aber sehr
mochten, weil sie immer, wenn wir hinkamen, aus einem der drei gros-
sen Bonbonglaser fiir uns ein Himbeer-, Pfefferminz- oder Zitronenzii-
ckerie herausholte. Mitte November beziehungsweise etwa vier Wo-
chen vor Ostern ging die Mutter zundchst von Haus zu Haus und fragte
die Leute, wieviele Lebkuchen zum Nikolaustag oder wieviele Zucker-
osterhasen man benétige. Das schrieb sie dann als Bestellung in ein
Schulheft, und kurz vor den Feiertagen trug sie dann die Waren in ei-
nem grossen Waschekorb in die Hauser und kassierte. Manchmal gin-
gen wir mit einem kleinen Korb mit, wussten dann vor allem schon vor
den Kindern im Dorf, was ihnen der Nikolaus oder der Osterhase brin-
gen wiirde. An Weihnachten gab es iibrigens in katholischen Gegenden
keine Geschenke.

Kleine gelegentliche Verdienstmoglichkeiten gab es auch bei Hoch-
zeiten und Beerdigungen. Das Hochzeitspaar oder die Angehorigen ka-
men zur Mutter und gaben ihr die gedruckten Hochzeitsanzeigen oder
die Sterbebildchen. Sie ging dann in jedes Haus, gab die Karte ab und
sagte ihren Spruch: «Ihr send bei ... zur Hochzeit eiglada», oder «am
Freitag vergrabt mr om zehne den Josef ...» Lohn gab es dafiir nicht, es
war den Empfangern iiberlassen, die iiblichen fiinf oder zehn Pfennige
zu geben. Besonderes Geschick, im ganzen Dorf bekannt, hatte die Mut-
ter beim Stricken vor allem von Wollmiitzen, Handschuhen und Pullo-
vern, nicht nur fir die Familie, auch fiir Leute aus dem Dorf, die dazu
weder Zeit noch Talent hatten. Sie brachten die Wolle, auch oft genug
aufgezogene und dadurch widerspenstig gewordene aus gebrauchten
Strickwaren, und die Masse. Fiir einen handgestrickten Pullover gab es
wohl etwa fiinf Mark Arbeitslohn — und Mutters Hande ruhten nie.
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Fruheste Erinnerungen

Obwohl ich nur bis zum Ende der Volksschulzeit in Oberschwaben gelebt habe,
ist das Dorf der 20er und 30er Jahre fiir mich immer so etwas wie «der Mittel-
punkt der Welt» geblieben. Erinnerungen daran gewinnen mit dem Alterwer-
den an Gewicht gegeniiber dem Aktuellen und schnell Voriibergehenden.
Manches hat sich eingepriigt und wirkt nach, fliesst auch da und dort mit den
Erzihlungen anderer ineinander. Aber niemand hat damals etwa friihkindli-
che Eigenheiten registriert oder unbeholfene Malereien gesammelt, wie Eltern
das heute tun. Nichts dergleichen spielte eine Rolle, man hatte keine Zeit dafiir,
nahm die Dinge, wie sie waren. Kinder standen auf dem Lande auch nicht stets
im Mittelpunkt der elterlichen Zuwendung, iiber Erziehungsfragen sprach
man allenfalls dann, wenn beim Nachwuchs eine «Katastrophe» offenbar
wurde.

Der einzige Fotoapparat, den es im Dorf gab und der einem meiner
Vettern gehorte, der in der Stadt arbeitete, hat mich im Jahr 1926 als
Dreijahrigen festgehalten. Fiir Buben auf dem Dorf doch etwas unge-
wohnlich trage ich da eine Bubikopf-Frisur, die langen Haare bedecken
seitlich die Ohren vollstandig. Die Mutter wollte das wohl so, ich habe
mich gefiigt, obgleich andere Kinder und auch Erwachsene meinten,
ich sdahe damit doch eher wie ein Mddchen aus. Kurz vor dem Schul-
eintritt gab es dann den ersten professionellen Haarschnitt. Zum Fri-
seur des Dorfes, der Vitalis hiess, gleichzeitig auch Uhren reparierte,
wollte meine Mutter nicht mit mir gehen, weil es in der winzigen Stube
seines kleinen Hauschens zu schmutzig war.

Aber da war ja noch der «Wiese». Eigentlich hiess er Alois und hatte
bisher irgendwo in der Stadt in einem Biiro gearbeitet, dies aber jetzt
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aufgegeben, nachdem er auf seine alten Tage noch die Béckers Marie,
eine alte Jungfer, geheiratet hatte. Nun hatte er sich das Haareschnei-
den selber beigebracht und bekam in seinem Wohnzimmer mehr und
mehr Zulauf. Die Kunden sassen wartend auf dem Sofa, wer an der
Reihe war, setzte sich auf einen Stuhl in der Mitte der Stube. In der Ecke
lehnte ein Besen, mit dem der Wiese immer wieder die abgeschnittenen
Haare auf einen grossen Haufen zusammenkehrte, — und da lag dann
bald auch mein Pony, den der Wiese ratzebutz abgeschnitten hatte. Es
dauerte eine ganze Weile, bis ich wieder zum Friseur musste, und da
war der Wiese schon der Nachfolger meines Grossvaters als Mesner ge-
worden. Und weil er mich dann oft zum Glockenlauten brauchte, be-
kam ich den Haarschnitt von nun an umsonst, was 20 Pfennige sparte.
Der Wiese galt im Dorf {ibrigens als eine Art Intellektueller oder
«ganz Gescheiter», was bedeutete, dass man ihn nicht iiberall mochte,
aber man brauchte ihn, zum Beispiel in der Weihnachtszeit: Den Verei-
nen, die dann jahrlich wechselnd mit der Theaterauffiihrung dran wa-
ren, half er bei der Auswahl der Stiicke, und stets fiihrte er Regie bei
den oft drei- oder vieraktigen Ritterstiicken, Barockspielen oder Wilde-
rer-Tragodien. Die Rollen standesgemass zu verteilen fiihrte oft zum
Tauziehen hinter den Kulissen. Vor allem die weibliche Hauptrolle
sollte moglichst von der Tochter oder Nichte des jeweiligen Vereins-
vorsitzenden gespielt werden, sofern sie dafiir nicht doch zu schiich-
tern oder einfaltig war. Standen die Schauspieler fest, ging es im Spath-
erbst ans Proben, wobei das Hochdeutsche allen besonders zu schaffen
machte. Dazuhin war die Sprache der Stiicke in der Regel sehr «getra-
gen», es fielen standig hehre Worte, wie sie im Dorf normalerweise kein
Mensch gebrauchte. So kam zum gezwungen kiinstlerischen Beneh-
men und den mimischen Anstrengungen auch noch die Aura des Edlen
oder manchmal auch Heldischen hinzu. Der halbe Adlersaal heulte
dann auch gebiihrlich, wenn brutale Véter oder gar Stiefvéter tugend-
same Jungfrauen zur Heirat mit einem zwar reichen, aber bosen Men-
schen zwingen wollten oder wenn die fiir Hoheres vorgesehene Toch-
ter des Oberforsters ausgerechnet einen Wilderer liebte und ihn nicht
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kriegte, sondern selbiger vom Vater auf frischer Tat ertappt und an-
oder gar totgeschossen wurde.

Bevor der Theaterabend losging, kam der Moment, auf den alle neu-
gierig warteten: die Begriissungsansprache des Vereinsvorsitzenden.
Man wusste, dass diese Reden, in denen der Herr Pfarrer und der Herr
Lehrer mit wohlgesetzten Formulierungen — wie «Hochwiirdiger Herr
Pfarrer» — begriisst werden mussten, vorher laut geprobt wurden. Oft
geschah dies beim Mistfahren auf dem Feld, dann und wann auch auf
dem Ortchen hinten im Hof, mitunter heimlich von anderen, auch von
uns Kindern, mitgehort.

Zu den ganz lebendigen Erinnerungen meiner frithen Jugend gehort
der Grossvater, vielleicht auch deswegen, weil ich andere Grosseltern
nicht gekannt habe. Er wohnte im «Stiible», dem hinteren und weitaus
altesten Teil unseres Hauschens, dessen Aussenwénde aus Fachwerk
bestanden, das mit Lehm, Strohschnitzeln und einem Geflecht aus As-
ten ausgefiillt war. Hier verbrachten wir als kleine Kinder viel Zeit mit
ihm, weil die Mutter immer beim Arbeiten war. Er war so ein richtiger
Bilderbuchgrossvater, ein sehr hagerer Mann mit weissem Schnurrbart
und tief liegenden Augen. Da er in seiner Stube wegen der niedrigen
Decke immer nur gebiickt gehen konnte, war er in spateren Jahren im-
mer ein wenig «krumm». Aber das mag auch durch seinen Beruf ge-
kommen sein — er war Schuster. Fiir besondere Kunden fertigte er
manchmal sogar neue Schuhe an, was ein sehr arbeitsaufwandiger Vor-
gang war, bei dem wir ihn nicht stéren durften. Bei den Anproben war
dann sein Stolz unverkennbar. Hauptsdchlich aber war er Flickschus-
ter.

Die Werkstatt war in der einen Hélfte der Stube eingerichtet, die ins-
gesamt kaum zehn Quadratmeter gross war. In der Ecke bei den klei-
nen Schiebefensterchen, wo das beste Licht war, standen der Schuster-
rappen und der Dreifuss. Auf dem Fussboden daneben lagen auf einem
Haufen standig zehn bis zwanzig Paar reparaturbediirftiger Schuhe,
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fast ausschliesslich grobe Arbeitsschuhe oder Stiefel. Auf dem Oberle-
der standen mit Kreide die Anfangsbuchstaben der Kundennamen,
und da ich viele Stunden auf dem Werkstattboden zugebracht und den
Grossvater standig mit Fragen gelochert habe, fanden an diesen Schu-
hen meine ersten Leseiibungen statt, lange bevor ich in die Schule kam.

Viel mehr als Leisten, Hammer, Ahle und Zange gab es nicht an
Werkzeug. Zu einer Nahmaschine hat es nie gereicht, sie blieb immer
sein geheimer Wunsch. Der Grossvater nahte alles von Hand, wozu zu-
néchst einmal ein Hanfstrang léngere Zeit mit einem Pechklumpen be-
schichtet werden musste. Manchmal durfte ich damit anfangen und
war dann ganz stolz, wenn der Grossvater mich lobte. In ein Ende des
Garns drehte man dann geschickt eine Schweinsborste ein, damit man
den Faden durch die von der Ahle vorgebohrten Locher am Schuh fiih-
ren konnte. Tausende Male habe ich bei diesen Arbeitsgangen zugese-
hen, irgendwo zwischen den Schuhen sitzend, wo ich mit zurechtge-
sagten Bauklotzen spielte, die der Vater von seiner Arbeit mitgebracht
hatte. Gelegentlich kamen auch Kunden, meistens altere Leute aus dem
Dorf, die dann ein Stiindchen sitzen blieben und iiber Neuigkeiten
tratschten.

Dariiber schlief manchmal auch einer ein, schreckte dann plotzlich
hoch und beklagte, dass er nun wihrend der Faulenzerei in der Schus-
terstube wichtige Arbeiten in Haus und Hof und im Stall versaumt
habe.

Das «Stiihle» war eine Welt fiir sich, fast wie eine Puppenstube, und
der Grossvater mitten drin. Von der Eingangstiir kam man direkt in
eine Art Kiiche, die kein Fenster hatte und in der neben dem gemauer-
ten Herd gerade noch eine Person stehen konnte. Eine Suppe oder Brat-
kartoffeln konnte man da kochen, Reisig und Tannenzapfen zum Feu-
ern lagen in einem Korb in der Ecke, eine Petroleumlampe an der Wand
spendete sparliches Licht. Uber dem Herd gab es den beherrschenden
Rauchfang, einfach ein grosses Loch, das in den Schornstein miindete,
der im Ubrigen ganz offen war. So konnte der Schornsteinfeger, wenn
er einmal im Jahr kam, seine Leiter auf den Herd stellen und dann hin-
aufklettern.
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Wenn er mit seinem Kratzeisen den Russ von den Kaminwéanden ent-
fernte, rieselte es dauernd schwarz auf den Herd herunter, bis die Beine
des «schwarzen Mannes» wieder erschienen. Ich rannte dann immer
schnell weg, weil er es liebte, Kindern mit seinen russigen Handen
durchs Gesicht zu fahren, — auch wenn er uns auf der Strasse traf. Nur
wenn sein Zylinder schon mit Eiern gefiillt war, die er auf vielen Hofen
bekam, verzichtete er auf diesen Scherz.

Uber eine leiterdhnliche Stiege im Stiihle kam man in die Schlafkam-
mer, deren Tiire mit einer derben, aus Holz geschnitzten Klinke verse-
hen war und wo es nur zwei kleine Schiebefensterchen gab. Auch in
Grossvaters Werkstatt gab es nur kleine Schiebefenster, die in meiner
Erinnerung meistens zugefroren und mit Eisblumen bedeckt waren.
Aber wenn der kleine Kanonenofen, bis oben hin angefiillt mit den im
Herbst gesammelten Tannenzapfen, fast glithte, der Grossvater seine
lange Pfeife, die ihm bis zum Hosenbund hinabreichte, gestopft hatte,
und ich sie ihm nun anziinden durfte, dann war es gemiitlich wie nir-
gendwo sonst im Haus. In der Ecke stand ein altes Sofa, daneben
konnte man zwei Bretter im Fussboden hochheben, worunter Grossva-
ters Vorratsraum war: Leder fiir Sohlen und Flicken, Schachteln mit
Holz- und Eisenndgeln, Garnrollen, aber auch Brot lag darin und, am
wichtigsten fiir uns Kinder, eine kleine «Gucke» mit Himbeerzuckerle,
aus der es manchmal eine Belohnung gab.

Der Grossvater hatte noch einen Nebenberuf, der fiir ihn aber wohl
der wichtigere war: Mesner des Dorfes. Dass man uns deshalb die
«Mesners» nannte, mochte ich gar nicht, aber es war durchaus {iiblich
im Dorf, die Familien mit Namen, die meistens an die Hauser gebun-
den waren, zu bezeichnen. Der Mesner hatte viele Verpflichtungen, die
meisten wohl fiir «Gotteslohn», so jeden Morgen gegen sechs Uhr das
Gebetlauten in der Kirche, um sieben Uhr vor der Messe das Einkleiden
des Pfarrers, das Vorbeten im Gottesdienst, das Anziinden und Lo-
schen der Kerzen, das Abendgebetldauten bei Einbruch der Dunkelheit.
Gab es in Sommernachten Gewitter, musste die Wetterglocke gelautet
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werden;in den Hiusern stand man dann auf, versammelte sich in der
Stube, ziindete eine geweihte Wetterkerze an und betete: «Vor Blitz,
Hagel und Ungewitter bewahre uns der Herr Jesus ...»

Das Abendgebetlauten war fiir uns Kinder von besonderem Reiz.
Ich bin da wohl viele hundert Mal mit dem Grossvater zur Kirche ge-
gangen. Unten an der Diirnach-Briicke schlug ich meistens einen Wett-
lauf bis zur Kirchhofmauer vor, und der Grossvater liess mich gewin-
nen, als ich noch ganz klein war; spater kam er dann nicht mehr recht
mit, weil er im Alter halt mit dem Schnaufen Schwierigkeiten bekom-
men hatte. Kurz vor dem Glockenhauseingang hielt ich ohnehin an,
weil ich jetzt seine Hand brauchte, um ohne Angst an den «armen See-
len» vorbeizukommen, einem Holzrelief an der Wand des Kirchturms,
das im Feuer brennende Siinder mit schmerzverzerrten Gesichtern
zeigte. Weil es schon dunkel wurde, konnte man ja nie wissen, ob nicht
einige der Verstorbenen irgendwo hinter den Grabsteinen auf dem
Friedhof als Geister in Erscheinung treten wiirden.

Die Kirche hatte vier Glocken, und zu den Herausforderungen mei-
ner Jugendzeit gehorte es, nach und nach jede von ihnen, auch die
schwerste oder «grosse», ohne Blamage zu lauten. Als ich dazu in der
Lage war, vertrat ich den Grossvater gelegentlich, seinen Nachfolger,
den Friseur Wiese, spéter ohnehin. Das war deshalb nicht so einfach,
weil ja jeder im Dorf das Lauten horte und dartiber redete, wenn man
es nicht regelgerecht schaffte. Man musste durch ganz langsames An-
ziehen des Seiles, bei jeder Glocke mit individuellem Kraftaufwand, die
Glocke oben im Turm in Bewegung bringen, zunéchst aber noch nicht
zum Anschlag. Danach musste man mit kréftigem Zug am Seil hdngen,
sodass die Glocke einmal bim-bam-bim machte, dann eine kleine Pause
einlegte und schliesslich kontinuierlich lautete. Das Beenden des Lau-
tens war wiederum eine Kunst, weil es moglichst ohne Nachschlag ge-
schehen sollte. Dazu hingte man sich mit dem ganzen Korpergewicht
an das Seil und stemmte sich mit den Fiissen gegen die Turmwand oder
gegen die niedrige Holzdecke im Glockenhaus, wéhrend das durch Ge-
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nerationen von normalerweise ungewaschenen Handen schwarz, glan-
zend und steif gewordene Seil die Handfldchen fast verbrannte.

Zu den unvergesslichen Erinnerungen an den Grossvater gehoren
die wenigen Besuche, die das Jahr iiber in der zehn Kilometer entfern-
ten Stadt notig wurden. Wenn wir keine anderen Verpflichtungen hat-
ten, durfte manchmal eines von uns Kindern mit. Zu Fuss marschierten
wir tiber zwei Nachbardorfer, unterwegs durch eine gruselige Wald-
strecke, den «Boschen». Man hatte uns Kindern erzahlt, dass hier frii-
her oft der beriichtigte Rduberhauptmann «Schwarzer Veri» mit seiner
Bande gelagert und Reisende und einsame Bauernhofe in Oberschwa-
ben tiiberfallen habe, bis ihn endlich der «Malefizschenk» fing. Man
sperrte ihn in den Ehinger-Tor-Turm in der Stadt, wo ein Blitz ihn dann
erschlagen hat zur Strafe. Spéter las ich dariiber in den Aufzeichnun-
gen des Malers Johann Baptist Pflug, dass dies sich im frithen 19. Jahr-
hundert zugetragen hatte. Bis der Wald zu Ende war, hielt ich tiblicher-
weise das Gespréch {iber den «Veri» mit meinen Fragen in Gang, weil
mir in der Stille wohl gegraust hatte. In der Vorstadt besuchten wir je-
desmal Grossvaters Tochter, die Tante Lina, die dort verheiratet war.
Immer lag sie im Bett oder auf dem Sofa. Mit dem Begriff «Schwind-
sucht» war ich schon vertraut: Ein Bruder der Tante Lina war daran
gestorben, als ich noch ganz klein war. Unter der grossen Linde vor
dem Wirtshaus zum Adler sass im Sommer immer der abgemagerte,
bleiche Anton und hustete vor sich hin. Die Krankheit war nicht selten,
und die Lungenheilstdtten waren immer noch nur fiir «bessere Leute».

Wenn der Grossvater seine Besorgungen in der Stadt hinter sich
hatte, Leder, Pech und Négel fiir die Schusterei, Kerzen, Weihrauch,
manchmal auch Messwein fiir die Kirche, kam die Hauptsache. Wir
gingen in den «Wilden Mann», ich bekam eine Limonade und einen
Wasserwecken, der Grossvater genehmigte sich ein oder manchmal
auch zwei Viertele Rotwein. Dann war er lustig, wenn wir zum Bahn-
hof gingen und mit der Schmalspurbahn heimfuhren. Wenn der Ruck-
sack nicht zu schwer war, gingen wir auch heimwiérts zu Fuss, um den
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Fahrpreis von 50 Pfennigen zu sparen. Unterwegs sang dann der
Grossvater ein Lied nach dem andern, wahrend ich, zwar voller Erleb-
nisse wie ein Weltreisender, aber halt doch recht miide, froh war, wenn
ich von der Hohe aus den heimischen Kirchturm wieder sah.

In einem strengen Winter starb der Grossvater nach ganz kurzer
Krankheit. Da ich mein Bett an der Wand zu seiner Schlafkammer
hatte, horte ich ihn in der Nacht bereits angestrengt atmen. Am Morgen
weckte uns die Mutter und sagte, er werde heute wohl sterben, und
deshalb brauchten wir nicht in die Schule zu gehen. Und so war es
Brauch: Man holte noch ein paar Nachbarn, alle versammelten sich am
Bett des alten Mannes und beteten Rosenkranze. Der Pfarrer kam mit
der «Letzten Olung» und wir beteten weiter, bis es zu Ende war. Dann
Offnete die Mutter das kleine Schiebefenster, weil ja die Seele des
Grossvaters den Weg zum Himmel frei haben musste.

In der von Religion, Tradition und dorflicher Gemeinschaft geprag-
ten Welt war der Tod zwar ein einschneidendes, aber als ganz natiirlich
hingenommenes Ereignis: Man wiirde sich, so glaubten alle, ja doch
wieder sehen.
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Wirtschaftliche Verhaltnisse —
muhsames Leben

Einigermassen verlisslich gehen meine Erinnerungen etwa bis zum Jahr 1927
zuriick. Im Dorf gab es noch ein paar Familien, die dhnlich arm waren wie die
unsere. Aber wenn man uns gegeniiber nicht ungeniert von den «Bettelleuten»
sprach, was manche grosseren Bauern taten, haben wir das als Kinder kaum
einmal als bedriickend empfunden. Wir hungerten nicht und wir waren recht
zufrieden. Wir verbrachten unsere Kindheit ja in einer Umgebung und in einer
Zeit, in der nicht stindig neue Bediirfnisse geweckt wurden. Unser Haus war
zwar in schlechtem Zustand, weil die Eltern natiirlich keine Handwerker be-
zahlen konnten und deshalb nur immer wieder daran herumgeflickt wurde,
aber es gehdrte uns und wir brauchten keine Miete zu bezahlen.

Seit dem 18. Jahrhundert, als alle Hauser des Dorfes vom Grundherrn,
der Zisterzienserinnen-Abtei, Namen von Wassertieren bekamen — in
anderen Untertanen-Dorfern nahm man Namen von Vogeln oder sons-
tigen Tieren —, trug unser Haus die Bezeichnung «Halb-Nasen-Giitlein»
(Nasen sind eine Karpfenart, und «halb» deutet auf das bescheidene
Ausmass der Wohnfldache hin). Bei einer Dachreparatur nach dem
Zweiten Weltkrieg fand ich, in Wachspapier eingewickelt und zwi-
schen Dachsparren und Ziegeln steckend, ein 200 Jahre altes Marien-
Amulett, wohl zum Schutz des Hauses und seiner Bewohner dort hin-
eingelegt. Im so genannten «Primarkataster» der Gemeinde wurden die
Besitzer seit 1713 ausgewiesen, so auch nach 1830 noch eine Weberfa-
milie. In Oberschwaben wurde frither viel Flachs angebaut. Es wird
sich also um Leinweber gehandelt haben, die {iblicherweise wegen der
notwendigen Feuchtigkeit bei der Arbeit ihre Webstiihle im Keller hat-
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ten, — so wohl auch in unserem Haus: Durch eine Falltiir gelangte man
in einen solchen grob gemauerten Raum auf einer schon gefahrlich aus-
getretenen holzernen Treppe.

Durch die Haustiire kam man gleich in die winzige Kiiche, in der
man im Wesentlichen lebte und von der eine offene Stiege in die beiden
Schlafraume nach oben fithrte. Die «Stube», das Wohnzimmer neben
der Kiiche, war eigentlich fiir den Sonntag gedacht, wie fast {iberall auf
dem Land. Nur im Winter heizte man dort den Ofen, weil ja auch die
Mutter in einer Ecke mit ihrer Heimarbeit beschiftigt war. Durch ein
kleines viereckiges Loch in der Decke, das man offnen konnte, stieg
dann auch Warme in das dariiber liegende Schlafzimmer der Eltern.
Daneben gab es noch eine Kammer fiir uns drei Kinder, in der zwei Bet-
ten standen. Mein alterer Bruder und ich schliefen zunédchst gemeinsam
in einem Bett, bis nach dem Tod des Grossvaters ein weiterer Schlaf-
platz frei wurde. Strohsdcke bildeten die Unterlage, die wir nach dem
Dreschen im Winter mit frischem Haberstroh stopften. Dieses war wei-
cher als das Roggenstroh. Erst in den 30er Jahren gab es «gekaufte» Ma-
tratzen.

Ein Brunnen im Hof mit einem holzernen Schwengel versorgte uns
mit Wasser, das man in Eimern ins Haus trug. Erst als ich schon nicht
mehr zu Hause war, gab es da einen erheblichen Fortschritt: Der Brun-
nenmacher aus Mietingen baute eine Vorrichtung, mit der man das
Wasser von der Kiiche aus ins Haus pumpen konnte. Eine richtige Was-
serleitung habe ich dann erstmals im Internat erlebt.

Die wichtigsten Nahrungsmittel, Kartoffeln und Roggen, bauten wir
auf zwei kleinen Ackern, die wir von der Pfarrstelle gepachtet hatten,
selber an. Weitere Lebensmittel bekamen wir dadurch, dass manche Ar-
beitsleistungen der Eltern von den Bauern in Naturalien bezahlt wur-
den. Hinzu kamen die Ertrige vom Ahrenlesen auf den abgeernteten
Feldern und durch eine gepachtete kleine Bergwiese, die wir spater mit
Ratenzahlungen kaufen konnten, als die bisherige Besitzerin gestorben
war. Fiir die zwei oder drei Ziegen im Stall war die Wiese nétig, vor
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allem um Heu zu haben, im Herbst wurde sie auch als Weide genutzt.
Fiir das Griinfutter pachteten die Eltern von der Gemeinde sehr preis-
wert die Strassenrander und den jeweils an den Strassengraben angren-
zenden Rain an bestimmten Wegstrecken zu den beiden Nachbardor-
fern. Das Gras von dort, zum Teil nur mit der Sichel, an ebenen Stellen
auch mit der Sense zu mahen, holten wir an den Abenden, wenn die
Eltern von der Arbeit nach Hause gekommen waren, mit einem Hand-
wagelchen. Im Sommer, wenn die Arbeitszeit oft ausgedehnt war, ka-
men wir dann manchmal erst bei Dunkelheit nach Hause.

In einem Verschlag im winzigen Ziegenstall fiitterte man jedes Jahr
ein Schwein, das um Neujahr herum von unserem Taufpaten, dem
Metzger Strobele, geschlachtet wurde. Ein wichtiger Tag. Er schlug zu-
erst das Schwein mit einer grossen Axt auf den Kopf, dann stach er es
tot. Das herausstromende Blut wurde aufgefangen und musste rasch
geriihrt werden fiir die Wiirste, die im Laufe des Tages hergestellt wur-
den. Wenn wir am Mittag aus der Schule kamen, gab es Kesselfleisch
und Kraut, der Gotte hatte schon einen kleinen Rausch vom Most und
von den etwas versteckten Schliicken aus einer mitgebrachten Schnaps-
flasche. Die Mutter liess in der Kiiche Schmalz aus, wovon man das
ganze Jahr Grieben hatte, die man in die Bratkartoffeln mischte, und in
einem Kessel siedeten die Wiirste, die spater auf dem Dachboden hin-
gen und bei sparsamem Verbrauch bis in den Herbst hinein reichten.
Neben dem Schornstein auf dem Dachboden war auch ein kleiner Ver-
schlag fiir das Rauchfleisch. Davon nahm der Vater haufig ein Stiick
mit zur Arbeit.

Kalte Ziegenmilch und Pellkartoffeln waren Hauptgerichte, fiir uns
Kinder meistens das Abendessen. Wenn es Kartoffeln zur Milch gab,
sparten wir das Brot. Fleisch gab es allenfalls an Sonntagen. Im Keller
standen in der Zeit, in der die Ziegen Milch lieferten, Reihen von irde-
nen Schiisseln auf dem Fussboden, gefiillt bis zum Rand mit Ziegen-
milch. Nach wenigen Stunden setzte sich an der Oberfldche eine dicke
Rahmschicht ab, die ich eigentlich nicht mochte, aber immer mitessen
musste, «damit du was wirst!»

36



Fiir uns Kinder waren die Ziegen am wichtigsten, wenn sie im Feb-
ruar oder Marz Junge bekamen. Manchmal hatten wir dann zu gleicher
Zeit vier bis sechs kleine Kitzchen, was viel Leben ins Haus brachte.
Die Geburt kam oft {iberraschend bei Nacht, und wenn wir morgens
aus dem Bett kamen, lagen die noch feuchten strubbeligen Neugebore-
nen in einem grossen Krautzuber in der dann geheizten Stube und
miihten sich, auf die stackeiigen Beine zu kommen, natiirlich nach ihrer
Mutter meckernd. Im Stall konnte man sie nicht lassen, weil es da viel
zu kalt war. Also wurden sie unsere Stubengenossen und geliebten
Spielkameraden. Mit Vorliebe sprangen sie bald auf das Sofa oder
rannten, wenn es warm genug war, auf dem Hof herum, wo wir sie
dann immer wieder einfingen. Nach vier bis sechs Wochen, vorwie-
gend zu Ostern, mussten sie zum Schlachten verkauft werden, ein ganz
trauriger Tag fiir uns Kinder. Wenn dann ein- oder zweimal in der Wo-
che der jiidische Viehhdndler Friedberger aus Laupheim mit seiner
schwarzen Kutsche ins Dorf kam, knallte er vor den Hausern mit der
Peitsche und rief: «Nix foil?» Hatten wir Kitzchen zu Hause, mussten
wir es ihm sagen. Er war ein sehr freundlicher Mann und gab uns ge-
legentlich Matzen, ungeséduertes Brot also, das wir eigentlich gar nicht
mochten, aber es hatte den Reiz des Exotischen. Die Mutter bekam fiir
ein Kitzchen je nach Saison, Laune des Handlers und Verhandlungsge-
schick drei oder vier Mark, manchmal auch nur zwei. Der Friedberger
band die Beine unserer Lieblinge mit einem Strick zusammen und
steckte sie in einen Rupfensack, und wir horten sie dann schreien, bis
die Kutsche unten {iiber die Diirnach-Briicke gefahren war. Dass fiir
manche Leute in der Stadt das Kitzchenfleisch als besonderer Lecker-
bissen galt, konnten wir kaum glauben.

Zu unserem taglichen Brot — im wdrtlichen Sinn — trugen wir Kinder
schon sehr frith ganz selbstverstandlich bei, mit beliebten, aber auch
ganz und gar unbeliebten Arbeiten. Im Sommer gingen wir sehr gerne
und fast taglich zum Beerenlesen in die Walder, Himbeeren und Hei-
delbeeren gab es genug. Wenn sie reif wurden, zogen wir nach der
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Schule fiir drei oder vier Stunden in den Eichelbrdu oder in andere Wal-
der um das Kloster. Gemeinsam werden wir in jedem Sommer etliche
Zentner Beeren nach Hause gebracht haben, die entweder zusammen
mit Ziegenmilch als Abendessen dienten oder zu «Gsélz» (Marmelade)
fiir den Winter eingekocht wurden. Gute Beeren-Fundstellen in den
Waildern behielten wir als Geheimnis, und um sie niemandem zu ver-
raten, machten wir auf dem Hinweg oft einen kleinen Umweg, wenn
andere Kinder ebenfalls unterwegs waren. Angst hatten wir im Wald
eigentlich nur, wenn aus dem Kloster, das eine Heil- und Pflegeanstalt
beherbergte, einige Nonnen mit 30 bis 40 geistig Behinderten beim Bee-
renlesen waren, weil es dann manchmal nicht ausblieb, dass einer oder
mehrere sich der Aufsicht entzogen und plétzlich irgendwo zwischen
den Baumen bei uns auftauchten. Auch wenn wir manche der Kranken
mit Namen kannten, waren uns die meisten doch unheimlich, vor allem
die Manner, denen man die Kopfe kahl geschoren hatte und die oft
auch infolge korperlicher Deformationen furchterregend ausschauten.
Einmal traf ich mit meinem Bruder plétzlich allein auf den «Lenz», ei-
nen Riesenkerl, der eigentlich ganz gutmiitig war, nur stammeln, nicht
richtig sprechen konnte. Aber nun lehnte er sich an einen Baum, zog
seinen in meiner Erinnerung riesigen Penis aus dem Hosenschlitz und
begann keuchend und irr lachend zu onanieren. Ich weiss nicht, ob
mein Bruder schon mehr aufgeklart war als ich, jedenfalls mich irri-
tierte noch lange danach, dass ein Mensch «Milch» aus seinem «Zipfel»
melken konnte. Lange hielt ich das fiir eine besonders iible Variante
von Verriicktheit. Natiirlich verabredeten wir, zu Hause kein Wort da-
von zu erzidhlen; iiber so etwas sprach man mit seinen Eltern ohnehin
nicht.

Eine andere und vielleicht noch wichtigere, wenn auch dusserst un-
geliebte Moglichkeit, zum Essen beizutragen, war in und nach der Ern-
tezeit das Ahrenlesen. Wenn die Garben aufgeladen und die Bauern
mit den Rechen iibers Getreidefeld gegangen waren, durften die Orts-
armen das Feld betreten und die abgebrochenen Ahren oder die weni-
gen liegen gebliebenen Halme auflesen. Bauern, bei denen unsere El-
tern arbeiteten, gestatteten auch manchmal das Ahrenlesen im «Unge-
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rechten», und wir achteten dann sehr darauf, dass sich da nicht andere
dazu gesellten. Im Ubrigen spekulierten wir vorher, ob der Bauer mit
dem vom Pferd gezogenen grossen Eisenrechen oder mit den von
Hand gezogenen Holzrechen gearbeitet hatte: Letzteres verhiess mehr
Ausbeute fiir uns. Allerdings war es ein Gewohnheitsverbot, nochmals
mit einem Rechen zu arbeiten: Ahrenlesen war offenbar traditionell
eine Tatigkeit, die man gebiickt und ohne Hilfsmittel ausiibte, Ahre fiir
Ahre mit der Hand auflesend. Entweder sammelten wir alles in ein
«Ahrenséckle», das wir um den Hals hangen hatten und immer wieder
in einen Sack am Feldrand leerten, so vor allem beim «Vesen» oder Din-
kel, den man damals in Oberschwaben noch haufig anbaute, oder wir
banden die Weizenhalme, jeweils etwa 40 bis 50, zu Biischeln, die sich
am Abend zu grossen Garben biindeln liessen. Zu Hause wurde das
alles gestapelt und dann im Winter mit dem Dreschflegel ausgedro-
schen. Manchmal konnten wir das Gesammelte auch bei einem Nach-
barn durch die Dreschmaschine laufen lassen. Wenn der Sommer gut
gewesen war, gab das manchmal zwei bis drei Zentner Kérner. Man
brachte sie in die Miihle, erhielt dort nach dem Wiegen vom Miiller ei-
nen Zettel, auf dem das Mehl-Guthaben vermerkt war. Im Laufe des
Jahres holten wir dann dort in einem Sdckchen jede Woche etwa fiinf
Pfund Mehl, trugen es zum Bécker und bekamen am folgenden Tag das
daraus gebackene Brot. Brotholen schitzten wir Kinder sehr: Die oft
noch warmen Brotlaibe waren an einer Stelle zusammengebacken, und
da konnte man nach der Trennung der Laibe das wohlriechende wei-
che Innere herausgrubeln, natiirlich schon auf dem Heimweg. Wenn
dann grosse Lécher zu sehen waren, wurden wir zwar geschimpft, aber
unsere Eltern hatten das einst wohl auch so gemacht und hatten Ver-
standnis fiir uns.

Das Brot bei fremden Leuten schmeckte iibrigens immer anders und
im Zweifelsfall besser. Ein Stiick Brot, rund um einen Bauernlaib ge-
schnitten, war auch der iibliche Lohn fiir Tatigkeiten, die wir fiir andere
verrichteten. Zu den bleibenden Erinnerungen, die mit Brot Zusam-
menhéngen und die ich nach vielen Jahrzehnten fast noch heute «rie-
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chen» kann, wenn ich daran denke, gehort zum Beispiel, dass wir im
Frithsommer immer wieder auf der grossen Klosterwiese unten am
Bach Schliisselblumen und Glockenblumen und Margeriten pfliickten
und dann dicke Blumenstrausse zur nahen Klostermiihle trugen. Aus-
ser dem unfreundlichen Miiller lebte da nur noch eine schwerhérige,
aber sehr kinderliebe Nonne, die schliesslich auch ans Tor kam, wenn
der Hofhund lange und laut genug gebellt hatte. Zu ihren Aufgaben
gehorte es, die Bildstdckchen auf den Feldern und das grosse Kreuz im
Waldstiick Buchhaldenberg und den dortigen Stationenweg zu schmii-
cken, und im Mai hatte sie in der Miihle noch einen Marienaltar. Sie
nahm uns die Blumen ab und kam nach einiger Zeit mit einer zwei Zen-
timeter dicken Brotscheibe «rund um den Laib», bestrichen mit Butter
und manchmal sogar noch mit Honig oben drauf. Wir sassen dann am
Waldrand und genossen unseren Lohn. Insgeheim bauten wir darauf,
dass die Blumen ganz rasch verwelken wiirden, damit wir umgehend
wieder zu dem herrlich schmeckendem Klosterbrot gelangen kénnten.
Blumenpfliicken gehorte aber eigentlich zum Spielen und Faulen-
zen. Und Faulenzen war in einem Bauerndorf damals, streng genom-
men, eher eine Siinde und eine Schande, nach einem jener griffigen und
im Grunde doch so wenig menschlichen Patentspriiche, wonach «Miis-
siggang aller Laster Anfang» sei. Mir féllt dazu eine bezeichnende Ge-
schichte ein: Die Eltern waren schon uber 70 Jahre alt, wir schenkten
ihnen je einen Liegestuhl und meinten, sie sollten sich doch bei scho-
nem Wetter am Nachmittag unter den Apfelbaum im Garten legen. Als
wir beim néchsten Mal zu Besuch kamen, hatten sie die Liegestiihle ins
Zimmer gestellt und beniitzten sie auch dort. «Im Garten sehen alle, die
vorbeigehen, dass wir faulenzen. Das lassen wir uns nicht nachsagen.»
Das Arbeiten bei fremden Leuten begann im Alter von sieben bis
acht Jahren. Eine meiner fast taglichen Pflichten war da zum Beispiel,
fiir den Nachbarhof zum «Késer» zu gehen, also die frische Milch mit
einem Handwagen zur Molkerei zu fahren. Dafiir gab es in der Regel
ein Butterbrot. Viel zu tun gab es den ganzen Sommer iiber auf den
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Feldern. Ganz unbeliebt war im Friihjahr insbesondere das «Dischelste-
chen»: Man hatte eine Art Lanze mit einem langen Stiel, ging ganze
Nachmittage lang durch das spriessende Getreide und stach mit der
scharfen Lanzenspitze jede kleine Distel aus. Bei der Heuernte war eine
der Hauptaufgaben, beim Beladen jeweils den Heuwagen ein Stiick
weiterzufahren, wenn der Bauer rief, und in der Zwischenzeit das Un-
geziefer abzuwehren, damit die Gaule nicht unruhig wurden, oder
auch hinter dem Wagen mit dem Rechen das Liegengebliebene zusam-
menzuholen. Nach dem Mahen mussten wir «Matten streuen», also das
Gras zum Trocknen verteilen, das Heu wenden, die Heinzen (Heubo-
cke) aufstellen oder die «Schochen» aufhdufen, das Heu zum Aufladen
vorbereiten; fiir alle diese Arbeiten gab es ja noch keine Maschinen.

Eine ausschliessliche Kinderarbeit war das so genannt «Heustamp-
fen»: Das von den Heuwagen aus der Tenne herauf gegabelte Heu
musste mit den Handen in die hintersten Ecken des Stadels unters Dach
geschleppt und dort festgestopft oder -gestampft werden, damit alles
in die Scheune passte. Dabei staubte es meistens fiirchterlich, man
schwitzte und sehnte herbei, dass man endlich von unten her am Klap-
pern der Heuwagen horte, dass abgeladen war. Bei der Getreideernte
war auf dem Feld unsere Aufgabe, ein grosses Biindel aus Stroh ge-
drehter Garbenbéander (spater hatte man auch Hanfstricke) {iber den
Acker zu schleppen und demjenigen, der das Getreide zusammenband,
«das Band zu schlagen», also alles fiirs Binden vorzubereiten. Und im
Herbst waren wir, besonders an den Vormittagen in den langen Ferien,
natiirlich beim «Kartoffelklauben». Auch dafiir gab es noch keine Ma-
schinen. Man zog zunéchst, recht mithsam, das Kartoffelkraut heraus,
dann fuhr der Bauer mit dem Pflug mitten durch die Reihen und lo-
ckerte den Boden, sodass man dann mit den Handen nach Kartoffeln
wiihlen und sie in die Korbe fiillen konnte.

Im ganzen Dorf gab es auch noch keinen Traktor, erst Mitte der 30er
Jahre auf den grosseren Hofen den einen oder anderen «Bulldogg».
Man arbeitet mit Pferdegespannen, aber die kleineren Landwirte, in
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unserem Dorf die iiberwiegende Mehrheit, spannten Kiihe vor die
Pfliige, Eggen und Wagen. Selbstverstandlich wurde auch das Getreide
mit der Hand geméht, gebunden und teilweise auch noch auf dem Ten-
nenboden im Dreiertakt mit Flegeln gedroschen. Grossere Bauern be-
stellten im Winter einen oder zwei Tage lang die grosse Dreschma-
schine, die genossenschaftlich genutzt und von einer mobilen Dampf-
maschine angetrieben wurde. An diesem Tag halfen in der Regel die
Nachbarn zusammen. Wenn wir Kinder dabei das Stroh unterm Dach
verstauen mussten, holten uns die Disteln unliebsam ein, die wir im
Friithjahr hatten stehen lassen, und zerstachen Hiande und Arme; noch
bot die Chemie keine Unkrautvernichtungsmittel an.

Fiir alle diese Arbeiten verdienten wir Kinder nur Essen, nie Geld.
Zur Verdienstquelle wurde nur eine feste Stelle bei einem Bauernhof
als Hiitebub, gegen Ende des Sommers, wenn der zweite Schnitt, das
Ohmd, in der Scheune war und unsere langen Schulferien vor allem
deswegen begannen. Da die Wiesen keine Zaune hatten, musste stan-
digjemand beim Vieh auf der Weide sein und verhindern, dass die Kal-
ber und Kiihe ein Nachbargrundstiick betraten oder gar in angren-
zende Riiben- oder Kleefelder einbrachen. Zur Uberwachung gab es ei-
nen so genannten «Oschschau», einen von der Gemeinde bezahlten
Feldhiiter, der den «Osch», die Gemarkung der Gemeinde, kontrol-
lierte. Das «Laufenlassen» des Viehs, also das Weiden ohne Beschran-
kung auf das Eigentum, war erst nach einem bestimmten Termin, dem
Kirchweihfest im Oktober, erlaubt.

Traditionell gab es eine Reihe von Terminen im Dorf, die stets mit
dem Kirchenjahr verbunden waren: Dienstboten wechselten die Stellen
an Lichtmess oder am Tag des heiligen Martin, Obst in den Garten und
in den Streuwiesen durfte man erst nach St.Gallus, also nach dem 16.
Oktober, ohne Riicksicht auf die Rechte des Eigentiimers mitnehmen,
was man dann «Apfel oder Birnen gallen» nannte und wovon wir re-
gen Gebrauch machten.

Als Hirtenbuben wurden wir bereits im Sommer angeheuert. Wenn
es rechtzeitig geschah, konnte man in der Regel auch noch wahlen zwi-

42



schen «guten» oder «schlechten» Bauern, konnte Hofe vermeiden, in
denen man sich beim Essen ekelte, wo man stindig geschimpft wurde
und auch bei nasskaltem Wetter immer aufs Feld musste. In meiner ers-
ten Stelle hétte es deshalb fast nicht geklappt, weil der Kleinlandwirt,
zu dem ich sollte, zundchst meinte, er habe gehort, ich «tét lieber lesen
als schaffen».

Wihrend meiner Schulzeit hatte ich als Hiitebub drei «Arbeitgeber».
Meine Arbeit begann, als ich acht Jahre alt war, bei einem Kleinland-
wirt, der nur vier Kithe und ein oder zwei Kalber hatte, setzte sich fort
mit sieben oder acht Stiick Vieh. In den letzten vier Jahren war ich stan-
dig im Anwesen «am Berg» beschiftigt, wo die Herde wesentlich gros-
ser war, auch wilder und schwerer zu hiiten, weil die Kiithe auf einem
Hof, auf dem es. Pf erde gab, nicht eingespannt wurden. Ausser dem
Hiiten gab es auf den Hofen natiirlich auch immer andere Arbeiten im
Stall und auf dem Feld. Ganz ungliicklich war ich bei meiner ersten
Stelle, als ich neben den Kiihen auch noch zwei ganz kleine Kinder be-
aufsichtigen sollte, weil die Béuerin zur Kartoffelernte ging und ihr
Mann nebenher als Taglohner auf dem Bau arbeitete. Eines der kleinen
Maédchen lag noch im Kinderwagen und hatte Keuchhusten, und ich
sollte es bei jedem Hustenanfall herausheben und herumtragen und
ihm den Riicken klopfen, bis der Anfall nachliess. Natiirlich spuckte
das kleine Kind, ich wischte alles ab, alles stank sauerlich, und ich selbst
war auch sauer, weil die andern Hiitebuben mich auslachten und mein-
ten, das alles sei doch eigentlich «Weibersach».

Wenn wir am Mittag aus der Schule kamen (in den Schulferien wa-
ren wir meistens schon am Vormittag bei unseren Bauern), gingen wir
zu unserem Arbeitgeber zum Mittagessen. Dann bekamen wir in einem
Stoffbeutel ein Vesper um den Hals gehangt und trieben, mit der Peit-
sche knallend, unsere Herde auf die Wiese, die «dran» war: Das be-
stimmte der Bauer, aber wenn man schon etwas Erfahrung hatte,
konnte man die Gegend der Gemarkung selber bestimmen und sich vor
allem mit Freunden verabreden.

Das Hiiten hatte Licht- und Schattenseiten, letzteres vor allem bei
schlechtem Wetter und in einem Oschbereich, in dem man vielleicht
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die ganze Zeit allein war. Man stand dann manchmal im Herbst sechs
Stunden lang im Regen und fror. Als Regenschutz hatten wir einen
Kartoffelsack, dessen einen Zipfel man zu einer Kapuze formen konnte.
Der Rupfen hielt dann die Nisse vielleicht eine Stunde lang ab. Wenn
man niemanden in der Nachbarschaft hatte, mit dem man reden oder
spielen konnte, stand man herum, heulte wohl auch einmal eine Weile
vor sich hin, fror an den nackten Fiissen und warmte sie zwischen-
durch auf, indem man in einen frischgeschissenen Kuhhaufen trat.
Oder man sang lauthals alle Strophen aller Lieder, die man kannte, be-
sonders auch die deutschen und lateinischen Kirchenlieder. Vor allem
aber wartete man sehnstichtig auf den Pfiff des Zuges nach Ochsenhau-
sen, wenn er gegen Abend aus dem Gemeindewald herausdampfte.
War er dann am Bahnhof, briillten wir unseren Kiithen «Ho-ho» zu, wo-
rauf sie sich meistens von selber in Richtung Stall auf den Weg mach-
ten. Manchmal gingen sie aber auch eigene Wege: So war ich einmal,
neunjahrig, den ganzen Tag auf einer einsamen Wiese in der Nahe des
Klosters, ziemlich hoch tiber dem Dorf. Es regnete und stiirmte so sehr,
dass die Herde immer unruhiger wurde und schliesslich eine Stunde
vor der erlaubten Zeit den steilen Berg hinunter nach Hause rannte, ich
heulend hinterher, weil ich ja wusste, dass die Tiere bei diesem Tempo
einen Teil ihrer Milch verloren, die links und rechts aus den schwan-
kenden Eutern spritzte, ein zuséatzlicher Grund fiir ein Donnerwetter
des Bauern und fiir Ohrfeigen.

Aber es gab auch die schone Kehrseite der Medaille: herrliche
Herbstnachmittage mit Freunden von den Nachbarwiesen, Wettbewer-
be im Messerwerfen und Peitschenknallen, wofiir es Tricks verschiede-
ner Art gab, vor allem das raffinierte und als Geheimnis bewahrte in-
dividuelle Einflechten der Peitschenschniire vorne in die Leder- oder
Hanfleine. Oder wir setzten in der Néhe von aufgestauten Wassergra-
ben die Méuse- und Maulwurfsginge so lange unter Uberschwem-
mung, bis die Tiere patschnass an die Oberfliche kamen und dann ge-
jagt werden konnten. Fiir einen Maulwurfschwanz gab es auf dem Rat-
haus zehn Pfennige, und eine Zeitlang gelang es sogar, die Fangpramie
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durch geschicktes Halbieren der Schwénze zu verdoppeln, was aber
dann doch bemerkt wurde. Wir machten Feuer und brieten Kartoffeln
und Apfel, mit unseren Messern schnitzten wir Masken aus grossen
Riiben, wir trugen Wettbewerbe im Weitpinkeln aus, wurden von den
Alteren bis ins Detail aufgeklart, woriiber es dann viel zu reden und zu
tuscheln gab, besonders, wenn in der Nahe auch grossere Madchen
beim Hiiten waren, zu denen manche ganz Forsche dann mitunter der-
be vorpubertare Annaherungen suchten, danach immer mit der berech-
tigten Angst lebend, das Ganze komme dem Pfarrer zu Gehor. Und der
Gebhard, der zu Hause eine Wirtschaft hatte, klaute dort genug von
den Zweieinhalb-Pfennig-»Zuban»-Zigaretten, um uns alle zu versor-
gen und beim Rauchen das Gefiihl zu geben, wir seien nun doch schon
fast richtige Ménner, auch wenn es uns erst einmal schlecht wurde.
Wenn man dann abends zu Hause war, gab es das «Brotessen», meis-
tens ein Stiick Backsteinkédse und einen Krug Most, gelegentlich auch
Blut- oder Leberwurst, ein Stiick Rauchfleisch oder die Reste vom Mit-
tagessen. Danach begann im Stall das Melken. Im Hof am Berg besorgte
das anfangs ein etwas schwachsinniger Vetter des Bauern, der haufig
vor sich hin weinte. Wenn wir allein im Stall waren, fragte er immer
wieder einmal, ob er mir nicht meine Hosen ausziehen und mich strei-
cheln diirfe, es komme jetzt ja doch niemand vorbei, und ich begriff in
meiner Unschuld das Ganze lange nicht und sprach mit niemandem
dariiber. Spater melkte immer die Magd, eine meiner Cousinen, die
ebenfalls bei der Verwandtschaft gelandet war. Sie verlangte, dass ich
mich beim Melken hinter die Kuh stellte und deren Schwanz festhielt,
damit sie der Melkerin nicht standig ihre Schwanzspitze, die meistens
voller Dreckbollen war, um die Ohren haute. Immerhin, bei ihr war es
mitunter interessant, um nicht zu sagen aufregend: Bis in alle Einzel-
heiten erfuhr ich da von ihren tatsdchlichen, oft wohl tibertrieben dar-
gestellten oder auch nur eingebildeten Mannerbekanntschaften und
Liebessehnsiichten, die sie anderswo nicht loswerden konnte. Alles
habe ich zunéachst nicht verstanden, und wenn sie das Gefiihl hatte, ich
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trdumte vor mich hin und mein Interesse lasse nach bei den immer dhn-
lichen Geschichten, wandte sie einen Trick an, den ich gar nicht
mochte: Sie driickte so raffiniert gegen eine seitwirts gerichtete Zitze
der Kuh, dass mich ein Strahl unangenehm warmer Milch mitten ins
Gesicht traf. Im letzten Hiitebuben-Jahr, als ich dann schon 13 war und
die Welt besser begriff, kam in dieser Abendstunde auch gelegentlich
der Hans, ihr spaterer Mann, leise zur hinteren Stalltiir herein und
machte sich bemerkbar, und dann verschwanden die beiden auch ein-
mal eine Weile im Heu nebenan, und ich sorgte dafiir, dass niemand
storte. Es war dann oft schon dunkel, wenn ich die volle Milchkanne
zur Molkerei fuhr. Danach gab es noch eine Schiissel Zichorien-Kaffee
mit eingebrocktem Brot, und gegen acht Uhr war ich zu Hause.

Der Lohn fiir die etwa zehn bis zwolf Wochen dauernde Hiitebu-
benzeit war unterschiedlich. Einmal bekam ich sechs Mark, am Ende
acht bis zwolf Mark, einmal auch ein Paar neue Schuhe, dazu am Ro-
senkranzfest, dem Patroziniumsfest der Gemeinde, einem besonders
festlich begangenen Sonntag, an dem das Vieh dann im Stall blieb, ei-
nen Extra-Obulus, auf den ich schon lange vorher gespannt war. Es gab
dann namlich beim Spritzenhaus ein Karussell und eine Bude mit Jo-
hannes-Brot und Gliickstiiten. Ich bekam von meinem Bauern 50 Pfen-
nige, einmal sogar eine Mark, aber da war er schon angetrunken. Ein
Teil davon ging noch in die Sparbiichse, man durfte die Vergniigungs-
sucht nicht zu lippig werden lassen.

Uber den landwirtschaftlichen Arbeitsplatz hinaus hatten mein Bru-
der und ich jahrelang die im ganzen Dorf begehrteste Verdienstquelle
fiir Kinder fest in Besitz und wir haben sie auch mit allen Kréften ver-
teidigt: Zum Berghof mit Gastwirtschaft gehorte die Kegelbahn des
Dorfes, relativ primitiv auf dem Holzplatz der Zimmerei zusammen-
gebaut, und wir waren dort im Sommer die Kegeljungen. Die Saison
begann an den ersten warmen Sonntagen im Friihjahr und dauerte bis
in den Oktober hinein. Nach der Sonntagnachmittags-Andacht, wenn
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wir die ersten Kugeln rumpeln horten als Zeichen, dass man einen Ke-
geljungen brauchte, trat einer von uns seinen Dienst an. Da wir ja zu
gleicher Zeit oft auch am Sonntag eine Verpflichtung zum Viehhiiten
hatten und mein Bruder oft auch am Abend in der Kirche Ministrant
war, ersetzte uns zwischendurch auch gelegentlich fiir ein paar Stun-
den unsere Mutter, vor allem, damit niemand aus einer anderen Fami-
lie geholt wurde.

Es gab keinen festen Lohn, sondern am Ende jeder gespielten Partie
einen durch Regeln festgesetzten Betrag, meistens fiinf Pfennige pro
Teilnehmer aus der Partei, die verloren hatte, fiir «Alle Neune» noch-
mals fiinf Pfennige. Das Kegeln dauerte in der Regel von zwei Uhr am
Sonntag nachmittag bis etwa 22 Uhr, manchmal auch ldnger. Zwi-
schendurch brachte uns unsere Mutter ein belegtes Brot, oft 10ste sie
uns auch am spaten Abend ab, damit wir ins Bett kamen. Die «Aus-
beute» war fiir unsere Verhéltnisse lohnend, und dafiir nahmen wir
auch in Kauf, dass im Sommer jeder Sonntag ein Arbeitstag war. Es gibt
da auch die Erinnerung an manche Streitigkeiten der Kegler, wenn sie
schon zuviel Bier getrunken hatten oder einander die Schuld an der
Niederlage gaben, manche schlugen dann mit den Kegeln aufeinander
ein. Aber es war ein Hochgefiihl, wenn wir spét abends heimkamen
und auf dem Kiichentisch die Groschen und die Fiinf-Pfennig-Stiicke
zusammenrechneten, um sie dann gleich in unsere Sparbiichsen zu ste-
cken. Manchmal kam fiir jeden von uns bis zu zwei oder drei Mark
zusammen. Alle paar Wochen trugen wir das Geld zum Lehrer in die
Schule, der eine Art Sammelstelle fiir die Ersparnisse der Schulkinder
unterhielt, Sparbiicher fiihrte und dann mit der ortlichen Darlehens-
kasse abrechnete. Auf die Sparbiicher griff man zuriick, wenn wir ein-
mal etwas Neues gekauft bekamen, Schuhe zum Beispiel oder spater
ein gebrauchtes Fahrrad, dusserst selten ein Kleidungsstiick. Dies war
ohnehin ein besonderes Kapitel. Der Kauf von neuen Sachen in der
Stadt oder bei einem Hausierer wére zu teuer gewesen, also ging es um
Selbstversorgung. Hemden und Hosen nihte unsere Mutter meistens
selber, nicht mit besonderem Geschick, wie sich denken lasst.
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Die Hose, das wichtigste Kleidungsstiick, trug man relativ lang; sie
reichte meistens bis zum Knie und war dann noch zum spéateren Ver-
langern umgenédht, was mich immer argerte. Aber man rechnete eben,
dass sie jahrelang passen musste, auch wenn man grosser wurde. Und
ich bekam selbstverstdndlich noch die meines grosseren Bruders ver-
erbt. Die Hosen wurden mit Hosentrégern festgehalten; als ich den ers-
ten Giirtel bekam, fiihlte ich mich fast erwachsen. Eine Zeitlang trug
ich, um von den ungeliebten Hosentriagern wegzukommen, einen Giir-
tel eigener Konstruktion: Irgendwo auf einem Abfallhaufen hatte ich
ein geflochtenes buntes Leinenband gefunden, aus dem ich mit Hilfe
der Schusterahle aus dem Nachlass des Grossvaters, wo ich auch noch
ein paar Osen fand, etwas zusammenflickte, was ich mir dann um den
Hosenbund schnallte.

Ganz schlimm war es mit den Striimpfen. Sie waren lang, handge-
strickt und in der Regel schwarz, «juckten» dauernd, weil sie warm und
vom vielen Waschen verfilzt waren, an den Fiissen auch vielmals ge-
stopft. Am unertraglichsten war jedoch die Befestigung: Als ich noch
kleiner war, so bis zum neunten Lebensjahr, trug ich ein so genanntes
«Leibchen», das ich deswegen hasste, weil es mir weibisch wie ein Kor-
sett erschien. Man zog es unter das Hemd, und am unteren Ende waren
Strapse angendht, einfache graue Gummibénder, die man als Meter-
ware kaufen konnte und in die man Knopflocher hineinschnitt. Am
oberen Rand des Strumpfes war dann ein Knopf zur Befestigung ange-
bracht. Da ich wohl, wie man sagte, damals in Bekleidungsfragen etwas
«eigen» war — eitel vielleicht oder doch eher den Spott anderer Kinder
fiirchtend —, sollten die Striimpfe moglichst keinerlei Falten zeigen.
Also waren die Gummibander dauernd straff gespannt, was wiederum
dusserst unbequem war, weil sie nur an einer einzigen Stelle an den
Striimpfen befestigt waren, was eben zu einseitigem Zug fiihrte. Und
dann rissen sowohl Knopfe als auch Knopflocher immer wieder aus,
und man musste mit herunterhangenden Striimpfen durchs Dorf ge-
hen oder man streifte beide Striimpfe als dicke Wiilste bis hinunter an
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die Schuhe. Letztere waren ausnahmslos hohe Schniirstiefel aus der-
bem Rindsleder, mit dicken Sohlen, die je mit 20 bis 30 Eisennégeln be-
schlagen waren. So ein Paar hielt viele Jahre, wurde auch gross genug
gekauft, weiter vererbt, gelegentlich auch an Familien mit kleineren
Kindern spater weiterverkauft. Nun war das mit den Striimpfen und
Schuhen eigentlich nur in der kalten Jahreszeit ein grosseres Problem.
Mit den ersten warmenden Sonnenstrahlen Ende April oder Anfang
Mai gingen wir grundsétzlich barfuss, nur am Sonntagmorgen zur Kir-
che schickte sich das nicht. Um die Fusssohlen bildete sich rasch eine
harte Hornhaut, die es erlaubte, in Disteln zu treten oder iiber Stoppel-
felder zu rennen. Vielleicht trug zur Unempfindlichkeit auch bei, dass
wir die Fiisse nicht so regelmassig gewaschen haben, wie das vielleicht
die Hygiene gefordert hétte.

Gelegentlich erhielten wir auch fiir den Winter eine warme Uberja-
cke, «Joppe» genannt. Dafiir kam die Naherin ins Haus — «auf Stor» —,
trennte einen alten Mantel des Vaters oder Grossvaters auf und stii-
ckelte daraus fiir mich und meinen Bruder ein Kleidungsstiick zusam-
men.

Das Kapitel Kleidung abschliessend kann ich sagen: Etwas Ahnli-
ches wie einen Anzug oder einen im Laden gekauften Sakko besass ich
bis zu meiner Hochzeit niemals. Mit 13 Jahren kam ich in eine Internats-
schule und trug dann eine Schuluniform, mit 17, als Soldat, bekam ich
«Feldgrau», und als mit 22 Jahren die Gefangenschaft zu Ende war, gab
es nur abgednderte, dunkel eingefarbte Uniformteile, die noch sechs
Studienjahre iiberdauerten. Wirklich belastet hat mich das eigentlich

nie.

Die Einkommensverhéltnisse eines damaligen Taglohners auf dem
Land diirfen nicht mit heutigen Massstdaben gemessen werden; auch die
mittleren und kleinen Landwirte lebten damals recht diirftig. Da es fiir
unsere Eltern kaum einmal eine Auswahl an Arbeitsangeboten gab,
trifft es, riickblickend betrachtet, allerdings wahrscheinlich zu, dass sie
oft genug ziemlich riicksichtslos ausgebeutet wurden. Ihre Arbeitskraft,
Arbeitszeit und jederzeitige Verfiigbarkeit standen in keinem Verhalt-
nis zu ihrem Lohn oder zu den Naturalien, die als Entgelt gegeben wur-
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den. Feste Normen dafiir gab es ohnehin nicht, Lohne waren mehr oder
weniger willkiirlich und galten in den Gesprachen in unserer Familie
oft genug als Indiz dafiir, wen man zu den «Guten» oder zu den «we-
niger Guten» oder zu den ganz «Kéhlen» (Geizigen) unter den Arbeit-
gebern zahlte. Die Abhangigkeit von ihnen, ob Bauer oder Gewerbe-
treibender, war total. Wenn einer zum Beispiel am Morgen am Haus
vorbeikam und hereinrief «Rese, heut Mittag kannscht zum Erdapfel-
klauba komma!», dann konnte sich die Mutter dem kaum entziehen.
Und oft holten sie die Bauern wohl auch in dem herablassenden Be-
wusstsein, ein gutes Werk zu tun. Wegen der Bezahlung konnte man
weder protestieren noch verhandeln, weil sich das sofort im Dorf her-
umgesprochen und Folgen gehabt hétte. Ich habe spater einmal einge-
hend die Realeinkommen von Arbeitern in der zweiten Halfte des 19.
Jahrhunderts untersucht (Tranz Kistler, Die wirtschaftlichen und sozialen
Verhiiltnisse in Baden 1849 — 18/0. In: Forschungen zur oberrheinischen Lan-
desgeschichte, Band II. Freiburg 1954) und dabei feststellen konnen, dass
der soziale Fortschritt nur im Schneckentempo in die 20er und 30er
Jahre des folgenden Jahrhunderts ins schwébische Oberland gekom-
men ist.

Beispiele konnen einiges verdeutlichen: In der Landwirtschaft ver-
diente man Ende der 20er Jahre etwa eine Mark fiir einen halben Tag
auf dem Feld, dazu ein Vesper, gegen Ende der 30er Jahre etwa vier
Mark fiir den ganzen Tag. Die Beziehung zwischen Arbeitgeber und
Arbeitnehmer auf dem Dorf charakterisiert dariiber hinaus aber sehr
deutlich der Verrechnungsmodus, der immer dann iiblich war, wenn
wir ein- oder zweimal im Jahr fiir zwei Stunden ein Pferd und einen
Wagen und vielleicht auch noch einen Pflug brauchten, um unsere
zwei kleinen Ackerchen zu bestellen oder das Heu fiir unsere Ziegen
heimzufahren. Fiir diese zwei Stunden arbeitete meine Mutter mindes-
tens einen, oft auch eineinhalb Tage und musste noch mehrmals «Ver-
gelt’s Gott» sagen. Die Stundenl6hne des Vaters auf dem Bau, als Wald-
arbeiter oder in dem kleinen Betrieb, der Rebpfahle, Hopfenstangen
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und Holzstempel fiir Bergbaufirmen herstellte, bewegten sich Ende der
20er und auch noch in den 30er Jahren etwa zwischen 35 und 50 Pfen-
nigen. Und da man das zu Hause immer wieder diskutierte, ist mir
ganz deutlich in Erinnerung, dass der Vater einmal — es war um 1930
herum —iiber den angebotenen Lohn erbost war, denn eigentlich nahm
man sonst alles mehr oder weniger kommentarlos hin, was man ange-
boten bekam. Diesmal hatte man ihm gesagt, er kdnne fiir 25 Pfennige
in der Stunde kommen. Er ging dann natiirlich hin, weil er keine andere
Wahl hatte. Der damalige «Realwert» dieser Verdienste erschliesst sich
durch einige Vergleiche: Ein neues Fahrrad kostete etwa 70 bis 100
Mark, die Hin- und Riickfahrt mit der Schmalspurbahn in die Stadt, die
zehn Kilometer entfernt war, eine Mark, ein Liter Bier 5 5 Pfennige.

1938 erhielt ich mein erstes Fahrrad, gebraucht natiirlich, und vom
Vetter Sepp schon jahrelang gefahren. Es kostete immer noch 40 Mark,
also den Gegenwert von zehn bis zwolf schweren Arbeitstagen meiner
Mutter.

Wir haben in diesen Jahren, in denen dusserste Geniigsamkeit eine
Selbstverstandlichkeit war, zwar nicht gehungert, aber es gab standig
die Notwendigkeit, mit allem, auch mit jedem Stiick Brot, sparsam um-
zugehen. Besonders eingeschrankt lebten wir immer dann, wenn der
Vater, wie in den Wintermonaten in den Jahren 1929 bis 1933 immer
wieder, monatelang arbeitslos war. Das «Stempelgeld», das er auf dem
Arbeitsamt in der Stadt einmal in der Woche abholen musste, war we-
sentlich geringer als der normale Lohn; es betrug etwa eine Mark am
Tag, nach den Briining’schen Notverordnungen sogar noch weniger.
Dies hing auch damit zusammen, dass vorher der Arbeitslohn niedrig
und, vor allem bei der landwirtschaftlichen Taglohnertatigkeit, die Ar-
beitszeit teilweise unregelmassig gewesen war. So blieb dann die Aus-
zahlung der Arbeitslosenunterstiitzung immer ein besonderes Ereig-
nis, an das ich mich schon deshalb lebhaft erinnern kann, weil die paar
Arbeitslosen aus dem Dorf den Weg in die Stadt und zuriick meistens
gemeinsam zu Fuss zuriicklegten, und jedesmal die Mutter den Vater
am Morgen ermahnte, sich doch ja nicht auf dem Heimweg von dem
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H., einem Arbeitskollegen, der ein Luftikus war, zur Einkehr in eine
Wirtschaft verfithren zu lassen. Geschah es dann doch zuweilen, fehl-
ten eben die 30 Pfennige, die ein Glas Bier kostete, in der Haushalts-
kasse. So etwas wurde lebhaft diskutiert, der H., wenn er zum Karten-
spielen ins Haus kam, dann auch entsprechend beschimpft. Wenn es
an solchen Tagen im Winter schon dunkel und der Vater von der Stadt
noch nicht zu Hause war, wurde unsere Mutter aufgeregt, und wir Kin-
der versuchten im Bett wach zu bleiben, bis wir den Heimkehrer hor-
ten. In diesen Jahren wurde fiir uns der Wert von Lebensmitteln und
Kleidungsstiicken und all dem, was man kaufen musste, zur bestim-
menden Grosse, dusserste Sparsamkeit zur verinnerlichten Selbstver-
standlichkeit. Viel spater, in der Gefangenschaft, als wir die Brote unter
Zuhilfenahme eines Zentimetermasses gerecht aufzuteilen versuchten,
und alle ringsum zusahen, dass keiner zu kurz kam, war das fiir mich
keine so ganz neue Erfahrung. Das Verderbenlassen von Brot und das
Wegwerfen von noch gebrauchsfahigen Kleidungsstiicken sind fiir
mich bis heute «Siinden», die weder zu begreifen noch zu verzeihen
sind.

Jede Gelegenheit, zusétzliche Lebensmittel zu bekommen, war wichtig.
In diesem Zusammenhang ist mir eine Erinnerung bis heute fast be-
klemmend: Wenn die Bauern im Winter ihre Hausschlachtungen hat-
ten, durften wir Kinder am Abend zu den grosseren Hofen in der Nach-
barschaft kommen und mit einer Milchkanne Briihe aus dem Wurst-
kessel holen. Meine kleinere Schwester hatte da keine Hemmungen
und ging oft gleich in die Kiiche, wahrend ich, wenn ich mich doch
nicht driicken konnte, viel zu schiichtern war, um ins Haus zu gehen.
Ich stellte mich dann irgendwo vor eine Tiir und wartete, bis jemand
herauskam und mich, wie ich dachte, dann als einen Bettler ansah.
Wenn wir Gliick hatten, war vielleicht die eine oder andere Blut- oder
Leberwurst beim Sieden aufgeplatzt und hatte die Briihe verdickt, so-
dass zusammen mit Kartoffeln eine ganze Mahlzeit zustande kam. Und
wir kannten auch jene wenigen Béduerinnen ganz genau, die uns dann,
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wenn ihr Mann nicht um den Weg war, verstohlen eine ganze Wurst in
die Kanne warfen.

Teurere Lebensmittel, wie Butter oder Zucker, gab es im Grunde
nicht oder nur zu besonderen Anldssen. Wenn die Ziegen besonders
viel Milch gaben, erzeugten wir selber Butter in einem Butterfass mit
Rithrmechanismus, den wir Kinder betéatigten, 30 bis 40 Minuten lang,
bis sich die weisse Ziegenbutter absetzte. In den Zichorienkaffee, den
wir aus grossen irdenen Schiisseln tranken, brockten wir Brot ein. Zu
Festtagen riihrte die Mutter einen Weissbrotteig mit Milch an, den wir
dann mit dem Handwagelchen zum Béacker fuhren.

Es waren selbstverstandlich nicht nur wirtschaftliche Griinde, die
auf dem Land an alten und sparsamen Gewohnheiten festhalten und
zum Beispiel modische Erscheinungen oder das, was man dafiir hielt,
nur langsam eindringen liessen. In diesen noch weitgehend «vorin-
dustriellen» Verhaltnissen herrschte auch das ganz konservative Fest-
halten am Hergebrachten, Gewohnten und Bewéhrten. Stadtbesuche
gehorten zum Beispiel fiir uns, die nicht wie die Bauern regelmaissig
zum Wochenmarkt fuhren, zu den grossen Seltenheiten, Besucher aus
der Stadt ebenfalls, und diese wurden dann kritisch und neugierig be-
trachtet. So waren zum Beispiel die Kinder der Tochter eines Nachbarn,
die sich nach Ulm verheiratet hatte und im Sommer gelegentlich eine
Woche mit ihrer Familie im Dorf verbrachte, eine Art «Exoten» aus ei-
nem fremden Land fiir uns. Wir staunten ihre Kleider und ihre Haar-
tracht aus der Ferne an, wir getrauten uns nicht in ihre Nahe und schon
gar nicht, sie in unsere dorflichen Spiele einzubeziehen. Und wenn
dann gar die Madchen aus der Stadt im Weiher schwimmen gingen,
wurde dies zum vieldiskutierten und -kritisierten Thema. Vielem
Neuen setzte man zunéchst Widerstand entgegen, in den meisten Hau-
sern auch zum Beispiel der Hygiene: Wie wir ohne grossere Erkran-
kungen iiber die Runden gekommen sind, muss den Heutigen sonder-
bar vorkommen, denn es ist ja doch weitgehend eine romantische Vor-
stellung, das Leben auf dem Land sei stets gesund, die Arbeit der Kin-
der vielleicht nur eine Art wohltuende Korperertiichtigung und die
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landlich-béduerliche Erndhrung naturnah und darum immer gesund ge-
wesen. Sicher wurden Kleinkinder warm gebadet, wie die Hebamme
es empfahl, aber spéter gehorte dies zu den grossen Seltenheiten und
geschah meiner Erinnerung nach nur vor grossen Festtagen. Dafiir
musste man auf dem Herd in einem Kessel umstandlich heisses Wasser
zubereiten, das man dann, wenn die Wassermenge gross genug war, in
eine «Gelte», also in eine Art offenes Holzfass goss, und nacheinander
kamen wir Kinder dann zum Abschrubben mit einer Biirste hinein. Im
Sommer war das alles viel einfacher: Entweder gingen wir an den war-
men Abenden zum Schwimmen in den Dorfweiher, wozu wir ein Stiick
Kernseife mitnahmen, oder wir stellten uns draussen im Hof unter das
kalte Brunnenwasser. Zu den Selbstverstandlichkeiten gehorte, dass
wir immer wieder Kopflause hatten; in der Schule, wo man sehr eng
beieinander sass, gingen sie wahrscheinlich von Kopf zu Kopf, und die
hygienischen Verhiltnisse in manchen Bauernfamilien waren ja viel
diirftiger als bei uns. Manche Kinder kamen oft mehr oder weniger di-
rekt von der Stallarbeit in die Schule und sie rochen auch danach.

Da man nicht jede Woche die Unterwasche wechselte, war es neben
manchen Kindern in der Schule kaum auszuhalten. Es gab iibrigens
auch Hofe, in denen es noch durchaus tiblich war, aus einer gemeinsa-
men Schiissel in der Mitte des Tisches zu essen, vor allem wenn es, wie
so oft, «schwarzes Mus» gab: Man hatte seinen Loffel an seinem Platz
unterhalb der Tischplatte in einer Lederschleife befestigt, und allméah-
lich bildete sich von der Tischmitte zu jedem Esser eine Spur in Rich-
tung Sitzplatz, weil natiirlich die kleineren Kinder, die Alten und die
Ungeschickten manches unterwegs verschiitteten. Da wir es zu Hause
anders gewohnt waren, versuchten wir das Arbeiten auf solchen Hofen
zu vermeiden.

Ich denke, dass es in vielen Familien auch noch keine Zahnbiirste
gab. Wir besassen immerhin eine, die im Wesentlichen nur dann be-
niitzt wurde, wenn ein Zahnarztbesuch unvermeidlich wurde. Im {ib-
rigen spiilten wir den Mund mit kaltem Wasser aus.



Erziehungs- und Bildungserfahrungen —
Kindheit ohne Marchen

Lesen und Schreiben faszinierten mich sofort, als mein drei Jahre ilterer Bruder
die ersten Schulbiicher nach Hause brachte; ausser Gebetbiichern fiir alle mog-
lichen liturgischen Anlisse gab es, mit einer Ausnahme, von der noch die Rede
sein wird, in unserem Haus nichts Gedrucktes, auch keine Bilder- oder Mr-
chenbiicher. — Hierzu gibt es tibrigens ein amiisantes spiteres Erlebnis: Eine
meiner Studienfreundinnen ist viele Jahre lang Prisidentin der deutschen und
auch europdischen Mirchengesellschaft gewesen. In einem Vortrag in der Aula
unserer Universitit war ihr ein wichtiges Anliegen, zu erliutern, dass Men-
schen, denen in der Kindheit die Welt der Mirchen vorenthalten werde, Zeit
ihres Lebens unter erheblichen Defiziten unterschiedlicher Art zu leiden hiit-
ten, vor allem Emotionalitit und Phantasie wiirden kaum entwickelt. Als ich
ihr dann erzihlte, ich hitte Mirchen erst kennengelernt, als ich sie unseren
Kindern vorgelesen habe, sah sie mich konsterniert an — hatte sie mich doch 40
Jahre zuvor als Studenten ganz «normal» erlebt. Nun musste sie iiber ihr apo-
diktisches Urteil noch einmal nachdenken.

Wahrend mein Bruder also seine Hausaufgaben machte, schaute ich
ihm zu und lernte rasch, in seiner Fibel mitzulesen, auch wenn sie fiir
mich auf dem Kopf stand. Niemand bemerkte etwas, und als ich lange
vor meinem Schuleintritt einmal vorzulesen begann, meinte die Fami-
lie, ich hitte das alles auswendig gelernt. Im Ubrigen betrachtete man
mich von da an als einen, der es nicht so sehr mit dem «Schaffen», der
hochsten schwébischen Tugend, zu tun haben wollte, sondern eher mit
dem im Grunde brotlosen Lesen und Schreiben. Nur meine Mutter hat
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mich hierbei verteidigt, wahrscheinlich in Erinnerung an ihren Bruder,
den Monch. Der geheime Wunsch, ich kénnte ihm nachfolgen, ist sicher
in den folgenden Jahren auch mit Gebeten begleitet worden, denn na-
tiirlich gab es in dieser vom Katholizismus so nachhaltig gepragten Ge-
meinde nichts Himmlischeres als einen Priester in der Familie, sozusa-
gen eine Art Anwadrterschaft auf die ewige Seligkeit fiir alle. Wie sagte
man doch: «Zu einer Primiz — der ersten Messe eines neugeweihten
Priesters in seiner Heimatgemeinde — lauft man gerne ein Paar Schuh-
sohlen durch, weil von einem solchen Ereignis so grosser Segen
kommt.»

So sehr fromm entwickelte ich mich zwar nicht, aber die Leute im
Dorf, die «nichts Rechtes schafften», habe ich doch bald bewundert: den
Pfarrer und den Lehrer.

Beide Vorbilder, und auch der Doktor aus Ochsenhausen, trugen
eine Brille, was ich bald fiir den Inbegriff des «Studierten» schlechthin
hielt. Ich begann meinen Eltern vorzujammern, ich kénne nicht mehr
richtig sehen und man miisse mir vielleicht doch eine Brille kaufen, be-
vor ich zur Schule komme. Schliesslich ging mein Vater mit mir auf den
Haldenberg, von wo aus man einen Uberblick iiber das ganze Dorf hat,
und priifte mein Sehvermdgen. Ich sollte ihm sagen, ob ich bei den
Hausern und auf den Feldern und auf der Kirchturmuhr erkenne, was
er mir zeige. Da habe ich dann konsequenterweise gelogen, was das
Zeug hielt: grosse Heuschochen auf den Wiesen, fiirs Aufladen zusam-
mengerechte Haufen also, bezeichnete ich als «Striche». So nannte man
kleine Heureihen, die man abends mit dem Rechen machte, um sie
dann am ndchsten Morgen zum Trocknen zu streuen. Ich konnte an-
geblich weder die Zeiger an der Kirchenuhr erkennen noch die Leute
auf den Dorfwegen identifizieren, nannte falsche Namen, hielt Manner
fiir Kinder. Man hat mich aber bereits am Abend durchschaut, weil ich
die Uberschriften der Zeitung laut mitlas, die mein Vater auf dem Tisch
vor sich hatte, und zwar auf relativ grosse Entfernung.

Als mein erster Schultag gekommen war, konnte ich fliessend lesen
und auch einigermassen schreiben, was ich heimlich auf der Schieferta-
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fel meines Bruders geiibt hatte. Die «Katholische Volksschule» dauerte
damals bis zur Schulentlassung sieben Jahre und war in unserem Dorf
zweiklassig: Die Klassen i bis 4 waren in einem Raum in der so genann-
ten «kleinen» Schule, die Klassen fiinf bis sieben wurden gemeinsam in
einem Raum im Nachbarhaus, der «grossen» Schule, vom «Oberlehrer»
unterrichtet. Zunachst hatte ich also mit der «Unterlehrerin», «dem
Fraulein», zu tun.

Der erste Schultag, sehnsiichtig erwartet, begann wie alle Schultage
in den folgenden sieben Jahren mit der Messandacht in der Kirche. Da-
nach ging ich an der Hand meiner Mutter in den Schulsaal der «kleinen
Schule», wo wir Erstkldssler noch allein waren, fiinf Buben und 13
Madchen. Ich bekam einen Platz in der ersten Bankreihe zugewiesen,
neben einem Namensvetter, den ich nur vom Sehen kannte. Er war sehr
stark geistig behindert und blieb sieben Jahre lang auf demselben Platz
sitzen, ohne sich jemals am Unterricht beteiligen zu konnen. Die drei
anderen Klassen kamen dann, wohl um uns richtig zu imponieren, mit
grossem Krach und Gedréngel hereinmarschiert, sodass schliesslich in
dem gar nicht so grossen Raum etwa 60 Kinder dicht gedrangt in nied-
rigen Bankreihen sassen, nach Geschlechtern getrennt natiirlich. Die
Grossen bekamen klassenweise nach und nach ihre Aufgaben, weil das
Fraulein sich mehr mit uns Kleinen beschéftigen musste. Gleichzeitig
mit vier Jahrgédngen zu arbeiten, war ja wohl eine Art Jonglierkunst,
auch dann, wenn zum Beispiel Klasse 3 dieselben Aufgaben wie Klasse
4 machte: Die Lehrerin musste doch zwischendurch Fragen beantwor-
ten, fiir Ruhe sorgen und mit einer Klasse intensiver arbeiten, was aber
natiirlich die anderen Kinder in ihrer Konzentration storte.

Am folgenden Tag begann unsere «Bildung» — noch sehr spielerisch:
Wir bekamen kleine, vierkantige Holzstdbchen, mit denen wir auf un-
serem Pult «Bilder legen» sollten, vor allem Hauser oder Kirchen. Dann
ging es ans Zihlen der Stdbchen von eins bis zehn, auch ans Ordnen
nach Stabldange. Bevor das Fraulein sich um eine andere Klasse kiim-
merte, zeichnete sie mit Kreide ein Bild an die Tafel, eine grosse Burg
mit einem Turm, Biumen drum herum und Bergen im Hintergrund.
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So gut wir konnten, sollten wir jetzt das alles mit dem Griffel auf unse-
rer Schultafel nachmalen. Hefte gab es in dieser Schule erst ab der vier-
ten Klasse; bis dahin gruben wir Buchstaben und Zahlen in eine Schie-
fertafel. Meine stammte von irgendeinem der alteren Schiiler und
zeigte bereits tiefe Rillen vom jahrelangen Uben.

Viele Kinder lernten jetzt erst mithsam ihren Griffel zu halten und
putzten standig mit dem kleinen Schwamm, der am Holzrahmen der
Tafel befestigt war, ihre Zeichnungen wieder aus. Ich hatte bisher
schon gerne gemalt oder gezeichnet, so gelang mir rasch eine dhnliche
Burg wie die an der Tafel. Als das Fraulein schliesslich unsere Werke
begutachtete, lobte sie mich iiber alle Massen und zeigte meine Tafel
iiberall im Schulsaal herum. Mir war das sehr peinlich, weil ich ziem-
lich schiichtern war. Aber es kam noch schlimmer: Das Fraulein — wohl
etwa 30 Jahre alt, in meiner Vorstellung etwas ganz Vornehmes, sogar
am Werktag hiibscher angezogen als alle Frauen und Madchen, die ich
kannte, vor allem auch besser riechend (oder «schmeckend», wie man
in Oberschwaben sagt, wo man zwischen Riechen und Schmecken
nicht unterschieden hat) — Fraulein Lindner also hob mich aus der
Bank, setzte mich auf ihren Schoss, streichelte mir {iber die Haare und
wollte, dass ich meine Zeichnung erklare. Ich bekam einen roten Kopf,
sagte {iberhaupt nichts und war heilfroh, als ich wieder in meiner Bank
sass. An dem Tag habe ich mir heimlich geschworen, zunéchst nicht
mehr aufzufallen. Und miitterliche Gefiihle wollte ich schon gar nicht
an mir iiben lassen.

Als aber rasch offenbar wurde, dass mich Lesen und Schreiben und
das bisschen Rechnen der ersten Klasse unterforderten, versetzte mich
Fraulein Lindner schon nach ein paar Tagen eine Bankreihe weiter nach
hinten in die zweite Klasse, mit der ich von da an meinen Bildungsweg
weiterging. Als dann spéter diese Klasse in die «grosse» Schule wech-
selte, sollte ich zunachst in der «kleinen» bleiben. Inzwischen war Herr
Lehmann unser Lehrer geworden, ein unangenehmer, oft jghzorniger
Mensch, der uns hdufig anschrie, sodass es mauschenstill im Schulsaal
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wurde. Dauernd kaute er nervos auf seinen Lippen herum und wurde
rot im Gesicht, hdufig schlug er auch zu. Er bestand zunachst «juris-
tisch» darauf, dass ich vier Unterklassen zu absolvieren habe wie alle
anderen. Doch konnte er dann doch nichts Rechtes mit mir anfangen
und verhandelte mit dem Oberlehrer: Ich folgte meiner alten Klasse ins
Nachbarhaus.

Das Herz einer solchen Schule auf dem Dorf war die Person des Ober-
lehrers; eine auch aus anderen Griinden wichtige Personlichkeit, weil
er normalerweise in der Gemeinde seine Lebensstellung hatte und des-
halb Generationen von Schiilern unterrichtete. Unser Oberlehrer war
schon vor dem Ersten Weltkrieg gekommen; es war etwa 1933, als ich
bei der Jubilaumsfeier im Adlersaal ein vom Pfarrer verfasstes Gedicht
vortragen musste. Die erste Strophe hiess: «Wir bringen unsere Wiin-
sche dem Menschen treu und wahr, der 25 Jahre als Lehrer bei uns war.
Lasst uns die Miihe lohnen mit Lieb’ und Dankbarkeit, in unseren Her-
zen wohnen Segenswiinsche allezeit.» Weiter erinnere ich mich nicht
mehr, aber seit 1908 also war der Lehrer schon im Dorf, war Organist
und Leiter des Kirchenchors — und iiberhaupt eine Respektsperson.
Nur zum Lehrer und zum Pfarrer und zu ganz Fremden sagte man
«Sie», sonst war man «per du», und Kinder redeten éltere Leute mit
«Ihr» an. Ich konnte also zu unserem Nachbarn, wenn er seinen Hof
aufrdumte, sagen:»Guata Obend, send Ihr no fleissig?»

Der Oberlehrer hatte eine an den Normen des Dorfes gemessen ei-
genartige Gewohnbheit: Er ging an jedem spaten Nachmittag spazieren,
mit langen Schritten fast immer um die gleiche Zeit am Bach entlang,
talaufwarts Richtung Wald. Ein Mensch, der irgendwo hinging, ohne
eine ernsthafte Tatigkeit im Sinn zu haben, ein Erwachsener, der am
Werktag nachmittags nicht schaffte, sondern offenbar faulenzte und
spazierenging, was normalen Menschen noch nicht einmal an Sonnta-
gen einfiel — das erschien mir damals als etwas Seltsames, vielleicht
auch schon als etwas Erstrebenswertes.
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Dieser Lehrer brachte mich nun also zum Schulabschluss. Ich kann
nicht recht beurteilen, ob er ein guter oder weniger guter Padagoge ge-
wesen ist. Vielleicht hatte ihn die Gleichférmigkeit der vielen Schul-
jahre doch schon miide gemacht, der fehlende Austausch mit Kollegen
ihn auch ein wenig zum Routinier werden lassen. Immerhin, was ich
lernte, reichte schliesslich, dass ich spéter eine weiterfithrende Schule
besuchen konnte. Doch darum hatte er sich nie gekiimmert, auch nicht
bei anderen Kindern, deren Begabung dazu ausgereicht hatte. Er hatte
—ausserhalb des Kirchenchores — kaum zu einer Familie im Ort irgend-
eine Beziehung, und er gab natiirlich auch keine berufliche Beratung.
Meine Erinnerung an die vier Jahre bei ihm, also zwischen neun und
dreizehn, sind sehr unterschiedlich und zwiespaltig. Man kann sie in
Teilbereichen beschreiben, kaum aber im Licht heutiger padagogischer
Vorstellungen beurteilen. Das Dorf hatte nie Schwierigkeiten mit ihm,
er war eine Autoritdt, an der niemand etwas aussetzen konnte oder
wollte.

Selbstverstandlich gab es — damals auch kaum umstritten — haufig
Schlage mit dem Stock, mit Vorliebe «Tatzen». Stets lag ein diinner
Rohrstock, oftmals an einem Ende schon arg ausgefranst, auf dem
Schrank hinter der Tafel. Bei Faulheit, vergessenen Hausaufgaben oder
«Unartigkeit» schlug der Lehrer einem damit heftig auf die Fingerspit-
zen; zuckte man zuriick, schlug er plotzlich von unten, was dann be-
sonders schmerzte. Tatzen gab es immer paarweise, zwei, vier oder
sechs. Fiir Buben gab es als Steigerung noch die so genannten «Hosen-
spanner»: Der Ubeltiter wurde mit dem Oberkorper iiber die vorderste
Bank gelegt, der Lehrer spannte mit der einen Hand den Hosenboden
an und schlug mit dem Rohrstock auf das Hinterteil, sodass da oft noch
tagelang Striemen zu sehen waren. Ubrigens waren die Schlage des
Pfarrers im Religionsunterricht zwar viel seltener, aber noch mehr ge-
fiirchtet als die des Lehrers, vielleicht, weil er dabei «den Zorn des lie-
ben Gottes» stellvertretend vollzog, wie er manchmal sagte.

Der Oberlehrer hatte noch anderes auf Lager: Er gab Kopfniisse, zog
Schiiler gern am Ohrldappchen und drehte dieses dann ganz langsam
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im Kreis, wobei er eigentlich selten richtig zornig erschien, eher irgend-
wie sanft, ja sogar humorvoll. Eine besondere Variante in der Bestra-
fung von Méadchen faszinierte uns immer wieder: Er steckte gerne das
ausgefranste Ende des Rohrstocks ins Zopfende — alle Méadchen trugen
Zopfte! —, drehte dann den Stock langsam in der Hand, und die Mad-
chen mussten mit ihren Képfen mitgehen. Den Satz «Sie wanden sich
in Schmerzen» verbinde ich seitdem immer mit dieser Strafe, die er be-
sonders beim Abfragen von Hausaufgaben und beim Kopfrechnen an-
wandte. Und zu all dem gab es noch eine besonders kuriose «Zugabe»:
Er kommentierte das Drehen des Rohrstocks im Haar mit spontanen
Reimen, wie «Die Sophie von der Halde, die antwortet jetzt balde, sie
jammert jetzt schon stark, das ist mir aber arg», oder: «Josefine Grimm,
dein Rechnen ist ja schlimm», oder: «Maria weiss nicht weiter, das wird
jetzt langsam heiter.»

Sein Unterricht hatte wohl in den ganzen 25 Jahren kaum eine Ver-
dnderung erfahren, war mehr oder weniger in Routine erstarrt. Alles
wiederholte sich von Jahr zu Jahr, wahrscheinlich auch deswegen, weil
es keinerlei neue Herausforderung gab. Aufsatze wurden zum Beispiel
kaum einmal als freies Thema gestellt, sie waren mit Ausnahme des
immer wiederkehrenden Themas «Was ich in den Ferien getan habe» —
und da gab es auch immer wieder die gleiche Aufzahlung von land-
wirtschaftlicher Arbeit — eigentlich nur Nacherzidhlungen. Der Lehrer
hatte fiir jeden Klassenaufsatz eine Standard-Version, die er zweimal
vorlas, die Schiiler mussten das, was sie behalten konnten, nachschrei-
ben. Wer dem Original am néachsten kam und die wenigsten Recht-
schreibfehler machte, erhielt die beste Note. Da ich von meinem Bruder
die Geschichten schon mehr oder weniger auswendig kannte, war es
nicht schwer, ein guter Aufsatzschreiber zu werden.

Im Ubrigen bestand das Fach Deutsch nur noch aus ein wenig
Sprachlehre, Lesen und Diktaten. Dabei ging alles so langsam, dass
auch der Letzte, der wie ein Schwerarbeiter mithsam Wort fiir Wort
fabrizieren musste, noch folgen konnte. Beim Lesen wurde Satz fiir Satz
einer Geschichte gelesen, pro Schiiler ein Satz, wobei zwei Klassen
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gleichzeitig beschaftigt werden konnten. Von einer differenzierten
Hinfiihrung der Schiiler zu einer Deutung der Texte konnte nicht die
Rede sein. Das Lesebuch der drei oberen Klassen konnte ich fast schon
auswendig, bevor ich in die «grosse» Schule kam, denn mangels ir-
gendeines Lesestoffs zu Hause hatte ich es immer wieder von vorne bis
hinten durchgelesen. Naturwissenschaftliche Facher im eigentlichen
Sinn gab es nicht. Nominell unterrichtete man «Reallehre» und fasste
dabei ein paar Kenntnisse aus der einfachsten Physik zusammen,
zeichnete im Fach Biologie auch einmal das Schema einer Pflanze und
gelangte in der Geographie nie {iber das Land Wiirttemberg hinaus,
vielleicht auch deshalb, weil es nur davon eine Wandkarte gab. Diese
Facher blieben im Wesentlichen auch auf wenige Stunden in der letzten
Klasse beschrankt.

Heute ist es kaum zu glauben, dass wir keinen Stundenplan kann-
ten. Der Lehrer gab nach eigenem Ermessen jeweils vor Beginn einer
Stunde an, was jetzt drankomme. Die paar Biicher, die wir besassen —
ein Rechenbuch, ein Lesebuch, ein Liederbuch, den «Katechismus» und
eine so genannte «Biblische Geschichte» —, trugen wir ohnehin immer
in unserem Schulranzen mit. Nur der Zeichenblock blieb immer in ei-
nem Schrank in der Schule und wurde selten und ganz einfallslos be-
niitzt. Wir erhielten alle die gleiche Aufgabe, dafiir gab es eine Vorlage,
die vorne an der Tafel befestigt war und vom Lehrer oder einem ehe-
maligen Schiiler stammte. So malten dann eben alle Schiiler mit gerin-
gen Variationen dieselben Baume, Hauser oder Blumen und den glei-
chen See mit Sonnenuntergang.

Viel wichtiger war Singen, weil hier ein praktischer Bezug unver-
kennbar war: Man {ibte in der Schule hauptséachlich auch fiir den Kir-
chengesang. Zwar gab es auch ein weltliches Liederbuch, aus dem san-
gen wir aber nicht so haufig, und wenn, dann so bedeutungsvolle Texte
wie «Ich bin ein deutscher Knabe und hab’ die Heimat lieb», oder «Es
braust ein Ruf wie Donnerhall, wie Schwertgeklirr und Wogenschwall,
zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein; wer will des Stromes
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Hiiter sein?», dazu einige der géngigen Volkslieder. Typische national-
sozialistische Lieder drangen auch nach 1933 nicht in unseren Musik-
unterricht in der katholischen Volksschule. «Deutschland, Deutschland
iiber alles ...» rechnete man nicht zu ihnen.

Obgleich Musik mich interessierte, hasste ich das Schulfach Singen
aus einem bestimmten Grund: Mein Vater sang lange Jahre als Tenor
im Kirchenchor, dessen Dirigent unser Lehrer war, der seine ganze
Liebe auf diesen Chor konzentrierte. Und nun meinte er offensichtlich,
Kinder von Chormitgliedern seien nicht nur musikalisch, sondern
strebten auch selbstverstandlich begeistert danach, spater ebenfalls im
Kirchenchor zu singen. Deshalb holte er auch mich in der ersten Mu-
sikstunde nach vorne zu seinem Harmonium, mit dem er — standig fest
den Blasebalg tretend, wobei das alte Instrument heftig quietschte und
schepperte — den Gesang begleitete, und liess mich vor allen Schiilern
laut vorsingen. Obwohl ich das gar nicht mochte, gefiel ihm mein Ge-
sang doch. Ich musste mich in die vorderste Bank zu den andern «gu-
ten Sangern», meistens Madchen, setzen, um zu den Liedern eine
zweite oder dritte Stimme zu lernen. Da alle die erste Stimme gut kann-
ten, verging ein grosser Teil der Musikstunden damit, dass mit uns in
der vordersten Bank getibt wurde. Auch dies bedeutete wieder standi-
ges Vorsingen, eine Tortur, die mir die ganze Singerei verleidete. Und
wir haben hdufig und viel gesungen, vor allem an den Nachmittagen
in den Wintermonaten. Im Winter ging der Unterricht viel langer als
im Sommer und Herbst, wenn man uns zur Arbeit brauchte; und beim
Singen war es fiir den Lehrer am einfachsten und bequemsten, alle drei
Klassen mit 50 bis 60 Kindern gemeinsam zu beschéftigen: Niemand
konnte storen, der Lehrer brauchte sich nicht vorzubereiten; die haufi-
gen Gottesdienste aber brauchten Kirchganger, die moglichst viele
Strophen von moglichst vielen Liedern konnten.

Im Sommer gab es einmal in der Woche eine Stunde Sport. Auf dem

Sportplatz auf dem Maienberg oberhalb der Schule gab es im Laufe
meiner Schuljahre auch eine Weitsprunggrube und einen Rasenplatz,
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auf dem man Volkerball spielen konnte. Volkerball war das einzige
Spiel, das unserem Lehrer gefiel und das die Sportstunden einigerma-
ssen ertrdglich machte. Vor allem bestanden diese Stunden aus einer
sturen, altertiimlichen Lieblingsdisziplin unseres Lehrers: Es gab, wohl
schon im 19. Jahrhundert von der Gemeindekasse finanziert und vom
Dorfschmied angefertigt, in der Schule ungefahr 60 etwa einen Meter
lange Eisenstangen; mit denen trieben wir eine Art Gymnastik, die aber
eigentlich sehr jenen Ubungen mit dem Gewehr glich, mit denen mich
spater Unteroffiziere auf dem Kasernenhof quilten. Vorne stand der
Lehrer, immer in Anzug, Krawatte und steifem Kragen, und machte die
Ubungen vor. Auf den schrillen Ton einer Trillerpfeife mussten wir sie
alle dann nachmachen, schon gleichmassig: Stangen hochhalten, seit-
warts fiithren, auch iiber den Kopf hinter den Riicken, kreisen vor dem
Kérper — Turnvater Jahn liess einfallslos griissen! Erst gegen Ende mei-
ner Schulzeit, als man im Nationalsozialismus auf «Korperertiichti-
gung» grossen Wert zu legen begann, gab es in der Schule auch einmal
Wettldufe, Ballweitwiirfe und Ahnliches, und auch dann erst fand der
Sport nicht mehr in der Alltagskleidung statt.

Schwimmen war in unserem Schulunterricht nicht vorgesehen, ob-
wohl es einen Dorfweiher gab und ein Wehr, das die Diirnach auf-
staute. Beides wire zum Schwimmen hervorragend geeignet gewesen,
aber das hatte ja unter Umstédnden dazu fithren kénnen, dass einer den
andern nackt oder wir Buben die Madchen im Badeanzug gesehen hat-
ten — oder man hatte die Geschlechter trennen miissen. Gemeinsames
Baden von Buben und Médchen war vom Pfarrer ohnehin strengstens
verboten worden.

Das Schonste in diesen Jahren in der «grossen» Schule war «das Vor-
lesen». Das gab es immer einmal in der Woche in der letzten Nachmit-
tagsstunde im Winter, wenn es draussen langst dunkel war. Der Lehrer
sass erhoht an seinem Pult, und nur dort brannte ein Licht; im Schul-
raum war es ungewohnt still, denn diese letzte halbe Stunde war fiir
alle Kinder ein Erlebnis, gab es doch zu Hause kaum bei jemandem Bii-
cher, und schon gar keine Leihbiicherei im Ort, und phantastische Ge-
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schichten im Rundfunk und Fernsehen gab es ja nicht, weil beides bei
uns im Dorf noch nicht existierte. Uber Biicher verfiigte eigentlich nur
der Lehrer privat. Portionsweise lernte ich so zwischen meinem zehn-
ten und 13. Lebensjahr insgesamt drei Werke der Literatur kennen: die
Geschichte vom holzernen Bengele, die Abenteuer eines islandischen
Jungen namens Nonni und seines Ponys und schliesslich Robinson
Crusoe. Wenn der Lehrer da vorne abschnittsweise vorlas, hatte ich kei-
nen grosseren Wunsch, als einmal eines der Biicher mitnehmen zu diir-
fen, um es ganz allein von vorne bis hinten durchzulesen.

Der Hohepunkt jedes Schuljahres war die «Schulpriifung», eigentlich
eine Schulvisitation. Obwohl damals die kirchliche Schulaufsicht offi-
ziell schon lange durch die staatliche Zustandigkeit abgeldst war, hiess
unsere Schule natiirlich immer noch «Katholische Volksschule». So war
es nicht nur Riicksicht auf die Tradition, dass neben dem Schulrat einer
der Hauptvisitatoren der katholische Dekan aus der Kreisstadt war.
Dazu gesellten sich an diesem Tag der Gemeindeschultheiss, spater
Biirgermeister genannt, und der eine oder andere Gemeinderat, natiir-
lich auch der Ortspfarrer als Religionslehrer. Im Allgemeinen wurde
da eine einstudierte «Schau» vorgefiihrt: Man hatte Gedichte auswen-
dig gelernt, die Schiiler wussten in der Regel, wer und was wann dran-
kam und wer tunlichst nicht gefragt werden sollte. Ganz Unwissende
wurden geschont oder sie bekamen zum Beispiel Fragen aus dem Ka-
techismus gestellt, die ein Katholik im Schlaf beantworten konnte, wie
«Wer gehort zur heiligen Dreifaltigkeit?» oder «Warum war Herodes
ein boser Mann?» Gelegentlich stellten Visitatoren selber Fragen, und
dann bestand auch einmal die Gefahr, dass der Lehrer hereinfiel, der
vorher vieles so schon eingeiibt hatte. Am Abend der Priifung, die ei-
nen ganzen Tag dauerte, gab es dann traditionell auf Gemeindekosten
aus einem grossen Korb einen Wecken und eine rote Wurst.

Die Visitation im Friihjahr 1936 gab mir Gelegenheit, besonders zu
«glanzen»: Der neue Schulrat war selbstverstdndlich ein Parteigenosse
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und fiihrte auch prompt neue Methoden ein. Uberraschend stellte er
am Morgen den beiden obersten Klassen ein nicht vorbereitetes Auf-
satzthema, das jene, die keine Zeitung lasen, vollig iiberforderte: «Was
wiirdest du einem Ausldnder, der im Sommer zu den Olympischen
Spielen nach Berlin kommt, iiber das neue Deutschland erzahlen?»

Ich las damals die Zeitung von vorne bis hinten, war begeistert im
Jungvolk und schrieb wohl einen «weltanschaulich einwandfreien»
Aufsatz, den ich am Nachmittag vorlesen musste. Sogar der Oberleh-
rer, der im Ubrigen gar nichts mit der Politik zu tun haben wollte, schon
gar nicht mit der nationalsozialistischen, lobte mich hinterher sehr, weil
der Schulrat ganz zufrieden war.

Eigentlich sollte dies meine letzte Vorstellung in dieser Schule sein,
denn ich beendete einen Monat spater, an Ostern 1936, die siebte
Klasse. Aber ich musste sie wiederholen, weil ich ja erst sechs Schul-
jahre hinter mir hatte und «juristisch» angeblich sieben Jahre Schulzeit
vorgeschrieben waren. Es hat auch niemand eine Art «Antrag» bei der
Behorde gestellt, man liess die Dinge laufen, und meine Eltern hatten
nie gelernt, sich gegen etwas aufzulehnen.

Da war ich also nun wieder bei denen gelandet, mit denen ich sechs
Jahre vorher angefangen hatte, und da es in dieser Schule niemals et-
was Neues gab, drohte mir die totale Langeweile. Ich denke, dem Leh-
rer war das Ganze etwas peinlich, also sann er auf Mdoglichkeiten, mich
immer wieder abseits des tdglichen Unterrichtsbetriebs zu beschfti-
gen. So wurde dies ein reichlich merkwiirdiges Schuljahr. Da der Un-
terlehrer manchmal krank oder verhindert war — er war in der SA und
im NS-Lehrerbund und immer wieder einmal einige Tage bei «Schu-
lungen» —, habe ich ihn vertreten, vor allem bei den ersten beiden Klas-
sen. Diese «ersten padagogischen Erfahrungen» erstreckten sich
manchmal sogar {iber ein paar Tage, blieben aber zu meinem Leidwe-
sen doch allzu seltene Ausnahmen.

Etwa 65 Jahre spater holte mich meine padagogische «Lehrlingszeit»
aus dem Jahr 1936 wieder ein: Ich war wieder einmal im Dorf zu Besuch



und fuhr mit dem Fahrrad der Diirnach entlang, wobei ich allmé&hlich
zu einem ebenfalls radfahrenden alten Mann aufschloss.
Ich: «Guada Dag, s Wetter ischd heut guat zom Radla.»
Er: «Hajo, i be jeden Dag onderweags.»
Ich: «Send Sie hier vom Ort?»
Er: «Ha freile, do leab i scho feifasiebezg Johr lang.»
Ich: «<Do miiassd i Sie eigentlich kenna, i be au amol do en d” Schul
ganga.»
Er: «I be Schmieds Schorsch. Ond wer send Sie?»
Ich: «Kischtlers Franz.»
Er : «Wer bischd du? Du hoschd mir amol oina raghaua, wo du den
Onderlehrer vertreta hoschd.» Nach einer kleinen Pause: «Aber
i werds neetig ghet hau!»
14-jahrig hatte ich wohl schon die Erziehungsmethoden meiner Um-
gebung verinnerlicht.

Eine meiner iiblichen Beschéftigungen in diesem Jahr bestand darin,
fiir den Lehrer alle moglichen Botengénge zu erledigen, zum Beispiel
zur Post zu gehen. Dorthin schickte er mich manchmal an einem Vor-
mittag mehrmals, um einen Brief aufzugeben, Geld einzuzahlen oder
ein paar Briefmarken zu kaufen, und das kostete Zeit, denn die Post-
stelle war im Nebenraum der «Wirtschaft zur Krone», und wenn dort
Géste waren, liess mich die Kronenwirtin manchmal lange warten.
Aber der Lehrer monierte das nie, er wollte mich nicht gelangweilt her-
umsitzen lassen. Es gab ausserdem eine Schulsparkasse, die der Lehrer
im Auftrag der ortlichen Darlehenskasse verwaltete: Die Schiiler hat-
ten Sparbiicher und brachten erspartes Geld zehn-Pfennig-weise zum
Lehrer, der es am Morgen einsammelte und in die Sparbiicher eintrug.
In einer Metallschachtel trug ich dann das Geld taglich zum Bauern
Haberle, dem Rechner der Darlehenskasse. Dazu war ich mindestens
eine halbe Stunde unterwegs, manchmal auch linger, wenn der Ha-
berle gerade auf dem Feld war und ich dann auf seiner Haustreppe auf
ihn wartete.
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Ganz wichtig war ich fiir den Lehrer beim Fiittern seiner Hiihner-
schar, was er immer am Ende der grossen Pause besorgte. Dann musste
ich mich dazustellen, bis sie alles aufgepickt hatten, weil die gefrassi-
gen Hithner vom benachbarten Schmied und die Tauben aus dem Dorf
weggescheucht werden mussten. Gelegentlich schippte ich auch Koh-
len und Briketts in den Schulkeller und stapelte Brennholz hinterm
Schulhaus aulf.

Trotz allem habe mich nie so gelangweilt wie in diesem véllig tiber-
fliissigen letzten Schuljahr, — aber das hatte wahrscheinlich auch seine
gute Seite: Da niemand eine Ahnung davon hatte, was nach der Schul-
zeit beruflich aus mir werden sollte, wéare ich sonst nur in einer zufalli-
gen Lehre oder als Hilfskraft bei einem Bauern gelandet. Und zumin-
dest einen besonderen Lichtblick gab es in diesem Jahr: Der Lehrer
wusste, wie gerne ich in Biichern las. Wohl als eine Art Gegenleistung
fiir meine Dienste erlaubte er mir, dass ich etwa einmal im Monat zu
ihm kam und aus seiner Privatbibliothek einen Band Karl May auslieh.
Nach einer Woche hatte ich ihn meistens durchgelesen, aber so schnell
gab es kein neues Buch. Immerhin gelangte ich auf diese Weise zu einer
Art Literaturkenntnis — Winnetou und Old Shatterhand und Kara ben
Nemsi und Hadschi Halef Omar wurden zu meinen Helden und be-
gleiteten mich durch Traume und weltweite Abenteuer-Vorstellungen.
Denn zu Hause gab ja es ausser den vielen Gebetbiichern und einem
dicken gebundenen Buch mit Goldschnitt, das einmal ein Vertreter auf
Empfehlung des Pfarrers in vielen Hausern verkauft hatte und das
fromme Bilder, einige Heiligenlegenden und beschauliche Betrachtun-
gen zum Kirchenjahr enthielt, nur ein Buch, das meinem Lesehunger in
Teilen entsprach: Es handelte sich um die gebundene Sammlung einer
katholischen Monatszeitschrift des Jahrgangs 1908, die sich «Katholi-
scher Familienfreund» nannte. Als nostalgische Erinnerung besitze ich
sie noch immer, weil es damals mein einziges «richtiges Buch» war.

Insbesondere gab es darin, wenn auch unvollstindig, weil mehrere
Nummern fehlten, aber im Zusammenhang doch verstandlich, zwei
Fortsetzungsromane. Der eine hatte den Titel «Radislaw» und war eine
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hochdramatische Erzahlung aus dem Milieu des bdhmischen Adels in
der Zeit des Dreissigjdhrigen Krieges. Die bohmischen Protestanten er-
schienen da als Bosewichte, die katholischen Adeligen, die viel zu lei-
den hatten, als die Tugendsamen mit dem Recht auf ihrer Seite, weil sie
ja auch den rechten Glauben verteidigten. Zum religiosen Konflikt kam
ein emotionaler hinzu: Radislaw, natiirlich ein Held, verliebte sich aus-
gerechnet in ein Méadchen von der protestantischen Gegenseite, das
ausserdem noch kaprizids, also seiner eigentlich nicht wiirdig war, was
er aber zundchst nicht erkannte. Erst am Ende entschied er sich fiir ein
anderes, ein katholisches Méadchen, das sich den ganzen Roman hin-
durch als bescheiden, still und opferwillig erwiesen hatte und deren
geduldiges Gebet fiir den heimlich Geliebten schliesslich doch erhort
wurde.

Die andere Erzéhlung hiess «Die Freiherren von Fillungen» und war
eine sentimentale und natiirlich erbauliche Geschichte, mit Irrungen
und Verwirrungen und Verzeihung am Totenbett der alten Freifrau,
alles etwa im Stil der Courths-Mahler-Romane. In diesem Buch gab es
ausserdem eine Fiille moralisierender kleinerer Geschichten «aus dem
Leben», vor allem in fast jeder Folge ein warnendes Beispiel von den
Gefahren, denen fromme katholische Menschen immer ausgesetzt
sind, wenn sie mit Protestanten zusammenkommen: die Mischehe als
Keim grosser Ubel und als dauernde Anfechtung fiir die Konfessions-
treue. In den Geschichten gelang es am Ende dann auch meistens, dass
zum Beispiel die katholische Frau ihren evangelischen Partner davon
iiberzeugte, vor allem mit Hilfe ihrer Gebete zur Muttergottes, dass die
Kinder vor der Verderbnis gerettet werden mussten, indem sie wenigs-
tens katholisch getauft und erzogen wiirden.

Vom reinen Leseerlebnis angetan, habe ich das alles sehr unkritisch
konsumiert, entsprach es ja doch dem Milieu, in dem man im Dorf
schon immer gelebt hatte und das durch den Religionsunterricht und
die sonntdglichen Predigten mit oft kindlicher Naivitat, aber auch vol-
ler Unbarmherzigkeit gegeniiber den nicht «Rechtglaubigen» standig
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Die Schiiler der «grossen Schule» am Ende des Schuljahres 1936/37.
Ich bin in der ersten Reihe links aussen.



neu gefestigt wurde. Zum selbstandigen Denken konnte meine mini-
male Lektiire verstandlicherweise nicht fithren.

Nun wadre es natiirlich nicht fair, mit heutigen Massstdben und Er-
kenntnissen die dorfliche Schulbildung in den 20er und 30er Jahren ab-
zuwerten. Zwar war da eine siebenjdhrige schulische Erziehung in ent-
scheidenden Entwicklungsjahren der Kinder, die nur an wenigen Stel-
len die jugendliche Neugier weckte, die Phantasie anregte oder gar in-
dividuelle Interessen und Begabungen forderte. Aber fiir das Erzie-
hungsziel des landlichen gesellschaftlichen Umfeldes schien es ausrei-
chend zu sein, einige Grundqualifikationen einzuiiben und Geeignete
so weit zu fordern, dass sie den damaligen Ausbildungsanforderungen
von Handwerksberufen geniigen konnten. Dass diese personell
schwach besetzten, in ihrer Ausstattung, ihren Anspriichen und Zielen
bescheidenen Schulen bestehende soziale Schichtungen kaum einmal
durchléssig machen konnten und auch nicht wollten, wurde damals
wissenschaftlich oder politisch eher nicht thematisiert; die Politik zwi-
schen den beiden Weltkriegen hatte ohnehin ganz andere Probleme.

Als ich diese Schule mit 13% Jahren beendete, war ich reichlich un-
wissend, ganz unkritisch, sehr furchtsam und gelangweilt, natiirlich
auch begierig auf jedes Angebot, das eine Zukunft verhiess, wie sie mir
gefallen konnte. Man schrieb das Jahr 1937, es kam Bewegung in die
bestehenden Verhéltnisse, ich war bereit, jedes Fortbildungsverspre-
chen zu akzeptieren, auch wenn es dann von einer totalitdren Ideologie
kam. Was man darunter verstand, davon hatte ich ohnehin keine Vor-
stellung.
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Die Autoritatsstruktur — klare Verhaltnisse

Zu den Erziehungsfaktoren im iiberschaubaren Gebilde eines damaligen Dor-
fes, in dem jeder von jedem fast alles wusste, kann man auch die iiberkommene
Autorititsstruktur zihlen. Kinder von Tagelohnern wussten, dass sie ganz
nach unten gehdrten und keine Anspriiche zu stellen hatten; und klar wurde
auch verdeutlicht, wer oben war und wen man vorbehaltlos zu respektieren
hatte.

Ganz oben stand der Pfarrer, von dem {iibrigens vor allem é&ltere Leute
nur per «Herra» sprachen: «Dr Herr hot gsait», «dr Herr hot heut guat
predigt.» Seine Meinung hatte Geltung, nicht nur in religiésen und mo-
ralischen Dingen. Man hitte zum Beispiel eine Kritik an seinen politi-
schen Ausserungen als vollig ungehérig angesehen. Obwohl wir Kin-
der sieben Jahre lang wochentlich zweimal bei ihm Religionsunterricht
hatten, ihn also gut kannten, gab es zu ihm ein noch viel weniger ver-
trautes Verhalinis als zum Lehrer, eben weil er ein Geistlicher war. Als
Vergleich féllt mir heute eigentlich nur der wahrscheinliche Status ei-
nes Zauberers oder Medizinmannes in wenig entwickelten Gesellschaf-
ten ein: Der Priester hatte den unmittelbaren und einzigen Zugang zu
den wichtigsten, den «heiligen» Dingen. Er allein durfte zum Beispiel
die geweihte Hostie, den «Leib Christi», in die Hand nehmen. Als Kind
und unter dem Einfluss der Tabuisierung alles Sexuellen hat mich dabei
insgeheim die Frage bewegt, ob der Herr Pfarrer denn auch pinkle und
wie er «es» dabei halte, weil das doch eigentlich mit der Berithrung des
«Leibes Christi» gar nicht zu vereinbaren war. Spéter irritierte mich et-
was, was alle beobachteten, woriiber man aber hochstens ein wenig
schmunzelte: Unser Pfarrer war ein starker, wohl fast siichtiger Konsu-
ment von Schnupftabak, was besonders offenkundig wurde, wenn er
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mitten in der Messe, wenn gerade die Gemeinde allein betete oder
sang, unter sein Chorhemd griff, seine Tabakdose hervorholte, tiichtig
schnupfte — und dabei oft genug etliche Kriimel Tabak unter seiner
Nase hangen blieben, was dann sichtbar wurde, wenn er sich wieder
zu den Gldubigen umdrehte. Ich ahnte da erstmals, dass offenbar auch
Geistliche «siindigen» konnen.

Besonders unangenehm empfand ich als Schiiler, dass es zu den Ge-
boten gehdrte, bei jeder Begegnung mit dem Pfarrer auf der Strasse zu
ihm hinzueilen, ihm die Hand zu reichen und dazu «Gelobt sei Jesus
Christus» zu sagen, worauf er «In Ewigkeit, Amen» antwortete und
uns entliess. Sooft ich konnte, driickte ich mich davor; aber das ging
eigentlich nur, wenn kein Erwachsener in der Nahe war und der Pfar-
rer mich nicht schon aus der Ferne gesehen hatte. Er wohnte im gross-
ten und schonsten Haus im Dorf ganz allein mit seiner Schwester, der
Pfarrhaushaélterin. Da mein Grossvater Mesner war, musste ich gele-
gentlich dorthin, um etwas zu fragen, auszurichten oder abzugeben.
Immer kam die Haushalterin, eine dicke, stets etwas miirrische, mit ei-
ner weissen Schiirze bekleidete Frau an die hintere Tiir und fertigte
mich kurz ab. Die vordere Haupttiir des Pfarrhauses wurde nie be-
niitzt. Obwohl die Haushilterin von einem Bauernhof aus Oberschwa-
ben stammte, sprach sie nicht so breiten Dialekt wie wir, sondern be-
miihte sich um eine Art Honoratiorenschwaébisch; sie schenkte mir
auch nie etwas. Kurzum, ich war immer froh, wenn ich wieder weg-
konnte.

Die Bauern lieferten bei ihr an der Hintertiir {ibrigens nach dem
Schlachten immer ein Paket mit Fleisch und Wiirsten ab, ausserdem
wahrend des Jahres gelegentlich Eier, Obst und Gerauchertes, wohl ein
spater Nachklang des ehemaligen Kirchenzehnten.

Das Pfarrhaus selbst habe ich spéter nur ein einziges Mal betreten,
als der Pfarrer mich priifte, ob ich alle Strophen des von ihm verfassten
Gedichts zum Jubildum des Lehrers auch gut auswendig vortragen
konnte; ich stand vor seinem Schreibtisch im «Studierzimmer» und
staunte {iber die vielen Biicher in den Regalen ringsum.
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Der Rangnéchste war der Lehrer, weil er ein «Studierter» war, den
Kirchenchor leitete und Generationen von Dorfbewohnern als Schul-
meister Respekt eingefldsst hatte. Eigentlich kannte er deshalb alle
Leute sehr gut, aber er und auch seine Familie schotteten sich auf eine
eigenartige Weise vom sozialen Leben des Dorfes ab. Sie sprachen nicht
Dialekt, sondern bemiihten sich um eine Art Hochdeutsch, trugen auch
an Werktagen Kleider wie andere Leute an Sonntagen, und privat
wusste man wenig von ihnen. Thre vier Buben hatten sie alle in einem
Internat oder in einer Klosterschule. Hinten herum hatten einige im
Dorf den Mut, die Lehrersfrau «hochmiitig» zu nennen. Erst sehr viel
spater ist mir deutlich geworden, dass es fiir sie, die nicht aus dem Dorf
stammten, nicht immer leicht gewesen ist, zwischen «Autoritdt» und
«Integration» einen gangbaren Weg zu finden.

Im Rang darunter gab es eine Gruppe von Leuten, die sehr differen-
ziert war: Der Biirgermeister — oder bis 1930 wohl der «Schultheiss» —,
der sein Amt nebenberuflich ausiibte, dann der Maurermeister, dem als
grosstem Arbeitgeber im Ort ohnehin Respekt zukam und der spater
auch fiir langere Zeit zum Biirgermeister gewéahlt wurde. Dann die
grossen Bauern, die vier oder mehr Gdule vor ihre Wagen spannen
konnten, was ein gewisses Statussymbol war, schliesslich der «Fiirst-
lich-Waldburg-Wolfegg’sche», spiter, als der Fiirst die Walder ver-
kaufte, «staatliche» Revierforster, der Verwalter im Kloster, der unter
der Leitung der Schwester Oberin vor allem fiir die Heil- und Pflege-
anstalt zustdndig war, aber auch fiir den grossen landwirtschaftlichen
Betrieb. Was diese Leute sagten, respektierte man fast tiberall als wich-
tige und wohl auch richtige Meinung, und uns Kindern war klar, dass
wir ihnen gegentiber besonders hoflich zu sein hatten: griissen, Miitze
abnehmen dabei, nicht negativ auffallen in ihrer Nahe.

Eigentlich gehorte auch die Baronin von Sommershausen aus dem
kleinen Schlossgut ein paar Kilometer von unserem Dorf entfernt in die
hochste Kategorie, aber da wir mit ihr unmittelbar nichts zu tun hatten,
stand sie ausserhalb unseres Vorstellungsvermoégens. Wir sahen sie
nur, wenn sie manchmal an einem Mittwoch, wenn in der Stadt Markt
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war, in ihrer Kutsche, meistens in schnellem Trab, durchs Dorf fuhr. Sie
trug fast immer Hosen wie ein Mann und eine burschikose Bubikopf-
frisur. Wenn wir in der Schule gerade Pause hatten, liipfte der Lehrer
den Hut, wenn sie an uns vorbeirauschte. Man erzahlte, sie komme von
einem Gut im Osten und habe versucht, die Wirtschaft in Sommershau-
sen zu modernisieren, weil der Baron dazu nicht fahig sei und ihr Sohn
ganz andere Interessen habe. Als er in Berlin studierte, versuchte er als
22-Jahriger den so genannten «Hindenburg-Pokal» zu gewinnen, einen
mit 10°000 Mark dotierten Preis fiir den weitesten Flug mit einem
Leichtflugzeug. Mit 6,50 Mark in der Tasche startete er im August 1928
in einem Klemm-Kleinflugzeug, das von einem 20-PS-Mercedes-Motor
angetrieben wurde, zum Flug von Berlin nach Moskau. Er wollte ein
paar Tage spéter zuriick sein, aber weil ihn ein anderer Flieger {ibertrof-
fen hatte, flog er unter abenteuerlichen Bedingungen weiter itiber Char-
kow, Baku, Teheran, Isfahan, Schiras, Karachi, Delhi, Kalkutta, Bang-
kok, Singapur, Hongkong, Schanghai nach Tokio, fuhr mit dem Fracht-
schiff nach San Franzisko und flog dann nach New York. Am 22. No-
vember 1929 landete er wieder heil bei Hannover. Danach — ich war
sechs Jahre alt — landete er auf einer Viehweide neben dem elterlichen
Schloss, und am darauffolgenden Sonntag gab es eine richtige Volker-
wanderung aus der ganzen Gegend dorthin; zum ersten Mal in meinem
Leben sah ich ein Flugzeug ganz aus der Nahe.

Fiir uns Kinder abhéngiger Leute galt es, den wohlhabenderen ge-
geniiber nicht negativ aufzufallen. Die einzige und bekdmmlichste Re-
aktion war Anpassung, natiirlich auch fiir die Eltern. Nur ein einziges
Mal, so erinnere ich mich, sagte der Vater ein kritisches Wort iiber einen
«Grosskopfeten», wie er solche Leute insgeheim nannte: In einer Wirt-
schaft des Dorfes hatte am Sonntagabend einer der grosseren Bauern
wohl in angetrunkenem Zustand gerufen, «manchmal tit er die Bettel-
leut am liebsten naackera», also unterpfliigen, damit es sie nicht mehr
gébe. Das fand selbst mein Vater, der eigentlich nach dem Grundsatz
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«schaffa und ’s Maul halta» lebte oder zu leben gelernt hatte, ungehérig
und «nicht besonders christlich».

Ganz allgemein war es fiir uns Kinder eine der uns anerzogenen
Selbstverstandlichkeiten, dass wir dltere Leute besonders respektierten.
Wir hétten nie gewagt, und es wére auch handgreiflich geahndet wor-
den, gegen Erwachsene frech oder aufsédssig zu sein. Was sie einem
Kind im Dorf sagten, oft war es derb und fordernd, galt selbstverstand-
lich. Die Vorstellung, Eltern hitten vielleicht andere Erwachsene, die
ihre Kinder schimpften oder auch einmal ohrfeigten, deswegen zur
Rede gestellt, war abwegig. Fast einheitlich, auf jeden Fall im Ganzen
verlasslich, funktionierte in einer solchen dorflichen Gesellschaft das,

was man heutzutage «social pressure» nennt.
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Religion und Kirche

In meinem Dorf, das in den dreissiger Jahren noch in einer einheitlichen kon-
fessionellen Gemeinschaft lebte, stellte niemand den prigenden Einfluss von
Religion und Kirche in Frage. Tradition und kirchliche Feste im Jahreslauf,
religiose Unterweisungen und Seelsorge, das vielfiltige Ritual der Gebets-
iibungen und die kirchlichen Gebote — all das setzte selbstverstindliche Nor-
men im Leben des einzelnen und der Gemeinde.

Mit Ausnahme einer einzigen Familie, die aber nicht im Ortskern, son-
dern auf einem Einddhof hinterm Wald lebte, gab es im Dorf damals
nur Katholiken, und selbstverstandlich nur glaubige und praktizie-
rende. Andere hitten es auch sicher schwer gehabt, man hétte sie kaum
toleriert. Natiirlich gab es «Siinder» genug, und man kannte sie auch,
aber wenn sie formal ihren religiosen Pflichten nachkamen und in der
Offentlichkeit als gehorsame Kinder der Kirche erschienen, gab es
keine grosseren Anstande.

Der Ablauf des Jahres war ganz stark durch das Kirchenjahr und die
damit verbundenen Gewohnheiten und Verpflichtungen bestimmt: In
gewisser Weise bewegte man sich von Fest zu Fest, angefangen bei
Dreikonig am 6. Januar. Da schrieben die Vater mit Kreide iiber die
Haustiir die neue Jahreszahl und die Buchstaben K+M+B (Kaspar, Mel-
chior und Balthasar hiess das fiir uns; niemand im Dorf wusste, was
auch ich erst spéter lernte, es heisse eigentlich «Christus mansionem
benedicat»).

Am 2. Februar feierte man Marid Lichtmess. Da wechselten nach al-
ter Sitte die Knechte und Magde ihre Dienstherrn — oder an Martini,
dem anderen Verdingtag. Am Tag danach, am St. Blasiustag, gingen
alle Gldubigen nach der Messe in der Kirche nach vorne an den Altar.
Der Pfarrer hielt ihnen zwei {iberkreuzte geweihte Kerzen an den Hals
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und gab den Blasiussegen, der gegen Halskrankheiten schiitzte. Meine
Mutter sagte uns immer, er verhindere auch, dass zum Beispiel eine
Grate im Hals stecken bleibe, wenn wir, was ganz gelegentlich geschah,
einen Salzhering zu essen bekamen. Auch an Aschermittwoch gingen
alle Glaubigen nach vorne an den Altar und erhielten vom Pfarrer ein
Kreuz mit Asche, die mein Grossvater aus einem Feuer auf dem Fried-
hof geholt hatte, auf den Kopf gestreut — als Zeichen der Busse. Man
mahnte uns Kinder, es moglichst lange zu erhalten, «damit es besser
wirkt».

Die Fastenzeit von Aschermittwoch bis Karsamstagmittag hielt man
sehr streng. Der Kaffee am Morgen wurde nicht gesiisst, der Vater gab
eine Zeitlang, von der Mutter ermahnt, das Rauchen auf, Fleisch gab es
noch seltener als sonst, und wenn wir Kinder eine Arbeit ungern oder
sehr nachléssig erledigten, war der Hinweis auf das Leiden Jesu schnell
parat, um auch uns den «Leidensdruck» als heilbringend zu preisen.
Der Karfreitag war ein besonderer Tag: Auf der einen Seite, und das
schdtzten wir weniger, fanden den ganzen Tag in der Kirche Betstun-
den statt. Dazu war das Dorf in Gruppen von etwa zehn nachbarschaft-
lichen Gebetsgemeinschaften eingeteilt, die einen Vorbeter hatten und
in der Kirche zu einer bestimmten Stunde vor dem an diesem Tag mit
einem violetten Tuch bedeckten Kruzifix eine Stunde lang Rosenkréanze
und Litaneien beteten. Manchmal wurden wir Kinder auch noch in eine
weitere Gruppe geschickt, als eine Art Aushilfe, wenn dort weniger
Leute zur Verfiigung standen. Uberhaupt brachte eine zusitzliche
Stunde Gebet auch mehr Segen, und wir hatten an diesem Tag ja ohne-
hin nichts Besseres zu tun, weil keine Schule war und nicht gearbeitet
wurde und man natiirlich auch nicht bei Spielen laut sein durfte. Auf
der anderen Seite hatten wir Buben vom Griindonnerstag an auch un-
seren besonderen Spass. Die Kirchenglocken durften nun nicht mehr
lauten, die «stille Zeit» hatte begonnen. Die Zeichen fiir bestimmte Zei-
ten und Handlungen im Tages- und Gottesdienstablauf gaben nun so
genannte «Ratschen», Holzinstrumente, die wir mit einem Kurbelan-
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trieb bedienen mussten: Durch das sehr rasche Klappern verschieden
langer Holzhdmmer, die von einem Zahnrad auf einem etwa einen Me-
ter langen holzernen Resonanzkasten bewegt wurden, gab es ein
durchdringendes «Ratschgerausch» dhnlich einem Maschinengewehr-
feuer. Immer wieder gab es Streit darum, wer wie lange an der Kurbel
drehen durfte.

Karsamstag frith, wenn es noch dunkel war, wurde auf dem Fried-
hof bei den «armen Seelen», der Fegefeuer-Plastik, das Osterfeuer ent-
ziindet. Der Pfarrer weihte es, bevor die Familien ihre mitgebrachten
Holzscheite daran entziindeten. Die Scheite sollten moglichst ein Ast-
loch haben, an dem man sie dann spéater, wenn sie erloschen waren,
irgendwo im Haus, am besten auf dem Dachboden, als Schutz gegen
Blitz- und Brandgefahr aufhéngte.

Ostern war ein Hohepunkt im Kirchenjahr — auch deswegen, weil
jeder Katholik mindestens einmal im Jahr zur Beichte und zur Kommu-
nion musste, und zwar auf jeden Fall in der 6sterlichen Zeit. Dem konn-
ten sich wegen der offentlichen Kontrolle und wegen des hauslichen
Dréngens auch die sonst Gleichgiiltigen nicht entziehen. Da man ihnen
nicht zumuten wollte, ihre Siinden dem Dorfpfarrer anzuvertrauen,
und es ausserdem in dieser Zeit einen Massenandrang auf die Beicht-
stithle gab, kam fiir die Karwoche ein Monch aus einem Kloster ins
Dorf. Diese Aufenthalte waren oft mit energischen Busspredigten fiir
die verschiedenen «Stdnde» (Eheleute, Jungfrauen, Jiinglinge, Dienst-
boten, Jugend) verbunden, die in ihren moralischen Forderungen in
der Regel ausserordentlich rigoros waren.

Ein wichtiger Tag fiir die Jugend war der Sonntag nach Ostern, der
«Weisse Sonntag». In der dritten Volksschulklasse kam man zur Erst-
kommunion. Die ganze Verwandtschaft war eingeladen, die Hausna-
herin hatte fiir die Buben ein meist dunkelblaues Kommunionsanziigle
geschneidert, die Madchen trugen weisse Kleider und einen Kranz im
Haar. Geschenke gab es kaum, allenfalls einmal 50 Pfennige von den
Verwandten oder einen besonders schonen Rosenkranz oder ein Ge-
betbuch mit Goldschnitt. Am Nachmittag dann versammelten sich
Hunderte von Schiilern aus den Nachbargemeinden im Kloster, zu
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dem sie bis zur Sékularisation als Untertanen gehort hatten, zu einem
feierlichen gemeinsamen Gottesdienst. Danach wurde der ansonsten
nicht zugangliche Kreuzgang des Klosters, der einzige Teil der alten go-
tischen Reichsabtei aus dem Mittelalter, der nach einem Brand im Jahr
1890 erhalten geblieben war, fiir die Kinder gedffnet. Zum Teil laut kra-
keelend rannten diese nun ausdauernd um dieses grosse Viereck
herum. Vom Kreuzgang aus gingen Tiiren und auch grosse vergitterte
Glasfenster in die Krankenséle der am starksten geistig behinderten Pa-
tienten, die normalerweise nie ins Freie kamen. Sie konnten nun das
Treiben der Kinder beobachten. Es war eine merkwiirdige Tradition,
die uns ausgerechnet am «Weissen Sonntag» Einblick in diese diistere
Welt gegeben hat.

Nach Pfingsten — auch da gab es ein besonders geweihtes «Pfingst-
wasser» — war dann das Fronleichnamsfest mit einer festlichen Prozes-
sion zu vier geschmiickten Altdren im Ortsbereich und Bollerschiissen
beim feierlichen Segen. Ende August kam das Erntedankfest, bei uns
meistens «Sichelhenke» genannt, wo man Feldfriichte zur Weihe an den
Altar brachte. Das im Oktober gefeierte Kirchweihfest war gleichzeitig
das «Rosenkranzfest» — nach einer in der Barockzeit im Dorf begriinde-
ten Rosenkranzbruderschaft genannt — und «das Feschd» schlechthin.
Dazu kam die Verwandtschaft auf Besuch. Beim Spritzenhaus gab es
ein Karussell und einen Verkaufsstand mit Siissigkeiten.

Weihnachten war natiirlich am schonsten. Nicht etwa wegen der Ge-
schenke; solche gab es zu Weihnachten nicht, allenfalls zu Ostern, am
Nikolaustag und am Namenstag. Geburtstage wurden nicht begangen.
In der heiligen Nacht durften wir lange aufbleiben und gingen, auch
schon als Kinder, zur Mitternachtsmette ins Kloster — und es war in der
Tat romantisch und ist in meiner Erinnerung immer mit tiefem Schnee
verbunden. Wenn wir den Wald auf dem Buchhaldenberg hinter uns
hatten, sahen wir auf der gegeniiberliegenden Anhohe schon die Lich-
ter der Leute aus dem Nachbardorf. Viele trugen Stallaternen mit sich,
es sah aus wie im Mérchen. In der Kirche sangen dann die Nonnen auch



viel schoner als unser Kirchenchor zu Hause — mit einem vielstimmigen
«Stille Nacht» als Hohepunkt.

Dieser dussere Ablauf des Kirchenjahres, der auch das weltliche Leben
nachhaltig bestimmte, wurde fiir uns Kinder noch angefiillt mit vielen
religiosen Pflichten, deren Erfiillung selbstverstandlich war. Meine
ganze Schulzeit iiber war es vollig ausserhalb jeder Diskussion, dass
ich jeden Morgen vor Schulbeginn zur Messe ging. Da die Schule frith
begann, war es beim Kirchgang vor allem im Winter immer noch dun-
kel. Unsere Schulranzen legten wir auf einen grossen Haufen ins Erd-
geschoss des Kirchturms unter eine Holztreppe und gingen dann in die
genau festgelegten Bankreihen, wo wir wahrend des ganzen Gottes-
dienstes knieten. Hinter den Schiilern, allein in einer Bank, wachte der
Lehrer dariiber, dass nicht geschwitzt und gekichert wurde oder wir
uns nach den Erwachsenen umdrehten. Wurde man ertappt, kam dann
hinterher in der Schule mitunter die Ahndung in Form einer Strafar-
beit; viel iiblicher aber waren an Ort und Stelle in der Kirche ein paar
Ohrfeigen fiir das, was man «Unehrerbietigkeit» im Gotteshaus nannte.

Zum taglichen Gottesdienst kam am Donnerstagabend eine Abend-
andacht, die so genannte «Heilige Stunde», jeden Freitagabend eine Ro-
senkranzandacht, und an Sonn- und Feiertagen eine ganze Reihe von
Kirchenbesuchen: Frithmesse um sieben Uhr, zu der ich immer dann
gehen musste, wenn ich, alle vier Wochen mindestens, gebeichtet hatte
und nun niichtern die Kommunion empfing. Um neun Uhr dann das
feierliche Hochamt, das mit Predigt und Gesang der lateinischen Mess-
texte etwa eineinhalb Stunden dauerte; manchmal auch ldnger, wenn
ein besonderer Anlass war, deren es etliche gab: Einmal im Monat fand
in der Kirche ein «<Umgang» der «marianischen Kongregation» statt,
einer Gruppe von Mannern und Frauen, die sich in besonderer Weise
der Muttergottes geweiht hatten. Im Sommer gab es am Ende des
Hochamtes immer den Wettersegen mit dem Text: « A fulgere,
grandine et tempestate.» Und neben der Fronleichnamsprozession gab
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es die «Oschprozession» an Christi Himmelfahrt, bei der die Gemeinde
in die Felder hinaus zog und an verschiedenen Wegkreuzen um eine
gute Ernte betete. Immer im Mai fanden wihrend einer Woche die so
genannten «Bittprozessionen» statt, eine Einrichtung, die wohl auf das
Mittelalter zuriickging, als man fiir die Abwendung von Krieg und Pest
betete. An je einem Tag in dieser Woche zog die Gemeinde in eine von
drei Kirchen der Nachbargemeinden, deren Mitglieder dann ebenfalls
unterwegs waren. Frith um sechs Uhr ging es los, bis zum Zielort betete
man mehrere Rosenkranze oder sang Lieder. Nach der Messe ging man
in gleicher Weise wieder nach Hause. Als dlterer Schiiler hatte man da
bestimmte Funktionen, man trug das Kreuz oder eine Fahne oder war
Vorbeter. Gegen neun Uhr war man wieder in der Heimatkirche und
ging dann in die Schule. An den Sonntagen war ich wahrend der sieben
Jahre meiner Schulzeit {ibrigens nicht nur am Vormittag mindestens
einmal, oft auch zweimal in der Kirche, sondern selbstverstiandlich
auch noch zur Nachmittagsandacht, falls ich nicht das Vieh hiiten
musste, und oft dann auch noch abends zu einem Rosenkranz. Arbei-
tete ich zu dieser Zeit mit meinem Bruder in der Kegelbahn, kam oft
unsere Mutter an den hinteren Kegelbahnausgang und holte jeweils ei-
nen von uns weg, der dann in den Gottesdienst musste.

Zahlt man das alles zusammen, dann ergeben sich fiir meine Schul-
zeit tausende von Stunden in der Kirche, fast immer kniend, mit oft
auch nur heruntergeleierten Gebeten, ermiidenden Litaneien und nicht
enden wollenden Rosenkrdnzen — «glorreichen», «freudenreichen»,
und»schmerzhaften», je nach der Endung, die man dem Ave Maria an-
fiigte. Das Singen von Liedern war zwischendurch immer wieder eine
Erleichterung. Aber, so war der Glaube vermittelt worden, jede Stunde
in der Kirche brachte ja Segen und war ein Verdienst fiirs Jenseits.

Fiir einigermassen gute und «brave» Schiiler war es fast eine Selbst-
verstandlichkeit, dass sie Ministranten (Messdiener) wurden. Es war ja
auch eine Ehre, am Altar zu dienen. Immer einer war Oberministrant,

der die Dienste der anderen einteilte, Anfangern die lateinischen Texte
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beibrachte und eben alles mehr oder weniger im Einvernehmen mit
dem Pfarrer dirigierte. Uber mehrere Jahre war mein alterer Bruder in
dieser Funktion, die ein Privileg war. Er schwang das Rauchfass mit
dem Weihrauch, schenkte dem Priester den Messwein ein, ziindete die
Kerzen am Altar an. Der Pfarrer driangte sehr darauf, dass ich seinem
Beispiel nachfolgte, zumal ich den Katechismus so gut kannte, dass ich
im Religionsunterricht immer alle Fragen beantworten konnte. Auch
meine Eltern waren dafiir, aber ich weigerte mich hartndckig und mit
Erfolg. Alle waren {iberrascht, dass sich da mit neun Jahren bei mir so
etwas wie ein Widerspruchsgeist offenbarte, der aber wahrscheinlich
einer damals argen Schiichternheit zuzuschreiben war; denn natiirlich
hatte ich keine religiosen Vorbehalte. Ich fand es nur schrecklich, mit
Chorrdcken im Gottesdienst und bei Prozessionen vor den Leuten her-
umzulaufen, die Hande stets fromm gefaltet, und vor dem Tabernakel
Kniebeugen zu machen. Meine Mutter ging schliesslich zum Pfarrer
und sagte, ich sei halt ein «Gspdssiger» — was in Oberschwaben so viel
heisst wie eine Art Aussenseiter.

Ubrigens war ich meistens dabei, wenn mein Bruder die «Neuen»
anlernte, weil das oft in der Holzhiitte hinter unserem Haus stattfand,
und so lernte ich ganz selbstverstandlich das lateinische «Suscipiat»
und das «Confiteor» und die richtigen lateinischen Erwiderungen in
den Mess-und Litaneitexten; ich kann sie heute noch auswendig und in
schnellem Tempo aufsagen und habe sogar spéater in den Seminaren
mit mittelalterlichen Texten noch manchmal an ihrem Beispiel nach-
vollziehen konnen, welche Prapositionen welche Casus regieren.
Meine Lateinkenntnisse waren namlich, verglichen mit jenen Studen-
ten, die ein normales Gymnasium besucht hatten, doch recht schwach.

In den letzten beiden Jahren meiner Schulzeit bekam ich dann in der
Kirche ein Amt, das mir einige Freiheiten liess, wenngleich es auch viel
Zeit kostete: Ich wurde «Orgeltramper», musste also immer dann,
wenn im Gottesdienst die Orgel gebraucht wurde, dafiir sorgen, dass
die Pfeifen gentigend Luft bekamen. Ich hing dazu an der Schmalseite
der Orgel an einem kleinen Geriist und sorgte durch standiges Nieder-
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treten eines Pedals dafiir, dass der Blasebalg immer ausreichend gefiillt
war. Dies zeigte ein kleines Bleigewicht vor mir an der Wand an. Wenn
ich es nicht immer im Auge behielt, weil ich manchmal vor mich hin
trdaumte oder von meiner hohen Warte aus die Leute unten im Kirchen-
schiff betrachtete, schlug der Organist schon einmal vergeblich an,
kriegte einen roten Kopf und tobte herum. Die Chorséanger machten
mich aufmerksam, und ich begann wild zu treten; nach der Messe zog
mich der Lehrer zur Strafe an den Ohren. Aber im Allgemeinen war ich
verldsslich und immer anwesend, wenn die Orgel benétigt wurde. Die-
senjob behielt ich bis zur Schulentlassung.

Die kirchlichen Gebote und Traditionen forderten standig eine zumin-
dest formale Anpassung. Doch Pflichterfiillung und inneres Einver-
stindnis mit dem Ritual bereiteten auch kaum jemandem grossere
Schwierigkeiten, weil die Glaubensinhalte ja nie bezweifelt oder disku-
tiert wurden. Niemand kam auf den Gedanken, dass hier eigentlich
eine permanente autoritare Bevormundung herrschte, aus der es schon
deshalb kein Ausbrechen gab, weil ja nicht nur der Pfarrer, sondern im
Grunde auch die Mehrheit der Gemeinde, in der ja jeder jeden kannte,
dariiber wachte. Nicht nur die Eltern registrierten, ob man tatsachlich
zur Kirche ging, auch der Lehrer, die Nachbarn, die Schulkameraden.
Wer schwinzte, sollte ein schlechtes Gewissen haben, musste sich
rechtfertigen und galt rasch als einer, dem wahrscheinlich auch andere
Untugenden und Vergehen zuzutrauen waren.

Aber pragend fiir Kinder war nicht nur das traditionelle Aussere,
das man als unveranderlich hitte hinnehmen konnen. Dahinter stan-
den als eine fast permanente Zumutung von bewussten und unbewuss-
ten Angstsituationen eine Seelsorge und eine hochst einfache, fast pri-
mitiv vermittelte Theologie, die in ihrem rigorosen Anspruch, absolute
Wahrheit zu sein, von klein an unser Leben dauernd in einen «jenseiti-
gen» Bezug einbettete: «Schuldigwerden», «ewige Hollenstrafe», ande-
rerseits auch «gottliches Wohlgefallen» und «ewiger Lohn» bildeten
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den unerbittlichen Bezugsrahmen des Systems, auch im Religionsun-
terricht. Und hinzu kam, dass uns schon friih klar gemacht wurde, dass
allein wir Katholiken die «einzig wahre» Religion besassen. Nicht nur
einfach denkende Menschen waren der Uberzeugung, dass Lutheri-
sche oder gar Heiden in die Holle kommen, auch Verkiindigung und
Seelsorge der offiziellen Kirche waren dhnlich holzschnittartig, der ver-
bindliche «Katechismus» liess daran keinen Zweifel.

Wenn man sensibel reagierte, hatte das alles auch seine konkrete
Wirkung: Jahrelang habe ich geglaubt, dass 20 Kilometer nérdlich, jen-
seits der Donau, wo auf der Landkarte ein Teil der Schwabischen Alb
als «Lutherische Berge» bezeichnet wird, «koine reachte Leut» lebten.
Und wenn die einzigen protestantischen Kinder in unserer Schule, die
drei Mddchen vom Hof hinterm Wald, im Winter wahrend des Religi-
onsunterrichts strickend hinten im Klassenzimmer sassen, habe ich sie
bedauert, weil sie oft genug anhdren mussten, wie wir andern Kinder
Katechismus-Fragen beantworteten. Evangelische waren da ohne An-
spruch auf die ewige Seligkeit, nur Katholiken konnten, wenn sie ihrem
Glauben und den Geboten der allein seligmachenden Kirche folgten,
einmal im Himmel jenen Zustand erreichen, der uns in so schonen Far-
ben geschildert wurde.

Auch deshalb, und weil es ein wenig exotisch klang, spielte im Reli-
gionsunterricht immer wieder die «Heidenmission» eine besondere
Rolle. Wir waren alle Mitglieder im «Kindheit-Jesu-Verein», mit zehn
Pfennig Monatsbeitrag aus der Sparbiichse. Dieser Verein von Kindern
hatte sich zur Aufgabe gemacht, weltweit dazu beizutragen, dass die
«armen Heidenkinder» in Afrika und anderswo, die ja noch Gotzenbil-
der anbeteten oder von bdésen Zauberern beherrscht wurden und von
Jesus nie gehort hatten, durch Missionare bekehrt wurden. Denn ohne
Taufe drohte ihnen ja nicht nur nach der seelsorgerischen Aussage un-
seres Dorfpfarrers und der Afrikamissionare, die gelegentlich in unse-
rer Kirche predigten, sondern, wie ich spater lernte, auch nach der Mei-
nung der grossen Theologen — damals noch — die ewige Hollenstrafe
oder doch das ewige Verbleiben in einer «Vorhélle» oder etwas Ahnli-
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chem. Also mussten sie zum katholischen Glauben bekehrt und damit
«erldst» werden. Irgendwer hatte es geschickt auf einen pragmatischen
Nenner gebracht, wie wir Kinder da helfen konnten: Ein Betrag von 21
Mark, so rechnete der Pfarrer uns vor, wiirde ausreichen, um jeweils
ein Heidenkind aus der Verstrickung im Unglauben zu befreien und
zum lieben Gott zu fithren. So sammelten wir {iberall zum Beispiel die
Silberfolien aus den Zigarettenschachteln, brachten alles Gesammelte
zur Schule, wo man daraus einen grossen Ball fertigte, fiir den man von
irgendeiner Firma 21 Mark bekam, die dann dem Papstlichen Werk fiir
die Heidenmission {iberwiesen wurden.

Das Missions werk gab jeden Monat ein kleines illustriertes Heft-
chen heraus, das in der Schule verteilt wurde. Daraus ist mir eine ein-
dringliche Seriengeschichte erinnerlich, die Geschichte von Jumbo und
Wambo, mit denen ich sehr mitgelitten habe. Die beiden Negerbuben,
noch nicht getauft und deshalb arme Geschopfe, waren standig den
Nachstellungen der heidnischen Zauberer und Goétzenanbeter ausge-
setzt. Die Serie war gezeichnet, eine Art Comic Strip mit spendenwer-
bendem Hintergrund: Am Ende waren Jumbo und Wambo gliicklich,
weil sie nach vielen Auseinandersetzungen in ihrem Stamm, mitunter
auch bedroht vom Menschenfresser Haro, endlich getauft werden
konnten und von der Missionsstation betreut wurden. Sie durften jetzt
in die Kirche und zu den Sakramenten und dies alles dank unserer
Hilfe! Das, was Jumbo und Wambo sonst gedroht hatte, die Holle, war
in unserem Denken, in unserer Phantasie und in unseren Angsten sehr
lebendig.

So wenig unsere Phantasie im normalen Schulunterricht angeregt
wurde, umso nachhaltiger wurde sie in der religiosen Erziehung be-
schéftigt. Eines der wenigen Bilder, die ich immer wieder lange be-
trachtete, war im Katechismus eine Darstellung des Holleneingangs. U-
ber einer Art Hohlen- oder Kellereingang stand geschrieben «Lasset,
die ihr eintretet, alle Hoffnung fahren!», der berithmte Satz aus der
Dante’schen Goéttlichen Komddie, wie ich viel spéter lernte. Ganz oben,
in der ewigen Anbetung, waren in wallenden weissen Gewandern die
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Gerechten dargestellt, darunter das Fegefeuer, in das man gelangte,
wenn man beim Sterben nur «ldssliche « Siinden hatte oder gar keine.
In den Reinigungsort musste man ja einfach deswegen, weil man als
Mensch fehlbar und siindhaft war und den lieben Gott erziirnt hatte.
Die Strafen im Fegefeuer waren handfest als sténdiges Leiden der Kor-
per im Feuer gezeichnet, das Wochen, Monate oder Jahre dauern konn-
te. Das konnte man aber immerhin abkiirzen, wenn man wahrend sei-
nes Lebens Abldsse gewann, «zeitliche» oder «vollkommene». Die
moglichen Gewinne waren auf der Riickseite von frommen Bildchen
verzeichnet oder wurden bei besonderen Anldssen vom Pfarrer in der
Kirche verkiindet. Ganz schlimm ging es auf dem Bild dann in der
Holle zu, und zwar ewig und unveranderlich, wie im Dante’schen In-
ferno eben.

In der Seelsorge, die uns zuteil wurde, war ganz konkret von Feuer
und Hitze und Qualm und Gestank und folternden Teufeln die Rede,
vom ewigen, aber eben vergeblichen Geheule und viel zu spaten
Schreien der Seelen um Gnade. Fiir die Verdammten, zu denen wir alle
nach Begehen einer «Todsiinde» gehoren konnten, war der Gott da
droben vor allem ein unbarmherziger Richer, eine Uberfigur an Auto-
ritat. Wir sollten ihn lieben, anbeten, aber eben stets auch fiirchten. Was
mir bald Schwierigkeiten bereitete, war, dass von der Liebe Gottes zu
uns vor allem dann die Rede war, wenn der eigentliche Glaubensinhalt
verkiindet wurde — aus Liebe zu den siindigen Menschen habe dieser
Gott seinen Sohn am Kreuz auf grausame Weise sterben lassen, um uns
alle zu erlosen.

Wir waren noch recht klein, als wir schon ganz anschaulich und all-
taglich mit entsprechenden Bildern und Geschichten konfrontiert wur-
den, positiv und negativ: Da begleiteten uns stindig Schutzengel mit
grossen weissen Fliigeln, die uns vor Gefahren schiitzten und vor Ver-
fiihrerischem bewahrten, die uns aber auch bei Nichtwohlverhalten de-
nunzierten: «Der Schutzengel weint, wenn du liigst, er sagt es dem lie-
ben Gott, wenn du einem Madchen unter den Rock guckst, er ist ganz
traurig, wenn du auch nur eines der vorgeschriebenen Gebete vergisst,
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das Morgengebet, das Tischgebet, das Ave Maria beim Abendlduten,
das Nachtgebet vor dem Einschlafen, das Kreuzeszeichen mit Weih-
wasser vor dem Verlassen des Hauses, das Kreuzeszeichen mit Stoss-
gebet beim Vorbeigehen an einem Feldkreuz ...»

In der zweiten Schulklasse begann der Beichtunterricht, wo man zu-
néchst den «Beichtspiegel» auswendig lernte, eine Art systematischer
Aufreihung moglicher Siinden, abgeleitet aus den zehn Geboten. Die-
ser Unterricht wurde fiir die Achtjahrigen zum detaillierten Herum-
bohren in allen Moglichkeiten des menschlichen beziehungsweise
kindlichen Schuldigwerdens. Wir wurden erst richtig gewahr, wie er-
findungsreich die Menschen sein konnten, wenn sie gegen den gottli-
chen Willen handelten. Man kann das an einzelnen Geboten beispiel-
haft verdeutlichen: «Du sollst den Herrn, deinen Gott, lieben und eh-
ren!» Dieses erste Gebot faltete man, im Unterricht und im Beichtspie-
gel, aus in «Habe ich den Namen Gottes oder Jesu oder andere heilige
Namen unehrerbietig ausgesprochen? Habe ich, wenn auch nur in Ge-
danken, geflucht?» (Wenn ich beim Viehhiiten meine Rindviecher, wie
das schwiébisch iiblich war, mit «ihr Heilandsdck» oder «ihr Sakra-
mentsboscha» anschrie, hétte ich das eigentlich am Samstag im Beicht-
stuhl sagen miissen.) «Habe ich den lieben Gott beleidigt, wenn ich an
einem Feldkreuz vorbeigegangen bin und es mir zu dumm war, jedes-
mal die Miitze abzunehmen und das Kreuzeszeichen zu machen?»

Besonders erfinderisch war die Seelsorge beim sechsten Gebot, wo
uns eine ganze Palette moglicher sexueller Verfehlungen vor Augen ge-
fiihrt wurde. Selbstverstandlich hatten wir keine Vorstellung davon,
was gemeint war, wenn wir lernten «Du sollst nicht begehren deines
Nachsten Weib!», aber mit dem Satz «Du sollst nicht Unkeuschheit trei-
ben!» beschéftigten wir uns intensiv, im Unterricht und in unserer
Phantasie. Da waren Zusatzfragen zu beachten und im Gewissen akri-
bisch zu erforschen, bevor man sich im Beichtstuhl hinkniete: «Habe
ich Unkeusches getan, beriihrt, an mir selber, bei oder mit andern? Wie
oft, absichtlich oder unabsichtlich? Habe ich unkeusche Gedanken ge-
habt, Unsittliches geredet, angehdrt, an schliipfrigen Reden anderer,
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auch Erwachsener, vielleicht sogar Gefallen gehabt, bei einem unan-
standigen Witz nicht widersprochen?»

Wenn das alles erdrtert wurde, sassen wir mit aufgeregtem Innern
und wahrscheinlich hochroten Képfen im Religionsunterricht, und die
dusserlich priide Welt des Dorfes, wo es schon zum Donnerwetter des
Pfarrers von der Kanzel fithrte, wenn er erfahren hatte, dass vielleicht
ein Madchen aus der Stadt irgendwann zusammen mit Buben im Lu-
xenweiler Weiher gebadet hatte, verwirrte und éngstigte uns, zumal
alle Siinden wider dieses sechste Gebot «Todsiinden» waren. Wenn
nicht gebeichtet und vom Priester nachgelassen, fiithrten sie im Falle
unseres plotzlichen Todes zur ewigen Verdammnis. Also quélte man
sich, vor allem als man éalter wurde. Muss ich in der Ohrenbeichte be-
kennen, dass ich neulich, als die Base mit dem grossen Busen zu Besuch
war und sich {iber den Tisch beugte, ihr mit aufgeregter Neugier in den
Ausschnitt geschaut habe? Eine Frage, mit der ich deswegen Probleme
hatte, weil diese Situation vom Pfarrer zwar nicht ausdriicklich er-
wahnt worden war, er aber den Madchen standig sagte, es sei siindhaft,
den Oberkorper nicht ziichtig vollig zu bedecken. Also war der Busen
doch ein Gegenstand der siindigen Lust. Wiirde ich also in die Holle
kommen wegen dem gewissen Vergniigen, das ich ja da zweifelsohne
gehabt hatte, oder konnte ich das unter dem allgemeinen Bekenntnis,
ich hatte Unkeusches angeschaut, zusammenfassen und dann beruhigt
sein?

Die Selbstinquisition ging manchmal ins Detail: Habe ich meine Ge-
schlechtsteile beim letzten Baden oder Umziehen absichtlich oder nur
unabsichtlich beriihrt? Dies wurde im Unterricht eingehend erdrtert,
weil es ja «juristisch» wichtig war. Das Absichtliche fiihrte zur Holle,
falls nicht gebeichtet, das andere brauchte man nicht zu bekennen. Ich
entschied mich schliesslich dafiir, zunachst einmal viele Moglichkeiten
aufzufiihren und jeweils dazu zu sagen «mehrmals», dann blieb das
Nachfragen des Beichtvaters beschrankt und fiir mein Seelenheil
konnte nichts schiefgehen.

Die leibfeindliche Art dieser Unterweisung und Erziehung mit der
offensichtlichen Absicht, den Menschen die Siindhaftigkeit des Kor-
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pers und des Lusterlebnisses nachhaltig zu vergegenwartigen, musste
auf das kindliche Seelenleben verwirrende Auswirkungen haben, auch
weil es niemanden unter den Erwachsenen gab, der mit Kindern iiber
all das einmal offen gesprochen hitte. Ich habe zum Beispiel lange ge-
braucht, Gleichgiiltigkeit zu entwickeln gegeniiber dem Problem, wie
denn das Kinderzeugen zu vergleichen sei mit dem, was wir im Bullen-
stand auf dem Nachbarhof oft genug heimlich beobachteten, und ob
das Nachdenken dariiber und das Vergleichen beider Vorgiange im
Beichtstuhl als «unkeusches Denken» zu bekennen und zu bereuen sei.

Fiir den Tag unserer ersten Beichte lernten wir dann, unseren Siin-
denkatalog nach dem Muster des «Beichtspiegels» auf einen so genann-
ten «Beichtzettel» sduberlich, systematisch und natiirlich vollstandig
niederzuschreiben. Beim ersten Mal stand da unser ganzes bisheriges
Leben unter der Erforschung des Gewissens, denn wir waren ja, seit wir
in der Taufe Gott sei Dank von der Erbsiinde befreit worden waren,
immer wieder «schuldig» geworden. Man durfte keine Siinde verges-
sen, weil ja das Nichtbekennen einer Siinde wiederum eine schwere
Siinde war und die Nichtverzeihung aller anderen Siinden zur Folge
hatte. So schrieb ich mehrere «Fassungen» und trug die endgiiltige
sorgsam eine Weile in meiner Hosentasche herum, damit sie nicht ver-
loren ging oder gar von jemand anderem gelesen wurde, was mich viel-
leicht dessen Gespott ausgesetzt hitte. Ich besorgte mir Streichholzer,
um den Beichtzettel nach Gebrauch hinten in unserem Garten zu ver-
brennen, lernte von nun an mein Siindenregister auswendig, um es im
Beichtstuhl wohlgeordnet nach der vorgeschriebenen Eingangsformel
«Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes, ... ich
habe das letzte Mal gebeichtet vor ... Wochen ...», aufzusagen, am Ende
den Schlusssatz anfiigend «Herr, sei meiner armen Seele gnadig.»

Den Beichtvorgang empfand ich schon beim ersten Mal, und eigent-
lich auch die vielen Male danach, als eine Qual. Da stand man in der
Kirche in einer Reihe mit anderen und wartete, bis man dran kam. Dann



kniete man auf die Stufe am Beichtstuhl und erkannte hinter einem
Holzgitter den Pfarrer, der zunichst schaute, wer da kam. Dann sah
man aus kiirzester Entfernung in ein grosses, rosarotes Ohr und fliis-
terte, damit die hinter einem Stehenden nichts verstanden, seine Be-
kenntnisse hinein. In Zweifelsfillen gab es noch ein paar bohrende
Nachfragen, am Ende dann, wohl je nach Schwere der Verfehlungen,
die Auferlegung der so genannten «Busse», in der Regel etliche Gebete.
Schliesslich erhielt man die von allem befreiende Absolution, begin-
nend mit der Formel «Ego te absolvo ...» Ich will nicht verkennen, dass
der Spruch eine befreiende Wirkung hatte, man sah sich wieder «im
Stand der Gnade».

Fiir Schiiler war es Pflicht, mindestens alle vier Wochen zur Beichte
zu gehen, zusitzlich dann auch vor hohen kirchlichen Feiertagen.
Wenn man dann zur Kommunion ging, musste man in «reinem « Zu-
stand erscheinen. Auch da hatten manche Seelsorger Geschichten auf
Lager, in der Schule und in Predigten, die von Menschen handelten,
die «den Leib des Herrn» in unwiirdigem Zustand empfangen hatten
und danach tot umfielen. Uberhaupt gehorte es zu den Praktiken man-
cher Seelsorger, Beispiele zu erzdhlen, wie die strafende gottliche Ge-
rechtigkeit nicht erst nach dem Tod ihre Urteile vollstreckte. Zum ers-
ten Mal horte ich in solchen Geschichten auch von berithmten Unglau-
bigen aus Geschichte und Literatur, die Gott schon in dieser Welt fiir
ihre Spottereien iiber die Kirche gestraft hatte — Heinrich Heine ist mir
da in Erinnerung geblieben.

Sehr viel spéter, als ich in den Semesterferien manchmal acht bis
zehn Wochen lang mit Waldarbeitern in Oberschwaben arbeitete, er-
lebte ich, dass die Ohrenbeichte offenbar nicht nur bei Kindern ein
Zuchtmittel ersten Ranges war. Dort kam es unter einfachen Ménnern
immer wieder zu erregten Gespréchen {iber den Einfluss der «Beicht-
vater» auf die Ehefrauen und den Ehefrieden. Offensichtlich rechneten
manche Priester im Beichtstuhl den Frauen vor, dass sie eigentlich
langst mehr Kinder haben miissten, wenn sie das Gebot befolgt hitten,
dass geschlechtlicher Verkehr auch in der Ehe nur dann erlaubt sei,
wenn er mit der Absicht der Zeugung verbunden sei. Und es gebe eben
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nur die Wahl zwischen der absoluten Enthaltsamkeit und dem unbe-
einflussten Ablauf des natiirlichen Vorgangs. Kamen solche Frauen aus
dem Beichtstuhl, gab es haufig genug Konflikte mit ihren Mannern, de-
nen sich die Frauen verweigerten. Wenn wir im Wald zum Mittagessen
beim Feuer sassen und man keine Scheu hatte, auch vor mir tiber alles
zu sprechen, ging es immer wieder um dieses Thema: «Du bischd doch
a Schdudierter, jetzt sag amol, was mr doa sollet.»

Solche und andere Konflikte traten hdufig auch dann auf, wenn im
Dorf so genannte «Missionen» stattfanden. Da kamen eine ganze Wo-
che lang ein oder zwei Prediger in die Pfarrei und beschéftigten sich
mit gesonderten Gruppen — Eheleuten, Verlobten, Jugendlichen. Beson-
ders ausgepragt wurde da die Angst vor der «Schande» eines uneheli-
chen Kindes geschiirt und vor dem Eingehen einer «Mischehe». Mich
interessierte aber vor allem, was die Prediger meinten, wenn sie vor der
Lektiire «freigeistiger Biicher» warnten. Es gab ja in den Familien we-
der solche noch andere; ich war also sehr gespannt auf sie.

Das merkwiirdig unnatiirliche Verhaltnis der traditionellen katholi-
schen Theologie zum Sexuellen fand seinen Niederschlag auch in ei-
nem herkdmmlichen Ritual, das ich erst viel spéter, als mein erster
Neffe geboren wurde, richtig zu begreifen begann. Wenn eine Frau ein
Kind bekommen hatte, war sie ja mit dem Geschlechtlichen, dem an
sich Unreinen, in Beriihrung gekommen. Das war in diesem Fall zwar
keine Siinde, aber es bedurfte einer Art Reinigung, der so genannten
«Aussegnung». Wenn die Frau zum ersten Mal nach dem Wochenbett
wieder in den Gottesdienst ging, meldete sie das beim Pfarrer an. Sie
blieb dann vor dem Betreten der Kirche an der Pforte stehen, bis der
Priester ihretwegen herauskam und einige zeremonielle Gebete sprach.
Erst dann nahm sie wieder in der Gemeinde ihren Platz ein. Den Ehe-
mannern wurde so etwas iibrigens nicht zugemutet.

Das «Irrationale», durch naive Religionsbindung und unreflektierte
kultische Ubungen ohnehin zur Gewohnheit geworden, erfuhr in mei-
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ner Jugend noch eine weitere Dimension durch das Einbeziehen ehe-
mals wohl «heidnischer» Relikte: Geister, Hexen und Hexer und Ge-
sundbeter waren eine unmittelbare Wirklichkeit neben den Engeln und
Heiligen.

Gesundbeterei war fiir die meisten selbstverstandlich und auch
wichtig, man ging ohnehin nicht wegen geringerer Beschwerden zum
Arzt. Wir Kinder lernten von den Erwachsenen eine Reihe von «Ritua-
len» gegen irgendwelche Beschwerden: Wenn man Seitenstechen
hatte, musste man rasch einen Stein vom Weg aufheben, ihn auf der
Unterseite dreimal anspucken und wieder an die alte Stelle legen, dann
wurde man beschwerdefrei. Gegen Warzen an den Fingern — damals
bei uns Kindern, vielleicht auch wegen mangelnder Hygiene, weit ver-
breitet — halfen zwei Verfahren: Am Bach wuchs ein Kraut, aus dessen
Stengeln nach dem Abschneiden kurz gelber Saft floss, den man auf
die Warzen strich; aber besser war, auf einen Faden so viele Knoten zu
kniipfen, wie man Warzen hatte, dann den Faden in die Hosentasche
zu stecken, einen alten Besen zu nehmen und dreimal um die kleine
Kirche in W. herumzugehen, den Besen wieder an den Kirchturm zu
stellen und nach Hause zu gehen. Jetzt brauchte man nur noch auf das
sichere Verschwinden der Warzen zu warten.

Vor allem aber gab es bestimmte Frauen, die eine Art «weisse Ma-
gie» beherrschten, besonders bei Krankheiten. An zwei davon kann ich
mich lebhaft erinnern: Die alte «Knéllerin» im Oberdorf «konnte» ge-
gen die «englische Krankheit», das heisst, sie beugte gegen die Rachitis
vor. Ich denke, so wie meine Geschwister und ich wurden alle Dorfkin-
der in frithester Kindheit zu ihr gebracht. Sie legte einem die Hand auf
den Kopf und sprach abwechselnd Gebete und murmelte unverstand-
liche Spriiche. Damit war alles gut. Allerdings trank man in der Regel
spater doch noch zusétzlich den scheusslich schmeckenden Lebertran.
Die andere Frau aus der Nachbarschaft war Expertin fiir bestimmte
Hautkrankheiten. Meine Mutter litt einmal an einer Art Giirtelrose,
und wir mussten dabei sein, als die Frau kam, sich ans Fussende des
Bettes kniete und ganz rasch merkwiirdige Gebete immer wiederholte,
in denen das Wort «rot» besonders hervorgehoben wurde. Zur Abrun-
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dung beteten wir dann noch einen Rosenkranz. Da feierte also wohl
eine magische Symbiose von Heidentum und Christlichem einen Zau-
ber, der {ibrigens half.

Ganz beriithmt als eine Art Wunderheiler war ein Mann aus dem
Nachbardorf, der sogar so etwas wie eine Praxis er6ffnet hatte. Zu ihm
ging man mit allen moglichen Anliegen, wenn das Vieh nicht tréchtig
wurde, wenn die Kinder in der Nacht nicht schliefen, wenn man
glaubte, eine bose Frau habe irgendwo ihr hexerisches Unheil getrieben
und Ungliick in den Stall gezaubert ... Spater hat man den Mann auch
hoffnungsvoll konsultiert, wenn der Traktor nicht anspringen wollte,
weil man glaubte, Neider hétten ihn «verhext». Auch meinem Neffen
wurde, als er ein Baby war, Hilfe zuteil: Er wollte nachts nicht schlafen,
quangelte und heulte haufig herum. Da ging meine Schwester mit ihm
ein paarmal zu dem Mann ins Nachbardorf. Der holte ein altes Buch,
legte ein Messer zwischen die Seiten und fand eine Passage zum Lesen,
dann brannte er noch ein paar Krauter ab. Von da an war der nachtliche
Haussegen gerettet.

Hexen gab es angeblich ganz leibhaftige, in unserem Dorf zwei, und
alle kannten sie. Weil sie vor allem das Vieh und Sauglinge verhexten,
erhielten wir unsere festen Verhaltensregeln. Wenn wir «Kindsmagd»
waren, dann mussten wir den Kinderwagen ganz schnell wegfahren,
wenn die «Hexe» in Sichtweite kam, damit sie ja nicht neugierig in den
Wagen guckte. Und als ich Hiitebub war, mahnten mich meine Bauern
auch immer, ja nicht eine der beiden Frauen in den Stall schauen zu
lassen und die Viehherde an ihrem Haus entweder gar nicht oder
hochstens ganz schnell vorbeizutreiben. Die Kiihe wiirden sonst keine
Milch geben, denn diese Frauen sdassen manchmal in ihren Wohnungen
am Tisch und melkten aus den Zipfeln der Tischtiicher die Milch der
Herde in die eigene Kanne.

Bauern, die den Verdacht hatten, ein Ungliick im Stall rithre von sol-
chen Machenschaften her, forderten denn auch den Pfarrer an, der mit
Weihwasser und mit wohl speziellen Gebeten fiir die Austreibung von
Déamonen und Ahnlichem «exorzierte».
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Hinten in unserem Dorf wohnte ein Landwirt; er war besonders ge-
schétzt und wurde spéter im Nebenberuf Amtsbote und Polizeidiener.
Nach 1933 trat er friih in die Partei ein und war dann Ortsgruppenlei-
ter. Aber auch da blieb er als «Heiler» gefragt, vor allem bei grossen
Schmerzen und Fieberanfallen. Die Patienten brauchte er nicht zu se-
hen — vor dem Morgengebetlduten ging er hinunter an die Diirnach,
die an seinem Garten vorbeifloss, schpfte Wasser «gegen den Strom»
und sprach geheime Gebete, in die er die Kranken einschloss. Offen-
sichtlich konnte diese Mischung aus Heidentum und christlicher Glau-
bigkeit auch im «Dritten Reich» recht lebendig bleiben. Dass sie heute
noch an vielen Orten im Oberland praktiziert wird, erfahre ich bei mei-
nen Besuchen nach vielen Jahrzehnten immer wieder.
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Das Dorf, «der Mittelpunkt der Welt»

Bis zum Ende meiner Schulzeit hatte ich, wie die meisten Kinder im Dorf,
weder das Ulmer Miinster noch den Bodensee gesehen, beide nur einen Tages-
ausflug entfernt. Unser Leben blieb fast ausschliesslich auf den Bereich des
lindlichen Ortes beschrinkt. Einen ersten, aber ganz seltenen Blick in die
grosse Welt gab es, als ich acht oder neun Jahre alt war: Der erste Tonfilm kam
in den Saal eines Gasthauses im Nachbardorf, und wir durften hin. Die beiden
ersten Filme meines Lebens waren wie aufwiihlende Paukenschlige. Zuerst
zeigte man «Die Minner von Aran», einen Bericht iiber das Leben von Fi-
schern inmitten tosender Stiirme an der Kiiste einer irischen Insel, und dann
den schon erwihnten Verdun-Film iiber die Kdmpfe um das Fort Douaumont
im Ersten Weltkrieg. Tagelang sprach man dann iiber die Tonfilme; die ehe-
maligen Soldaten waren jetzt gefragt und konnten allen, die es wissen wollten,
vom Trommelfeuer seinerzeit erzihlen. Und wir Kinder konnten nun ahnen,
was die Erwachsenen meinten, wenn sie vom Krieg redeten.

Aber nachhaltiger und wichtiger war natiirlich das, was sich im Dorf unter
den Menschen im tiglichen Leben abspielte, was die Gespriiche der Erwachse-
nen und die Gedanken und die Phantasie von uns Kindern bewegte. Vieles hat
sich mir eingeprigt und wird, wenn ich heute wieder einmal ein paar Tage im
Dorf bin, beim Gang durch die Strassen, Wege und Felder langsam auch wie-
der lebendig. Die meisten Leute, die mir begegnen, kenne ich zwar nicht mehr;
im Zweiten Weltkrieg schon waren Evakuierte gekommen und nach dem Krieg
Heimatvertriebene, eine Vermischung von Familien, auch der Konfessionen in
Grenzen, hat inzwischen stattgefunden. Manche der Jiingeren kann ich aller-
dings gelegentlich dem Aussehen nach noch einer Familie zuordnen. Aber die
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Hiiu-ser an der Dorfstrasse riihren Dutzende von Geschichten auf die zu erzéihlen wi-
ren.

Wenn ich aus dem Elternhaus trete, sehe ich steil oberhalb das Anwesen «am
Berg»; die Wirtschaft ist langst aufgegeben, ebenso die Zimmerei, und die Ke-
gelbahn dient als Lagerraum fiir allerlei «Kruscht». Durch die Holzlatten sehe
ich meinen alten Arbeitsplatz, die neun Eisenplatten, auf denen die Kegel stan-
den, die nun teilweise noch in einer Ecke liegen. Der frithere Abbindeplatz der
Zimmerleute daneben erinnert mich an den «Damme», der eigentlich Damian
hiess und ein «ziinftiger» Zimmermann war. Er trug einen breitkrempigem Hut
und unten weit ausgestellte Manchesterhosen und iiber dem Bauch eine sil-
berne Kette. Zwischen meinem fiinften und zehnten Lebensjahr war er eine be-
liebte Auskunftsquelle dafiir, wie es draussen in der Welt wirklich aussah. Er
mag damals schon 50 gewesen sein, und in jedem Friithjahr, wenn die Bautatig-
keit anlief, war er auf einmal da und fragte den Zimmermeister um Arbeit. Er
schlief dann meistens im Heu, versoff den Lohn umgehend wieder bei seinem
Arbeitgeber in der Wirtschaft, war aber im Ubrigen ein geschétzter Fachmann.
Ich lungerte oft auf dem Abbindeplatz herum und bewunderte den Damme,
wie er mit dem Zimmermannsbeil die Balken geschickt behaute, mit dem Stech-
beitel die Nuten und Zapfen ausstemmte und mit seinem Winkeldreieck han-
tierte.

Aufregend wurde es aber, wenn der Damme ins Erzdhlen kam. Merkwiir-
dige, manchmal auch unglaubliche und phantastische Geschichten von seinen
Reisen, aus dem Bayerischen, aus Osterreich, der Schweiz, sogar aus Italien gab
er zum Besten, manche sicher erfunden oder arg aufgebauscht. Aber fiir mich
waren sie alle wahr, die Erzéhlungen von den riesigen Ozeandampfern, von
den gigantischen Bauten, an denen er mitgewirkt hatte, von seinen Brauten im
halben Europa, von dem vielen guten Wein, den man im Siiden trinke — und
ich mochte es gar nicht, wenn mein Vater am Abend sagte, der Damme sei doch
ein unglaublicher «Liigenbeutel».
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Wo der Abbindeplatz in den kleinen Kiefernwald am Talhang tiber-
geht, steht noch immer, wenn auch verfallend, die «Liegehalle», wie
man das kleine Holzhduschen damals nannte. Eine Tochter des Hauses
erkrankte an Schwindsucht, was man aber bei besseren Leuten zu mei-
ner Uberraschung «Tb» nannte. Nach der Riickkehr aus dem Sanato-
rium sollte sie Liegekuren in der frischen Luft bekommen, wofiir man
das kleine Hauschen mit Terrasse errichtete. Damit sie sich gut ausru-
hen konnte, durften wir Kinder bei unseren Spielen dann nicht mehr
so laut sein.

Den Damme habe ich auf dem Zimmerplatz auch einmal gefragt,
wie ich denn selber eine Gitarre oder Zither bauen konnte. Damit habe
ich dann meine Familie eine Weile verriickt gemacht. Mit Sdge, Beil
und Taschenmesser bastelte ich aus Holzbrettern, die da iiberall her-
umlagen, eine Art «Klangkorper», schlug an den beiden Enden Négel
in einer Reihe ein und suchte Kupferdrahte, die ich schliesslich in einer
Abfallgrube in einem alten Elektrogerat fand. Ich erzeugte auf meinem
Musikinstrument auch verschiedene Tone, aber als mich die Familie
auslachte, habe ich alles wieder weggeworfen.

Auf dem Zimmerplatz arbeitete auch mein Firmpate, der schon etwa
40 war und oft zu uns am Abend ins Haus kam. Er wusste nicht recht,
wie er zu einer Frau kommen konnte. Irgendwann hat dann der Stein-
hauer, ein Freund meines Vaters, eine Losung gefunden. Er kam viel
im Land herum - auch in viele Wirtschaften, weil man sich an ihn er-
innern sollte bei einem Todesfall, denn er machte ja die Grabsteine. Da
gab es auf einem Einddhof, 15 Kilometer weg, ein heiratsfahiges Mad-
chen, das einen Mann brauchte und einiges Geld «mitkriegte». Auf die
setzte man den Patenonkel an, der dann auch am Sonntagmorgen hin-
fuhr und mit seinem Fahrrad auf dem Feldweg, der von der Kirche
zum Hof fiihrte, auf Posten stand. Als das Méadchen mit ihren Ge-
schwistern kam, schloss er sich einfach an und ging nebenher, ohne zu
reden. Das wiederholte sich ein paarmal, und dann sagte man ihm
wohl, er soll «reinkommen und einen Most trinken» —und dann gab es
schliesslich eine Hochzeit.
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In dem kleinen Bauernhof neben dem Zimmerplatz gibt es langst
keine richtige Landwirtschaft mehr. Der Done, einige Jahre dlter als ich,
ziichtet Norwegerpferde, sitzt im Sommer gerne mit seinem Hund im
Hof und freut sich, wenn er mit mir tiber die «alte Zeit» reden kann, die
viel besser war als das, was die Bauern heute auf den Feldern anrichten.
Er ist ein iiberzeugter «Griiner» und wettert gegen das iibermassige
Diingen auf den Feldern, wogegen niemand zu widersprechen wagt.
Gelegentlich spannt er seine Norweger vor einen Planwagen und kut-
schiert {iber ein Dutzend Enkel durch die Wélder. Vor meinem letzten
Besuch im Dorf hatte ich erfahren, dass einer der S6hne sich gerade hat
scheiden lassen. Auf meine Bemerkung dazu, frither habe es das in un-
serer katholischen Gemeinde nicht gegeben, bekam ich von ihm eine
iiberraschende Erklarung fiir die verderbliche weibliche Emanzipation:
«Do ischd bloss dr Papst schuldig! Wo du no en d’Kirch ganga bischd,
hot mr beim Ave Maria betet ,gebenedeit seist du unter den Weibern'.
Jetzt hoisst des ,gebenedeit seist du unter den Frauen’, ond seit se koine
Weiber meh send, folget se de Mannsbilder nemme.»

Unserem Haus gegeniiber steht das kleine Ausgedinghéuschen, in
dem damals der Anton mit seiner Familie lebte, ein langjdhriger Ar-
beitskollege des Vaters. Seine Frau war die «Krauthoblerin». Mit ihrem
grossen Hobel, den sie auf dem Riicken trug, kam sie nach der Ernte in
die Hauser und sorgte fiir das Einmachen des Sauerkrauts, das eines
der wichtigsten Lebensmittel war und in grossen Zubern konserviert
wurde. Ihre drei Kinder, unsere Spielkameraden damals, hat der Krieg
gefressen: Die Sohne in Russland, die hiibsche und intelligente Lydia
aus meiner Klasse kam im Januar 1944 ums Leben, als beim Bahnhof
Warthausen der Schmalspurzug, voll mit Riistungsarbeiterinnen, vom
Schnellzug aus Ulm erfasst wurde. Eine meiner Cousinen war ebenfalls
tot, meine Schwester blieb unverletzt, weil sie in einem anderen Wagen
sass.

Im Stiible-Anbau des nachsten kleinen Hofes wohnte der «helle»
Hess, einer der wenigen im Ort, die aus der Stadt «hereingeheiratet»
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hatten und der nun als Hilfsarbeiter oft zusammen mit meinem Vater
auf Baustellen arbeitete. Er galt als «ganz Gscheiter», was aber im Dorf
abschétzig gemeint war, und ein «Hallodri» war er auch. Vor allem
aber predigte er iiberall den Fortschritt der Technik — und dieser Spin-
ner hatte auf einmal einen Detektor-Apparat. Das muss etwa 1928 oder
1929 gewesen sein; ich durfte zum erstenmal das Radio erleben. Es han-
delte sich um einen so genannten Kristalldetektor: An einem kleinen
Gerit war eine Stelle, auf der man mit einer Art Stift so lange herum-
suchte, bis man eine Sendung des Rundfunks entdeckte und festhielt.
Es gab keinen Lautsprecher, sondern Ohrhorer, und wenn man Gliick
hatte, bekam man immer wieder fiir eine Weile unter vielen Nebenge-
rauschen Musik- und Wortsendungen mit. Die Klangqualitat war mi-
serabel, aber ich empfand es als sensationell, als ich zum ersten Mal
«die weite Welt» aus dem Rundfunk horte. Dass der Hess bis nach
Stuttgart horen konnte, glaubten ihm die meisten Leute nicht, aber
dann tauchten allmdhlich die ersten Lautsprecherradios auf. Das aller-
erste im Dorf stand in der Wirtschaft am Berg bei uns nebenan, aber
das war erst 1933 und gerade rechtzeitig, um politische Bedeutung zu
erlangen. Zuhause kauften wir 1939, kurz vor Kriegsbeginn, einen
«Volksempfanger».

Weiter hinten im Dorf wohnte einer, der mir sehr imponierte, den die
Leute aber einen «Gspdssigen» nannten; er war etliche Jahre élter als
ich, hatte nach der Schulentlassung die Biicher nicht ein fiir alle Mal in
die Ecke geworfen, sondern besorgte sich immer wieder Lesestoff, ver-
suchte auch Bilder zu malen, die er uns manchmal zeigte, aber er war
zum «Schaffen» auf dem véterlichen Hof nicht zu gebrauchen und, was
am unverzeihlichsten war, er liess sich an Sonntagen nie im Wirtshaus
sehen. Irgendwann ist er in die Stadt verschwunden — ein Beispiel, wie
die so genannte «Natiirlichkeit» des Umgangs miteinander oft genug
eine Kehrseite in der Intoleranz der gewachsenen, kaum verdnderba-
ren Gewohnheiten und in der gelegentlichen Borniertheit des engen,
oft eindimensionalen Denkens und Moralisierens hatte. Erscheinun-
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gen, die den Aussenseiter entweder auf manchmal brutale Weise an-
passten oder als eigentlich nicht recht brauchbar ausgrenzten.

Wenn ich iiber die «hintere» Briicke gehe, komme ich an der Stelle
vorbei, wo einmal das «Spritzenhaus» stand. Da war die Feuerwehr-
spritze untergestellt, die uns Kinder natiirlich vor allem interessierte,
wenn die Manner mit ihr iibten. Aber noch aufregender war ein kleiner
Eckraum in dem Gebéude, dessen Fenster vergittert war. Man konnte,
wenn man sich auf einen Holzklotz stellte, in dieses «Ortsgefangnis»
hineinschauen, einen kahlen Raum mit einem Strohsack in der Ecke.

Fiir die Ordnung im Dorf war «der Bolezei» zustandig, der Amts-
diener und damals ein Original — ein etwas beschrankter Mann mit un-
geheurer Wichtigtuerei. Als alter Soldat trug er einen Schnurrbart wie
Wilhelm II. und im Dienst stets eine blaue Uniform mit rotem Besatz
und goldenen Knopfen, auf dem Kopf eine Schirmmditze, wenn es ganz
wichtig wurde, an hohen Festtagen und bei Prozessionen, eine Pickel-
haube. Dann hing auch ein grosser Schleppséabel an seiner Seite, der uns
machtig imponierte, besonders wenn er sich herabliess, uns Kindern
die Klinge zu zeigen. Eine seiner wichtigsten Aufgaben war das «Aus-
schellen», also das 6ffentliche Verkiinden von amtlichen Nachrichten,
auch von Verlautbarungen der Darlehenskasse und von Veranstaltun-
gen. Da ging er durchs Dorf, hielt etwa alle 100 Meter, schiittelte eine
Weile seine Glocke, bis die Leute aus den umliegenden Hausern ver-
sammelt waren. Dann rief er laut «Bekanntmachung», strich seinen Bart
zurecht und las das Neueste vor. Zum Schluss schwang er wieder seine
Glocke, beantwortete vielleicht noch die eine oder andere Frage und
ging dann mit gewichtigen Schritten zum néchsten Ausschellplatz.

Arbeit hatte der «Kante», wie man ihn nannte — er hatte den schonen
Vornamen Candidus —, vor allem beim folgenden: Gegen Ende der 20er
Jahre, als es Millionen Arbeitslose gab, wurden die so genannten
«Handwerksburschen» mitunter eine Landplage. Es war zwar noch
Sitte, dass Handwerksgesellen «auf die Walz» gingen, also eine Wan-
derzeit von Meister zu Meister unternahmen, bevor sie sich endgiiltig
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niederliessen, vor allem fiir Zimmerleute und Maurer, auch fiir Tisch-
ler, Gerber, Maler und Schmiede. Aber in der Not der Arbeitslosigkeit
gingen jetzt Tausende auf die Landstrassen. Unter dem Vorwand,
Handwerksgesellen zu sein, bettelten sie, denn Arbeit fand sich kaum
einmal. Sie gingen in den Dorfern von Haus zu Haus, klopften an die
Tiir und sagten immer den gleichen Spruch: «Armer Handwerksbursch
bittet um ein Almosen.»

Manchmal sahen sie abenteuerlich aus, wenn sie wohl tiber Wochen
in Heustadeln gendchtigt hatten. Wir Kinder mussten an die Haustiir
und den Ménnern jeweils einen Pfennig aus dem Topf, der extra zu
diesem Zweck im Kiichenschrank stand, in die Hand driicken. Wir ta-
ten dies ungern, weil sie dann oft iiber den kleinen Betrag schimpften.
Wenn wir Kinder, was oft der Fall war, allein im Haus waren, hielten
wir die Tiir immer geschlossen und waren gehalten, niemandem auf-
zumachen. Die Bettler klopften dann haufig ans Fenster, gingen ums
ganze Haus oder suchten jemanden im Stall, und wir versteckten uns
aus Angst unter dem Tisch oder in einer Rumpelkammer. In der ganz
schlimmen Zeit der Depression zwischen 1929 und 1933 kamen manch-
mal an einem Tag zehn bis fiinfzehn Bettler an die Tiir. Manche dieser
Burschen musste nun «der Bolezei» gelegentlich auch einsperren, wenn
sie betrunken randalierten oder auf einem Hof ein Huhn geklaut hatten
und erwischt wurden. Dafiir gab es das Gefangnis im Spritzenhaus.
Wenn der «Kante» nicht in der Nahe war, wurden wir stark und mutig,
warfen auch manchmal Gegenstinde hinein oder lachten die Manner
da drinnen aus, wenn sie betrunken waren. Einer musste immer
Schmiere stehen, denn «der Bolezei» schimpfte gewaltig, wenn er uns
erwischte.

Da war auch noch ein Landjéger fiir die Ordnung zusténdig, er ver-
sorgte mehrere Dorfer, aber in unsererm Dorf wohnte er — ein «Rein-
gschmeckter» und schon deshalb eigentlich eine Respektsperson; aber
der Landjager meiner frithen Jugend war wohl Alkoholiker. Oft kam er
von seinen Kontrollgéngen erst bei Anbruch der Dunkelheit nach Hau-
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se, und dann konnte er oft nicht mehr auf seinem Fahrrad sitzen. Er
schob es schwankend durchs Dorf, redete dauernd hochdeutsch vor
sich hin, wie er allen schon noch zeigen werde, was Ordnung und Recht
bedeuten. Einmal, im Winter bei Glatteis, stolperte er an dem kleinen
Berg bei der Miihle und kam eine Weile nicht mehr auf die Beine, und
grausam, wie Kinder sein koénnen, feixten wir um ihn herum. Da briillte
er: «Ich kenne euch alle, aber das Auge des Gesetzes wacht!» Von da an
hiess er nur noch «das Auge des Gesetzes».

Kommt man heute auf dem Gang durchs Dorf in den Ortsmittel-
punkt, zum so genannten «Johannes», steht man an einer verkehrsrei-
chen Strassenkreuzung, ohne den Charme des alten Dorfes auch nur
erahnen zu konnen. Die Johannes-Nepomuk-Statue gibt es langst nicht
mehr. Sie stand einst an der Briicke iiber den kleinen Dorfbach, der ein-
mal offen an der Strasse entlang geflossen ist. Da traf man sich bei Ver-
abredungen, da stand immer der Maibaum und von da konnte man die
Eingédnge zu drei der sechs Dorfwirtshduser sehen; vor allem auch den
des Gasthauses «Zum Adler», der auch am Sonntagmorgen geoffnet
hatte. Das war wichtig fiir jene jungen Manner, die da schon Durst hat-
ten und den Besuch des Hochamtes mehr oder weniger nur andeute-
ten. Bei Gottesdienstbeginn standen sie in der Kirche beim Hauptein-
gang oder auf den untersten Stufen der Treppe zur Empore, wurden
gesehen und schlichen dann zum «Adler», tranken ihr Bier, und wenn
sich das Ende der Messe durch das Lauten zum Segen abzeichnete, wa-
ren sie rechtzeitig wieder da, wurden gesehen und vertieften sich auf
dem Friedhof dann als erste ins Gebet an den Familiengrabern.

Die bescheidenen Gréber von friiher sind alle verschwunden, auf-
wendiger Marmor iiberall, Namen, die ich nicht mehr kenne und die so
gar nicht oberschwibisch klingen. Nur die auf dem Kriegerdenkmal
werden mir wieder vertraut: 32 Tote im Ersten Weltkrieg, 36 Gefallene
und zwolf Vermisste im letzten Krieg. Ich tiberlege, wie sie ausgesehen
haben und aus welchen Anwesen sie kamen. Mancher Freund aus den
Hiitebuben-Jahren ist darunter.
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Im Oberdorf ist das Haus mit der Wagnerei verschwunden, aber die
Erinnerung an die Werkstatt, die dem Vater meines Schulfreundes Karl
gehort hat, wird schnell lebendig. Er fertigte unsere Schlitten, einsit-
zige, ganz niedrige «Bodenrutscher». Der Wagner war ein sehr lieber
Mann, der uns half, unseren Traum zu verwirklichen. In einer kirchli-
chen Jugendzeitschrift war eine verfiihrerische Anleitung zum Eigen-
bau von Skiern erschienen, die wir umsetzen wollten. Man nahm von
einem ausgemusterten Giillenfass eine Fassdaube, die ja schon eine
Kriimmung fiir die Skispitzen aufwies, und sdgte sie auf die erforderli-
che Lange zu. Der Wagner half uns dann, eine Leitnute in die Lauffla-
che zu stemmen, und auf die Bretter nagelten wir alte, ausgediente Er-
wachsenen-Schniirstiefel, in die wir entweder mit normalen Schuhen
oder mit dicken Wollsocken hineinschliipften. Die Produktion beschaf-
tigte uns tagelang. Zum Wachsen schmolzen wir iiber einem offenen
Feuer Kerzenreste, vermischten sie mit etwas Schusterpech aus Gross-
vaters Nachlass und schmierten die Mixtur auf die Laufflichen. Dann
gingen wir auf den Haldenberg und versuchten unser Gliick: die ersten
Schildufer im Dorf! Doch es war eine Katastrophe — weder gab es im
tiefen Schnee ein Gleiten, noch hielten unsere «Bindungen». Wir kehr-
ten reumdiitig zum Schlittenfahren zuriick.

Vom Wagner, den wir wegen seiner Hilfsbereitschaft mochten,
wusste kaum jemand, dass er Alkoholiker war und einen Weg gefun-
den hatte, nachts in den Bierkeller des benachbarten Wirtshauses ein-
zubrechen und seinen taglichen Bedarf zu decken. Als man ihn er-
wischte, musste er ins Gefangnis, die Familie verarmte rasch und zog
weg, weil die Schande nicht zu ertragen war.

Am Berg im Oberdorf gab es damals den einzigen Bauern, der statt
Pferden oder Kiihen ein Paar Ochsen als Zugtiere hielt, auf die er sehr
stolz war. Standig sprach er mit ihnen, lobend und tadelnd, nannte sie
«meine Buben» oder, wenn sie storrisch waren, biss er sie auch kraftig
in die Schnauze. Weil er mit seiner Frau keine Kinder hatte, adoptierten
sie ein Madchen aus der Verwandtschaft, eine temperamentvolle
Schénheit, die mit mir in die Klasse ging. Als sie heiratsfahig wurde,
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fand man einen moglichen Ehepartner auf einem der Nachbarhofe, der
dort nicht erben konnte. Da die Familie sehr fromm war, hatte er ei-
gentlich Priester werden sollen. Wenn wir an Winternachmittagen dort
in der grossen Bauernstube Karten spielten, ermunterte er uns auch ge-
legentlich, mit ihm als «Pfarrer» zwischendurch eine Andacht zu hal-
ten. Aber die Lateinschule in der Stadt bereitete ihm Schwierigkeiten,
man versuchte es dann mit Nachhilfeunterricht: Jeden Nachmittag,
nachdem er von der Stadt zu Hause war und gegessen hatte, ging er
mit seiner Schultasche an unserem Haus vorbei zum Pfarrhaus, wo der
Pfarrer mit ihm vor allem Latein paukte — allerdings vergeblich. Er
musste die Schule verlassen und arbeitete von da an bei seinem Bruder
auf dem Hof. Ich habe in den Internatsferien oft mit ihm gesprochen.
Er war schliesslich froh, die schulische Belastung los zu sein, und leitete
mit viel Einsatz eine katholische Jugendgruppe. Der Umgang mit den
Buben gefiel ihm. Dann erfiillte er schliesslich den Wunsch der beiden
Familien und heiratete auf den Hof des Maddchens. Einen Tag nach der
Hochzeit verliess er das Haus und ging wieder heim. Eine solche Kata-
strophe hatte das Dorf noch nie erlebt. Nach einem langen Verfahren
wurde die Ehe von der Kirche annulliert, das Mddchen konnte, wenn
auch verspaétet, einen andern heiraten.

Im letzten Haus im Oberdorf wohnte damals unser Taufpate, zu
dem wir am Namenstag und an Neujahr gehen mussten, um zu gratu-
lieren, immer mit dem gleichen Spruch:»I gratulier Ui (Euch), dassr
gsond bleibed ond lang leabed ond wennr schderbed en Hemmel kom-
med.» Dieser Besuch beim «Godde» hatte, als ich noch klein war, einen
besonderen Reiz: Hinter dem Ledersofa, auf das wir uns eine Weile
brav setzen mussten, hing ein grosser Farbdruck, auf dem eine Schlacht
im Krieg von 1870/71 dargestellt war. «Wir zeigen es den Franzman-
nern», stand da drunter, wo fliechende Franzosen mit roten Hosen und
Képpis iiber einen Zaun kletterten und unsere deutschen «Helden» sie
von hinten mit den Bajonetten in den Po stachen, der teilweise entblosst
war. Zundchst stellte ich mir den Krieg natiirlich so dhnlich vor!
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Dorfeinwérts dann das kleine Hauschen des ehemaligen Dorf-Ba-
ders, jetzt ist es renoviert. Noch Anfang der 20er Jahre soll der Bader
mit der Kutsche {ibers Land gefahren sein, um die Leute bei fast allen
Gebrechen zu behandeln. Ich habe nur noch seine Tochter erlebt, «das
Fraulein Berta», die noch bis ins hohe Alter das Geschaft ihres Vaters
in kleinem Umfang fortfiihrte. Sie zog auch Zihne, wenn die Schmer-
zen zu schlimm wurden, natiirlich ohne Betdubung, aber mit viel Ka-
millentee danach zum Spiilen, sie behandelte Wunden und vor allem
Ekzeme. In allem liess man sich von ihr beraten, wenn die Krankheit
nicht so schlimm war, dass man zum Doktor in die Stadt musste. Wenn
man am Haus vorbei ging, roch es irgendwie seltsam nach Krautern —
es war und blieb geheimnisvoll.

Neben der Berta, nur durch einen Obstgarten getrennt, stand einmal
«der Késer», die Molkerei, an den Abenden ein beliebter Treffpunkt der
Hiitebuben. Unsere Handwagelchen mit den vollen Milchkannen stau-
ten sich da manchmal, und so hatte man Zeit zum Schwéatzen und um
Verabredungen fiir den nédchsten Tag zu treffen. Cillys Laden daneben
gibt es nicht mehr. Nicht weit davon, unten am Miihlbach, verfallt lang-
sam die alte Dorfmiihle aus dem 16. Jahrhundert, in der jetzt eine Fa-
milie aus Anatolien lebt. Aber das Miihlrad im Anbau ist noch da,
wabhrscheinlich auch der grosse Miithlraum mit den vielen Truhen und
den holzernen Leitungen fiir das Mehl, das dann unten in die ange-
héngten Sacke rieselte. Ob da irgendwo auch noch das grosse Konto-
buch liegt, in dem der Miiller Sepp, ganz weiss mit Mehlstaub iiberzo-
gen, immer aus unserem Ahrenlese-Guthaben die Mehlmenge ab-
buchte, die wir in einem kleinen Sackchen abholten?

Weiter unten am Bach fallt mir ein, dass die Bauerin, die da wohnte,
zwar immer als etwas «komisch» galt und kaum mit jemandem sprach,
aber sehr fromm war. Der Schreck und die Aufregung waren gross, als
sie wahrend meiner Schulzeit eines Sonntags, mit einer Mistgabel be-
waffnet und wirre Reden fithrend, durch die Kirche in Richtung Altar
stiirmte. Bevor sie den Pfarrer bedrohen konnte, tiberwiltigte man sie
und brachte sie in eine Anstalt.
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Als sie nach einer Weile wieder zuriickkam, lebte sie fortan noch zu-
riickgezogener. «Sie hat den religiosen Wahn», sagte man.

Ein Stiick weiter steht noch der Hof, in dem es viele Kinder gab, mit
denen wir oft gespielt haben, immer mit der Auflage, zwischendurch
die geldhmte Grossmutter aus ihrem Sessel hochzuziehen und dann
wieder langsam zuriicksinken zu lassen. «Lupfet au d’Oma oft
gnuag!», hiess das fiir die Enkelinnen.

Auf dem Weg zu unserem geliebten Weiher komme ich an einem
Haus vorbei, das da seit je abweisend und etwas unheimlich steht.
Schon immer war es so, weil man selten einen Bewohner sah. Wohl
durch Vererbung verursacht, hatte die Familie mehrere geistig behin-
derte Kinder. Der Jiingste begann und beendete mit mir die Volks-
schule, aber er blieb, wie bereits erwahnt, sieben Jahre lang in der ersten
Bank sitzen, guckte vor sich hin, murmelte ein paar Worte; kaum je-
mand kiimmerte sich um ihn, aber er kam fast jeden Tag piinktlich. Vor
einiger Zeit ist er verstorben. Ihn und seine dlteren Geschwister hat
man in der Nazizeit zwangssterilisiert. Jetzt stirbt der Rest der Familie
vor sich hin, fast unbemerkt und ohne Aussenkontakte, von der Ent-
schddigung konnen sie kaum das Notwendigste bestreiten.

Es geht jetzt hinunter zum Weiher, unserem wahrscheinlich erleb-
nisreichsten Aufenthaltsort. Der Weiher gehorte zum Kloster. Jedes
Friihjahr liessen die Nonnen das Wasser vollstindig ab, weil man am
Hauptausfluss die eingesetzten Karpfen fiir das Essen in der Karwoche
fing. Wenn diese spét im Jahr lag, war auch bereits die Paarungszeit
von tausenden von Froschen. Sie sassen aufeinander, hatten mit sich
selber zu tun und liessen sich leicht fangen. Da zogen wir mit Sacken
iiber den Boden des abgelassenen Weihers und durch den Schilfstreifen
am Ufer und sammelten einige hundert Frosche ein, schleppten sie in
den Bauernhof oberhalb des Weihers, wo wir sie schlachteten, die
Schenkel abtrennten und enthduteten, sozusagen in Fliessbandarbeit.
Alles Essbare kam dann in grosse Pfannen, die Bauerin schlug noch 20
Eier hinein, die wir aus dem Hiihnerstall von zu Hause mitgebracht
hatten, und anschliessend verspeisten wir das Ganze im Freien. Eigent-
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lich war alles recht grausam, aber eine der Merkwiirdigkeiten des land-
lichen Lebens beteht ja unter anderem darin, dass das Verhaltnis zu
Tieren fast ausschliesslich auf deren Niitzlichkeit bezogen ist.

Im Sommer war das Schwimmen im Weiher unser Hauptvergnii-
gen. Wir hatten unsere eigene Art, es zu erlernen: Da es weder Auto-
schlduche noch Kork noch Schwimmringe gab, suchten wir alte ble-
cherne Olkannen. Je zwei banden wir mit einem Strick zusammen und
legten uns im Wasser dazwischen, sodass die Biichsen hinter unserem
Riicken zusammenkamen und uns trugen. Spater schwammen wir uns
langsam frei. Die Probe war bestanden, wenn man vom Ufer aus das
so genannte «Rédle» auf der gegeniiberliegenden Seite erreichte. Das
war ein ehemaliger Abfluss, der unterhalb des Dammes einmal eine
Schleiferei und eine kleine Pfeifenfabrik betrieben hatte, in der sich ei-
ner meiner Onkel die Schwindsucht geholt hat und dann jung gestor-
ben ist. Beim ersten Mal begleitete ein guter Schwimmer den Anfénger,
so wurde der allméhlich sicher. Im Alter von etwa acht Jahren konnten
die Buben im Dorf mit wenigen Ausnahmen ganz gut schwimmen; die
Madchen waren ausnahmslos Nichtschwimmer, weil ihnen das Baden
im Weiher wie im Bach vom Pfarrer und von den Eltern wegen der
moglichen sittlichen Gefahrdungen nicht erlaubt war.

Einmal, ich war noch sehr klein, ist einer aus einer Gruppe von Stad-
tern, die am Sonntag am Weiher vorbeikamen und ins Wasser spran-
gen, ertrunken. Es gab eine grosse Aufregung. Als man den Leichnam
suchte, stand ich mit vielen Leuten am Ufer: Man hatte rasch zwei Giil-
lenfésser mit Brettern und Balken zu einem Floss zusammengebunden,
von dem aus junge Manner mit den grossten Eisenrechen, die es im
Dorf gab, den Weiherboden absuchten. Nach langem Bemiihen fanden
sie den Leichnam; als er ans Ufer gebracht wurde, hat man uns nach
Hause geschickt.

Manchmal wagten wir nicht, am Weiher vorbei zu gehen. Dann la-
gerten Zigeuner mit ihren Planwagen ein paar Tage lang am Ufer. Die
Mainner gingen als Scherenschleifer, manchmal auch als Pferdehédndler
iiber die Hofe, wo man in dieser Zeit besser auf die Hiihner aufpasste
und die Haustiiren abschloss. Die Warnungen, Zigeuner hitten auch
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schon einmal kleine Kinder entfiihrt, dngstigten uns doch sehr und
siegten iiber die Neugier, mit der wir die buntgekleideten Madchen
und Frauen mit ihren langen, zotteligen schwarzen Haaren aus der
Ferne betrachteten.

Am Riickweg ins Elternhaus liegt, lange schon geschlossen, die alte
Schmiede. Im Hof stelle ich mich auf die runde Steinflache, auf der einst
die Eisenreifen auf die holzernen Wagenrdder gezogen wurden. Oft
habe ich dabei zugesehen, wie der Schmied «Baste» und der Wagner
gemeinsam, mit Hilfe von Feuer und Wasser, schnell arbeiteten. Am
gleichen Platz wurden auch die Pferde beschlagen, auch jene Kiihe, die
man als Zugtiere brauchte. Der Schmied Sebastian, Vorsitzender des
Kriegervereins und «Herr der Boller» bei Prozessionen und auch bei
grosseren Bauern-Hochzeiten, trug einen Spitz- und Schnauzbart und
hatte Ahnlichkeit mit den Propheten auf den Bildern in unserer «Bibli-
schen Geschichte». Er war ein sehr frommer Mann und Mitte der 20er
Jahre — als einziger aus dem Dorf — mit einer Pilgerreise in Rom gewe-
sen. Davon liess man sich nun immer wieder erzdhlen, denn andere
«Weltreisende» kannte man ja nicht, schon gar nicht solche, die vom
Papst personlich auf dem Petersplatz den Segen erhalten hatten. Mein
Vater wollte die Geschichten schliesslich nicht mehr héren und ver-
mied im Wirtshaus die Nahe zum Schmied.

Seine drei dlteren Sohne wurden, da sie nicht weit von uns wohnten,
die wichtigsten Freunde meiner Schulzeit, vor allem der gleichaltrige
Ernst, mit dem ich viel freie Zeit verbrachte. Wenn wir nicht arbeiteten,
rannten wir gerne mit den von seinem Vater fiir uns geschmiedeten Ei-
senreifen, die wir an einem etwa 50 cm langen Eisenstab fiihrten, um
die Wette durchs Dorf oder stromerten durch die Walder jenseits des
Weihers und des Klosters. Einmal war der mitten im Wald gelegene
Bierkeller der Klosterbrauerei gedffnet, der dicke Braumeister sass da-
vor. Er fragte uns, ob wir Durst hitten, und holte dann in Kriigen ganz
kaltes Bier aus dem Keller. Spater lagen wir wohl eine Stunde lang am
Waldrand und schliefen den ersten Rausch unseres Lebens aus. Zwei
Sohne des Schmieds, auch der Ernst, sind im Osten gefallen, der mittle-
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re, der Albert, in einem U-Boot im Atlantik; er hatte immer eine Sehn-
sucht nach dem Meer gehabt. Danach war der Schmied nicht mehr vital
genug, um zu arbeiten wie bisher. Erst als der vierte Sohn mit seiner
Lehre fertig war, lang nach dem Krieg, ging es in der Schmiede noch
eine Weile weiter, aber da gab es dann weder Pferde zu beschlagen,
noch Wagenréder, die exakt aufgezogen werden mussten. Traktoren
und Gummireifen brauchten keinen Schmied.

Steil aufwirts gelange ich wieder zum An wesen «am Berg». Diesen
Anstieg schaffte das erste Lastauto, das wir erlebten, das Bierauto einer
Ulmer Brauerei, nur mit dusserster Miihe. Als es die prachtigen Kalt-
bliitergespanne erstmals Ende der 20er Jahre ersetzte, liess uns das
Heulen des Motors und das Krachen beim Schalten in den ersten Gang
schnell hinlaufen. Bis zum Wirtshaus rannten wir dann nebenher. Das
Bierauto war ein Ungetiim mit Vollgummireifen und einer Art Kette,
die von vorne, vom Motor, an der Seite entlang bis zu den Hinterrddern
fithrte und diese antrieb. Besonders spannend war, ob der Fahrer nach
dem Abladen der Bierfasser den Motor wieder in Gang brachte. Dazu
musste sein Beifahrer vorne am Kiihler eine Kurbel drehen, er selbst
am Steuer mit Hebeln die Ziindung betatigen.

Der Bergwirt, der verhéltnismassig wohlhabend war, besass dann
auch als Erster privat ein Auto. Auf einmal stand es im Hof und wir
sofort staunend drum herum; viele Leute aus dem Dorf kamen am
Abend, um es zu betrachten. Es hatte ein zuriickklappbares Verdeck,
die Steuerung war rechts und die Hebel fiir die Gangschaltung und die
Handbremse ausserhalb der Karosserie, sodass der Fahrer alles mit der
rechten Hand bedienen konnte, wenn er sie aus dem Fenster streckte.
Den Tag, an dem wir ein Stiick mitfahren durften, werde ich nie ver-
gessen. Aber dieses Auto blieb bis zum Zweiten Weltkrieg das einzige
im Dorf.

Die Pferde- und Kuhwagen waren viel wichtiger, und der «Kar-
resalbma», ein richtiges Original, kam auch weiterhin mit einem Leiter-
wagen ins Dorf. Er war ein alter Mann aus einem Nachbardorf, mit lan-
gem Vollbart und wildzerzaustem Haar, einem breitkrempigen Hut
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und einem langen blauen Fuhrmannskittel. Vor seinen kleinen Wagen
spannte er, je nach Belastung, zwei oder vier Schédferhunde, die er mit
seiner Peitsche antrieb. Standig redete er mit ihnen ganz unverstandli-
ches Zeug und die Hunde veranstalteten ein solches Gebell, dass man
sein Kommen schon von Weitem horte. Vor jedem Hof hielt er an, band
die Hunde fest und rief: «Brauchet ihr koin Karrasalb?» — Wagen-
schmiere war gemeint.

Wenn ich mit diesem «Erinnerungsgang» zundchst Abschied vom
Dorfleben meiner Schulzeit nehme, fallt mir ein, dass ich vor etwa 65
Jahren einmal wirklich so beddchtig an einem Sonntagmorgen durch
alle Strassen und Winkel gegangen bin. Unmittelbar vor Beginn des
Krieges war ich, 16-jahrig, aus dem Internat in die Ferien gekommen.
Eigentlich wollte ich am Sonntag, um niemanden zu irritieren, in die
Kirche gehen, aber da stellte am Abend zuvor ein Nachbar den «Spiess»
vor unsere Tiir. Mein Vater war an der Reihe mit einer alten Dorftradi-
tion: Jeden Sonntag wahrend des Hochamtes ging einer, den altertiim-
lichen Spiess in der Hand, durchs ganze Dorf, schaute nach eventuel-
lem Gesindel und hétte bei Brandgefahr alarmieren miissen. Da der Va-
ter lieber im Kirchenchor sang, iibernahm ich gern seine Pflicht. Alle
waren in der Kirche, so still und verlassen hatte ich meinen Heimatort
noch nie erlebt, als ich eine Stunde lang mit dem Spiess in der Hand
durch alle Winkel des Dorfes ging und schliesslich auf dem Haldenberg
innehielt, von wo aus man alles tiberblicken konnte.

Nehmen wir an dieser Stelle zunédchst Abschied vom Dorfleben. Ein
wenig Sehnsucht ist dabei, aber nicht jener nostalgische Gefiihlsiiber-
schwang mancher heutiger Alternativer, der aus Frustrationen des
Grossstadtlebens und aus den beruflichen Zwéngen der Arbeitswelt
entsteht und in eine Sehnsucht nach vermeintlicher «Idylle» miindet.
Viele traumen da von «heiler Welt» und vom «natiirlichen kommuni-
kativen Miteinander» der Familien, der Berufe und der Generationen.
Von all dem gab es vor Jahrzehnten noch eine Menge: Alle haben ei-
nander gekannt, haben auch in der tiglichen Arbeit einander selbstver-
standlich geholfen.

113



Die Frauen besuchten gewohnheitsgemass die Kranken in andern Hau-
sern, die Gesprachsthemen drehten sich vertraut um Familie, Gliick
und Sorgen, wenig verbarg man voreinander, es gab so etwas wie Ge-
meinschaft. Aber da war auch das andere, was das Zusammenleben
manchmal nicht so harmonisch sein liess: Dass es im Dorf «Klassen»
gab, die von «etwas haben» und «nichts haben» herriihrten, dass jene,
die ohne «Eigenes» an Grund und Boden lebten, Miihe hatten und vor
allem Anpassung tiben mussten, um geachtet zu sein, das ist aus dem
bisher Beschriebenen vielleicht ein wenig sichtbar geworden.

Ein besonderes Kennzeichen dieses Lebens im vorindustriellen Dorf
war der fast vollige Mangel an Privatheit. Jeder kannte jeden genau,
man wusste, wer wieviel Morgen Land besass und wieviel Geld man
der heiratsfahigen Tochter als Mitgift gab, man wusste vielfach auch
um die Hohe der Schulden bei der Darlehenskasse, wenn zum Beispiel
ein Bauer Geschwister oder Kinder auszahlen musste; man besprach
hinten herum, aber wegen der Néahe aller zueinander damit auch fast
offentlich, die Krache in den Familien und die Schwierigkeiten in den
Ehebetten, und man wusste auch ziemlich genau, welche Zutréger alle
Neuigkeiten ins Pfarrhaus trugen. Man wusste von allen Krankheiten
bei Vieh und Mensch, von jedem Rausch und von jeder Ausserung, die
im Suff gefallen war. Alle Liebesbeziehungen wurden durchgehechelt,
und ob ein Madchen noch Jungfrau war, wurde zum Gegenstand ein-
gehender Mutmassungen, genau so wie die wuchernden Disteln im
Getreide des Nachbarn, des «Faulenzers», die Grosse der Kartoffeln,
die unzureichende Diingung und der Zeitpunkt der Aussaat. Hatte ei-
ner eine originelle Idee, etwa beim Bau einer Scheune, bei der Schwei-
nezucht oder beim Veredeln der Obstbaume, dann wurde er kritisch
beobachtet, und wenn etwas schief ging, blieb hamische Schadenfreude
nicht aus. Kurzum, die so genannte «Gemeinschaft « des Dorfes, die
«Natiirlichkeit» des Umgangs miteinander fand oft genug unerbittliche
Grenzen in kaum verdnderbaren Traditionen und einem sozialen
Druck, dem man sich halt in der Regel anpasste, wenn man nicht als
«komisch» gelten wollte.
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Politik und Politisches im Dorf

Die Geschichtsbiicher nennen die 20er Jahre eine politisch und kulturell hekti-
sche und aufregende Zeit, aber was sich in Berlin und in anderen Grossstidten
abspielte, hatte natiirlich zundchst keinerlei Auswirkungen auf Oberschwa-
ben. Dariiber las man im «Anzeiger vom Oberland», der dusserst konservati-
ven, einzigen Zeitung, oft Abstossendes, wenn der Verfall der Sitten und der
Streit der Parteifunktiondre beschrieben wurde. Im Dorf war der Pfarrer
gleichzeitig auch der Reprisentant der katholischen Zentrumspartei, und da-
mit waren die Entscheidungen der Einwohner bei den vielen Wahlen in der
Weimarer Republik im Wesentlichen vorgegeben. Es gab auch zundchst kaum
jemanden, der gewagt hitte, eine andere Partei zu wihlen. Der Gemeindebe-
schreibung ist zu entnehmen: 1920 wihlten iiber 90 Prozent «Zentrum», und
das blieb im Wesentlichen so. Bei den Reichsprisidentenwahlen entschied man
sich selbstverstindlich national, also fiir Hindenburg. Allerdings hatte vor der
Wahl 1932 jemand auf die Riickseite der Waldhiitte im Gemeindewald ein Ge-
dicht geschrieben, das ich gleich auswendig lernte: «Hindenburg ist mir zu alt,
bei Hitler mach ich auch nicht Halt, Thilmann geht auf Moskau zu, Diister-
berg lass” ich in Ruh ...», aber das war wohl nur der Ausdruck der Verdrossen-
heit eines «Reingschmeckten» angesicht so vieler Kandidaten.

An den Wahlsonntagen verlas der Pfarrer von der Kanzel jeweils einen
richtungsweisenden Hirtenbrief des Bischofs, und am Nachmittag war-
teten wir schon auf die zwei Heuwagen, von Rappen gezogen, aus dem
Kloster, mit denen alle Wahlberechtigten zum Rathaus gefahren wur-
den, um ihre Stimme so abzugeben, wie es die kirchlichen Oberen an-
gemahnt hatten. (Wenn es bei Wahlen um die Gemeinderéte ging, horte



ich dann, dass der eine oder andere Alkoholisierte im Wirtshaus am
Abend bei politischen Streitigkeiten auch gerufen habe, wenn ein Ge-
meinderat tiberheblich wurde: «Halt Dei Gosch, di hend doch de Nar-
rete gwahlt!») Im Ubrigen war allen klargemacht worden, dass linke
und rechte «Sozialisten» es nur darauf anlegten, den Menschen neben
ihrem Eigentum auch noch ihre Religion zu nehmen.

An politische Gespréache meines Vaters mit seinen Freunden und Ar-
beitskollegen kann ich mich erst aus der Zeit erinnern, als die Arbeits-
losigkeit das beherrschende Thema iiberhaupt wurde. Vor allem in den
Wintern von 1929 bis 1932 traf den Vater dieses Schicksal immer, und
auch noch ein paar andere im Dorf. Manchmal kamen sie an den Nach-
mittagen zu uns in die Stube zum Kartenspiel. In den Pausen gab es
dann auch politische Diskussionen, die mich gleich sehr interessierten,
denn jetzt las man die Zeitung ausfiihrlicher, um iiber die Lage und die
Zukunftsaussichten einigermassen im Bilde zu sein. Der Name «Hitler»
fiel dann ofters: Neben dem vor allem von den ehemaligen Frontsolda-
ten immer noch sehr verehrten Hindenburg war da also einer, der kein
Driickeberger, sondern sogar ein Kriegsfreiwilliger gewesen war und
der nun versprach, alles zum Besseren zu wenden, nachdem die Regie-
renden, vor allem Briining, es offensichtlich nicht schafften, auch mit
Notverordnungen nicht. Wegen des Pfarrers wagte man zwar gegen
den Zentrumsmann Briining laut nichts zu sagen, aber die Notsituation
verschlimmerte sich doch so sehr, dass man erdrterte, ob man gegen
den Hitler religiose Bedenken haben miisse, schliesslich war er, wie
man las, katholisch. Man fragte sich, ob er wirtschaftlich und sozial eine
Wende bringen kdnne und ob man es ihn und seine Partei einmal ver-
suchen lassen miisse. Sein politisches Programm der nationalen Star-
kung Deutschlands fanden diese ehemaligen Kriegsteilnehmer ohne-
hin akzeptabel, weil sie den Vertrag von Versailles als eine Schande be-
trachteten, vor allem auch die so genannte Anerkennung der deutschen
Alleinschuld. Ob Hitler die Demokratie abschaffen wollte, interessierte
eigentlich nicht, denn diese unterschied sich fiir die einfachen Leute ja
nur darin von der ehemaligen Monarchie, dass die Streitigkeiten der
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Parteien ihnen angesichts ihrer eigenen Lage als iible Zeitverschwen-
dung erschienen. Politiker waren in ihren Augen doch alle mehr oder
weniger «Lumpen.» In ihrer Schulzeit hatte es so etwas Ahnliches wie
«politische Bildung» nicht gegeben, und so fiel es ihnen schwer, ein ei-
genes Urteil zu treffen und etwa mit einem Begriff wie «personliche
Freiheit» umzugehen. In einer vagen Vorstellung sehnte man sich nach
«Ordnung» und «Autoritit» und nach einer «starken Fithrung». Im Ub-
rigen hielt man sich an lokale Autoritdten, an den Pfarrer, an ein paar
Zentrumsfiihrer, die manchmal im Saal des Wirtshauses sprachen, und
an das, was Hindenburg meinte. Aber vor allem wartete man darauf,
dass man endlich wieder Arbeit bekam.

Waihrend dieser Zeit, es war wahrscheinlich im Winter 1932, sah ich
zum ersten Mal einen SA-Mann. Wir Kinder waren am Berg beim
Schlittenfahren und hatten ihn schon eine Weile beobachtet, wie er von
Haus zu Haus ging und Flugblitter verteilte. Nun folgte ich ihm in un-
sere Stube, wo er mit den Arbeitslosen eine Diskussion anfing. Mir ist
nicht sehr viel in Erinnerung geblieben, weil ich vor allem neugierig
seine Miitze, sein Braunhemd, sein Koppel und seinen Schulterriemen
anguckte, aber die Frage, ob der Hitler eigentlich gegen die Religion sei,
wie immer in der Zeitung stehe, spielte eine grossere Rolle. Der SA-
Mann war wohl darauf vorbereitet und hatte entsprechende Ausserun-
gen seines Parteichefs parat, die beruhigend wirkten.

Bald ging das Geriicht durchs Dorf, unter den Einwohnern gebe es
ebenfalls ein paar SA-Leute, sie wagten es nur nicht, sich offen zu zei-
gen. Aber jemand habe sie in der Stadt gesehen, wo sie Parteiversamm-
lungen besuchten. Es stellte sich heraus, dass es vier waren: an der
Spitze der Sepp, ein Sohn des Bergwirts, unser Vetter also, der in der
Stadt in einem Biiro arbeitete und ein Motorrad hatte, und dann drei
arbeitslose junge Manner, die zusammen eine Weile «auf der Walz» ge-
wesen waren und wahrscheinlich bei dieser Gelegenheit unterwegs in
irgendeiner Stadt angeworben worden waren. Sie traten aber erst nach
dem 30. Januar 1933, dem Tag der Hitler'schen Machtiibernahme, 6£-
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fentlich und in Uniform auf — erstmals am i. Mai 1933, den ich gut in
Erinnerung habe. Da wurde namlich vorher mit Handzetteln und eini-
gen Plakaten zu einer Feier des «Tags der Arbeit» geladen, mit einem
Redner aus der Stadt. Die so genannte «Kundgebung», ein neues Wort,
an das wir uns noch gewohnen sollten, fand auf der Treppe unseres
Schulhauses statt, wo die SA-Leute eine Art Podium aufgeschlagen
hatten, mit einer Hakenkreuzflagge drapiert, der ersten im Ort. Am
Abend, als es losging, standen auf einmal die vier einheimischen SA-
Mainner in Uniform mit Fackeln in den Handen neben der Fahne. Ich
fand das unheimlich aufregend: Endlich passierte einmal etwas in un-
serem Nest, in dem es ja immer so gleichférmig und so langweilig zu-
gegangen war. Aber noch schimpften die meisten Leute auf dieses
«neumodische politische Zeug» und liessen dabei nicht unerwéhnt,
dass es sich bei diesen SA-Leuten doch um «nix Rechtes» handle, weil
alle vier aus unserem Ort doch gern in Wirtshdusern herumséssen.
Aber es veranderte sich in der folgenden Zeit doch allmahlich eine
ganze Menge; in dieser landlichen Gegend aber nicht etwa gewaltsam
oder revolutiondr, wie Geschichtsbiicher manchmal etwas pauschal be-
richten. In den sechs Jahren bis zum Kriegsbeginn blieben die alten Ge-
wohnheiten vorherrschend, niemand wagte auch, die vertraute und
immer noch beherrschende Position der Kirche in Frage zu stellen.
Fiir uns war am wichtigsten, dass der Vater bald eine dauernde Ar-
beit bekam, vor allem bei Bauvorhaben in Ulm und am Bodensee. Er
war dann die Woche {iber weg und kam nur zum Sonntag nach Hause.
Wirtschaftlich ging es uns dadurch allméhlich besser, und wahrschein-
lich wahlten die Eltern von da an jeweils das «neue System». Im Lauf
der Jahre traten mehr junge Leute der SA bei, auch angesehene Mitbe-
wohner, der Lehrer der «kleinen» Schule zum Beispiel und der Lehrer
des Nachbardorfes. Bald gab es auch etliche Parteigenossen, den Berg-
wirt zum Beispiel und ein oder zwei besonders angesehene Bauern, die
man {iberall schitzte. Einer der beiden Arzte, die seit Jahren regelmas-
sig ins Dorf kamen, erschien einmal zu aller Uberraschung in SS-Uni-
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form. Es wurden auch geschickt gemachte Werbe- und Aufklarungsak-
tionen veranstaltet. So wurden zum Beispiel manche Bedenken besei-
tigt, als an einem Sonntag ein ganzer SA-Sturm, rund 50 bis 60 Unifor-
mierte, in der Nihe unseres Dorfes eine Ubung mit Exerzieren und Ge-
landespielen veranstaltete. Das Uberraschende dabei war, dass sie am
Vormittag geschlossen mit ihrer Fahne zum Hochamt in die Kirche gin-
gen. Das war eine Art Signal, Partei und Religion schlossen sich also
gegenseitig nicht aus, und in der grossen Politik wirkte ja auch das mit
dem Vatikan abgeschlossene Konkordat beruhigend.

Einer der neuen Parteigenossen wurde dann Ortsgruppenleiter und
bekam ein entsprechendes Schild an sein Hauschen draussen am Wei-
her. Sobald die finanzielle Forderung der Landwirte durch die neue Re-
gierung einsetzte, ernannte man auch einen Ortsbauernfiihrer. Diese
Rolle iibernahm der sehr angesehene Rechner der Darlehenskasse. Zu-
schiisse gab es vor allem zu kleineren Bauvorhaben, an denen auch das
Bauunternehmen im Ort verdiente und Arbeitsplétze sicherte — so be-
tonierte man auf einmal die Misthaufen ein und verschonerte das Orts-
bild. Die Bauernstellen wurden klassifiziert nach «Erbhofen», die nicht
mehr geteilt werden durften, und anderen.

Nachdem die Waldungen ringsum vom Fiirsten von Waldburg-
Wolfegg an den Staat verkauft worden waren, zog im Forsthaus ein
neuer Revierforster ein. Seine Frau, die sehr «fortschrittlich» gesinnt
war, griindete eine NS-Frauenschaft, als deren Hauptfunktion mir die
Verleihung der «Mutterkreuze» an Kinderreiche im Adlersaal mit Kaf-
fee und Kuchen in Erinnerung ist. «Jetzt tut man fiir uns Weiber endlich
auch einmal etwas», sagten manche Frauen, fiir die es ja vorher nie ein
Ereignis gegeben hatte, bei dem ihre Ménner nicht im Vordergrund ge-
standen hatten.

Jetzt, wo man zunehmend auch {iber mehr Kaufkraft verfiigte und
haufiger in die Stadt kam, wurden auch die Folgen bestimmter Gesetze
des neuen Regimes kaum noch als besonders abtraglich empfunden.
Die jiidischen Kaufleute kamen ndmlich nicht mehr wie gewohnt ins
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Dorf, weder der Viehhandler Friedberger aus Laupheim noch der Tex-
tilhdandler Siessegger aus Ehingen, bei dem friiher fast alle Bauern die
Aussteuer fiir ihre Tochter gekauft hatten. Man war mit ihnen immer
zufrieden gewesen, aber jetzt nahm man die vagen Informationen ein-
fach hin, aus der grossen jiidischen Gemeinde in Laupheim wiirden
viele auswandern.

An den so genannten «nationalen Feiertagen» hissten zundchst we-
nige, schliesslich vielleicht die Hélfte der Familien oft selbst gefertigte
Hakenkreuzfahnen. Leute, die keine «Hitler» sein wollten, zeigten eben
eine schwarz-weiss-rote Fahne. Nach einiger Zeit gab es eine zweite
Tageszeitung, die parteifreundlich war und den schwarzen «Anzeiger
vom Oberland» schliesslich abloste, nachdem beide Zeitungen eine
Weile noch nebeneinander erschienen waren. Die Einfithrung der Ar-
beitsdienstpflicht und spater der Wehrpflicht holte die jungen Manner
in die Kasernen, von wo sie mitunter als «belebendes Element» zuriick-
kehrten. Nicht ohne Stolz zeigten sie sich in der Uniform der verschie-
denen Waffengattungen und wurden interessiert befragt von den «al-
ten Soldaten»; manche verpflichteten sich auch als Langerdienende. Es
gab auf diese Weise in den paar Jahren bis zum Krieg neben den wenig
radikalen politischen Neuerungen auch so etwas wie eine «Offnung
nach aussen», an die man sich allméhlich gewthnte und bei der die
jlingere Generation an Gewicht gewann.

Schliesslich griindeten Gymnasiasten aus der Stadt auch bei uns das
«Jungvolk» als Organisation fiir die Zehn- bis 14-Jahrigen. Spéater gab
es dann auch die «Hitlerjugend», die aber wenig Bedeutung erlangte,
weil die Alteren nach der Schulentlassung auf dem Dorf schlecht zu
organisieren waren.

Beim «Jungvolk» war ich selbst an der Reihe. Die Mitgliedschaft war
am Anfang ganz freiwillig, aber mein Bruder und ich wollten méoglichst
von Anfang an gleich dabei sein und zu denen gehoren, die «<modern»
waren und eine «neue Zeit» représentierten. Auch das Militarische,
durch Uniform und straffe Ordnung gekennzeichnet, konnte uns nicht
abschrecken; das Gegenteil war der Fall, weil hier ja die Aussicht be-
stand, dass endlich etwas «passierte». Als ich mich anmelden wollte,
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gab es indessen eine arge Enttauschung, ich glaube sogar Tranen, denn
man musste bei der Aufnahme zehn Jahre alt sein. So beneidete ich halt
meinen Bruder und wartete bis zum Oktober 1933. Zunachst benotig-
ten wir Uniformen, die unsere Mutter wie gewohnt selber ndhen
wollte. In den Geschéften gab es jetzt genug braunen Stoff fiir die Hem-
den. Dazu brauchte man eine schwarze Cordhose, moglichst weisse
Kniestriimpfe, die, mit Zopfmuster, handgestrickt waren. Den Rest gab
es im Laden in der Stadt: ein schwarzes Halstuch mit Lederknoten, das
besonders wichtige Lederkoppel und den Schulterriemen, schliesslich
die «nordische» Siegrune, die auf den linken Armel genaht wurde. Als
ich im Winter 1933/34 erstmals in Uniform zu einem Heimabend ging,
war ich wohl arg stolz. Natiirlich gab es mit den Eltern Krach, als wir
darauf bestanden, mitten im Winter in Kniestriimpfen, also mit nackten
Knien, loszuziehen, wenn «Dienst» angesetzt war. Ein Jungvolkjunge
fror zwar auch, so hatte man uns beigebracht, aber er hértete sich ab
und jammerte nicht. Der Spruch von der Jugend, die «flink wie Wind-
hunde, zdh wie Leder und hart wie Kruppstahl» sein miisse, leuchtete
uns offensichtlich sehr ein.

In einem Zimmer beim Schneidermeister, einem frithen Parteimit-
glied, richtete man nun ein so genanntes HJ-Heim ein, mit Hitlerbild
und gerahmten Fiihrerspriichen an der Wand und einer Jungvolk-
fahne, schwarz mit weisser Siegrune, in der Ecke. Daneben ein Spruch
des Dichters Will Vesper, iiber den ich viel nachgedacht habe: «Gottes
sind Woge und Wind, aber das Steuer, dass Ihr den Hafen gewinnt, ist
Euer.» Markige Spriiche lernten wir bald in Fiille, und wenn wir sie,
wie das iiblich wurde, im Sprechchor briillten, kamen wir uns wahr-
scheinlich auch sehr stark vor gegeniiber den Alten und Vorgestrigen.

Unsere Fiihrer waren Gymnasiasten aus der Stadt, die zu wochent-
lichen Heimabenden und an manchen Sonntagen, wenn «Dienst» an-
gesetzt war, mit dem Fahrrad ins Dorf kamen. Sie imponierten uns
nicht nur, weil sie schon langer bei der «Bewegung» waren, sondern
weil sie uns natiirlich in allem, was wir jetzt lernen sollten, {iberlegen
waren: eine Menge Liedtexte, vor allem Soldatenlieder, Landsknecht-
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lieder, aber noch mehr das «Liedgut» der jetzt aufgeldsten «hiindischen
Jugendbewegung» und das, was im «Zupfgeigenhansel» und im «Ki-
lometerstein» — kleinen Biichlein mit lustigen Scherzliedern und Ka-
nons zu allen moglichen Gelegenheiten — stand. Und ohne zu wissen,
was wir da taten, sangen wir bald auch Texte wie «O Herr schick uns
den Moses wieder, damit er seine Glaubensbriider heimfiihre ins ge-
lobte Land ...» Und nach der Strophe mit dem Roten Meer, dessen Was-
ser sich teilt, um den Durchzug nach Palastina zu ermdglichen, hiess es
«lustig» weiter: «Und wenn das Judenpack ist drinnen, dann, Herrgott,
mach die Klappe zu, und alle Menschen haben Ruh», und wahrschein-
lich fithlten wir uns dabei grossartig, wie wir da gedankenlos im Pro-
pagandastrom der offiziellen Parteimeinung mitgeschwommen sind.
Wir veranstalteten Geldandespiele, eigentlich mehr oder weniger eine
Art Réauber- und Gendarm-Spiele, bald aber dann doch mit einem qua-
similitdrischen Hintergrund: Man nahm eine «Feindlage» an, bildete
Spahtrupps und sah sich in Gedanken schon in einem heldenhaften
Kampf, den wir uns merkwiirdig romantisch vorstellten; die Liedtexte,
die wir bei Feiern und auch beim Marschieren sangen, waren entspre-
chend «heroisch». Ubrigens stammten die meisten noch aus der «hiin-
dischen Jugendbewegung», also aus der vor-nationalsozialistischen
Zeit, und auch von Autoren und Komponisten, die von der Jugendbe-
wegung relativ problemlos und freiwillig in die Hitlerjugend iiberge-
treten waren. Singend wurden wir mit einer Sprache vertraut, die wir
wahrscheinlich gedankenlos aus den Liedern iibernahmen, obgleich
die Texte eigentlich mit unserer normalen Sprech- und Denkweise
nichts zu tun hatten. Aber Ahnliches praktizierten wir ja auch oft genug
in den altertiimlichen, oft schwiilstigen Texten der gewohnten Kirchen-
lieder. Wir wechselten ja auch zundchst noch problemlos von den
Heimabenden der Hitlerjugend in den Gottesdienst und umgekehrt.
Jetzt waren wir halt in einer Art «neuer Religion» gelandet, «Glaube»
war ein Wort, das wir auf Gott wie auf das Vaterland und dann auch
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auf den «Fiithrer» anwenden konnten, vielleicht auch, weil Texte nie be-
sprochen oder auf ihren tieferen Gehalt abgeklopft wurden. Da war die
Rede von der «Fahne» und der Treue zu ihr, von «Kameraden» und
natiirlich «Soldaten», vom «Ritt ins Morgenrot»; und das Morgenrot
war ja im Osten («nach Ostland geht unser Ritt») und reimte sich schon
auf «tot», und der «Tod fiirs heilige Vaterland» hatte da standig seinen
Platz. Texte, die wir bis zum Krieg tausende Male horten, auswendig
lernten und sangen, pragten sich so ein, dass wir sie nach Jahrzehnten
auch heute noch mit allen Strophen nur abzurufen brauchen, um tiber
ihre Hohlheit und unsere damalige Dummbheit beschamt zu lachen
oder angesichts ihrer bitteren Konsequenzen einige Jahre spéter zu er-
schauern.

Beispiele sind erhellend: «Jetzt miissen wir marschieren, ich und
mein Kamerad in langen Reihen zu vieren, denn ich bin Soldat! Wissen
wir auch nicht, wohin es geht, wenn nur die Fahne vor uns weht».

«Wer jetzig Zeiten leben will, muss han ein tapfres Herze, es hat der
argen Feind so viel, bereiten ihm gross Schmerze ...» — «Nun lasst die
Fahnen fliegen in das grosse Morgenrot, das uns zu neuen Siegen
leuchtet oder brennt zum Tod ...» — und es geht mit dem «Opfertod» so
weiter: «Denn mdogen wir auch fallen, wie ein Dom steht unser Staat,
ein Volk hat hundert Ernten und geht hundertmal zur Saat. Deutsch-
land, sieh uns, wir weihen dir den Tod als kleinste Tat, griisst er einst
unsere Reihen, werden wir die grosse Saat.»

Und schliesslich das Lied von Hans Baumann, der zum wichtigsten
«Barden» der Hitlerjugend wurde, aus dem bereits die Hybris der Be-
wegung zu spiiren ist, das wir aber wohl noch ohne Nachdenken briill-
ten (Baumann hatte es iibrigens schon vor 1933 fiir eine katholische Ju-
gendgruppe geschrieben): «Es zittern die morschen Knochen der Welt
vor dem roten Krieg, wir haben den Schrecken gebrochen, fiir uns
war’s ein grosser Sieg. Wir werden weitermarschieren, wenn alles in
Scherben fillt, und heute gehort uns Deutschland und morgen die
ganze Welt! Und liegt vom Kampfe in Triimmern die ganze Welt zu-
hauf, das soll uns den Teufel kiimmern, wir bauen sie wieder auf. Wir
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werden weiter marschieren, wenn alles ...» In diesem Lied wurde in
einer Strophe vor allem auch der Jugend als «Trdger der neuen Zeit»
geschmeichelt: «Und mogen die Alten auch schelten, so lasst sie nur
toben und schrein, und stemmen sich gegen uns Welten, wir werden
doch Sieger sein.»

Mit dem «roten Krieg» in der ersten Zeile war natiirlich der Bolsche-
wismus gemeint, der gemeinsame Feind von Nationalsozialismus und
Kirche. Dieses Feindbild blieb dann bis weit in den Krieg gegen die
Sowjetunion eine auch fiir die Armee verbindliche Gemeinsamkeit.

Auch bei uns im Dorf ging in einer merkwiirdigen und heute wohl
kaum noch verstandlichen Weise zumindest ein paar Jahre lang beides
nebeneinander her, was sich beim Nachdenken eigentlich nicht ver-
trug: die aufgeblasenen Heldenposen in den Lieder- und Sprechchor-
texten der Hitlerjugend und der viel starkere Einfluss dessen, was wir
aus Kirche, Volksschule und Elternhaus an Wertvorstellungen weiter-
hin mit gleicher Bindungskraft tdglich praktizierten. Die Partei ver-
stand es, zumindest in unseren landlichen, von kirchlichen Traditionen
bestimmten Verhiltnissen, Empfindlichkeiten zundchst nicht unnétig
herauszufordern. Mir ist das vor einiger Zeit nochmals klar geworden,
als ich mit dem 96-jahrigen Hans Dangel, dem ehemaligen Freund mei-
nes Vaters, dariiber sprach. Er war ein wichtiges Mitglied des Kirchen-
chors vor allem deswegen, weil man ihn mit seiner Stimme hé&ufig als
Solisten brauchte. Gleichzeitig aber war er SA-Fiihrer geworden und
Parteigenosse, und er bestitigte, was ich noch vage in Erinnerung
hatte: «Manchmal hatte ich am selben Tag SA-Verpflichtungen und
Kirchenchoraufgaben. Da bin ich immer in Uniform in die Kirche ge-
gangen, damit ich mich nicht mehr umzuziehen brauchte. Der Pfarrer
hat nie etwas dagegen gehabt.» Die «paramilitarischen» Aktivitdten im
Jungvolk, auch wenn sie sehr spielerisch aussahen, gefielen uns doch
sehr, vor allem die in grosserem Massstab. Wir waren in so genannte
«Jungbanne» eingeteilt. So gehdrten wir zum Beispiel zum Bann «Bus-
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sen», genannt nach Oberschwabens «heiligem Berg», einem alten Wall-
fahrtsort. Unser «Bann» erklédrte nun einem Nachbarbann aus der Ul-
mer Gegend die «Fehde». Dazu zogen offenbar Trupps mit Fahrradern
zuerst in das fremde Banngebiet und hefteten grosse, auf Pergament
geschriebene «Fehdebriefe» mit allerlei «Schmédhungen» an die An-
schlagtafeln, mit der Herausforderung zu einer grossen Schlacht. Die
fand dann, mit vielen hunderten von Jungvolkjungen, irgendwo in der
Néhe des Bussen, der zweithochsten Erhebung Oberschwabens, statt,
mit Raufereien und Einkesselungen und Flankenangriffen und
Stosstrupps, einen ganzen Sonntag lang. Jeder von uns hatte einen ro-
ten beziehungsweise blauen Wollfaden um den linken Oberarm, den es
abzureissen und zu erobern galt. Am Abend wurden Verluste und
«Uberlebende» gezahlt und der Sieger ermittelt.

Einmal durfte ich auch fiir eine Woche in ein Zeltlager. Die Zelte
standen auf einer grossen Wiese hinter dem Warthauser Schloss. Fiir
mich war dies das grosste Erlebnis meiner Schulzeit. Zum ersten Mal
kam ich aus dem Dorf, was mich in Gemeinschaft mit ganz fremden
Jugendlichen brachte. Es waren vor allem solche aus der Stadt, die uns
so viel voraus hatten, aus gutbiirgerlichen Familien stammten und mit
denen wir nun, in Gruppen zu zehn, eine Woche lang das Lager teilten.
Ich glaubte nun, endgiiltig zu begreifen, was mit dem Spruch gemeint
war, den man {iiberall lesen konnte: «Gemeinnutz geht vor Eigennutz»;
die Vokabel «Volksgemeinschaft» hatte in meiner Vorstellung auf ein-
mal einen konkreten Inhalt bekommen.

So geschah die vielgenannte «Indoktrination», von der nach dem
Ende des «Dritten Reiches» so viel die Rede war, ganz allmahlich, setzte
vor allem geschickt dort an, wo wir am empfanglichsten waren, im Er-
lebnisbereich. Da brauchte man uns nicht zu zwingen, da waren wir
schnell begeistert. Wir bekamen dafiir auch einige Sonntage im Jahr Be-
freiung von der Arbeit, und anschliessend konnten wir zu Hause etwas
erzahlen.

Anderes kam hinzu: Der Lehrer musste jetzt den Schultag statt mit
«Guten Morgen!» mit «Heil Hitler!» beginnen, worauf wir im Chor
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«Heil Hitler, Herr Lehrer!» briillten. So lange hatte der Lehrer die Hand
zum «Deutschen Gruss» erhoben, aber das Zeremoniell ging, sozusa-
gen neutralisierend, unmittelbar in das immer noch viel wichtigere Re-
ligiose iiber. Die ausgestreckte Hand des Lehrers wanderte ohne Zwi-
schenpause gleich an seine Stirn und er machte mit «Im Namen des
Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes» das Kreuzeszeichen
und erdffnete das Schulgebet. Und das dauerte ja viel langer als der
Hitler-Gruss, und vorher waren wir ja wie eh und je ohnehin in der
Morgenmesse gewesen.

Eine schon eher systematische politische Unterweisung sollten die
Heimabende des Jungvolks bringen. Bald schon gab es, zumindest the-
oretisch, einen fiir alle Heimabende im ganzen Reich verbindlichen
Plan, wonach an bestimmten Abenden ein Katalog von Themen auf der
Basis von so genannten «Schulungsbriefen» zu behandeln war. Da gab
es feste Termine, an die zu erinnern war, den 20. April, den 1. Mai, den
9. November, den 30. Januar. Es gab das immer wiederkehrende
Thema des «Schandvertrags von Versailles», auch das bauerliche
Thema von «Blut und Boden», Erinnerungen an die deutsche Koloni-
algeschichte und im Zusammenhang damit die Parole vom «Volk ohne
Raum». Aber das alles hat uns so sehr noch nicht interessiert, denn an-
gesichts der allgemeinen politischen Nicht-Bildung auf dem Land blieb
das eher ein Formalismus. Die Heimabende wurden auch, vor allem
im Sommer, sehr lasch gefiihrt, alle Buben wurden doch auf den Hofen
auch am Abend gebraucht, der Ortsbauernfiihrer war eher fiir das Ge-
wohnte anstatt des Neumodischen. Angriffe auf die Kirche und ganz
allgemein auf die Religion blieben ganz aus, weil wohl allen klar war,
dass man damit auf Widerstand stossen wiirde. So kam es, dass sich
auch die Kirchen geschickt arrangierten, vor allem nach dem Konkor-
dat. In einem regelmaéssig nach der Messe verlesenen Gebet schloss
man ausdriicklich den «Fiihrer und Reichskanzler» in die Fiirbitten ein,
so wie friiher einmal eben den Kaiser und den Konig.

Im Ubrigen begannen zunéchst fast alle von den neuen Verhaltnis-
sen zu profitieren, sowohl die Landwirte wie die Arbeiter. Der «Frei-
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willige Arbeitsdienst», eine uniformierte Organisation, die einmal da-
fiir gedacht gewesen war, einen Beitrag gegen die riesige Arbeitslosig-
keit zu leisten, indem sie junge Méanner fiir Gemeinschaftsaufgaben or-
ganisierte, unterhielt ein Lager in der Kreisstadt. Mitte der 30er Jahre
kamen nun jeden Morgen zwischen 50 und 80 junge Manner auf Fahr-
radern ins Dorf und begannen die Diirnach, die in weiten Bégen durch
das Tal maanderte, zu begradigen. Die Bauern begriissten das, da da-
nach die nassen Talwiesen sinnvoller genutzt werden konnten und die
Hochwasser im Friihjahr ausblieben. Und iiberhaupt fand man es all-
gemein in Ordnung, dass junge Leute, militdrisch diszipliniert, etwas
Verniinftiges und Gemeinniitziges arbeiteten. Auch als die Arbeits-
dienstpflicht und die Wehrdienstpflicht fiir alle eingefithrt wurden,
meinten die Alteren, dadurch werde der Jugend doch eine anstédndige
Erziehung vor allem zu Ordnung und Disziplin zuteil. Uns Jiingeren
imponierte damals alles Militdrische ohnehin.

In Baltringen, wenige Kilometer entfernt, wurde nach der Einfiih-
rung der allgemeinen Wehrpflicht ein Militarflugplatz angelegt, zu-
néchst als landwirtschaftliches Anwesen getarnt. Aber bald landeten
dort die ersten Kampfflugzeuge. Wir gingen immer wieder zu Fuss
dorthin, uns schon insgeheim als Piloten sehend, die einen «gerechten»
Krieg gegen die Franzosen fiithrten, gegen die unsere Véter verloren
hatten —und die ja auch an der «Schmach» von Versailles schuld waren.

An ein wichtiges Ereignis erinnere ich mich besonders gut, an die so
genannte «R6hm-Revolte» im Juni 1934. Dass in der SA, die man ja vom
Sehen und von ihrem «Dienst» kannte und in der jetzt doch schon eine
ganze Reihe junger Manner aus dem Dorf mitmarschierte, eine Revolte
gegen die Staatsfiihrung angezettelt worden sein sollte, das war fiir alle
ein Vorgang, den man sich schlecht zusammenreimen konnte. Auch
kannte niemand etwas von den Rivalititen zwischen SA, SS und
Reichswehr. SS-Leute gab es so gut wie nicht auf dem Land. Man be-
kam nun iiber die Zeitungslektiire hinaus zusatzliche Informationen,
weil es seit neuestem in der «Wirtschaft am Berg», dann aber auch in
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anderen Wirtschaften, die ersten Radios mit Lautsprecher gab. Bei Hit-
ler-Reden stellte man sie dann in die Wirtsstuben. Trotz der Heuernte
kamen nun doch ziemlich viele Leute in das Wirtshaus bei uns nebenan
zu der berithmten Reichstagsrede Hitlers, in der er verkiindete, er habe
sich als «oberster Gerichtsherr» des Reiches empfunden und seine bis-
herigen Freunde aus der SA erschiessen lassen. Ich hatte mich in die
Wirtschaft hineinschleichen konnen, horte atemlos, auch ziemlich ver-
standnislos zu. Nach der Rede sprachen alle durcheinender, ich horte
zum ersten Mal, dass es da in der SA-Fithrung «warme Briider» gege-
ben habe, ohne zu erfahren, was die Erwachsenen damit meinten.
Schliesslich erhob sich ein pensionierter Polizeibeamter aus der Stadt,
der sich auf seine alten Tage im Dorf niedergelassen hatte und in poli-
tischen Dingen als eine Art Autoritdt galt, vielleicht deswegen, weil er
wie Hindenburg einen weissen Bart trug und Hochdeutsch sprach. Er
sagte in etwa, er sei bisher nicht fiir den Hitler gewesen, sondern als
alter Soldat fiir die Deutsch-Nationalen, aber jetzt sehe er, dass der
neue Kanzler, wenn es um Ordnung und Sauberkeit gehe, auch die «al-
ten Kédmpfer» und seine Freunde nicht schone, sondern nur das Wohl
des Vaterlandes verfolge. Jetzt sei er auch fiir den Hitler. Ich denke, das
imponierte ringsum. Von jetzt an horte man ofter: «Der ist doch auch
dafiir!»
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Die nationalsozialistische Internatsschule

Wiihrend meines letzten Volksschuljahres, in dem mich die Schule nicht mehr
forderte, wurde die Frage, was beruflich werden konnte, immer dringlicher.
Inzwischen hatte mein dlterer Bruder nach einigen Schwierigkeiten bei einem
Schuhmacher zwei Dérfer weiter eine Lehrstelle gefunden; Grossvaters Vor-
bild wirkte da wohl nach. Er verdiente dort nichts, sondern musste froh sein,
dass ihn der Meister nahm, ohne dass, wie es noch oft iiblich war, die Eltern
Lehrgeld zu bezahlen hatten. Meine eigenen Vorstellungen entsprangen mehr
der Phantasie, als dass sie Realititsbezug hatten, denn niemand, auch nicht
der Lehrer in der Volksschule, gab einen Rat. Von einer Berufsberatung hatten
wir nichts gehdrt, sie wire ohnehin nie in eine Schule auf dem Land gekom-
men. Einmal gab es einen vagen Hinweis des Pfarrers, man knne mich viel-
leicht in eine Klosterschule schicken, an die sich dann eine Priesterausbildung
anschliessen wiirde. Begabt dafiir, so meinte er, sei ich geniigend, aber der
Whunsch, Priester zu werden, sei halt eine wichtige Voraussetzung. Ich hatte
mich ja schon gewehrt, Ministrant zu werden, und meine Vorbehalte waren
geblieben; trotz aller nachhaltigen religiosen Erziehung und trotz des engen
katholischen Milieus war ich nie ein «frommer Bub» geworden, wahrschein-
lich zum Bedauern meiner Mutter. Eigentlich blieb nur die Uberlegung, ob es
fiir mich einen Biiroberuf geben kinnte, denn fiir die Landwirtschaft war ich
auf die Dauer wohl weder geeignet noch zu gewinnen. Man wusste allerdings
nicht, wohin man sich nun wenden sollte. Der Zufall — und fiir mich der
Gliicksfall meines Lebens — half

An einem Sonntag im Spatherbst 1936, als ich wie gewohnt mit meinem
Bruder in der Kegelbahn arbeitete, kam am Abend ein Trupp von SA-



Leuten, die eine Ubung gehabt hatten, zum Kegeln, darunter ihr Fiih-
rer, der Unterlehrer aus dem Nachbardorf, den ich aber nur vom Sehen
kannte. In der Pause zwischen zwei Spielen sprach er mich an. Einer
der Kegelbriider hatte ihm erzahlt, ich sei in der Schule immer ganz gut
gewesen und miisse jetzt die letzte Klasse wiederholen. Er liess mich
meine Schulhefte holen, fragte mich das eine oder andere und meinte
dann, er werde sich informieren, ob es da neuerdings nicht eine Mog-
lichkeit zum «Weiterlernen» gebe. Eine Woche spiter kam er zu uns
nach Hause und half mir bei einer Bewerbung um einen Platz in einer
«nationalsozialistischen Aufbauschule», einer erst seit zwei Jahren be-
stehenden staatlichen Internatsschule, die geeignete und aus sozial
schwachen Familien stammende Volksschiiler in fiinf Jahren zum Abi-
tur fiihren sollte. Die Nationalsozialisten forderten solche Einrichtun-
gen zum Einen deswegen, weil eine ihrer programmatischen Forderun-
gen ja auch «sozialistisch» klang in dem Sinne, mehr Chancengleichheit
im Bildungswesen anzustreben; im Parteiprogramm nannten sie das,
wie ich lernte, «Brechen der Bildungsprivilegien». Zum Andern griin-
deten sie solche Einrichtungen natiirlich auch mit der Absicht, durch
intensive padagogische Einflussnahme eine Art «elitiren « Nachwuchs
fiir spatere Fithrungskréfte des Systems heranzubilden. So gab es zum
Beispiel schon die «Nationalpolitischen Erziehungsanstalten» (Napo-
las), die bereits die Zehnjahrigen in Internate holten, spéater dann noch,
speziell fiir den Fithrungsnachwuchs der Partei, die «Adolf-Hitler-
Schulen». Die NS-Aufbauschulen fiir Jungen und in wenigen Einrich-
tungen auch fiir Madchen waren besonders eine wiirttembergische,
auch bayerische Variante fiir Kinder vom Lande und unterstanden zu-
nachst dem Kultusministerium wie alle Schulen; etwa 1939 tibernahm
die SA-Fithrung die Inspektion, kurz danach aber schon eine besondere
Abteilung in der SS-Fiihrung, wie bei den Napolas.

Im Dezember 1936 wurde ich zu einer Auslesepriifung nach Ulm
bestellt, zunachst zu einer umfassenden schriftlichen Priifung, die zwei
Tage dauerte. In Ulm war ich noch nie gewesen, obgleich der hochste
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Kirchturm der Welt nur 30 Kilometer von zu Hause entfernt war. Jetzt
zog ich mein bestes Gewand an und fuhr mit dem Vater am frithen
Morgen dorthin.

Im Priifungssaal waren schatzungsweise 70 bis 80 Buben in meinem
Alter, die meisten vom Lande und ebenso aufgeregt wie ich. Wir iiber-
nachteten im «Wilden Mann», einem einfachen Wirtshaus, das mein
Vater von den Arbeitsaufenthalten her kannte. Als wir nach dem zwei-
ten Tag entlassen wurden, sagte man uns noch, wer das Schriftliche be-
standen habe, werde in wenigen Wochen erneut geladen werden. Dazu
kam es dann im Januar 1937 in der Aufbauschule in Saulgau. Hier ging
es zundchst vor allem einen halben Tag lang um Sport. In einer Turn-
halle machten wir eine Menge von Ubungen wie Bockspringen, Hecht-
rollen iiber andere Bewerber, Klettern an Seilen, Mutiibungen und viele
andere. Die Gerite, die es dort gab, hatte ich noch nie gesehen, ich war
ja auch noch nie in einer Turnhalle gewesen. Aber ich hatte den Ein-
druck, dass ich mit den andern ganz gut mithalten konnte. Da war iib-
rigens schon deutlich, dass der Sport in dieser Schule, man nannte ihn
in dieser Zeit «Leibesertiichtigung», ein ganz elementares Fach sein
wiirde; ohne hier iiberdurchschnittlich leistungsfahig zu sein, hatte
man wohl keine rechte Chance. Schliesslich gab es in einem Gremium
von Lehrkréften fiir jeden Schiiler eine Art Kolloquium, wo Fragen aus
etlichen Wissensgebieten, auch aus der aktuellen Politik und zum per-
sonlichen Hintergrund gestellt wurden.

Der Tag, an dem der Brieftrager den Aufnahmebescheid brachte,
war wahrscheinlich der gliicklichste Tag meines bisherigen Lebens:
Wenn ich nun im April 1937 ins Internat einriicken sollte, wiirden her-
beigesehnte Jahre des Lernens und der Erfahrung in einer ganz anderen
Welt als der des Dorflebens vor mir liegen. Ich lebte in einem Hochge-
fiihl von Erwartungen. Indessen — der Bescheid erdffnete ein Problem,
das wir fast nicht bewaltigt hatten und das zunéchst die Stimmung wie-
der sinken liess: Da stand, dass ich doppelte Bettwéasche, eine Wollde-
cke zum Einknopfen und eine dreiteilige Matratze mitbringen miisse,
ausserdem ausreichend Unterwésche und dass auch Schulgeld zu be-
zahlen sei.



Zwar war dieses gestaffelt nach den Einkommensverhéltnissen der El-
tern, aber die geringste Summe betrug 120 Mark im Jahr, damals etwas
mehr als einen Monatslohn des Vaters. Dies fiihrte aus finanziellen
Griinden zur nochmaligen Uberlegung, ob ich iiberhaupt hingehen
konne, denn die Kosten waren fiir die Familie nicht aufzubringen, auch
wenn man die unregelmassigen Verdienstmdoglichkeiten meiner Mut-
ter glinstig einschétzte. Allerdings hiess es in dem Schreiben auch noch,
je nach Leistungen des Schiilers konne spater eine halbe oder auch eine
ganze Freistelle gewéhrt werden. (Im ersten Halbjahreszeugnis bekam
ich bereits einen Preis, der Betrag wurde auf 60 Mark ermassigt, und
im Jahr 1938 und in der Folgezeit hatte ich dann eine Freistelle.)

Zunéchst blieben vor allem die Anschaffung der Matratze, die Bett-
wasche und noch einige Kleinigkeiten, an die man denken musste und
die Geld kosten wiirden. Da half wieder der Lehrer aus dem Nachbar-
dorf mit seinem Rat und seinen Beziehungen. Er wandte sich mit einem
Schreiben an die Kreisleitung der Partei und bat, dort zu priifen, ob wir
nicht besonders bediirftig seien und eine finanzielle Beihilfe beantra-
gen konnten. Mein Vater musste darauthin mit mir beim Kreisleiter in
der Stadt vorsprechen. Er sass in Uniform hinter einem grossen
Schreibtisch, vor dem wir zundchst eine ganze Weile standen, bis er
sich uns zuwandte. Es begann eine militarisch knappe Befragung nach
Beruf, Arbeitsplatz, Lohnhohe, dann nach Politischem. Aber letzteres
ergab iiberhaupt nichts: Weder war der Vater in der Partei noch in einer
sonstigen politischen Organisation, er war auch politisch kaum infor-
miert oder interessiert. Das Gesprach lief gar nicht zu unseren Gunsten,
bis die Frage kam, ob er denn Soldat gewesen sei. Da war’s dann gut,
er war ja im Weltkrieg Unteroffizier gewesen, hatte vier Jahre lang bei
der Infanterie in Frankreich gekampft und einige Auszeichnungen er-
halten. Das imponierte offenbar, sodass man uns am Ende einen Be-
zugsschein fiir ein Bettengeschift gab: Ich konnte meine Laufbahn als
«hoherer Schiiler» beginnen.

Zum Schulanfang brachte mich der Vater nach Saulgau in die gros-
sen Geb&ude eines ehemaligen Lehrerseminars. Mit mir zusammen
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riickten 35 weitere Anfanger aus ganz Wiirttemberg, vor allem aus Dor-
fern Oberschwabens und der Schwabischen Alb, in die erste Klasse ein.
Man brachte uns zunéchst in einen grossen Schlafsaal mit 35 Betten, wo
wir die in Rupfen eingendhten Matratzen, die wir lange vorher mit der
Bahn geschickt hatten, auspackten, das Bett herrichteten und unsere in
einer grossen Schachtel mitgebrachten Sachen in einen Schrank raum-
ten. Ich lernte die Schlafnachbarn fiir die nidchsten Jahre kennen, der
Vater fuhr wieder nach Hause. Auf einer Kleiderkammer gab es an die-
sem Tag noch die Schuluniform, in einem Arbeitsraum bekam jeder ein
Arbeitspult zugewiesen. Dann gab es den ersten Stundenplan meines
Lebens, denn am néchsten Morgen begann die Schule. Uber diese Inter-
natserziehung, die ich in den folgenden vier Jahren erhielt — zwei Jahre
in Saulgau, ein halbes Jahr in Nagold, etliche Monate in Niirtingen und
den Rest in Kiinzelsau (Hohenlohe) — ware sehr viel zu sagen; einige
Skizzen sollen geniigen.

Jeder Tag war prazise eingeteilt. Um 6.30 Uhr betrat ein «Lehrer vom
Dienst» den Schlafsaal und weckte mit einer Trillerpfeife. Innerhalb we-
niger Minuten mussten wir dann in Sportkleidung, die griffbereit auf
einem Schemel neben dem Bett lag, im Schulhof angetreten sein. Es be-
gann der Frithsport, zundchst mit einem ziemlich schnellen Lauf von
zwei bis drei Kilometern Lange, daran schloss sich Gymnastik im Hof
an. Unter Aufsicht des Hausmeisters standen wir dann fiinf Minuten
lang unter der ganz heissen und eine Minute unter der eiskalten Du-
sche. Im Waschraum machten wir uns fertig und betraten gegen 7.15
Uhr den Hof. Alle Klassen, wir waren etwa 150 Schiiler, wurden nach-
einander dem jeweils aufsichtfiihrenden Lehrer gemeldet, eine Art
Vollzéhligkeitsappell. Dann sangen wir ein Lied und gingen zum Friih-
stiick in den Speisesaal. Bevor um acht Uhr der Unterricht begann, hat-
ten wir noch Gelegenheit, im Arbeitsraum unsere Schulsachen zu ord-
nen. In der grossen Pause am Vormittag gab es ein Glas Milch und Brot.
Diese Pause war im Ubrigen ausgefiillt mit «Bettenbauen» nach stren-
ger Vorschrift und Beteiligung an den eingeteilten «Diensten». Einige
fegten den Speisesaal, andere den Schlafsaal und die Waschrdume. Fiir
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jede dieser Tatigkeiten gab es einen von Woche zu Woche wechselnden
Verantwortlichen, der alles beaufsichtigte, iber die Ordnungsmassig-
keit ein Buch fiithrte und vom «Lehrer vom Dienst» wieder kontrolliert
wurde.

Zum Mittagessen erschienen alle Schiiler nach vorheriger Versamm-
lung im Hof wieder im Speisesaal und stellten sich hinter ihren Stithlen
auf, bis das Zeichen zum Sitzen gegeben wurde. Jeder Tisch war mit
einem Lehrer und neun Schiilern besetzt. Es gab einen Tischdienst, der
das Essen auftrug. Mit dem Essen durfte man erst auf ein Zeichen hin
beginnen. Wahrend der Suppe war Sprechen verboten, ein Lehrer oder
ein alterer Schiiler las in dieser Zeit eine ldngere Passage aus einem
Buch vor. Je nach dem Geschmack des Lehrers wurden wir auf diese
Weise zum Beispiel mit Schéfers «Biichern der deutschen Seele» (pa-
thetischen Anmerkungen zur deutschen Geschichte) oder mit dem Tes-
tament Friedrichs des Grossen, aber auch, wenn der zustandige Lehrer
Fliegerfreund war, mit Ernst Udets «Mein Fliegerleben» in Fortsetzun-
gen vertraut gemacht. An nationalen Gedenktagen gab es einschlédgige
Geschichten, und als der Krieg begonnen hatte, las man auch aus Arti-
keln von Kriegsberichterstattern. Das Vorlesen wihrend des Essens er-
innerte an ahnliche Gewohnheiten aus dem mittelalterlichen Klosterle-
ben, nur dass bei uns das Neue Testament natiirlich keine Rolle spielte.
Beim Hauptgang durften wir wieder sprechen.

Uber Tischsitten wachte der Lehrer am Tisch, aber sie wurden am
Anfang auch «trainiert». Die meisten von uns kamen vom Land und
hatten keine rechte Vorstellung von Umgangsformen. Schon gar nicht
hatten wir zu Hause gelernt, korrekt mit Messer und Gabel umzuge-
hen. Also wurden wir Neuen gleich am Anfang im Speisesaal versam-
melt. Der Tisch war mit Tellern, Tassen, Messern, Gabeln und Loffeln
gedeckt, erstmals erfuhr ich auch den Zweck einer Serviette. Unter An-
leitung iibten wir nun in einem Trockenkurs ohne Speisen und Ge-
tranke, wie man das Besteck zu halten hatte, dass man den Finger nicht
abspreizt, wenn man die Tasse zum Mund fiihrt, dass man iiberhaupt
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die Hand zum Mund und nicht den Kopf zum Teller bewegt und der-
gleichen mehr. Am komischsten fand ich, dass jeder zwei Schulhefte
unter die Arme klemmen und mit Gabel und Loéffel zum Mund gelan-
gen musste, ohne diese fallen zu lassen, was uns angewdhnen sollte,
die Ellbogen wihrend des Essens standig am Korper zu halten.

Nach dem Mittagessen war bis 14.15 Uhr Ausgang. Das bedeutete,
dass eine Stunde lang kein Schiiler im Haus sein durfte; ob es regnete,
schneite oder bitterkalt war, spielte keine Rolle. An Sonntagen dauerte
der Pflichtausgang iibrigens von 14 bis 16.30 Uhr. Da es uns nicht ge-
stattet war, etwa ein Lokal aufzusuchen, wozu wir auch kein Geld ge-
habt hiatten, gingen wir meistens die Wege, die wir schon hunderte
Male gegangen waren, und es bildeten sich Cliquen, die sich immer
wieder begegneten. Viel spater, als wir in der Stadt unsere ersten
Freundinnen hatten, wurde diese Zeit im Gegensatz zu den Anfangs-
jahren sehnlich erwartet: Die Treffen mit einer Madchenclique oder
auch der Spaziergang mit einem angebeteten Madchen wurden dann
natiirlich zum emotionalen Hoéhepunkt des Tages.

Um 14.30 Uhr waren wir wieder in unseren Arbeitszimmern, falls
am Nachmittag nicht noch Unterricht war, zum Beispiel Sport: mindes-
tens vier Sportstunden gab es in der Woche, zusétzlich zwei Stunden
Spiele, also unter anderem Fussball und Handball. An unseren Ar-
beitspulten erledigten wir bis zum Abend die Hausaufgaben und be-
reiteten den Unterricht fiir den folgenden Tag vor. Man durfte wah-
rend des ganzen Nachmittags nicht laut sprechen, konnte allenfalls mit
seinem Nachbarn fliistern, um die andern nicht zu stéren. Musste man
raus, meldete man sich beim Stubenaltesten ab, denn wenn ein Lehrer
hereinschaute, was haufig vorkam, rief einer «Achtung», alle standen
auf, der Lehrer erhielt Meldung, mit wievielen Schiilern der Raum be-
legt war, wieviele gerade anwesend waren, wer auf der Toilette war,
wer gerade seine Ubungsstunde auf dem Klavier oder der Geige in ei-
nem der Ubungsrdume im obersten Stockwerk absolvierte. Dass die
Lehrer uns besuchten, hatte den unschitzbaren Vorteil, dass wir Prob-
leme mit Hausaufgaben ausfiihrlich besprechen konnten.
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Die Arbeitszeit endete um 17 Uhr, doch auch danach musste im Ar-
beitsraum Stille herrschen. Man konnte aber jetzt ins Lesezimmer, wo
eine Reihe von Zeitschriften auslagen, oder zum Tischtennis oder viel-
leicht auch Billardspielen. Die Alteren konnten in der Regel nochmals
bis zum Abendessen Weggehen, manchmal auch noch danach. Um 21
Uhr trompetete dann einer von unserem Spielmannszug eine Viertel-
stunde vor Torschluss, was man «das Locken» nannte. Dann war es
Zeit, sich auf den Heimweg zu machen. Der Stubendienst hatte den Ar-
beitsraum zu reinigen und gegen 21.30 Uhr waren wir alle in den
Schlafsdlen. Wenn der aufsichtfithrende Lehrer hereinkam, lagen alle
im Bett mit Ausnahme desjenigen, der zu melden hatte, dass alle da
waren.

Nach den sieben Schuljahren auf dem Dorf genoss ich jetzt jeden Schul-
tag wie ein grosses Geschenk. Wir hatten in der Regel junge und, auch
aus heutiger Sicht, hervorragende Lehrer, die teilweise im Internat
wohnten und eigentlich immer zur Verfligung standen, wenn man ein
Problem hatte. Natiirlich gehorten sie ausnahmslos der Partei oder ei-
ner ihrer Gliederungen an, aber es war offensichtlich, dass fast alle aus
einem offenbar stark ausgeprégten padagogischen Impetus an unsere
Schule gekommen waren. Es kam ja darauf an, dass wir in fiinf Jahren
den ganzen Stoff eines Gymnasiums schafften, wobei der «Unterbau»
sehr unterschiedlich und oft auch diirftig war, da wir in der Regel aus
dorflichen Zwergschulen kamen. Zwar waren viele der Lehrer promo-
viert, aber Titel und Dienstrange spielten nie eine Rolle und wurden in
Anreden auch nicht verwendet. Den Direktor, der selbstverstandlich
Oberstudiendirektor war, redeten wir mit «Schulleiter» an, die Lehrer
mit «Kamerad» und dem Namen; spéter, als das so genannte «Fiihrer-
Prinzip» in alle Bereiche drangte, wurden die Lehrer «Hauptfiihrer».
Wir Aufbauschiiler wurden auch nie als «Schiiler» angesprochen, son-
dern als «Jungmann», eine Bezeichnung, die wir zumindest am Anfang
doch recht merkwiirdig fanden, weil wir noch reichlich entfernt vom
Status eines «Mannes» waren.
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Indessen: die Jugendzeit ging allzu rasch zu Ende, und als wir 17
Jahre alt waren, hatten wir keinerlei Schwierigkeiten oder Bedenken,
uns ganz rasch freiwillig in den Krieg zu melden. Dass die Lehrer nicht
nur der Anrede nach, sondern auch in ihrem Verhalten «Kameraden»
waren, empfanden wir in vielerlei Hinsicht als sehr wohltuend. Sie ha-
ben unendlich viel Freizeit fiir uns geopfert und mit uns verbracht; sie
machten alles mit, was uns Freude machte oder begeisterte: Sportver-
anstaltungen, Wettkdmpfe, Wanderungen, auch bei Nacht, grosse
«Fahrten», wie man Unternehmungen im Klassenverband mit Uber-
nachtungen in Jugendherbergen oder auf Hiitten oder in Strohschobern
nannte.

Der Erziehungsprozess war, der Zeit entsprechend, selbstverstand-
lich total, wie schon an den geschilderten Ordnungsprinzipien abzule-
sen ist. Weder zeitlich noch inhaltlich gab es einen Ausweg, aber das
wollten wir auch nicht anders. Schon deswegen waren wir alle sehr mo-
tiviert, weil wir uns als «Auslese» fiihlen durften, als Rest von vielen
hundert Bewerbern. Kaum einer war unter uns, der ohne dieses Inter-
nat noch irgendwo anders eine Chance fiir eine hohere Schulbildung
erhalten hatte. Und unseren Eltern fiihlten wir uns ohnehin besonders
verpflichtet. Dass man zum Beispiel Hausaufgaben peinlich genau er-
ledigte, war eine Selbstverstandlichkeit. Disziplinprobleme in den
Klassen gab es iiberhaupt nie, weder im Unterricht noch in der freien
Zeit. Allerdings erlebten wir auch kaum einmal das, was man in Berich-
ten aus normalen «Pennen» iiber Streiche von Schiilern las: Nie war es
im Unterricht unruhig, wir hatten auch nie Lehrer, bei denen der Ge-
danke nahegelegen hitte, sie zu reizen oder zu hédnseln. Kurz: die At-
mosphare war nicht nur spartanisch-streng und oft militarisch diszipli-
niert, sondern wohl auch ein wenig unjugendlich-ernst. So wurde uns
zum Beispiel als eine der ersten, unabdingbaren Regeln genannt, dass
«Abschreiben» bei Klassenarbeiten ein Betrug sei, auch deshalb sinnlos,
weil wir ja die Gewahr haben diirften, auf jeden Fall gerecht beurteilt
zu werden. Man sei ja auch so ausgesucht, dass Durchfallen kaum ein
Problem sein diirfte. Es blieb auch niemand sitzen, obgleich die Anfor-
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derungen ungewohnlich hoch sein mussten. Abschreiben sei, so sagte
man uns, eben «unehrenhaft». Der Begriff «Ehre» hatte fiir uns damals
nicht ein bisschen den Hauch des Pathetischen. Wir hielten es zwar fiir
ibertrieben, dass Abschreiben in einer Arbeit den sofortigen Aus-
schluss aus der Schule nach sich ziehen sollte, aber als ich das in einem
einzigen Fall erlebte — Heiner Schénau fuhr noch am selben Tag nach
Hause - gingen wir «Jungmannen» mehr oder weniger ungeriihrt zur
Tagesordnung iiber, fast unglaublich, wenn wir von heute aus daran
zuriickdenken. Wenn ich an dieser Stelle noch einmal in den «Eisernen
Satzen» lese, die uns schriftlich in die Hand gegeben wurden und deren
Sinn wir damals nicht in Frage stellten, wird mir klar, dass wir doch
wohl schon eine Art «religiosen Raum» betreten hatten. Da hiess es
zum Beispiel unter anderem:

«Unsere Schule ist eine Lebensgemeinschaft. Beispiel und gute Sitte
vermogen bei uns mehr als anderswo strenge Gesetze.»

«Gegenseitiges Vertrauen und Verantwortungsgefiihl, bedingungs-
lose Einordnung, unbedingte Wahrhaftigkeit und erlebte Kamerad-
schaft kennzeichnen unseren Geist.»

«Erziehung ist Selbstzucht und Beispiel. Wer sich selbst besiegt und
erzieht, mag wohl dereinst zum Vorbild und Fiihrer taugen.»

«Anordnungen werden befolgt, Ausreden sind verpont. Scheinbare
Ungerechtigkeit wird schweigend ertragen. Gelobt sei, was hart
macht!»

«Verachte Hohlheit und Angebertum. Habe Ehrfurcht vor der Ver-
gangenheit, dem Lebensalter und den letzten Dingen.»

«Sei selbstsicher, aber bescheiden, dankbar und hilfsbereit. Vergiss
nie dein Elternhaus und sei stolz auf deine Schule ...»

Diesen «hehren « Ton hielt die Schule bis zum Ende tibrigens durch.
Die letzte Zeile im Rundbrief an die «Jungmannen» an der Front aus
dem Jahr 1944 lautete: «Schola haec cum patria statque caditque tua.»
(Diese Schule steht und fallt mit dem Vaterland.)

Andererseits wurde im tdglichen Schulbetrieb viel gepaukt, aber es
gab auch viel padagogisch Originelles und Anregendes, beispielsweise
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Hilfen zum selbsténdigen Arbeiten in den Bereichen, die uns besonders
interessierten. Im Fach Englisch hatten wir immer bis zum Krieg neben
einem deutschen auch einen englischen Lehrer, der zwei Wochenstun-
den Konversation mit uns trieb. Natiirlich war das stets ein Anhdnger
der englischen Faschisten (Mosleys «British Union»), deren Parteipro-
gramm wir da auch besprachen, aber wir sangen auch eine Menge lus-
tiger englischer Lieder, diskutierten britische Alltagsgewohnheiten
und erlebten bei einem Lehrer aus Wales am laufenden Band Beispiele
fiir selbstkritischen englischen Humor. Im Fach Biologie gab es neben
dem Unterricht Arbeitsgemeinschaften, in denen wir im Arbeitsraum
oder im Schulgarten Pflanzen ziichteten, taglich tiber ihre Verdnderun-
gen Buch fiihrten und Zeichnungen anfertigten. In Geschichte wurden
wir nicht nur angeleitet, Fakten und Abfragbares zu lernen, es gab auch
Aufgaben fiir jeden Einzelnen iiber einen langeren Zeitraum hinweg.
Ich erinnere mich, dass ich in einem Halbjahr eine etwa 50-seitige Ab-
handlung tiber «Ulm im Dreissigjahrigen Krieg» aus der Sekundarlite-
ratur erarbeitete.

Ganz wichtig war, dem Geist der Zeit und der Schule folgend, der
Sportunterricht. Es gab zusétzlich, vor allem am Samstag, Sportnach-
mittage mit Wettspielen, an den Abenden zum Teil Arbeitsgemein-
schaften: Boxen war selbstverstiandlich, wir lernten Sabelfechten, ich
war mehrere Jahre lang in einer Musterriege fiir Gerateturnen, die sich
stets an den wiirttembergischen Jugendmeisterschaften beteiligte. An-
dere betrieben Paddelsport, es gab eine Segelfliegergruppe und viele
andere Angebote. Eine der Folgen dieser zusétzlichen Aktivitdten war,
dass jedes Jahr, wenn {iberregionale Wettkampfe stattfanden, die Sieger
zu einem betrédchtlichen Teil aus solchen Internatsschulen kamen.

Neben dem Sport, der einen grossen Teil unserer Freizeit einnahm,
boten die Internate, die ich besuchte, noch eine Menge anderer Mog-
lichkeiten. Da gab es beispielsweise in Saulgau einen Schachraum mit
einem grossen Demonstrationsbrett an der Wand, und ein Lehrer for-
derte fiir Interessierte das Schachspiel systematisch. In einem Internat
gab es im Keller einen Billardtisch, es gab Bastelwerkstatten, Flugmo-
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dellbau, auch die Moglichkeit, {iber den Kunstunterricht hinaus zu ma-
len oder zu modellieren. Natiirlich war eine grosse Bibliothek da und
ein Zeitschriftenzimmer, in dem neben den lokalen und tiberortlichen
Zeitungen auch ideologisch «linientreue» Publikationen auslagen wie
die Zeitschrift der SS, das «Schwarze Korps», und der «Volkische Be-
obachter», aber auch die anspruchsvollste Zeitschrift der NS-Zeit, «Das
Reich». Antisemitische Publikationen, wie z.B. den «Stiirmer», gab es
nicht. Kenntnis von den dort abgedruckten Illustrationen und Hetzar-
tikeln bekamen wir nur, wenn wir beim Gang durch die Stadt vor den
Schaukaésten der Parteiorganisationen stehen blieben.

In den ersten Jahren war Instrumentalmusik-Unterricht fiir jeden
Pflicht. Die Musiklehrer erteilten ihn nach einem festen Plan fiir
Ubungsstunden und Vorspiel, Kabinen mit Klavier waren im Internat
in Kiinzelsau im Dachgeschoss des Schlosses eingerichtet. Dort versam-
melten sich Cliquen an den Abenden {iibrigens auch zu Aktionen, die
gar nicht erwiinscht, ja eigentlich verboten waren, die aber unsere Leh-
rer wohl schliesslich resignierend ignorierten: Mein Freund Heps, der
aus Ulm stammte, {ibrigens der einzige aus einer grosseren Stadt, hatte
zu Hause einen Plattenspieler und war begeistert das, was wir einen
«Jazzer» nannten. Aus den Ferien brachte er einschldgige Noten mit,
hatte auf seiner Geige auch schon entsprechend «geiibt», fand in einem
anderen Mitschiiler, einem guten Pianisten, einen Gleichgesinnten. Es
ging um Texte, die nicht etwa verboten waren, sondern die im Dritten
Reich von den Rundfunksendern und bekannten Unterhaltungsorches-
tern oder Pianisten gespielt wurden, aber natiirlich nicht der Musikpa-
dagogik unserer Schule entsprachen. Das alles aber bildete einen, viel-
leicht doch den einzigen Weg zum «Ausbruch» aus dem gewohnten
und fast alltdglichen «politisch Korrekten». Wir spiirten dabei eine
Spur von selbst ergriffener Freiheit, wenn wir die Texte von Peter Kreu-
der oder Peter Igelhoff sangen und die mit Synkopen durchsetzten Me-
lodien von Barnabas von Géczy oder George Boulanger «jazzten». Mit
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Klassenfahrt nach Tirol im Sommer 1939



«Widerstand» hatte das gar nichts zu tun, hochstens mit pubertaren
Regungen gegen die Erwachsenenwelt und den Ernst der meisten Be-
tatigungen in unserer «Anstalt». Den gab es auch in einer Einrichtung,
die wir mit zunehmendem Alter richtig lieben lernten, im Madrigal-
chor. Wir empfanden die polyphonen Satze von Meistern wie Orlando
di Lasso oder Hans Leo Hassler als eine willkommene Abwechslung
gegeniiber den {iblichen Marsch-, Landsknecht- und Politliedern. Aber
natiirlich war viel wichtiger, dass auch Madchen aus der Stadt mitwirk-
ten, die zu den Ubungsabenden ins Internat kamen und mit denen wir
danach auch reden und albern konnten, sie vielleicht sogar vors Tor
begleiten durften, wenn es dann schon dunkel war. Die alljahrlichen
Sommerkonzerte fiir die Bevolkerung der Stadt im Renaissance-
Schlosshof sind mir eine bleibende Erinnerung.

Schulwanderungen in kleinerem oder grésserem Umfang waren
selbstverstdndlich, grossere «Fahrten» fanden immer kurz vor den
grossen Ferien statt und schlossen auch einen Teil der Schulferien ein.
So wanderte ich zum Beispiel als 14-Jdhriger mit meiner Klasse in einer
Woche das ganze nordliche Bodenseeufer entlang, ein Jahr spéater die
Donau hinauf bis zur Versickerung bei Tuttlingen, dann iiber Spaichin-
gen, Rottenburg und Tiibingen nach Stuttgart, wo sich ein Aufenthalt
mit Besuch von Museen und Theaterstiicken anschloss. Wir waren
etwa zwei Wochen unterwegs, zu Fuss natiirlich und mit Tornister. Im
nédchsten Sommer, kurz vor Kriegsausbruch, fuhr unsere Klasse mit
zwei Lehrern im Zug nach Oberstdorf, von wo wir dann tiber das Ma-
delejoch nach Tirol und weiter nach Garmisch wanderten, mit Wollde-
cken auf den Tornistern fiir die Ubernachtungen in Heustadeln und Ju-
gendherbergen. Als wir auf einem Schneefeld Blodsinn trieben und ei-
ner sich das Bein brach, trugen wir ihn viele Stunden lang in einer selbst
gefertigten Trage ins Tal in ein Krankenhaus.

Im Bregenzer Wald unterhielt die Schule ein Schullandheim, das wir
im Winter klassenweise zum Schilauf nutzten. Meine Klasse war im
Winter 1938/39 da, kurz nach dem «Anschluss» Osterreichs. Die Schi
und die Stiefel bekamen wir gestellt, es gab einen einheimischen Schi-
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lehrer, der uns den veralteten Telemark ab- und den modernen Paral-
lelschwung angewdhnte; am Schluss gab es ein Abfahrtsrennen und
Preise. Danach veranstalteten wir fiir die Bewohner des Dorfes Ebnit
einen Dorfabend mit Musik und Theater, den wir vorher in der Schule
vorbereitet hatten. Die Osterreicher waren damals ja, was manche spa-
ter nicht mehr recht wahrhaben wollten, ziemlich begeistert Deutsche
geworden. Da der Bregenzer Wald ein noch relativ riickstandiges Ge-
biet war ohne grosseren Fremdenverkehr, kamen wir «aus dem Reich»
uns an diesem Abend fast als so etwas wie «Kulturbringer» fiir die «be-
freiten Volksgenossen» vor.

Im Internat in Kiinzelsau gab es fiir die dlteren Schiiler noch eine
ganz besondere Einrichtung: Im Winterhalbjahr fuhr jeweils eine
Klasse mit Lehrer und Schulleiter fiir ein verldngertes Wochenende
nach Stuttgart. Wir wurden in einem Hotel untergebracht, wobei mit
der Hotelleitung vereinbart war, dass wir bei den Mahlzeiten nicht ge-
schlossen zusammensassen, sondern uns auf verschiedene Tische zu
anderen Gésten verteilen sollten. Man wollte uns wohl ein wenig
«weltméannisches Auftreten» beibringen. An den Abenden gingen wir
in die Oper oder ins Staatsschauspiel, besuchten tagsiiber Museen oder
eine besondere Sportveranstaltung. Ein Erlebnis, das uns auch ein we-
nig «Friedenszeit» und «Normalitdt» vorspielte, obgleich ja inzwischen
der Krieg bereits auf uns wartete.

Wir trugen iibrigens eine Art Schuluniform, die aber sehr zivil aus-
sah. Zwar hatten wir im Schrank auch eine braune Hitlerjugend-Uni-
form mit einem speziellen Armeistreifen, der uns als Angehorige des
Internats auswies, aber diese Uniform trugen wir eigentlich nur, wenn
wir bei Anldssen und Feiern politischer Art ausserhalb der Schule auf-
traten, zum Beispiel an so genannten «nationalen Feiertagen». Unsere
Schulkleidung, in der wir natiirlich auch die «Fahrten» machten, be-
stand im Sommer aus kurzer Lederhose, grauen Kniestriimpfen, brau-
nen Halbschuhen und einer leichten, blousondhnlichen grauen Jacke.
Im Winter trugen wir zur grauen Jacke einen ebenfalls grauen Pullun-
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der und dunkelblaue Schihosen nach damaliger Mode, so genannte
«Uberfallhosen». Dariiber gab es einen dunkelbraunen Wintermantel,
fiir Regentage einen weiten Regenumhang, unter dem man bei Wan-
derungen und Gepackmarschen auch einen Tornister verstecken
konnte. In den Internatsstadten erkannte uns also jeder sofort an unse-
rer Kleidung, sodass wir es uns nicht leisten konnten aufzufallen.
Selbstverstandlich hielten wir unsere Kleidung selber sauber: An man-
chen Samstagen gab es «Putz-und Flickstunden», danach einen Appell,
zu dem wir mit allen unseren Sachen im Hof antraten oder uns neben
dem einheitlich eingerdumten Schrank aufstellten und alles vorzeigten.

Keine Zweifel am System

Diese letzten Seiten meiner Aufzeichnungen konnen zwar begreiflich machen,
dass wir Schiiler, wissbegierige 14- bis 16-]Jdhrige vom Land, unsere Schule
liebten und uns fiir ihre Zielsetzung begeisterten. Warum und in welcher To-
talitdt wir uns aber mit der ideologischen Zielsetzung der Nationalsozialisten
zunichst vorbehaltlos identifizierten, ist heutigen jungen Menschen schon
deshalb kaum verstindlich zu machen, weil ihr Leben in einem Ubermass von
vielfiltigen Informationen stattfindet, die zumindest theoretisch ganz person-
liche Entscheidungen ermdglichen. Wir selbst, die wir nun Jahrzehnte lang
Gelegenheit hatten, dariiber nachzudenken, wissen das immer noch nicht
recht, wenn wir ehrlich sind. Erschreckend erscheint ja vor allem, dass meine
Jahrginge im unmittelbaren Anschluss an die Schule in der Regel bedin-
gungslos bereit waren, in den Krieg zu ziehen, Gesundheit und Leben zu «op-
fern». Unsere Zeitgenossin Carola Stern meint in ihren Erinnerungen resig-
nierend: «Nichts ist unerklirlicher als eine verschwundene Begeisterung».
Natiirlich war sie, zumindest in einer ausgesprochen «nationalsozialistischen
Schule fiir Jungen», auch das Ergebnis einer sehr einseitigen «politischen Er-
ziehung», aus der es wegen fehlender anderer Informationen in unserem In-
ternat keinen Ausweg gab. Da wir in der Regel nur zweimal im Jahr nach
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Hause kamen und es nicht iiblich war, dass Eltern uns im Internat auch be-
suchten, war eine pidagogische Beeinflussung von sonst irgendwo her nicht
gegeben. Wiire dies versucht worden gegen die Schule, hitten wir uns wahr-
scheinlich auch entschieden dagegen gewehrt: Wir fanden, dass wir jetzt unser
Leben in die eigenen Hinde nehmen sollten, an das oberschwibische Dorf blieb
allmihlich allenfalls noch eine emotionale Bindung. Lehrer, die ein Gegenge-
wicht zu den staatlich verordneten Erziehungsprinzipien geschaffen hitten,
gab es ohnehin nicht, also auch keine anderen Orientierungshilfen.

Alles erschien uns eigentlich als ganz selbstverstiandlich, und wir waren
iiberzeugt, alles geschehe zu unserem Besten. Nie hatte ich das Gefiihl
des Zwanges, wir meckerten hochstens iiber den einen oder anderen
Erzieher, wenn uns seine Methoden nicht passten, wir hatten aber nie
Zweifel am System. Zwar hatten die militarische Ordnung und Diszip-
lin und die oft spartanische Strenge auch ihre Unbequemlichkeiten, und
dann und wann liess vielleicht einer auch seine sadistischen Neigungen
an uns aus. So passierte es durchaus, dass ein Sportlehrer im Schwimm-
unterricht uns eine halbe Stunde lang standig hintereinander vom Drei-
Meter-Brett springen liess, weil einige unter uns waren, auch ich zum
Beispiel, die zeigten, dass sie da freiwillig nur ganz selten runtersprin-
gen wiirden. Und es geschah auch das eine oder andere Mal, dass ein
Lehrer bei der Auffélligkeit eines einzelnen nach dem bléden Prinzip
«einer fiir alle, alle fiir einen» die ganze Klasse um Mitternacht weckte
und im Laufschritt auf den Nagolder Burgberg hetzte. Aber wir nah-
men es dann auch wieder als v6llige Selbstverstandlichkeit hin, dass die
Klasse mit Teil-Essensentzug, Ausgangsverbot und Strafarbeiten belegt
wurde, weil einige von uns unten im Duschraum, als die Frau des
Hausmeisters badete, die Gelegenheit wahrnahmen, endlich einmal
eine Frau nackt zu sehen. Sie holten die andern herbei, nacheinander
stiegen wir auf einen Schemel und erlebten durch ein Oberlicht unsere
Sensation — und danach die kollektive Strafe.
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Den normalen «Dienst» in der Hitlerjugend brauchten wir mit Ein-
tritt ins Internat nicht mehr mitzumachen. Wir bildeten eine in sich ge-
schlossene Einheit in der Ortlichen HJ, aber als Organisation hatte die
HJ uns nichts zu sagen. Wenn wir in HJ-Uniform gelegentlich in der
Offentlichkeit auftraten, wurden die Fiihrerpositionen rotierend verge-
ben, niemand wurde «formal» befordert, keiner von uns bekleidete je-
mals einen Dienstrang, was manche nach 1945 nicht recht glauben
wollten. Es gab auch keine Heimabende mehr, unsere «weltanschauli-
che Schulung» erhielten wir ja in der Schule eindringlich genug.

Das Fach «Erdkunde» war eben von einer bestimmten Stufe an im
Wesentlichen «Geopolitik», wozu auch immer eine intensive Beschaf-
tigung mit dem gehorte, was deutsche Auswanderer im Lauf der Jahr-
hunderte vor allem im europdischen Osten begriindet und bewirkt hat-
ten; die «Inseln» deutscher Sprache und Kultur auf dem Balkan, in Un-
garn und Rumaénien und der Tschechoslowakei und Russland wurden
uns dabei sehr vertraut. In der Oberstufe wurde Biologie in weiten Tei-
len als «Rassenkunde» und «rassenhygienische Erziehung» verstan-
den. Zu den normalen Sport- und Spielstunden kam mit zunehmen-
dem Alter das Vormilitarische hinzu: Orientierungsmarsche mit Karte
und Kompass, Gepackmarsche mit Ziegelsteinen im Tornister, regel-
massige Schiessiibungen zum Erwerb entsprechender Leistungsabzei-
chen, Gelandefahrten mit kleinen Motorradern, Motorenkunde, Fiih-
rerscheinpriifung Klasse 4, gelegentliche Vortrage von Wehrmachts-
und SS-Offizieren, beispielsweise auch {iber Waffensysteme.

Ganz am Anfang, etwa ein Jahr lang, gab es im Stundenplan auch
noch einmal in der Woche Religionsunterricht, nach Konfessionen ge-
trennt. Der Schulleiter in Kiinzelsau, der frither an einer protestanti-
schen Schule in Palédstina unterrichtet hatte, ermdglichte auch noch
1940 und 1941 den evangelischen Schiilern die Konfirmation, wenn die
Eltern es wiinschten. Aber der Religionsunterricht wurde Mitte 1938
ganz plotzlich abgeschafft. An den Tag, an dem der katholische Pfarrer
zum letzten Mal kam, erinnere ich mich deswegen ganz gut, weil ich
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es damals peinlich fand, dass er selbst uns mitteilen musste, er sei nun
zum letzten Mal bei uns. Er war ein alterer Herr, und er weinte, als er
uns das sagte, und meinte nur noch, wir sollten «trotzdem brav blei-
ben».

An die Stelle dieser Stunde trat dann das Fach «Weltanschauliche
Schulung», was zundchst sehr stark nach blosser Indoktrination klingt.
Indessen zeigte sich hier doch ein Stiick relativer Freiheit, vielleicht
auch Unsicherheit, innerhalb dieses Schulsystems, denn wir erlebten in
den folgenden Jahren drei sehr unterschiedliche Lehrer in diesem Fach.
Einer machte daraus eine Art «philosophisches Propadeutikum» und
diskutierte mit uns Texte von den Vorsokratikern bis zu Aristoteles, ein
anderer las mit uns moderne, nicht nur nationalsozialistische Literatur,
iibrigens nicht ohne kritische Anmerkungen. Es gab dann allerdings
auch einen schon &lteren Lehrer, der seine Aufgabe darin sah, jene Ka-
pitel aus den «Grundlagen des 19. Jahrhunderts» von Houston Stewart
Chamberlain, dem Schwiegersohn Richard Wagners, und aus dem
«Mythos des 20. Jahrhunderts» von Alfred Rosenberg zu erértern. Da-
rin war nachhaltig und einseitig von der fithrenden Rolle der «Arier»
in der Weltgeschichte, vor allem in der Kulturgeschichte die Rede, un-
ter anderem auch davon, dass Jesus von Nazareth wohl nach allem,
was man von indogermanischen Voélkerschaften im vorderen Orient
und im Umfeld des damaligen Paléstina wisse, auf keinen Fall ein Jude
gewesen sein konne. Ich kann mich jedoch nicht daran erinnern, dass
es auch nur bei einem dieser drei Lehrer einmal tatsdchlich antisemi-
tisch zugegangen ware, selbst von den einschldgigen Hetzkampagnen
in der Zeit der «Reichskristallnacht» hat man uns verschont. Wir lasen
davon nur in den Tageszeitungen.

Es gibt allerdings Indizien dafiir, wie stark die «funktionale» Erzie-
hung — heute wiirde man «Sozialisation» dazu sagen — uns nach ein
paar Jahren bereits doch gepréagt hatte: Mit 16 oder 17 Jahren, es war ja
bereits Krieg, kamen die ersten beruflichen Uberlegungen. Zunachst
war klar, dass wir demnéchst in den Krieg gehen wiirden, falls er bis
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zu unserem Abitur nicht bereits «gewonnen» ware; und dann, nach
dem Krieg, wiirde uns die Welt ja offenstehen. Im Sommer 1940 er-
schienen im Internat fiir mehrere Tage etliche SS-Spezialisten, einige
auch vom SD, vom Sicherheitsdienst der SS. Sie hielten bei den alteren
Schiilern Vortrédge iiber eine mogliche Karriere in diesen Organisatio-
nen, vor allem auch iiber die Aufgabe des SD in der Abwehr von inne-
ren und dusseren Staatsfeinden, in der Auslandsspionage zum Beispiel
und dhnlichen, notwendigerweise «geheimen» Aktivitdten. Es wurden
dabei auch abenteuerliche Geschichten erzahlt, wie man sich in diesen
Organisationen ganz besonders ums Land verdient machen konne, und
dass man dafiir besondere Intelligenz und eine lange Ausbildung brau-
che. Spannend waren besonders Berichte, wie als Archdologen, Techni-
ker oder Wirtschaftsfachleute getarnte SD-Angehdrige im Vorderen
Orient oder in den USA titig seien, um Informationen zu sammeln
oder, wenn nétig, auch Sabotageakte auszufiihren. Das roch nach dem
Besonderen und auch dem Abenteuerlichen.

Nattirlich handelte es sich zundchst um eine Werbe-Aktion, aber
dann, wie sich zeigte, noch um mehr: Wir wurden wahrend dieser Tage
alle hinsichtlich unserer «rassischen Merkmale» von SS-Arzten analy-
siert, durch Vermessung der Schadelform, mikroskopische Untersu-
chung der Haare, Fotos von allen Seiten. Fiir einen professionellen
Dienst und eine Laufbahn in der SS konnte sich danach nur melden,
wer diese Art von «Tests» erfolgreich Uberstand. Als man mir wie man-
chem anderen in der Klasse mitteilte, ich konne sicher anderswo einiges
leisten, aber in diese Organisation konne ich wegen mangelnder Grosse
und wegen «sonstiger Merkmale» nicht kommen, da gab es zunachst
doch enttduschte Gesichter. Wir entsprachen also nicht dem Typ, der,
wie wir gelernt hatten, das «Salz der Erde» war — die «Nordischen»
wiirden die Fithrungspositionen der Zukunft einnehmen. Die in den
Untersuchungen «Erfolgreichen» empfanden auf der anderen Seite
wohl so etwas wie Stolz und Uberlegenheitsgefiihl. Gewissermassen
hatten sie schwarz auf weiss und «wissenschaftlich» bestétigt bekom-
men, dass sie zur «Elite» gehorten.
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Appell im Schlosshof in Kiinzelsau, 1940



Wir konnten nach allem, was wir bisher immer wieder gehort hat-
ten, die Sache nicht einfach mit einem «alles Quatsch» abtun. Die posi-
tive Gestaltung {iberall in der Welt, so hatte man uns glauben gemacht,
hatten die grossen Kulturen vor allem von diesem «nordischen» Men-
schentyp erfahren. Alles, was uns préagte und was fiir uns Autoritat war
— Schule, Radio, Zeitungen, Biicher, Pddagogen — hatte in gleicher oder
ahnlicher Weise argumentiert, zum kritischen Nachdenken hatte uns
niemand ausgeriistet. Allerdings sind, als wenige Wochen spater un-
sere Freiwilligenmeldungen erfolgten, schliesslich von 33 Schiilern nur
drei bei der SS gelandet, wie wir auf Umwegen erfahren haben, vor
allem deswegen, weil unser Schulleiter Dr. Schiitz in einem personli-
chen Gesprach den einen oder anderen davon abgehalten hat.

Wie stark vor allem in den spateren Internatsjahren sich zum Schul-
unterricht ausserschulische Aktivitaten und die Beschéftgung mit dem
Politischen und Militarischen insgesamt hinzugesellten, entnehme ich
einem Tagebuch, das ich im Oktober 1940 begonnen habe, weil ich im
pubertiren Uberschwang meinte, ich miisse mein Seelenleben und an-
deres zu Papier bringen, nachdem ich das Erlebnis des ersten Kusses
verarbeitete. Fiir die Monate Mai und Juni 1941 fasse ich einiges der
Anschaulichkeit halber knapp zusammen:

11. Mai: Strassensammlung in Morsbach (einem hohenlohischen
Dorf). Zusammen mit Heps verkaufen wir 70 Abzeichen, in der Biichse
sind 15,79 Mark.

12. Mai: Filmvorfithrung im Internat: «Der Sieg im Westen» (Frank-
reich-Feldzug).

18. Mai: Film «Bismarck». Kommentar im Tagebuch: Der eiserne
Kanzler iiberstrahlt mit seiner Personlichkeit alle anderen.

Am gleichen Tag Eintragung: Ilse (meine Freundin) ist heute da-
heim, denn es ist Muttertag, wo sich das so gehort.

22. Mai: Orientierungsmarsch mit Handgranatenzielwurf, Entfer-
nungsschitzen, Schiessen, Uberschreiten des Kocher mit einem selbst-
gebauten Floss.
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24. Mai: Reichssportwettkampf (ein im ganzen Reich durchgefiihr-
ter Leistungswettbewerb mit Abzeichen in Gold, Silber und Bronze).

28. Mai: Wir gestalten bei der NS-Frauenschaft der Stadt einen Ei-
chendorff-Abend mit Liedern, Gedichten und Lesungen.

31. Mai: Uber die Pfingstfeiertage gehe ich ins Zeltlager.

2. Juni: Fiir die Bewerbung zur Offizierslaufbahn beschiftige ich
mich mit dem komplizierten Ausfiillen eines so genannten «Sipp-
schaftsbogens» zum Nachweis der arischen Abstammung bis zur Ur-
grossmutter.

4. Juni: Film: «Achtung, Feind hort mit!» (Aufklarung iiber Spiona-
gegefahr).

10. Juni: Film: «Friedrich Schiller» (mit Horst Caspar in der Haupt-
rolle).

15. Juni: Gepackmarsch Kiinzelsau — Ingelfingen — Niedernhall —
Neufels und zuriick (etwa 20 Kilometer). Erschwerung durch Ziegel-
steine im Tornister. Am Abend: Filmvorfithrung «Der Choral von
Leuthen» mit Otto Gebiihr als Friedrich der Grosse.

18. Juni: Ernteeinsatz — sieben Stunden Arbeit im Riibenfeld bei ei-
nem Bauern in Morsbach.

19. Juni: Am Abend in der Motorschar Motorenkunde: Demontieren
und Zusammenbau des Vergasers.

20. Juni: Schulausflug ins Stadtchen Waldenburg, Wanderung aufs
Schloss der Fiirsten von Hohenlohe. In der Schlosskirche spielt der mo-
derne Komponist ]. Gessinger sein Orgelwerk mit dem Titel «Kampf»
und gibt Interpretationen.

22. Juni: (Sonntag) Der aufsichtfithrende Lehrer weckt uns unge-
wohnlich frith und sagt, dass der Krieg gegen die Sowjetunion begon-
nen hat. Im Schlafsaal bricht ein Geschrei los, wir bewerfen uns gegen-
seitig mit Kopfkissen: Nun war klar, dass man uns noch brauchen
wiirde, nicht nur fiir den Krieg, auch fiir die Zeit danach. «Volk ohne
Raumy», «Zukunft im Osten», das hatten wir doch so oft gehort.

23. Juni: Film «Kampfgeschwader Liitzow». Am Nachmittag Ernte-
einsatz im Jagsttal.



18. Juni: Bann-Sportfest in Ohringen. Wahrend des ganzen Tages
Sondermeldungen iiber gewaltige Siege an der Ostfront. Am Abend ge-
meinsamer Filmbesuch der Wettkdmpfer: «Mein Leben fiir Irland» -
Thema des Films war der Freiheitskampf der Iren gegen das «perfide
Albion».

30. Juni: Landdienst auf einem Gut in Hollenbach, Hacken und Heu-
machen. Dauer: Montag bis Donnerstag, Ubernachtung in der Scheune.

Wenn ich mein Tagebuch wieder durchlese, erscheint mir die Fiille von
Veranstaltungen, die nichts mit der schulischen Ausbildung zu tun ha-
ben, ganz erstaunlich: Morgenfeiern, Sammlungen fiir das Winterhilfs-
werk, immer wieder Filme politischen Inhalts, heroische historische
Filme, aber auch Eintragungen wie diese am 20. Dezember 1940, einen
Tag, bevor wir in die Weihnachtsferien nach Hause fuhren: «Um 17 Uhr
versammeln wir uns zur Flaggeneinholung im Schlosshof, danach ge-
hen wir in den Speisesaal. Gedichte und Erzahlungen besinnlicher Art
wechseln mit Liedern ab, vorgetragen von der Frau des Musiklehrers.
Es gibt Kakao, Hefekranz, Apfel und sogar fiir jeden ein Stiick Schoko-
lade. Gegen 20 Uhr klettern wir durch den stockdunklen Wald hinauf
auf den verschneiten Wartberg, wo uns eine mit Kerzen geschmiickte
Tanne erwartet. Nach dem Lied «O Tannenbaum» spricht der Schullei-
ter von unseren Vorfahren, die einst wie wir jetzt auf die Hohen gestie-
gen seien und Weihnachten «auf eigene Art» gefeiert hétten. Er spricht
vom Kampf des Lichtes gegen die Finsternis, von der Auseinanderset-
zung des Guten in der Welt mit dem Bosen. Da blieb bei uns kein Zwei-
fel, dass mit dem «Guten» unsere Soldaten an der Ostfront gemeint wa-
ren.»

Im Ubrigen verfolgten wir die Kriegsereignisse von Anfang an sehr
eingehend. Auf grossen Landkarten steckten wir neue Positionen der
Truppenverbénde ab, noch ging es vorwirts, es war nur von eigenen
Siegen die Rede. Wir kannten die verschiedenen Flugzeugtypen der
Deutschen und der Gegner ziemlich genau, wir wurden eingedeckt mit
den Berichten von Kriegsberichterstattern aus den so genannten «Pro-
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paganda-Einheiten», ganz generell war aus verschiedenen Griinden
die eigentliche Schule fiir die meisten von uns zur Nebensache gewor-
den. Nicht unwesentlich war dabei, dass der grossere Teil der beliebten
jungen Lehrer inzwischen im Krieg war und durch altere Padagogen
ersetzt wurde, die unserem «5Stil» teilweise gar nicht entsprachen und
wohl selbst ihre Abordnung an eine solche Internatsschule gar nicht
schatzten. Wir warteten darauf, dass man uns endlich «zu den Waffen»
rufen wiirde.

Aber wenn wir auch, wie uns alle Welt weismachte, in einer «gros-
sen Zeit» leben durften, die angeblich keinen Raum fiir Sentimentales
liess, sondern dem Politischen den hdchsten Stellenwert einrdaumte, so
durchlebten wir doch selbstverstandlich gleichzeitig, wenn auch viel-
leicht auf eine viel zu kurze Zeitspanne reduziert, die schwierigen und
zugleich begliickenden pubertdren Jahre. Da entwickelten sich zu-
nachst in der relativen Intimitat des Internatslebens scheue, fiir mich
ganz neuartige Bubenfreundschaften, die sich mit der Zeit {iber ge-
meinsames Lernen, gemeinsame Freizeit, Austausch von Leseerlebnis-
sen sehr vertieften, mit all dem, was sie begleitete: Eiferstichteleien,
wenn sich da ein anderer hineindrangen wollte, Briefe in den Ferien,
wenn wir getrennt waren (die ersten Briefe meines Lebens iiberhaupt),
Gefliister von Bett zu Bett, wenn das Licht bereits geloscht war, Aus-
tausch von ersten Gedichten, die wir insgeheim geschrieben hatten und
die ihre Anleihen bei der Romantik nicht verhehlen konnten.

Das Tagebuch deckt da Vieles auf, es offenbart aber die viel elemen-
tareren «Herzensregungen» erst in aller Ausfiihrlichkeit, als ein Mad-
chen die Szene betritt und zuerst aus der Ferne verehrt, dann zur ersten
Liebe wird. Da sie sich als kaprizids, oft auch richtig launenhaft, recht
temperamentvoll und spontan erweist, sind nun im Tagebuch Fragen
und Beobachtungen wie «Heute hat sie beim Madrigalchor besonders
oft heriibergelacht» oder «Warum war sie bloss so ironisch?» oder «Sie
war endlich wieder in bester Stimmung» oder «Wie soll ich aus ihr
schlau werden?» von fast existenzieller Bedeutung. «Schicksalhaft»
und natiirlich «begliickt» empfinde ich, dass beim Fotografen des
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Stadtchens einmal ihr Passfoto versehentlich auf meines kopiert wird
und die Aufnahmen wiederholt werden miissen. Und die Schularbei-
ten fallen mir am Nachmittag erst leichter, wenn ich sie aus dem Turm-
zimmer des Schlosses, das zur Stadt hin liegt und in dem mein Ar-
beitspult steht, etwa 200 Meter entfernt wie verabredet an der Ecke der
Apotheke stehen sehe. Dann war sie mit dem Zug aus dem Gymnasium
in Schwabisch Hall gekommen, scharwenzelte zu ihrer Freundin, der
Apothekenhelferin, und schaute und winkte herauf; sehen konnte sie
mich kaum, weil sie kurzsichtig war, aber es kam ja auf etwas ganz an-
deres an ...

Ich vermerke im Tagebuch, wenn die Madchenclique am Abend,
wenn wir turnen, durchs Fenster der Halle schaut und kichert, wenn
wir zum ersten Mal zu zweit durch die Weinberge am Hang des Ko-
chertals gehen, «sie an meinem und ich an ihrem kleinen Finger», oder
wenn ich nach der Ubungsstunde des Madrigalchors an einem Winter-
abend einen Tag lang ihren Handschuh besitze, oder wenn sie verspro-
chen hat, sie klebe wahrend der Zeit einer Latein-Klassenarbeit ihren
Daumen fiir mich mit Heftpflaster an der Hand fest, damit ich eine gute
Note bekomme. Und ausgiebig steht da dann natiirlich beschrieben,
wie die Madchen nach einer Singilibung an einem Sonntagnachmittag
zum Abendessen im Internat bleiben diirfen, wir danach gemeinsam
ausgerechnet den Film «Reifende Jugend» anschauen, der in einem
Maédchen-Internat spielt, und wir dann die Besucherinnen noch bis 22
Uhr vor die Mauer begleiten diirfen, wo der erste Kuss zum Ereignis
wird, das seine gebiihrende «literarische» Wiirdigung erfahrt.
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Krieg — und Ende meiner Schulzeit

Am ersten September 1939 war ich zu Hause in den Ferien und gerade dabei,
meine Sachen zu packen, um bald wieder ins Internat zu fahren. Die Nachrich-
ten hatten schon nach Mobilmachung geklungen, auf dem Militdrflugplatz in
Baltringen waren Bombenflugzeuge vom Typ He in gelandet, die Flugbewe-
gungen hatten zugenommen. Aber eigentlich meinten doch viele, es gehe noch-
mals «so gut» wie mit der Tschechoslowakei, die Polen wiirden schon nachge-
ben. Wir hatten seit ganz kurzer Zeit ein Radio, vor dem ich den ganzen Tag
sass. Zwischen Marschmusikstiicken kamen immer wieder neue Nachrichten
iiber angebliche Ausschreitungen von Polen gegen die Volksdeutschen. Andere
Informationsmaglichkeiten als die aus unserer Zeitung und aus dem «Reichs-
rundfunk» hatten wir ja nicht, sodass die Uberzeugung wuchs, es gebe fiir un-
sere Regierung kaum noch eine andere Wahl, als irgendwie Hilfe zu leisten und
militirisch einzugreifen.

Am Morgen des ersten September weckte mich meine Mutter. Zum ers-
ten Mal iiberhaupt erlebte ich, dass sie weinte, als sie sagte: «Der Krieg
hat angefangen, das wird schlimm werden. Wir haben den letzten
schon mitgemacht.» Ein paar Tage danach fuhr ich dann mit dem Fahr-
rad die lange Strecke nach Nagold ins Internat zuriick. Das Schulge-
baude, so erfuhren wir, sollte demnéchst als Reservelazarett fiir die
Westfront hergerichtet werden. Noch im Laufe des Herbstes verlegte
man uns provisorisch nach Niirtingen, im Friihjahr 1940 schliesslich
nach Kiinzelsau. Der Krieg beschaftigte uns im folgenden Jahr auf man-
cherlei Weise. Wir hofften, man werde auch uns noch brauchen, und es
war fast eine Art Enttduschung, als der Frankreich-Feldzug im Sommer
1940 rasch zu Ende ging. Es schien ja so, als ob der Krieg mit «Blitzsie-
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gen» weitergehe. Die Klasse iiber uns hatte sich geschlossen freiwillig
gemeldet und wurde nach und nach zum Militar eingezogen. Dann ka-
men die ersten Meldungen von gefallenen Lehrern und alteren Schul-
kameraden, die wir ja alle gut gekannt hatten. Ein Vorraum vor dem
Speisesaal wurde als «Ehrenhalle» hergerichtet, die Fotos der Toten
mehrten sich da an der Wand vor allem, als der Krieg im Osten begon-
nen hatte. Der Tenor der Gedenkfeiern entsprach der Zeit; da war viel
vom «Tod fiirs Vaterland» und von «nicht umsonst gestorben» die
Rede. Da wich auch unsere Unbekiimmertheit schon ein wenig und
machte der Betroffenheit Platz, die der Sache angemessen war. Und an
der Wand in der «Ehrenhalle» war noch viel Platz.

Das Einzige, was uns zu «Beteiligten» machte, waren Luftschutz-
iibungen und erste ernsthafte Fliegeralarme. Es verstand sich von
selbst und bedurfte keiner Werbung, noch fiihrte es zu Diskussionen
unter uns oder mit den Lehrern, dass wir uns Ende 1940, als wir 17
wurden und bereits in der obersten Schulklasse waren, freiwillig fiir
den Kriegsdienst meldeten. Die Freiwilligen brauchten keine Abitur-
priifung abzulegen, sie wiirden einen «Reifevermerk» erhalten, das so
genannte Notabitur, das spater zum Studieren berechtigen wiirde.

Im Frithjahr 1941 war ich dann mehrere Tage lang zu einer psycho-
logischen Eignungspriifung fiir die Offizierslaufbahn in einer Kaserne
in Niirnberg; ich wollte gleich als Fahnenjunker beginnen. Ein Test
reihte sich an den andern: schriftliche Arbeiten, Mutiibungen, psycho-
technische Tests, — man wurde zum Beispiel unter Strom gesetzt und
dabei gefilmt, man sollte mechanische Gerédte unter Zeitdruck montie-
ren. Man absolvierte kérperlich bis zur Erschdpfung fiihrende Ubun-
gen unter stdndigen ironischen Bemerkungen der Offiziere und
Psychologen, wenn man seine eigene Leistungsfahigkeit vorher tiber-
schatzt hatte. Es gab so genannte «Explorationsgespréche», in denen
Wehrmachtspsychologen das Innerste zu oberst kehren wollten. Ganz
bléd fanden wir, dass jeder nach kurzer Vorbereitung vor der Gruppe
der Mitbewerber einen Vortrag mit Unterrichtscharakter iiber ein
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selbst gewdhltes Thema halten musste. Wir hatten wohl im Geschichts-
unterricht gerade den Ersten Weltkrieg behandelt, denn ich sprach,
wabhrscheinlich grossspurig wie ein kiinftiger Stratege, iiber den so ge-
nannten «Schlieffen-Plan» und analysierte dessen schliessliches Miss-
lingen.

Bei dieser Gelegenheit besuchten wir auch das Parteitagsgelande am
Stadtrand von Niirnberg, wo die Monumentalbauten Albert Speers
halb fertig waren und nicht mehr weitergebaut wurden. Ich fand sie
offenbar so iiberwaltigend, dass ich im Tagebuch ins Schwarmen ge-
rate: «Dieser gewaltige Eindruck, so schlichte Formen und doch so
schon!» Aus welchem Zeitungsartikel ich das wohl hatte? Unser Den-
ken und Empfinden war in den Jahren wahrscheinlich schon so ange-
passt, dass wir nur noch Angelerntes nachplapperten.

Die Schulzeit ging nun ziemlich rasch zu Ende, als ich 172 war.
Mehr als vier Jahre war ich jetzt im Internat gewesen, dem Dorf war ich
in dieser Zeit in mehrfacher Weise entwachsen. Gegeniiber den Gleich-
altrigen dort war ich sicher privilegiert, denn in meiner Generation und
aus meinem Milieu hatte es keinen gegeben, der eine weiterfithrende
Schule besuchen konnte. Die Interessen meiner alten Freunde waren
nicht mehr die meinen. Wenn ich zweimal im Jahr in den Ferien dort
war, war zwar dusserlich vieles wie frither. Ich arbeitete auf den Fel-
dern mit, trank wieder Ziegenmilch, spielte im ortlichen Fussballver-
ein, ging sonntags wie alle andern zur Kirche, um kein Aufsehen zu
erregen und meine Eltern nicht zu irritieren, aber ich strolchte auch
stundenlang allein durch die Wilder, nahm ein Buch mit, um zu lesen
und zu lernen, und es gab eigentlich niemanden mehr, mit dem ich
iiber meine Probleme und meine Interessen hitte sprechen konnen.

Schliesslich hatte es mich in den Ferien gar nicht mehr so sehr nach
Hause gezogen. Manchmal blieb ich auch in der Schule und ging mit
einer Gruppe eine oder zwei Wochen lang auf Fahrt — so einmal zu Fuss
durch Hohenlohe bis nach Rothenburg und zuriick. Seit 1938, als ich
ein gebrauchtes Fahrrad bekommen hatte, fuhr ich im Sommer meis-
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tens mit dem Rad in die Ferien und danach wieder in die Schule: mit
15 nach Saulgau, mit 16 die rund 120 Kilometer nach Nagold, immer
ganz allein. Das war damals relativ einfach; es gab sehr wenig Verkehr
auf den Strassen, und wenn ich um vier Uhr friih losfuhr, schaffte ich
es bis zur Nacht. Wir waren in dieser Zeit nicht nur ausserordentlich
gut trainiert, sondern auch gar nicht verwohnt. Strenge und Kargheit
herrschten die ganze Schulzeit {iber. Im Monat durften wir nur drei
Mark Taschengeld haben, aber damit kamen wir auch zurecht. Auch
wenn ich seit 1938 eine Freistelle hatte, war ich mir bewusst, dass das
Ganze fiir meine Eltern eine Belastung war, nicht nur, weil man eigent-
lich gewohnt war, dass Kinder in diesem Alter bereits zum Unterhalt
der Familie beitrugen. Mein Bruder zum Beispiel verdiente nach drei
Jahren Lehre eigenes Geld; auch meine Schwester war seit 1939 immer
irgendwo «im Dienst».

Unter dem 8. Juli 1941 steht dann im Tagebuch: «Als wir aus der
Physikstunde kommen, ist der Stellungsbefehl fiir den 1. August da.
Mein Wunsch, zur Panzerwaffe zu kommen, ist leider nicht erftillt wor-
den, ich muss zu den Pionieren in eine Kaserne siidlich von Berlin und
bin enttauscht.» (Diese Entscheidung ist vielleicht ein Grund dafiir,
dass ich noch lebe.)

Noch drei Wochen Schulzeit, aber die Schule wird nun ganz zur Ne-
bensache, die Jugendliebe, von der es Abschied zu nehmen gilt, zur
Hauptsache. Im Tagebuch beschreibe ich Erlebnisse an Sommernach-
mittagen im Schwimmbad und in den Weinbergen, auch erstmals be-
triibte Stimmungen, wenn es an einem Sonntag heisst: «Heute Abend
hatte ich plétzlich eine richtige Wut auf den Stellungsbefehl und auf
den ganzen Krieg.» Da war offensichtlich einiges in diesen Tagen doch
ambivalent geworden!

Am 17. Juli geben wir fiir die Bevolkerung der Stadt mit unserem
Madrigalchor ein letztes Konzert im Schlosshof, das zum feierlichen
Abschluss der Schulzeit fiir mich wird. Alle Fenster im Innenhof sind
mit Zuhdrern besetzt, es bleibt die Erinnerung an eine beeindruckende
Atmosphaére unter der Renaissance-Fassade.
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Der néchste Tag ist dann endgiiltig der letzte der Schulzeit. Es gibt
nicht viel, was ich zusammenpacken muss, weil mir wenig selber ge-
hort. Die Biicher gehoren der Schule, die Kleidung zum grosseren Teil
auch. Ich habe Miihe, eine kurze Hose und ein Hemd zu finden, damit
ich mich in den Tagen bis zur Einkleidung in der Kaserne noch «zivil»
anziehen kann.

Das Pflichtgefiihl herrscht bis zuletzt: Meine Klasse, aus der ich mit
zwei andern zu den ersten «Soldaten» gehore, bestreitet am Nachmit-
tag noch ein Revanche-Handballspiel gegen die Klasse unter uns. Ich
muss mitspielen, wir gewinnen auch.

Gegen 19 Uhr, es ist der Abend vor Beginn der Sommerferien, treten
alle Schiiler im Schlosshof zur feierlichen Flaggeneinholung an. Der
Schulleiter halt eine Ansprache, mahnt uns Einberufene, die Schule,
ihre Erziehungsprinzipien und die Freunde nicht zu vergessen. Wir be-
danken uns fiir alles und reden von einem spateren Wiedersehen. Noch
etwa zwei Stunden lang gehe ich mit der Freundin durch die Wein-
berge am Hang des Kochertals, bis der Trompeter vom Schloss her
piinktlich sein Signal blést, wie immer in den vergangenen Jahren: In
einer Viertelstunde wird das Tor geschlossen. Die jahrelange Disziplin
hat mich so gedrillt, dass ich auch an diesem letzten Abend nicht {iber
die Mauer Kklettern will und mich moglicherweise erwischen lasse.
Noch ein Kuss und ein ganz schneller Abschied. Uber die Kocherbrii-
cke renne ich «nach Hause».

Am néchsten Morgen fahre ich mit dem ersten Zug. In der Ober-
amteistrasse winke ich zum Fenster hinauf, wo die Ilse den Vorhang
zur Seite geschoben hat. Wenige Monate spater ist ihr Vater gefallen,
woraufhin ihre Feldpostbriefe an mich eine Weile ausbleiben. Gesehen
haben wir uns erst wieder nach vier Jahren.

Am ersten August 1941 abends, nach einer langen Bahnfahrt und
angesichts der doch sehr fremdartigen norddeutschen Landschaft in
dem Gefiihl, nun in eine trostlose Gegend gekommen zu sein, gehe ich,
selbstverstandlich immer noch in den kurzen Hosen eines Schiilers,
durch den Schlagbaum am Kaserneneingang in der Mark Branden-
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burg. Ein Unteroffizier kontrolliert unseren Einberufungsschein und
hakt in einer Liste unsere Namen ab. Er sagt: «So, euch hatten wir!»

In unserer Abiturklasse im Internat waren wir zuletzt 33 Schiiler gewe-
sen. Wir hatten vier der wichtigsten Jahre unserer Jugend auf engstem
Raum gemeinsam erlebt. In den grossen Schlaf- und Arbeitsraumen
waren wir immer nah beieinander gewesen, hatten unsere freie Zeit
miteinander verbracht. Wir wussten alles voneinander: die familidren
Verhiltnisse, die pubertédren Gefiihle, die charakterlichen Besonderhei-
ten, die Stdrken und Schwachen. Alle hatten sich freiwillig zum Kriegs-
dienst gemeldet und geglaubt, einer guten Sache zu dienen. Nach mei-
nem Studium, 1953, organisierte ich in Stuttgart ein erstes Nachkriegs-
treffen der ehemaligen Klasse. 20 Mitschiiler hatten ihren 22. Geburts-
tag nicht mehr erlebt. Von den 13 Ubriggebliebenen sind in den Nach-
kriegsjahren weitere noch an mittelbaren oder unmittelbaren Folgen
des Krieges relativ friih verstorben. Als wir vier Uberlebende den 80.
Geburtstag begingen, konnten wir ausrechnen, dass unsere Klasse eine
durchschnittliche Lebenserwartung von weniger als 40 Jahren hatte.
Wer es pathetisch will, mag empfinden, dass angesichts dieser grausa-
men Statistik das Wort von der «geschenkten Zeit» seine Berechtigung
hat und Verpflichtungen fordert.
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Soldatsein — von der Begeisterung
zur kritischen Erfahrung

Freiwillig und erwartungsvoll, wahrscheinlich in einer Mischung von patrio-
tischer Begeisterung und Ahenteuerdrang habe ich im Sommer 1941 die Wehr-
machtsuniform angezogen. Nach fast 1°600 Tagen zog ich sie wieder aus; am
17. Dezember 1945 bescheinigt das Rathaus meines Dorfes auf der Riickseite
meines Entlassungsscheines, dass der Anordnung der franzosischen Besat-
zungsmacht Folge geleistet wurde: «Militirkleidungsstiicke abgegeben».

Zwischen diesen Daten geschah das, was man die «biographische Schliis-
selerfahrung» nennen kann. Krieg, so hatten wir aus der einschligigen Litera-
tur und aus manchen verfiihrerischen pidagogischen Erziehungspraktiken in
unserer Jugend gelernt, sei fiir den «Mann» die grosse Bewdhrung, die
menschliche und politische Erfahrung schlechthin; durch die Bewihrung im
Kampf und in Grenz Situationen wiirden auch immer wieder solche soldati-
schen Tugenden «entbunden», deren Vater nach traditioneller Anschauung
der Krieg sei: Kameradschaft, Opfersinn, Tapferkeit, Heldentum.

Aber dies war kein pathetischer Krieg mehr. Er hatte nichts mit der poeti-
schen Frohlichkeit zu tun, von der die Dichter der Freiheitskriege einst gesun-
gen hatten in den Liedern, die uns so leicht fielen bei den Marschgesingen der
Hitlerjugend, auch gar nichts mit der philosophischen Uberhéhung des Minn-
lichkeitswahnes, von der beispielsweise Ernst [iinger in den «Stahlgewittern»
aus dem Ersten Weltkrieg geschwiirmt hatte.
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Meine Einsatzorte — chronologischer Uberblick

Einem halben Jahr Grundausbildung in einer Fahnenjunker-Einheit in
der Mark Brandenburg folgt vom ausgehenden Winter 1941/42 an die
ebenfalls halbjdhrige, so genannte Frontbewahrung in Partisanenge-
bieten des Mittelabschnittes westlich von Moskau und in der Ostlichen
Ukraine. Bevor die 6. Armee, zu der wir gehoren, in die Stalingrad-
Tragodie gerdt und danach vernichtet wird, werde ich zur Kriegs-
schule kommandiert. Nach der Beférderung zum Offizier im Dezem-
ber 1942 und bevor wir wieder in den Osten fahren, spricht anstelle
von Hitler, der wegen Stalingrad verhindert ist, Hermann Goring zu
10’000 gerade beforderten jungen Offizieren: «Fiir euch kommt es nicht
darauf an, dass ihr viel gelernt habt. Hauptsache, ihr habt gelernt, eu-
ern Mannern vorzusterben!» An Neujahr 1943 sehe ich in einem fiinf-
tagigen Urlaub meinen Bruder zum letzten Mal: Er erholt sich zu
Hause von seiner dritten Verwundung, am 19. Marz 1945 fillt er in
Ostpreussen.

Mein Einsatz in der Ostlichen Ukraine wird im Hochsommer 1943
fiir fiinf Wochen durch einen Briickenbau im riickwértigen Gebiet iiber
den Dnjestr unterbrochen. Dort machen wir Erfahrungen mit jiidischen
Arbeitskraften aus einem Ghetto im ruménisch verwalteten Transnis-
trien — dem an den Dnjestr sich nach Osten anschliessenden Teil der
Ukraine.

Im Herbst 1943 folgen wieder Abwehrkdmpfe und Riickzug in der
Gegend nordlich des Asowschen Meeres und der Halbinsel Krim.
Zweimal werde ich verwundet, anschliessend Lazarettaufenthalte,
auch in Deutschland, bis Ende Januar 1944. Im Friihjahr 1944 wieder
Riickzugskampfe («verbrannte Erde») in der Ukraine. Neuaufstellung
in Galizien. Im Hochsommer in Stidostpolen, Ausbruch aus dem ein-
geschlossenen Lublin Ende Juli, danach kurzzeitige Verlegung nach Li-
tauen und Lettland. Im Herbst wieder in Ungarn, zum Winteranfang
in der Slowakei (nach einem Partisanenaufstand). Anfang 1945 wieder
in Ungarn, in den letzten beiden Kriegsmonaten als Adjutant in einem
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kleinen Stab. Bei Kriegsende Flucht von der dsterreichisch-ungarischen
Grenze in die amerikanisch besetzte Zone Osterreichs. Gefangennahme
am ii. Mai 1945.

Wenn man versucht, von personlichen Erfahrungen aus der grossten
Tragodie unserer Zeit, dem Zweiten Weltkrieg, zu berichten, und
gleichzeitig weiss, dass man zu den letzten noch lebenden Handelnden
aus jenen Jahren gehort, dann muss man hoffen, dass man sich ehrlich
erinnert, auch wenn man nun seit Jahrzehnten damit zu leben hatte,
einer Generation von «Tétern» anzugehoren; Stanislaw J. Lee hat dazu
gemeint: «Wer eine Tragddie iiberlebt hat, ist nicht ihr Held gewesen.»
In wenigen Jahren wird es nur noch Berichte iiber jene Zeit geben,
die sich auf Archivmaterial und andere, gewissermassen «tote» Quel-
len berufen konnen. Viele Historiker sagen zwar, das Zeugnis von Ak-
ten iiber eine schlimme Zeit sei allemal wahrhaftiger als die Erinnerun-
gen derer, die dabei gewesen sind. Daran ist sicher richtig, dass Zeit-
zeugen doch nur den Blick auf ein kleines und damit beschréanktes Seg-
ment des Geschehens richten kénnen, wahrend dagegen nur ausge-
dehnte Quellenforschung das Ganze zu umfassen vermag. Also be-
schranke ich mich auf «mein Segment» und weiss gerade deshalb zu-
gleich, als gelernter Historiker ohnehin, dass meine Generation vielfach
erst nach 1945 erfahren und reflektieren konnte, was ihre Mitschuld
und Mitverantwortung ausmacht und ihre Scham als bleibendes
Trauma erhalt. Personlich mochte ich das etwa so konkretisieren: Zum
einen wachst man zwischen dem 17. und 22. Lebensjahr normalerweise
allmahlich in die Erwachsenenwelt hinein, in einer Periode der Unsi-
cherheit, der gelungenen und auch misslungenen Versuche von Selbst-
findung. Im Allgemeinen hat man dafiir Zeit, Zeit mit sich selbst und
damit, sich mit der Umwelt auseinanderzusetzen. Fiir meine Genera-
tion vollzog sich dieser an sich notwendige Prozess unter nachhaltigen
dusseren Zwingen, unter stindiger Uberforderung und héufig beglei-
tet von scheusslichen Erfahrungen, die wir seelisch kaum verkraften
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konnten: Die erlebte Wirklichkeit erstickte vieles im Keime, bevor es
langsam hatte reifen konnen.

Zum zweiten machte man mich mit 19 Jahren zum Offizier. Damit
musste ich in gewissen Situationen Verantwortung {ibernehmen, der
ich eigentlich noch nicht gewachsen war und deren Konsequenzen ich
auch nicht ausreichend verarbeiten konnte. Ich gab mit 20 Jahren we-
sentlich dlteren Menschen Befehle, die in der Folge auch zu ihrem Tod
fiihren konnten. Als es zum ersten Mal geschah, lagen wir auf einem
Feld vor einem grossen Gebiisch, aus dem heftig geschossen wurde. Ich
sagte dem neben mir liegenden Soldaten, er solle nach rechts zu einer
kleinen Deckung rennen, wéhrend ich ihm mit der Maschinenpistole
Feuerschutz geben wiirde. Im Aufspringen erwischte ihn eine Ge-
schossgarbe. Ich kroch zu ihm hin, 6ffnete seine Feldbluse und sein
Hemd und versuchte aufgeregt, alles das, was mir aus einer riesigen
Wunde entgegenkam, zuriickzudriicken, was natiirlich sinnlos war,
ebenso wie meine hilflose Suche nach Verbandsmaterial. Wahrend die-
ser Minuten schrie er, und dann war er auf einmal tot. Ich quélte mich
mit Selbstvorwiirfen und den Fragen, ob ich alles bedacht hatte, ob ich
zu ungeduldig gewesen war. Dem Gefiihl der Hilflosigkeit folgte kurz-
fristig der Wunsch, von dem allem befreit zu sein. Aber der Eindruck
standig neuer Erfahrungen, natiirlich auch der Zwang, «mannlich» zu
wirken, verdriangte diese Resignation wieder. Nur die Phrasen, mit de-
nen man uns gekodert hatte, der Krieg sei die Bewéhrung schlechthin,
in ihm entfalteten sich die Tugenden eines Menschen, verflogen ganz
rasch.

Zum dritten hatte man uns politisch so erzogen, dass wir der Uber-
zeugung waren, dies sei letzten Endes ein gerechter Krieg um eine gute
Sache, um so etwas wie die «deutsche Kultur» oder den notwendigen
Ostlichen Lebensraum, auch vor allem gegen den menschenfeindlichen
Bolschewismus. Was uns in Russland und Polen dann bei der notwen-
digerweise oberflachlichen Betrachtung begegnete — nach unseren
Massstédben wenig entwickelte Dérfer, verarmte und durch die Kriegs-
ereignisse verangstigte Menschen, die sich teilweise auch anbiederten
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und auf unterwiirfige Weise mit uns alle mdglichen Geschafte machen
wollten —, das schien zundchst denen Recht zu geben, die uns belehrt
hatten, wir kampften auch gegen «slawische Minderwertigkeit» und
letztendlich fiir eine bessere Zukunft im Osten. Aber je langer sich das
alles hinzog, je mehr wir selbst die Gejagten und Unterlegenen wurden,
je erbarmlicher sich da und dort bei den «Unsrigen» die Schattenseiten
der menschlichen Natur immer wieder offenbarten, je haufiger wir in
einer stillen Stunde auch dariiber zu reflektieren begannen, wie uns
diese Méannergesellschaft und die Landsergewohnheiten verrohten,
und je klarer wir, wenn auch zu spét, zu erkennen begannen, dass wir
Teilhaber an einer verbrecherischen Ideologie und an ungerechtfertig-
ten politischen Aktionen waren, desto nachhaltiger begann sich auch
zu regen, was man spater «politisches Bewusstsein» nannte.

Alle Begeisterung fiir geschwollene Phrasen, die ganze Hohlheit sol-
datischer und vaterlandischer Lieder und Gedichte und das Geschwiétz
von so genannten «Idealen», hinter dem sich im Grunde nur Uberheb-
lichkeit und blanke Machtinteressen versteckten, wurden meiner Ge-
neration handgreiflich ausgetrieben, wenn wir in diesen paar Jahren
toteten und in die Luft sprengten, wenn wir bei minus 30 Grad froren
und tagelang durch Schneesturm oder auch tiefen Schlamm zogen,
wenn wir unsere Toten verscharrten und hilflose Briefe an ihre Ange-
horigen schrieben. Das «Bewusstsein», mit dem ich aus der Gefangen-
schaft kam, hatte natiirlich noch keinerlei innere Ordnung, noch nichts
«Positives». Es war noch in mancher Weise chaotisch, ein Gefiihl des
absoluten Nullpunktes, der Fragwiirdigkeit aller Wertesysteme, der
politischen wie der religiosen. Aber es bot mir doch die Chance eines
volligen Neuanfangs, da ich aus Erfahrungen und Enttauschungen zu
lernen bereit war.

In meiner Kartentasche, die ich in einer aussichtslosen Situation in ei-
nem Waldstiick an der Weichsel weggeworfen hatte, um Erleichterung
zu schaffen, war mein Tagebuch aus der Schulzeit, in das ich auch spa-



ter Erlebnisse sporadisch eingetragen hatte. Als die Gefahr nach etli-
chen Stunden doch voriiber war, kam ein Soldat und iibergab mir die
Tasche; er war der Meinung, ich hétte sie verloren. Nun ist das Tage-
buch meine Stiitze fiir Erinnerungen an Begebenheiten, deren Zusam-
menschau vielleicht ein wenig deutlich machen kann, was meine
Kriegserfahrung ausmacht. Vieles hdangt mit der Besonderheit der Waf-
fengattung zusammen: Wir gehorten zu einer im Grunde und vor al-
lem am Anfang sehr technisch ausgerichteten Spezialtruppe, deren
Hauptaufgabe es eigentlich sein sollte, in beweglichem Einsatz Stras-
sen- und Eisenbahnbriicken zu reparieren oder auch neu zu bauen.
Dass diese beim Riickzug neben vielem anderen dann auch wieder zu
zerstoren waren, war selbstverstandlich so nicht geplant. Durch die
spezielle Einsatzweise der Pioniere waren wir nicht stdndig mit
Kampfhandlungen und dauernder Todesgefahr konfrontiert, mussten
aber auch mit uniibersichtlicheren und unberechenbaren Kampfhand-
lungen fertig werden. Im Ubrigen muss man sich zumindest das letzte
Jahr des Krieges im Osten reichlich ungeordnet und chaotisch vorstel-
len, nachdem sich ja doch alle Ebenen militarischer Fithrung und zivi-
ler Verwaltung bereits auf ein absehbares schreckliches Ende einge-
stellt hatten, auch wenn sie das nach aussen nicht zugeben konnten.

166



Das Land und seine Besonderheiten

Wiihrend meiner Jugend war ich iiber Siiddeutschland nie hinausgekommen.
Von einer «Gegend» hatte ich die Vorstellung, sie miisse kultivierte Wege,
Strassen, Dorfer, Wiesen und Wiilder haben, und natiirlich auch farbenfrohe,
individuell gestaltete Siedlungen und biuerliche Anwesen mit eigenem Ge-
sicht. Als ich dann zum ersten Mal von Berlin in den Osten fuhr, am Ende des
strengen Winters 1941/42, nahm ich die neuen Eindriicke gespannt auf, blieb
auch in den Nichten am Zugfenster, um nichts von dem zu versiumen, was
da auf mich zukam. Es war eine fremde Welt fiir mich: endlos erscheinende
Strecken durch Wiilder, aus denen nur dann und wann ein Bahnwirterhaus
auftauchte, ganz selten so etwas wie ein Weiler oder ein Dorf, diirftig her ge-
richtete, unbefestigte Wege und Strassen. Schnell war ich geneigt, den Ein-
druck von Unterentwicklung und Armlichkeit — fiir mein damaliges Denken
auch sofort die Assoziation der «Unkultiviertheit» —mit dem «Slawischen» zu
verbinden, das man uns jahrelang in der Schule und auch durch Literatur als
wenig kulturtrichtig und eben minderwertig vermittelt hatte. Schliesslich hat-
ten wir doch geglaubt, was man uns gelehrt hatte, dass die eigentlichen Kul-
turtriger im europiischen Osten einmal die deutschen Siedler gewesen seien.

In Brest-Litowsk, der geschichtstrachtigen Stadt zwischen Polen und
Weissrussland, hatte ich einen Tag Aufenthalt. Ich wanderte herum,
zum ersten Mal in meinem Leben in einer nichtdeutschen Stadt, und
registrierte teilweise zerstorte Stadtteile, Friedhofe aus dem Ersten
Weltkrieg und von 1941, Strassenziige mit niedrigen Hausern. Eine
Menge Menschen war auf den Strassen, vor allem auch Kinder, die mit
uns irgendwelche Geschifte machen wollten, Schuhe putzen oder
Schnaps gegen Brot tauschen.
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Danach die endlosen, sumpfig erscheinenden Wilder zwischen
Smolensk, Rosslawl, Brjansk und Orel, meinem ersten Bestimmungs-
ort. In den Partisanenkdmpfen zwischen Orel und Brjansk, die unsere
technische Tatigkeit beim Briickenbau dort begleiteten, lernte ich dann
die fast undurchdringlichen Walder und Stimpfe weiter kennen, oft
ohne Wege und Strassen, mit armseligen Weilern und Dérfern in gero-
deten Lichtungen, meistens in der Nahe der Eisenbahnstrecken, der na-
hezu einzigen und darum besonders wichtigen Verkehrsverbindun-
gen. Nichts lud ein, in den Wald hineinzugehen, in dieses endlose Ge-
misch von Fichten, Kiefern und vor allem Birken.

Freundlicher zeigten sich dann auf dem Weg in die siidliche Ukraine
die Landschaft und die Besiedelung: weite, fast uniiberschaubare Ge-
treideflaichen im Umkreis der Kolchosen, in den Dorfern weissge-
tiinchte Hauschen mit meistens blau angemalten Fensterrahmen, mit
Gartenzdunen und Vorgarten, manchmal auch Blumenschmuck, Son-
nenblumenfelder und Ziehbrunnen. In Charkow, der ersten Gross-
stadt, gab es neben alten Stadtteilen auch moderne Architektur, Hoch-
héduser am «Roten Platz», auch baumgesdaumte Strassen mit biirgerli-
chen Holzh&dusern und manchmal geschnitzten Fassaden, Strassenbah-
nen in den Hauptstrassen, Kinos und Theater. So erlebte ich die Stadt
1942; als ich 1943 wieder hinkam, war das alles mehr oder weniger
schon zerstort.

Wer zu dieser Zeit erstmals in den Osten fuhr, registrierte recht
schnell, dass ihn eine Welt voller Gegensétze erwartete, auch was das
Klima anging. Noch im Friihjahr 1942, als ich langere Zeit in der Ge-
gend etwa 120 Kilometer westlich von Moskau war, lag teilweise noch
knietiefer Schnee, und in den Néachten fielen die Temperaturen manch-
mal auf minus 30 Grad. Die Kalte war zwar trocken und daher einiger-
massen ertraglich, aber wir waren ihr zunachst ausgeliefert, weil wir
eine vollig unzuldngliche Winterbekleidung mitbekommen hatten. Ich
besass nur gestrickte Fingerhandschuhe und einen ungefiitterten Man-
tel. Filzstiefel, die allein einen langeren Aufenthalt nachts im Freien er-
traglich gemacht hatten, hatte ich keine. Wir halfen uns, wie uns die
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Soldaten rieten, die schon den ganzen Winter {iber dagewesen waren:
Unter den Mantel stopften wir mehrere Schichten Zeitungspapier, wir
«organisierten» irgendwo wattierte Jacken, banden uns Tiicher um den
Kopf; aber nicht immer half das. Musste man zum Beispiel schiessen,
konnte man mit den dicken Fausthandschuhen, die es mit der Zeit gab,
nicht zurechtkommen. Gleich in den ersten Tagen wurden meine Fin-
gerspitzen schnell weiss und schmerzten lange, wenn ich sie mit
Schnee massierte, was natiirlich gegen die Erfrierungen nicht half.

Unter den Schichten von Kleidungsstiicken und Papier nisteten sich
sofort, wenn man in einer festen Unterkunft iibernachtete, Hunderte
von Lausen ein. Das juckte den ganzen Tag, kratzen konnte man sich
wirksam nur, wenn man sich auszog, aber das kam selbst nachts kaum
vor. Waren wir in einer warmem Bude oder in einem Unterstand mit
Ofen, durchfilzten wir vor allem Hemden und Unterhosen, wo sich in
den Néahten Lause und Lauseeier fanden; beim Zerquetschen zwischen
den Fingerndgeln registrierten wir dann jeweils die Zahl der «Ab-
schiisse» des Tages, zumindest am Anfang, als das alles noch neu fiir
uns war. Da diese Tierchen Ubertrager von Krankheiten, vor allem des
gefiirchteten Fleckfiebers waren, entlauste man uns von Zeit zu Zeit.
Dafiir gab es in den Orten hinter der Front einschldgige Anstalten: Man
kam in einen grossen Raum, zog sich nackt aus, gab alle Kleidungsstii-
cke in einen Behilter mit Uberhitze, in der die Liuse starben. Dann
stellte man sich in Reihe auf, ein Sanitdter bespriihte aus einer Art Luft-
pumpe alle behaarten Korperteile mit einem weissen Pulver, vor allem
zwischen den Beinen. Damals dachte noch niemand an Nebenwirkun-
gen der Chemie. Nach dem Duschen schliipften wir am anderen Ende
des Gebaudes wieder in die manchmal noch heissen, verkrumpelten
Kleider. Einen Tag lang hatte man dann Ruhe, danach war alles wie
ZUuvor.

Fiir motorisierte Truppenteile gab es im Winter weitere Schwierig-
keiten: Die Motoren waren fiir die niedrigen Temperaturen nicht gut
geeignet. Wenn man nachts auf Posten stand, musste man in Abstéan-
den die Fahrzeuge immer wieder starten und eine Weile laufen lassen,
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um das Ol fliissig zu halten; bei einem etwaigen Alarm mussten die
Motoren ja sofort anspringen.

Im Friihjahr ging die ganze Winterpracht mitunter in wenigen Ta-
gen in unvorstellbaren Schlamm iiber. Allein kamen die Fahrzeuge oft
nicht mehr vorwarts. Im Friithjahr 1944 zogen wir nordlich von Odessa
mit 40 Soldaten fiinf dreiachsige Lastwagen mehrere Tage lang an Sei-
len durch den Schlamm, um sie und das wertvolle Gerat zu retten. We-
nig spater mussten wir alles dann doch sprengen und wurden fiir Wo-
chen von einem «Kampfkommandanten» zur Infanterie vereinnahmt.
Ostlich der in dieser Gegend einzigen erhaltenen Dnjestr-Briicke bei Ti-
raspol standen damals nach Schidtzungen 12°000 Fahrzeuge im
Schlamm. Am Ende und bald auch an den Seiten der langen Kolonne
waren bereits die russischen T-34-Panzer, die mit ihren breiten Ketten
auch durch den Schlamm fuhren und eine Katastrophe anrichteten.
Von ihnen sprachen bald alle in einer Mischung von Bewunderung und
Angst.

Die Vorstellung von «Strassen» musste man bald revidieren. «Roll-
bahn» nannte man das, was an ihre Stelle trat, etwa 30 bis 50 Meter
breite Wegstrecken, auf denen sich jeder eine Linie suchte, die ihn vo-
ranbrachte; im Schlamm, dort, wo der Grund einigermassen fest schien,
bei Trockenheit da, wo die aufgewiihlten Staubfahnen der Vorausfah-
renden zu umgehen waren.

Auch der Sommer hatte seine Schattenseiten: Im kontinentalen
Klima war es, besonders ganz im Siiden, oft wochenlang bis zu 40 Grad
heiss. Das war fiir uns Pioniere sehr unangenehm, wenn wir kérperlich
arbeiten mussten, etwa beim Briickenbau oder in den sumpfigen Wal-
dern, wo wir uns gegen Milliarden von Stechmiicken zu wehren ver-
suchten, die wir in unserem unbeholfenen Russisch «maljenki parti-
san!» nannten. Spdter gab es Schnakennetze, die aber nur dann einen
rechten Sinn hatten, wenn man sie iiber dem Stahlhelm trug, weil dann
das Netz nicht direkt auf der Haut auflag.

Im Sommer 1943 arbeiteten wir iiber mehrere Wochen hinweg an
einer rund 200 Meter langen Briicke {iber den Dnjestr, einer Stahlgitter-
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konstruktion, die im freien Vorbau zusammengeschraubt wurde. In
der Mittagszeit wurden die Werkzeuge und die Tausenden von Bolzen,
mit denen die Teile zusammengeschraubt wurden, oft so heiss, dass
man sie nur mit Handschuhen anfassen konnte. Wenn man unten in
der etwa finf Meter hohen Stahlkonstruktion arbeitete, musste man
ausserdem einen Stahlhelm tragen zum Schutz gegen herabfallende
Eisenteile. Hinzu kam in dieser Gegend die Gefahr von Malaria. Jeden
Morgen mussten wir unter Aufsicht Atebrin-Tabletten schlucken,
trotzdem gab es Opfer genug.

Am schlimmsten waren aber doch die Wintermonate, besonders
1943/44. Ich selbst wurde zwar durch einen Lazarettaufenthalt vor der
grossen Kélte bewahrt, erlebte jedoch auf dem Riickmarsch noch einen
einwdchigen Schneesturm: Nachdem alle unsere Fahrzeuge stehenge-
blieben waren, besorgten wir uns einige Panje-Pferde und spannten sie
vor Schlitten. Damit zogen wir im ungeordneten Riickzug in Richtung
Westen, meistens nur mit Kompass unseren Weg suchend. Am besten
hatten es jene, die sich auf der dem Sturm abgekehrten Seite gegen den
Leib der Pferde driicken konnten. Diese Pldtze waren begehrt, und um
Erfrierungen vorzubeugen, 16sten wir uns in kurzen Abstanden ab. Wir
lernten die kleinen Russenpferde schétzen, denen das alles wenig aus-
machte. In den Néchten kauerten wir uns irgendwo hin, in ein Wohn-
haus, einen Stall, moglichst Mann an Mann, damit die Kérperwarme
wenigstens gelegentlich eine Stunde Schlaf ermdglichte.

Wir lernten allerdings rasch, uns den widrigen dusseren Bedingun-
gen anzupassen. Man erfuhr die Tricks, mit denen alles ertraglich
wurde, vor allem schlief man in jeder Minute und in allen Lagen, wann
immer es irgend moglich war. Auf langen Fahrten oder in schwierigen
Situationen teilte unser Arzt auch gelegentlich Pervitin-Tabletten an
jene aus, die wach bleiben mussten. Manche Dinge, iiber die man sich
normalerweise aufgeregt hitte, nahm man fast gleichgiiltig in Kauf. In
den Wildern Lettlands bekam ich zum Beispiel rasende Zahnschmer-
zen. Unser Arzt gab mir schliesslich Opium-Tabletten, aber nach eini-



gen Tagen meinte er, er konne das nicht mehr verantworten. Also fuhr
ich mit einem Motorrad iiber 100 Kilometer in die Hafenstadt Libau,
wo es in einem Lazarett einen Armee-Zahnarzt gab. Zwei Zdhne waren
krank, einer vereitert. Er sagte, er konne schon helfen, aber dann miisse
ich in ein paar Tagen wiederkommen. Deshalb sei es am besten, er
ziehe die Zdahne gleich heraus. Nach dem Sieg, so meinte er etwas sar-
kastisch, werde es ja erstklassigen Zahnersatz fiir ehemalige Frontsol-
daten geben.
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Begegnungen im Osten

In den Zeitungen und in der Wochenschau hatten wir Bilder gesehen von Po-
len, Russen und so genannten «Ostjuden», bevor wir sie selbst zu Gesicht be-
kamen. Die meisten dieser Bilder hatten negative Eindriicke erweckt, waren
wohl auch aus den Archiven der Propagandaorganisationen unter dem Ge-
sichtspunkt ausgesucht worden, moglichst eine zivilisatorische Uberlegenheit
unserer «germanischen» Welt zu demonstrieren. Nirgendwo hatte man uns
beigebracht, wie mit der Bevdlkerung in besetzten Gebieten umzugehen sei; es
gab keine Stunde Unterricht iiber Land und Leute, Sitten und Briuche; es gab
auch kein ausdriickliches Verbot der «Fraternisierung». Alles musste sich von
selbst und unvorbereitet ergeben. Dabei konnte nicht ausbleiben, was es in al-
len Kriegen der Weltgeschichte bei den Siegern gegeben hat: das Zurschaustel-
len der eigenen Uberlegenheit bei denen, die sich stets und gerne als «Herren»
aufspielten und es dumm und primitiv genossen, Angste zu erzeugen.

Eine Sache fiel mir gleich in den ersten Tagen an den Bahnstationen im
Osten auf: Die Menschen redeten jeden, der eine deutsche Uniform
trug, mit «Herr» an. Das war nicht angeordnet, es ergab sich vielleicht
aus den hergebrachten soziologischen Strukturen vor allem der russi-
schen Geschichte. Wir begegneten fast ausschliesslich Alten, Frauen
und Kindern, wenn wir einmal nicht direkt im Einsatz waren. Wo im-
mer es moglich war, tibernachteten wir dann nicht im Freien, sondern
suchten Hiuser auf, in denen die Bewohner meistens weiterhin woh-
nen blieben. Sie mussten also noch enger zusammenriicken, als das oh-
nehin schon nétig war, weil ja doch viele ihre Wohnungen wahrend der
Kampthandlungen verloren hatten.
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Man schlief auf dem Fussboden oder auf dem gemauerten grossen
Ofen auf einer Flache, die dafiir gedacht war und wo es auch am
warmsten war. In der Regel wurden nach einiger Erfahrung die Begeg-
nungen im Allgemeinen ungezwungen und schliesslich auch unvor-
eingenommen; man arrangierte sich ohne grosse Konflikte. Den russi-
schen Frauen gaben wir unsere Wasche zum Waschen, mit Seife dazu,
wir beschiftigten sie in der Feldkiiche, wo sie sich auch Lebensmittel
fiir ihre Familien verdienten. Kinder waren stets und sehr zahlreich um
den Weg, vor allem auch in der Nahe der Kiiche. Sie verloren bald ihre
Scheu. Wir horten uns, vor allem auf dem Land, die Lieder der jungen
Maidchen an, wenn wir am Abend mit ihnen schikerten, so gut es un-
sere fragmentarischen Sprachkenntnisse zuliessen. Sommerabende
konnten in Zeiten der Ruhe auf diese Weise ganz idyllisch sein. Und
bei langeren Aufenthalten an einem Ort ergaben sich auch immer wie-
der engere Beziehungen zwischen Frauen und Soldaten. Solche Ver-
héltnisse wurden von den polnischen, ukrainischen und russischen
Frauen und Médchen nicht nur der materiellen Vorteile wegen einge-
gangen — eines Brotes, eines Stiicks Seife oder des Schutzes vor Row-
dies und Betrunkenen wegen, die es unter den Landsern selbstver-
standlich auch gab. Verstiandlicherweise spielten fiir die Frauen auch
die Folgen der jahrelangen Einsamkeit und das Verlangen nach ein we-
nig, wenn auch meist kurzem Gliick eine Rolle. In der Nachkriegszeit
sind fiir sie die Folgen wahrscheinlich haufig genug ganz fatal gewe-
sen.

Dass nach dem Krieg in der Sowjetunion das «Benehmen» von deut-
schen Soldaten als eine blosse Ansammlung von Gewalttaten, auch
Vergewaltigungen, beliebigen Erschiessungen in der Zivilbevolkerung
und als Drangsalierung von Kindern dargestellt wurde, kann nach
meinen Erfahrungen eher der verstdndlichen Propaganda als den tat-
sachlichen Verhiltnissen entsprechen. Auf einigen spateren Reisen in
die Sowjetunion habe ich in den Hotels oft genug am Abend bei der
«Deschurnaja», der unvermeidlichen Aufpasserin vor dem Fernsehge-
rat auf dem Flur gesessen und habe die Filme angesehen, die unent-
wegt liefen und fast ausschliesslich Schreckensszenen der deutschen
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Besatzung zeigten. Ich bin jedoch der Meinung, das Schlimme, was die-
sen Krieg ausmachte, passierte nicht unbedingt der Zivilbevolkerung
gegeniiber, sondern dort, wo das Verbrecherische gewissermassen in-
stitutionalisiert war. Davon wird spéter noch die Rede sein.

Vor den Begegnungen mit den Menschen in Russland und Polen er-
lebte ich zunéchst in der Grundausbildung und auf der Offiziersschule
sehr erniichternde Begegnungen mit dem «Militdr». Sie erschiitterten
ziemlich rasch meine naive, idealistische Vorstellung, ich konnte da so
etwas Ahnliches wie eine berufliche Erfiillung finden. In meiner ju-
gendlichen Gutglaubigkeit hatte ich zunachst noch zu erfahren, wie in
der hergebrachten militarischen Struktur {iberlebte Traditionen auch
dann hochgehalten wurden, wenn sie ihren einstigen Sinn langst ver-
loren hatten. Wir waren in der ja auch ideologischen Erziehung mit Pa-
rolen wie «Volksgemeinschaft» oder «Uberwindung von Standesdiin-
kel» aufgewachsen und hatten an sie geglaubt. Aber nun erlebten wir,
vor allem in den Kasernen, sturen Drill, bewusste Erniedrigung, Bre-
chung des eigenen Denkens und dumme Rituale in den Offizierkasi-
nos.

175



Begegnungen beim Militar

In der Kaserne in der Mirkischen Heide, idyllisch gelegen an einem kleinen
See, war unsere Ausbildungseinheit ein Sonderfall: Wir waren lauter Abitu-
rienten, die sich fiir die aktive Offizierslaufbahn beworben hatten, so genannte
Fahnenjunker. Im ersten halben Jahr folgte eine nicht nur harte, sondern in
manchem unangemessen brutale Ausbildung. Ein Teil der frontbewihrten
Unteroffiziere, mit denen wir hauptsichlich zu tun hatten, war wohl auch
nach den Kategorien der besonderen Unbarmherzigkeit ausgewihlt worden, so
dachten wir wenigstens oft, wenn Schikane fast unertriglich wurde.

Jeden Samstag mussten wir die weissen Drillichanziige, die bei der
technischen Ausbildung an Drehstromaggregaten, Lastwagen, Motor-
booten und Dieselrammen zum Teil arg 6lig geworden waren, im kal-
ten Wasser mit Wurzelbiirsten und Kernseife so lange schrubben, bis
sie einem kritischen Appell standhielten, erst dann konnten wir nach
Berlin fahren. Da liess mich ein besonders widerlicher Vorgesetzter,
weil ich nicht schnell genug einen mit Seifenbriihe, Haaren und Dreck
verstopften Trog im Waschraum in Ordnung gebracht hatte, langs in
diesem Trog in der dreckigen Brithe untertauchen. Und als ich beim
Bau einer Fahre einen Hammer in den See fallen liess, zwang mich ein
Unteroffizier im November in den eiskalten See zu tauchen, um das
«fahrlédssig sabotierte Staatseigentum» zu retten. Haufig genug pas-
sierte es auch, dass einer oder mehrere von uns, wenn sie aufgefallen
waren, nach Dienstschluss noch einen zwei Meter langen Balken auf-
geladen bekamen und eine Runde um den See traben mussten. Das
dauerte selbst im Laufschritt noch rund 40 Minuten, sodass man dann
das Essen meistens verpasste.
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Da lernten wir bei einem ostpreussischen Wachtmeister reiten, auch
wenn in keinem Krieg jemals ein Pionieroffizier geritten ist, und muss-
ten zuerst einige Nachmittage lang in Reitstiefeln, die uns nicht passten,
im tiefen Sand der Reitbahn zu Fuss alle Gangarten iiben — Trab, Ga-
lopp, auch Rechts- und Linksgalopp, natiirlich auch «Volte marsch»,
«durch die ganze Bahn wechseln» und was es im Reitsport sonst noch
gibt. Und als wir zum ersten Mal zu Pferd sassen, durften wir keine
Steigbtigel beniitzen und auch keine Ziigel, sondern unsere Miitze hoch
iiber dem Kopf halten. Und dann erschreckte uns der Wachtmeister
durch Schiisse aus der Maschinenpistole, und die Pferde erst recht, so-
dass sie mit uns in Richtung Stall durchgingen.

Die Fahrschule begannen wir auf einem LKW, dessen Getriebe
schon von Generationen von Fahrschiilern strapaziert worden war.
Wenn wir beim Schalten zu wenig oder zu viel Zwischengas gaben und
es irgendwo knirschte, war es Sitte, dass wir eine halbe oder eine ganze
Stunde hinter dem Fahrzeug hertraben mussten und erst dann wieder
eingesammelt wurden. Und weil man, wenn man vom Ausgang aus
Berlin kam, in Zossen umsteigen und dann eine Unterfithrung zum
nédchsten Zug beniitzen musste, und weil die Unteroffiziere meinten,
dass die «Aburenten» zu doof seien, den Weg zu finden, wurde das
Umsteigen an jedem Abend getibt: Wir lagen schon in den mehrstocki-
gen Betten, der Vorgesetzte briillte «Zossen», worauf die oben Liegen-
den aus dem Bett sprangen, unter dem Tisch durchkrochen und auf der
anderen Seite wieder in das obere Stockbett hinaufkletterten, und um-
gekehrt und mehrmals, bis es so schnell klappte, dass wir den «An-
schluss» in die Kaserne nicht verpassten.

Einer der Unteroffiziere hatte offensichtlich schon etwas von der Ab-
stammungslehre gehort: In der Ndhe des Exerzierplatzes war eine
Baumallee, also briillte er, wenn ihm etwas nicht gefiel, «<Darwin», wo-
rauf wir, weil wir ja noch «keine rechten Menschen» waren, wie Affen
auf die Baume klettern mussten. Und dann mussten wir im Chor rufen:
«Herr Unteroffizier, wir sind hoffnungslose Fille, aus uns kann nie
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mehr etwas werden!» Erst dann durften wir wieder herunterklettern.
Dies und vieles mehr haben wir uns natiirlich gefallen lassen.

Einmal in der Woche wurde es vornehm: Die Fahnenjunker durften
im Offizierskasino am Essen teilnehmen, um «richtigen Benimm» zu
lernen. Dann und wann gab es dort auch ein Fest, zu dem wir befohlen
wurden, was wir gar nicht schitzten. Offenbar hatte man damals
grosse Vorrdte an Rotwein, den man in Frankreich requiriert hatte; die
Besdufnisse waren mitunter schrecklich und abstossend. Sie endeten
haufig damit, dass die dlteren Herren uns so lange zutranken und wir
ihnen, wie wir es gelernt hatten, dann wieder «Bescheid» geben muss-
ten («Gestatten Herr Major, dass ich nachkomme»), bis wir, Alkohol
vollig ungewohnt, ebenfalls betrunken waren oder es uns schlecht
wurde.

Spéter, als wir von der ersten «Frontbewahrung» aus Russland zu-
riick waren und an einem Offizierslehrgang teilnahmen, befahl man
uns gelegentlich ebenfalls ins Kasino und veranstaltete zu spater
Stunde schwachsinnige Spiele, wie sie wahrscheinlich in preussischen
Offizierskreisen in Friedenszeiten als Zeitvertreib geschatzt wurden.
Ich erinnere mich mit Schaudern, dass ein Baron von der Osten-Sacken,
ein noch relativ junger Hauptmann, der ein Monokel trug und ein fa-
natischer Reiter war, uns Fahnenjunker an einem solchen Abend als
«Pferde» einsetzte, die dltere «Herren» durch den Saal zu tragen hatten,
wihrend er die Kavalkade wie in der Reitbahn kommandierte: «Ar-
beitstempo Trab», «Volte Marsch», «Durch die Bahn wechseln», bis wir
nicht mehr konnten oder unsere angeheiterten Reiter herunterplumps-
ten. Unter uns fanden wir das natiirlich skandal6s in diesen Monaten
im Winter 1942/43, als unsere Armeekameraden in Stalingrad verreck-
ten, aber keiner hatte gewagt, sich irgendwo zu beschweren. Es hitte
wahrscheinlich auch keinen Sinn gehabt.

Unser Kommandeur, der General von Donat, exemplifizierte an uns
seinen besonderen Tick, namlich das vorschriftsmédssige militarische
Griissen, mit blédsinnigen Methoden: Es gab Samstagnachmittage, an
denen er seinen Generalswagen mit seinem Generalsstander auf den
Exerzierplatz fahren liess. Wir mussten dann immer wieder am Auto
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vorbeimarschieren und griissen, wahrend wir eigentlich schon langst
ein paar Stunden auf dem Kurfiirstendamm sein wollten. Oder wir
lernten im Unterricht bei einem Oberstleutnant «Benehmen des Offi-
ziers», wozu auch gehorte, dass wir noch Ende 1942 im Horsaal unter
uns Ménnern iiben mussten, wie man einer Dame einen Handkuss gibt.
Und natiirlich mussten wir die Antwort auf die kriegswichtige Frage
wissen, wie sich denn ein Offizier verhalte, wenn er mit einer Dame
beim Einkaufen und dabei ein Paket zu tragen sei: «Ein Offizier in Uni-
form tragt nie ein Gepackstiick, er kann damit allenfalls einen Bediens-
teten beauftragen!»

Angesichts solcher Ausbildungsinhalte, sagten wir unter uns immer
wieder, miisse der Krieg ja verloren gehen. Ein Spruch kam auf, der
alles auf einen Nenner brachte: «Wir sind die Trager von Tradition, ei-
ner trager als der andere!» So merkwiirdig das heute klingen mag, in
manchen Zeiten in der Kaserne sehnten wir uns damals an die Front,
vielleicht auch deswegen, um uns nur nicht in unseren merklich schwé-
cher werdenden und eigentlich nur angelernten Uberzeugungen irri-
tieren zu lassen. Denn Russland liess uns wenig Zeit und Moglichkei-
ten, kritisch nachzudenken.

Ein Erlebnis — den meisten, die dabei waren, ist wahrscheinlich gar
nichts aufgefallen — hat mich damals recht nachdenklich gemacht: Kurz
bevor wir zum ersten Mal in den Osten fuhren, wurden wir Fahnen-
junker einzeln dem Kommandeur vorgestellt. Er stand mit seiner Be-
gleitung etwas erh6ht im grossen Kasinosaal, wo wir angetreten waren.
Unser Ausbilder rief nun jeden auf, vorzutreten und beim Herrn Oberst
Meldung zu machen. Der Oberst stellte Fragen nach Landsmannschaft
und familidrem Hintergrund, er machte «auf jovial». Da ich der
Kleinste in der Einheit war, kam ich zuletzt dran. Vorher war das
Ganze etwa so verlaufen: bei Friderici, dessen Vater Vizeadmiral war,
wurde nach dem gegenwartigen Einsatz «des Herrn Vater» gefragt, ei-
nem intellektuell etwas bescheidenen Gutsbesitzersohn aus Pommern,
liess der Oberst einen Gruss «an die Frau Mutter» bestellen, die er bei
irgendeiner Veranstaltung kennengelernt hatte. Bei Sohnen von Arz-
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ten, Bankdirektoren, Grossbauern aus Mecklenburg, Schuldirektoren —
Abiturienten stammten damals in der Regel noch immer nur aus «biir-
gerlichen» und aus «guten» Familien, wenn sie aktive Offiziere werden
wollten — wurde jeweils nach dem Zuhause gefragt.

Bei mir kam also auch wieder die Frage: «Woher kommen Sie?»

«Aus Oberschwaben.»

«Was macht Ihr Vater?»

«Hilfsarbeiter, Herr Oberst.»

Darauf die knappe Frage an unseren Ausbilder, Oberleutnant Rehse:
«Wie ist der Mann?»

Rehse mochte mich, er sagte: «Gut, Herr Oberst, im Sport ist er der
beste der Inspektion!»

Der Oberst: «Aha, wegtreten!» Ich hatte damals das starke Gefiihl,
dass ich da vielleicht doch nicht hingehorte.

Wahrscheinlich ganz bewusst zwei Tage bevor unsere Ziige in den Os-
ten fuhren bot man uns noch eine ganz besondere «Begegnung». An
einem Morgen fuhren wir zu einer Art Einstimmung nach Potsdam in
die Garnisonskirche, in der die alten preussischen Armeefahnen hin-
gen und wo Hindenburg und Hitler im Marz 1933 psychologisch ge-
schickt den Bund zwischen dem alten Preussen und dem «Dritten
Reich» besiegelt hatten. Danach fiihrte man uns in Berlin in die Routi-
nesitzung eines Kriegsgerichts, so wie man eben heute eine Schulklasse
schon einmal im Rahmen der staatsbiirgerlichen Bildung in ein Amts-
gericht fiihrt. Die Félle vor den uniformierten Heeresrichtern wurden
militdrisch knapp, man mochte sagen «routiniert» und ohne Storung
abgewickelt.

Das erste Verfahren war fast noch «harmlos». Da stand ein Oberge-
freiter, die Brust voller Kriegsauszeichnungen, Mitte 20, standig be-
miiht, einen militdrisch ganz korrekten Eindruck zu machen. Er hatte
die Urlaubszeit um ein paar Tage {iberschritten und war wéhrend die-
ser Zeit bei seiner Freundin in Berlin gewesen, anstatt rechtzeitig den
Fronturlauberzug nach dem Osten zu nehmen. Die Feldgendarmerie
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hatte ihn abgeholt, etwas fast Alltagliches also. Die Verhandlung dau-
erte hochstens 15 Minuten. Er gab alles zu, es war ihm halt passiert.
Urteil: Degradierung, sofortige Versetzung in eine Bewéhrungseinheit.

Uns schien das milde und gerecht. Aber als ich spiter einmal eine
Bewdhrungseinheit im Einsatz erlebte, lernte ich schnell, was das be-
deutete: Wir waren nordlich der Krim bei der Vorbereitung einer
Sprengung, tagelang hatte der Frontabschnitt gerade noch gehalten. Da
sammelte sich eine Einheit neben uns zu einem Gegenangriff. Einer
kam auf mich zu und fragte nach einer Zigarette, die ich als Nichtrau-
cher nicht hatte. Er sagte mir dann, er sei auch einmal Offizier gewesen,
jetzt werde er nach seiner Degradierung «in diesem Haufen» an Brand-
punkten eingesetzt. Dann wurde er von einem Vorgesetzten wegge-
scheucht in einem Ton, den ich so an der Front nicht kannte. Spater
horte ich, nach schwerer Verwundung habe man solche Soldaten auch
wieder rehabilitiert.

Der néachste Fall: Ein Mann, etwa 30-jdhrig, wird in Handschellen
vorgefiihrt. Er sieht kranklich aus, eine unsoldatische Erscheinung,
auch nicht allzu intelligent, wie seine ersten Antworten auf Fragen zur
Person zeigen. Er ist verheiratet und war auf Heimaturlaub in Berlin.
Seine Frau, so gibt er an, ist nicht gesund. Als der Tag der Riickfahrt
zur Truppe kommt, verschwindet er in ein Versteck, in dem er erst nach
sieben Wochen von der Polizei aufgegriffen wird. In der Zwischenzeit
hat er ein paarmal Verbindung zu seiner Frau aufgenommen. Der Fall
ist fiir das Gericht ganz eindeutig; da wird wenig iiber den reinen Tat-
bestand hinaus zu kldren versucht, etwa, welche Erlebnisse der Mann
im Krieg bisher gehabt hat, wie seine familidren Beziehungen sind, wie
es um seine Intelligenz steht. Er steht wie ein Haufchen Elend vor sei-
nen Richtern. Der Anklager, offensichtlich innerlich unbeteiligt, spricht
in schneidigem Ton von «Kameraden im Stich lassen» und «man muss
ein Beispiel zur Abschreckung setzen» und fordert nach einer halben
Stunde die Todesstrafe. Es gibt auch noch eine lendenlahme Verteidi-
gung, die formal eben sein muss, und nach einer relativ kurzen Bera-
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tung erscheinen die Richter wieder und verkiinden das Todesurteil.
Der Angeklagte, in sich zusammengesunken, wird rasch weggebracht.

Der néchste Fall wartet, er ist &hnlich. Nach diesem Nachmittag in
dem Saal des Kriegsgerichts ist uns zunachst das Reden vergangen. Es
gibt keine Diskussionen, weder mit unseren Ausbildern noch inner-
halb der Gruppe. Ein wenig fiirchtete jeder, zu den Vorgangen nicht
die richtige Distanz zu haben. Man wusste ja nicht, ob es opportun war,
die Urteile als «gerecht» zu preisen, schon gar nicht, ob man Zweifel
ungestraft und unverachtet vorbringen konnte. Jeder verarbeitete das
Ganze, wenn iiberhaupt, mit sich allein. Und schliesslich werden wir
es abgetan haben mit der verlogenen Volksweisheit «Wo gehobelt
wird, fallen Spane» oder einem anderen jener Spriiche, die schnell pa-
rat sind, wo man nicht viel denken will, und die auch bei der Verdran-
gung helfen. Hohere Belange hatten nun einmal den Vorrang vor dem
Einzelschicksal, gemadss einer anderen, hdufig genug gehorten Devise
jener Zeit: «Du bist nichts, dein Volk ist alles!» Wahrscheinlich hatten
Erziehung und die GewShnung an pathetische Floskeln, auch die stan-
dige Bemiihung des Begriffes «Schicksalsgemeinschaft des deutschen
Volkes» bereits begonnen, Gefiihle des Mitleids zuzudecken. In mei-
nem Tagebuch steht fiir diesen Tag nur, dass wir in Potsdam und beim
Kriegsgericht gewesen sind. Keinerlei Reflexion!
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Unterschiedliche Erfahrungen

Nach dem Krieg hat kaum einmal jemand gefragt, wie diese Jahre, die noch
Jugendjahre waren, eigentlich gewesen seien, und die Lust, davon zu sprechen,
war gering. Traf man alte Freunde, erfuhr man in der Regel gerade noch, in
welcher Gegend der Welt sie eingesetzt waren und wann sie wieder nach
Hause kamen. Man vermied, jenen wenigen zuzuhdren, die meinten, von ihren
«Heldentaten» erzihlen zu miissen, weil man ja doch immer schnell zwischen
Wirklichkeit, Phantasie und Angeberei zu unterscheiden verstand.

Mitunter, wenn wir eine Zeitlang im riickwartigen Gebiet stationiert
waren, ergaben sich lingere und engere Kontakte zu den Einheimi-
schen. So verbringen wir im Frithjahr 1944 einige Wochen in Galizien,
wo wir grossere Briicken zum Sprengen vorbereiten, behelfsmassige
Ubergénge {iber kleinere Bache bauen und manches andere. Wir sind
in einem Dorf, das im Wesentlichen von Ukrainern bewohnt ist, aber es
liegt im Grenzgebiet zwischen Polen und der Ukraine, die sich hier seit
Jahrhunderten befehden, vor allem auch aus konfessionellen Griinden,
die uns nicht ganz einsichtig sind. Die Deutschen setzen auf die Ukrai-
ner, weil man in ihnen immer noch Bundesgenossen gegen die Russen
sieht, wahrend die deutsche Polenpolitik schon seit Jahren grausam ist.
Der Pope, ein wiirdiger alter Herr, ist unser besonderer Freund, vor al-
lem aber der junge Starosta, der Biirgermeister. Er hat enge Beziehun-
gen zur deutschen Zivilverwaltung, die es schon seit 1941 gibt und ih-
ren Sitz in Stanislaus hat, der nachsten grosseren Stadt. Seine sehr gast-
freundliche, attraktive Frau ladt gelegentlich vor allem uns Jiingere in
ihr Haus ein, es gibt Wodka und ukrainische Spezialitdten. Wir werden
auch eingeladen, wenn im Dorf ein Fest ist, zum Beispiel eine Hochzeit
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oder eine Taufe, fast entwickeln wir eine Art Heimatgefiihl. Nach eini-
ger Zeit stellt sich heraus, dass das Biirgermeister-Ehepaar uns und an-
dere regelrecht eingelullt hat. Wir wundern uns, dass immer einmal
wieder einzelne unserer Soldaten, insbesondere wenn sie auf langeren
Strecken mit dem Motorrad unterwegs sind, {iberfallen werden. Man
nimmt ihnen Uniformen und Waffen weg und lasst sie wieder laufen.
Da sie nicht getdtet werden, kann es sich nicht um die {iblichen russi-
schen Partisanen handeln. Unternehmen, die wir in dieser Sache star-
ten, bleiben vollig ergebnislos.

Auf der anderen Seite erleben wir, dass in dieser Gegend immer
wieder nationalistische ukrainische Gruppen polnische Gehofte iiber-
fallen, die Hauser anstecken und die Polen vertreiben oder auch um-
bringen. Polen erfahren durch die deutsche Verwaltung keinen Schutz,
man will ja vielmehr die Dezimierung der «polnischen Substanz». In
einem der polnischen Orte in der Gegend haben wir zum Beispiel auch
erlebt, wie man mit ihnen verfihrt: Unserem Quartier gegeniiber
wohnten polnische Bauernfamilien mit besonders hiibschen Tochtern.
Wir sassen an den Abenden gelegentlich mit ihnen zusammen und hor-
ten ihren Liedern zu. Eines Tages kamen sie aufgeregt und sagten, sie
miissten am nachsten Morgen wegziehen und diirften pro Familie nur
einen Pferdewagen mitnehmen. So kam es dann auch: Eine Einheit, zur
SS gehorend, aber mit Angehorigen der ukrainischen Miliz durch-
mischt, erschien und iiberwachte ihren Abzug nach Zentralpolen, wo
man wohl die verbleibende polnische Bevolkerung konzentrierte,
nachdem man schon frither viele aus Westpolen zugunsten der dort
neu angesiedelten, aus dem Baltikum und aus Bessarabien ausgesie-
delten «Volksdeutschen» vertrieben hatte.

Zuriick zu unserem Starosta und seiner charmanten Frau: Kurz vor
unserem Abzug kam man ihnen auf die Schliche. Sie waren die Chefs
der ukrainischen Partisanenbewegung und hatten in den Unterhaltun-
gen mit uns und anderen immer auch herausgefunden, wo irgendet-
was lief, zum Beispiel, wann unsere Kraftfahrer einen Auftrag beka-
men. Auf diesem Weg kamen sie an Waffen
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und Uniformen, teilweise auch an Sprengstoff, den wir ja in ganzen
Lastwagenladungen mitfiihrten und nicht immer streng genug be-
wachten. Sie setzten dies nicht gegen die Deutschen, sondern nur gegen
ihre polnischen Nachbarn ein, mit dem Ziel, bis zum Ende des Krieges
ihren «Lebensraum» auf Kosten der Polen zu erweitern. Heute nennt
man das «ethnische Sduberung». Uns hatten sie regelrecht aufs Kreuz
gelegt. Wir konnten nicht mehr erfahren, was aus dem in Lemberg ge-
gen sie angestrengten Verfahren geworden ist.

Bei den turbulenten und oft recht uniibersichtlichen Riickzugs-
kdampfen in der westlichen Ukraine 1944 haben wir mitten im Zentrum
eines kleinen Stadtchens eine Briicke fiir die spatere Sprengung vorzu-
bereiten. Wir bauen Ladungen ein und hausen in einem grosseren Ge-
baude, dessen Fenster nur wenige Meter vom Widerlager der Briicke
entfernt sind. Das Haus gehort einem Handler, der als einziger in der
Gegend noch da ist. Natiirlich hat es fiir ihn schon lange keine Ge-
schéfte mehr gegeben. Wir sind etwa eine Woche lang in dem Haus und
kommen ins Gespréach. Die Front ist ein Stiick weiter Ostlich, wir warten
auf den Fortgang des Riickzugs. «Herr», sagt der Mann, als er Ver-
trauen gefasst hat, «ich habe noch Wein im Keller versteckt, wir wollen
trinken.» Wie der Wein die Jahre iiber vor Soldaten verborgen geblie-
ben ist, erscheint angesichts unserer sonstigen Erfahrungen wie ein
Wunder.

Beim Trinken stellt sich dann heraus, dass der Mann natiirlich sein
Haus retten will, das bei einer Briickensprengung zwangslaufig zer-
stort worden ware. Immer hilt er sich in meiner Néahe auf, lachelt, wenn
ich ihn ansehe, er wird mit der Zeit eine richtige «Versuchung», weil
wir ihn mogen. Wir iiberlegen, ob wir vielleicht die Ziindleitung so le-
gen konnen, dass nur das Widerlager auf der anderen Seite hochgeht,
weil dann an seinem Haus nur leichterer Schaden entstiinde, und fiir
diese Art von leichter «Sabotage» entscheiden wir uns dann auch, ob
eher wegen des Weines oder fiir den alten Mann, wer weiss das schon.
Er kiisst uns die Hande, als wir es ihm erklaren.
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Es kam dann ohnehin alles anders: An einem frithen Morgen ging
die so genannte Front, die {iberall schon recht liickenhaft geworden
war, iiberraschend rasch zuriick. Wir kauerten hinter den Briickenpfei-
lern und sahen, wie russische Infanterie sich dem Ort naherte. Ziinden
konnte man eigentlich erst, wenn die Unserigen alle zuriick waren. Zu-
letzt kam ein hoherer Offizier, der fiir den Abschnitt verantwortlich
war, dem dann ein Melder die Nachricht brachte, die Russen hatten an
anderer Stelle bereits den Fluss {iberschritten. Er wollte nun offenbar
auch kein besonderer Held mehr sein und sagte: «Nichts wie weg hier,
die Sprengung zieht bloss das Feuer auf uns.» Wir packten unser Zeug
zusammen und hauten ab. Vielleicht hatte der Handler ja auch noch
irgendwo Wein fiir die Rotarmisten versteckt gehabt.

Im Oktober 1943 sind wir nordlich der Krim, in der Gegend von Me-
litopol, eingesetzt. Das Gebiet ringsum nennt sich Nogaische Steppe.
Mehrere Nachte schlafen wir bei einer winzigen Kate, in der wir auch
unseren Funktrupp haben, wo aber auch ein altes Ehepaar bei seiner
Kuh geblieben ist. Die alte Frau erzahlt, dass ihre S6hne schon seit Jah-
ren fort sind, einer in der Armee, der andere wahrscheinlich bei den
Partisanen; natiirlich hat sie keine Nachricht. Die Kampflinie, die schon
ein paar Tage haélt, ist kaum einen Kilometer entfernt. Wenn wir aus
dem Haus gehen, um Sprengungen und Sperren an Eisenbahn und
Strassen vorzubereiten, macht die alte Frau jedesmal {iber uns das
Kreuzeszeichen. Nach meiner Verwundung werde ich in dieses Haus-
chen getragen und erlebe, wie sie weint und mich umsorgt, als ware
ich einer ihrer Séhne: Sie holt alte Decken, gibt mir den Rest aus einer
Milchflasche, jammert iiber den Krieg. Es gibt keinen Grund, dass sie
dies aus Opportunismus tut, denn alle wissen, dass sich die Front an
dieser Stelle nur noch einen oder zwei Tage wird halten kénnen. Dann
werden wir fiir immer verschwunden sein, die Landsleute der alten
Frau werden wieder da sein. Aber sie ist einfach ein Mensch, der
menschlich reagiert.

Ende Juli 1944 sind wir mit etwa 100 Mann unserer Einheit aus dem
bereits eingeschlossenen Lublin herausgekommen. Wir erreichen
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schliesslich in Méarschen bei Nacht ein Dorf an der Weichsel, tagsiiber
verstecken wir uns in Getreidefeldern und Waldstiicken, weil das Ge-
biet bereits von Partisanen und russischen Panzereinheiten kontrolliert
wird. Wir haben sehr viele junge Osterreichische Soldaten bei uns, die
erst kiirzlich als Nachschub gekommen sind und sich nun total er-
schopft dahinschleppen. Im Dorf stiirzen sich alle zundchst zu den
Brunnen vor den Hausern, unsere Einheit zieht sich auseinander, und
wir sind eigentlich der Meinung, am Fluss sei vielleicht doch noch eine
deutsche Verteidigungslinie. Als wir am Gemeindehaus vorbeikom-
men, hdngt aus einem Fenster bereits eine polnische Fahne, Menschen
stehen herum und beobachten uns. Die Weichsel ist an dieser Stelle
vielleicht 300 bis 400 Meter breit, es gibt weit und breit keine deutschen
Soldaten.

Wir sammeln uns hinter dem Hochwasserdamm, werden aber nach
kurzer Zeit in heftige Kdmpfe mit einer offenbar grossen Partisanenein-
heit verwickelt, bei denen es Verluste gibt. Wir kdmpfen ein Stiick des
Dorfes frei, viele Hauser brennen danach. Gegen Abend werden wir
wieder hinter dem Hochwasserdamm so zusammengedréangt, dass es
wenig Hoffnung gibt, iiber die Weichsel zu kommen. Die meisten sind
zu erschopft, die Stromung ist ziemlich stark, sodass der Versuch, hin-
uberzuschwimmen, sinnlos ware. Wir stellen ausserdem fest, dass die
jungen Leute aus Tirol und aus der Steiermark vielfach nicht gut
schwimmen konnen.

Da wir jenseits der Weichsel so etwas wie eine neue Front vermuten,
veranstalten wir Sprechchore: «Holt uns ab, wir haben kein Boot.» In
der Nacht, als die Schiessereien abflauen, erscheint tatsachlich ein Boot
vom anderen Ufer: Ein polnischer Fischer mit einem etwa 14-jahrigen
Jungen bietet sich an, uns iiberzusetzen. Fiinf bis sechs Mann kénnen
jeweils mitfahren. Der Fischer organisiert im Lauf der Nacht ein zwei-
tes Boot, fahrt die Strecke immer wieder und bringt schliesslich auch
einen deutschen Feldwebel mit. Die noch Zuriickbleibenden benehmen
sich auffallig, machen Krach, schiessen gelegentlich in die Gegend, um
eine noch starke Gruppe vorzutduschen. Noch bevor es hell wird am
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néchsten Morgen, werden die Letzten von uns abgeholt. Als ich mit
ihnen am andern Ufer ankomme, schlafen die Geretteten und Er-
schopften auf einer Wiese, wir legen uns dazu. Der deutsche Feldwebel
gehort zu einer Art Ortskommandantur, die bereits alles zusammen-
packt. Niemand hat den polnischen Fischer gezwungen, uns zu helfen.
Aber nach menschlichem Ermessen hat er vielen von uns das Leben
gerettet, obwohl die Deutschen seinem Land nur Unheil gebracht hat-

ten.

Intensiven Kontakt mit der Zivilbevilkerung haben wir im Sommer
1943, als wir weit hinter der Front, im rumanischen Interessengebiet,
bei Moghilev-Podolsk eine grosse Briicke iiber den Dnjestr bauen.
Wihrend der fiinf Wochen wohne ich mit einem Kollegen in einem re-
lativ grossen, sehr alten Haus, das ein ehemaliger zaristischer Oberst
mit seiner Familie bewohnt und in das uns die Ruménen eingewiesen
haben. Mit den beiden Tochtern Sima und Ira freunden wir uns rasch
an. Die Iwanows sind froh, dass wir iiber eine lidngere Zeit da sind,
denn der Krieg hat es mit sich gebracht, dass alle paar Tage mitunter
raues Volk, vor allem schlecht versorgte ruménische Soldaten, die Zim-
mer belegt, Dreck hinterlasst, die Madchen belastigt.

Wir sind bald in der Familie fast wie zu Hause, die Mama kocht uk-
rainische Spezialitaten, mit den Madchen haben wir Spass beim miih-
samen Russisch-Lernen. Wir sitzen an den Abenden im kleinen Garten
unter Maulbeerbdumen, Sima und Ira erzahlen vom Leben im kommu-
nistischen Russland, das der Vater heftig ablehnt, Sima eigentlich auch,
das aber die Jiingere, die 18-jahrige Ira, leidenschaftlich verteidigt. Auf
der einen Seite mag sie uns, andererseits hasst sie es, dass es in der
Stadt eine rumanische Verwaltung und nun auch noch deutsche Sol-
daten gibt. Unseren Argumenten gegen Stalin begegnet sie mit der
Uberzeugung, aufs Ganze gesehen habe der Kommunismus ihrem
Land in Vergleich zu frither wesentliche Errungenschaften gebracht.
Insbesondere spottet sie dariiber, dass es jetzt, unter der ruménischen
Verwaltung, zu einer Wiederbelebung des «Aberglaubens» komme,
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wie sie die Neuanfénge des kirchlichen Lebens nennt; dies sei doch ein
arger Riickschritt.

Diese unzweifelhafte Riickkehr zum Religidsen erlebe ich in dieser
Stadt auf eine merkwiirdige, auch ein wenig peinliche Weise. Eines Ta-
ges stellt unser Kommandeur wohl aus den Personalpapieren fest, dass
unter den ganz jungen Offizieren zwei Katholiken sind, Ophoff aus
KoIn und ich. Er kommandiert uns dann auch prompt fiir einen beson-
deren Auftrag ab: Die katholische Kirche in Moghilev, seit 25 Jahren
ein Lagerschuppen, ist renoviert worden und soll wieder feierlich der
Gemeinde iibergeben werden. Fiir die Einweihung sind Bischofe aus
Bukarest angesagt, denn wir sind ja im ruménischen Besatzungsgebiet
«Transnistrien». Wir beide sollen als Vertreter der deutschen Wehr-
macht teilnehmen, der ruménische Ortskommandant hat eingeladen.
Also melden wir uns beim Pfarrer, der uns zum Einweihungstermin in
die Kirche bestellt. Auf der Strasse davor haben sich die Glaubigen ver-
sammelt, alte Frauen zumeist. Aus einem Mercedes steigen die Bi-
schofe, das Volk féllt auf die Knie und erhilt den Segen. Ophoff, alter
als ich, stosst mich an und sagt: «Wir konnen nicht auf die Knie gehen
vor all den Leuten!» Also bleiben wir stehen und verbeugen uns ein
wenig verlegen, als die Bischofe segnend durch die Reihen gehen. In
der Kirche merken wir erst recht, dass wir beide an diesem Tag eine
wichtige Rolle spielen: Man hat alte Klubsessel unmittelbar neben den
Altar gestellt, wo wir zusammen mit dem ruménischen Stadtkomman-
danten Platz nehmen. Bei der Predigt wéahrend des feierlichen Hoch-
amts wird ausfiihrlich, auch in deutscher Sprache, der Wehrmacht fiir
die Riickeroberung des Gebietes und fiir die Befreiung vom atheisti-
schen Kommunismus gedankt. Wir miissen dabei aufstehen und uns
«dem Volk zeigen». Und dann wird, vor dem Segen am Schluss, natiir-
lich noch fiir die Kéniginmutter Helena und fiir Marschall Antonescu
und fiir Adolf Hitler und fiir den Sieg gebetet. Nachher finden wir das
doch ein wenig peinlich, wie wir uns gestehen. Die deutsche Wehr-
macht kampfte ja zuallerletzt fiir Religionsfreiheit, sondern doch fiir
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ganz handfeste politische territoriale Interessen. Ira findet das alles
ganz schrecklich, als ich es ihr am Abend erzdhle.

Die deutsche Politik in Osteuropa fithrte auch zu Begegnungen, die
sehr zwiespaltig waren: Wir erlebten das Fliichtlingselend der Volks-
deutschen, denen man so grosse Hoffnungen gemacht hatte. Zunéichst
war es eine Uberraschung, in der siidlichen Ukraine in Dorfer zu kom-
men, die Namen wie «Gnadenfeld» oder «Strassburg» trugen und die,
inmitten der ukrainischen Siedlungen ringsum, aussahen wie Ortschaf-
ten in der Pfalz: frankische Gehofte, im Viereck um einen Hof gebaut,
bunt gestrichene Einfahrtstore, getiinchte Hauser mit farbigen Fenster-
rahmen. Die Bevdlkerung in dieser Gegend war allerdings schon vor
dem deutschen Einmarsch hinter den Ural deportiert worden.

Anders in Ungarn in den Dorfern an der Donau siidlich von Budapest,
wo wir im Herbst 1944 hinkamen. Im Baja, am Eingang zur Batschka,
sollten wir eine Briicke wieder reparieren, aber angesichts der Stahl-
triimmer, die in der Donau lagen, war uns schnell klar, dass dies kaum
noch einen Sinn hatte. Unsere Soldaten lungerten zunichst tagsiiber
am Fluss herum, und als einmal ein General kam, der sich das Ganze
ansehen wollte, betétigten sich einige zum Schein eifrig mit Schneidge-
raten und Vermessungsarbeiten. Aber jedem Einsichtigen war klar,
dass wir Besseres tun konnten: Wir waren in einem fast reinen deut-
schen Dorf bei Bauern untergebracht, die von Weinanbau, Gefliigel-
zucht und Schweinemast lebten, in einer blithenden Umgebung, in der
die Arbeit von Generationen seit der Besiedelung unter Maria Theresia
steckte. Noch waren einige von ihnen voller Hoffnung, dass jetzt bald
deutsche «Wunderwaffen» eine Wende des Kriegsgeschehens bringen
wiirden und dass die Front nicht iiber sie hinwegrollen wiirde. Wir
ahnten, dass man dieser Propaganda nicht mehr glauben konnte und
versuchten vorsichtig, sie in Gesprachen zu einer realistischen Ein-
schédtzung ihrer Lage zu bringen. An den Abenden sassen wir mit ihnen
zusammen in den Weinkellern, manchmal waren Musikanten da; es
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gab auch ein wenig Endzeitstimmung und verkrampfte Ausgelassen-
heit. Aber dann fingen wir an, ihnen zu helfen, ihre Sachen fiir den bal-
digen Wegzug zusammenzupacken. Denn taglich mehrten sich auf der
Ostseite der Donau die Fliichtlingstrecks aus dem Osten. Kilometer-
lange Wagenkolonnen mit Pferden, Kiihe hinten an die Wagen gebun-
den, auf manchen Wagen Gatter mit Schweinen. Die Wagen wurden in
der Regel von alten Méannern und Frauen gelenkt; letztere trugen ihre
Trachten, fiinf bis sieben Unterrécke und einen Oberrock dartiiber. Die
jingeren Méanner hatte man schon langst in die SS-Division «Prinz Eu-
gen» gedrédngt, eine Einheit, die vor allem aus Volksdeutschen aus Siid-
ost-Europa gebildet wurde und deren Angehdrige spéter in der Regel
ein schreckliches Los als Arbeitssklaven in Sibirien erfuhren.

Da wir in dieser Zeit auf unseren Einsatz an anderer Stelle warteten,
sass ich eines Nachmittags mit einem Freund am Tisch vor einem Café
in Baja, als auf einmal die anwesenden Ungarn ins Lokal stiirzten und
das Radio ganz laut stellten. Wir erfuhren, Admiral Horthy gebe ge-
rade die Kapitulation der ungarischen Armee bekannt. Ganz schnell
fuhren wir zur Donau an die Fahre, auf der die volksdeutschen Fliicht-
linge iibersetzten, da es ja keine Briicke mehr gab. Dort hatten inzwi-
schen ungarische Soldaten alles gestoppt, die Menschen waren hilflos
und teilweise schon von Panik ergriffen. Wir holten unsere Einheit, be-
setzten die Fahre, entwaffneten unsere bisherigen Bundesgenossen
und sicherten wenigsten noch ein paar Tage lang das Ubersetzen von
etlichen tausend Menschen. Es gab dann Diskussionen dariiber, ob die
Leute versuchen sollten, in ihre Dorfer zuriickzukehren, ob sie sich
«liberrollen» lassen sollten. Wir waren im Grunde genau so ratlos wie
sie, und dann wére wegen der Kédmpfe auch nichts mehr gegangen, als
die Front da war.

Im Herbst 1944 gab es eine Begegnung, die in mir bis heute nachwirkt:

In der Slowakei hatte es einen Aufstand slowakischer Patrioten unter
Fiihrung der Kommunisten mit Unterstiitzung der Roten Armee gege-
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ben, die zu diesem Zweck iiber ein paar Wochen hinweg relativ unge-
stort Material und Fiihrungspersonal fiir den Partisanenkrieg einflie-
gen liess; die Slowakei war zwar unser Bundesgenosse, aber nicht be-
setzt und mit ihren Soldaten nicht am Krieg beteiligt. Lediglich die
Nachschubwege, insbesondere die Bahnstrecken durch das Land, wur-
den geschiitzt.

Die SS schlug den Aufstand dusserlich nieder. Danach verlegte man
auch unsere Einheit aus Ungarn nach Zvolen in der Mittelslowakei, um
zerstorte Briicken wieder zu reparieren, Minenfelder zu rdumen und
die Aufstindischen-Einheiten zu bekdmpfen, die mit Uberfillen und
Sabotageakten weiterhin da und dort wirkten.

In Zvolen wohne ich zunéchst in einer slowakischen Kaserne, aber
in der Stadt lerne ich Magda Sedmakové, ihre Schwester Baba und ihre
Freundin Milka kennen. Die Sedmaks nehmen uns auch mit nach
Hause, wo es eine miitterliche «Mama» gibt. Sie fragt mich, ob ich nicht
eine Weile zu ihnen ziehen konne, es gebe immer wieder Beldstigun-
gen.

Wir kénnen den Sedmaks auch ein wenig helfen; sie hatten zum Bei-
spiel einen Freund bei den Aufstdndischen, der jetzt verwundet als Ge-
fangener in der Nachbarstadt Banska Bystrica war. Auf unsere Inter-
vention hin konnen sie ihn dort besuchen.

Weihnachten, das letzte Kriegsweihnachten, feiern wir in ihrem
Haus. Die drei oder vier deutschen Offiziere in der Stadt kennt man
natiirlich gut.

Mir wird das wieder klar, als ich nach dem Krieg, im August 1968
auf der Hohe des «Prager Friihlings», mit meiner Familie Zvolen wie-
der besuche. In der Zwischenzeit hatten wir den Sedmaks gelegentlich
mit Paketen aus Deutschland etwas helfen konnen. Nun erfahre ich,
was Magda mir nie hatte schreiben konnen: Nach unserem Weggang
am zweiten Weihnachtstag 1944, als die Stadt dann kurz danach besetzt
wurde, hat man sie mehrmals zu Verhoren geholt. Fraternisierung mit
den Deutschen war das mindeste, was man ihr vorwarf. Aber ich er-
fahre auch jetzt erst von ihr, dass einer der gesuchten ortlichen Kom-
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mandanten des Aufstandes die ganze Zeit {iber im Nachbarhaus der
Sedmaks versteckt gewesen war. Magda erklarte den Verhorern, sie
habe das ja gewusst, den Mann aber nicht an uns verraten. Man war
fair und liess sie schliesslich laufen. Spéter konnte sie uns sogar in
Deutschland besuchen.
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Zwiespaltiges Heldentum

Mit dem Attentat des 20. Juli 1944 habe ich mich erstmals im Studium aus-
fiihrlich beschiiftigt, als ich einen Vortrag des aus der Emigration zuriickge-
kehrten jiidischen Professors Hans Rothfels hirte, der spiter das erste ausfiihr-
liche Buch dariiber geschrieben hat: «Die deutsche Opposition gegen Hitler».

Unsere Einheit war schon etwa eine Woche lang in Lublin; die Stadt
sollte unter Fithrung eines so genannten «Kampfkommandanten» ge-
halten werden, wir Pioniere sollten im Wesentlichen Verteidigungsstel-
lungen und Panzersperren anlegen und uns schliesslich mit anderen
einschliessen lassen. In der Stadt, die damals etwa 100’000 Einwohner
hatte, von denen allerdings viele schon aufs Land gefliichtet waren,
herrschte eine seltsame Stimmung. Es gab da eine Fiille von Verwal-
tungsstellen, die fiir Stidostpolen zustédndig waren, vor allem aber La-
zarette, deren Rdumung anstand. An diesem 20. Juli war einer von uns
am Vormittag noch in einem der Lazarette bei einer Untersuchung ge-
wesen und hatte die dort Tatigen beim Zusammenpacken der wichtigs-
ten Geréte erlebt. Eine volksdeutsche Hilfsschwester, mit der er gescha-
kert hatte, sagte ihm, es gebe in der Wohnung ihrer Mutter am Abend
ein grosseres Abschiedsfest, denn am andern Tag gehe es ja westwarts.
Zu dem Fest konnten ruhig noch etliche Leute kommen. Wir hatten
lange so etwas nicht erlebt, also fuhren wir hin, um «einen drauf zu
machen»; in ein paar Tagen wiirde in der Stadt doch alles nur noch
schrecklich sein.

In der Wohnung in einem grossen Biirgerhaus waren etwa 30 Per-
sonen beim Feiern: Arzte aus dem Lazarett, Krankenschwestern, ein
paar Nachrichtenhelferinnen. Es gab viel Alkohol und kostliches Essen,
was wir lange entbehrt hatten. In einem Raum der grossen Wohnung
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lief ein Radio, einige Leute tanzten. Die Wohnungsbesitzerin, eine &l-
tere, deutsch-polnische Dame, ging mit einigen der Wehrmacht-Arzte
durch die Zimmer, holte Olgemélde von der Wand und Kunstgegen-
stande aus den Schranken und wollte das alles verteilen: Sie hatten ja
Platz in ihren Fahrzeugen, mit denen sie am andern Tag wegfahren
wollten, und spater, wenn sie dann auch «im Reich» sei, konne sie die
Sachen ja dann wieder einsammeln. Man schrieb Heimatadressen auf,
aber dann wurde unter dem Einfluss des Alkohols die Stimmung doch
zunehmend chaotisch; es gab da in den Lazaretten wohl etliche «Ver-
haltnisse», deren Ende abzusehen war.

Dann stoppte die Musik im Radio, die Nachricht vom Attentat wur-
de verlesen, es wurde méauschenstill, als da von einer kleinen verbre-
cherischen Clique die Rede war. Mein damaliger Kompaniechef, hoch
dekoriert, auch mit dem goldenen HJ-Abzeichen als einer, der in Ober-
schlesien schon vor 1933 aktiver Nationalsozialist geworden war, hatte
schon viel zu viel getrunken und hielt gerade ein Tablett mit Schnaps-
glasern in der Hand. Als im Radio gesagt wurde, der «Fiihrer» sei ge-
rettet, drehte er das Tablett um, sagte «Scheisse» und liess die Glaser
auf den Boden fallen. Die Stille hielt eine Weile an, man sprach dann
noch aufgeregt durcheinander, wobei meiner Erinnerung nach das At-
tentat ausschliesslich als eine Art «Verrat» an den Frontsoldaten verur-
teilt wurde. Dann ging man auch bald auseinander. Danach waren wir
eingeschlossen und kamen erst gut eine Woche spéter nach dem Aus-
bruch aus Lublin wieder an Informationen aus dem Radio. Der 20. Juli
und die Folgen gingen so eigentlich ohne irgendeine Auswirkung an
uns voriiber, weil wir ohnehin nur ums blosse Uberleben zu kimpfen
hatten.

Wenn vom Krieg erzahlt wird, konnte von Helden die Rede sein. Sie
hatten in unserer Jugend eine grosse Rolle gespielt, weil wir, dem Geist
der Zeit folgend, auch dem Angebot in unserer Bibliothek im Internat,
viel von ihnen gelesen hatten, bei Erich Edwin Dwinger, Werner Beu-
melburg, Paul Ettighoffer, Ernst Udet, Manfred von Richthofen, Otto
Weddigen und Hans Zoberlein, auf einer hoheren Ebene auch bei Ernst
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Jinger. Und seit 1939 hatten die Frontberichte iiber Draufganger und
Ritterkreuztrager in der Propaganda Leitbilder vermittelt, denen wir
nacheifern sollten und auch wollten. Die Erniichterung kam dann, als
wir mitten drin waren, ganz rasch. Es war ein wenig komplizierter mit
den Helden, als es solche Berichte geschildert hatten. In ihnen gab es
unter dem Einfluss der Zensur weder tote, noch grausam verstiimmelte
deutsche Soldaten. Und es ging natiirlich auch gar nicht so sportlich-
forsch zu, wie wir es in den Geldndespielen und in der vormilitarischen
Erziehung geiibt hatten.

Ein Beispiel will ich von Oberleutnant Kohler erzahlen: Ende Okto-
ber 1943 werde ich nach meiner zweiten Verwundung in ein Feldlaza-
rett nordlich der Halbinsel Krim eingeliefert, in eine ehemalige ukrai-
nische Dorfschule. Ich kann zwar nicht mehr gehen, bin aber ein relativ
leichter Fall und kann aufmerksam registrieren, was da vor sich geht.
Um es anschaulich zu beschreiben, fehlen mir allerdings die Worte.
Schon vor dem Eingang staut sich die Menge der Tragen, auf denen die
auf Verbandspldtzen notdiirftig versorgten Verwundeten liegen und
nun nach Dringlichkeit der Behandlung sortiert werden. Manche lie-
gen bereits apathisch da, andere schimpfen und rufen nach dem Arzt,
briillen die Sanitédter an, heulen auch vor sich hin. Es sind hektische
Tage. Als ich spdter vom Chirurgen untersucht werde, sagt er mir, er
sei jetzt seit 22 Stunden ununterbrochen beim Operieren und halte sich
nur mit entsprechenden Mitteln aufrecht, und das gehe schon seit Wo-
chen so. Sanititssoldaten, vor allem aber auch ukrainische Madchen
und Frauen, die als Hilfskréfte verpflichtet sind, leisten Unbeschreibli-
ches. Sie miissen im Flur iiber die {iberall auf dem Boden Liegenden
hinwegsteigen, wenn einer nach etwas ruft, wenn sie durchgeblutete
Laken wechseln wollen oder einen Toten hinaustragen. — Von dieser
aufopfernden Tétigkeit einheimischer Frauen hat nach dem Krieg nie-
mand gesprochen oder gar geschrieben. Sie waren zu Hunderten in sol-
chen Lazaretten titig, gezwungen oder freiwillig, sie wuschen uns,
wechselten die Verbande, gaben den an den Handen Verstiimmelten
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zu trinken, und wahrscheinlich haben sie alle nach Kriegsende bitter
dafiir gebiisst, dass sie den Feind unterstiitzt haben; Strafarbeitslager
und vor allem auch 6ffentliche Verachtung waren das Mindeste.

Neben mir liegt Oberleutnant Kohler aus Fiirth, offenbar ein Drauf-
ganger mit vielen Auszeichnungen an seiner Uniformjacke, die an der
Wand héngt. Als er eine wache Phase hat, erfahre ich, dass dies seine
13. Verwundung ist, und in einem Anflug von Galgenhumor sagt er
zum Arzt : «Diesmal kriegt ihr mich vielleicht doch nicht mehr zusam-
mengeflickt.» Der Arzt erzdhlt mir am Abend die Geschichte dieser
Verwundung, als er nach dem bereits sehr apathischen Kohler sieht. Ex
habe mit seiner Einheit immer wieder versucht, eine Anhohe von den
Russen zuriickzugewinnen. Man wusste nicht recht, ob diese Anhohe
angesichts des ohnehin absehbaren Riickzugs noch wichtig war, auf je-
den Fall waren die Verluste aussergewohnlich hoch; der Arzt sprach
von «Wahnsinn». «Aber das ist eben der Kohler, er war immer so, jetzt
wird er vielleicht endlich das Ritterkreuz kriegen.» Er ddmmerte den
néchsten Tag vor sich hin. Wenn er aufwachte, fragte er immer, ob nicht
der Funkspruch von der Division gekommen sei. Am Abend des zwei-
ten Tages ist es dann so weit: Ein General kommt herein, legt K., den
man aufzuwecken versucht hat, den Funkspruch hin und gibt ihm das
Ritterkreuz. Aber der nimmt das schon nicht mehr wahr. Ein Sanitéter
schldgt einen Nagel in die Holzwand hinter seinem Riicken und hangt
den Orden dran. Als derselbe Sanitater in der Nacht kommt, um den
Verband zu wechseln, ist Kohler schon tot. War er nun wirklich ein
Held, den man besonders auszeichnen musste, oder vielmehr doch
eher einer von vielen, die mit falsch verstandenem Ehrgeiz auch iiber
Leichen gegangen sind, in einer Situation, in der es aus militarischen
Griinden auf «Bodengewinn» schon lange nicht mehr ankam? Viel-
leicht kann man ihn auch nicht gerecht beurteilen, auch er war einer
der Millionen Verfiihrten.

Ganz anders die Geschichte eines Stabsarztes, der mir nicht aus dem
Sinn geht, wenn von «Helden» gesprochen wird. Als wir Ende Juli 1944
in Lublin sind und lustlos daran arbeiten, Sperren anzulegen und
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Sprengungen vorzubereiten, die der Verteidigung der Stadt dienen sol-
len, gibt es fiir meinen Zug einen besonderen Einsatz; etwa zehn Kilo-
meter Ostlich der Stadt sei ein vollbesetzter Lazarettzug auf freier Stre-
cke stehen geblieben, weil eine Fliegerbombe das Gleis unterbrochen
habe. Wir sollten hin zu einer provisorischen Reparatur, damit der Zug
zundachst in die Stadt fahren konne, von wo aus man die Verwundeten
dann weiter nach Westen transportieren wolle. In diesen Wochen war
der Riickzug im Stidosten Polens manchmal so chaotisch, dass man La-
zarette nicht mehr geordnet rdumen konnte. Oft fehlten auch geeignete
Zige.

Mit einem Lastwagen voller Soldaten und Gerédt fahren wir den
Bahndamm entlang nach Osten und finden die Stelle. Das Loch im
Bahndamm ist sieben bis acht Meter breit, ein Bombentrichter und ver-
bogene Schienen und beschadigte Schwellen. In vier bis fiinf Stunden
miisste die Reparatur beendet sein. Wahrend wir arbeiten, kommt auch
eine Lokomotive mit einem Giiterwagen aus der Stadt angefahren. Ich
schaue mir den Lazarettzug an, der gut eingerichtet und mit einem
etwa 40-jahrigen Stabsarzt besetzt ist. Er erzahlt, dass rund 1500 zum
Teil schwer Verwundete in den vielen Wagen liegen, es handle sich um
ein gerdumtes {iiberfiilltes Feldlazarett. In einer Reihe von Faillen
miisste eigentlich rasch operiert werden, da sie schon etliche Tage un-
terwegs seien, und ob wir nicht solche Leute rasch zur dringenden Ver-
sorgung in die Stadt transportieren konnten. Also organisieren wir,
dass Schwerverwundete iiber die schadhafte Stelle im Gleis in den Gii-
terwagen getragen werden. Wir haben vielleicht zehn von ihnen hin-
iibergeschafft, als uns ein russisches Flugzeug ansteuert und gleich
wieder abdreht. Nur wenig spater kommen zwei russische Panzer aus
Ostlicher Richtung, wo es offenbar gar keine zusammenhéngende
Kampflinie mehr gibt. Der eine T 34 schiesst mit seiner ersten Granate
in unsere Lokomotive, deren Kessel sofort explodiert. Die nachsten
Schiisse zertriimmern den Giiterwagen, in dem die Schwerstverwun-
deten liegen. Wir sind inzwischen alle in die umliegenden Felder ge-
rannt. Panzerfauste haben wir nicht, wir sind also ohne Abwehrmog-
lichkeit.
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Der Stabsarzt aus dem Lazarettzug, der einen sehr erschopften Ein-
druck macht, liegt neben mir und sagt: «Sie kénnen hier nichts mehr
tun, Sie miissen nach Lublin zuriick. Ich gehe in den Lazarettzug, da
brauchen sie einen Arzt. Wer weiss, was da jetzt passieren wird.» Dann
gibt er mir die Hand und kriecht auf den etwa too Meter entfernten Zug
zu, wahrend wir uns in die Stadt zuriickschlagen. Russische Infanterie
war mit den offenbar vorgestossenen Panzern nicht mitgekommen. Ich
vergesse, den Arzt nach seinem Namen zu fragen, um vielleicht einmal
seine Angehorigen zu verstandigen. Er hétte es mit uns schaffen kon-
nen, eine Woche spéter aus dem eingeschlossenen Lublin auszubrechen
und die rettende Weichsel zu erreichen. Aber er wahlte, wenn ihn die
néchste Stunde nicht das Leben gekostet hat, zumindest die jahrelange
Gefangenschaft.

Orden schmiicken die Brust von tapferen Soldaten - aber dazu
machte ich am Ende des Krieges noch eine neue Erfahrung. Im Februar
1945 werde ich als Adjutant zu einem kleinen Stab kommandiert, der
in der Ndhe des Plattensees ist. Zu meiner Funktion gehort auch die
Bearbeitung von Beforderungs- und Auszeichnungsangelegenheiten
fiir die unterstellten Einheiten. So sitze ich also vor der Aufgabe, Be-
griindungen fiir das Eiserne Kreuz, das Deutsche Kreuz in Gold und
anderes durchzusehen und neu zu formulieren; ich habe aber keine Ah-
nung von derartigen Antrdgen. Aber Feldwebel Pach, langgedient und
die Seele der Schreibstube, im Zivilberuf Diplomkaufmann aus Wien,
vermittelt mir seine Erfahrungen, iiber die ich zunéchst staune, deren
Pragmatik mir aber schnell einleuchtet: Von den vorgesetzten Stdben
kam die Anweisung, aus den unterstellten Einheiten eine ganz be-
stimmte Anzahl von Soldaten fiir eine pauschal festgesetzte Zahl von
Auszeichnungen vorzuschlagen. Man bat also die Leute «vor Ort», ent-
sprechende Namenslisten und eine Begriindung zu schreiben. Nun ist
es aber schwierig, «Tapferkeit» zu beschreiben, wenn man keine mess-
baren Kriterien hat. Normale Soldaten taten eben jahrelang ihre Pflicht,
hatten Angst, lagen im Dreck, handelten wohl auch stumpfsinnig unter
Befehl. Das individuelle Verhalten im Einsatz gab oft nichts her. Es war
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ja anders als zum Beispiel bei Jagdfliegern, die ihre «Leistung» an der
Anzahl der abgeschossenen Feindflugzeuge «messen» konnten. An
Hand von Beispielen belehrte mich der Wiener Feldwebel, dass An-
trage auf Auszeichnungen selten Erfolg gehabt hatten, wenn da nur
stand: Der Obergefreite X hat alle Gefechte seit dem Frankreichfeldzug
mitgemacht, sich vor allem als Kradmelder im Winter 1941/42 bewéhrt.
Ich las auch in den Akten fritherer Vorgange, an denen ich selbst betei-
ligt gewesen war. In einem Fall waren fiinf oder sechs Leute zum Ei-
sernen Kreuz vorgeschlagen worden, aber die vorgesetzte Stelle lehnte
mit der Begriindung ab, der Einsatz habe nur zwei Tote gefordert, es
konne sich also nicht um ein besonders auszeichnungswiirdiges Unter-
nehmen gehandelt haben. So kam es also zur «Marchenstunde»: Wir
setzten uns zusammen und polierten die niichternen Begriindungen
mit Taten auf, die so nie passiert waren. Da wurden dann «ohne Riick-
sicht auf die eigene Person» feindliche Widerstande gebrochen, da half
einer einem Verwundeten «unter Beschuss». Manche der Betroffenen
hétten sich wahrscheinlich gewundert, wenn sie das gelesen hitten,
aber solche Formulierungen erwiesen sich als erfolgreich, und wahr-
scheinlich wurde in allen Bereichen der Armee &hnlich verfahren. Denn
die in einer Einheit verliehenen Auszeichnungen befriedigten auch das
Status-Bedyiirfnis aller, auch der hoheren Vorgesetzten, und verbesser-
ten vielleicht auch das «Betriebsklima». Ausserdem war jemand, der
seit Jahren das alles mitgemacht hatte, eben auch einer dusseren Aner-
kennung wiirdig, da eine solche in jener Zeit so viel galt. Uber sie
wurde ja auch in der Heimatzeitung berichtet, {ibrigens auch dann,
wenn der letzte Bericht iiber einen Menschen als Gefallenenanzeige er-
schien, unter die so viele Familien schrieben: «In stolzer Trauer teilen

wir mit, dass unser Sohn ..., ausgezeichnet mit..., im Osten gefallen ist.»
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Befehl und blinder Gehorsam

Zu den Erfahrungen, die mich villig unvorbereitet getroffen und erschreckt
haben, gehort ein Vorgang Ende Februar 1944:

Aus dem kurzen Genesungsurlaub nach dem Lazarettaufenthalt
werde ich zu einem so genannten «Marschbataillon» nach Frank-
furt/Oder befohlen. Es handelt sich um Ersatz, der in Ziigen zu Front-
leitstellen gebracht wird, von wo dann die Verteilung an die einzelnen
Einheiten erfolgt. Ich melde mich beim Chef des Bataillons, einem alte-
ren Osterreichischen Major, der mit seinem Stellvertreter in seinem
Waggon sitzt und ziemlich alkoholisiert ist. Die paar hundert Soldaten,
die erstmals in den Osten fahren, sind bereits auf die Waggons verteilt
und stehen nun auf dem Bahnsteig, wo sich zur Verabschiedung viele
Familienangehorige — Eltern, Braute, Geschwister — versammelt haben.
Nach einiger Zeit werde ich zu dem Vorgesetzten geholt, der mir be-
fiehlt, meinen Stahlhelm aufzusetzen und mit zwei Unteroffizieren da-
fiir zu sorgen, dass der Bahnsteig von Zivilisten gerdumt wird. Als ich
verstandnislos schaue, briillt er mich an, er wolle in einer halben
Stunde nur noch Soldaten sehen. Also gehe ich mit meinen Begleitern
und mit Wutim Bauch, aber ohne Widerspruch von Gruppe zu Gruppe
und bitte hoflich, langsam Abschied zu nehmen und dann den Bahnhof
zu verlassen. Viele Angehdrige reagieren emport, denn sie sehen na-
tlirlich, dass der Zug noch keine Lokomotive hat und dass es wahr-
scheinlich noch lange dauert bis zur Abfahrt. Sie wissen ja auch, dass
man wegen der moglichen Bombardierungen solche Truppentrans-
porte vorwiegend erst bei Nacht auf die Strecke schickt. Es dauert bis
dahin auch noch gut zwei Stunden, ich habe das Gefiihl, der Major
wolle nur verhindern, dass jemand von den Zivilisten ihn betrunken
sah. Und da verliess er sich eben auf das System von Befehl und Gehor-
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sam, und weil in der Regel alle genau so angepasst reagierten wie ich
und ihren Arger fiir sich behielten, funktionierte das ja auch immer
noch.

Ein paar Monate spéter war das schon etwas anders. Ich war mit mei-
nem Zug in der Gegend nordlich von Odessa. Auf dem Riickzug, als
wir téglich wichtige und auch unwichtige Einrichtungen zerstorten,
hatte es Verluste gegeben. Nachdem wir bei einsetzendem Tauwetter
unsere Lastwagen tagelang durch den Schlamm gebracht hatten, gab
es an einem Abend kein Weiterkommen mehr. Um nicht in Gefangen-
schaft zu geraten und beweglich zu bleiben, ordnete ich nach Beratung
mit einem alteren, erfahrenen Kollegen aus der Nachbarschaft die
Sprengung unserer Fahrzeuge und des wertvollen Gerats an. Wir wur-
den von einer Infanterie-Einheit vereinnahmt, bis man uns schliesslich
nach ein paar Wochen herausldste, einen Marschbefehl in die Gegend
von Przemysl (Galizien) gab, wo die ganze Einheit neu aufgestellt wer-
den sollte. Von den etwa 15 Méannern, die noch da waren, stammte
etwa die Hélfte aus der Wiener Gegend, die meisten waren etwa ein
Jahr lang nicht mehr im Urlaub gewesen. Durch Ostruménien schlugen
wir uns zunidchst nach Bukarest durch, wo der deutsche Bahnhofsoffi-
zier mir «nach eingehender Riicksprache» — das heisst ich hatte ihn et-
was iiberredet — eine Bescheinigung gab, welche die Moglichkeit ein-
raumte, nicht gleich nach dem Norden zu fahren, sondern Galizien
«wegen Transportschwierigkeiten» rascher iiber Wien und Prag zu er-
reichen. Nach tagelanger Fahrt in Giiterwagen kamen wir schliesslich
nach Wien, vollig abgerissen, sodass die Menschen auf dem Bahnhof
uns neugierig betrachteten. Bis zur Abfahrt des Zuges, der einmal am
Tag nach Prag fuhr, hitten uns zehn Stunden Aufenthalt zugestanden.
Ich fand mich schliesslich in der Familie des Wiener Obergefreiten
Sind, badete dort nach Monaten das erste Mal, ging zu einem Schuster,
der meine losgerissene Stiefelsohle wieder befestigte, ging auch mit
Sincls Schwester durch Wien und Schénbrunn. Die Soldaten suchten
ihre Angehorigen auf, manche hatten sie sogar telefonisch von aus-
serhalb holen kénnen. Wir konnten die Abfahrt des Zuges dadurch
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«verpassen», dass ich vom verstandigen Bahnhofsoffizier, auch einem
Wiener, eine Bestédtigung bekam, dass der Zug tiberfiillt war. So fuhren
wir einen Tag spater und kamen dann auch spiter in dem kleinen gali-
zischen Nest an, als unser Kommandeur sich wohl gedacht hatte; der
Umweg tiber Wien war fiir ihn ohnehin indiskutabel. Der Kollege, mit
dem ich mich abgesprochen hatte, war einen Tag frither angekommen.
Wir beide wurden zu General Dybilasz, einem Osterreicher, befohlen,
der uns zunachst nur anbriillte, uns vor allem vorwarf, wir hatten ohne
Grund wertvolles Material zerstort, und dies wahrscheinlich aus Feig-
heit. Nach allem, was er iiber die Lage ein paar Wochen vorher wisse,
habe dafiir keine Notwendigkeit bestanden, und wir hitten uns zu
rechtfertigen. Man nahm uns die Pistolen ab, driickte jedem einen Mel-
deblock in die Hand, wies uns in einem Haus getrennte Rdume zu,
stellte einen Posten vor die Tir, der vor allem verhindern sollte, dass
wir uns verstandigten. In einer ausfiihrlichen schriftlichen Darstellung
aller Umstande sollten wir niederschreiben, warum es keine andere
Entscheidung gegeben habe. Fiir den Fall eines nicht befriedigenden
Berichts wiirde gegen uns «Tatbericht» eingereicht werden. Das hiess,
es wiirde ein Kriegsgerichtsverfahren in Gang gesetzt werden. Wir hat-
ten vom spaten Vormittag bis zum Abend Zeit. Fatal war, dass jeder
fiirchten musste, die Aussage des anderen fithre zu Widerspriichen,
aus denen man uns hétte einen Strick drehen konnen. Man kann sagen,
dass wir buchstablich «um unsere Haut» geschrieben haben.

Das Ganze ging schliesslich gut aus, man entliess uns zu unseren
Kompanien: Die im Grunde vollig uniibersehbaren Verhaltnisse beim
Riickzug durch den Schlamm, eigentlich doch einer Art Flucht, liessen
eine objektive Beurteilung unseres Verhaltens nicht zu, und man hielt
sich dann wohl an das «in dubio pro reo». Eine der Folgen dieses Vor-
gangs war offensichtlich, dass ich nicht mehr beférdert wurde, obgleich
ich kurz danach an der Reihe gewesen wire. Aber zu diesem Zeitpunkt
war mir sowieso schon klar, dass ich einen falschen Beruf gewé&hlt
hatte.
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Schon ein halbes Jahr spéter ging es {ibrigens viel rigoroser zu: Man
installierte so genannte «fliegende Standgerichte», griff versprengte
Gruppen von Soldaten auf, vor allem aber Einzelne, die sich auf keine
Zeugen berufen konnten, und hédngte sie oft nach kurzem Verfahren
auf, vor allem aus Abschreckungsgriinden. Nach dem Krieg gab der
«Fall Filbinger» Einblick in das rein rechtspositivistische Denken man-
cher Wehrmachtsrichter, die selber nur immer in irgendwelchen Sta-
ben in Biiros gesessen hatten.
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Begegnung mit dem Tod

Als wir mit 17 Jahren die Uniform eines Soldaten anzogen, ingstigte die Rea-
litit, der wir nun ausgesetzt waren, wohl vor allem unsere Eltern, die schon
einen Krieg erlebt hatten. Wir selbst verdringten den Gedanken an das Sterben
zundchst. Als wir dann dem Tod im Krieg erstmals begegneten, war er ganz
anders, als er sich in den vielen Soldatenliedern vom «Heldentod» und in man-
chen grossmiuligen Sprechchéren in der Hitlerjugend angehort hatte
(«Deutschland muss leben, und wenn wir sterben miissen ...»). Der Tod war
viel prosaischer, kiilter, schrecklich wahllos und ganz und gar unheroisch. Zu
erleben und zu erkennen, dass er auch noch sinnlos war, setzte voraus, dass
wir erst noch in einem schmerzhaften Prozess vom Popanz unserer so genann-
ten «Ideale» Abschied nehmen mussten.

Von der «Feuertaufe» hatten wir oft gelesen, am heroischsten klang sie
in den Berichten vom Langemarck-Erlebnis von Studenten aus dem
Ersten Weltkrieg, aber auch bei Ernst Jiinger, der das Ganze «Stahlge-
witter» nannte, und das vermittelte ja wohl die Assoziation von «reini-
gend» und «hadrtend»: Erst danach konnte man mitreden, war man ein
«richtiger harter Mann».

Und dann lagen wir schliesslich am Rande eines Sumpfwaldes, und
iiber uns pfiffen die Geschosse eines Maschinengewehrs durch die Blét-
ter und Aste und machten merkwiirdige Gerdusche, und der eine oder
andere schrie, dass er etwas abbekommen habe, und dann hatte man
schreckliche Angst und wagte nicht den Kopf hochzuheben. Man war-
tete, was die andern machten, die das schon oft erlebt hatten, und wollte
auf keinen Fall zeigen, wie einem zumute war. Als wir dann die ersten

Toten auf einen Panjewagen hoben, war vom «Heldentum» nicht mehr
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die Rede, eher vom Schrecken, der aber seine Steigerungsméglichkei-
ten hat, im Krieg vor allem dort, wo der Einsatz der Kriegstechnik zu
einer Art «Materialisierung» von Menschen fiihrt: Eine erste, fast trau-
matische Erinnerung habe ich an einen grosseren Platz in einer ukrai-
nischen Vorstadt, auf den wir kurz nach dem Abflauen von langer an-
dauernden, heftigen Kdmpfen kamen, in deren Verlauf man auf beiden
Seiten auch Werferwaffen eingesetzt hatte. Wir standen auf einmal in-
mitten von vielen, vielen Toten — Deutschen und Russen —, die teilweise
so verstiimmelt waren, dass man manche Korperteile kaum noch er-
kennen konnte. Gehirne und Gedéarme und Blut vermengten sich mit
Uniformstiicken zu einem schrecklichen Bild, das uns zunachst nur
stumm machte. Ein paar Leute gingen iiber den Platz und suchten nach
personlichen Gegenstanden und Erkennungsmarken, vielleicht nach
Andenken fiir die Angehorigen. Nach und nach stellt sich eine Gew&h-
nung als Selbstschutz ein, ja, man entwickelt Gleichgiiltigkeit und
stumpft ab.

Bedriickend die langsame Art zu sterben, wenn man ihr nichts ent-
gegensetzen konnte, weder Hilfe noch Flucht: Als unser Feldlazarett
geraumt werden musste, legte man mich mit drei anderen Verwunde-
ten, darunter einen mit einem frisch operierten Bauchschuss, in einen
Sanitdtswagen. Wir waren mehr als sechs Stunden unterwegs iiber so
genannte «Strassen», die den Sanka standig holpern und schwanken
liessen und dem Bauchschuss neben mir unertragliche Schmerzen be-
reiteten. Er klingelte nach dem Beifahrer und befahl, langsamer zu fah-
ren, aber das war kaum noch méglich und wegen der russischen Tief-
flieger, die ldngst die Lufthoheit besassen und wenig Riicksicht auf das
«Rote Kreuz» nahmen, auch gar nicht sinnvoll. Er bekam dann mehr-
mals eine schmerzstillende Spritze, wachte aber immer bald danach
wieder auf. Nach etwa der Halfte der Strecke war es zu Ende mit ihm:
Vor dem Feldlazarett, in das wir verlegt wurden, lud man ihn als ersten
aus.

Auch dieses Feldlazarett musste eine Woche danach geraumt wer-
den. Es gab keine Sanitdtswagen mehr. Sanitédter trugen uns an den
Rand der «Rollbahn», wo wir mit unseren Kriicken zurtickflutende

206



Fahrzeuge anzuhalten versuchten. Dies gelang mir schliesslich bei ei-
nem Personenwagen, weil ich meine Pistole in die Hand nahm und
mich mitten auf die Fahrbahn stellte. Ein Funktionér der so genannten
«Organisation Todt» sass allein im Auto, das aber reichlich angefiillt
war mit Kleidung, einem Radiogerit, ein paar Akten und anderem. Ob
ich denn nicht sehen konne, dass er keinen Platz habe, schrie der Fah-
rer. Nur mit der Pistole schaffte ich es schliesslich, dass zwei Platze not-
diirftig freigerdumt wurden. Im dichten Schneetreiben kamen wir nach
ein paar Stunden bis vor ein Lazarett in Cherson; der Fahrer hatte kein
Wort mit uns gesprochen. Die Verladung in einen behelfsméssigen La-
zarettzug geschah ein paar Tage danach. Er hatte ungefahr 30 Giiter-
wagen, die mit Stroh ausgelegt waren. Da es inzwischen Ende Novem-
ber geworden war und recht kalt, hatte man in die Mitte des Waggons
einen Kanonenofen gestellt, den ein alterer Hamburger, der an Gelb-
sucht litt (also sozusagen gesund war), bedienen sollte. Er war unserem
Wagen als Betreuer zugeteilt und der einzige, der gehen konnte. Um
den Ofen herum lagen wir, etwa 25 bis 30 Mann, wahllos durcheinan-
der. In der Eile des Verladens — auch Cherson drohte die Rédumung —
hatte man die Waggons einfach gefiillt, ohne zu beachten, dass man
Soldaten mit schwersten Verwundungen vielleicht in bessere Versor-
gungsmoglichkeiten hétte bringen miissen. Man hatte wohl auch ge-
glaubt, wir seien bis zur Aufnahme in einem richtigen Lazarett nur
kurze Zeit unterwegs. So lagen also nebeneinander Lungenschiisse,
Bauchschiisse, frisch Amputierte, Kopf- und Hirnverletzte und eben
auch der eine oder andere leichter Verletzte wie ich. Um es kurz zu ma-
chen, der Zug kam erst nach zwolf Tagen in Krakau, unserem vorlaufi-
gen Bestimmungsort, an. Wenn wir unterwegs langer standen, weil die
Strecke bombardiert war oder Gegenziige abgewartet werden mussten
oder Verpflegung empfangen wurde, kam auch einmal ein Arzt vorbei
und gab Arzneimittel, vorwiegend schmerzstillende Spritzen. Aber fiir
den ganzen Zug mit schiatzungsweise tausend Verwundeten gab es nur
zwei begleitende Arzte, die vollig iiberfordert waren. Jeden Morgen
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ging ein Trupp von Sanitdtern am Zug entlang, 6ffnete die Schiebetiir
und hob zunéchst jene heraus, die in der Nacht verstorben waren, ir-
gendwo auf freier Strecke, und wahrscheinlich hat es manchmal nie-
mand gemerkt. Aber man war ja ohnehin inzwischen in einer merk-
wiirdigen Weise nahezu unempfanglich fiir die Leiden anderer gewor-
den, besonders hier, wo man keinen personlich kannte. Man wartete
nur darauf, dass man endlich ausgeladen wiirde, die Lause loskriegte,
gewaschen wurde, wieder einmal in einem Bett lag. Im Ubrigen entfal-
tete die Masse des Elends eine grausige Anonymitat.

Ganz anders ergriff und bestiirzte uns der Tod des Gefreiten Schu-
bert aus einem Berliner Arbeiterviertel; sein Tod war auch fiir Kriegs-
zeiten nicht «normal», moglicherweise aber auch gar nicht so selten.
Minnergesellschaften kénnen brutal sein und die Eintonigkeit oft im
Stumpfsinn verbrachter Monate konnen wohl auch sozialpsychologi-
sche Mechanismen in Gang setzen, die unter normalen Umstédnden
nicht auftreten. Die Unterkunft der Einheit, fiir die ich die Verantwor-
tung trug, war ein ehemaliger Schulraum in einem ukrainischen Stadt-
chen. Am Nachmittag hatte ein LKW Kantinen- und Marketenderware
gebracht, neben Zigaretten auch Schnaps. Schubert war bei solchen Ge-
legenheiten einer, mit dem man seinen Spass treiben konnte, etwas ein-
faltig und unbeholfen. Nach ausgedehntem Fuseltrinken taute er auf
und gab Erlebnisse zum Besten. Das Neueste: Seine Frau in Berlin war
wieder schwanger, und die Kameraden, auch leicht angetrunken,
machten sich einen Spass daraus, ihm vorzurechnen, er kénne ja gar
nicht der Vater sein, weil sein Urlaub schon langer zurtiickliege. Man
hénselte ihn, gab ihm zu bedenken, bei den dlteren Kindern auch noch-
mals nachzurechnen. Schliesslich legten sich alle schlafen. Man weckte
mich gegen vier Uhr friih: Schubert hatte sich, auf seiner Unterlage mit-
ten unter den andern liegend, den Gewehrlauf in den Mund gesteckt
und abgedriickt. Die Vorgeschichte bekamen wir nach und nach her-
aus, aber nach einer ersten Betroffenheit gingen die meisten zum All-
taglichen tiber: Schuldgefiihle konnten sich in dieser Atmosphére nur
vordergriindig und unzuldnglich entwickeln. Und es gab damals nicht
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wie heute irgendwo greifbar einen Psychologen zur «Verarbeitung»
tragischer Vorfille, auch in den meisten Fallen keinen Seelsorger. Wir
schrieben den obligaten Brief iiber einen «bedauerlichen Ungliicksfall»
an seine Frau in Berlin.

In den Jahren nach dem Krieg, wenn in Erlebnisberichten, Talkshows und an-
derswo von personlichen Kriegserfahrungen die Rede war, habe ich mich
manchmal gewundert, wie ehemalige Soldaten den Eindruck erweckten, sie
seien zwar «dabei gewesen», aber vor dem eigentlichen Zweck des Soldatenbe-
rufes, dem Toten, seien sie verschont geblieben, weil sie sich hitten in eine
Nische driicken konnen oder weil sie im Ernstfall «vorbei» geschossen hitten.
So hiitten sie ohne traumatische Schuldgefiihle mit ihren Evinnerungen wei-
terleben kinnen. Meine Skepsis bleibt, ob da nicht manchmal die Evinnerung
triigt oder Ehrlichkeit auf der Strecke geblieben ist, oder ob sie vielleicht nicht
ausreichend verarbeitet haben, was man Mitverantwortung nennt. Wer im-
mer in den Krieg gezogen ist, hat einer Fiihrung gedient, die die Vernichtung
des Gegners gefordert hat. Gewiss, die meisten Toten in diesem technisierten
Geschehen sind nicht «Auge in Auge» umgebracht worden, sondern gewisser-
massen anonym und auf die Ferne, durch Bomben, Artilleriegranaten, Ma-
schinengewehre, die oft «streuend» trafen. Aber diese Handwerkszeuge der
Vernichtung wurden von Menschen erfunden, gewartet, bedient, mit Funk
gesteuert, mit Nachschub und Ersatzteilen versorgt: Keiner kann sich da nach-
traglich heraushalten.

Ein paar Jahre nach dem Krieg wahrend des Studiums ist mir dies in
einer Kirche in Bristol besonders bewusst geworden: Nach einer mehr-
monatigen Tétigkeit als Erntehelfer waren wir Studenten bei engli-
schen Familien eingeladen. Mit mir ging mein Kommilitone Breit-
haupt, der im Krieg Hauptmann und Bomberpilot gewesen war, zu ei-
ner Abendveranstaltung einer englischen Kirchengemeinde. Der Pfar-
rer sammelte Geld fiir den Wiederaufbau
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der durch Bomben schwer beschéddigten Kirche und zeigte dabei auch
die Kriegsschdaden in den anliegenden Wohnvierteln. Von Breithaupt
wusste ich, dass er von Frankreich aus Einsdtze nach England geflogen
hatte. Auf meine Frage, warum sie denn nicht nur die Hafenanlagen
bombardiert hitten anstelle der Wohnviertel, antwortete er etwa so:
«Wir waren auf einem Feldflugplatz in Frankreich und wurden zu
Einsdtzen nach England geleitet, meistens nachts. Die Flakabwehr
wurde nach und nach verstarkt, vor allem iiber kriegswichtigen Zielen.
Also warfen wir oft, um heil heimzukommen, unsere Bomben ir-
gendwo iiber dem Einsatzgebiet ab, vielleicht manchmal nicht unbe-
dingt dort, wo wichtige Kriegsziele waren, von deren Beschidigung
oder Zerstorung wir danach allerdings berichtet haben. — Ich habe nie
gesehen, was ich da unten angerichtet habe.»

Allerdings konnte man durchaus immer wieder sehen, was man an-
gerichtet hatte: In einer bestimmten Situation im Winter, als wir einige
Wochen lang in den Absetzbewegungen nordlich des Schwarzen Mee-
res von der Infanterie vereinnahmt wurden, versorgten uns etliche
Tage lang Ju-5 2-Flugzeuge aus der Luft. Sie warfen an bunten Fall-
schirmen Verpflegungssiacke und Kisten mit Munition ab, konnten sich
aber beim stdndig wechselnden Frontverlauf oft nicht exakt orientie-
ren. Die russischen Soldaten waren auf diese Versorgungsbomben
mindestens so scharf wie wir, sodass es gelegentlich darauf ankam, am
schnellsten dort zu sein, wo sie auftrafen und dabei iibrigens oft in ihre
Einzelteile zerbrachen. Als einmal russische Soldaten frither da waren
als wir, kam es zu Nahkdmpfen: Auf ganz kurze Entfernung schossen
wir und warfen Handgranaten in die Haufen, die sich bei den Fallschir-
men gesammelt hatten. Danach sahen wir natiirlich unmittelbar, was
wir ganz personlich angerichtet hatten.

Ein andermal bekamen wir, wie fast immer beim Riickzug, den Be-
fehl, moglichst alle Einrichtungen zu zerstoren, die fiir den Gegner hilf-
reich sein konnten. Im Bereich von Eisenbahnanlagen, in Russland der
weitaus wichtigste Faktor fiir den Nachschub, gehorten dazu auch
samtliche Wassertiirme, ohne die die Lokomotiven nicht fahren konn-
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ten. Im Bahnhof Slobodka hatten wir alle Vorbereitungen getroffen:
Unten im Wasserturm lag eine verhéltnismassig grosse Fliegerbombe
mit Ziindschnur, am Siidausgang des Bahnhofs wartete ein Panzerzug,
der uns nach der Sprengung aufnehmen sollte. Fliegerbomben wurden
fiir solche Objekte wegen ihrer Kompaktheit gerne benutzt, und auf
den Feldflugpldtzen gab es schon lianger keine deutschen Flugzeuge
mehr, die sie hatten verwenden konnen. Im Normalfall hatte man fur
eine solche Sprengung recht viel Zeit, doch diesmal musste alles sehr
iiberstiirzt geschehen, weil im Bahnhofsgeb&dude bereits eine russische
Einheit war und diese die technischen Einrichtungen moglichst unver-
sehrt in die Hand bekommen wollte. Mit einem Berliner Gefreiten, der
mir mit seinem MG Feuerschutz geben sollte, war ich im Eingang des
Wasserturms und versuchte, die Zeitziindschnur mit Streichhdlzern
anzustecken. Das klappte zunéachst nicht, vielleicht weil ich zu aufge-
regt war. Ich musste ein zweites Stiick Ziindschnur mit einer Ziindkap-
sel an der Bombe befestigen, die dann endlich auch zischte. Dann rann-
ten wir los in Richtung Panzerzug. Als wir uns etwa 40 Meter entfernt
hatten, flog der Turm auseinander und mit ihm, wie die Beobachter am
Zug berichteten, eine Gruppe russischer Soldaten, die inzwischen an
dem Turm Deckung gesucht hatten. «Du hast sie praktisch mit dem
Turm in die Luft gesprengt», sagte man mir.

Dem Tod und seinen Schrecken konnte man auch auf ganz andere
Weise begegnen: Nach der Riickkehr aus dem Lazarett war ich im
Friihjahr 1944 wieder bei der Einheit gelandet. Nach einer Irrfahrt von
Leitstelle zu Leitstelle hatte ich sie in der Gegend von Uman am ukrai-
nischen Bug endlich gefunden. Die Kompanie war kurz vorher aus
dem beriichtigten Kessel von Tscherkassy herausgekommen und véllig
dezimiert. Sie bestand nur noch aus einem sterreichischen Unteroffi-
zier Rossmanith, im Zivilberuf Lehrer in Wien, und etwa 30 Soldaten
statt der {iblichen 120. Ich musste bis zur Ankunft eines Kompaniechefs
die Fithrung tibernehmen, der Nachschub sollte im Lauf der nédchsten
Wochen eintreffen.
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Bei der ersten Besprechung mit Rossmanith sagte dieser: «Wir miis-
sen jetzt endlich anfangen, die Briefe an die Angehorigen der Gefalle-
nen zu schreiben. Sie miissen das handschriftlich tun, hier ist die Liste,
es sind 36.» Aus den Resten der Schreibstube hatte er sich die Anschrif-
ten besorgt, es gab auch noch ein paar personliche Sachen, Fotos zum
Beispiel, die Kameraden mitgenommen hatten. Durch Herumfragen
bei den Uberlebenden hatte Rossmanith einiges iiber die Lebensver-
héltnisse erfahren und sich Notizen gemacht. Wir verfassten die Briefe
gemeinsam, ich baute auf die Erfahrungen des &lteren Unteroffiziers.
In den nichsten Tagen und Néchten sassen wir dann in der Stube einer
ukrainischen Bauernkate am Ofen. Rossmanith gab Formulierungshil-
fen mit den Notizen neben sich, weil er die meisten besser gekannt
hatte als ich. Ich schrieb mit der Hand Benachrichtigungsbriefe an 36
Ehefrauen oder Eltern. Die ndheren Umstéande des Todes waren in der
Regel grausam gewesen, man konnte sie kaum real schildern. Deshalb
variierten wir immer wieder den mehr oder weniger gleichen Text auf
moglichst trostliche Art: «... durch Kopfschuss getotet», «... sofort tot
nach Granatvolltreffer», «... die Kameraden haben an seinem Grab Ab-
schied genommen ...» In den meisten Fillen war das alles nicht wahr;
sie waren nach Verwundung erfroren, hatten Stunden und Tage, kaum
versorgt, gelitten, waren zum Teil offenbar regelrecht krepiert, es hatte
auch weder einen Pfarrer noch ein wiirdiges Begrabnis gegeben. Aber
wenn das Liigen seine Zeit und seinen Ort hat, dann war das hier der
Fall. Ich stellte mir immer wieder vor, dass die Angehdrigen diese
Briefe ja aufbewahren und immer wieder lesen wiirden, in ihnen viel-
leicht auch einen kleinen Trost suchen mochten. Und doch mussten die
Formulierungen zur Routine werden, weil es so viele waren und weil
fiir uns mehr oder weniger stereotype Wendungen die einzige Mog-
lichkeit waren, das zu bewaltigen. Und schliesslich war ich gerade erst
20 Jahre alt geworden.
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Kriegsverbrechen —
gerechter Krieg?

Viele aus meiner Generation sparen aus unterschiedlichen Griinden dieses
Thema aus, wenn sie ihre Erinnerungen berichten, und reden dann davon, dass
sie als Wehrmachtsangehdrige nicht schuldig geworden seien, weil Schuld doch
personliche Initiative und Teilnahme an verbrecherischen Vorgingen voraus-
setze. Indessen: Auch wenn wir noch sehr jung waren, als dies alles geschah,
zighlen wir zur «Generation der Titer». Dies ist zunichst einmal ausseror-
dentlich schmerzlich und belastend und erfordert zumindest die ehrliche,
manchmal auch beschimende Aufarbeitung von Erinnerung. «Der einzige
Weg der Befreiung geht durch die Erinnerung», meint der ungarische Autor
und Holocaust-Uberlebende Imre Kertész. Bemerkenswert und zum Nachden-
ken anregend auch der Hinweis von Martin Walser auf der ersten Seite seines
viel diskutierten Buches «Ein springender Brunnen»: «Solange etwas ist, ist
es nicht das, was es gewesen sein wird. Wenn es vorbei ist, ist man nicht mehr
der, dem es passierte.» Etwas zogernd will ich an dieser Stelle einen Aphoris-
mus von Nietzsche hinzufiigen, fiir dessen Wahrheitsgehalt die Geschichte ge-
nug Beispiele bereithilt, der fiir meine Generation aber weder Alibi noch Trost
sein kann: «Manchmal ist der moralisch Entriistete der Heuchler par
excellence.»

Als ich unmittelbar nach meiner Riickkehr aus der Gefangenschaft mei-
nem alten Religionslehrer, dem Dorfpfarrer, nach vielen Jahren wieder
begegnete, begriisste er mich so: «Na, bist du wieder da? Aber schliess-
lich waren nicht alle Offiziere Verbrecher!» Mich schockierte diese
Ausserung zunichst, aber dann fand ich sie doch versténdlich: So wie
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man uns in der Gefangenschaft eines Tages mit schrecklichen Bildern
und Berichten aus den Konzentrationslagern konfrontiert und ge-
schockt hatte, so hatten die Menschen zu Hause nun die massive Dar-
stellung der verbrecherischen Seite des Nationalsozialismus und des
Krieges erlebt.

Und in unserem Dorf sprach man auch léngst ganz offen iiber das,
was man insgeheim ldngst gewusst hatte: Unter den {iber 10000 im
Schloss Grafeneck auf der Schwébischen Alb ermorderten geistig Be-
hinderten waren auch 193 aus «unserem» Kloster gewesen. Im Herbst
1940 hatte man sie in grauen Bussen abtransportiert, kurz danach er-
hielten die Angehorigen die Mitteilungen iiber ihren Tod unter Hin-
weis auf angeblich schwere Erkrankungen.

Die meisten Soldaten waren einmal mit der Vorstellung in den Krieg
gezogen, hier gehe es um eine uns Deutschen aufgezwungene und so-
mit «gerechte» Sache. Jetzt, 1945, wurde klar, wenn auch fiir manche
erst nach langerem Widerstreben, dass wir Teilnehmer und Teilhaber
an einem unvorstellbar grossen verbrecherischen Unternehmen ge-
worden waren. Und das Feindbild, das uns jahrelange Agitation, schu-
lische und ausserschulische Erziehung vermittelt hatten — der Bolsche-
wismus stalinistischjiidischer Pragung, der «Imperialismus» der Eng-
lander und Amerikaner, dieser «Initiatoren des Schanddiktats von Ver-
sailles» — und das irrationale und emotional aufgeladene Geschichts-
bild von der angeblich verderblichen Tatigkeit der «jiidischen Rasse»
und des «Weltjudentums», dies alles verlor plétzlich jeglichen An-
spruch auf Giltigkeit durch den nun moglich gewordenen Zugang zu
allen Informationen, die uns jahrelang vorenthalten worden waren und
die nun auf uns einstiirzten.

Aber wie war das eigentlich die ganzen Jahre iiber wirklich gewe-
sen? War nicht zumindest jenen unter uns, die ein Stiick eigenen Urteils
bewahrt hatten, im Lauf der Ereignisse und Erlebnisse klar geworden,
dass wir mit diesem Krieg ohne Grund Schrecken, Not und Unrecht in
andere Lander trugen, in denen wir eigentlich nichts zu suchen hatten,
und dass wir natiirlich in der einen oder anderen Weise zu Handlan-
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gern, da und dort auch zu Mittdtern an nazistischen Verbrechen gewor-
den waren? In den Monaten des Riickzugs aus dem Osten versuchten
viele, solche Uberlegungen noch zu verdrangen und mit den Ausfliich-
ten zu kaschieren, jetzt verteidige man die Angehorigen zu Hause ge-
gen die Grausamkeit der nachdréngenden Feinde aus dem Osten. Aber
jetzt, da uns die Augen schonungslos gedffnet wurden, ging das nicht
mehr: Scham und Schuldgefiihle waren nach 1945 das tégliche Brot der
Denkenden, wann immer sie vor lauter materiellen Sorgen zum Den-
ken kamen.

Ganz allgemein war die nahezu unkritische Kenntnisnahme des ver-
brecherischen Geschehens zundchst einmal das Ergebnis der anfangs
unmerklichen, spater fast totalen Ideologisierung einer ganzen Gesell-
schaft. Ihr erlagen nicht nur die wohl leicht verfithrbaren Massen in
Partei und Parteiorganisationen, sondern in hohem Masse auch die
O0konomischen, geistigen und militdrischen Eliten, die fiir uns Jiingere
beinahe unfehlbare Autoritaten waren.

Wihrend der Kriegsereignisse kam meiner Beobachtung nach etwas
anderes hinzu: In Ausnahmesituationen, aus denen das Soldatenleben
weitgehend bestand, begannen die Menschen allméahlich ihre Wertvor-
stellungen zu dndern; die allermeisten schlitterten mehr oder weniger
in Verhaltensweisen, die nicht mehr «biirgerlich-normal» oder «zivil»
waren. Zwar haben schwierige Situationen, mit denen man fertig wer-
den musste, auch immer wieder Tugenden gefordert, deren «Vater»
der Krieg nach traditioneller soldatischer Anschauung war: Kamerad-
schaft, Opfersinn, meinetwegen auch Tapferkeit, aber da war eben auch
ein unleugbarer Ndhrboden fiir Aggressionen, Grausamkeiten, Gleich-
giiltigkeit den Leidenden gegeniiber. Wahrscheinlich fand in vielen
Féllen so etwas wie eine «Eskalation» iiber Jahre hinweg statt. Was man
im Zuge der Ausfiithrung von Befehlen, an deren Sinn man nicht zwei-
felte, tun musste, schaffte allmahlich eine Art von Gewdhnung an das
Ungewohnliche, sodass sich mit der Zeit Normen des Verhaltens ert-
wickelten, die man letztlich als ganz normal ansah, auch wenn sie das
langst nicht mehr waren.
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Schon die Gesprache in einer reinen Ménnergesellschaft drehten
sich in der Regel in einem Alltag, wo politische Diskussionen ange-
sichts einer vereinheitlichten Meinung reichlich sinnlos, dafiir aber
umso gefahrlicher waren, fast immer und sehr rasch um die physischen
Grundbediirfnisse, das Essen und die Sexualitat; vor allem letztere ver-
liess fast immer die Schutzzone der Intimitét, die damals noch, wenigs-
tens in unserer Altersgruppe, als allgemeine Vereinbarung galt. Erin-
nerungen, Note und wohl auch abwegige Phantasien wurden in die
Offentlichkeit gezerrt. Viele horten schnell auf, sich zu schdmen, an-
dere hatten keine Kraft mehr, sich zu wehren.

Man fing auch damit an, im fremden, besetzten Land das Eigentum
nicht mehr zu achten: Man ging dorthin schlafen, wo man es fiir eine
Nacht bequem und warm fand, und dort wohnten normalerweise an-
dere, nach deren Rechten man nicht zu fragen brauchte. Wenn man et-
was bendtigte, «organisierte» man es, im Ubrigen nicht nur bei der Be-
volkerung im Land, sondern auch bei anderen deutschen Militérein-
heiten: Verlor man sein Gewehr, stahl man ein anderes, um nicht be-
straft zu werden. Hatte man zu wenig Benzin und war die Versor-
gungsbasis weit oder unzuverlassig, bestahl man die Nachbareinheit,
die vielleicht besser dran war. Speziell zu diesem Zweck erfanden
Landser den so genannten «Kampfsauger». Dazu brauchte man einen
Rucksack, einen Kanister, einen Schlauch und ein paar Minuten, in de-
nen der Posten gerade nicht aufmerksam war. Und ebenso verhielt es
sich, wenn es um Kleidung, Ersatzteile oder Verpflegung ging. Sich
nicht an Recht und Ordnung und herkémmliche Moralvorstellungen
zu halten, wurde sozusagen «normal». So war ich gleich zu Anfang im
Osten zwar uiberrascht, fand aber bald nichts mehr dabei, als wir auf
einem Kommando in der Ukraine zu fiinft einfach eine grasende Kuh
schlachteten, als wir Hunger hatten und weit von unserer Feldkiiche
entfernt waren. Sie hatte sicher einen Eigentiimer, aber wir schossen sie
tot, was fiir uns Ungelibte ein langwieriges Geschaft war, schnitten
amateurhaft etliche Stiicke Fleisch aus der Hinterbacke und liessen den
Rest liegen.
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Bei einem der Riickziige kamen wir in eine mittlere Stadt, in der ei-
nige Strassenziige bereits brannten. Die Bewohner hatten sich verkro-
chen, wir sollten noch die wichtigsten Versorgungseinrichtungen zer-
storen. Dabei kamen wir zum so genannten «Kulturhaus», das in der
Zeit der deutschen Besatzung ein Fronttheater beherbergt hatte. Seine
Betreiber waren langst weg. Als wir auf der Biihne einen Fliigel ent-
deckten, fingen ein paar Soldaten an zu spielen, was ihnen gerade ein-
fiel: Schlager, Volkslieder, sogar Klassisches. Das ging so eine Weile, bis
einer sagte: «Jetzt wird der Fliigel gesprengt, das hatten wir noch nicht!»
In der Tat: wir waren seit Wochen unterwegs und zerstorten, was an-
geblich kriegswichtig war, zum Beispiel erst vor ein paar Tagen inner-
halb einer halben Stunde 200 Traktoren, fabrikneu aus Deutschland ge-
kommen und auf einem Feld abgestellt; sie waren wohl fiir den Einsatz
gedacht, ukrainisches Getreide fiir die deutsche Versorgung zu produ-
zieren. In dem Theater nahm einer eine «geballte Ladung» — mehrere
TNT-Stangen zusammengebunden —, hob den Deckel des Instruments
hoch, ziindete und legte den Sprengstoff auf die Saiten. Dann gingen
wir in der Kulisse in Deckung, und es gab ein Gejohle, als nach der De-
tonation nur ein Gewirr von Drahten und zersplittertem Holz und Rah-
menteilen {ibrig blieb. Wir sagten gerne «nix Kultura», wenn wir den
russischen Mangel an Segnungen der Zivilisation belachten. Was die
Rotarmisten wohl eine Stunde spater, als sie den Ort besetzten, ange-
sichts des gesprengten Musikinstruments iiber uns gesagt haben?

In Berdjansk am Asowschen Meer hatte ich den Auftrag, mit mei-
nem Zug vor dem Riickzug die wichtigsten Teile der Hafenanlagen zu
zerstoren. An einem Nachmittag steckten wir entlang der Mole etwa ein
Dutzend grosser Lagerschuppen in Brand, ein Flammengiirtel von etwa
einem Kilometer Lange entstand. Es gab da auch ein aus Beton gebautes
Getreidesilo mit einer Lagerkapazitdt von 30°000 Tonnen, wie man uns
sagte. Noch war ein Teil der ukrainischen Ernte des Sommers 1943 drin,
bereit zum Transport iiber das Schwarze Meer und dann wohl nach
Deutschland. Da die in der Stadt verbliebene ukrainische Bevolkerung
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natiirlich wusste, dass am nédchsten Tag keine Deutschen mehr in Berd-
jansk sein wiirden, fanden sich in der Néhe des Silos viele Frauen und
Kinder mit Sécken, Kérben und Handkarren ein, um noch ein wenig
Getreide zu ergattern. Denn natiirlich war ihre Versorgung unzulang-
lich gewesen, und wenn die Rote Armee kommen wiirde, hétten die
militarischen Belange den Vorrang. Wir hatten unsererseits den Befehl,
nichts Verwertbares zuriickzulassen, und das fanden wir damals auch
selbstverstandlich. Also {ibergossen wir den Weizen aus grossen 200-
Liter-Fassern mit Dieselkraftstoff, verteilten im Silo eine Reihe von Flie-
gerbomben und sprengten alles auf einen qualmenden Haufen zusam-
men. Selbst die Getreidereste aus den Triimmern waren jetzt unserer
Einschatzung nach ungeniessbar.

Dies ist nur ein Beispiel einer iiber viele Wochen gehenden Mass-
nahme der so genannten «verbrannten Erde». Diesen Ausdruck lernten
wir erst nach dem Krieg kennen, iiber die Sache selbst dachten wir
kaum nach, und wenn, dann hielten wir das allenfalls fiir eine «Gewalt
gegen Sachen», die kriegsnotwendig sei. Und wir lernten, so makaber
das heute klingt, Fachkenntnisse und Phantasie anzuwenden, um
nachhaltig Dinge zerstoren zu kénnen. Und der alltdgliche, schliesslich
auch fast sorglose Umgang mit den Mengen von Sprengstoff, die wir
mitfithrten, machten {iber Wochen unseren Alltag aus.

In der Nédhe des Dnjepr-Staudammes in Saporoshie zerstorte einer
meiner Kollegen mit seinem Zug zum Beispiel die Hochofen im Stahl-
werk, wozu es Beratung von Hiittenfachleuten gab: Man musste die
«Flisse» des Hochofens zerstoren, sodass das ganze Gebilde moglichst
kippte und dann spater nicht mehr gehoben werden konnte. Briicken
zu zerstOren hatten wir ausgiebig gelernt; sie sollten ja nicht mehr ge-
hoben werden kénnen. Also mussten die Sprengladungen so platziert
werden, dass die ganze Briicke aus der Achse sprang und noch seitlich
gekippt wurde, was durch eine «Nackenladung» an einem der oberen
Flansche bewirkt werden konnte. Ganz wirkungsvoll sollte die Zersto-
rung der Eisenbahnstrecken sein, die die wichtigsten Nachschubwege
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waren. Wir schnitten mit dem Messer TNT-Stiicke zurecht, sodass sie
in die Weichen auf den Bahnhofen passten, und entwickelten mit der
Zeit rationelle Techniken zur Sprengung der Schienen: Man nahm ein
langes Stiick Zeitziindschnur und schnitt alle acht bis zehn Zentimeter
eine Kerbe hinein, hdangte sich das Ganze um den Hals und rannte dann
zwischen den Schienen entlang, wo vielleicht alle 10 bis 15 Meter, vor-
wiegend an den Schienenstdssen, eine kleine Ladung befestigt war. Der
rennende Soldat liess dann jeweils aus dem Einschnitt in der Ziind-
schnur einen kleinen Feuerstrahl heraus, ziindete und rannte weiter,
bis er von einem anderen abgeldst wurde. Im Laufschritt sozusagen
wurden so Strecken zerstort. Aber es gab auch ein teuflisches Gerét, das
eine Spezialeinheit bediente: Da hangte man an zwei Lokomotiven ei-
nen machtigen Stahlhaken, etwa so gross wie ein halber Eisenbahnwag-
gon, und grub dessen Spitze in den Unterbau zwischen beiden Schie-
nen, der im Siiden aus Schwarzmeer-Sand bestand. Dann fuhren die
Loks an, zerrissen beim Fahren alle Schwellen in der Mitte und verbo-
gen gleichzeitig die Schienen, sodass spéter weder Holzschwellen noch
Schienen wiederverwendet werden konnten.

Verbrechen, die sich direkt gegen Menschen richteten, haben mich
am Anfang sprachlos gemacht, weil ich mir den Krieg anders vorge-
stellt hatte. Aber auch da gab es eine Art Gewohnung, und dann natiir-
lich wohl eine Verdrangung, indem man solche Taten als unvermeid-
bare Begleiterscheinungen des Krieges irgendwie akzeptierte. In mei-
nen Tagebuchaufzeichnungen kommen sie ganz sporadisch vor.

Hier ist ein Beispiel, das gleichzeitig mit meinem ersten richtigen
Kriegstag zusammenfiel: Als 18-Jahriger war ich im ausgehenden Win-
ter 1941/42 in Brjansk angekommen. Die Stimmung bei der Einheit war
viel gedriickter, als sie in den Zeitungen und Wochenschauen in der
Heimat beschrieben worden war. Wir fuhren zum ersten «Einsatz»,
und ich war nun sehr begierig, endlich etwas Gefdhrliches mitmachen
zu konnen. Mit einer Art behelfsméassigem «Panzerzug» fuhren wir
nach Nordosten in die versumpften Wélder. Man hatte provisorisch
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Stahlplatten an die Seiten offener Giiterwagen montiert und dahinter
Flakgeschiitze und Maschinengewehre aufgestellt, die durch Schlitze
in den Wanden schiessen konnten. Vorher gab es die Information, Par-
tisanen héatten in der Nacht, offenbar aus einem Dorf in der Néahe der
Bahnstrecke, auf einen Zug geschossen, ausserdem sei die Strecke blo-
ckiert. Unser Zug sollte eine Erkundungsfahrt machen, wir Pioniere
sollten etwaige technische Probleme 16sen. Wir fuhren langsam, bis in
einer grosseren Rodung abseits der Bahn ein Dorf mit etwa 15 Hausern
auftauchte. Der Zug stoppte, und zu meinem Erstaunen gab der Leut-
nant den Befehl an die Flakkanonen, mit Leuchtspurmunition die Hau-
ser in Brand zu schiessen. Die alten Landser fanden das offenbar ganz
in Ordnung. Nach kurzer Zeit brannten die strohgedeckten Holz- und
Lehmhauser, vor allem die Décher. Menschen stiirzten heraus in den
Schnee, vielleicht hatten viele noch geschlafen, und dann erhielten wir
den Befehl, aus dem Zug zu steigen und ins Dorf zu gehen. Wir sollten
vorsichtig sein, es konne noch Partisanen geben. Das war natiirlich Un-
sinn, falls es solche in dem Dorf gegeben hatte, waren sie langst in den
Wildern ringsum. Als wir durch den knietiefen Schnee an die Hauser
kamen, waren die meisten schon bis auf die Lehmfundamente herun-
tergebrannt. Frauen, alte Manner und Kinder standen mit dem, was sie
hatten schnell mitnehmen konnen, vor den Ruinen und versuchten
noch aus den kellerartigen Vorratslochern im Boden einiges herauszu-
holen. Uns gab man den Befehl, alles, was noch nicht brannte, vollends
zu zerstoren. Nach etwa einer Stunde kam auf einer Draisine ein Kom-
mando Feldpolizei. Die ungefahr 40 bis 50 Leute aus dem Dorf wurden
zu einer Kolonne geordnet und weggebracht. Ich weiss nicht wohin, ob
zum Verhor, in ein Lager oder in die ndchste Stadt. Damit hatte ja die
Wehrmacht, wie wir so schon sagten und nach dem Krieg auch wieder-
holten, «nichts zu tun». Ubrigens hatte es zwar Verletzte, aber wohl
keine Toten gegeben, weil im Wesentlichen nur Brénde verursacht
wurden. Als die Dorfbewohner durch den tiefen Schnee stapften, die
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heulenden und frierenden Kinder, nur notdiirftig bekleidet, auf dem
Arm, kam mir dieser Krieg, den ich an diesem Tag erstmals erlebte,
doch recht unheroisch und ungerecht und zunéchst auch unbegreiflich
VOr.

Indessen verdnderte ein Ereignis zwei Wochen spéter schon das Bild
und liess mir solche Grausamkeiten vielleicht doch kriegsnotwendig
erscheinen. Folgendes war in unserer unmittelbaren Nachbarschaft ge-
schehen: Vom Bahnhof Brjansk aus war seit Wochen jeden Morgen ein
Bauzug auf die Strecke hinausgefahren, um die Gleise «umzuspuren»,
das heisst neun Zentimeter enger zu machen, damit Wagen mit deut-
scher Norm darauf fahren konnten. Bei den Bausoldaten handelte es
sich fast ausschliesslich um é&ltere Manner, 40-jahrige etwa, meistens
Familienvater. An diesem Morgen nun, die Médnner waren auf keine
Uberraschung gefasst und désten wahrscheinlich in den Giiterwagen
vor sich hin, standen auf der Strecke mehrere Personen in deutschen
Uniformen und winkten mit roten Fahnen dem Lokfiithrer zu, anzuhal-
ten. Als der Zug gestoppt hatte, wurde er von einer offenbar recht gros-
sen Partisaneneinheit zusammengeschossen. Die paar Wachen, die in
solchen Ziigen in den Bremserhduschen standen, hatten gegen sie keine
Chance. Ein paar Schwerverwundete konnten offenbar {iberleben und
berichten, was vorgefallen war. Wir mussten erst spéter hin und auf-
raumen, erfuhren dabei, dass 216 Soldaten, die Zahl ist mir lange nicht
aus dem Kopf gegangen, tot waren. Und wir alle lernten bei dieser Ge-
legenheit begreifen, dass irgendwelche internationalen «Konventio-
nen» in dieser Auseinandersetzung wohl keine Geltung hatten. Das
Ungewohnliche wurde zum Normalfall. Dieser Krieg war ganz anders
als der in unseren Schulbiichern, auch anders als der, den die Propa-
gandakompanien in der Wochenschau und in Zeitungsreportagen ge-
zeigt hatten.

Im Sommer 1942 war ich wahrend der Frontbewidhrung als Offiziers-
anwadrter in eine Kompanie gekommen, die einen sehr forschen jungen
Hauptmann als Chef hatte. Mit mir zusammen waren zwei Gleichalt-
rige. In dieser Zeit bekam ich durch die grelle Sonne eine Bindehaut-
entziindung und musste ein paar Tage ins «Revier», also in die Kran-
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kenstube, die in einem ehemaligen Schulhaus im ersten Stock lag. Das
Zimmer war wegen meiner Augen abgedunkelt. In einer Nacht gab es
in dem kleinen Ort eine Schiesserei, und ich erfuhr am néachsten Mor-
gen, dass ein junger Russe auf den Anruf einer Streife nicht stehenge-
blieben und angeschossen worden war. Fiir die Zivilbevolkerung war
nachts natiirlich Ausgangssperre. Er hatte einen Schuss durch den Hals
bekommen und war danach im Revier verbunden worden. Dann legte
man ihn unter mein Fenster zum Hof, wo ich ihn einen halben Tag lang
rocheln horte, bis man ihn schliesslich wegbrachte. Am Abend besuch-
ten mich meine beiden Kameraden und berichteten Folgendes: In der
Tasche des Russen hatte man den Teil einer deutschen Dienstvorschrift
gefunden, die zwar nicht geheim war; daraus wohl schloss aber unser
Chef, der Mann sei so etwas wie ein Spion. Fiir solche Félle hitte es
eigentlich eine Art fédrmliches Gerichtsverfahren geben miissen, vor al-
lem aber wire die Polizei zustandig gewesen. Doch das hatte vielleicht
Schreibkram mit sich gebracht, und ausserdem gab es hier eine Mog-
lichkeit fiir die 18-jahrigen Fahnenjunker, sich zu «bewdhren»: Man
holte den Richard und den Fritz, hiess sie ein paar Leute aus dem Dorf
zum Ausheben eines Loches organisieren und befahl ihnen, den Mann
draussen auf dem Feld zu erschiessen und zu begraben. Als sie mir das
erzdhlten, waren sie einigermassen durcheinander, vor allem deswe-
gen, weil der Mann nicht einmal hatte stehen konnen: Sie mussten ei-
nen lebensgefahrlich Verletzten richtig «abschiessen». Zwar redeten sie
davon, er sei ein Spion gewesen und ein Feldgericht wéare wahrschein-
lich zum gleichen Urteil gekommen, aber uns allen war nicht wohl da-
bei.

Eine weitere Episode, die die zunehmende Verrohung der Sitten im
Krieg zeigt, hat mich ganz iiberraschend getroffen: Wir waren im aus-
gehenden Winter wieder einmal auf einer Absetzbewegung nach Wes-
ten. Unsere lange Kolonne schleppte sich zu Fuss durch die ukrainische
Ebene. Bei einem kleinen Geholz bog die Kolonne etwa 20 Meter seit-
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Sehr selten trafen wir auf nomadisierende Gruppen, wie hier, wahrscheinlich
Kesselflicker.



lich aus, auf den Rand eines Gebiisches zu, um dann wieder in die alte
Richtung einzuschwenken. Man sah diese Ausbuchtung schon von
ferne, und als auch wir hinkamen, bot sich ein erschreckendes Bild. Of-
fensichtlich hatte eine Zigeunersippe in dem Gebiisch ein kleines Lager
gehabt. Irgendwer hatte diese Familie erschossen, ob Deutsche, ob die
oft sehr radikale ukrainische Hilfspolizei, wir erfuhren es nicht und es
interessierte auch niemanden. Und nun hatten wohl Soldaten sich ei-
nen «Spass» daraus gemacht, drei tote Frauen dieser Gruppe nackt aus-
zuziehen und fiir die Vorbeiziehenden «in Positur» zu legen. Deshalb
schwenkten alle in einem Besichtigungsbogen zur Seite, man blieb kurz
stehen, nutzte die Gelegenheit fiir lockere Spriiche und Zoten, dann
trottete man weiter. Und aus Hunderten, die vorbeizogen, ist es keinem

eingefallen, dem Ganzen ein Ende zu machen.

Verbrechen an Juden

Wer in der Zeit des «Dritten Reiches» gelebt hat, muss sich seit Kriegsende
fragen lassen, was er von den Verbrechen an jiidischen Menschen gewusst
habe.

Von dem, was schon vor dem Krieg geschehen ist, will ich nicht berichten;
die Hintergriinde der Niirnberger Gesetze, der «Reichskristallnacht» und die
erzwungene Emigration der Juden sind dokumentiert. Wenn man nicht in Or-
ten lebte, in denen es eine grossere jiidische Gemeinde gab, hat man vielleicht
ausser der stindigen Hetze gegen die Juden in den Zeitungen und in den Re-
den hoher Parteifunktionire im Rundfunk gar nicht viel Konkretes iiber die
Verbrechen erfahren. Als ich dann als Soldat in die Berliner Gegend kam, habe
ich natiirlich auf den Berliner Strassen Menschen mit dem gelben Judenstern
auf der Kleidung gesehen. Selbst viele Soldaten, die jahrelang in Polen und
Russland waren, mogen von den dortigen Verbrechen, von Transporten auf
der Eisenbahn und von Vernichtungslagern wenig erfahren haben, wenn sie
vielleicht stindig an fast nur einem einzigen Frontabschnitt eingesetzt waren.
Bei anderen, auch bei mir, war das etwas anders: Es gab Zeiten, in denen wir
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lange Strecken unterwegs waren und manches horten und sahen. Auch beka-
men wir, wenn wir etwa bei einem Briickenbau lingere Zeit an einem Ort wa-
ren und nicht in unmittelbarer Frontnihe, mitunter Einblick in die Verhal-
tensweisen der tiberall eingesetzten deutschen Zivilverwaltung.

Einen ersten realistischen Eindruck von dem, was jiidischen Menschen
angetan wurde, bekam ich auf einem Bahnhof in Galizien, der nach ei-
nem Tieffliegerangriff aufgeraumt werden sollte, wobei wir als Spezia-
listen mit unserem technischen Gerét komplizierte Arbeiten kurzfristig
durchfiihren mussten. Im Ubrigen wurden die Arbeiten von einer zivi-
len Baukolonne betrieben, der ein grosserer Trupp jiidischer Manner
als Hilfskrafte zugeteilt war. Diese Manner, von einigen ukrainischen
Polizisten bewacht, erschienen mir alt, heruntergekommen, unge-
pflegt, zerlumpt. Manche dhnelten jenen Gestalten, die der «Stiirmer»,
das antisemitische Hetzblatt, das wir in unserer Internatsschule nicht
hatten lesen diirfen, das aber in Schaukisten vor den Parteidienststel-
len hing, immer wieder abgebildet hatte. Alle Manner sprachen
Deutsch, und in einer Pause, in der sich die Gruppe an einer Mauer
hinkauerte, kam ich mit ihnen ins Gesprach, weil ich neugierig war.
Einen, der sich besonders geistesabwesend verhielt, bei der Arbeit be-
sonders unbeholfen wirkte und standig vor sich hin murmelte, nannten
die anderen «den Professor», und sie machten auch Zeichen, dass er ein
wenig spinne. Ich fragte ihn schliesslich, warum er den Spitznamen
«Professor» habe. Er sagte, das sei keine Frotzelei, bis 1939 sei dies sein
Beruf gewesen; er habe in Prag Literatur gelehrt, sei dann ins Lager ge-
kommen. «Seitdem habe ich kein Buch mehr in der Hand gehabt, viel-
leicht bin ich auch nicht mehr ganz normal.» Dann kam der Posten und
trieb die Leute wieder zur Arbeit. Ich war auf einmal schockiert, aber
warum eigentlich? Dass jiidische Menschen im Osten schwere Zwangs-
arbeit verrichteten, sie wie menschliche Wracks aussahen, hatte ja lei-
der nichts Ungewohnliches an sich. Arbeitsverpflichtungen unter wid-
rigsten Umstdnden gab es ja auch fiir polnische und russische Manner
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und Frauen; man hatte sich daran gewo6hnt, solche Kolonnen zu sehen.
Schockiert war ich wohl zunachst vor allem deshalb, weil da auf ein-
mal hinter den Kleiderfetzen, die sie trugen, ein identifizierbares Indi-
viduum, ein Intellektueller, ein Gelehrter erschien, dessen trostlose in-
nere Situation mich unmittelbar anriihrte, vielleicht weil ich Literatur
liebte und mir nicht vorstellen konnte, ohne Biicher zu leben. Schlimm
genug, dass mir erst an diesem Einzelschicksal, das ich ganz zufillig
erfahren hatte, deutlich wurde, dass da eine Tragddie ablief, und nicht
an den Gruppen, die wir manchmal sahen, auch nicht an jiidischen
Wohnbezirken, die es in den Stiadten da und dort auch im Jahr 1943
noch gab.

Von Moghilev-Podolsk war schon in anderem Zusammenhang die
Rede. Diese Stadt am mittleren Dnjestr brachte mir die intensivste Be-
gegnung mit dem Schicksal der osteuropdischen Juden; sie machte
mich aus den verschiedensten Griinden wach und erstmals auch kri-
tisch. Wir kamen von der Front aus der Gegend von Stalino im Donez-
becken nach Moghilev an der Grenze zwischen dem ehemaligen Ru-
maénien und der Ukraine. Transnistrien, das sich an den Dnjestr nach
Osten anschliessende Gebiet, galt als Interessengebiet unserer ruméni-
schen Verbiindeten. Wir wurden auf dem Bahnhof ausgeladen und
fuhren mit unseren Fahrzeugen in die Stadt, die unter ruménischer
Verwaltung stand und wo wir Unterkiinfte beziehen sollten. Schon auf
dieser Fahrt in Kolonne empfand ich es als ganz merkwiirdig, dass am
Strassenrand zahlreiche Menschen standen, die bei unserem Vorbei-
fahren ihre Kopfbedeckung abnahmen und eine Art Verbeugung
machten. Zunachst hatte ich den Eindruck von Unterwiirfigkeit im Be-
nehmen des jlidischen Teils der Stadtbevolkerung, Niederschlag der
von jahrelanger Propaganda geprédgten Vorurteile, die sich hier auf
ganz einfache Weise zu bestdtigen schienen: Da am Strassenrand
konnte man offenbar ganz gut unterscheiden, wer zur «jiidischen
Rasse» gehorte, wer andererseits Ukrainer war oder Rumaéne; schon
am Ausseren schienen sich Theorien aus Lehrbiichern der damaligen
Art zu bestétigen, {iber die eigentlichen Ursachen hatte ich bis dahin
kaum nachgedacht.
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In unseren Kopfen hatte sich durch die Propaganda eine Rassenhie-
rarchie eingenistet, in der wir, die Angehdrigen eines besonderen «Kul-
turvolkes», ganz ganz oben standen; die Katastrophe der Niederlage
war ja noch nicht absehbar im Sommer 1943. Danach kamen die Ver-
biindeten wie etwa die Ruménen, auf die, wie auch teilweise auf die
Italiener, wir mit herablassendem Wohlwollen als «Romanische» mit
ihrer Laschheit und Unzuverlassigkeit blickten. Dann die Slawen, von
denen man uns nur beigebracht hatte, sie seien kulturell und zivilisato-
risch eine zuriickgebliebene Gruppe, am anschaulichsten gekennzeich-
net durch den Begriff der «polnischen Wirtschaft». Ganz unten dann
die Juden, vor allem die Ostjuden, in der verbalen Hetze in der Abtei-
lung «Parasiten» und «Schddlinge» angesiedelt. «Die Juden sind an al-
lem schuld», stand ja iiberall in grossen Buchstaben zu lesen.

Bei dieser Fahrt in die Stadt geschah etwas Uberraschendes: Der ne-
ben mir sitzende Oberleutnant Zimmermann aus Hannover packte
mich am Arm und sagte: «Mensch, da driiben geht einer meiner Schul-
kameraden, das muss er sein.» Auf meine entsprechende Frage sagte
er, er konne es sich doch nicht leisten, hier eine Jugendbekanntschaft
mit einem Juden aufzufrischen. Und helfen konne er ihm doch nicht. In
den néchsten funf Wochen, die wir in der Stadt waren, hat Zimmer-
mann, der spater gefallen ist, nie nach ihm gesucht.

Wir richteten uns ein. Die Stadt hatte etwa 12’000 meist ukrainische
Einwohner, es gab aber einen relativ kleinen Stadtteil, das jiidische
Ghetto, in dem ebenfalls etwa 12°000 Menschen lebten, zusammenge-
drangt in einer Ruinenlandschaft, weil dieser Teil offenbar beim Vor-
marsch 1941 teilweise zerstort worden war. Nachts war das Viertel ab-
gesperrt, die Juden durften dann den jiidischen Wohnbezirk nicht mehr
verlassen. Sie hatten so etwas wie eine jiidische Selbstverwaltung mit
einem «Judenrat» an der Spitze und einer eigenen jiidischen Polizei.
Wir erfuhren bald, dass man die 12’000 vor allem aus Moldawien, Bes-
sarabien und Podolien, aber auch aus Rumanien zusammengeschleppt
hatte. Aber seit Beginn der Verfolgung in Deutschland waren auch
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deutsche Juden zu ihren Verwandten in diese Gegenden emigriert und
nun vom Krieg eingeholt worden. Die ruménische Verwaltung zog sie
zur Arbeit heran, versorgte aber das Ghetto natiirlich vollig unzulang-
lich. Fiir die Existenzsicherung seiner Bewohner bedurfte es des
Schwarzhandels, der Illegalitdt und wohl auch der Kriminalitat, es sei
denn, man hatte besondere Beziehungen zur ruménischen Militdrver-
waltung.

Merkwiirdiges kam auf uns am ersten Sonntag zu: der ruménische
Stadtkommandant, ein Oberst, lud die etwa 20 Offiziere unseres Batail-
lons zum Mittagessen ins ruménische Kasino. Wir machten uns zu-
recht, so gut es mit unseren Feldklamotten ging, denn man hatte uns
gesagt, viele Rumanen hétten ihre Frauen dabei. Vor dem Kasinoein-
gang gab es eine formliche Begriissung, wir brachten bei der Frau
Oberst das erste und einzige Mal unseren auf der Kriegsschule gelern-
ten Handkuss an. Dann folgte ein kurzes Gesprédch zwischen dem
Oberst und unserem Kommandeur, der uns dann eroffnete: «Wir fah-
ren wieder in unsere Quartiere.» Dort folgte die Erklarung: die Ruma-
nen hatten fiir jeden von uns ein deutsch sprechendes jiidisches Mad-
chen aus dem Ghetto als Tischdame beordert. Das durfte selbstver-
standlich nicht sein. Das Essen wurde auf den Abend verlegt, ohne Da-
men. Meiner Erinnerung nach endete es mit viel Alkohol, man war ja
in einer Weinbaugegend.

Hier in Moghilev-Podolsk bauten wir eine grosse Briicke iiber den
an dieser Stelle schon sehr breiten Dnjestr und arbeiteten rund um die
Uhr auf beiden Seiten des Flusses. Einen Teil der Misere der Ghettobe-
wohner lernten wir nun sehr rasch kennen. Meine erste «Schicht», bei
der ich auf der Ostseite Aufsicht hatte, begann morgens um sechs Uhr.
Als wir aus dem Auto stiegen, bot sich uns folgende Szene: Eine grosse
Gruppe von Ghettobewohnern hatte sich in Reih und Glied an der
Rampe zur Briicke aufgestellt. Schon beim Offnen der Autotiir ver-
beugten sich alle vor mir, die Manner hatten die Kopfbedeckung abge-
nommen und behielten sie in der Hand. Ein sehr drahtiger, vielleicht
50-jahriger Mann baute sich vor mir auf — ich war noch 19 —, schlug fast
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die Hacken zusammen und meldete in militdarischer Form: «250 Juden
und 100 jiidische Frauen zur Arbeit angetreten, Herr!»

Ich hatte schon erfahren, dass die Ruménen uns Arbeitskrafte zur
Verfligung stellen wiirden, hatte aber keine Vorstellung, wie das ablau-
fen sollte. Zunachst wusste ich gar nicht, wie ich reagieren sollte; nur
keine Unsicherheit zeigen, war ja eine der ganz dummen, trotzdem
schon lange verinnerlichten Regeln. Ich fragte den Mann, warum er so
militdrisch sei. «Ich war im letzten Krieg deutscher Vizefeldwebel, Herr
Leutnant, ich weiss, wie man das macht. Es wird alles klappen!», war
die Antwort. Alle acht Stunden werde eine solche Arbeitsgruppe von
den Ruménen organisiert mit Hilfe der jlidischen Selbstverwaltung.
Am Ende der Schicht bekdamen die Menschen etwas zu essen.

Als unsere Fachleute mit der Arbeitseinteilung begannen, wich auch
langsam meine Unsicherheit. So militarisch wie am ersten Morgen blieb
es in den nadchsten Wochen nicht, aber mit dem Vizefeldwebel klappte
alles so gut, dass wir es bei der von ihm eingebrachten Ordnung belies-
sen. Im Ubrigen stellten wir Folgendes fest: Es gab eine ruménische
Dienststelle, die Arbeitskrafte im Ghetto rekrutierte. Wer noch Geld
oder Naturalwerte besass, konnte sich auch durch Bestechung der Of-
fiziellen von der Arbeit freikaufen oder aber, was wohl nicht selten ge-
schah, einen anderen besorgen, der gegen einen entsprechenden Betrag
oder eine Ware fiir ihn zur Briicke ging, manchmal auch zwei Schichten
hintereinander.

Die Ménner waren im Wesentlichen mit einfachen Erdbewegungen
und Materialtransport beschéftigt, die Frauen zunachst auch, spater
dann, als betoniert wurde, auch damit, im Innern von Verschalungen
fiir die provisorisch errichteten Stiitzmauern und Pfeiler den von oben
zugefiihrten Beton zu verteilen und zwischen den Eisenbewehrungen
festzustampfen. Diese Arbeit war korperlich nicht besonders schwer,
aber im Innern herrschte oft eine Temperatur von 40 Grad und mebhr;
die Frauen arbeiteten dann vielfach ohne ihre Oberbekleidung.

Unsere Soldaten wurden zum Teil «Fiihrer» von Gruppen jiidischer
Zwangsarbeiter. Sie brauchten dann, ausser bei Spezialarbeiten, nicht
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mehr selber Hand anzulegen, waren jetzt endlich auch einmal «Chefs»,
begannen mitunter grob zu befehlen, zu schreien und zu schimpfen;
das ganze Vokabular des Kasernenhofes, das friiher ihnen selbst gegol-
ten hatte, konnten sie jetzt auf andere anwenden, dabei auch Aggressi-
onen loswerden und Herr spielen. Den Mechanismus, der da mitunter
einsetzte, kann ich an einem Ereignis verdeutlichen, bei dem ich selbst
auch keine so tolle Rolle spielte: Etwa in der Mitte des Flusses, also
rund 100 Meter vom Ufer entfernt, wurde das Fundament des alten,
zerstorten Pfeilers freigelegt, um fiir Griindungsarbeiten Raum zu
schaffen. Mit Spitzhacken und Schaufeln wurde eine tiefe Grube aus-
gehoben, in die immer wieder Wasser eindrang, da die primitiven
Handpumpen, die wir hatten, nicht gentigend Leistung brachten. Im
Loch standen im schlammigen Untergrund 20 bis 30 Ménner aus dem
Ghetto, mit solchen Arbeiten nicht vertraut und korperlich auch ge-
schwicht. Sie sollten kleinere Betonbrocken und Steine auf einer Art
Rutsche nach oben bringen. Nach Ansicht der beiden Aufsicht fithren-
den Gefreiten, steiermarkischer Bauernschne, stellten sie sich dabei so
ungeschickt an, dass diese nun begannen, mit ihren abgelegten Leder-
koppeln — «Gott mit uns» stand auf dem Koppelschloss — immer dann
von oben auf die Menschen einzuschlagen, wenn ein Betonklotz wie-
der nach unten in den Schlamm fiel. Ich verbot das sofort, als ich hin-
kam, aber nicht mit einem Appell an ihre Menschlichkeit, sondern an
ihren Verstand: Die Arbeit wiirde nur effizienter, wenn sie, die Spezia-
listen, den andern zeigten, wie man es am geschicktesten mache. Schla-
gen mindere ja doch nur die Arbeitsleistung, und auf die allein komme
es an. Warum ich da nur so vordergriindig, technisch und damit vollig
unzuldnglich reagierte, das hat mich spater vor allem dann beschiéftigt,
wenn in Berichten iiber diese Zeit mit Recht vom «Wegsehen» und von
der mangelnden Zivilcourage der Deutschen die Rede war.

Bei diesem Briickenbau in Moghilev-Podolsk bemerkte ich an einem
Abend, als die Zwangsarbeiter sich bereits am Ufer zur Riickkehr ins
Ghetto versammelten, dass sich etwa ein halbes Dutzend Soldaten aus
unserem Kompanietrupp gestikulierend um das Widerlager gruppier-
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ten, das gerade fertig montiert worden war. In unserer stark technisch
ausgerichteten Einheit waren im Kompanietrupp vor allem Soldaten,
die eine technische Hochschulausbildung hatten, aber nicht hatten Of-
tizier werden wollen, also Diplomingenieure, Statiker, Vermessungs-
fachleute. Als ich hinkam, bot sich mir folgendes Bild: Die Soldaten hat-
ten offenbar einen &lteren Juden dabehalten und ihn gezwungen, in ein
Loch im Widerlager zu schliipfen, das, wie es Vorschrift war, dafiir vor-
gesehen war, spéter eine Sprengladung aufzunehmen. Da sass er, zu-
sammengekauert in dem engen Loch, und schaute véllig verstort nach
oben. Auf meine Frage, was mit ihm sei, sagte einer der Soldaten, ge-
wissermassen augenzwinkernd: «Wir haben ihm erklart, es sei in alten
Zeiten Sitte gewesen, einen Menschen lebendig in einen Pfeiler einzu-
mauern, als eine Art Opfergabe, die Ungliick fernhalte. Und jetzt woll-
ten wir Beton auf ihn schiitten.» Und alle grinsten und bedeuteten mir,
sie hdtten mit dem Mann nur einen Scherz gemacht. Ich sagte ihm, der
natiirlich Todesangst hatte, er solle nach Hause gehen, und wie wir es
beim geringsten Entgegenkommen gewohnt waren, ging der Mann
nach Biicklingen und mehrmaligem «danke, Herr» zu seinen Leuten.
Wir haben meiner Erinnerung nach iiber das Ganze nicht mehr disku-
tiert. Fiir mich war dies ein Beispiel fiir die langsame Verdanderung der
Normen des Denkens und Empfindens in einem nun seit Jahren vor-
herrschenden soldatischen Milieu, in dem Langeweile und Gleichgiil-
tigkeit und Verrohung und wohl auch beginnende Einsicht in die Sinn-
losigkeit des taglichen Tuns langst um sich gegriffen hatten.

Nach acht Stunden jeweils kam die Ablosung. Bevor die miiden
Menschen ins Ghetto zuriickkehrten, erhielten sie von der ruméanischen
Verwaltung ihren Tageslohn: In Reihe gingen sie an einem Pferdefuhr-
werk vorbei und holten einen etwa 300 bis 400 Gramm schweren Bro-
cken Maisbrot ab. Die meisten begannen sofort ausgehungert hinein-
zubeissen, andere wickelten das Brot fiir ihre Angehorigen zu Hause in
ein Stiick Papier oder in einen Lappen.

Wir rund 500 Pioniere waren die einzigen Deutschen in der Stadt,
und die ruménische Kommandantur war sehr bemiiht, ihre Souverani-

231



tat zu bewahren, auch die Juden betreffend, obwohl es von unserer
Seite keinerlei Interesse gab, sich einzumischen. Nach wenigen Tagen
geschah aber etwas Uberraschendes: Eine Abordnung ilterer jiidischer
Manner vom so genannten «Judenrat» kam zu unserer Dienststelle und
bot allerlei Dienstleistungen an. Es ergaben sich in den folgenden Wo-
chen dann auch eine Reihe von Aktivititen und Begegnungen: Jiidische
Frauen arbeiteten in der Feldkiiche, sauberten die Massenquartiere. Jii-
dische Zahnarzte boten eine Art Ambulanz an, weil es im Bataillon kei-
nen eigenen Zahnarzt gab, und erfiillten wohl auch einmal gegen Le-
bensmittel und anderes den Wunsch nach Goldkronen.

In der Unterkunft unserer Kompanie, einer ehemaligen Schule, er-
schien eine Zeitlang jeden Tag ein Kunstmaler aus dem Ghetto, ein ge-
biirtiger Berliner, und schmiickte die weissgekalkten Wande nach Ab-
sprache mit dem Spiess mit Szenen aus den «goldenen Zwanzigern»:
Tingeltangelméddchen, erotisches Ambiente, auch romantische Ferien-
landschaften. Bei unserem Stabsarzt erschien eine Gruppe jiidischer
Arzte, sie tauschten Studienerinnerungen aus Kénigsberg und Berlin
aus und stellten fest, dass man teilweise dieselben Universitatslehrer
gehabt hatte. Die Arzte warnten, die ruménischen Soldaten und die uk-
rainischen Madchen in der Stadt seien zum Teil auch geschlechtskrank,
— es sei vielleicht gut, darauf hinzuweisen. Man erwog sogar eine Zeit-
lang aus diesem Grund die Einrichtung eines Bordells mit Gesund-
heitsiiberwachung, aber dazu kam es dann doch nicht mehr, wohl aber
zu intensiven Belehrungen unserer Soldaten. Ich erwahne das deshalb,
weil es eine Konsequenz gab, die man heuchlerisch, makaber oder zy-
nisch nennen muss, iiber die man aber nicht offen sprach. Naiv, wie ich
damals noch war, erfuhr ich nur ganz zuféllig davon: Bei einer der
zahlreichen Trinkereien am Abend unter den Maulbeerbdumen vor un-
serer Unterkunft verliessen etliche Soldaten ohne ersichtlichen Grund
bei anbrechender Dunkelheit die Tische. Ich fragte, warum sie denn
schon Weggehen wiirden. Schliesslich sagte einer am Tisch: «Da gehen
sie jetzt halt zur ,Rassenschande’ und holen sich vorher in der Unter-
kunft noch ein Kommissbrot.»
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Um dies zu unterbinden, gab es dann allnéchtlich eine von einem
Offizier geleitete Streife, die auch durch das nachts fiir uns gesperrte
Ghetto ging. Auch ich wurde ein paarmal dazu kommandiert und be-
kam dabei mit der Zeit einen allerdings immer noch oberflachlichen
Eindruck von den dortigen Lebens- und Wohnverhiltnissen. Wie viele
Menschen in diesem zum Teil ja aus Ruinen bestehenden Bezirk auf
engstem Raum vegetierten, davon konnte man nur tagsiiber eine kleine
Ahnung bekommen, wenn sich fast alle Bewohner auf den Strassen auf-
hielten.

Eine Erinnerung an Moghilev hat mich spéter immer wieder be-
schéftigt, wenn ich nach dem Krieg von Kriegsverbrecherprozessen las.
Wir hatten nach wenigen Tagen Aufenthalt schon einiges iiber die Rolle
erfahren, die der Dnjestr wirtschaftlich als Grenzfluss zwischen Bessa-
rabien und Transnistrien spielte. Es gab einen regen illegalen Handel
zwischen den beiden Gebieten, wobei die Hauptnutzniesser die ruma-
nischen Verwaltungsleute und Militars waren, die ungehindert den
Fluss {iberschreiten konnten und im Ubrigen schlecht bezahlt waren.
Auf der ukrainischen Seite fehlte der Bevolkerung, der ukrainischen
wie vor allem der jiidischen, vieles, was zur Existenz ndtig war und
was man in Bessarabien relativ leicht organisieren konnte. Wir horten
zum Beispiel, dass der Schmuggel eines kleineren Sackes Salz {iber den
Fluss so viel einbrachte, dass man danach auf der Ostlichen Seite mona-
telang existieren konnte, wenn man mit kleinen Portionen auf den
Markt ging. Offiziell war deshalb jeder Warenverkehr verboten, illegal
florierte er iippig. Nun arbeiteten die bei uns beschiftigten jiidischen
Ghettobewohner natiirlich auf beiden Seiten des Dnjestr. Sie wurden
mit einem Militdrponton transportiert, der an einem Fahrseil hing, im-
mer unter Bewachung. Trotzdem kam es zu Handelskontakten mit der
anderen Seite. In einer Nachtschicht entdeckte ein Feldwebel aus unse-
rer Nachbarkompanie, dass zwei jlidische Ménner kurz vor Schich-
tende aus einem Holzstoss ein Sackchen Salz holten, um es versteckt
auf den Ponton zu nehmen. Der Feldwebel machte sich an Ort und
Stelle zu einer Art Gerichtsherr, erschoss die beiden und liess sie begra-
ben.
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Ein solches Ereignis war meiner damaligen Erfahrung nach bei nor-
malen Wehrmachtseinheiten ungewo6hnlich und erregte Aufsehen. Un-
ser Kommandeur, in Disziplinarangelegenheiten sehr streng und kor-
rekt, rief am selben Tag alle Offiziere zusammen und wies in erregtem
Ton darauf hin, dass wir ja wohl auf der Kriegsschule gelernt hatten,
dass es ein Kriegsrecht gebe und dass es dem einzelnen nicht zu-
komme, das Recht selbst in die Hand zu nehmen. Er befahl, dass man
alle Soldaten nochmals streng belehre. Das Vorgefallene sei eine «Sau-
erei». Von einer Bestrafung wolle er absehen, da er annehme, dass
Dummbheit und Beschréanktheit der Grund fiir das Verhalten des Feld-
webels gewesen sei.

Bei diesem Briickenbau kamen in den fiinf Wochen insgesamt zwolf
jidische Méanner ums Leben. Die zehn anderen wurden nicht ermor-
det, sie fielen wahrend der Arbeit in den Dnjestr und ertranken, weil
man sie einer gefdhrlichen Arbeitssituation ausgesetzt hatte, der sie
nicht gewachsen und fiir die sie schon gar nicht ausgebildet waren. Ub-
rigens sehr {iberraschend war, dass, bevor wir die Stadt verliessen, eine
Abordnung des Judenrats zu unserem Kommandeur kam und sich
ausdriicklich fiir die «gute Behandlung» ihrer Menschen bedankte. Wir
vermuteten, dass sie vor unserem Aufenthalt und in anderen Zusam-
menhéngen viel schlimmere Erfahrungen hatten machen miissen.

Dariiber habe ich sehr viel spéter einiges erfahren: 1978 erschien im
Literarischen Verlag Braun in Kdln ein Buch des inzwischen recht re-
nommierten jlidischen Schriftstellers Edgar Hilsenrath unter dem Titel
«Nacht». Im Nachwort von Heinrich Boll erfuhr ich, dass der Roman
auf den Erlebnissen und Erfahrungen des Autors im Ghetto von Mo-
ghilev-Podolsk beruht. Hilsenrath, ein paar Jahre jiinger als ich, war
vor dem Krieg aus seinem Geburtsort Leipzig zu Verwandten in Ru-
manien gefliichtet. 1941 bis 1944 war er dann im Ghetto in Moghilev,
bis zur Befreiung durch die Rote Armee, also auch in der Zeit, in der
wir dort waren. Der Roman ist die schreckliche Verdichtung jahrelan-
ger Beobachtungen und Erfahrungen. Man kann daraus erfahren, dass
wir damals nur einen kleinen Zipfel der Wirklichkeit und des Schre-
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ckens mitbekommen hatten. Wir haben nicht sehen koénnen oder sehen
wollen, wie in der extremen physischen und psychischen Belastung
und Erniedrigung die humanen Normen des Zusammenlebens mehr
oder weniger rasch zusammenbrechen mussten. Wenn Hilsenrath im
Roman «Nacht» beschreibt, wie man im Ghetto nach dem Tod eines
Menschen sich um seine Goldplomben rauft, dann denkt man unwill-
kiirlich mit Entsetzen an die Zahnarzte, die deutschen Soldaten ihre
Dienste angeboten haben.

Ich habe Hilsenrath 1978 einen sehr eingehenden Bericht geschrie-
ben, wie ich Moghilev damals erlebt habe. Er antwortete mir:

Thr Brief war eine Uberraschung. Es kann sein, dass ich iiber den In-
halt in einem bevorstehenden Rundfunkinterview sprechen werde. Wir
standen damals auf der andren Seite des Stacheldrahts. Ich bin im Au-
genblick auf einer Lesereise, nur zwei Tage in Berlin, bin aber ab 15.
November wieder in Berlin. Wenn Sie mal in Berlin sind, rufen Sie mich
an.

Griisse, Edgar Hilsenrath

Rekrutierung von Arbeitskriften:
Menschenhandel und Sklavenhandel

In dieser Zeit in Moghilev — die einzige lingere Zeit, die ich an einem Ort weit
zuriick im besetzten Ostgebiet verbrachte — wurden ein Kollege und ich eines
Tages zum Kommandeur befohlen. Er erdffnete uns, er habe vom Gebietskom-
missar in Winniza die Anforderung erhalten, thm in seinem Verwaltungsbe-
reich gegen Partisanenumtriebe zu Hilfe zu kommen. (Gebietskommissare wa-
ren Chefs der deutschen Zivilverwaltung, etwa im Range eines Oberprisiden-
ten, meistens Juristen. Sie trugen braune, mit Litzen bestiickte Uniformen,
weshalb wir sie «Goldfasanen» nannten.) Es handle sich um mehrere Dorfer in
der Gegend von Bar, in denen sich «aufsissige Elemente» befinden und die
Bevilkerung aufwiegelten. Da wir die einzige grdssere Wehrmachtseinheit wa-
ren, die in der Gegend verfiigbar schien, wurden wir aufgefordert,
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zundchst zu erkunden, wie man am unauffilligsten eine Truppeneinheit an
die Dérfer heranbringen kinnte, ohne bei den Einwohnern allzu sehr Verdacht
zu wecken. Wir beide sollten das Ganze voraus erkunden.

Am néichsten Tag fuhren wir mit genauen Instruktionen los. Es han-
delte sich, etwa 60 bis 70 Kilometer entfernt, um zwei der iiblichen uk-
rainischen Dorfer ziemlich weit weg von guten Verkehrsverbindun-
gen, jedes mit etwa 50 bis 60 Hausern. Eigentlich waren sie grosser als
die Durchschnittsdorfer in der Gegend. Wir erkundeten, wie man mit
unseren Lastwagen bei Nacht am giinstigsten fahren konnte, zeichne-
ten Weg- und Lageskizzen, machten auch Vorschldge, auf welche
Weise man die beiden Dorfer jeweils zu gleicher Zeit vollstandig abrie-
geln konnte. Wir dachten immer noch an Partisanen, sahen die ganze
Sache also «militdrisch». Die nach dem Krieg aufkommende Diskus-
sion dariiber, ob die riickwartige Verwaltung irgendeine Zustandigkeit
fiir Wehrmachtseinheiten gehabt habe, wenn diese im riickwartigen
Gebiet waren, hat damals meiner Erinnerung nach im Ubrigen nieman-
den besonders interessiert.

Nach einigen Tagen startete das Unternehmen, in der Nacht von ei-
nem Samstag zu einem Sonntag. Am Sonntag frith waren die Positio-
nen so bezogen, dass niemand mehr die Dorfer unbeobachtet verlassen
konnte. Dann wurde der Starosta geweckt und aufgefordert, alle Dorf-
bewohner auf einem Platz in der Dorfmitte zu versammeln. Es handelte
sich um eine Art Strassendorf mit einem Anger. Wer das Dorf heimlich
zu verlassen suche, werde erschossen.

Aus dem Schlaf kamen nun in dem unserer Kompanie zugeteilten
Dorf die paar hundert Menschen zusammen, in aller Eile notd{irftig an-
gekleidet. Junge Manner fehlten fast ganz, sie waren ja langst bei den
Partisanen oder in der Armee. Unsere Soldaten durchsuchten nun
Haus fiir Haus nach etwa noch Versteckten. Bei der einfachen Anlage
der landlichen Katen war das schnell getan. Nun erwarteten wir eine
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Art Personenkontrolle durch die Leute der deutschen Zivilverwaltung,
deren Vertreter inzwischen auch eingetroffen waren: der Gebietskom-
missar in seiner braunen Uniform, eine junge Russin an seiner Seite,
seine Dolmetscherin und Freundin, ausserdem zwei oder drei Vertreter
der «Arbeitsverwaltung», wie wir auf einmal zu unserem Erstaunen
feststellten; dass es im riickwartigen Gebiet deutsche Arbeitsamter gab,
war uns bis dahin unbekannt geblieben.

Die Leute vom Arbeitsamt gingen mit der Dolmetscherin an der
Reihe der Dorfbewohner entlang, mit ihnen der Starosta, der ja alle gut
kannte. Es wurden Fragen gestellt nach Alter und Familie, und immer
wieder wurden vor allem junge Méadchen und Frauen angewiesen, auf
die andere Seite des Dorfplatzes zu gehen und dort zu warten. Nach
und nach sammelten sich da einige Dutzend, die zunédchst alle noch
nicht wussten, was das eigentlich bedeuten sollte. Uns war inzwischen
durch Riickfragen bei den deutschen Zivilisten klar geworden, dass es
gar nicht um Partisanen und deren mogliche Sympathisanten ging,
auch nicht um «Widerstand» gegen die Behorden, sondern dass man
die Auflage hatte, Arbeitskréfte fiir Deutschland zu besorgen. Immer,
wenn bisher die Arbeitsverwaltung zur Anwerbung gekommen sei,
seien die jungen Leute und die sonst Geeigneten nicht greifbar gewe-
sen, sodass es nur eine geringe «Ausbeute» gegeben habe. Da wollte
man sie jetzt mit dieser Aktion iiberraschen, und dies sei ja auch offen-
sichtlich gelungen; man konne jetzt die Auflage erfiillen.

Als die Selektion schliesslich zu Ende war, fuhren Lastwagen vor,
und die Ausgesuchten auf der einen Seite des Platzes mussten aufstei-
gen. Nun erst erkannten alle, dass Zwangsdeportationen stattfanden:
Altere Frauen warfen sich vor die Autos, baten die Dolmetscherin,
doch zu helfen, wiesen teilweise darauf hin, dass die Grossmiitter jetzt
mit kleinen Kindern allein blieben. Ich verfolgte ein Gesprach mit ei-
nem etwa 30-jahrigen Mann, der ein Kind auf dem Arm hatte; er war
krank und sollte deshalb bei dem Kind bleiben, wahrend seine Frau auf
der anderen Seite stand und daran gehindert wurde, am Gespréch teil-
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zunehmen. Den Selektierten wurde nicht einmal mehr gestattet, sich
von ihren Angehdrigen zu verabschieden. Es ist unmoglich, die Szenen
zu beschreiben, die wir beobachteten, das Weinen und die Ratlosigkeit
bei den Zuriickbleibenden. Die Frauen, die sich vor die Lastwagen ge-
worfen hatten, wurden beiseitegeschafft.

Wir hatten einem Unternehmen der Sklavenbeschaffung zusehen
miissen und waren auch Helfershelfer geworden, und keiner konnte
oder wollte daran etwas dndern. Ganz nebenbei hatten wir auch eine
der Ursachen dafiir kennen gelernt, wie aus stalinfeindlichen und uns
zundchst wohlgesonnenen Ukrainern entschlossene Partisanen und
sowjetische Patrioten wurden. Friiher hatte die stalinistische Polizei die
Menschen willkiirlich zur Strafarbeit geholt, dann hatten viele ge-
glaubt, mit der deutschen Armee sei so etwas wie eine Befreiung von
der Diktatur gekommen, und nun erlebten sie den Terror von der an-
deren Seite.

Als alles voriiber war, kam der Gebietskommissar zu unserem Kom-
mandeur und wollte sich fiir die Hilfe bedanken. Er lud ihn «und die
Herren Offiziere» noch zu einem kleinen Umtrunk ein. Es fehlte nur,
dass er dabei von «gemiitlich» gesprochen hitte. Unser Kommandeur
hatte ein versteinertes Gesicht, als er sagte, dafiir hatten wir keine Zeit,
wir miissten mit unserer Briicke fertig werden. Er sagte nur noch «Ab-
fahren» zu uns und liess die Leute von der Zivilverwaltung stehen. Of-
fiziell wurde nur noch einmal iiber den ganzen Vorgang gesprochen:
Waihrend der Durchsuchung der Hauser hatte einer unserer Unteroffi-
ziere ein bunt besticktes Umhéangetuch mitgehen lassen. Als dies be-
kannt wurde, bestrafte man ihn; er wurde zu einer anderen Einheit zur
Bewdhrung versetzt.

Ich erinnere mich noch sehr genau, dass ich etliche Tage spater mit
dem etwa 15 Jahre dlteren Oberleutnant Floren, mit dem ich mich etwas
angefreundet hatte, am Abend den Dnjestr entlang nach Siiden wan-
derte, in einer wunderschonen Landschaft mit Steilufer, wo man dann
bald auf der ukrainischen Seite auf einem Vorsprung Schloss Brunica
sehen konnte. Dort hatte Franz Liszt einmal ldngere Zeit als Gast seiner
Gonnerin, der Fiirstin Wittgenstein, gelebt, deren Mann zaristischer

238



Am Ende der Kriegsschule, 1942



Generalleutnant war. Floren war im Zivilberuf Stadtbaumeister in
Elbing (Ostpreussen) und dort Mitglied des evangelischen Kirchenge-
meinderats. Wir redeten zunéchst tiber die Arbeitskréftebeschaffung
ein paar Tage zuvor und waren im Entsetzen dariiber einer Meinung.
Dann fing Floren plotzlich an, {iber «unsere Juden» auf der Briicken-
baustelle zu sprechen und iiber das Ghetto. Er erdffnete mir, er sei
schon immer ein entschiedener Gegner des Nationalsozialismus gewe-
sen, er hasse diesen Krieg, der ungerecht sei, und er wies an Hand vie-
ler Beispiele darauf hin, dass wir einem verbrecherischen Regime auf-
gesessen seien. Ich war zunéchst entsetzt, weil ich nie erlebt hatte, wie
ein Mensch mit solcher Offenheit, Schonungslosigkeit und Kompro-
misslosigkeit alles das, was wir hier im Osten und sonst in der Welt
betrieben, als verderblich und verbrecherisch anklagte. Als nachstlie-
gende Reaktion begann ich mich zu wehren, vor allem mit dem Hin-
weis auf das «Versagen unterer Ebenen»; es komme aber auf «das
grosse Ganze» an. Aber meine Argumente begannen zunehmend da-
hinzuschwimmen. Dieses Gespréach mit dem Freund brachte mich zum
Nachdenken {iber die Erfahrungen der letzten Wochen, vor allem als
Floren meinte, die Uberzeugung von uns jungen Leuten sei ja doch nur
«angelernt».

An diesem Abend habe ich wahrscheinlich angefangen, den kiinfti-
gen Ereignissen weniger naiv gegeniiber zu stehen. Aber schon wenige
Wochen spater, als wir erneut an der Front im Donezbecken waren, hat
der pure Uberlebenskampf derartige Denkprozesse wieder {iberlagert.
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Vollig Gberraschende Entdeckung:
das KZ Majdanek

Ein Jahr spater, im Juli 1944, hatte ein so genannter Kampfkommandant
unsere Einheit in der Stadt Lublin in Polen «vereinnahmt». Das bedeu-
tete, dass wir uns einschliessen lassen mussten, um den Ort langer zu
halten angesichts der nach Westen dridngenden Roten Armee. Dies
stellte eine Gefahr dar, vor der natiirlich alle Soldaten Angst hatten. In
der Heeresfithrung sprach man damals von der Taktik der «Wellenbre-
cher».

Uns Pionieren gab man den im Grunde sinnlosen Auftrag, die Aus-
senbezirke der Stadt dadurch verteidigungsfahig zu machen, dass
wichtige Stellen, vor allem auch Briicken, mit Sprengstoff geladen, Pan-
zersperren vorbereitet wurden und Ahnliches. Ich erhielt fiir einen be-
stimmten Bezirk eine Landkarte und zog los, geeignete Stellen zu er-
kunden. In unserem kleinen Lastwagen sassen noch etwa zehn bis 15
Soldaten. Irgendwo miissen wir falsch gefahren sein, als wir die Innen-
stadt nach Osten beziehungsweise Siidosten verlassen hatten; auf un-
serer Karte waren die Einzelheiten auch nicht detailliert eingetragen.
Schliesslich hielten wir vor einem sehr ausgedehnten Komplex, der teils
mit Baracken, teils mit festen Hausern bebaut war, eingesaumt durch
einen hohen Stacheldrahtzaun und Wachtiirme. Zwischen den Gebau-
den, die ein betrachtliches Stiick vom Zaun entfernt waren, beobachte-
ten wir ein geschéftiges Treiben, dessen Sinn uns verborgen blieb. In
der Mehrheit waren da einheitlich gekleidete Gefangene, die in Kolon-
nen zusammentraten, offensichtlich auch gezdhlt wurden. Andere
wurden vom Wachpersonal wie auf einem Kasernenhof durch die Ge-
gend gescheucht, an einer Stelle wurden auch offensichtlich irgendwel-
che Gegenstande verbrannt. Aber wir waren zu weit vom Geschehen
entfernt und konnten keine Einzelheiten ausmachen. Zwar diskutierten
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wir dariiber, was da wohl geschehe und um was fiir ein Lager es sich
handle, wurden aber bald unterbrochen: Auf einem Weg, der am Sta-
cheldrahtzaun entlangfiihrte, tauchte ein Kiibelwagen mit mehreren
SS-Soldaten auf, deren Anfithrer uns barsch erklarte, wir befanden uns
in einem Sperrgebiet, die Wehrmacht habe hier nichts zu suchen. Ich
versuchte, mich mit ihm anzulegen, zumal ich einen héheren Dienst-
grad hatte als er und ich mich ungern so anschnauzen lassen wollte.
Aber er trat so entschieden auf, dass wir zuriickfuhren und einen an-
deren Weg suchten. Unseren Auftrag konnten wir hier nicht ausfiih-
ren.

Ein paar Tage spater ging es in Lublin zu Ende. Die Stadt war von
allen riickwartigen Dienststellen, Lazaretten und Ahnlichem schnell
gerdaumt worden. Unsere Einheit hatte sich als vorlaufigen Stiitzpunkt
den Keller des Postamts gegeniiber dem Bahnhof ausgesucht, wo wir
spéter, nach Eindringen der Russen, auch noch zwei Tage blieben und
uns moglichst unauffallig verhielten, bevor wir in einer Nacht den
Ausbruch versuchten. Von hier aus sahen wir eine lange Kolonne von
etlichen hundert Gefangenen, begleitet von SS-Leuten mit schussberei-
ten Waffen, in Richtung Bahnhof ziehen, wo sie offenbar ein Giiterzug
aufnahm. Es waren elende Gestalten. Zum ersten Mal in diesem Krieg
sah ich in solchen Massen heruntergekommene Manner in KZ-Klei-
dung. Dass es sich um KZ-Insassen handelte, erfuhren wir schliesslich
von anderen Soldaten, die schon langer in Lublin waren. Das Wort
«Konzentrationslager» war mir zwar schon lange ein Begriff, weil ja in
den ersten Jahres des Nationalsozialismus Gegner des neuen Regimes
eben «ins Lager Dachau» oder «ins Lager Heuberg» auf der Schwabi-
schen Alb kamen. Aber jetzt hatte ich einen Blick in das beriichtigte
Konzentrations- und Vernichtungslager Majdanek getan, was mir erst
nach dem Krieg und nach der Lektiire {iber Greueltaten und {iber die
so genannte «Endldésung» bewusstwurde.

Der Prozess gegen die Wachmannschaften von Majdanek begann in
Diisseldorf im November 1975 und entwickelte sich zum langsten Pro-
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zess der deutschen Rechtsgeschichte. Bis zur Urteilsverkiindung im
Jahr 1981 wurde drei- bis viermal in der Woche verhandelt. Angeklagt
waren nur neun Manner und fiinf Frauen. Einem Buch von Jozef Mars-
zalek, «Majdanek», entnehme ich unter anderem die Gesamtzahl der
Toten in Majdanek, etwa 360°000, davon 40 % durch Exekution, 60 %
durch die Lagerbedingungen. Die jiidischen Hiftlinge wurden alle
schon bis November 1943 getotet. Als wir einen Blick durch den Zaun
ins Lager taten, waren offenbar nur noch polnische Gefangene da. Die
Evakuierung des Lagers hatte teilweise schon im Marz 1944 begonnen,
vor allem auch nach Auschwitz. Eine grosse Gruppe (sieben- bis acht-
hundert) wurde am 21. Juli 1944 aus dem Staatsgefangnis Lublin noch
ins Lager gebracht und hingerichtet. Am 22. Juli 1944 gab es dann den
Befehl, das Lager endgiiltig zu rdumen, da die Russen schon in die Aus-
senbezirke der Stadt eingedrungen waren. Am Nachmittag wurden
etwa 1000 Gefangene in Richtung Auschwitz in Marsch gesetzt. Dies
war wohl die Kolonne, die wir in der Gegend des Bahnhofs sahen. Un-
sere Einheit verliess Lublin wahrscheinlich in der Nacht vom 24. zum
25. Juli 1944.

Im Marz 1945 lag ein Teil des Stabes, bei dem ich inzwischen war, etwa
zwei Wochen lang voriibergehend in Wolfsberg in Kérnten. Ich wohnte
neben unserem Funkwagen bei einer Familie, deren Tochter mit ihren
Kindern aus Wien dorthin evakuiert war. Sie war mit einem SS-Offizier
verheiratet, ihr Bruder war ebenfalls SS-Angehoriger. Als wir uns et-
was angefreundet hatten und iiber das sich lingst abzeichnende
Kriegsende sprachen, kam Hertha eines Tages mit etwa zehn Fotos, die
sie bei den Sachen ihres Bruders gefunden hatte. Sie zeigten Haufen
von nackten Toten, auch Frauen, die offenbar auf Wagen aufeinander
geschichtet transportiert worden waren. Der Bruder hatte sie «ir-
gendwo im Osten» aufgenommen und bei seinem letzten Urlaub im
Schrank gelassen. Da wir von den Vernichtungslagern zu dieser Zeit
noch nichts wussten, konnte ich die Frage, ob es im Krieg so sei wie auf
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den Fotos, nur ganz eindeutig verneinen. Hertha hatte vor allem die
Sorge, ihre Mutter, die eine sehr religiose Frau war, hatte die Bilder ent-
decken konnen. Zwei Monate spater zeigten uns die amerikanischen
Truppen auf Schautafeln am Eingang unseres Gefangenenlagers dhnli-
che Bilder mit den dazu gehorigen Berichten, die wir lange nicht fiir
authentisch halten wollten.

Das Thema «Kriegsverbrechen» blieb in den Nachkriegsjahren und bis
heute das Trauma meiner Generation. Als wir in der Gefangenschaft
das Ausmass der begangenen Verbrechen vorgefiihrt bekamen, muss-
ten wir uns auch fragen lassen, und uns selbst fragen, was wir denn
eigentlich davon gewusst hatten. Man wird es auf den Nenner bringen
konnen: Wer im Osten Soldat war, hat wahrscheinlich zumindest in
Gesprachen und aus Geriichten mitbekommen, dass es Verfolgung
und auch Massendeportationen von Juden und Polen gegeben hat, vor
allem in Arbeitslager. Wenige werden mit dem Problem unmittelbar zu
tun gehabt haben. Wenn Teilaspekte erkennbar waren, zum Beispiel
Transporte, Ghettos, auch gerdumte, verlassene Ghettos, Arbeitskolon-
nen, wird man in der Regel versucht haben, sich nicht weiter darum zu
kiimmern.
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Erlebnisse nach dem Krieg,
die in diesen Zusammenhang gehodren

Im Herbst 1949 arbeitete ich in der Landwirtschaft in England, damals
die einzige Moglichkeit als Student, ins Ausland zu kommen. Im An-
schluss an die Arbeit wohnte ich noch einen Monat bei englischen Fa-
milien, die uns eingeladen hatten, so zum Beispiel bei einer Familie in
der Hafenstadt Bristol. Jeden Morgen ging ich an die Universitit, wo es
gleich am ersten Tag in der Germanistischen Abteilung, wo ich hospi-
tieren konnte, eine bemerkenswerte Konfrontation gab.

Eine Seminariibung befasste sich mit der Lektiire und Analyse des
Theaterstiicks von Wolfgang Borchert «Draussen vor der Tiir»: der
Heimkehrer Beckmann, den das Gewissen umtreibt und der von sei-
nem ehemaligen Vorgesetzten im Krieg nun Rechenschaft verlangt.
Der Professor bat mich, den Part des Beckmann zu lesen, der seinen
ehemaligen Oberst aufsucht und ihn wegen seines Verhaltens im Krieg
anklagt: «Nun ist der Krieg aus, nun will ich pennen, nun gebe ich
Ihnen die Verantwortung zuriick!», darauf der Oberst: «Werden Sie
erst mal wieder ein Mensch, mein lieber Junge!»

Im Seminar gab es im Wesentlichen nur eine sprachliche, keine in-
haltliche Diskussion. Aber spéter, als ich im Lift nach unten fuhr,
sprach mich ein Student an: «Ich will mit dir reden. Ich bin Jude, meine
Familie ist vor dem Krieg noch aus Deutschland nach England emi-
griert. Mehr als 20 meiner Angehorigen sind in Deutschland umge-
bracht worden. Nun studiere ich deutsche Philosophie und Literatur.»
Dann gingen wir in eine Kneipe am Hafen, und dieser Ken Norton
stellte unerbittliche Fragen: «Wo warst du? Was hast du erlebt? Was
habt ihr von all dem gewusst? Warum habt ihr, die ihr ganz normale
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Menschen seid, Schiller und Goethe und Bach verehrt, doch irgendwie
die ganze Zeit mitgemacht? Was empfindest du, wenn du den Beck-
mann liest mit seinen Vorwiirfen?» Ich sei der erste Deutsche, mit dem
er dariiber sprechen kénne. Unser Gesprach dauerte die halbe Nacht,
und ich weiss nicht, ob es fiir Ken befriedigend oder hilfreich oder noch
mehr verwirrend gewesen ist.

Etliche Jahre spéter, 1954, nahm ich wéhrend eines Studienaufent-
halts in den USA an der Universitat in Lubbock in Texas an einem Se-
minar fiir Erwachsenenbildung und Gruppendynamik teil. Wahrend
der beiden Wochen, die unsere Gruppe von etwa 20 Teilnehmern zu-
sammen war, unter ihnen auch einige amerikanische Juden, kam es zu
ahnlichen Fragestellungen und Konfrontationen. «Wir haben dich jetzt
eine Weile kennengelernt, aber wie warst du damals? Wie konnte das
bei euch passieren?»

Der Leiter des Seminars, der aus Schweden stammende Professor
Per Stensland, ein weit tiber die USA hinaus bekannter Sozialpsycho-
loge, versuchte diese Fragen zunachst etwas abzubiegen und in das Se-
minarthema «Gruppenprozesse» zu integrieren. Er zeigte, welchen
Zwéngen und Pressionen der Einzelne in der Gruppe und erst recht in
der Masse ausgesetzt ist und wie schwierig es sei, gerade in Ausnah-
mesituationen Individualitdt zu bewahren. Ich erzdhlte von meiner Er-
ziehung im Nationalsozialismus, von unserer Glaubigkeit und natiir-
lich auch beispielhaft von einigen meiner Erfahrungen. Es gab eine
lange und erregte Debatte. Ich sagte, mir sei bewusst, dass meine Ge-
neration mit Recht ein Leben lang mit bohrenden und kritischen Fragen
konfrontiert werden miisse, und ich verstiinde auch, dass sie alle, wie
sie um mich herumséssen, natiirlich der Meinung seien, in vergleich-
baren Lebenslagen gehorten sie alle zu den tapfersten Kimpfern gegen
Diskriminierungen und Unrecht. Ob dies dann tatsachlich so wére,
konnten sie vielleicht doch erst sagen, wenn eine entsprechende Situa-
tion nicht nur in ihrer theoretischen Vorstellung, sondern in Wirklich-
keit eintrate.

Ich glaube, man akzeptierte das, zumal eine Randdiskussion zum
Nachdenken anregte: In Texas und anderen Siidstaaten, zum Beispiel
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in Arkansas, war es immer noch sehr merkwiirdig fiir mich, dass die
schwarzen Kommilitonen im hinteren Teil der Busse durch eine Art
Schranke abgetrennt waren, die weissen aber (die so genannten «gen-
tiles») ausnahmslos vorne sassen, und niemand etwa aus Protest diese
selbstverstédndliche «Ordnung» durchbrochen hat.

Eine Frau sagte schliesslich mit einer Art Entschuldigungsargu-
ment: «Du musst wissen, dass jetzt immer wieder Deutsche aus leiten-
den wirtschaftlichen und politischen Positionen nach Amerika kom-
men, fast immer in offizieller Mission. Wir haben schon o6fters solche
Gesprache versucht, aber fast immer ein rasches Ausweichen erlebt:
Man habe doch nichts gewusst, die Nazis hétten alles unter grosster
Geheimhaltung gemacht, von ,Schuld” oder ,Mitschuld” konne man
nicht reden, und im Ubrigen sei man selbst natiirlich in irgendwelchen
,Nischen’ dagegen gewesen. Wir haben eigentlich, wenn wir dem folg-
ten, nur ehemalige politische ,Gegner” des Regimes unter den Ameri-
kabesuchern erlebt. Aber das schien uns nicht ganz wahrhaftig. In der
heutigen Diskussion haben wir in dir zum ersten Mal jemanden gehort,
der uns zu erkldren versucht hat, warum es wahrscheinlich nur wenige
gibt, die zum Widerstidndler oder gar Martyrer taugen. Und vielleicht
wissen wir tiberhaupt zu wenig iiber totalitire Gesellschaften.» Indi-
rekt, aber doch sehr nachhaltig, begegnete ich also dem Thema Kriegs-
verbrechen auf eine ganz andere Weise wieder, Jahre nach dem Krieg.

1950 schon lernte ich in der Sozialarbeit Dr. Schmidt kennen. Weil ich
kein Geld mehr hatte, liess ich mich an der Universitat beurlauben und
arbeitete neun Monate lang in einer Einrichtung der «Jungen Bau-
hiitte», einer Selbsthilfe-Organ»«isation mit dem Zweck, arbeits- und
heimatlose Jugendliche zu sozialisieren. Dr. Schmidt war mein erster
Mentor in dem kleinen Ort im Nordschwarzwald. In Estland als Bal-
tendeutscher geboren, studierte er in Dorpat osteuropaische Geschich-
te und Literatur, sprach Russisch wie seine Muttersprache. Sein Vater
war in der Zeit der Freikorpskdmpfe nach dem Ersten Weltkrieg im
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Baltikum umgekommen. Er selbst hatte in der estnischen Armee ge-
dient und in Deutschland das Jahr 1933 als Auslandsdeutscher erlebt.
Die Familie wurde dann auf Grund der Vereinbarungen zwischen Hit-
ler und Stalin nach dem Polenfeldzug nach Westpolen umgesiedelt.
Wie viele Volksdeutsche kam er zur Waffen-SS und schliesslich zum
Sicherheitsdienst, vor allem auch wegen seiner Russisch-Kenntnisse.
Wihrend des Krieges hatte er verschiedene Funktionen; unter ande-
rem war er eine Zeitlang in der Gruppe seines Freundes Dr. Kroger,
den ich sehr gut kennenlernte, als Verbindung zu General Wlassow,
dem russischen General, der in deutscher Kriegsgefangenschaft die
Seiten gewechselt und eine Armee aus russischen Uberldufern organi-
siert hatte.

Wir hatten wahrend der Monate im Schwarzwald viel Zeit, Erfah-
rungen auszutauschen. Schmidt, mit dem ich mich sehr anfreundete,
sagte mir eines Nachts auch, man mdiisse sich im Klaren sein, dass je-
mand wie er, ein Experte im Osten, in einer solchen Funktion auch zu
«schmutzigen Handen» gekommen sei.

Spaéter, von 1952 bis 1957, wohnten unsere beiden Familien in Stutt-
gart Tiir an Tiir. Eine der Tochter wurde unser Patenkind. Ich erlebte,
wie Schmidt, intelligent, einfallsreich und durchsetzungsfahig, tiber
Jahre hinweg sich als Spezialist fiir die Finanzierung und den Bau von
Jugendwohnheimen bewéhrte und dabei Uberzeugendes leistete.

1961 wurde er plotzlich verhaftet: Als SS-Obersturmfiihrer sei er in
Polen einmal massgebend an der Liquidierung eines Ghettos beteiligt
gewesen, also am Abtransport eines jiidischen Wohnviertels in ein Ver-
nichtungslager. Zunachst war Schmidt drei Jahre lang in Untersu-
chungshaft, kam dann voriibergehend frei, bis er einer der Hauptange-
klagten in einem Prozess in Frankfurt wurde. Wir verfolgten dies {iber
enge Verbindungen zur Familie, in der es inzwischen sechs Kinder gab,
nun fast alle in einem Alter als Gymnasiasten, in dem sie mit zwiespal-
tigen Gefiihlen verfolgen mussten, was mit ihrem Vater geschah, was
iiber ihn taglich in der Zeitung stand. Da gab es auf der einen Seite den
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sehr «beherrschenden» Vater, stets sehr respektiert, andererseits die
Anklagen mit fiirchterlichen Vorwiirfen. Da zerbrachen Freundschaf-
ten, gab es Distanzierungen von Bekannten. Die dlteren Kinder gingen
auch gelegentlich in die Verhandlungen oder zu Besuchen ins Gefang-
nis. Und natiirlich gab es erhebliche wirtschaftliche Schwierigkeiten,
die wir zusammen mit einer Reihe von Freunden zu mildern versuch-
ten, indem wir iiber mehrere Jahre hinweg monatlich einen Geldbetrag
schickten, um wenigstens der Familie ihr kleines Eigenheim zu erhal-
ten. Frau Schmidt wurde berufstitig, war aber haufig im Gerichtssaal
und berichtete uns immer wieder, was da ablief. Unsere Gespréache wa-
ren angefiillt mit Uberlegungen, wie sich die Vorwiirfe gegen Schmidt
mit der Personlichkeit, die wir kannten und schétzten, in Einklang brin-
gen liessen. Der Prozess, zu dem nach fast 30 Jahren Zeugen aus Israel
und Amerika kamen, zog sich iiber zwei Jahre hin, das Thema liess uns
also tiber rund funf Jahre nicht los. Das Urteil: neun Jahre Freiheitsent-
zug. Vor Antritt der Strafe starb Schmidt an Krebs.

35 Jahre spater kam einer der Sohne, der jetzt dem Ruhestand entge-
gen geht, zu uns zu Besuch: Er geht jetzt dem Leben seines Vaters nach
und hat immer noch keine Erklarung fiir die damaligen Vorgange.
Aber wer hat die schon? Obwohl ich Schmidt gut kannte, féllt es mir
bis heute schwer, seine Schuld richtig einzuordnen. Zum Teil stimmt
sicher, dass er in gewisser Weise ein Opfer seiner Biographie wurde.
Da gab es sicher die Anerziehung eines gewissen Elitebewusstseins, ei-
nes «Herrenmenschen»-Begriffs fast als Tradition in der baltendeut-
schen Oberschicht, wo es andererseits tiber Jahrhunderte nahe Beriih-
rungen mit dem europdischen Osten gegeben hatte. Bei Schmidt ge-
schah dies alles auch in einer ambivalenten Weise: Auf der einen Seite
war er ein Liebhaber der russischen Kultur, andererseits erlebten die
Baltendeutschen sich auch als eine gesellschaftliche Gruppe, die sich
zumindest in der Geschichte in diesem Umfeld stets als {iberlegen emp-
funden hatte. Der Fall Schmidt bot im Ubrigen geniigend Anlass, dar-
iiber nachzudenken, wie man wohl selbst gedacht und gehandelt hitte,
wenn man in dhnliche Verstrickungen geraten ware.

249



Kriegsende

Als der Krieg zu Ende ging, war ich als Adjutant bei einem kleinen Stab an
der dsterreichisch-ungarisch-jugoslawischen Grenze. Das Oberkommando un-
serer Heeresgruppe war bereits am /. Mai 1945 in amerikanische Gefangen-
schaft geraten; man hatte sich wohl rechtzeitig nach Westen orientieren kin-
nen. Merkwiirdigerweise hatten wir auch danach noch Funkverbindung zu

ihm. Aber es gab in diesen Wochen ja so vieles, was merkwiirdig war.

Fiir die turbulenten letzten Kriegstage bezeichnend war ein Randereig-
nis, das ich hier erzdhlen will. Am 1. Mai 1945 bekamen wir die Nach-
richt, dass mein ehemaliger Kompaniechef Horst Kénig zusammen mit
zwei anderen guten alten Bekannten auf Veranlassung des Gauleiters
der Steiermark, Siegfried Uiberreither, verhaftet worden sei. Konig, ein
etwas wilder Bursche, hatte wieder einmal zu viel getrunken und war
an der Osterreichisch-ungarischen Grenze von jemandem wegen gro-
ben Unfugs und «wehrkraftzersetzender Bemerkungen» denunziert
worden. In jenen Tagen reagierten die Parteidienststellen sehr rasch
und brutal, denn die Gauleiter der Partei waren gleichzeitig so ge-
nannte Reichsverteidigungskommissare und berechtigt, bei Vergehen
sofort mit Standgerichten zu arbeiten.

Fiir die bevorstehende Kriegsgerichtsverhandlung sollte unser Stab
bis zum nachsten Tag fiir die drei Verhafteten, die inzwischen im Ge-
fangnis in Graz waren, Beurteilungen schicken. Wir berieten uns ange-
sichts der Lage und reagierten, wie wir es fiir am erfolgreichsten hiel-
ten: Ich schlug einem Feldwebel aus der Kompanie, den ich gut kannte,
vor, er solle doch mit einem Trupp Soldaten nach Graz fahren und zu-
sehen, ob man die Verhafteten nicht herausholen kénne. Auf Umwegen
erfuhren wir, dass dies auch
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gliickte: Die Soldaten gingen mit Maschinenpistolen ins Gefangnis, das
offensichtlich nur von Vollzugsbeamten bewacht wurde, und veran-
lassten die Herausgabe der Gefangenen. Der Gauleiter funkte noch eine
Weile wiitend in der Gegend herum, aber das war fiinf Tage vor dem
Waffenstillstand, und da kiimmerte man sich um diese einst méchtigen
Leute schon nicht mehr.

In der Nacht zum 7. Mai — in einem Ort siidlich von Graz schlief ich
neben unserem Funkraum — kam von der bereits in amerikanische Ge-
fangenschaft geratenen, aber noch irgendwie funktionierenden Heeres-
gruppe ein Funkspruch an alle erreichbaren Einheiten: «Waffenruhe
am 8. Mai 1945, 13.00 Uhr. Einheiten bis zur Enns zurtickfithren.» — Dies
war die spatere Demarkationslinie zwischen russischer und amerikani-
scher Besatzungszone.

Unser damaliger Kommandeur, ein engstirniger Kommisskopf, mit
dem ich aus mehreren Griinden in Konflikt lag, schickte mir noch in
der Nacht schriftlich den Befehl, allen Stabsangehorigen das Kriegs-
ende bekannt zu geben und die Einheit zur Enns zuriickzubringen; er
fahre inzwischen zum «Quartiermachen» voraus. In Wirklichkeit hatte
er sich mit unserem besten gelandegéngigen Auto zundchst einmal ab-
gesetzt.

Ich liess alle wecken, aber die meisten wussten iiber den Funker
schon Bescheid. Eine kleine Gruppe 0sterreichischer Soldaten hatte sich
inzwischen schon mit einem Lastwagen davongemacht, wohl auf ei-
gene Faust in Richtung Heimat. Und in einem unserer LKW fand sich
im Benzintank Zucker; da hatte irgendwer Sabotage betrieben. Im Ub-
rigen gab es wenig Verwirrung, man hatte das Ende ja absehen kénnen.
Ich bat alle, diszipliniert zusammen zu bleiben und in geordneter Ko-
lonne loszufahren, weil wir so die grosste Chance hétten, von den Rus-
sen weg und zu den amerikanischen Einheiten zu kommen. Zunéchst
fuhren wir nach Judenburg, wo wir auf der Mur-Briicke einen Teil un-
serer «Schreibstube» — also alle schriftlichen Unterlagen des Stabes —ins
Wasser kippten, auch weil wir wenig Gewicht mitschleppen wollten.
Es ging dann das Murtal hinauf bis Murau, Mautendorf und dann {iber
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die Niederen Tauern. Inzwischen waren die Strassen {iiberfiillt mit
Truppenteilen, die alle zu den Amerikanern wollten. Niemand wusste
natiirlich, wie rasch die russischen Truppen «ihren» Sektor Osterreichs
besetzen wiirden und wo da die genauen Besatzungsgrenzen waren.
Von der Ostfront, wie aus Jugoslawien und aus Norditalien walzten
sich in diesen Tagen Hunderttausende iiber die Alpen. Bei der Auffahrt
iiber den Tauernpass mit seinen zehn Prozent Steigung machten viele
Fahrzeuge nicht mehr mit; man kippte sie reihenweise seitlich die Ab-
hange hinunter, damit die Strasse nicht verstopft wurde. Insgesamt
war die Disziplin, gemessen an den allgemeinen Unsicherheiten und
den iiberall aufkommenden Geriichten, hervorragend.

Vor der Ennsbriicke in Radstadt gab es eine stundenlange Verkehrs-
stauung. Auf der anderen Seite begann dann fiir uns das grosse Stau-
nen: Zum ersten Mal sahen wir amerikanische Soldaten in und auf ih-
ren Panzerfahrzeugen, ihre Jeeps, ihre iiberlegene Ausriistung. Da
standen sie, Panzerkanonen auf uns gerichtet, und regelten lassig den
Verkehr. Erst zum zweiten Mal in meinem Leben sah ich nun
Schwarze; die ersten und einzigen bisher hatte ich vor dem Krieg ein-
mal in unserer Internatsschule gesehen, als man dort eine Art Gedenk-
tag fiir die ehemaligen deutschen Kolonien in Afrika veranstaltete und
dabei auch ein paar ehemalige Askari-Soldaten ihre alte Verbunden-
heit mit den Deutschen und mit General Paul von Lettow-Vorbeck be-
kundeten.

Wenig spiter wurde, wie wir dann erfuhren, dieser Ubergang fiir
den weiteren Riickzug deutscher Soldaten gesperrt. Truppenteile, die
zu diesem Zeitpunkt siidlich der Enns waren, iiberliess man den Rus-
sen. Dies entsprach entweder der Absprache zwischen den Siegern
oder aber die Amerikaner hatten bereits genug Gefangene, die sie ja
auch irgendwo unterbringen und versorgen mussten.

Wir erfuhren spéter, dass es an dieser Stelle erschiitternde Szenen
gegeben hat: Soldaten sprangen in die Enns, die Frithjahrs-Hochwasser
fiihrte, nur um nicht in russische Gefangenschaft zu geraten. Andere
versteckten sich bei Bergbauern und fanden nicht immer die Sympa-
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thie und Hilfe der Osterreicher, die nun - fiir die meisten von uns eine
schockierende Erniichterung — an den Ortseingdngen zum Teil bereits
rot-weiss-rote Fahnen und Begriissungstafeln mit Spruchbandern «We
thank our liberators» angebracht hatten. Dabei hatten sie in der Masse
damals doch so gejubelt, als ihr Landsmann Hitler sie 1938 «heim ins
Reich» geholt hatte.

Uns wiesen die Amerikaner ins Wagrainer Tal, wo wir fiir die kom-
menden Wochen zu Zehntausenden auf nassen Wiesen irgendwie
kampierten; es gab natiirlich keine Zelte oder Ahnliches. An einem der
ersten Tage ordneten die Amerikaner an, dass wir alle Waffen an den
Rand einer Strasse zu tragen hatten. Unsere Offiziere sollten die Ord-
nung aufrecht erhalten und konnten dann auch weiterhin eine Pistole
tragen, wenn sie sich durch eine weisse Armbinde kennzeichneten. Im
Ubrigen sahen wir in den niachsten Wochen amerikanische Soldaten
dann nur noch selten. Es gab auch keine Verpflegung, wir haben richtig
gehungert, obwohl wir fiir den Anfang noch Gliick hatten, weil sich bei
unserer Feldkiiche noch ein Sack Mehl befand. Wir buken ein paar
Laibe Brot davon, die Verteilung war dann das Ereignis des Tages: Alle
standen um ein sauberes Brett herum, der Kiichenunteroffizier holte
jeweils einen Laib hervor, nahm ein Zentimetermass und schnitt mit
einem scharfen Messer exakt gleich dicke Scheiben fiir diesen Tag ab,
von Aufpassern argwohnisch bedugt.

Anfang Juni verliessen wir, immer noch in unseren alten Fahrzeu-
gen, Osterreich und fuhren in die Gegend von Bad Télz, wo man uns
eine Waldwiese weit weg von einem Dorf als Lagerplatz zuwies. Wir
konnten uns relativ frei bewegen, allerdings hatte es kaum Sinn gehabt,
wegzulaufen, weil auf allen Strassen Amerikaner mit ihren Jeeps wa-
ren, immer noch nervds wegen etwaiger «Wehrwolfe», also vereinzel-
ter Widerstandler, die sich als Partisanen herumtrieben. Im Ubrigen
wéren wir auch korperlich nicht mehr in der Lage gewesen, anstren-
gende Fluchtversuche zu unternehmen. Der Hunger war zur Qual ge-
worden, es gab iiberhaupt keine Versorgung. Nachts gruben wir auf
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den Ackern die kaum in den Boden gelegten Saatkartoffeln aus; eine
andere Moglichkeit, an etwas Essbares zu kommen, war, an eine Land-
strasse zu gehen und die von Ami-Soldaten weggeworfenen leeren
Konservendosen auszukratzen, was tatsdchlich gelegentlich ergiebig
war. Manchmal warfen die Soldaten auch Essen aus den Autos, wenn
wir am Strassenrand standen. Meine Pistole tauschte ich bei einem
schwarzen Soldaten gegen eine Biichse fettes Fleisch und schlang alles
auf einmal hinunter, worauf ich auch prompt schrecklichen Durchfall
bekam. Eine Waffe habe ich seitdem nicht mehr angefasst — nicht ein-
mal an einer Schiessbude auf dem Jahrmarkt.

Mitte Juli endlich stellten die Amerikaner aus vielen Gruppen Ein-
heiten von Pionieren zusammen, die sie fiir den Wiederaufbau von
technischen Anlagen wie Briicken vor allem in Bayern einsetzen woll-
ten. In einer langen Kolonne fuhren wir nach Rosenheim, wo wir den
zerstorten Bahnhof aufrdumten, von dort spater nach Unterpfaffenh-
ofen in ein ehemaliges Brennstofflager. Die Fahrt dorthin ging mitten
durch die weitgehend verwiistete Miinchener Innenstadt. 1943 und
1944 hatte ich Fliegerangriffe auf Berlin erlebt, aber jetzt erschreckte
uns erstmals das Ausmass der durch Luftangriffe angerichteten Scha-
den in einer grossen Stadt. Ich erinnere mich, dass wir auf den Lastwa-
gen nicht mehr miteinander sprachen, als wir das alles sahen. Es war
ungemein deprimierend: Nach langer Zeit sahen wir an den Strassen-
randern wieder deutsche Zivilisten in grosser Zahl stehen, aber ihnen
war durch vorausfahrende Lautsprecherwagen verboten worden, zu
winken oder gar Kontakt aufzunehmen.

Ende Juli kamen wir nach Ingolstadt, wo wir zwischen Nord- und
Siidstadt eine neue Briicke iiber die Donau bauten an der Stelle der al-
ten, die zerstort worden war, und zwar mit unserem alten Wehr-
machts-Kriegsbriickengerit, das sich in Depots wiedergefunden hatte.
Waihrend der folgenden Monate bewachten uns zwar einige amerika-
nische Soldaten, aber mit ihnen freundeten wir uns rasch recht gut an,
sodass wir eigentlich viel mehr Freiheit genossen, als sich die offiziellen
amerikanischen Dienststellen traumen liessen. Der «Stil» dieser Gefan-
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genschaft war in mehrfacher Hinsicht eigenartig; es war halt eine cha-
otische Zeit fiir alle Beteiligten, fiir die Sieger und fiir die Geschlagenen:
Es gab ein Aufatmen fiir alle, die {iberlebt hatten, und ein Geniessen in
vollen Ziigen, wann immer es etwas zu geniessen gab.

Wir waren in einem grossen ehemaligen Gasthof untergebracht und
«organisierten» sofort alles Mogliche, so zum Beispiel einen Heinz-
Rithmann-Film und ein Vorfiihrgerét. In einer Scheune hinter dem
Gasthof gab es einen provisorischen Kino-Raum, abends sollte der Film
laufen. Am Nachmittag war ich noch bei einem Forstamt, etwa 20 Kilo-
meter nordlich von Ingolstadt entfernt, um Holz fiir unseren Briicken-
bau zu beschaffen. Fiir solche Zwecke hatte ich entweder einen von ei-
nem Amerikaner unterzeichneten Fahrbefehl, oder eben einen Ami im
Beiwagen sitzen, weil es ja an vielen Strassenkreuzungen Verkehrskon-
trollen gab. Im Forstamt sass ein Maddchen im Biiro, dem ich von unse-
rem «Kino» am Abend erzihlte. Sie wollte unbedingt mit; es gab ja in
jener Zeit nirgendwo sonst ein Kino, und ich fand es natiirlich wohl
auch schick, mit einem hiibschen Madchen anzukommen. Also nahm
ich sie im Beiwagen mit. Nun war der Vorfiihrapparat so alt, dass der
Film nur stotternd mit vielen langen Pausen ablaufen konnte. Kurzum,
als ich das Méadchen heimfuhr, kamen wir in die Sperrstunde. Zwar
brachte ich sie noch in ihr Dorf, aber auf der Riickfahrt erwischte mich
die amerikanische Militarpolizei, die auf meinen Fahrbefehl pfiff und
mich ins Ingolstadter Gefédngnis brachte. Dass ich eigentlich Kriegsge-
fangener sei, glaubten sie mir ohnehin nicht. Niemand in unserer Un-
terkunft wusste, wo ich geblieben war, und fiir mich begann mein ers-
tes «Knast»-Erlebnis.

Meine Zelle teilte ich in den ndchsten Tagen mit einem polnischen
Schwarzhéndler, wurde morgens zum Waschen gefiihrt, empfing an
der Tiirklappe die spéarliche Suppe, durfte mittags eine Stunde lang im
Gefangnishof im Kreis gehen oder Holz spalten fiir den Gefangnisofen.
Mein knasterfahrener Zellengenosse klarte mich iiber alles auf, was
man als Haftling wissen musste. Nach etlichen Tagen fiihrte man mich
mit anderen zusammen unter Bewachung durch die Innenstadt zur
Verhandlung beim Militargericht.
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Auf dem Weg dorthin hatte mich wohl einer gesehen, der mich kannte,
denn als ich als Angeklagter aufgerufen wurde, erhob sich im Saal ein
amerikanischer Leutnant, fiir den ich oft gedolmetscht hatte, und 19ste
mich aus. Ich durfte das Motorrad abholen und war wieder bei meinen
Freunden — und wer den Schaden hat, braucht bekanntlich fiir den
Spott nicht zu sorgen.

Solange wir taglich auf der Briicke arbeiteten, wurden wir einiger-
massen gut verpflegt, aber fiir die Raucher gab es keine Zigaretten.
Also begann schon deswegen fiir uns das, was damals notwendiger-
weise flir viele zum Lebensinhalt wurde, der Schwarzhandel. Wir be-
trieben ihn in grosserem Umfang und weihten dazu auch unsere ame-
rikanischen Bewacher ein, die daran Spass fanden und sich wohl damit
auch ihre Langeweile vertrieben. Sie stellten uns zum Beispiel Fahrbe-
fehle fiir Lastwagen nach Niirnberg aus, wo wir aus einem ehemaligen
Wehrmacht-Tanklager etliche tausend Liter Benzin in Féssern abhol-
ten, angeblich fiir unseren Briickenbau. Die Fésser vergruben wir
nachts im Garten hinter unserem Gasthaus und verscherbelten das
Benzin in kleineren Mengen an Zivilisten, die schon wieder oder immer
noch ein Auto hatten, in grossen Mengen aber an eine Miinchener Zi-
garettenfabrik, die uns jedoch nur Zigaretten dafiir gab, wenn wir aus-
gelagerte Tabak-Ballen von einem Lager bei Heidenheim auf der
Schwabischen Alb in ihre Miinchener Fabrik brachten. So iiberredeten
wir immer wieder unsere «Bewacher», uns Fahrbefehle von Ingolstadt
nach Niirnberg, Miinchen oder Heidenheim auszustellen, jeweils mit
dem Auftrag, notwendiges Material und Werkzeug fiir den Briicken-
bau zu besorgen. Ein amerikanischer Soldat sass dann als Beifahrer und
Bewacher im LKW und freute sich mit uns, wenn die Militarpolizei
nichts untersuchte und nichts merkte. Damals lernte ich {ibrigens ein
reiches Vokabular des primitivsten und grébsten amerikanischen Sol-
datenjargons — in jener Zeit geradezu eine Lebenshilfe.

Unser ganzer Stolz war ein altes Mercedes-Personenauto, das einmal
ein Taxi gewesen war und das man irgendwann zum «Kriegsdienst»
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beschlagnahmt hatte. Jetzt diente es uns, meistens mit einem Ami als
Beifahrer, als mehr oder weniger privates Transportmittel. Zusammen
mit einem Gefreiten aus Ohio fuhr ich mit diesem Mercedes im Oktober
1945 auf etwas abenteuerliche Weise nach Kiinzelsau zum Geburtstag
meiner Freundin aus der Internatszeit, die ich seit mehr als vier Jahren
nicht mehr gesehen hatte. Der Vorwand auf dem Fahrbefehl: «Suche
nach dringend benétigtem technischen Gerat in Schwabisch Hall.» Ich
konnte bei der Freundin wohnen und wir brachten auch den Amerika-
ner unter.

Davor schon, am 23. August, hatte ich mit einem Sergeant, der kurz
vor seiner Entlassung aus der Armee stand und mit dem ich mich an-
gefreundet hatte, eine Fahrt nach Oberschwaben unternommen. Im Ge-
sprach hatte ich erfahren, dass der Ami Monate vorher, als seine Ein-
heit in Ulm war, ein Madchen aus Illertissen kennengelernt hatte, das
er nun nochmals besuchen wollte. Ich sagte ihm, ich sei da in der Ndhe
zu Hause, und meine Familie habe sicher seit einem halben Jahr keine
Nachricht von mir, weil ja auch noch keine Post ging. Wir schmiedeten
den folgenden Plan: Ich «erkundete» Briickengerdt an der Iller, ihn
deckten in seiner Einheit ein paar seiner Freunde.

Wir fuhren also mit Fahrbefehl los. Er nahm mir das Versprechen ab,
dass ich ihn am 26. August, also drei Tage spéter, vor dem Portal des
Ulmer Miinsters wieder treffen wiirde, wahrend er die Zwischenzeit
bei seiner Freundin verbringen wollte. Mit ihm zusammen wiirde ich
dann wieder zuriick nach Ingolstadt fahren. Gleich westlich der Iller
war die Demarkationslinie zur franzosischen Besatzungszone. Ohne
Ausweis und Entlassungspapiere durften die Franzosen mich nicht er-
wischen; ich wére sonst, wie manche andere aus der englischen oder
amerikanischen Zone, die abgehauen waren, nach Frankreich gebracht
worden. Ich schlug mich, vorbei an amerikanischen und franzosischen
Posten, weit in den Wald und achtete darauf, dass ich niemandem be-
gegnete, und je naher ich an mein Dorf kam, umso besser kannte ich
alle Schleichwege. Als ich schon relativ sorglos war, stiess ich abseits
der Strasse auf zwei marokkanische Soldaten, die Himbeeren pfliickten

257



und Gott sei Dank so laut miteinander redeten, dass ich sie bemerkte
und umgehen konnte. In einem Einddhof fragte ich den Bauern, ob er
etwas von der Lage zu Hause wisse. «Da sind viele Franzosen einquar-
tiert», sagte er. Gegen Mitternacht erst — ab 2i Uhr war Sperrstunde -
schlich ich mich vom Haldenberg hinunter, am Nachbarn Braun vor-
bei, wo im Hof ein franzosisches Panzerfahrzeug stand, zu unserem
Haus und warf Steine gegen die Fenster, bis meine Schwester mich be-
merkte. Schreck und Freude waren gross. Natiirlich durfte niemand im
Dorf mich sehen, weil {iber «Heimkehrer» doch sofort {iberall geredet
wurde. Da meine Schwester bei den in der «Wirtschaft am Berg» ein-
quartierten Franzosen arbeiten musste — Essen kochen und Wasche wa-
schen —, kamen am andern Tag auch prompt einige von ihnen ins Haus
und blieben eine Weile. Ich verschwand im Keller, bis die Luft wieder
rein war, und ich verschwand auch, wenn ein Nachbar kam.

Drei Tage spater war ich piinktlich am Eingang des Ulmer Miinsters.
Mein Amerikaner war auch da, war inzwischen nochmals in Ingolstadt
gewesen und brachte W. mit, einen Freund aus meiner Einheit. Jetzt
wollte er unbedingt nochmals eine Nacht bei der Illertissener Freundin
sein. Also fuhren wir hin, er zu seinem Maddchen, wahrend wir beide
vor dem Schloss oben am Berg in unserem Mercedes schliefen. Mitten
in der Nacht erschien eine Streife der amerikanischen Militdrpolizei
und nahm uns fest. Sie glaubten uns kein Wort, auch nicht, dass wir
angeblich nicht wussten, in welchem Haus unser Bewacher war. Er
kam am frithen Morgen, es gab eine erhebliche Auseinandersetzung
und ein Vernehmungsprotokoll. Aber unserem Freund war das egal,
er fuhr wenige Tage spater nach Hause. Ich denke, seine Entlassung
aus der Armee wird trotzdem «ehrenhaft» gewesen sein. Mir schenkte
er zum Abschied noch ein «Neues Testament», ganz kompakt und
klein, wie es offenbar die amerikanischen Soldaten in den Krieg mitbe-
kommen hatten. Ich besitze es noch; auf der ersten Seite steht, dass es
als «a sacred token» dem Sergeant Bennet W. Hawkins, Armee Nr. 70
8 7401, von einem Chaplain Kohn gegeben worden ist. Immer wieder
lese ich die Spriiche und Lieder, die vorne und hinten in dem Biichlein
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abgedruckt sind und Hinweise auf den missionarischen Elan geben,
mit dem diese Armee nach Europa geschickt worden ist: «Onward,
Christian Soldiers! Marching as to war, with the cross of Jesus going on
before: Christ, the Royal Master, leads against the foe; forward into bat-
tle, See, His Banner go!»

Unsere Briicke in Ingolstadt wurde Anfang Dezember 1945 fertig. Es
kam der Tag der Einweihung und Eréffnung, der feierlich begangen
wurde, allerdings nicht mit uns, den Erbauern, sondern mit der ameri-
kanischen Militarregierung in Bayern und der inzwischen installierten
kommissarischen bayerischen Regierung. Wir waren auf «die neuen
politischen Krafte» sehr gespannt.

Zu dem Ereignis erschien der bayerische Verkehrsminister und
schritt, nach Ansprachen von amerikanischer und deutscher Seite, zu-
sammen mit einem amerikanischen General ernst zur Erdffnung der
Briicke. Wir Gefangene standen feixend irgendwo im Hintergrund,
weil das Pathetische des Vorgangs gar nicht zu dem passte, was kurz
vorher geschehen war und was nur wir wussten: Jemand hatte festge-
stellt, dass bei dieser Gelegenheit feierlich ein Band durchschnitten
werden sollte, symbolisch sozusagen. Aber da war kein Band. Mein
Freund Gerd Werrmann aus Riesa in Sachsen hatte aber sehr schnell
geschaltet: Die Amis hatten doch auf unserer Baustelle Hygiene gefor-
dert und uns fiir unser Plumpsklo Mengen von Klopapier gegeben. Wir
holten eine Rolle, wickelten sie ab und drehten daraus eine hiibsche
Girlande, die wir gerade noch rechtzeitig zwischen die Endpfosten der
Briicke spannen konnten, bevor die offizielle Delegation sie erreichte.
Unter den Blitzlichtern der Reporter von Hans Habes «Neuer Zeitung»
schnitten General und Verkehrsminister dann mit der Schere, die eine
Sekretarin der Militarregierung reichte, das Klosettpapier durch, und
alle klatschten.

Als Anerkennung fiir den Briickenbau bekamen alle Beteiligten ihre
Entlassung aus der Kriegsgefangenschaft. Dazu brachte man uns einen
Tag lang in ein richtiges Gefangenenlager in der Ndhe. Wir durchliefen
die iibliche Befragung des amerikanischen Abwehrdienstes, wo es ein
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neues Wort gab: «Were you fragebogened already?» Dann gab es ein
«Certificate of Discharge», einen Entlassungsschein, und eine Fahr-
karte nach Hause. Rechtzeitig zu Weihnachten 1945 war ich wieder Zi-
vilist und nach 52%: Monaten auch wieder ein ganz freier Mensch!
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Ein neuer Anfang

Mehr als acht Jahre waren vergangen, seit ich mein Dorf verlassen hatte, um
ins Internat zu gehen.

Nach der Anmeldung im Rathaus erhielt ich Lebensmittelkarten erst,
nachdem ich die Wehrmachtsuniform abgeliefert hatte: Die franzdsi-
sche Militdrregierung wollte alle Spuren von Militarismus endgiiltig
ausmerzen. In einem Schrank hing allerdings noch eine so genannte
«Ausgehuniform», die bei der allgemeinen «Sduberung» gleich nach
Kriegsende nicht abgeliefert worden war. Da «feldgrau» nicht mehr er-
laubt war, besorgte man sich nun auf allen moglichen Wegen des
Schwarzmarktes und des Tauschhandels Stoffarbe. Am einfachsten zu
bekommen und auch anzuwenden war die Farbe schwarz. So ging ich
in den folgenden Jahren vorwiegend in Schwarz. Anfang Januar erhielt
ich eine Vorladung zur franzdsischen Militdrbehorde in der Stadt. Zu-
néchst musste ich endlose Fragebdgen ausfiillen, dann gab es ein etwa
fiinfstiindiges Verhor, bei dem ich zu meinem Erstaunen die letzten
fiinf Lebensjahre Monat fiir Monat rekapitulieren sollte. Alles wurde
protokolliert: Wo in Europa ich gewesen war, bei welchen militarischen
Einheiten, wo genau ich jemals beteiligt gewesen war beim Anlegen
eines Minenfeldes. Immer wieder bezweifelte man, dass ich nie an der
Westfront und in Frankreich gewesen sei. Das Misstrauen war nicht
nur aus militdrischen Griinden verstandlich, da Frankreich seit 1940
eine deutsche Besatzung ertragen hatte. Und ich hatte schon manchmal
zugehort, wie Soldaten, die aus dem Westen zu uns kamen, vom Leben
«wie Gott in Frankreich» erzahlten, auch vom billigen Einkauf dort.
Und auch in unserem Dorf gab es die eine oder andere Frau, die davon
erzahlte, dass ihr Mann Wésche und Kleidung aus Frankreich geschickt
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oder im Urhub mitgebracht hatte; nicht alles war ja wohl, vor allem
unmittelbar nach dem «Sieg» dort 1940, legal gekauft worden.

Aus unserem Dorf war an Weihnachten 1945 die Besatzung schon
weg, dafiir gab es aber bald ungefahr 60 bis 70 Waldarbeiter, teilweise
auch aus Nordafrika, die privat untergebracht werden mussten. Sie
machten in den oberschwéabischen Waldern riesige Kahlschlage und
fuhren das Holz als Reparationsleistung per Eisenbahn nach Frank-
reich. Natiirlich kamen auch immer wieder franzosische Soldaten ins
Dorf, aber Ubergriffe, wie es sie am Anfang gegeben hatte, wurden sel-
ten; damals hatten Nordafrikaner auch Madchen vergewaltigt, wonach
es an der Strasse zum Nachbardorf zwei Hinrichtungen marokkani-
scher Soldaten gegeben hatte.

Am Anfang der Besatzungszeit hatte die Bevolkerung auch alles
Mogliche abliefern miissen: Niemand durfte natiirlich eine Jagdwaffe
besitzen, aber auch samtliche Fotoapparate und Rundfunkgeréte soll-
ten auf Sammelstellen gebracht werden. Die unzahligen Wohnungen,
die von Franzosen belegt wurden, mussten ihnen natiirlich mit allen
Einrichtungsgegenstanden iiberlassen werden. Wenn spéter manches
fehlte, gab es zwar einen «Ausgleich», jedoch in wertloser Reichsmark,
fiir die man nichts kaufen konnte. Es kam dann auch die Zeit der «Frau-
leins»: Junge Madchen legten sich vor allem amerikanische Freunde zu,
bei den Franzosen war dies weniger ergiebig. Aber auch da gab es ei-
nige materielle Vorteile, deretwegen dann auch im katholischen Ober-
schwaben manche «Unmoral» von den betroffenen Familien mehr oder
weniger stillschweigend geduldet wurde. Natiirlich blieben auch man-
che Bindungen bestehen: Eine meiner Klassenkameradinnen war nun
in Casablanca verheiratet und blieb auch dort.

Die Entnazifizierung entfachte naturgemass eine Welle von Denun-
ziationen; es gab nun Gelegenheit, wirkliche Vergehen wéhrend der
Nazizeit zu siithnen, aber manche nutzten diese Zeit auch dazu, Mit-
biirgern etwas anzuhangen, die sie nicht mochten, auch wenn sie nur
kleine «Mitlaufer» gewesen waren. Es wurden «Spruchkammern» ein-
gerichtet, die Strafen von Geldbussen bis zu Arbeitslager-Aufenthalten
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verhangen konnten. Auf der anderen Seite entwickelte sich das so ge-
nannte «Persilschein»-System: Wer glaubte, beschuldigt zu werden, be-
sorgte sich von einem Unbelasteten eine Bescheinigung, dass er trotz
einer unter Umstdnden exponierten Stellung im «Dritten Reich» auch
damals dann und wann Gutes getan habe. Man erlebte auch Merkwiir-
diges: Die Frau des Revierforsters, die seinerzeit die Griindung einer
«Ortsgruppe» der NS-Frauenschaft betrieb und auch energisch recht-
fertigte, dass aus dem Kloster die ersten Gruppen von geistig Behinder-
ten zur Totung nach Grafeneck beférdert wurden, war 1945 auf einmal
recht fromm geworden und stiftete fiir die gliickliche Heimkehr ihres
Sohnes ein Kruzifix an einem Waldweg.

Eine andere unglaubliche Geschichte, die sich schon vor meiner
Riickkehr zugetragen hatte, irritierte mich sehr: Ein entfernter Ver-
wandter, von Beruf Architekt, war bei der SS gewesen. Uber seine
Funktion wahrend des Krieges wusste man wenig, aber er war im Of-
fiziersrang und hatte im Osten mit Bauen, mdoglicherweise auch mit
den dortigen Lagern zu tun gehabt. Und weil unsere Familien ver-
wandt waren, hatte man in unserem Garten Behalter mit Silberbesteck
und Ahnlichem fiir ihn vergraben, die nach Kriegsende wieder abge-
holt wurden. Sie gehorten einer jiidischen Frau, die wahrend des Krie-
ges deportiert worden war und die jetzt diesen ehemaligen SS-Offizier
geheiratet hatte.

Lebensmittel blieben natiirlich zunéchst rationiert. Dafiir gab es Le-
bensmittelkarten fiir Zuteilungen, die in der franzdsischen Besatzungs-
zone noch lange nicht ausreichten. Um die Mengen zu verdeutlichen,
zitiere ich an dieser Stelle die Zuteilungen im Sommer 1945 (aus «Volk
und Zeit», September 1946): Pro Tag gab es 160 Gramm Brot, 23 Gramm
Fleisch oder Wurst, 18 Gramm Fett, 13 Gramm Kiase, 5 Gramm Nahr-
mittel, 142 Gramm Kartoffeln.

Lebensmittelkarten gab es nur, wenn man auch eine Arbeitsstelle
nachwies. Ich erhielt einen vorlaufigen Job in einem kleinen Holzbear-
beitungsbetrieb: Wir fillten Holz im Wald, vor allem Stangenholz,
schleppten es mithsam auf dem Riicken an die Abfuhrwege und fertig-
ten daraus Zaunlatten, Grubenholz fiir den Bergbau und Weinberg-
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pféhle. Als ich wahrend dieser Monate einmal abends nach Hause kam,
hatte der Brieftrdger die Nachricht vom Tod meines Bruders gebracht.
Die Familie hatte iiber ein Jahr lang nichts von ihm gehoért. Am 19.
Marz 1945, so erfuhren wir jetzt {iber das Rote Kreuz, war er in Ost-
preussen gefallen. Sein Grab ist in Pillau, das heute Baltysk heisst. Als
wir 1994 in Konigsberg waren, dem heutigen Kaliningrad, konnten wir
bei der Fahrt an die Ostseekiiste Pillau zwar in der Ferne ahnen, aber
es war militdrisches Sperrgebiet. Durch meine schon lange wéhrende
Verbindung zum «Volksbund Deutscher Kriegsgréaberfiirsorge» erhiel-
ten wir 2001 das Foto vom Grabstein iiber einem Massengrab, auf dem
der Name meines Bruders steht.
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Studium in der Nachkriegszeit
und frihe Berufsjahre

Wir hatten das «Dritte Reich» hinter uns, man hatte uns verfiihrt und miss-
braucht, wichtige Jugendjahre hatten wir sinnlos in Russland und Polen zu-
gebracht. Mit Studium und Beruf sollte nun Hoffnung in die Generation kom-
men, auf die damals vielleicht am besten eine Kennzeichnung passte, die der
Philosoph Georg Lukdcs spiter «transzendentale Obdachlosigkeit» genannt
hat.

Als ich erstmals vor dem Hauptportal meiner zukiinftigen Universitat
stand, las ich dariiber in goldenen Buchstaben:»Die Wahrheit wird
euch frei machen!» Die Hochschule konnte also vielleicht doch noch
mehr als nur eine Stétte der Wissensvermittlung sein. Indessen: Um die
goldenen Lettern der «Wahrheit» waren an der ganzen Wand des Kol-
legiengebaudes noch die Spuren der verheerenden Bombardierung
vom November 1944 zu sehen; auch waren bis zur Immatrikulation
noch diverse Klippen zu {iberwinden.

Von Biberach nach Tiibingen waren ldngst noch nicht alle Strecken
durchgehend befahrbar, aber nach einigen Fussméarschen im Donautal
und einer Ubernachtung in einer Bahnhofsbaracke erreichte ich mit ei-
nem Freund aus der Internatszeit Tiibingen und gab meine Bewerbung
bei der Landesuniversitdt ab. In Erwartung eines Studienplatzes {iber-
nachteten wir einige Male in einer Notunterkunft im «Tiibinger Stift».
In der von Bombenschdden verschont gebliebenen Universitit hatte
der Studienbetrieb langst wieder begonnen, und so konnten wir auch
Vorlesungen besuchen. Dann kam der Bescheid: Wir wurden nicht zu-
gelassen, weil die franzosische Militarregierung nur einen einge-
schrankten Prozentsatz von Studienplatzen fiir ehemalige Offiziere ge-



nehmigte, der bereits erreicht war. Ich versuchte dann, einen Studien-
platz an der Universitdt Freiburg zu bekommen und trat sogleich die
zweitdgige, umstandliche Bahnreise an. Eine Zulassung bekam ich aber
zundchst nur fiir einen propadeutischen Kurs, in dem Kriegsteilneh-
mer mit Notabitur nach einem Jahr die richtige Hochschulreife erlan-
gen sollten. Nach einer Abschlusspriifung mit der Mindestdurch-
schnittsnote zwei sollten wir garantiert einen Studienplatz erhalten.
Der Unterricht fand im Dachgeschoss des Freiburger Finanzamtes statt,
denn in der beschddigten Universitat war viel zu wenig Platz. Mitunter
war das Ganze schon recht merkwiirdig: Da sassen rund 30 Kriegsteil-
nehmer zwischen 20 und 25 Jahren und beschiftigten sich nach mehr-
jahriger Pause wieder mit Latein, Mathematik, Deutsch und anderen
Schulfdchern. Die Lehrkrifte waren entweder junge Dozenten von der
Uni oder «unbelastete» Pensiondre. Gymnasiallehrer, die das Entnazi-
fizierungsverfahren schon durchlaufen hatten, gab es fiir diese Kurse
nicht.

Deutsch unterrichtete zum Beispiel eine etwa 70-jahrige Dame, die
uns «gestandenen Ménnern» unter anderem auch das Auswendigler-
nen von Balladen und lyrischen Gedichten abverlangte, die zum Teil
vorher diktiert wurden, denn es gab noch kaum neue, von politischen
Bedenklichkeiten bereinigte Schulbiicher. Gelegentlich unterrichteten
auch junge Referendarinnen, die es besonders schwer hatten. Eine von
ihnen sollte uns Franzosisch beibringen, was uns deshalb wenig gefiel,
weil wir es als zusatzliche Sprache auf Grund einer Verfligung der fran-
z0sischen Militarregierung lernen mussten und darin spater gepriift
wurden. Dieses junge Madchen lief einmal weinend aus der Klasse,
weil sie es nicht mehr ertragen konnte, dass manche von uns gewohn-
heitsmaéssig statt «ja» immer noch «jawoll» sagten. Man ersetzte sie
bald durch einen Pensionar.

Nebenbei horten wir schon die eine oder andere Vorlesung an der
Universitat. Im Frithjahr 1947 legten wir dann die Reifepriifung ab,
schriftlich und miindlich. Bei der Notengebung wurde doch wohl be-
riicksichtigt, dass wir jahrelang keine Gelegenheit mehr gehabt hatten,
in ein Schulbuch hineinzuschauen.
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Die Zensuren-Voraussetzung fiirs Studium hatte ich gut erreicht,
aber ich wurde nicht immatrikuliert; ein «Curateur» der Universitat,
das war eine Art franzdsischer Aufpasser, lehnte wieder mit der Be-
griindung ab, das Studienplatz-Kontingent fiir ehemalige aktive Offi-
ziere sei erschopft. Dagegen war nichts zu machen, aber ich benétigte,
um in Freiburg bleiben zu kénnen, Wohnerlaubnis und Lebensmittel-
karten. Beides war vom Stempel der Uni auf meinem Ausweis abhén-
gig, und zwar fiir jedes einzelne Semester. Dazu verhalf mir auf wenig
legale Weise einer der Dozenten des propadeutischen Kurses, der sich
gerade habilitierte: Eine ihm bekannte Sekretérin an der Uni hatte einen
Schliissel, mit dem die beiden nachts ins Sekretariat gingen und auf
meinen Ausweis einen Stempel fiir das Sommersemester 1947 driick-
ten. Ich konnte Lehrveranstaltungen besuchen, erhielt allerdings weder
ein Studienbuch noch Testate. Als im Herbst 1947 dasselbe nochmals
geschah, war der bisherige Curateur von einem anderen Franzosen ab-
gelost. Ich ging zu ihm, und bald befanden wir uns in einem langen
Gespréch iiber Jugenderziehung im Nationalsozialismus und {iber die
Gewinnung junger Deutscher fiir die neue Demokratie. Daraufhin
hatte Monsieur Lagant ein Einsehen, im Wintersemester 1947/48 war
ich endlich ordentlicher Student an der Philosophischen Fakultat.

Die dusseren Bedingungen des Studierens in den unmittelbaren
Nachkriegsjahren konnte man in Abwandlung von Bert Brecht (den wir
natiirlich noch nicht kannten, weil er ja verboten gewesen war) be-
schreiben mit den Worten: «Erst kommt das Fressen, dann kommt ...
die Wissenschaft.» Einige niichterne Beispiele kénnen die Situation ver-
deutlichen. Als im Friithjahr 1946 das zweite Eisenbahngleis zwischen
Offenburg und Denzlingen zu Reparationszwecken demontiert wurde,
vor allem aber das Holz aus den Einschldgen im Schwarzwald in die
Schweiz verkauft wurde und der ganze Erlds an die Militdrregierung
ging, und als 1947 fiir den kommenden Winter die Kartoffelversorgung
nicht gesichert war, gab es im siidbadischen Landtag, der im Kauthaus
am Miinsterplatz tagte — und fiir uns Studenten erstmals Erfahrungen
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mit der parlamentarischen Demokratie brachte —, eine mannhafte Rede
des Wirtschaftsministers Eduard Lais: «Sollte mit den Demontagen
noch weiterhin Ernst gemacht werden, dann bleibt uns, die wir der rei-
nen Macht {iberantwortet sind, nichts iibrig als der Appell an das of-
fentliche Gewissen der Welt, die Berufung auf das ewig unverausserli-
che Recht auch der Besiegten, ein Leben in menschlicher Wiirde und
Freiheit fithren zu diirfen ...»

Hintergrund war vor allem die katastrophale Versorgungslage in
der franzosischen Besatzungszone; ein paar charakteristische Details
halte ich aus amtlichen Zeitungsanzeigen fest, in denen bekannt gege-
ben wurde, wann welche Abschnitte der Lebensmittelmarken mit den
verschiedenartigsten Bezeichnungen einldsbar waren. So wurde am 16.
Mai 1946 fiir den Monat Mai an Zuteilung aufgerufen:

«... fir Normalverbraucher und Teilselbstversorger in Brot der
Kleinabschnitt,Fett’ mit 50 g und der Abschnitt 16 mit 12,5 g Fett fiir
diese Dekade, Kase auf Abschnitt 29 mit 62,5 g und auf Abschnitt 93
mit 37,5 g, je ein Ei auf die Abschnitte 5, 6 und 8 der Eierkarte.»

Die Situation ein Jahr spater war kaum besser. Die Freiburger Zei-
tung vom 1. April 1947 zeigt an: «Fiir die erste Dekade des Monats Ap-
ril werden folgende Brotabschnitte aufgerufen: Erwachsene 500 g auf
Abschnitt I und 1000 g auf den Kleinabschnitt. Es werden heute 60 g
Ol anstelle der eigentlich zugeteilten 75 g Butter aufgerufen. Als Son-
derzuteilung an alle Normalverbraucher, die im vergangenen Herbst
keine Winterkartoffeln eingekellert haben und noch im Besitz des Ab-
schnitts III Nr. 20 des Bezugsscheins fiir Speisekartoffeln sind, wird iri-
scher Speck zugeteilt. Sie erhalten einen Gutschein fiir 150 g Speck auf
dem Erndhrungsamt gegen Vorlage des Haushaltsausweises und des
Kartoffelbezugscheins ...»

Auch die Wohnungsnot in der Stadt war gross. Noch im Winter
1947/48 waren 5400 Wohnungen von den Besatzungsbehorden be-
schlagnahmt; in der Innenstadt lagen noch riesige Schutthaufen von
der Bombardierung.
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Bis zum Juni 1948, also bis zur Wahrungsreform, hatte ich zwar noch
Geld auf meinem Sparbuch, aber wichtiger war das eine oder andere
an «Ware», zum Beispiel dass ich meine Bezugsmarken fiir Zigaretten
auf dem Schwarzen Markt verscheuerte beziehungsweise gegen Wich-
tigeres eintauschte. Erst am Tag nach der Wahrungsreform wurden die
Laden wieder gefiillt, aber die 40 DM, die jeder in die Hand gedriickt
bekam, blieben zundchst das einzige, was ich an Geld hatte, bis ich
beim Zahringer Forstamt fiir die Arbeit beim Waldwegebau den ersten
Lohn ausbezahlt bekam; ich verdiente 92 Pfennige in der Stunde und
konnte am Monatsersten die Zimmermiete bezahlen.

Die Erndhrung blieb ein staindiges Problem. Nach den Ferien brachte
ich aus Oberschwaben immer einen Holzkoffer Kartoffeln mit, ein
miihsames Geschleppe, denn die Bahnstrecke zwischen Hinterzarten
und Freiburg war noch lange wegen der zerstérten Ravenna-Briicke
unterbrochen; man ging durchs Loffeltal zu Fuss. Als einmal ein Sack
Kartoffeln aus unserem Dorf mit der Lieferung von Weinbergpfahlen
aus dem Betrieb, in dem ich in den Ferien arbeitete, nach Endingen am
Kaiserstuhl kam, holte ich ihn dort mit dem Fahrrad ab. Das wurde eine
miihsame Tagestour, weil ich zwischendurch auch noch Reifenpannen
hatte. Die Reifen stammten aus der Vorkriegszeit, ausserdem musste
man in jener Zeit moglichst Feldwege beniitzen, weil die Gefahr be-
stand, von der Polizei als «Hamster» aufgegriffen zu werden.

Es gab eine Mensa, wo wir am Anfang jeden Tag, von Nonnen aus-
geteilt, die so genannte «Quédkerspeisung» bekamen, meistens einen
Teller Graupensuppe, die fiirs erste den Bauch fiillte. Im Ubrigen ver-
lief das Essen in der Mensa bis zur Wahrungsreform etwa so: Nach der
letzten Vormittagsvorlesung stellte man sich in die Suppenschlange,
die meistens rund 100 Studenten lang war. Ganz zu Anfang musste
man tibrigens zuvor tdglich, dann wochentlich, in einer anderen
Schlange Essensmarken losen, dazu eine Zeitlang sogar Kartoffeln «in
natura» abgeben. Die Suppe loffelte man oft stehend in der Schlange
aus, um Zeit zu sparen, und naherte sich dabei langsam der Ausgabe
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des Hauptgerichts. Diese Schlange wand sich manchmal mehrmals
durch den Speisesaal und hinauf ins Erdgeschoss bis in die Eingangs-
halle, gelegentlich sogar hinaus bis zu den beiden Statuen von Homer
und Aristoteles am Eingangstor der Universitdt. Wenn man Gliick
hatte, erwischte man zum Essen einen Sitzplatz, sonst ass man eben im
Stehen. Die ganze Prozedur dauerte nicht nur lange, sondern kostete
auch Kraft, sodass man vor Hunger gleich wieder hatte von vorne an-
fangen kénnen. Immerhin: einen Teil der Literatur, die ich fiirs Studium
lesen musste, habe ich mir wahrend des Schlangestehens angeeignet.

Nach der Wahrungsreform hatte ich nie mehr genug Geld, um das
Essen in der Mensa bezahlen zu kénnen. Uber die nichsten vier Jahre
wurde meine Erndhrung dann manchmal abenteuerlich, bestand im
Wesentlichen aus Brot, Margarine und Kartoffeln.

An dieser Stelle ist ein Loblied auf die «Wirtinnen» anzustimmen.
Meine erste war eine Kriegerwitwe mit einem vierjahrigen und einem
noch nicht einjahrigen Kind. Nachdem sie zunéachst keine Moglichkeit
gesehen hatte, mir eine Bleibe anzubieten, schickte sie mir den Vierjah-
rigen auf der Strasse hinterher; es gab da eine leere Mansarde, die wir
notdiirftig moblierten. Gelegentlich ging die Wirtin einen Tag aufs
Land zum Hamstern, wie es damals iiblich war, um wenigstens ein we-
nig Milch fiir ihre Kinder zusatzlich zu bekommen, vielleicht auch Fett
und Gemiise. Mir passierte an einem solchen Tag etwas Schlimmes: Ich
hiitete die Kinder, stellte den Schoppen fiir das Baby in kochendes Was-
ser, ohne zu bedenken, dass das Glas billige Nachkriegs ware war — es
zerbrach, die kostbare Milch lag in den Scherben, der Sdaugling briillte,
und ich hatte mir am Abend, als die Mutter heimkam, die ganzen Vor-
wiirfe anzuhoren. Diese an sonsten ideale Vermieterin verlor ich im Ub-
rigen bald wieder. Mein Freund Heps aus dem Internat, der nun in Frei-
burg Jura studierte, besuchte mich, lernte meine Wirtin kennen, schat-
zen und lieben, und ehe ich in meiner Naivitat recht begriff, was da los
war, eroffneten mir die beiden, sie wollten heiraten, und da sei halt nur
noch bedingt Platz fiir mich, zumal inzwischen auch noch eine Schwes-
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ter in die Wohnung gezogen war. Also fuhren wir eines Tages mit der
Strassenbahn zum Standesamt und feierten danach beim iiblichen
Eintopf zusammen mit den Kindern Hochzeit. Ich suchte ein neues
Zimmer, und ich hatte Gliick: In der Strassenbahn sprach mich je-
mand von der Seite an: «Ach, der Leutnant Kistler!»

Es war der ehemalige Obergefreite Remmele, der in Ungarn eine
Zeitlang in meiner Einheit gewesen war. Jetzt war er Angestellter im
stddtischen Wohnungsamt und hatte mit der Vergabe des knappem
Wohnraums zu tun. «Unter der Hand» besorgte er mir eine neue Wir-
tin, die er personlich kannte — aber nicht nur das: Einmal in der Woche,
meinten seine Frau und er, konne ich gerne zu ihnen nach Hause kom-
men, um mal ordentlich zu essen. Sie hatten Verbindungen zur Land-
wirtschaft. Bis zum Ende des Studiums wurde ich bei ihnen immer wie-
der vollgefiittert und spielte dafiir eine Weile mit den Kindern. Und die
neue Wirtin war ein Gliicksfall. Sie war Mitte 60 und alleinstehend. Ihr
Sohn war noch in russischer Gefangenschaft, und in mir hatte sie nun
jemanden, den sie an seiner Stelle bemuttern konnte, mit dem sie vor
allem iiber ihre Sorgen reden konnte. Sie war riithrend, brachte mir fast
taglich, wenn ich in meinem Zimmer arbeitete, etwas zu essen, ein
Stiick Brot, einen Apfel und Tee. Fast ein Jahr blieb es so: Sie bestand
darauf, dass ich ihr, wenn ich aus den Ferien wiederkam, vorher
schrieb, wann ich komme. Dann fuhr sie mit ihrem kleinen Leiterwa-
gen zur Bus-Endhaltestelle, damit ich meinen Kartoffelkoffer nicht tra-
gen musste. Frith, wenn ich zur Uni ging, war sie immer schon auf und
hatte Kaffee gekocht. Als sie eines Morgens nicht erschienen war, horte
ich sie in ihrem Schlafzimmer stGhnen; ich fand sie dort nach einem
Schlaganfall, holte rasch den Arzt, aber nach einer Stunde war sie tot.
Ihr Sohn kam erst nach einem Jahr aus der Gefangenschaft zurtick.

Es gab im Laufe dieser Jahre andere Stellen zum gelegentlichen Satt-
werden: Dr. Zeeden, der sich inzwischen habilitiert hatte, heiratete;
seine Frau lud mich einmal in der Woche zum Mittagessen ein. Eine
Zeitlang gab es auch, iiber die Studentengemeinden vermittelt, Freiti-
sche in Familien. Da war ich dann montags bei Fréulein Dehn, einer
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Schneidermeisterin, die bei ihrer Schwester wohnte. Deren Mann be-
trieb eine Kiiferei mitten in der Altstadt, wo es dann eine gutbesetzte
Mittagstafel mit Schneiderlehrlingen und Kiifergesellen gab und es auf
einen Studenten nicht mehr ankam. Dann gab es den Hans Mecking,
einen Volksschullehrer, der nebenbei promovieren wollte und zu uns
ins Seminar kam, aber aus mancherlei Griinden mit der Wissenschaft
seine Schwierigkeiten hatte, ausserdem schwer kriegsbeschadigt war.
Mit einem Freund zusammen nahm ich mich seiner an, vor allem als es
aufs Examen zu ging. Seine Frau Maria kochte an diesen Abenden Rie-
senpotte mit Nudeln; der Hans lernte und repetierte, was er wissen
musste.

Und es gab noch eine Familie Geissler: Meine Schwester hatte gehei-
ratet, ein Verwandter meines Schwagers war in seiner Jugend nach
Freiburg gezogen, ich bestellte dort Griisse. Es war eine junge Familie
mit kleinen Kindern. Von nun an war ich einmal in der Woche dort
zum Essen.

Doch es gab Bediirfnisse anderer Art, die nur schwer befriedigt wer-
den konnten, zum Beispiel das Heizen im Winter. Auch in der Uni war
es anfangs kalt. Oft genug sass man im Mantel in der Vorlesung oder
im Seminar. In einer Lehrveranstaltung bei Professor Ernst Ochs, dem
berithmten Verfasser des «Badischen Worterbuchs», einem alteren,
sehr drahtigen Professor, gab es etwas Besonderes: Er unterbrach von
Zeit zu Zeit und forderte alle Horer zu Freiiibungen auf. Im Ubrigen
war es meistens in den Horsdlen nach einiger Zeit «animalisch» warm,
weil es sehr eng herging. Stundenlang haben damals die Studenten auf
den Fensterbéanken und auf dem Fussboden mitgeschrieben.

Vor der Wahrungsreform gab es auch kein Holz zu kaufen, nur ge-
legentlich eine Zuteilung von Kohle auf Bezugsschein. Aber kurz vor
dem Winter 1947/48 bekam meine Wirtin vom Forstamt eine Buche zu-
geteilt, die frisch gefallt am Weg nach St. Valentin an einem Hang im
Wald lag. Wir liehen uns in der Nachbarschaft einen Leiterwagen, Sage
und Beil und zogen mehrere Tage nacheinander zu Fuss von St. Geor-
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gen dorthin, eine Strecke von rund sieben Kilometern, und zerteilten
den Stamm. Gliicklicherweise war ich fast so etwas wie ein Experte,
weil ich ja lange bei Waldarbeitern gearbeitet hatte. Spater erwies sich
das Ganze als wenig ergiebig, weil das noch v6llig griine Holz die ganze
Bude verqualmte, als wir es im November zu verbrennen begannen.
Man half sich also mit Pullovern und Ménteln.

Die Studentengeneration der unmittelbaren Nachkriegszeit war
nicht verwohnt und stellte keine grossen Anspriiche, zumal ja — wenn
auch unterschiedlich in der kritischen Beschéftigung mit den zwolf Jah-
ren des Nationalsozialismus — die Erkenntnis wuchs, dass in unserem
Namen anderen Vélkern viel Schlimmeres zugefiigt worden war als
das, worunter wir jetzt litten.

Im Winter 1951/52 musste ich zum Studentenarzt, der nicht nur Un-
tererndahrung feststellte, sondern nach einer Rontgenuntersuchung
auch von einer angegriffenen Lunge sprach und mir in seiner Ahnungs-
losigkeit empfahl, Aufbaunahrung und mehr Butter zu mir zu nehmen.

Kurz vor dem Abschlussexamen im Sommer 1952 erhielt ich in zwei
Raten je 150 DM als Stipendium des Siidwestfunks aus einem Fonds fiir
Doktoranden: Mein Doktorvater, der Mitglied des Rundfunkrats war,
hatte sie fiir mich beantragt. Diese Betrage waren wéahrend meiner Stu-
dienzeit das einzige Geld, iiber das ich verfiigen konnte, ohne es selbst
verdient zu haben. (An der Grundlage fiir gesetzliche Regelungen von
Ausbildungsbeihilfen wie «Bafog» und anderen Férderungen habe ich
einige Jahre spéter in einem Ausschuss in Bonn mitgearbeitet.)

Das Studium brachte mir also nun die Begegnung mit der Wissen-
schaft. Da die philosophische Fakultit den Studierenden weitgehende
Freiheit einrdumte, begann nun «die Suche nach der Wahrheit», die uns
«frei» machen wiirde, vor allem durch Teilnahme an vielen, auch sehr
unterschiedlichen Lehrveranstaltungen, zum Beispiel bei einem der V-
ter der sozialen Marktwirtschaft, Walter Eucken, der leider bereits 1950
verstarb, oder bei dem Historiker Gerhard Ritter, der am Attentat des
20. Juli beteiligt gewesen war und von den Russen befreit wurde; er
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hatte uns, auch wenn er ein sehr konservativer Gelehrter war, einiges
zu vermitteln, was weit {iber die Geschichtsvorlesungen hinausging. In
seinem Seminar beschéftigten wir uns auch erstmals mit Dokumenten
aus den Niirnberger Kriegsverbrecherprozessen. Regelmassig war ich
in den brillanten Vorlesungen des Rechtsphilosophen Erik Wolff, des
Religionsphilosophen Bernhard Welte, der in seinen Denkansitzen
Heidegger nahe stand. Und es gab den «christlichen Existenzialisten»
Max Miiller. Dem Philosophen und wohl berithmtesten Freiburger
Professor Martin Heidegger war zunichst die Universitat versperrt
wegen seiner Verstrickung in den Nationalsozialismus. Als er wieder
lehren durfte, eréffnete er 1952 im grossten Horsaal mit seinem spater
berithmt gewordenen Kolleg «Was heisst Denken?» Jemand hatte ei-
nen Blumenstrauss auf das Pult gestellt, er sagte nur «danke», zu Ver-
gangenem nahm er mit keinem Wort Stellung. Nicht nur, weil diese
Veranstaltung so tiberfiillt war, sondern auch, weil ich die dusserst
komplizierten Gedankengénge und Wortschopfungen bald nicht mehr
verstanden habe, profitierte ich da relativ wenig.

Es gab andere Veranstaltungen, die fiir uns «Ausgehungerte»
manchmal wie Offenbarungen waren: Ich erinnere mich besonders an
eine Vorlesungsreihe des Gastprofessors Hans Rothfels, eines ur-
spriinglich national eingestellten Juden, der von den Nazis aus Knigs-
berg vertrieben worden war, in Chicago lehrte und nun den deutschen
Widerstand analysierte. Gelegentlich kam Alfred Doblin, jetzt Oberst
bei der franzdsischen Militarverwaltung in Baden-Baden, zu Vortragen
nach Freiburg: Aus dem Autor des «Berlin Alexanderplatz» war inzwi-
schen eine Art Philosoph geworden, der zum Katholizismus konver-
tiert war. Reinhold Schneider, Elisabeth Langgdsser und andere
Schriftsteller hielten Vortrage. Auch Albert Schweitzer kam von Strass-
burg heriiber, wenn er aus Afrika zu Besuch war, und wir erlebten ihn
als Redner und als Organisten; meine Erinnerung an ein Orgelkonzert
in der Christuskirche ist noch sehr lebendig: Ein Kommilitone, dessen
Eltern mit Schweitzer befreundet waren, hatte ihn auf dem Bahnhof
abgeholt und in seine Unterkunft gebracht, ein Prominenter, den nie-

274



mand erkannte, als er bescheiden mit seinem Kofferchen aus dem Per-
sonenzug stieg. In der Kirche kam er gelegentlich von der Empore her-
unter ins Schiff und iiberpriifte den Klang bestimmter Register, bevor
er weiterspielte.

Und wir verschlangen jetzt selbstverstandlich die Literatur, die
zwolf Jahre lang verboten gewesen war. Diese Biicher waren wegen der
Mittelknappheit, wenn iiberhaupt, in der Regel nur in einem einzigen
Exemplar im Seminar oder in der Bibliothek vorhanden; man riss sich
um sie. Als zum Beispiel 1947 Thomas Manns «Doktor Faustus» er-
schien, gab es zundchst nur ein Exemplar in der Biicherei der Quéker-
baracke, einer von den Amerikanern gestifteten Einrichtung. Der sehr
prominente Ordinarius fiir Literaturgeschichte Walther Rehm las den
Roman abschnittsweise, wenn er zwischen den Vorlesungen Zeit hatte,
und wir andern lasen ihn, wenn der Professor weg war. Im Buch lagen
stets eine Reihe von Zetteln, die anzeigten, wo die einzelnen unterbro-
chen hatten.

Wenn man Literatur studierte, exzerpierte man jetzt wichtige Stellen
bei Thomas und Heinrich Mann, bei Hermann Hesse, Franz Werfel und
all den andern, auch bei den Amerikanern natiirlich, Thornton Wilder
und Thomas Wolfe zum Beispiel. Wir stiirzten uns auf alles, was wir
von Sigmund Freud zu lesen bekamen. Und auch die gerade modern
gewordenen franzdsischen Existenzialisten waren in aller Munde, Jean-
Paul Sartre vor allem, spdter auch und besser zuganglich Albert
Camus. Die «Frankfurter Schule» mit Max Horkheimer und Theodor
W. Adorno erreichte allméhlich mit ihren sozialwissenschaftlichen
Publikationen aus der Emigration unsere Seminare, die «Dialektik der
Aufkldrung» iibte ihre Faszination aus, wenn auch nicht ohne Wider-
spruch.

Eine merkwiirdige Einseitigkeit der damaligen Universitatsausbil-
dung war nicht zu verkennen: Von einem richtigen «Wissenschaftsplu-
ralismus» konnte man nicht sprechen. Wir betrieben zum Beispiel Ge-
sellschaftsgeschichte des 19. und 20. Jahrhunderts, aber darin kam je-
mand wie Karl Marx und sein theoretisches Werk hochstens beildufig
vor. Ich kann mich auch nicht erinnern, dass im Historischen Seminar
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Werke von Marx und Engels standen; ich las in ihnen, wenn ein kom-
munistischer Studentenverband preiswerte und natiirlich eindeutig
kommentierte Exemplare an Buchstdnden anbot. Beide waren fiir die
deutschen Gelehrten von damals einer wissenschaftlichen Diskussion
nicht wiirdig, sie galten nur als Erzvater des verhassten Bolschewis-
mus. Uns wurde klar, dass unsere Lehrer sich hatten nie damit befassen
koénnen, da sie ihre wissenschaftliche Pragung fast ausschliesslich in
der Zeit des Nationalsozialismus erfahren hatten, in der von «Pluralis-
mus» keine Rede sein konnte. Wenn sie schon alter waren, kamen sie
in der grossen Mehrzahl aus nationalkonservativen Familien. Spéter,
in den 60er Jahren, brauchte man sich dann nicht zu wundern, dass in
den Sozialwissenschaften an deutschen Hochschulen oft das Pendel
viel zu stark und ganz und gar unreflektiert nach der anderen Seite
ausschlug, als junge Leute begannen, ihre kritischen Fragen zu stellen.
Diskussionen und fiir uns ganz neue Erlebnisse brachten auch Ausstel-
lungen mit Werken der im Dritten Reich «entartet» genannten Kunst:
Otto Dix, Franz Marc und Paul Klee, und natiirlich Pablo Picasso,
George Braque und all die anderen, die wir erst jetzt entdecken konn-
ten.

Eine zwangslaufige Konsequenz auf die innere Leere, in der uns der
Zusammenbruch von 1945 gelassen hatte, war das rasche und intensive
Wiederaufleben der religios orientierten Studentengruppen, vor allem
der Studentengemeinden. Diskussionszirkel waren an der Tagesord-
nung, meiner Erinnerung nach manchmal sehr stark beherrscht von
Vertretern, die «Glaubensgewissheit» oft selbstgerecht und auch into-
lerant demonstrierten. Aber das schien verstidndlich nach den {iberall
verkiindeten Vorwiirfen der «Gottlosigkeit» der gerade vergangenen
Zeit.

Die Selbstpriifung der Kirchen iiber ihr Verhalten im Nationalsozi-
alismus begann eigentlich erst Jahre spéter. Es kamen jetzt auch die al-
ten Studentenverbindungen wieder zum Leben, die mehr oder weniger
«gleichgeschaltet» worden waren. Nach zwei Besuchen ihrer Abende,
zu denen mich Kommilitonen mitgenommen hatten, fand ich die dor-
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tigen Rituale anachronistisch und leicht infantil; und von organisiertem
Gemeinschaftsleben hatte ich ohnehin die Nase voll.

Es gab Kommilitonen, die ganz und gar unpolitisch blieben und sich
nur auf einen moglichst raschen Abschluss des Studiums konzentrier-
ten. Andere, auch ich, sahen Politisches als Verpflichtung an. Einer der
Anstdsse kam zum Beispiel mit der Europa-Bewegung, deren Abende
ich ofters besuchte: Als Studenten auf der Rheinbriicke ins Elsass die
Zollschranken symbolisch verbrannten, war ich begeistert. Dass politi-
sches Interesse und Engagement wichtiger wurden, empfand ich vor
allem in der Enttduschung dariiber, dass es in Deutschland wieder Mi-
litar geben sollte. Bei allen studentischen Gegendemonstrationen und
Versammlungen war ich dabei, natiirlich auch beim Widerstand gegen
Versuche, den Nationalsozialismus zu verharmlosen. Zur ersten gros-
sen Studentendemonstration in Freiburg kam es 1952, als Veit Harlan,
der Regisseur des antisemitischen Hetzfilms «Jud Siiss», in der Stadt
wieder auftreten sollte. Bei der Erstauffiihrung eines seiner Filme orga-
nisierte der Allgemeine Studentenausschuss AStA einen Demonstrati-
onszug zu dem entsprechenden Kino. Da das Vorhaben wohl nicht ge-
nehmigt war, griff die Polizei ein und kniippelte uns unter anfeuernden
Zurufen mancher braver Biirger, die sich in ihrer Ruhe gestort fiihlten,
zusammen. Ich bekam nur Gummikniippel auf den Riicken, als man
uns in die Gartenstrasse jagte, aber es gab auch blutende Wunden und
ausgeschlagene Zdahne. Man musste in den nachsten Jahren auf beiden
Seiten die Prozeduren der demokratischen Meinungsausserung eben
erst noch griindlich lernen.

Im Studium konzentrierte ich mich schliesslich vor allem auf das Ge-
biet der modernen Wirtschafts- und Sozialgeschichte und auf das Sozi-
alethische Seminar, das integrierte Veranstaltungen von Historikern,
Wirtschaftswissenschaftlern, Theologen und Sozialwissenschaftlern
organisierte. Da ging es um moderne und auch konkrete Fragen, wie
etwa um das Problem des «gerechten Lohns» und der «gerechten Prei-
se», auch um Gesellschaftstheorien, um die Sozialenzykliken der ka-

277



tholischen Kirche, um soziale und ethische Aspekte marktwirtschaftli-
cher Modelle und Ahnliches.

In den Sommerferien 1949 arbeitete ich als Hilfsarbeiter auf einer
Baustelle im zerstorten Institutsviertel. Ohnehin hat jeder Freiburger
Student in diesen Jahren pro Semester 56 Stunden praktische Arbeit
beim Wiederaufbau der Uni leisten miissen. Ich hatte sie nach Riick-
sprache mit einem Polier verlangern konnen. Da ergab sich die Mog-
lichkeit, fiir ein paar Monate in England in der Landwirtschaft zu ar-
beiten, und zwar iiber eine Institution mit dem Namen «German Edu-
cational Reconstruction», die in London von dem jiidischen Verleger
Victor Gollancz gegriindet worden war. Im Grunde ging es darum, jun-
gen Deutschen, die im NS-Deutschland gross geworden waren, einen
Eindruck von einer funktionierenden Demokratie zu vermitteln. Die
Arbeit auf Farmen bei gemeinsamer Unterbringung in Lagern sollte
den Aufenthalt finanzieren. Da ich die Chance teilzunehmen unver-
hofft erhielt, liess ich meinen Job auf dem Bau sausen, obwohl ich nicht
wusste, wie es danach finanziell weitergehen sollte.

Das nédchste Vierteljahr in England wurde dann eine Zeit {iberwalti-
gender Eindriicke aus den verschiedensten Bereichen: Wir gingen in
Gruppen zu Bauern, vereinbarten Lohne, lasen im Akkord Kartoffeln
(«five pound an acre» oder «one Bob a bag»; also ein Shilling pro Sack)
oder ernteten, bei nassem Wetter recht unangenehm, Zuckerriiben.
Uber die Wochenenden gingen wir per Anhalter auf die Strassen und
gelangten vor allem mit Hilfe von Lastwagenfahrern durchs halbe
Land, auch bis Schottland. Ich hospitierte in einer englischen Schule,
verbrachte freie Tage in London, wo ich, um Geld zu sparen, stets in
Obdachlosenheimen der Heilsarmee néchtigte. Wir verdienten unseren
Aufenthalt einschliesslich der Riickreise selber und waren im An-
schluss an den Arbeitseinsatz noch ein paar Wochen bei englischen Fa-
milien zu Gast. Fiir mich ganz personlich geschah beim Kartoffellesen
Entscheidendes: Ich verliebte mich so nachdriicklich in eine Kommili-
tonin, dass es andauerte: Unsere Goldene Hochzeit haben wir schon
hinter uns!
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Wir mussten erst nach England zur Kartoffel lese, um uns kennenzulernen: meine
spdtere Frau Lo (dritte von links) und ich (zweiter von links in der vorderen Reihe).



Zum Wintersemester 1949/50 war ich wieder zuriick, aber im Feb-
ruar hatte ich kein Geld mehr, um meine Miete zu bezahlen. Ich nahm
ein Angebot an, das mich von der Sache her reizte und spéter berufliche
Weichen stellte: Der Vater einer Kommilitonin aus dem Sozialethischen
Seminar hatte ein Experiment vor. Er wollte modellhaft eitern-, heimat-
und arbeitslose Jugendliche zwischen 18 und 25, die es damals zu Hun-
derten oder Tausenden auf den Landstrassen und in den Bahnhofswar-
tesédlen gab, aufsammeln, ihnen eine Bleibe und eine ausreichende schu-
lische Ausbildung geben, auch eine Gewdhnung ans geregelte Arbei-
ten, um die Voraussetzungen fiir die Vermittlung in eine Lehr- oder Ar-
beitsstelle zu schaffen. Der zu diesem Zweck gegriindete Verein, die
«Junge Baubhiitte», hatte seinen Sitz in einem heruntergekommenen Ba-
deort im nordlichen Schwarzwald, etwa 90 Kilometer entfernt, wohin
ich bei Schneetreiben mit dem Fahrrad gelangte. Eigentlich wollte ich
nur tber die Semesterferien Geld verdienen — 120 Mark im Monat und
Unterkunft waren vereinbart — aber die Arbeit mit den jungen Leuten,
die zum Teil abenteuerliche Biographien hatten, interessierte mich
dann doch mehr: Ich liess mich an der Uni beurlauben und blieb neun
Monate lang, als padagogische Kraft, als Lehrer fiir alle mdglichen
Schulfacher, als Fiihrer bei Wanderungen durch den Schwarzwald, als
jemand, der am Wochenende nachts auf den Bahnhofen in Stuttgart
oder Offenburg Jugendliche ansprach, um sie anzuwerben — mit und
ohne Erfolg natiirlich. Auch die Wochenenden verbrachten wir selbst-
verstandlich gemeinsam, es ging ja darum, alle moglichst bei der Stange
zu halten. Nach etwa drei Monaten begann der miithsame Versuch,
Lehr- oder Arbeitsstellen zu finden. Dazu fuhr ich mit einem uralten
VW in Siidbaden von Arbeitsamt zu Arbeitsamt, vor allem in die klei-
neren Orte, und pries unsere Schiitzlinge an.

Erst im November 1950 war ich wieder an der Uni, verspatet zum
Wintersemester. Ich konzentrierte mich auf den Abschluss. Eine wirt-
schafts- und sozialhistorische Dissertation anzufertigen, war in einer
Zeit, in der es noch keine Kopiergerite gab und in der man kein Geld
hatte, nicht ganz einfach. Die erforderlichen Fahrten ins Badische
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Staatsarchiv nach Karlsruhe oder ins Archiv der Fiirsten von Fiirsten-
berg nach Donaueschingen waren schliesslich nur per Anhalter mog-
lich.

Abends fuhr ich oft mit dem Fahrrad noch zum Schlierberg, wo Lo,
meine Freundin vom englischen Kartoffelacker, sich im Keller ihres El-
ternhauses provisorisch einquartiert hatte; da gab es dann meistens et-
was Warmes zu essen. Aber das hatte bald deshalb ein Ende, weil wir
uns schliesslich einig wurden, zu heiraten, wenn mein Studium zu
Ende ware. Lo trug eines Tages dann die Biicher, die nach bestandenem
Staatsexamen der Vorbereitung ihrer Dissertation dienen sollten, wie-
der in die Uni-Bibliothek und widmete sich von da an den «prakti-
schen» Seiten unseres Lebens. Irgendwann brachte ich sie an den Stadt-
rand, wo sich dann auch ein Autofahrer bereit fand, sie mitzunehmen.
Sie hatte eine nach damaligen Begriffen hervorragend bezahlte Stel-
lung als Direktionssekretdrin mit Ubersetzeraufgaben in einem Stick-
stoffwerk im Ruhrgebiet gefunden. Die Entscheidung, ihr Studium auf-
zugeben, ein Weg, der damals allgemein iiblich war bei studentischen
Paaren, bedeutete fiir Lo selbstverstandlich ein Opfer. Diese Art der
Lésung wurde erst viel spater problematisiert, als man begonnen hatte,
die berufliche Emanzipation der Frauen zu thematisieren.

Im Juli 1952 ging ich dann in die miindliche Priifung, das so ge-
nannte Rigorosum. Dafiir war es Brauch, im dunklen Anzug zu er-
scheinen. Dr. Zeeden, der Freund aus dem «Propadeutikum», hatte mir
kurz vorher einen abgelegten Anzug geschenkt, der mir aber viel zu
gross war. Unsere Dorfnaherin hatte die Hose gekiirzt, an der viel zu
langen Jacke war nichts zu dandern. Ein Kommilitone lieh mir zu diesem
feierlichen und wichtigen Anlass die erste Krawatte meines Lebens, die
ich vergebens zu binden versuchte. Mir wurde Hilfe zuteil, und ich
trug sie dann auch nochmals ein paar Tage spater beim Dekan der Fa-
kultat, als die Promotionsurkunde {iiberreicht wurde. Wir waren bei
diesem Akt zu dritt, und mit den beiden Freunden wanderte ich am
néchsten Tag befreit und ausgelassen {iber den Schauinsland und den
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Notschrei durch den siidlichen Schwarzwald. Jetzt konnte das eigent-
liche Leben beginnen!

Eine Woche spéter schon war es soweit: Meine letzten paar Mark
reichten noch zu einer Fahrkarte nach Stuttgart, wo mir ein Verein fiir
Jugendsozialarbeit eine interessante Tatigkeit angeboten hatte. Ich
lernte alle sozialpadagogischen Mitarbeiter, etwa 25, bei einer Bespre-
chung gleich kennen, ausnahmslos Fliichtlinge. (Der Verein beschéftigt
heute tiber 10’000 padagogische Mitarbeiter.) Wir schliefen damals, da
der Verein kaum Geld hatte, alle in einem grossen Raum auf Feldbet-
ten. Und einen Tag danach war ich Leiter eines so genannten «Jugend-
gemeinschaftswerks» in Pforzheim.

Im Zentrum der fast ganz zerstdrten Innenstadt — Pforzheim war
Ende Februar 1945 noch Opfer eines fiirchterlichen Luftangriffs gewor-
den, bei dem in kiirzester Zeit 17000 Menschen, jeder dritte Einwoh-
ner, getdtet worden waren — waren in einer Baubaracke 25 junge Man-
ner untergebracht. Ich bezog das 26. Bett. Die Manner halfen beim Weg-
raumen von Triimmern, vor allem sammelten sie Ziegelsteine, kratzten
sie ab und fiihrten sie der Wiederverwendung zu. Eine kleinere Gruppe
bediente eine Apparatur, mit der zerbrochene Ziegelsteine zu einem
Gebrosel zermahlen wurden, aus dem dann wieder mit Hilfe von Bin-
demitteln neue Steine geformt wurden. Meine Funktion war, an den
Vormittagen zunachst in Pforzheimer Geschaften die Lebensmittel fiir
ein Abendessen zusammen zu kaufen, das dann von einer Frau, die wir
stundenweise beschaftigten, zubereitet wurde. Dass dieser Einkauf tag-
lich notwendig war, hing damit zusammen, dass kaum einmal genii-
gend Geld in der Kasse war, um grossere Vorrdte anzulegen. Es hatte
auch keine Raumlichkeiten dafiir gegeben. Kochen und Waschen war
in zwei Rdumen im benachbarten «Haus der Jugend» mdglich, das der
Stadt gehorte. Im Ubrigen war ich unterwegs, um die Eingliederung
der Jugendlichen in eine Arbeitsoder Lehrstelle, dann auch in einen
richtigen Wohnplatz, vorzubereiten, was Verhandlungen mit Sozial-
amt, Jugendamt und einzelnen Firmen erforderte. Und natiirlich muss-
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Der frisch gebackene Dr. phil. Franz Kistler



Meine Frau Lo mit Tochter Karin

Der Vater mit Tochter Ulrike



te mein Bestreben sein, durch padagogische Einwirkung zu verhindern,
dass einzelne aus der Baracke wieder auf die Landstrasse gingen.

Spéter konnte ich nach Stuttgart zuriick, wo ich nun eine standige
Aufgabe tibernahm, die Leitung eines neu gebauten Wohnheimes fiir
80 Jugendliche, wozu nach einem Jahr noch ein Heim fiir weitere 50
Jugendliche kam, in der Mehrzahl Fliichtlinge und Heimatvertriebene.
Die Heime, 200 Meter vom Regierungssitz, der Villa Reitzenstein ent-
fernt, waren auf ungewdohnliche Weise entstanden: Die jungen Méanner,
die nachher die ersten Pldtze bekamen, hatten auch bereits beim Bau
mitgearbeitet; der Grundsatz der «Hilfe zur Selbsthilfe» bestimmte un-
sere Arbeit.

Die praktische Jugendsozialarbeit, spater in Kéln und im Ruhrge-
biet, der tdgliche Umgang mit jungen Menschen, deren Schicksal mit
dem vergangenen Krieg zu tun hatte und die Hilfe brauchten, blieb fiir
weitere eineinhalb Jahrzehnte mein Beruf, bevor dann 44 Semester an
der Hochschule in Esslingen stetigeres Arbeiten brachte, das nicht mehr
taglich an die schrecklichen Kriegsjahre erinnerte.

Als wir unsere Kinder, die jetzt westfélisch sprachen, in der Grund-
schule anmeldeten, fiel ich beim Gesprach mit dem Schulleiter, der so
anheimelnd schwabisch Géackle hiess, offenbar in so breiten landlichen
Dialekt, dass unsere Tochter Ulrike mich schliesslich heftig an der
Hand zupfte und mir ins Ohr fliisterte: «Papa, ich schame mich so, dass
du so wiist sprichst!» Da kam die Erinnerung an mein Dorf und meine
Jugend: Obwohl wir jetzt wieder in einem Dorf auf den Fildern lebten,
konnte es eine Heimkehr zu den «Wurzeln» nur in Grenzen geben. Man
steigt ja auch nicht zweimal in denselben Fluss.
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