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Nach Zürich hat Thomas Mann schon die Hoch
zeitsreise 1905 geführt; hier ist er, ein halbes 
Jahrhundert später, gestorben. Dies sind die 
Eckpunkte einer langen Beziehung, die vor 
allem ab 1933 eng und herzlich wurde, als der 
aus München vertriebene Lübecker Zürich zu 
seiner Exilheimat wählte. Bis 1938 wohnte er 
mit seiner Familie in Küsnacht. 1952 liess er 
sich in Erlenbach, 1954 in Kilchberg nieder. 
Wie nahm Zürich den weltberühmten Nobel
preisträger auf? Wie erlebte er die Jahre vor 
dem Krieg, wie jene danach? Wie nahm sich das 
Leben in dieser Stadt - und in den jeweiligen 
Gemeinden -, wie sein Alltag aus? Diese Dar
stellung, welche für die in ihr behandelten 
Epochen eine biographische Lücke schliesst, 
versucht Antwort darauf zu geben. Sie profitiert 
hierbei von einer guten Quellenlage: nicht nur, 
dass ab 1933 die Tagebücher Thomas Manns 
vorliegen und Genauigkeit auch im Detail er
möglichen; es konnten auch eine ganze Reihe von 
Zeitgenossen des Schriftstellers befragt werden.
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Beziehungen zu Zürich bis 1933 



Erste Berührungen 

Gründlich vergangen sind die Tage, in denen Thomas Mann zum erstenmal sei-

nen Fuss in die Schweiz gesetzt hat, und vieles aus der Zeit um die Wende zum 

zwanzigsten Jahrhundert und darüber hinaus wird nie mehr ganz aufzuhellen und in 

Erfahrung zu bringen sein.1 Wir wissen wenig mehr, als dass sich der Zwanzigjäh-

rige, wie er an Otto Grautoff schrieb, im Frühling 1895 damit befasste, für ein Se-

mester nach Lausanne zu ziehen. Dies vielleicht, um Französisch zu lernen und den 

Zerstreuungen in München zu entgehen, und vielleicht auch, weil schon sein Bruder 

Heinrich ein halbes Jahr, von Oktober 1892 bis April 1893, französischen Studien 

in Lausanne obgelegen hatte. Lausanne, dessen Akademie 1890 zur Universität um-

gewandelt worden war, bildete damals eine Hochburg deutscher Studenten; im Ruf 

einer «Modefakultät» stand insbesondere jene der Rechtswissenschaften, der zu-

gutekam, dass die deutsche Studienordnung drei ausländische Semester anrechnete. 

Es handelte sich aber bei dem Gasthörer an der Technischen Hochschule München, 

der sich in den verschiedensten Fächern umtat, wohl weniger um feste Pläne als um 

eine kleine Renommisterei vor dem Jugendfreund, die ohne Folge und Verwirkli-

chung blieb. Erst ein Jahr darauf, in der zweiten Oktoberwoche 1896, scheint Tho-

mas Mann, im Zuge einer Italienreise, nach Zürich gekommen zu sein, «wo einen 

Tag Station gemacht werden muss, weil mein Bruder dort geschäftlich zu thun hat» 

(27.9.1896 an O. Grautoff). 

Die Hochzeitsreise im «Baur au Lac» 

Zweifelsfrei belegt hingegen ist die Reise vom Februar 1905: die Hochzeitsreise 

nach Zürich, wo Thomas Mann seine Angetraute Katia ins «Baur au Lac» führte. 

Beides, das Verheiratetsein wie das Leben im Grand Hotel, hatte sein Traumhaftes. 

Der Dichter wunderte sich, «was ich da im wirklichen Leben angerichtet» hatte 

(18.2.05 an Heinrich Mann), und übte und gefiel sich darin, von «meiner Frau» zu 

sprechen. Erst nach mehreren Tagen fand er die ruhige Minute, Heinrich davon zu 

berichten, wie er «mit Katja auf grösstem Fusse lebe, mit ’Lunch’ und ’Diner’ und 

abends Smoking und Livree-Kellnern, die vor einem her laufen und die Thüren o-

effnen ...» (18.2.05 an Heinrich Mann). 
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Das «Baur au Lac» war nicht das erste Luxushotel, mit dem Thomas Mann in 

Berührung kam. Schon im Oktober 1903 hatte er das «Parkhotel Düsseldorf» ken-

nengelernt und sich im Hinblick auf die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull 

notiert2: «Als Anfänger fühlt er sich in den grossen Hotels wie im Märchen. Spielt 

Tischlein deck dich. Experimentiert wie der Schuster als Prinz fortwährend mit Be-

fehlen und ist neugierig, was erfolgen wird.» Befehle würden in etwas geneigter 

Haltung, ernst, mit hochgezogenen Brauen und einem ganz gedämpften «Jawohl, 

Herr Graf» entgegengenommen. Es ist anzunehmen, dass Thomas Manns Zürcher 

Beobachtungen mit denen aus Düsseldorf übereinstimmten; jedenfalls erwog er spä-

ter, seinen Hochstapler «Kellner bei Baur au lac»3 werden zu lassen. 

Man darf sich übrigens diese Flittertage nicht zu ausschweifend vorstellen. 

Thomas Mann besass eine sofort massregelnde Konstitution. «Trotz der Versiche-

rungen von allen Seiten über die hygienische Förderlichkeit der Ehe», klagte er 

Heinrich (im Bemühen gewiss auch, dessen Neid kleinzuhalten), habe er «nicht im-

mer einen guten Magen und darum auch nicht immer ein gutes Gewissen bei diesem 

Schlaraffenleben»; er sehne sich «nicht selten nach ein bischen mehr Klosterfrieden 

und ... Geistigkeit» (18.2.05 an Heinrich Mann). Ein ganzes Psychogramm liesse 

sich aus diesem Satz allein abziehen: die protestantische Ethik, das durch Ironie und 

diminuierendes Indefinitpronomen nur untermauerte absolute Primat der Arbeit; die 

beschränkte Bereitschaft und Tauglichkeit zu leiblichem Genuss. (Und darüber hin-

aus, wie am Rande angemerkt sei, wird auch noch auf Heinrich Manns Berliner Ro-

man Im Schlaraffenland von 1900 angespielt.) 

Der Magen blieb zeitlebens sein die Tugend kulinarischer Mässigkeit stimulie-

render locus minoris resistentiae\ ob Thomas Mann seinetwegen einen oder mehrere 

der gleich drei Ärzte konsultieren musste, die er in seinem Adressbüchlein mitsamt 

ihren Sprechstunden notiert hatte – den Hypnotiseur Dr. Georg Ringier am Zeltweg, 

Dr. Alfred Ulrich an der Bahnhofstrasse sowie die russische Kapazität Professor 

Constantin von Monakow an der Dufourstrasse4 –, ist nicht bekannt; Katia Mann je-

denfalls nahm die Gelegenheit zu einer gynäkologischen Untersuchung wahr. 

Bei Bircher-Benner 

Gastrische Beschwerden machten Thomas Mann auch in den folgenden Jahren wie-

derholt zu schaffen; die berühmte Wendung vom Arbeiten «am Rande der Erschöp-

fung» aus dem Tod in Venedig (VIII, 453), sie findet sich schon in einem Brief vom 

23. Dezember 1908 an Hugo von Hofmannsthal, und zwar im Anschluss an den Be-

richt über «eine Attacke meines nervösen Magenübels [...], die mich ziemlich her-

untergebracht hat». Im Frühling 1909 entschloss sich Thomas Mann, «auf 3 bis 4 
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Wochen der Welt und allem Wohlleben Valet zu sagen und zu Bircher-Benner nach 

Zürich zu gehen, einem hygienischen Zuchthaus, dessen Erfolge jetzt sehr gerühmt 

werden» (10.5.09 an Heinrich Mann). 

Der Arzt Dr. Max Bircher-Benner (1867-1939), der 1891 im Zürcher Industrie-

quartier eine Praxis eröffnet hatte, beschäftigte sich im Kampf gegen habituelle Er-

nährungsfehler mit verschiedenen Naturheilmethoden, wie Kneipp und Priessnitz, 

und erkannte bald die Wirkung vegetabiler Rohkost. Ein echter Pionier und unbe-

quem, überschritt er in seinen folgenden Heilversuchen das wissenschaftlich Be-

glaubigte, nahm dabei die Ablehnung der Zürcher Ärztegesellschaft in Kauf und 

stiess zu einer Theorie vor, seiner auf energetischer statt kalorischer Bewertung 

fussenden Nährwertlehre, die sich materiell noch immer auf der Höhe der heutigen 

ernährungswissenschaftlichen Erkenntnisse hält. 

Als Thomas Mann zu ihm kam, war seine 1897 gegründete «diätetisch-physi-

kalische Heilanstalt», seit 1904 an der Keltenstrasse, bereits berühmt. Ansehnliche 

hundert Betten, im Hauptgebäude oder den Chalets Alice und Marguerite, standen 

den Patienten zur Verfügung; den Weg auf den Zürichberg fanden neben Thomas 

Mann etwa auch Rilke, Hesse und Romain Rolland. Das Institut nannte sich «Le-

bendige Kraft», und die Reklame wies es als «ersten Ranges für innere Krankheiten 

und Psychoneurosen» aus. Es bot, unter Verzicht auf Fleisch und Alkohol, aus-

schliesslich laktovegetabile Vollwertkost – «Hungerkost», wie die Zürcher Kolle-

gen ihre Patienten warnten. Die Therapie ergänzten Sonnen- und Luftbäder, Gar-

tenarbeit («Ausgleich disharmonischer Inanspruchnahme einzelner Organe, z.B. 

Muskelarbeit gegen Gehirnarbeit»), Kalt-, Warm- und Heisswasseranwendungen, 

«Terrainmärsche», schwedische Heilgymnastik und Jiu-Jitsu-Übungen. Ein stren-

ges Regime! Thomas Mann sah sich als «Gras fressenden Nebukadnezar, der im 

Luftbade auf allen Vieren geht», und bekannte (nach 11.5.09 und 11.6.09 an W. 

Opitz): «während der ersten fünf Tage stand ich beständig mit trotzigen Entschlüs-

sen ringend vor meinem Koffer». Ausdauer aber zählte er zu seinen Stärken, und so 

widerstand er allen diätetischen Härten. Es sollte sich lohnen: «obgleich ich mehr 

für Voltaire als für Jean Jacques bin, bereue ich es doch garnicht, durchgehalten zu 

haben. Meine störrige Verdauung [...] besserte sich dann ins Erstaunliche, nie Da-

gewesene.» 

«Wo keine wesentlichen Gegengründe bestehen, da richten wir [...] unseren 

Einfluss darauf, die Gäste des Sanatoriums zu frühem Verlassen des Bettes zu be-

wegen.» Der «radikale Doktor» (18.4.10 an W. Opitz) liess beizeiten aufstehen, bei-

zeiten aber auch das Licht löschen; man kam genugsam zum Schlafen, und nicht 

zufällig scheint es, dass die Skizze Süsser Schlaf (XI, 333-339) zumindest teilweise 

im Sanatorium Bircher-Benner entstanden ist. Das Bett galt Thomas Mann von jeher 

als «metaphysisches Möbelstück» (XI, 336); wenn nicht alles täuscht, ist mit dem 
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«englischen, weisslackierten» Bett, über dem in weissem Rahmen ein französisches 

Bild «Marché à l’étoile» hängt, – eben jenes Bett beschrieben, in dem Thomas Mann 

augenblicklich dem Mysterium seiner Genesung entgegenträumte. 

Was dem Kurgast half, sich unter der Zuchtrute soldatisch strenger Disziplin zu 

behaupten, das war zum einen «die schöne Lage des Instituts» (11.6.09 an W. 

Opitz), der Blick auf Stadt und See und schneebedeckte Zacken. Zum andern er-

leichterte «freundliche Gesellschaft» den Aufenthalt. Bircher-Benner war kein An-

staltsvorsteher und Institutsgewaltiger von freudloser Sterilität. Der Heilkünstler 

kannte, wie jeder, der sich so nennen darf, auch die Kunst des Lebens, pflegte kul-

turelle, insbesondere musikalische Interessen, und an den Festen der Klinik gab er 

höchstselbst mit Trommel und Pauke den Takt an. An einer solchen Gelegenheit, 

die puritanischen Bahnen des Sanatoriumsalltags zu verlassen, soll einmal auch 

Thomas Mann teilgenommen und in einem «lebenden Bild» den armbrustbewehrten 

Wilhelm Teil dargestellt haben.5 

Der magenkranke Darsteller des helvetischen Freiheitshelden, am 11. Mai an-

gereist, brach am 5. Juni wieder auf, so dass er zu seinem 34. Geburtstag rechtzeitig 

wieder zu Hause war. Die im Bircher-Benner-Institut gemachten Erfahrungen ge-

dachte er für das «Zuchthaus»-Kapitel seines Felix Krull zu verwerten. Der Hoch-

stapler, heisst es in den Notizen etwa, «kann, auf Veranlassung des Arztes, Garten-

arbeit bekommen. (Bircher.)» Oder6: «Auch im Zuchthaus bewahrt er sich seinen 

guten Kinderschlaf.» Von Felix Krull allerdings sind nur «Der Memoiren erster 

Teil» vorhanden, und ins Zuchthaus ist der Glückliche nie vorgestossen. Auf den 

Zauberberg soll Thomas Manns Kur insofern gewirkt haben, als Dr. Bircher-Benner 

eine der Vorlagen für Dr. Krokowski abgegeben haben könnte. Auch soll Ludovico 

Settembrini Ähnlichkeiten mit einem Tessiner Gast haben, den Thomas Mann bei 

Bircher-Benner kennengelernt hatte. Im Übrigen hebt sich die vielgängig zelebrierte 

Völlerei der Hochgebirgstherapie, die «Reizfütterung», wie Bircher-Benner derlei 

zu nennen pflegte, von den Prinzipien seiner Krankenverköstigung aufs Deutlichste 

ab. 

Die Hoffnung auf eine gute Nachwirkung erfüllte sich nur zum Teil; auch in den 

folgenden Jahren klagte Thomas Mann über die Anfälligkeit seiner körperlichen 

Verfassung, über reduzierte Vitalität. «Ich bin mit Kopf und Magen so herunter», 

schrieb er im März 1911 (25.3.11 an K. Holm), «dass ich im Begriffe bin, mich auf 

mehrere Wochen in eine bewährte Naturheilanstalt nach Zürich zurückzuziehen». 

Er sah aber einer neuen Rohkosttherapie und den weitern hygienischen Strapazen 

mit wenig Begeisterung entgegen und zog es schliesslich vor, sich auf andere Weise 

und im Schutze der Begleitung seiner Frau zu regenerieren. 

Zu einem Aufenthalt bei Bircher-Benner kam es nicht mehr. Ein wenig schuld 

daran mochte auch der Kritiker Alfred Kerr sein, Thomas Manns erster Intimfeind, 
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der eine spitze, wenn auch nicht immer geschmackssichere Feder schrieb und in 

einer Rezension von einem «komisch neurasthenischen Commis und alten Sanato-

riumskunden» sprach; ein ansatzloser und gutgezielter Seitenhieb, der von Thomas 

Mann denn auch übel genug vermerkt wurde.7 Nur einmal noch, fünfundzwanzig 

Jahre später, fällt der Name Bircher-Benner. Bruno Walter, der Musiker und Ju-

gendfreund, und seine Frau, so vermerkt das Tagebuch am 23.6.1934 mit leisem 

Spott, hätten die Wohltaten der Bircher-Kur gerühmt, «ohne eben sehr blühend aus-

zusehen». Eine gewisse Ehrfurcht vor dem Birch ermüesli, vielleicht aus Sanatori-

umszeiten, scheint sich bei Thomas Mann immerhin aber doch eingesenkt zu haben. 

Er praktizierte dieses Frühstück gern, und einmal gab er auf die Frage nach seiner 

Lieblingsmahlzeit geradewegs an: Weizenflocken und andere Zerealien mit Milch. 

Der Lesezirkel Hottingen 

Noch vor dem ersten Weltkrieg war Thomas Mann auch als Vortragender in die 

Schweiz gekommen, erstmals Ende Januar 1906, nicht nach Zürich, sondern – alt-

zürcherische Rivalität hätte von propädeutischer Einübung und Probe im Hinterland 

gesprochen – zu zwei Lesungen nach Basel, und dorthin wieder im März 1913. Nach 

Zürich führten Thomas Mann seine «Virtuosenfahrten» erst 1914, fast sieben Jahre, 

nachdem ihn Hans Bodmer, der Spiritus rector des Lesezirkels Hottingen, erstmals 

eingeladen oder, wie Thomas Mann es festrednerisch nannte, «berufen» (XI, 448) 

hatte. 

«Zürich und Ihr berühmter Verein locken mich natürlich», schmeichelte der 

Dichter, und wirklich stand der Lesezirkel in Blüte8. 1882, in der bildungsfrohen 

Epoche aus Kreisen wackerer Turnkameraden unter der Devise «Wissen ist Macht» 

gegründet, zum statutarisch festgelegten Zweck der «nützlichen Unterhaltung und 

Belehrung», wurde er ein Brennpunkt, eine literarische Institution von breitester 

Wirkung. Er zählte 1919 einen Höchststand von stolzen zweitausend Mitgliedern, 

nunmehr meist aus dem sogenannt gehobenen Bürgertum. Seit 1900 war Hans Bod-

mer, mit seinem ruhmreichen Namensvetter Johann Jakob Bodmer fern verwandt, 

besoldeter Präsident des Zirkels; ein gewichtiger Literatur-Manager und Vergnü-

gungsimpresario, dessen Einsatz und Beziehungen leibhaftig nach Zürich holten, 

wer immer, ausser den Engländern, in der europäischen, vor allem der deutschspra-

chigen Literatur Rang und Namen besass oder sie noch erwerben sollte. Rilke, 

Hauptmann, Hesse, Schnitzler, Kraus, Hofmannsthal, Werfel, Wedekind, Lienert, 

Spitteler, Robert Walser, Wassermann, Carossa, Albert Schweitzer, Spengler, Döb-

lin, Heinrich Mann schrieben sich mit Distichon oder ad hoc geschmiedetem Vier-

zeiler ins Gäste- und Referentenbuch ein (welch illustres Denkmal heute der Zür-

cher Verkehrsverein hüten darf); Benedetto Croce, Valéry, Gertrud von Le Fort, Ro- 
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main Rolland, die Colette, Ramuz, Stefan Zweig, Rabindranath Tagore, Thornton 

Wilder, Jan Huizinga und andere mehr liessen die Hottinger den Atem der Weltlite-

ratur spüren. 

Und eben auch Thomas Mann (München), der am Montag, den 19. Januar 1914, 

8 Uhr, im Kleinen Tonhallesaal Eigene Dichtungen las. Im Hotel Victoria beim 

Bahnhof einquartiert, kam er gut an, ein dankbar captiviertes Publikum kargte mit 

Beifall nicht. Unter den Zuhörern sass beglückt auch ein gewisser Max Rychner, 

«als kniehosiger Fant, angetan mit Lavallière und Wasserscheitel»9 In Erinnerung 

an diesen Abend poetisch-rhetorischer Seligkeiten heftete er sich das sorgsam stili-

sierte Konterfei des Dichters an die Wand, das Hans Bodmer für die Vereinszeit-

schrift «Der Lesezirkel» erbeten hatte. Der Eindruck auf den jungen Zuhörer war 

bleibend; noch vierzig Jahre später bekannte Rychner10: «Die Bewunderung, die 

mich damals erfasste, habe ich als eine besondere Gabe des Schicksals entgegenge-

nommen und bewahre sie als solche noch heute, dankbar für ihren Bestand inmitten 

sovieles Vergänglichen.» 

Zürich wurde in der Folge, mit Eduard Korrodis Worten, eine der «ersten Zellen 

einer nicht lärmigen Thomas-Mann-Verehrung»11. Der junge Literarhistoriker Ro-

bert Faesi sprach an der Universität im Sommer 1913 mehrere Stunden über die 

Brüder Mann. Korrodi selbst, der begeisternde Deutschlehrer Rychners, verantwor-

tete es, eine «Schillerstunde» dazu zu benutzen, Thomas Manns «Prosastück vom 

heroischen dichterischen Zeugungskampf Friedrich Schillers» vorzulesen12. 

Katia in Davos 

Am achten März 1968, einem sonnigen Bündner Spätwintertag, kam von Klosters 

her, wo sie in den Ferien weilte, zu Besuch und wach musternder Visite ins «Wald-

hotel Bellevue» Frau Katia Mann nach Davos. Hoch an Jahren, vierundachtzig wa-

ren es schon, und doch körperlich ein kleines nur behindert, feierte die Witwe, auf 

Einladung des Landammanns und in Beisein des lokalen Verkehrsdirektors, für die 

Dauer weniger Stunden ein unwirklich-kurioses, journalistenfreundliches und still 

versöhnliches Wiedersehen mit der Stätte eines nicht unbekannt gebliebenen Auf-

enthalts, der nunmehr ein halbes, ein volles Menschenleben zurücklag. «Im Jahre 

1912 war meine Frau an einem Lungenspitzenkatarrh erkrankt und musste zweimal, 

in diesem Jahre und aufs Neue im übernächsten, eine Reihe von Monaten im 

Schweizer Hochgebirge verbringen. Im Mai und Juni 1912 verbrachte ich drei Wo-

chen als Hospitant bei ihr in Davos [...]» (XI, 125). So resümiert Thomas Mann, wie 

er zum autobiographischen Substrat des Zauberbergs gekommen ist. 

«Lungenspitzenkatarrh», das ist ein Ausdruck, zu dem man damals gerne griff, 

um die Tuberkulose in ihrem Frühstadium zu umschreiben. Wäre der Euphemismus 
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überhaupt nötig gewesen? Wahrscheinlich hätte man von vergleichsweise banalem 

chronischem Husten reden dürfen. Indiz dafür ist ein von Katia Mann angefertigtes, 

damals der Patientin übergebenes Röntgenbild. Im Roman schenkt Mme Chauchat 

dieses etwas anrüchige Souvenir ihrem Verehrer Hans Castorp; Katia Mann 

schickte das Ihre und spätere Aufnahmen, die in flachen, seitlich mit Holzleisten 

armierten Kassetten von beträchtlichem Gewicht und eher verhaltener erotischer 

Eleganz aufbewahrt wurden, Christian Virchow, einem Abkömmling der bekannten 

Berliner Gelehrtenfamilie und Chefarzt der Deutschen Hochgebirgsklinik Davos-

Wolfgang. Professor Virchow konnte auf keinem der Bilder irgendwelche tuberku-

lösen Veränderungen erkennen.13 Erstaunlich sei vielmehr, dass Katia Mann über-

haupt nach Davos gekommen; und sehr erstaunlich, dass sie dort auch noch während 

mehrerer Aufenthalte «behandelt» worden sei. Im Namen der Weltliteratur aber 

sind wir dieser Fehldiagnose, wenn es denn eine ist, zu aufrichtigem Dank verpflich-

tet. 

Auch Thomas Mann, der Hans Castorps Ritt über das «Schwäbische Meer» (III, 

11; XIII, 49) und ins Hochgebirge vorwegnahm, liess sich Brustund Rücken beklop-

fen, und auch bei ihm stellte der Geheime Sanitätsrat und königlichpreussische Pro-

fessor Dr. Friedrich Jessen, Chefarzt des «Waldsanatoriums» und Herr über Tau-

sende von feuchten Stellen, «mit grösster Schnelligkeit eine sogenannte Dämpfung, 

einen kranken Punkt an meiner Lunge fest» (XI, 605; XIII, 153). Er wurde einer 

längeren Kur bedürftig erklärt, konnte diesem Rat jedoch nicht Folge leisten und 

wurde, ein «windiger Hospitant» eben nur, nicht im Zimmer 34 untergebracht, das 

skandalöse Russenpaar zur Linken, sondern bloss im Gästehaus, der späteren «Villa 

am Stein». 

Dr. med. Ernst Hanhart 

Wenn sich Thomas Mann im Medizinisch-Pathologischen, in der Sphäre von Lei-

den und Krankheit auch ««rettungslos zu Hause’» (Tb 19.9.19) fühlte, wenn auch 

in den Briefen seiner Frau aus dem «Waldsanatorium» ein praller Fundus an Realien 

greifbar war, so kannte er doch, wie stets, «das Bedürfnis nach Sicherung des Bo-

dens durch gelehrten Beistand»14. Genügend Farben wollte er auf der Palette haben, 

auch wenn er sie dann nicht brauchte. Immer zog er deshalb Sachverständige heran, 

Männer vom Fach, die bereit waren, ihr sprödes Wissen der literarischen Vergol-

dung und Beseelung zur Verfügung zu stellen. Beim Zauberberg in medizinischen 

Fragen der wichtigste Informant war ein Zürcher: der Arzt Dr. Ernst Hanhart (1891-

1973), seit 1942 Titularprofessor an der Universität Zürich, ein Spezialist für erbli-

che Krankheit, der mehrere Monographien über Mongoloidismus und undifferen-

zierten Schwachsinn veröffentlichte.15 Hanhart besuchte Thomas Mann im Herbst  
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1921 zweimal in München, man freundete sich an, sprach über Davos, und Hanhart 

bot Mann an, während seines nächsten Aufenthalts in Zürich bei ihm und seiner 

Frau an der Voltastrasse 30 Logis zu nehmen, wozu es, nicht für das letzte Mal, am 

6.-13. November 1921 auch kam. 

Es war damals ziemlich üblich, auf Reisen bei Freunden zu wohnen. So hat 

Richard Strauss zeitlebens bei Freunden und Verehrern gewohnt, in Zürich beim 

Ehepaar Reiff, in Mannheim bei Konsul Bodenheimer, in Frankfurt bei Justizrat 

Sieger usw. In der Absicht, ihre Autoren möglichst komfortabel und zugleich kos-

tensparend unterzubringen, hat auch der Lesezirkel Hottingen private Logisgeber zu 

vermitteln versucht; es wurde dies einmal von Hugo von Hofmannsthal als «über-

eifrige Arrangiersucht der Zürcher Herren» getadelt16. Vor den «guten Hanharts» 

(Tb 6.-13.11.21) hatte im Februar 1921 schon Robert Faesi die Chance wahrgenom-

men, Thomas Mann «unvergesslich bewahrte Gastlichkeit» (22.10.21 an J. Faesi) 

entgegenzubringen. 

Hanhart leitete die Beobachtungsabteilung des Zürcher Kantonsspitals, und wie 

August Forel 1888 den jungen Gerhart Hauptmann öfters in der Psychiatrischen 

Universitätsklinik, der von Hauptmann als «palastähnlich» empfundenen Irrenan-

stalt Burghölzli, herumgeführt hatte17, so nahm Hanhart Thomas Mann einige Vor-

mittage mit in die Poliklinik, wo dieser sich, «im weissen Mantel, als auswärtiger 

Arzt von Distinktion» (30.11.21 an Ph. Witkop), mit bestimmten Krankheitsfällen 

und Behandlungsmethoden vertraut zu machen trachtete. 

Hanhart brachte Thomas Mann eine tiefe und zugleich etwas aufsässige Bewun-

derung entgegen, der er zu wehren suchte durch an sich selbst gerichtete Appelle, 

Distanz zu halten. Er hatte Angst, Thomas Mann als konfiterisch veranlagter Ge-

sprächspartner zu langweilen, als Gastgeber und als Persönlichkeit nicht zu genü-

gen, war aber gerne sein «Famulus» und hegte, wie er den Dichter brieflich wissen 

liess, sogar die «stille Hoffnung, mit der Zeit vielleicht Ihr Eckermann zu werden»18. 

Von Eckermann hatte der mit seinen beruflichen Verhältnissen unzufriedene Fami-

lienvater in der Tat nicht wenig. Er sprach von sich als vom «kleinen Hanhart» und 

von einem «armen Närrchen». Diese Selbstverkleinerung, die Betonung der eigenen 

Inferiorität war, wie oft, Ausdruck auch latenten Ehrgeizes. Ja, Hanhart hegte selbst 

literarische Ambitionen – für deren Nichtverwirklichung er freilich so gut Sorge 

trug, wie er sie beklagte. Es war wohl die Einsicht in den «Mangel an Talent», die 

ihn antrieb, sich wenigstens einem literarischen Meister dienstbar zu machen. 

Von seiner Profession dachte er nicht sonderlich hoch. Er fühlte sich nicht ge-

schaffen für das «Flickwerk» der Medizin und den «Tretmühlenbetrieb» des Spitals. 

Zwar interessiert, «im neblichten Bereiche des Krankhaften» auch gut bewandert, 

fand er darin doch keine innere Befriedigung. Seine untergeordnete Stellung als As-

sistent bedrückte ihn und beflügelte den Wunsch, sie zu verbessern. Das alles lässt 
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an Dr. Krokowski aus dem Zauberberg denken, der sich mit seinem Adjutantenrang 

ebenfalls nicht zufriedengeben konnte, nicht nur Arzt, sondern auch «Denker» (III, 

180) sein wollte. 

Nach Art der Subalternen beklagte sich Hanhart auch über seinen «munteren 

Chef». Dieser habe von Thomas Mann gesagt, er leide an «Obstipatio spastica», und 

Hanhart aufgefordert, «‚ihm doch auch mal das neue Praeparat 477’» zu geben. Der 

Assistent allerdings hatte dieses Mittel schon «an einigen gutmütigen Männern aus 

dem werktätigen Volk (Müllkutscher & Schustergesellen) ausprobiert & erhebliche 

Vermehrung der schwarzgallig machenden Beschwerden konstatiert». Das «Prae-

parat 477» war also nichts für Thomas Mann. Hanhart verschrieb an seiner Statt das 

«ausgezeichnete & ganz unschädliche, aber sicher heilsame ‚Spasmalzin’». Er legte 

seinem Brief folgende humorvolle «Gebrauchsanweisung» bei19: 

13. XII.21     Motto: Quod licet bovi, non licet jovi! 

Diätzeddel. 

7½ h. Morgens vor d. Aufstehen 1 Glas warmen Wassers, vor dem Ankleiden 

Turnen, dh. Rumpfdrehen & Armschwingen, wie ein Sensenmann ca. 3-5 

Min. 

8 – Frühstück: MZ/dikaffee, Früchtebrot, reichlich Butter, Marmelade  

8¼ h. aus kernchenreichen Beerenfrüchten (Johanniter, Stachelbeer, Himbeer, 

Brombeer, Trauben etc) 

Atg! Morgens ev. Käse, aber bitte kein Fleisch, aber weiche Eier oder Hafermus 

1 h Mittagessen: «Hausmannskost», ohne viel Finessen 

Nicht zu oft Würste, ja wenig Geräuchertes, nichts sehr kräftig Gewürz-

tes, wenig Bouillon 

Suppen mit konsistenter Einlage (Gerste, Sago, Hafer, Gries & oft Gemüse,   

 ewiva la minestra!) 

 Junges Geflügel ist sehr empfehlenswert; 

 Hors d’œuvres etwas gefährlich. 

s. süsse Speisen & der Schwarze mit Kirsch etc wären mal versuchsweise 

für 14 Tage auszulassen, dagegen ist je 1 Spasmalzintablette nach Mittag- 

& Abendessen zu verschlucken. Die Dosis kann bei hartnäckiger Säure-

bildung, die nie mehr mit Natron zu bekämpfen ist, verdoppelt werden, je-

doch ist das Hauptgewicht auf Vermeidung von Diätfehlern, sowie auch von 

Ärger zu legen.20 
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Das Abendessen sei stets eher weniger opulent, als die mittägliche Haupt-

mahlzeit. Das übliche Bier muss ordentlich temperiert sein. Reichlich weis-

ses Brot ist als säurebildend zu vermeiden; rohes Obst ist abends ganz 

verboten, ausgenommen Mandarinen. Äusserst zweckmässig wäre all-

abendlicher Genuss einer Flasche leichtgezuckerten Joghurts, der besten 

Nahrung für reizsame Kopfarbeiter. Auf den Spaziergängen wäre hie & da 

an Tiefatmen (ich sage absichtlich nicht Atemgymnastik!) zu denken, dh. 

nach tiefem Einatmen zu suchen den Atem möglichst lange anzuhalten, 

so lange, dass dann doch noch einigermassen langsames Ausatmen mög-

lich ist; das beste Mittel, um das Blut in (Zirkulation zu bringen & sich 

einen gesunden Schlaf zu verschaffen. 

Diese Vorschriften bitte ich dringend gütigst befolgen zu wollen, auch wenn 

sie auf den ersten Blick etwas gar zu aeskuläppisch aussehen sollten. 

Ihr wirklich prakt. Arzt: 

Leberecht Hühnchen.21 

Wiederholt versah Hanhart den Schriftsteller mit höflich bis dankbar entgegen-

genommener Fachliteratur, von ungleicher Brauchbarkeit, wie es scheint. Bis heute 

hat sich allerdings noch kein Germanist zur abschliessenden Beantwortung der 

Frage ermannt, wieviel von Hanharts 1924 übersandter Schrift Über die Bedeutung 

der Erforschung von Inzuchtsgebieten an Hand von Ergebnissen bei Sippen mit her-

editärer Ataxie, heredodegenerativem Zwergwuchs und sporadischer Taubstumm-

heit der Zauberberg zu profitieren vermochte. 

Hanhart machte sich 1934 noch einmal interessant mit einem Buch über Nie-

renkrankheiten, das Thomas Mann für den Joseph willkommen war, an dem er eben 

schrieb. Ansonsten trat er, wie jeder Geheime Rat, der redlich das Seine gegeben, 

seine zudienende Rolle gespielt hatte, in den Hintergrund, ohne sich dort völlig zu 

verlieren. 

Davos nach dem «Zauberberg»22 

Der Zauberberg siedelt zwar in der Schweiz, aber er ambitioniert nur am Rand, au-

thentisch schweizerische Wirklichkeit zu zeichnen. Der engere Schauplatz, die isola 

bella des Luxussanatoriums, ist gegen seine Umgebung fast hermetisch abgeschot-

tet. So lässt sich an Schweizerischem nicht viel ausmachen. Das Wort «Schweiz» 

oder «schweizerisch» kommt genau ein dutzendmal vor, durchwegs in aller Beiläu-

figkeit. So gibt es zum Frühstück «tränenden Schweizer Käse» (III, 64), oder Pee-

perkorn trinkt «Schweizer Roten von naiv-spritziger Art» (III, 791). Das Personal 
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zudem ist von schillernder Internationalität. Der Concierge des Sanatoriums «Berg-

hof», dem Hans Castorp nach seinem Vetter als erstem begegnet, ist ein hinkender 

«Kriegsveteran» (III, 15), also wohl Deutscher. Dann erscheint ein «Bediensteter 

von französischem Typus», der später «Franzose» genannt wird (III, 20f.). So geht 

es weiter. Nicht nur das Sanatorium, ganz Davos ist ein «internationaler Treffpunkt» 

(III, 105), in dem Russisch und Englisch und Französisch und Holländisch gespro-

chen wird. Schweizerdeutsch ist fast überhaupt nicht zu finden, nicht einmal bei den 

beinahe einzigen schweizerischen Figuren, den treuherzigen «Saaltöchtern». 

Dass es dem Zauberberg nicht um die Schweiz zu tun ist, war schon die Mei-

nung des Autors selbst, der beteuerte, man dürfe das Buch nur nebenbei als «Davos-

Roman» lesen (17.1.24 an M. Platzer). Dennoch hat es in Davos für viel böses Blut 

gesorgt. Man empfand das Buch als Affront, als «Schmähung des renommierten 

Kurortes»; man meinte sich über die Resultate unaufgefordert betriebener personel-

ler Entschlüsselung empören zu müssen. Nicht alle Nachspiele erreichten so die 

febrile Höhe der weltwirklich gewordenen Phantasie. Schon bald nach der Veröf-

fentlichung befürchtete Thomas Mann, er könne sich in Davos nicht gut blicken las-

sen. Als im Dezember 1934 die «Pfeffermühle», das Kabarett Erika Manns, von dem 

noch zu reden sein wird, in Davos gastieren wollte, sah sich der Kleine Landrat nicht 

in der Lage, die nachgesuchte Bewilligung zu erteilen. Nebst andern, nicht rühmli-

chem, war mit ein Grund, «dass Davos der Familie des Herrn Thomas Mann keine 

besondere Dankespflicht schuldet, da dessen ‚Zauberberg’ durch die darin enthal-

tene, tendenziöse Schilderung des Kurlebens zweifellos eine Schädigung des Kur-

ortes zur Folge gehabt hat»23 (Ob dies zutraf? Das Total der Davoser Kurgäste stieg 

jedenfalls von rund 37 000 in den Jahren 1924/25 bis 1936/37 kontinuierlich auf 

rund 50 000.24 

Ende der fünfziger Jahre ging man daran, das Sanatorium in ein Sporthotel um-

zuwandeln. Man hielt es für das Vordringlichste, jegliche Erinnerung an die düstere 

Vergangenheit auszutreiben, den Namen vor allem zu tilgen, das alte Inventar, Gift-

flaschen und Operationsbesteck, das ubiquitäre Weiss der Vorhänge fortzuschaffen. 

(Nur die Liegestühle, ohne die sich die «horizontale Lebensweise» der Zauberberg-

Wdt gar nicht denken lässt, fanden Gnade.) Wo früher Operationssaal, Laboratorium 

und Röntgenzimmer waren, richtete man eine Lingerie ein; wo weiland die Spuck-

napfwaschkammer, eine Fonduestube; und ein Fernsehgerät wurde installiert, wo 

sich ehedem das Moribundenkabinett befunden hatte. 

Neugierig darauf, zu erleben, wie der Autor Geist nicht nur aus der Natur ge-

schlagen, sondern Geist auch in die Landschaft gezaubert hätte, trafen allmählich 

Literaturreisende in dem «seltsam extremen Ort» (XIII, 50) ein, aus Japan, aus Ame-

rika, in steigender Zahl. Mit Staunen wurden «die da oben» gewahr, dass der Roman 
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den Namen Davos nicht geschmäht und nicht geschädigt, ihn vielmehr in alle Welt 

getragen hatte, erkannten beglückt seinen segensreichen Einfluss auf Übernach-

tungszahl und Kurtaxenertrag und trauerten allein den verruchten Reliquien neu-

glänzenden Ruhmes nach, die man, ausgemerzt und hergeschenkt, dem ansuchen-

den Publikum nicht mehr vorzeigen konnte. Gefragt nach dem «Waldsanatorium 

Dr. Jessen», wies man verlegen auf das «Waldhotel Bellevue». Thomas Mann 

wusste wohl schon 1927 von der «konfusen kleinen Anekdote» vom Engländer, 

dessen erste Frage am Davoser Bahnhof lautet (15.1.27 an H. Lowe-Porter): «Where 

ist the German Sanatorium of Dr. Mann?» Aber dass man diese seine Geschichte 

einst an dem touristischen Nutzeffekt messen würde, dass er noch einmal, noch weit 

mehr den Grund zu «profitlichem Lächeln» (27.5.12 an H. v. Hülsen) abgeben 

könnte, dessen mag sich Thomas Mann nicht versehen haben. – Der briefschrei-

bende Kurgast jedenfalls hatte, sechsundfünfzig Jahre danach, bei Gelegenheit eines 

unwirklich-kuriosen, journalistenfreundlichen und still versöhnlichen Abschiedneh-

mens, einer übrigens denkwürdigen und buchenswerten Begebenheit, auf der sich 

wohl eine gewinnend melancholische kleine Erzählung gründen liesse, das Blumen-

gebinde in den Davoser Farben wahrlich verdient. 

Vortragsreisen nach Zürich 

Die persönliche Lage Thomas Manns wandte sich in den Jahren nach dem ersten 

Weltkrieg nicht sogleich ins Erfreulichere. Eine «einsame, abgesonderte, grübleri-

sche, wunderliche und trübe Existenz» führe er, hatte er am 29.12.1918 dem Tage-

buch geklagt, und er machte sich «schwere Gedanken über die Nutzlosigkeit und 

Resonanzlosigkeit meiner Arbeit» (Tb 27.5.20). Die krisenhafte Isolation in 

Deutschland, in die ihn die Betrachtungen eines Unpolitischen und die reaktionäre 

Vertrotztheit auf die Instituierung der Republik getrieben hatten, trug wesentlich 

dazu bei, dass sich seine Beziehungen zur Schweiz intensivierten, denn hier fand er 

weiterhin Aufmerksamkeit und Anerkennung. Das südliche Nachbarland bedeutete 

einen Ausweg, den Thomas Mann dankbar offenhielt und auch ging. Ein Beispiel: 

Als sich ein ganz unbekannter «Schweizer Intimer Verlag» (hinter dem sich der 

rührige Carl Seelig verbirgt) einen Beitrag von ihm erbittet, erteilt Thomas Mann 

nicht einfach eine kurze Absage, sondern gibt, sichtlich beeindruckt von der ihm 

erwiesenen «Ehre und Freundlichkeit», ausführliche «Rechenschaft» über seine 

Projekte und Verpflichtungen, die diese Absage notwendig machen (8.4.19 an C. 

Seelig). 

Und weiter: Die NZZ bringt 1920 und die «Neue Schweizer Rundschau» (noch 

unter dem Namen «Wissen und Leben») 1922 Vorabdrucke aus dem Zauberberg, 

und Thomas Mann notiert erfreut im Tagebuch, was «ein junger Schweizer, M. 

Rychner, meldet», nämlich «dass man in Zürich vom Zbg. entzückt sei» (Tb 3.6.20). 
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Rychner besucht Thomas Mann auch in München – von der Nachkriegsatmosphäre 

an der Poschingerstrasse, dem schräg durch das Zimmer hinauflaufenden schwarz-

blanken Ofenrohr, dem im Tee in aleatorischem Zickzack sich auflösenden Saccha-

rin hat er später oft erzählt25 –, ebenso der Zürcher Literaturhistoriker Carl Helbling, 

der nicht nur Cbokolade mitbringt, sondern auch seine Doktor-Dissertation – die 

erste über Thomas Mann. 

Die Isolation in Deutschland war das eine; das andere Movens, das Thomas 

Mann, wie so viele andere, in die Schweiz brachte, war die Inflation. Eine Statistik, 

hat sich Thomas Mann später erinnert, «beginnt im Jahre 1913 mit 1,00 und endet 

im Jahre 1923 mit 1 200 400 000 000,00» (XIII, 181). Die vierteljährlichen Abrech-

nungen der Verlage gaben den Autoren vollständig entwertetes Geld in die Hand. 

Man versteht ohne Mühe, weshalb Thomas Mann zusätzliche Einkünfte nicht nur 

erwünscht, sondern vonnöten waren. «Um erheblicher wirtschaftlicher Vorteile wil-

len, als Familienvater» (10.7.23 an C. Helbling), willigte er in das Projekt einer 

ausländischen Verfilmung der Buddenbrooks ein; liess er sich von der amerikani-

schen Zeitschrift «The Dial» von 1922-28 als Mitarbeiter gewinnen, was 25 Dollar 

monatlich ein trug und damit der achtköpfigen Familie ein «leidliches Einkommen» 

(XIII, 188) gewährte; gab er seine Zustimmung zu einer amerikanischen Ausgabe 

von Herr und Hund, in der Erwartung, dass «von Ihrer bewundernswürdigen Valuta 

einiges für mich abfallen wird» (7.9.23 an Henry Holt & Cie), und zu den erwähnten 

schweizerischen Vorabdrucken aus dem Zauberberg, die die aufschlussreichen Ta-

gebuch-Notizen «Valuta-Geschäft» und «Hoffentlich zahlt Zürich» begleiten  

(Tb 20.3.20 und 3.4.20). 

Zum «thätig sich tummelnden Erwerbsmann auf seine älteren Tage» (1.9.22 an 

S. Fischer) wurde Thomas Mann schliesslich auch als Vortragender im währungs-

starken Ausland. Gerne rechnete er sich aus, was ein Honorar in Schweizer Franken 

zu Hause wert war – oft wird er «bei der furchtbaren Unstabilität unseres Geldes» 

(9.6.23 an O. Jancke) auch gerechnet haben müssen. Gleich zweimal reiste Thomas 

Mann 1921 in die Schweiz, Mitte Januar bis Anfang Februar und dann wieder in 

der zweiten Novemberwoche. 

Am 17. Januar 1921 trat er vor die Literarische Vereinigung in Winterthur. Wäh-

rend der «Landbote» rügte: «Es hätten mehr sein dürfen, die dem Erzähler Thomas 

Mann bekundeten, dass das literarische Interesse bei uns nicht nur einem schwachen 

Hundert überlassen sei» (das den Anlass dann wenigstens «stark beklatschte»26), 

lobte Thomas Mann später doch, es sei «reizend dort» gewesen (III, 50). 

In Zürich logierte er bei Robert Faesi. In dessen «Rebgüetli» an der Zolliker 

Goldhalde zugegen war Faesis Stiefsohn Eduard Fueter, der über die Tischgesprä-

che berichtet hat.27 Man unterhielt sich auch über Thomas Manns Verhältnis zur 
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Schweiz. «Es war ein rühmendes und dankbares. Das grosse Refugium nannte er 

etwa das Land.» Aber Thomas Mann wünschte es sich in dieser bewegten Zeit nicht 

zur Heimat. «Das Bürgertum habe jetzt seine Feuerprobe zu bestehen, und das 

könne nicht auf einer kleinen, kriegsverschonten Insel geschehen, fügte er hinzu. 

Lübeck und Zürich seien Ausnahmefälle der Geschichte, wenngleich bedeutungs-

volle. Die Entscheidungen hätten das europäische Erbe zu vertreten, und hier könn-

ten sowohl seine Vaterstadt wie das zwar von vielen Kräften durchwühlte Zürich 

nur Schauplätze, nicht Zentren sein.» 

Als Vortragsstadt aber hatte Zürich, im Vergleich zu andern Schweizer Städten, 

an Gewicht gewonnen. Eingeladen, in Basel zu lesen, bat Thomas Mann, Zürich ins 

Programm aufzunehmen, er möchte diese Stadt nicht hintansetzen. «Das schöne Zü-

rich» zu besuchen, behauptete er nun mit Recht von sich, lasse er «keine Gelegen-

heit vorbeigehen» (22.10.21 an J. Faesi). Ins Gästebuch des Lesezirkels Hottingen, 

das nicht jedem jedes Mal vorgelegt wurde, trug er, ohne sonderlichen Aufwand an 

Bedeutsamkeit, ein: «Abermals in Zürich, froh das Wiedersehn mit der schönen 

Stadt und den freundlichen Freunden, die sie mir birgt, geniessend den 7. XI. 21 

Thomas Mann». Neu für Zürich, las er nicht nur aus seinen literarischen Werken – 

im Kleinen Tonhallesaal aus dem Zauberberg – vor, sondern auch in der Aula der 

Universität Goethe und Tolstoi, ms beides «mit grösstem Wohlwollen» (12.11.21 

an E. Bertram) aufgenommen wurde. 

1923 kamen weder Besuch noch Vortrag zustande. Thomas Mann hielt sich 

zwar Mitte Januar im Bündnerland auf und dachte daran, sich vor der Heimkehr in 

Zürich noch zu zeigen; «aber meine Frau war wegen der unheimlichen politischen 

und wirtschaftlichen Lage (Dollar auf 20000) so beunruhigt, dass sie nach Hause 

strebte» (20.1.23 an E. Hanhart). Im April schrieb er dem Lesezirkel Hottingen, er 

habe mit dem Vortrag Okkulte Erlebnisse in Wien, Prag und Budapest grossen Er-

folg gehabt und hielte ihn sehr gerne auch in Zürich. Der sich immer hatte bitten 

lassen – hier bot er sich geradewegs und noch referenzenunterlegt selbst an! Verge-

bens freilich, denn die Vortragssaison war vorüber, die Absage Hans Bodmers nicht 

zu umgehen. 

Brief über die Schweiz 

Von einer gar nicht sonderlich latenten Erwartung des Beifalls, wohl aber auch von 

klugem Misstrauen gegen sich selbst gespeist ist die ausgeprägte und anhaltende 

Neugier der Schweizer, zu erfahren, was die Ausländer über sie denken und sagen. 

Im Oktober 1923 unternahm es die Zürcher Halbmonatsschrift «Wissen und Le-

ben», «fein und wohlwollend geführt» (X, 187) von dem eben fünfundzwanzigjäh-

rigen Max Rychner, der Schweiz den Spiegel vorhalten zu lassen. «Europäisch be- 
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kannte und gesinnte Schriftsteller» sollten sich äussern über die «Geltung, die wir 

unter den wichtigen Kulturstaaten haben oder noch erreichen können»28. 

Als erster machte sich – was angesichts der Prämisse «europäisch bekannt und 

gesinnt» etwas erstaunen mag – Thomas Mann daran, sein Verhältnis zu diesem 

Land ausführlicher zu bestimmen. Eingearbeitet in seinen Brief über die Schweiz 

(XIII, 49-55) sind, weshalb nähere Betrachtung lohnt, Gedanken, die, zum Teil 

wortgetreu, alle weiteren Aussagen Thomas Manns zum Thema alimentierten – von 

denen abzukommen ihn keine Weltläufe zu bewegen vermochten. Dieser Brief 

könnte Schulbeispiel sein für die vieldiskutierte Mannsche Ökonomie. 

»Die Schweiz? Aber ich liebe sie!» begann er (in einem Ton, als hätte er eben 

den Krull unter der Feder). «Wer sollte [...] dies rüstig-friedliche Gemeinwesen, 

diese Heimstatt würdiger Freiheit nicht lieben und ehren?» Die guten Beziehungen 

zur Schweiz erschienen unter den «wohlig-positiven Posten» seines Lebenshaushal-

tes an erster Stelle. Oft sei er schon dort gewesen, noch vor dem Krieg, und danach 

sei die Schweiz das erste Ausland gewesen, «das ich nach Wahl und Gelegenheit 

wieder betrat». Lesetourneen hätten ihn übers Land geführt und in die Städte: 

Ich kannte das kosmopolitische Zürich, das, mit seinem See, seinen Bergen, 

Heimatlichkeit und demokratische Internationalität, weltweiten Horizont mit 

den Eigenschaften eines heiteren Luftkurortes vereinigt. [...] Ich kannte das ehr-

bare Basel, meinem Wesen wohl gar verwandter als die europäische Hauptstadt, 

durch konservative Luft und breites Familienleben, das mir hanseatische Ju-

gendeindrücke täuschend erneuerte, – und auch das amtliche Bern mit seinen 

herrlichen Patrizierhäusern war mir nicht fremd geblieben. 

Dass Thomas Mann unter der «europäischen Hauptstadt» damals tatsächlich Zürich 

verstanden habe, bestätigte Max Rychner seinem Basler Brieffreund C.J. Burck-

hardt in einem noch 1955 etwas stolzen Postskript29. 

Die Gelegenheit, unter dem Vorwand eines Sachthemas von sich selbst zu spre-

chen, hat Thomas Mann nie ausgelassen. So auch hier. Was ihn umtrieb, im Inners-

ten bewegte, das war ja nicht die Schweiz, das war, von Ewigkeit zu Ewigkeit, 

Deutschland, und so handelte er von der Schweiz, inwiefern sie deutsch und nicht 

deutsch, vom «Schweizer Deutschtum». Das Interesse des Publikums dachte er sich 

als gegeben: zu sicher sei er, «dass Ihr Volk auf das meine und sein wildes Schicksal 

mit Achtung, ja nicht ohne Bewunderung blickt». 

Thomas Mann verstand die Schweiz – eigentlich nur die Deutschschweiz – als 

«einen historisch gesonderten Teil», eine «Spielart deutschen Volkstums». Was wie 
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ein Griff ins Arsenal der völkischen Begriffswelt anmutet, geht auf eine Prägung 

Friedrich Ludwig Jahns von 1810 zurück. «Deutsches Volkstum» bezog auch die 

Bürger anderer staatsrechtlicher Bindungen ein, sofern sie nur deutsche Sprache und 

Kultur pflegten. Thomas Mann hat in politicis oft mit Wörtern operiert, deren be-

griffliche Unschärfe ebensogross war wie ihr emotionaler Dunstkreis; hier scheint 

er weder das aggressiv-imperialistische Potential des Ausdrucks beachtet zu ha-

ben30, noch das Abklingen der traditionellen Schweizer Germanophilie nach dem 

Krieg. 

Die Schweiz nun war nicht zum Schuss gekommen. Diesen Krieg hatten die 

«neutralen Zuschauer» (vgl. XII, 187) nicht durchlitten, und nicht seine innerstaat-

lichen Implikationen. Die Schweiz war im Gegensatz zu Deutschland kein «grosses, 

leidendes und tief verstörtes Volk». Es gab Krankheiten, die man gehabt haben 

musste. Die Schweiz aber hatte ihre Tugend und schlichte Gesundheit gewahrt, «die 

Entartung des Romantismus, die uns zu Einsamen und outlaws macht», nicht mit-

erlebt – und hatte deshalb zu gewärtigen, dass man ihr mit dem «Akzent des ‚Kin-

der, was wisst denn Ihr!»‘ begegnete. Das war ein (autobiographisch tingierter) Ge-

danke aus dem Sinngeflecht des Zauberbergs, flexibel von der Individual- in die 

Völkerpsychologie transponiert, in welchen generalisierend-simplifizierenden Ka-

tegorien Thomas Manns Denken wurzelte. Er ist von jenem romantischen Volksbe-

griff, der in Herders Personifikation des Volkes Ausdruck fand, auch später nie ganz 

abgekommen. 

Nicht deutsch an der Schweiz: dies war, neben dem – von der Sturmeshöhe wil-

den Schicksals aus geistig unergiebigen, nicht Neides werten – Glück, vom Krieg 

verschont geblieben zu sein, hauptsächlich die friedliche Koexistenz von Angehö-

rigen germanischer und romanischer Volksstämme unter einem Staatsdach, der 

«freie und heilige Bund verschiedensprachiger, verschiedenstämmiger Volksteile». 

Dieses exemplarische «Schweizer Faktum» stand in Spannung zu dem vermeintlich 

apriorischen Gegensatz deutsch-romantisch versus westlich-aufklärerisch, der den 

ideologischen Hintergrund des ersten Weltkriegs und auch der Schattengefechte der 

Betrachtungen abgegeben hatte; die Schweiz war sozusagen Deutschland und 

Frankreich und überwand damit die klassische europäische Zweiteilung. 

Der Brief über die Schweiz wurde geschrieben von einem, der mühe- und 

schmerzvoll darum rang, Republikaner und Demokrat zu werden. Unschwer er-

schliesst, er-liest sich, wie ambivalent Thomas Mann der Demokratie noch immer 

gegenüberstand. So weiss er dem Schweizervolke Lob: ihm sei Demokratie «in des 

Wortes weitläufigster Bedeutung durchaus natürliche Lebensluft», ohne dass es da-

rum eine einzige Eigenschaft der germanischen Art, «Männlichkeit zum Beispiel», 

verleugnete. Für Deutschland aber gehe es darum, heisst es im Satz zuvor, «sich mit 

dem ihm auferlegten Schicksal der Demokratie auszusöhnen». Lau noch, mit 

halbem Herzen, halber Stimme gerufen, war die Fürsprache; sie galt des Valterlan- 
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des Ohr, mehr aber dem eigenen. Thomas Mann hielt auch hierin nicht der Schweiz, 

sondern anhand der Schweiz sich selbst den Spiegel vor. 

In der Weimarer Republik 

«Manchmal glaube ich», so Thomas Manns frühe Mutmassung (6.2.08 an Heinrich 

Mann), «dass, wenn mein Körper aushält, es mir so zwischen 50 und 60 am besten 

gehen wird». Am 6. Juni 1925 feierte er, feierte eine längst ins Unüberblickbare 

gewachsene Öffentlichkeit seinen 50. Geburtstag. Begannen nun die besten Jahre? 

Eine ganz so einsame und abgesonderte Existenz führte Thomas Mann jeden-

falls schon seit Beginn der zwanziger Jahre nicht mehr. Nicht ohne Erschütterung, 

schrieb er in einem Brief, habe er «die ursprünglich ungeahnte Grossartigkeit, 

Schönheit und Macht schriftstellerischer Wirkung, einer menschenbildenden, le-

bensprägenden Wirkung, empfinden lernen» dürfen (14.5.21 an C. Helbling). Wirk-

kraft in literarisch-pädagogischer, aber auch in politischer Hinsicht. Thomas Mann, 

der 1918 noch «die vollkommene Gleichgültigkeit» (Tb 5.10.18) des geistigen Le-

bens gegen das politische statuiert hatte – in der Weimarer Republik liess er nolens 

volens die Verquickung (oder Verquicktheit) beider Sphären zu. Der Repräsentant 

des Geistigen, als der er sich – und als den man ihn – zunehmend empfand, versuchte 

nun selbst, in kühn experimentierendem Ausgriff, das Rechte zu encouragieren, 

«diesem jammervollen Staat ohne Bürger etwas wie Idee, Seele, Lebensgeist einzu-

flössen» (7.12.22 an E. Liefmann). 

Der Voltige in die politische Arena, der Öffnung der sozialen Sphäre gegenüber, 

ein Akt der Not, der Pflicht, des Willens mehr als des Glaubens, korrespondierte die 

Öffnung zum Ausserdeutsch-Kosmopolitischen. Sie zeigte sich an seinem Bekennt-

nis zu Vereinigten Staaten von Europa, aber etwa auch an den Festartikeln zum run-

den Geburtstag, von dem die Presse in ganz Europa Notiz nahm. 

Seit 1924 lohnten sich wieder Vortragsreisen im Inland; Zürich musste auf 

Thomas Mann bis 1926 warten. Am 28. Mai las er, nach einem Erholungsaufenthalt 

in Arosa, in der Aula der Universität Unordnung und frühes Leid. Die Aufnahme 

war, glaubt man der Presse, triumphal. Der «einzigartige Dichter und ragende Epi-

ker deutscher Gegenwart» sei «begeistert empfangen» worden; seine «prachtvolle 

Vorlesung» habe ein «ausgesuchtes Auditorium» beschenkt, das «mit innigem Be-

hagen» die «Merkmale der Vollendung» der vorgetragenen Erzählung wahrgenom-

men und, nach dem «beglückenden Erlebnis einer grossen Begegnung», den «meis-

terlichen Vorleser und sympathischen Menschen» mit «begeistertem Dank» entlas-

sen habe31. 
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Man versteht, dass Thomas Manns Vorlesungen «den Zürchern immer in bestem 

Gedächtnis» blieben, wie die NZZ am 4. November 1928 in ihrer Ankündigung des 

nächsten Auftritts schrieb. Dieser füllte nicht nur den Kleinen Tonhallesaal bis auf 

den letzten Platz, sondern auch noch einen Teil des Verbindungsgangs. Thomas 

Manns Geltung hatte auch in Zürich nochmals eine Steigerung erfahren; seine Bü-

cher waren eine Angelegenheit der Gesellschaft geworden, «zu einer Zeit», wie die 

«Zürcher Post» anmerkte, «da Dichter froh sind, auch nur eine Gemeinde zu ha-

ben»32. 

Der Himmel verdüstert sich. Deutschland tanzt und torkelt der Katastrophe ent-

gegen. Am Horizont kein Silberstreifen; am Horizont das Exil. Thomas Manns 

Schweizer Lustrum 1933-38 beginnt schon jetzt, in den letzten Jahren in München, 

während derer sich Deutschland kontinuierlich vom Pfad der Demokratie entfernt 

und für die «Machtergreifung» zermürbt. 

Von etwa 1928 an ging wiederholt die Nachricht durch die Presse, Thomas 

Mann beabsichtige, München zu verlassen. Seine Dementis waren vehement33: Er 

denke nicht daran, «den Treibereien einer gewissen Clique nachzugeben» und sich 

wegekeln zu lassen. «Ein Schriftsteller ist zu sehr an das Volk, an die Sprache ge-

bunden, deren Botschaft er verkündet. Sich davon zu trennen, das hiesse, sich vom 

sprudelnden Lebenquell zu trennen [...]!» 

Was ein Emigrantendasein bedeuten konnte, diese erschütternde Erfahrung hatte 

Thomas Mann schon gemacht. Am 27. Januar 1926 war er in der «Armeleutwoh-

nung» (XI, 86) des russischen Dichters Iwan Schmeljow gestanden, hatte die äusse-

ren und teilweise auch inneren Umstände von dessen Pariser Exil mit Schmerz und 

Scham erlebt: die «äusserste Eingeschränktheit» und materielle «Dürftigkeit»; den 

physischen Verfall, das vorzeitige Altern; die Schwierigkeiten des Ausdrucks in 

fremder Sprache; das Leiden an den entmenschten Zuständen im Heimatland. 

Schmeljow bot ein Bild gebündelter Plage, die Schreckensvision einer unter allen 

Umständen zu vermeidenden Deklassierung. 

Und wenn man doch gehen müsste? Es gab für den Fall der Fälle kein festes 

Szenario, keine vorbehaltenen Entschlüsse. Aber an die Schweiz als Exilland wurde 

schon 1931 gedacht.34 
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Exil in der Schweiz 1933-1938 



Beginn des Exils 

Die Reise, zu der Thomas und Katia Mann am 11. Februar 1933, ihrem Hoch-

zeitstag, aufbrachen, führte in die Schweiz.1 Über Holland, Belgien und Frankreich, 

wo Thomas Mann seinen Wagner-Vortrag hielt, kamen sie am 25. Februar zur Win-

terfrische nach Arosa. Hier oben, «1800 Meter über der Literatur» (XI, 372), im 

«Neuen Waldhotel», Zimmer 74 und 75, begann eine neue Epoche, eine neue Ge-

schichte, eine andere Zeit. 1933, das Jahr nach dem Jahr Goethes, wurde das Jahr I. 

Am 30. Januar war Hitler Reichskanzler geworden; am 27. Februar brannte der 

Reichstag. Die Reichstagswahlen vom 5. März brachten der NSDAP fast 44% der 

Stimmen. Was war los in Deutschland, dem Tiefland, der Herkunft solch sinistrer 

Meldungen? Der veränderten Lage wurde Thomas Mann inne, nicht aber ihrer Kon-

sequenzen. Würde man denn nicht, nach Wunsch und Plan, in sein Haus zurückkeh-

ren können? 

In der Tat, das war untunlich, selbst eine nur vorläufige Heimkehr, um das Not-

wendigste ordnen zu können, oder eine Heimkehr nur Katias (der man den Pass 

nehmen würde, um ihren Mann zur Rückkehr zu zwingen). Die Warnungen um Rat 

gebetener Vertrauensleute und der älteren Kinder stimmten überein. Klaus und 

Erika Mann, von der Lenzerheide ins Elternhaus zurückgefahren, riefen von dort in 

Arosa an. Sie bedienten sich dabei einer diskreten Ausdrucksweise2, denn: 

Es war möglich oder sogar wahrscheinlich, dass unsere Telephongespräche ab-

gehört wurden. Wir hüteten uns also, auf die politische Lage direkt anzuspielen, 

sondern sprachen vom Wetter. Dieses sei miserabel in München und Umge-

bung, behaupteten wir; die Eltern würden klug daran tun, noch eine Weile fern-

zubleiben. Leider zeigte unser Vater sich abgeneigt, auf diese Art der Argumen-

tation einzugehen. So schlimm werde es wohl nicht sein mit den Frühlingsstür-

men, meinte er, und übrigens sähe es auch in Arosa nach Regen aus. Ein Hin-

weis auf die Zustände in unserem Hause (‚Es wird gestöbert! Scheussliches 

Durcheinander!’) schien ebensowenig Eindruck auf ihn zu machen. Er blieb 

störrisch, wollte nicht verstehen: ‚Die Unordnung stört mich nicht. Ich will nach  
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Haus. Wir reisen übermorgen.’ – ‚Es geht nicht, du darfst nicht kommen? 

Schliesslich sprachen wir es aus, mit verzweifelter Direktheit. ‚Bleibe in der 

Schweiz! Du wärst hier nicht sichere Da hatte er verstanden. 

Basel? Südfrankreich? Zürich! 

Geld und Pass, die praktischen Probleme der allermeisten Emigranten, kümmerten 

Thomas Mann vergleichsweise wenig. Auch der panische Schrecken, seine in Mün-

chen zurückgelassenen alten Tagebücher sehr geheimen Inhalts könnten in die 

Hände der Politischen Polizei fallen, löste sich auf, nachdem der Koffer, der das 

halbe Hundert einfacher Wachstuchkladden enthielt, zu seiner tiefsten Erleichte-

rung bei ihm eingetroffen war. Im Praktischen konzentrierte sich für Thomas Mann 

daher die Frage des Exils auf jene der Niederlassung. Was er schlecht vertrug näm-

lich, das war das oktroyierte In-den-Tag-hinein-Leben, die Verworrenheit, den Im-

provisationsbedarf von Übergangszuständen. «Die Hauptsache ist, dass ich ir-

gendwo zur Ruhe komme, auspacke, mich installiere und gleichmässige Arbeitstage 

habe, eine förderliche Lebensordnung.» (Tb 4.5.33) Aber wo? 

Dem Aufenthalt in Arosa folgten solche auf der Lenzerheide und in Lugano, ein 

enervierendes Hoteldasein, leidig produktionswidrige und überdies kostspielige 

Provisorien, von denen aus man sich – da nach dem romantischen Muster Hesses 

«hilfreiche, ein Heim bereitstellende Gönner [zu] finden» (Tb 4.4.33) nicht gelang 

– selbst nach einem dauernden Wohnsitz umsah. Orte, über die beraten wurde: See-

feld, Innsbruck, Bozen, Zürich, Winterthur, Locarno, Strassburg, Wien, Prag. Ein 

Kriterium scheint von Anfang an dem Entscheidungsprozess vorgearbeitet zu ha-

ben: Die neue Lebensbasis sollte im deutschen Sprachraum, in der Sphäre der ge-

wohnten Kulturbedingungen liegen. 

Anfang April trat Basel hervor, das Thomas Mann ja schon im Brief über die 

Schweiz als seinem Wesen besonders verwandt bezeichnet hatte. Für diese Stadt 

sprachen «die europäische Atmosphäre, die Nähe Frankreichs u. seiner Seebäder, 

die deutsche Schule», und «dann der altdeutsche Kulturboden, die Nietzsche-Bach-

ofen Tradition, die Achtung, die man mir entgegenbringt» (Tb 11.4.33). Basel, das 

hiess grosse geistig-humanistische Überlieferung (Erasmus, Holbein, Jakob Burck-

hardt; die älteste Universität der Schweiz); von Lübeck her vertrauter weltoffen-

hanseatischer, protestantischer Geist; dem Gemeinwesen verbundener Bürgersinn; 

versipptes und verschwägertes, dynastischem Denken verpflichtetes Patriziat, ver-

gangenheitsstolz, in stetem Bewusstsein und Lob des Herkommens; bedeutende mä-

zenatische Tradition endlich, in Diskretion geübte Philanthropie. 

Gegen Basel ins Gewicht fiel zunächst lediglich «die teure Wirtschaft» (Tb 

7.4.33); ein Gesichtspunkt, der sich allein nicht durchsetzen konnte, denn unterm 
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19. April heisst es im Tagebuch: «Entschiedene Befestigung des Entschlusses, [...] 

mit aller Energie unsere Niederlassung in Basel zu betreiben.» Vom 1. bis 5. Mai 

quartierte man sich deshalb im Hotel «Drei Könige» ein und erörterte und besich-

tigte mögliche Wohnsitze. Thomas Mann traf dabei auch auf ein Haus, dessen Au-

genschein ihn mit «einer abscheulichen u. niederdrückenden Vorstellung von de-

klassierter Existenz» (Tb 3.5.33) zurückliess. Der Versuch, etwas Passendes zu fin-

den, schlug fehl; es kam hinzu, dass Thomas Mann «dringend vor Basel wegen der 

Nähe der Grenze u. der nat. soz. Propaganda u. Beeinflussung» (Tb 8.5.33) gewarnt 

wurde. Beides verfehlte seine Wirkung nicht: Thomas Mann wandte sich von der 

Stadt am Rheinknie ab. 

Kam aber Südfrankreich, wohin man von Basel aus fuhr, für eine «endgültige» 

Niederlassung in Frage? Das grösste Handicap dieser Gegend war ihre Fremdspra-

chigkeit. Thomas Mann sprach, im Gegensatz zu seiner Frau, bei der es in allen 

Sprachen sprudelte, ein nicht durchaus konversationsfestes Französisch, und wenn 

er es auch etwas besser verstand, fühlte er sich doch, wie immer im Ausserdeut-

schen, «oft demütigend behindert von der fremden Sprache» (Tb 12.6.34). Aber 

nicht nur die Sprache, die ganze Sphäre des Südens war dem Lübecker, bei allen 

ihren Vorteilen, «fremd und immer bedrückend» (Tb 23.9.36). Er fand, kaum ange-

kommen, «in diesem Kulturgebiet alles schäbig, wackelig, unkomfortabel und unter 

meinem Lebensniveau» (Tb 10.5.33). Das meiste darin stelle sich für ein nordisches 

Auge etwas kaputt dar, so lautet das Verdikt auch in einem Brief vom Juli (13.7.33 

an H. Reisiger). 1935 fuhr Thomas Mann, auf Drängen seines Bruders Heinrich, der 

ihn in seine Nähe ziehen wollte, nochmals nach Nizza, kam aber zum gleichen 

Schluss, dass die «Narrenküste» der beleuchteten Büsche und verödeten «Feenpal-

äste des 19. Jahrhunderts» (Tb 19.5.35) nichts für ihn seien. 

Zürich hielt sich die ganze Zeit in der Diskussion, ein «Häuschen bei Zürich» 

stand im März und dann wieder Anfang Mai sogar «im Vordergrund unserer Ge-

danken» (Tb 30.3.33; Tb 9.5.33). Dann entnahm Thomas Mann Briefen, Zürich sei 

«unpraktikabel», der Antisemitismus, die Gleichschaltung mit Deutschland seien 

dort am Zunehmen. Auf der persönlichen Ebene waren die «abfälligen Kollegien 

eines Dozenten an der Zürcher Universität über mich» (Tb 27.5.33) genau zu regist-

rieren. «Die deutsche Schweiz», schrieb Thomas Mann an Hermann Hesse, «scheint 

nicht mehr recht geheuer». Das war am 2. Juni. Später schlug die Stimmung wieder 

um. In Briefen an Carl Seelig und Robert Faesi, der dringend für Zürich plädierte, 

hiess es, man werde «sehr möglicherweise» in die Schweiz zurückkehren (28.6.33 

an R. Faesi): «Für Zürich spricht natürlich sehr viel [...].» Im Juli schien man sich 

festgelegt zu haben (Tb 4.7.33): «Zürich wurde allseitig als das Natürlichste emp-

funden, auch für die Kinder.» Aber Erika, die wie schon im April das Geschäft über 
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nommen hatte, Heim und Herd zu suchen, schrieb wenig ermutigend von dort. Ver-

gebens tat sie sich auch in Luzern um, in Kilchberg. Dann, am 6. und 9. September, 

unterrichteten Telegramm und Brief, es sei nun doch ein Haus, ein schönes und pas-

sendes, zu billigem Preis in Küsnacht gefunden. 

Jetzt, da die Entscheidung anstand, machten Nervosität und Zweifel an der Be-

wohnbarkeit des möglichen Gastlandes sich unabweislich bemerkbar; Thomas 

Mann bedachte die «Unsicherheit und kulturelle Abhängigkeit der Schweiz, das 

Vorsichtsschweigen, das mir der Aufenthalt auferlegen würde, und das jede Gefahr 

nicht einmal ausschalten würde» (Tb 6.9.33). Er hielt sich den Rückweg offen: es 

sei nur ein «provisorisches, nicht bindendes Unterkommen», redete er sich zu, leicht 

wieder aufzugeben (Tb 10. und 11.9.33). «Erweist sich die Atmosphäre als unmög-

lich, können wir immer nach Frankreich zurückkehren.» 

Kaum hatte man telegraphiert, die Küsnachter Offerte sei anzunehmen, traf von 

Erika die Meldung ein, das Haus sei anderweitig vergeben; zur Verfügung stünde 

aber ein zweites, ein grösseres und etwas teureres, auch mit Garage, neu und ge-

schmackvoll möbliert, es fehlte allein an Wäsche und Silber. An «Töpflichem und 

Tüchlichem» müsste manches also wohl angeschafft werden3. «Im Übrigen ist das 

Haus aber bildschön, in, ich drahtete es schon, feiner Lage überm See, 10 km von 

Zürich bei Küsnacht. Autobus- und Bahnverbindung führt in die Stadt und jeder 

Gast hat Platz in Stuben und vier Badezimmern. Dass es, ausserdem, von laufenden 

Wassern wimmelt, brauche ich nicht zu erwähnen [...].» 

Was würde sie in Zürich erwarten? Die Informationen, die Thomas Mann über 

die dortige Atmosphäre besass, stammten zum grössten Teil von Erika. «Zürich soll 

von Emigranten wimmeln», das hatte die Tochter schon im März mitgeteilt (Tb 

18.3.33); was das Tagebuch zusammenfasst, wird in der Unbekümmertheit der di-

rekten Rede ungefähr so gelautet haben4: «Zürich! Lachen würdest Du. Im Café 

Odeon verkauft ein Mann Stadtpläne. Ein Drittel (höchstens) sind dort Schweizer, 

ein Drittel Flüchtlinge, ein Drittel Spitzel für das Reich.» Im Juni schrieb Erika, die 

Schweiz werde «toller von Tag zu Tag»5; ein krasses Wort, wie jenes vom «Kotz-

Zürich» im gleichen Brief, gelassen hingeschrieben. «Ihre Erfahrungen mit Zürich 

sind nicht günstig» (Tb 13.9.33), so muss Thomas Mann, in seiner Diktion, auch den 

Brief Erikas vom 11. September6 resümieren. 

Aber auch Gegenteiliges hörte er: dass nämlich das Leben in Zürich ihm sehr 

gemäss sein werde. Er notierte die Versicherung der NZZ, die Ostschweiz werde 

lieber die deutsche Sprache aufgeben als sich mit Hitler-Deutschland vereinigen. 

«Aller Voraussicht nach», so sein hoffnungsvolles Fazit, «erwartet uns eine würdige 

und der früheren sehr verwandte Existenz» (Tb 17.9.33). 

Am Nachmittag des 23. September trafen die Manns, bei heiterem Wetter und 
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und nach einer wohltuenden Zugfahrt durch das «freundliche und wohlhäbige 

Land» (Tb 23.9.33), dessen noch herbstfarbenfreien Wiesen und Wälder den Ein-

druck von Neuheit bewirkten, in Zürich ein, nicht unvorbereitet und doch voller 

Bedenken. Die ältesten Kinder, Erika und Klaus, machten den Empfang und führten 

sie ins Hotel «St. Peter», wo Thomas Mann sogleich Gelegenheit nahm, die «nicht 

mehr gewohnte Annehmlichkeit des laufenden heissen Wassers» auszukosten. 

Tags darauf, es war Sonntag, fuhr man nach Küsnacht, wo man das Haus aber 

verschlossen fand. Zufrieden war man mit seiner Lage, «der leicht erreichbaren und 

nicht einsamen Ländlichkeit» (Tb 24.9.33). Am Montag dann stand es offen und 

offen auch einer näheren Kritik (Tb 25.9.33): «Die Räume des weitläufig gebauten 

Hauses sind noch unvollkommen ausgestattet, präsentierten sich aber höchst erfreu-

lich und flössten uns Vertrauen zu dem Aufenthalt ein. Ich studierte besonders mein 

sehr grosses und elegantes Arbeitszimmer, dessen Einrichtung freilich auch noch zu 

wünschen lässt.» Am Mittwoch endlich, den 27. September, zog man, begrüsst von 

einem Früchtekorb von Faesis, an der Schiedhaldenstrasse 33 ein. 

Scbiedhaldenstrasse 33 

Das Haus war von der Architektin Lux Guyer (1894-195 5) als eines ihrer früheren 

Projekte eben erstellt worden. Zu den bedeutendsten ihres Fachs zählend, stand sie 

in einer architektonischen Tradition, die sich von «gutem Geschmack», von Behag-

lichkeit und Solidität leiten liess.7 Sie strebte in ihren Arbeiten, die sich unpathetisch 

in der Mitte zwischen Werkbund, Neuklassizismus und Heimatstil hielten, eine 

massvolle Erneuerung der bürgerlichen Wohnkultur an. 

Auch das Haus «Untere Schiedhalde» ist vor prononciertem avantgardistischen 

Ehrgeiz gefeit. Ein ruhig-unprätentiöser Bau von dreigeschossiger Stattlichkeit, mit 

T-förmigem Grundriss (auch von der Form eines Passionskreuzes liesse sich spre-

chen, das im Süden freilich der sonst ausgeprägten Symmetrie nicht ganz folgt), 

spielt es mit den Niveaudifferenzen und verschieden ausgebildeten, zeltähnlich, ku-

bisch, kathedralenhaft abgehängten Decken; dies letzteres allerdings manchmal 

zum Nachteil der Räume, welche, wo von ohnehin kojenhaft geringer Grösse, 

dadurch noch stärker eingeschränkt werden. Ein Korrektiv das Licht: Lux Guyer 

liebte helle, vielseitig belichtete Zimmer. Der südliche der beiden Gebäudeteile, de-

ren Versetztheit um ein halbes Geschoss die zweiläufige Haupttreppe überwindet, 

enthält repräsentative Räume, Wohnraum und Arbeitszimmer, während im garten-

seitigen Rückteil die Zimmer für die Kinder und die Dienstbotenregion liegen. 

Gross- und viel-, auch eckfenstrig erreichte Luzidität, die durchgehende Verwen- 
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dung der geometrisch reinen Form des Rechtecks im Grundriss, Boden- und De-

ckendifferenzierung in Form und Farbe, sorgsam inszenierte Übergänge – das alles 

sind bauliche Elemente, die den einzelnen Raum als Häuschen für sich, als – zum 

Teil etwas gar – kleines Universum empfinden lassen und den Eindruck von Privat-

heit vermitteln.8 

Der lichtrot getönte Bau stellte sich nicht zur Schau. Durch den Garten getrennt 

von der Strasse und durch diese von einem Steilhang, stand es hinter dichtem 

Strauch- und Baumwuchs halb verborgen. Und doch vermochte es, wie man von 

Goethes Haus gesagt hat, zu «frappieren». Besonders angetan war jedermann von 

dem schönen Blick auf See und jenseitige Berge, bis zum Zauberberggebiet, das 

Föhntage noch näher heranbrachten. 

Es lässt sich nicht behaupten, dass sein erster Mieter dem Haus gleich besondere 

Sympathie entgegengebracht hätte. Er fand es «elegant, aber dilettantisch gebaut, 

lächerlich hellhörig und unzulänglich eingerichtet» (Tb 28.9.33); es habe «grosse 

Fehler» (Tb 14.11.33). Hier sprach der aus einer wilhelminisch-kolossal gebauten 

Villa Vertriebene; was ihn verdross, waren weniger die Mängel des Neuen, dem 

gerecht zu werden ihm die Gelassenheit noch fehlte, als der Verlust des Alten. 

Auf der andern Seite besass das Haus ein halbes Dutzend Toiletten und, wie 

Erika gleich gemeldet hatte, vier Badezimmer. Bemerkenswert dabei «das gute 

Funktionieren der elektrischen Wasserheizung, sodass das warme Bad jeden zwei-

ten Tag sicher ist» (Tb 8.10.33). Das war Thomas Mann wichtig; es diente der Kör-

perpflege, also dem Wohlbehagen, also der Arbeit. Der Literatur eine Wohnung zu 

bieten, brauchte Thomas Mann solch ein Haus. Eine komfortable Stelle, «sein Haupt 

hinzulegen», war unter dem vielen, das zusammenkommen musste, um ein hinrei-

chendes, der Produktion auf Dauer unabdingbares Ersatzmilieu zu bilden, das Not-

wendigste; die Rolle, die das «gesicherte Heim» (Tb 15.5.33) in Thomas Manns 

psychischer und schriftstellerischer Ökonomie spielt, kann gar nicht überschätzt 

werden. 

Das kostbare Münchner Meublement? Es fällt nicht ganz in fremde Hände. In 

seinen besten Stücken trifft es Ende November, über kriegslistig eingerichtete Ka-

näle und Deckadressen, in Küsnacht ein. Ein Lastwagen fährt vor; man packt aus: 

den Schreibtisch mit Stuhl, den Lesestuhl mit Taburett, die beiden verglasten Bie-

dermeier-Bücherschränke, zwei Empire-Holzkandelaber, den Musik-Apparat. Im 

Tagebuch aber schildert Thomas Mann das «Fest» in erregtem Präsens  

(Tb 25.11.33). 

Noch vieles mehr an Hausrat liess sich retten, darunter Kostbarkeiten aus dem 

Lübecker Familienbesitz: die Taufschale mit Gravur von 1654, Porzellan und Silber, 

ein grosser Teil der Bibliothek, Kleider, Mäntel, Schuhzeug, Tisch- und anderes 

Leinen, Kunst- und was der gewohnten Gegenstände mehr waren. In vierzig Kisten 

und Körben verpackt langte alles an, eine «Welle von ehemaligem Leben» (Tb 31. 
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10.33). Der Antransport dieser Dinge war nicht von euphorischen Gefühlen umflort; 

es war wohl ein Glück – wie vielen gelang es, mit seidenen Decken zu emigrieren? 

–, aber kein reines, ein Glück nur im Unglück, anstrengend und erschütternd. Nach-

dem Thomas Mann zum ersten Male wieder unter seiner purpurnen Steppdecke ge-

schlafen hatte, notierte er (Tb 10.11.33): «Sie macht mir die Nimmer-Rückkehr als 

definitive Wirklichkeit aufs Neue und mit neuem Lebensschrecken unbegreiflich-

begreiflich.» 

Die restliche Habe blieb verloren, wie sich im September 1935 abzeichnete. Zu 

diesem Zeitpunkt war man aber schon längst wieder so komplett eingerichtet, dass 

Katia darüber «eher erleichtert» war, «da das Eintreffen des gewaltigen Hausrats 

zweifellos etwas wie eine Heimsuchung und Kalamität bedeutet hätte» (Tb 4.9.35). 

Auch in dieser Erleichterung dürften die Manns unter den Emigranten recht allein 

gewesen sein. 

Der Schreibtisch 

Das Wort, dass der Hausrat im Leben der Dichter die grössere Rolle spiele als in 

den Vorlesungen der Literaturhistoriker, hat seine spitze Wahrheit mit Recht und 

ein wenig Unrecht eingebüsst. Im Falle Thomas Manns stimmte es nie. Kein Besu-

cher, Literat oder nicht, der sein Arbeitszimmer, seine helle Höhle ohne eine kleine 

Scheu betrat, sie ganz unbeeindruckt verliess; kein Journalist, der es nicht etwas mit 

den Malern des Mittelalters hielt, die, wenn sie den schreibgewaltigen Hieronymus 

abbildeten, auf die Werkstube ebensoviel Sorgfalt verwandten wie auf den Büsser-

heiligen selbst. Der legendäre Mahagoni-Schreibtisch Thomas Manns, in Lehmann 

Bernheimers Münchner Kunst- und Antiquitätenhandlung erworben, muss daher ei-

ner der meistbeschriebenen überhaupt sein. Chippendale? Oder ist er, um als solcher 

gelten zu können, in den Formen etwas zu schwer? 

Schon im Mai 33, in Les Roches fleuries, noch tief im Ungewissen über sein 

weiteres Verbleiben, fasste Thomas Mann den Entschluss, Schreibtisch und zuge-

hörigen Armsessel aus Deutschland holen zu lassen. «Es ist träumerisch, sie zu se-

hen», kommentiert das Tagebuch den «sonderbaren Tag» seiner Ankunft in Küs-

nacht (Tb 25.11.33). «Das Aufstellen und Räumen, das Auspacken der kleinen Ge-

brauchs- u. Ziergegenstände aus den Schubladen [.. .] nahm fast den ganzen Vor-

mittag in Anspruch.» 

Übertrieben scheint das nicht. Auf der geräumigen Edelholzplatte des pompö-

sen Möbels, neupoliert und spiegelblank, drängten sich tausend Dinge: eine Lese-

lampe; ein Abreiss-Kalender (am 11. Februar stehengeblieben); das Bildnis Fritz 

August Kaulbachs von Katias Jugend; Fotografien von ihr als junger Mutter und 

von Medi-Elisabeth; die goldeingelegte Schildpatt-Tabaksdose des Senators, die 

sein Sohn weder füllte noch je benutzte; eine kleine silberne Plakette mit dem Profil 
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des alten Tolstoi; ein Savonarola-Profil; zwei Empire-Kerzenständer («zu Häupten 

des Manuskripts», wie bei Schiller); eine alte russische Zigarettendose aus Papier-

mache, derer sich Thomas Buddenbrook und Madame Chauchat bedienen, ge-

schmückt «mit einer dahinsausenden Troika»; ein siamesischer Krieger, dessen 

schöne Schulterlinie es Thomas Mann an tat; ein bronzener Buddha, stets auf der 

hinteren Plattenrandmitte; die bemalte Holzfigurine eines schreitenden ägyptischen 

Dieners mit Perücke und Lendenschurz; Medaillen, weitere Statuetten, Büchsen; al-

les von der aufgeklappten Lesebrille bewacht. Kaum blieb Platz fürs Schreibgerät, 

die aufs Sorgfältigste – denn äussere Hemmungen riefen innere hervor – ausgewähl-

ten Mittel des täglichen Gebrauchs. Das weitaus meiste waren Ziergegenstände aller 

Art, Schmuckstücke ohne praktischen Nutzen, doch nicht ohne Wert und höheren 

Zweck. Vom festen Platz aus, der einem jeden streng zugewiesen war, spielten und 

funkelten sie ins Magische hinüber, dorthin, wo nur Wortschamanen sich so recht 

auskennen. Es waren Amulett und Talisman, zauberkräftige Hüter der Kalligraphie, 

die das Unheil schlechten Ausdrucks bannten, vor Kunstfehlern feiten und ebenso-

sehr zum «epischen Hausgerät» (XI, 408) gehörten wie glattes Papier, flüssige Tinte 

und leichtgleitende Federn. 

Dieser Schreibtisch war mehr als ein Werkplatz alltäglich-profaner Verrichtun-

gen. An dieser Stätte von Kampf und Opfer und zungenschnalzendem Glück, auf 

der die Möglichkeiten schwirrten, platzten oder sich, was viel eher ihre Gewohnheit 

war, zu Satz und Seite verdichteten, hat sich Thomas Mann nicht zufällig so gern 

sehen, so oft ablichten lassen. Es war sein persönlichstes Möbel, ein Stück seiner 

selbst, ein narzisstisches, ein Repräsentationsobjekt par excellence. Wenn Thomas 

Mann, in welchem Weltwinkel auch immer, an seinem schnitzereienverzierten 

«Lieblingsmöbel» (Tb 9.5.33) sass, königlich allein, war er geborgen, zu Hause, 

«bei mir». – Den ältesten Kindern aber galt der Schreibtisch als der höllischste Ort, 

in wohlversicherter Abwesenheit des Vaters sich ärger- und feierlicherweise «den 

Schwur ewiger Verderbtheit» zu leisten9. 

Wie der Schreibtisch Küsnacht erreicht hatte, gelangte er später auch nach Ame-

rika, nach Princeton, nach Kalifornien, und über alle ozeanische Unendlichkeit wie-

der zurück in die Schweiz. Er ging nicht verloren, wurde nicht gestohlen; er folgte, 

treu wie Faustens Pudel, überallhin und kam unbeschädigt an, als sei das Abenteuern 

sein Metier. Immer wieder sprach Thomas Mann, wenn er ihn an neuem Orte aus-

packte, von «Phantastik» (Tb 7.10.38). Der Schreibtisch war ein Gleichnis des Über-

lebens, des Siegens also, einer «spöttisch überlegenen Ausdauer» (Tb 21.3.43), und 

als solches der Anlass zu tiefster Genugtuung. «Mein Schreibtisch steht wie durch 

Zauber Stück für Stück genau so da wie in Küsnacht und schon in München», 

schrieb Thomas Mann 1938 aus Princeton (17.10.38 an B. Frank). «Ich bin zäh und  
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semper idem.» In einem anderen Brief heisst es (19.10.38 an E.v. Kahler), so wie 

der Schreibtisch dastehe, so sei er «entschlossen, mein Leben und Treiben mit gröss-

ter Beharrlichkeit genau fortzusetzen wie eh und je, unalteriert von Ereignissen, die 

mich schädigen, aber nicht beirren und demütigen können». Der Schreibtisch avan-

cierte zum Symbol der Lebens- und Schaffenseinheit, der Beständigkeit, Festigkeit, 

Unbeirrbarkeit, ja einer letzten triumphalen Unberührbarkeit. 

Genuss des Wohlstands 

War einmal eingerichtet, änderte sich nicht mehr viel. Das väterliche Arbeitszim-

mer, versichert Klaus Mann10, gehörte zu jenen Institutionen, auf deren Dauerhaf-

tigkeit – bei sonst gründlich gewandelten Verhältnissen – man sich habe verlassen 

können. Seit es Thomas Mann 1914 erworben hatte, zählte auch Ludwig von Hof-

manns Werk Die Quelle dazu. «Täglich und stündlich» wollte er die drei «koloris-

tisch meisterhaft ausgeführten Jünglingsakte», die arkadische Atmosphäre glück-

lich-jugendlicher Körperlichkeit vor Augen haben (2.6.54 an A. Thiersch; 16.8.31 

an L. v. Hofmann). Auch in Küsnacht wurde das goldgerahmte Bild, dem das 

«Schnee»-Kapitel im Zauberberg zu danken hat, im Arbeitszimmer aufgehängt. In 

Amerika kam die verjährte Schönheitsphantasie in den Salon; heute hängt sie im 

Zürcher Thomas Mann-Archiv. 

Ordnung und Stimmigkeit stellten sich nach und nach her; der engere Lebens-

rahmen kam ins Lot. Die Hausvorstandsschaft lebte auf zu neuer Blüte. Aus Mün-

chen folgten die Stubenmädchen Marie Treffler und Maria Ferber, später verheira-

tete Fröhlich (was aber nichts zur Sache tut, denn das Dienstpersonal hatte sich re-

gelmässig mit Vornamen zu begnügen: Elise, Eva, Fanny usw.); zeitweilig nahm 

sich des Haushalts auch Marie Kurz an (die nun aber doch auch Kurz-Marie, Kürzl 

oder Kürzchen genannt). Zu Weihnachten 1934 komplettierte der junge Schäfer-

hund Bill oder Billi die Familie. «Wir werden gute Freunde werden», hoffte Thomas 

Mann (25.12.34 an I. Herz), «und jedenfalls wird er dazu beitragen, mir, der ich in 

München immer einen solchen Gesellen hatte, das Exil vertrauter nach alter Art zu 

machen». 

München setzte, ganz allgemein, immer noch das Mass. Die «Schiedhaldi», zu 

der man die Schiedhaldenstrasse bald verschweizert hatte, musste bieten, was das 

Herzogparkhaus geboten hatte. Intendiert war ja eine «Rückkehr ins Deutsche» (Tb 

17.9.33), «ins Gewohnte» (Tb 11.10.33), möglichste «Wiederherstellung» (Tb 14.3. 

34) gewesen. Da die tatsächliche Rückkehr, die restitutio in integrum, verwehrt war, 

blieb die imitatio der verlorenen Lebensform. Sie reichte bis ins Detail. Thomas 

Mann sprach von Verwandtschaft; er legte, sich selbst wie jeglichen Dritten gegen-

über, Wert auf die Feststellung, dass die neue Daseinsform der Münchner «ver-

wandt», ja «ihr in vielen Stücken vorzuziehen» sei (Tb 3.10.34). 
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Die Angst, die ihn in Basel zu Entnervung geführt, zu Tränen gerührt hatte, das 

dunkle Grauen vor einer unwürdig-klatrigen, proletarisierten, «deklassierten» Exis-

tenz, sie kehrte sich um in ihr Gegenteil, wenn er seinen Gästen zuhanden der Zu-

rück- und Drinnengebliebenen zeigen konnte, demonstrieren durfte, dass seine Exis-

tenz nicht, wie Schadenfreude drüben vermeinte, «exilmässig» (Tb 25.2.34) war. 

Die «Unfähigkeit der Münchener zu verhindern, dass wir in der Freiheit in einem 

schönen Haus leben» (Tb 27.4.34), machte ihm grosses Vergnügen. 

Dass der für Emigranten ungewöhnlich grosszügige Lebensrahmen Thomas 

Manns das Nazi-Regime tatsächlich herausforderte, erhellt, wo nicht sonst, aus ei-

nem Artikel im Hetzblatt «Der SA-Mann», des Titels Schmuklerski und Mischlinski. 

Namen werden zu Symbolen – Mit Kamera und Bleistift durch Zürich^, in dem mit 

bemühter Ironie und gewiss auch authentischem Ärger dargetan wird, dass Thomas 

Mann «als ‚armer’ Emigrant in einer sehr ansehnlichen Villa in Küssnacht [sic] ein 

beschauliches Dasein fristet. Wir haben uns das Häuschen angesehen und können 

uns die Bewunderung für den erlesenen Geschmack des Besitzers nicht versagen.» 

Im Äusseren würgte kein Elend, beugte keine Not. Von den Miseren des Alltags, 

wie sie die meisten anderen Emigranten betrafen, spürte Thomas Mann wenig. «Es 

wäre undankbar, wollte ich meinen Zustand nur leidlich nennen», gab er selbst zu 

(9.9.35 an A. Kubin). «Ich habe mein Bad, mein Automobil, ein schönes Arbeits-

zimmer, gute Mahlzeiten» (Tb 24.2.34). Er war nicht nur froh, wie der Herr im Ei-

senbahnunglück, dass – sondern auch zufrieden, wie er sass. 

Der Wille, es sich auch im Exil gutgehen zu lassen, begründete keine Phäaken-

Existenz. Dieser Wille war – wie schon der ihm zugrundeliegende, physisch zu über-

leben – ein Agent auch des Widerstands. Denn es ging nicht nur um das Gutergehen 

an sich. Ihm eignete vielmehr eine über-private, politische Dimension. Das Thema 

des Glücks nämlich wurde von den deutschen Machthabern entschlossen propagan-

distisch besetzt. Sie fingierten gegenüber dem Ausland, ein glückliches Volk hinter 

sich zu haben, was irgendein Exilglück nicht litt. Thomas Mann hat dies instinktiv 

erkannt (31.10.35 an R. Schickele): «Es ist ja so, dass alles, was Glück und Wohl-

fahrt heisst, dem Nazitum sofort schweren Abbruch tut. Nacht muss es sein, wo 

Hitlers Sterne strahlen.» Wohlstand im Exil bedeutete daher implizite Renitenz, 

Aufsässigkeit, Kampfbereitschaft. 

Den Triumph seines Scheiterns wollte Thomas Mann seinen Feinden nicht gön-

nen, Nachtmahr und Spukbild einer «verlorenen Existenz» (17.2.41 an F. Kauf-

mann) nicht bieten. Als ihm 1939 die Nachricht des Nazi-Blattes «Das Schwarze 

Korps» zu Ohren kam, er sei nun schon ganz heruntergekommen und treibe sich  
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halb verhungert in Pariser Cafés umher, kommentierte er (7.11.39 an G. Bermann 

Fischer): «Ein Wunschtraum, noch nicht so recht erfüllt.» Später sollen Nazi-Zei-

tungen gemeldet haben, Thomas Mann sitze in einem englischen Konzentrationsla-

ger, und Goebbels, nach dem Fall Frankreichs, sogar seinen Tod. Die Meldung von 

solch verfrühten Nekrologen muss Thomas Mann gemischt aufgenommen haben: 

mit einem Schaudern darüber, wie es hätte kommen können; und mit der Genugtu-

ung, dass es dazu nicht gekommen war. 

Alternativen 

Unangefochten und unüberprüft konnte diese Wohnsitznahme nicht bleiben. Noch 

vor dem Einzug in Küsnacht verglich Thomas Mann mit Lugano, wo ihm das Leben 

aber «wenig erwünscht» erschien, «schon wegen der Sommerhitze u. auch wegen 

mangelnden Kulturreizes, Theater, Zerstreuung durch Freunde» (Tb 25.9.33). Kurz 

darauf machte er sich neue «Überlegungen, was in der gegenwärtigen Lage meiner 

Persönlichkeit entspricht. Der Aufenthalt in Zürich, nahe der deutschen Grenze und 

zwar in Freiheit und Distanz aber in Kontakt mit dem Innerdeutschtum, zweifellos 

das Richtigere für mich als das Aufgehen in französischer Sprache» (Tb 2.10.33). 

«[. ..] es war seit dem Beginn des Exils mein Wunsch», schrieb er Carl Helbling 

(25.10.33), «auf deutschen Kulturboden zurückzukehren. Ich geniesse die hiesigen 

Konzerte, das Theater und auch den persönlichen Kontakt mit der Heimat durch 

Besuche.» Es seien «vor allem die Kinder, die uns für die nächsten Jahre jedenfalls 

noch an die Schweiz binden», heisst es dann in dem Brief vom 2./4.4.1934 an René 

Schickele (in dem mindestens das «vor allem» ein kleines Fragezeichen verdient), 

«es wäre ein Unrecht, sie schon wieder, und zwar ins Fremdsprachige, zu verpflan-

zen». Ausserdem sei das Leben in der Ostschweiz, «sozusagen vor den Toren 

Deutschlands», «eine halbe oder nicht ganz schroffe Emigration». 

Als Heinrich Mann 1935 mit dem Süden lockte und fragte12: «bemerkst Du nicht 

doch das Eine mit Sicherheit, dass die nahe Grenze Dein Befinden beeinflusst?», 

antwortete der Bruder (3.4.35 an Heinrich Mann): 

Es mag sein, dass die Aggression auf diese meine schwache Seite hier unmittel-

barer ist, als sie in Nizza wäre. Auch finde ich ein gewisses ängstlich [es] Be-

dürfnis, in deutscher Kultur- und Sprachsphäre zu bleiben, jetzt nach zwei Jah-

ren nicht mehr so lebendig in mir wie zu Anfang. Es ist richtig, dass die Ost-

Schweiz den grossen Vorteil für mich hat, ein Stück altes Deutschland zu sein, 

das dabei geistig zu West-Europa gehört. Aber als Provisorium haben wir auch 

diesen Aufenthalt immer nur betrachtet, und Nizza bleibt in Reserve. 
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Das war Diplomatie. Thomas Mann dachte in diesen Jahren nicht daran, «dies uns 

natürliche Land» (Tb 24.7.35) mit dem Süden zu vertauschen, noch, worüber auch 

geredet wurde, mit Wien oder Prag. Dass Thomas Mann Zürich gewählt hatte, das 

war, alles in allem, kein Zufall, sondern aus innerer Notwendigkeit geschehen. Die 

Deutschschweiz war vielleicht kein vollkommen ihm «natürlicher» Boden, aber sie 

war gewiss der Boden, der jenem, der ihm natürlich gewesen war, am nächsten kam. 

Auch dass man, innerhalb der Deutschschweiz, länger an der Schiedhal-

denstrasse 33 bleiben würde, musste sich erst erweisen. Das Haus stand vorerst le-

diglich bis April 1934 zur Verfügung, gegen eine Halbjahresmiete von Fr. 3‘600.-, 

im Voraus zu entrichten. Das war «auf die Dauer viel zu teuer» (23.12.33 an 

J. Meier-Graefe). Anderseits schien auch «das Erbauen eines Hauses nach unseren 

Bedürfnissen bei den Schweizer Preisen ein Ding der Unmöglichkeit» (Tb 25.9.33) 

– was Thomas Mann allerdings nicht vom Schmieden von Bauplänen abhielt. 

Ende Jahr kündigte Lux Guyer (die auch die Hauseigentümerin war) eine Erhö-

hung der Miete von monatlich 600 auf 700 Franken an. Obwohl man dies «höchs-

tens auf einige Monate erträglich» (Tb 29.12.33) fand, beschloss man, bis Juli 1934 

zu verlängern. Vater des Beschlusses war weniger der Zweck, Frist zu gewinnen für 

weitere Beschlüsse, als der Wunsch, den eben erst erreichten Zustand relativer Ge-

borgenheit und Sesshaftigkeit zu sichern, das Provisorische, wenn nicht zum Defi-

nitiven, so zum «Provisorisch-Definitiven» (Tb 29.12.33) zu machen und damit die 

Beängstigung neuen Wechsels zu vermeiden. Am 24. Februar 1934 heisst es dann 

sogar zuversichtlich: «Das Haus werden wir wohl für absehbare Zeit behalten». Die 

Mieterhöhung liess sich übrigens vermeiden; die Architektin ging auf den Vor-

schlag der Manns ein, beim bisherigen Preis – ohnehin ja schon ein «Sündenpreis» 

(2./4.4.34 an R. Schickele) – zu bleiben und dafür die Miete für neun Monate vor-

auszubezahlen. 

Der Prolongation folgten weitere Prolongationen. Auf ein Angebot Frau Guyers, 

das Haus käuflich zu übernehmen, trat man nicht näher ein. Als Ende 1936 – 

Thomas Mann begann eben Lotte in Weimar – im zürichseitigen Nebengarten ge-

baut wurde, drohte dies die Aussicht auf ein Stück beblümten Hangs zu verderben. 

Man hielt das für bedenklich genug, um einen Hauswechsel zu erörtern. Bald aber 

fand sich Thomas Mann damit ab und freute sich im Gegenteil gar, dass das eigene 

Werk im Einklang mit dem Haus nebenan sich aufschichtete. Auch andere Pläne, 

das gemietete mit in der Nähe gelegenen Häusern zu tauschen, wurden fallengelas-

sen. Die «Untere Schiedhalde» blieb das Domizil, in dem Thomas Mann die ersten 

fünf Jahre des tausendjährigen Reiches hinbrachte. 
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Als Emigrant in Zürich 

Jahre später, als sich Thomas Mann an die frühe Exilzeit erinnerte, fiel ihm zuerst 

«das Nicht verstehen und Nicht verstehen wollen der Aussenwelt» ein (Tb 9.10.44). 

Dass er in seinem Leid nicht erkannt wurde, trug dazu bei, dieses noch zu vergrös-

sern. Exemplarisch für die so empfindlich wahrgenommene Stumpfheit ist Ernst 

Hanhart. Nach einem am 7. Oktober 1933 mit ihm geführten Telefongespräch war 

Thomas Mann «unangenehm berührt von seinem völligen Mangel an Teilnahme für 

unseren Verlust und Zustand, – einer bei Schweizern häufige[n] Erscheinung». 

Es wurde nicht nur das Katastrophische der Emigration verkannt. Hinzu trat, 

dass sie in den Ruch des Unehrenhaften, Schmachvollen zu stehen kam, ihr ein ge-

wisser Makel anhaftete, auch wenn niemand dies so eingestanden hätte. Thomas 

Mann sprach später von einem «oft kaum merklichen, aber doch unverkennbaren 

Stigma, das wir Emigranten trugen» (XI, 975). Über seine Erfahrungen mit der 

Mentalität: «En rächte Bürger schpringt nöd furt us sim Heimetland», hat auch 

Klaus Mann berichtet13: 

Die meisten Leute schauten uns schief an, nicht weil wir Deutsche waren, son-

dern weil wir Deutschland verlassen hatten. So etwas tut man nicht, nach An-

sicht der meisten Leute. Ein anständiger Mensch hält zu seinem Vaterland, 

gleichgültig, wer dort regiert. Wer sich gegen die legitime Macht stellt, wird 

suspekt, ein Querulant, wenn nicht gar ein Rebell. Und repräsentierte Hitler 

nicht die legitime Macht? Er tat es, nach Ansicht der meisten. 

In ihrem Brief vom 11. September 1933, in dem sie ihre Eltern über die Atmo-

sphäre in der Schweiz informiert14, schreibt Erika Mann, man kennzeichne «das, 

was etwa nachteilig hier ist, und was die Schweiz in Gegensatz zu allen andern Län-

dern stellt, am besten damit, dass es hier im Allgemeinen – etwas degradierend und 

entwertend ist, in Deutschland nicht mehr leben zu können oder auch nur zu wol-

len». Thomas Mann, der «selbstverständlich» hier «eines hohen und unbeschädigten 

Ruhmes» geniesse, würde das nichts anhaben. «Aber die allgemeine und von der 

[Neuen] Zürcher Zeitung [...] angegebene Stimmung ist gegen ‚Emigranten’, und 

nicht etwa, weil es deren zu viele gäbe, sondern mit einem andern Akzent, den sie 

sonst nirgend hat, und der einfach den Unfrieden mit der Naziregierung meint. Mit 

einer Regierung ist man nicht in Unfrieden, – da könnte man ja ebensogut das Müt-

terliche angreifen.» 

Bürokratische Widerwärtigkeiten hatte Thomas Mann für sich und seine Fami-

lie nicht zu erleiden. Die Behörden sprangen mit ihm nicht um von staatlicher Kom-

mandohöhe aus; die Behandlung seiner Anliegen erfolgte in der Regel privilegie-

rend kulant. Weich federten Ruhm und Ruf ab, was den namenlosen Fremden, den 
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«unerwünschten Ausländern», zur Schikane, wenn nicht zum Unheil gereichte. Man 

sah bei Thomas Mann über Vorkommnisse hinweg – etwa über seine Mitarbeit an 

der schweizerischen Presse, die prononcierten politischen Äusserungen nach 1936 

–, die bei anderen als Ausweisungsgrund genügten. Fast noch illustrativer sind man-

che Details. So erhielt Thomas Mann auf Anfragen bei Behörden «liebenswürdige 

Antwortschreiben» (Tb 11.10.33). Bern bewilligte – dem «Erstaunen» (Tb 24.11. 

33) des zuständigen Beamten im Zürcher Zollfreilager an muss es eine Ausnahme 

gewesen sein – die zollfreie Ablieferung der geretteten Möbel. Als Thomas Mann 

einmal «als Zeuge zur Sache eines Schweizer Gestapo-Spions auszusagen hatte», 

begegnete er einem «liebenswürdigen Untersuchungsrichter» (Tb 10.6.37). Sogar 

der Steuerkommissär in Küsnacht erwies sich als «sympathisch und entgegenkom-

mend» (Tb 8.11.34). Kurz: Der Dank dafür, dass ihm «dieses Schwere, eine neue 

Heimat zu finden», «hierzulande auf so wohltuende Weise erleichtert» wurde und 

dass die Behörden ihm dabei «mit so grosszügiger Gefälligkeit» (XI, 439) entge-

genkamen, war berechtigt. 

Die Kinder 

Wenn Thomas Mann von «den Kindern» sprach, deretwegen er in Zürich sei und 

vorerst bleibe, dann meinte er Michael und Elisabeth; die vier älteren wohnten nicht 

mehr im Elternhaus. Erika befand sich meist auf Gastspielreisen mit der «Pfeffer-

mühle» und belebte Küsnacht nur sporadisch. Auch Klaus war nur zeitweilig da; 

wie die Zugvogelschwester dauernd unterwegs, pendelte er zwischen Europas nicht-

deutschen Metropolen. In Zürich, dem er in der von ihm edierten Exilzeitschrift 

«Die Sammlung» ein kurzes Feuilleton widmete15, hatte er neben den Eltern und 

ihrem Freundeskreis zahlreiche eigene Bekannte, den «Schlag», den er im Café 

Odeon, im Terrasse, im Select, bei Huguenin, bei Oprechts oder im Schauspielhaus 

traf.16 Mit Zürich verbanden ihn auch «Thunfisch» – ein privatsprachlicher Aus-

druck für Opiate –, «Urmutter Mo» und «Schwesterchen Euka».17 Das morphium-

haltige Medikament Eucodal besorgte er sich in Apotheken «auf Pump»; der Ver-

traute Dr. Erich Katzenstein musste dann jeweils das Rezept nachliefern. Zusam-

menbrüche infolge der Sucht bedingten Entwöhnungskuren, so 1938 eine in Zürich. 

In seinem letzten Roman Der Vulkan hat Klaus Mann sie beschrieben. Das Privats-

anatorium nannte er «Haus Sonnenruh», den Doktor Rütli, wie Rütlischwur, fügte 

auf Golos Rat ein e ein, Rüteli, schliesslich wurde Rüthy daraus.18 

Golo selbst erhielt Dozenturen an der «Ecole Normale» in Saint-Cloud bei Paris 

und an der Universität Rennes. Später, nach einem Aufenthalt in Prag, wurde er 

Mitredakteur der Zeitschrift «Mass und Wert». Die stille Monika fuhr von Südfrank-

reich aus nach Florenz, wo sie ihren späteren Mann Jenö Lány kennenlernte. Mit 
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ihm zog sie 1938 nach Zürich, in die «Pension Fortuna» an der Mühlebachstrasse 

35, in der auch Robert Musil untergekommen war. 

Michael und Elisabeth also nur, Bibi und Medi, wie der Familienj argon die 

Jüngsten nannte, waren noch daheim. Sie seien glücklich da, meinte der Vater, und 

auch Klaus urteilte später, von Heimweh nach Deutschland habe bei ihnen keine 

Rede sein können19: Elisabeth «sprach schon mit leicht schweizerischem Akzent, 

sah auch aus wie ein Schweizer Mädchen, zugleich ernsthaft-gediegen und ein biss-

chen burschikos, mit klarer, intelligenter Stirn, freundlichem Blick, ungeschminkten 

Lippen, sportlichem Kostüm: Man kennt den Typ, er gehört zu den erfreulichsten». 

Michael dagegen habe sich fürs Schweizerdeutsch weniger empfänglich gezeigt. 

Beide oblagen einer musikalischen Ausbildung am Konservatorium: Michael 

zum Geiger, Elisabeth zur Pianistin. Damit liess sich, da es an Fleiss nicht fehlte, 

der Besuch des privaten Freien Gymnasiums verbinden. Elisabeth blieb dreimal die 

Woche über Mittag in der Stadt und speiste bei Verleger Rascher; Michael bekam 

eine Zeitlang gar ein Privatzimmer in Zürich. 

Thomas Mann begleitete diese Studien, von denen er nur fürchtete, sie liefen zu 

sehr ins Geld, mit väterlichem Interesse. Seine Tagebücher halten über den Anfang, 

die Schwierigkeiten und Fortschritte auf dem Laufenden; sie notieren das diszipli-

nierte Üben Bibis, den letzten Schultag Medis, beider Prüfungen. Elisabeth lernte 

so gut, dass sie schon mit siebzehn Jahren die Matura erreichte. Da man – Kuriosität 

am Rand – erst mit achtzehn an der Hochschule zugelassen wurde, bekam sie ihr 

Abgangszeugnis nicht an der Schlussfeier ausgehändigt, sondern erst zum achtzehn-

ten Geburtstag zugestellt.20 

Michael seinerseits gelangte am Konservatorium wohl zum Lehr-, nicht aber 

zum Konzertdiplom. Ein rencontre mit dem zweiten Direktor Carl Vogler, der auch 

in Harmonie- und Formenlehre unterwies, endete mit Handgreiflichkeiten und einer 

Ohrfeige von Michael und bewirkte, dass er unverzüglich relegiert wurde. Ausser-

dem soll er von allen Professoren beglückwünscht worden sein.21 

Der Vater nahm den Vorfall mit der üblichen Gelassenheit zur Kenntnis. Im fein 

equilibrierten Gefüge der familiären Gewalten «die letzte Instanz»22, hatte er nichts 

von einem pädagogischen Furor an sich. Unberaten in Fragen alltäglicher Erziehung 

und daran mehrheitlich uninteressiert, kam es selten vor, dass er eine Strafunterneh-

mung persönlich leitete. Nur wenn ihn eine Ungezogenheit direkt betraf, insbeson-

dere bei bruitistischen Anschlägen während der Arbeitsstunden, griff er spontan und 

mit natürlichem Ärger ein; sonst musste er sich, wenn Blitz und Donner und autori-

tativer Verweis am Platze sein mochten, regelrecht zur Produktion von überzeugen-

der Aufwallung ermannen (Tb 4.4.21): «Schliesslich ist es Pflicht, sich nicht aus 

Selbstschonung der unangenehmen Emotion des Zorns ganz zu entschlagen.» 
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Das Freie Gymnasium hatte für Elisabeth eine Aufnahmeprüfung in Form einer 

Lateinübersetzung verlangt. Elisabeth, der in München ein sehr guter Lateinunter-

richt zuteilgeworden war, stand vor keinen grossen Problemen; ganz offensichtlich 

aber eine zweite Kandidatin. Nachdem Elisabeth ihre Arbeit abgeschlossen hatte, 

sprang sie der Armen bei und half ihr, an hinlänglich verschwiegenem Orte, auch 

deren Text zu übertragen. Die andere, das war Gret Moser, mit der Elisabeth dann 

drei Jahre zusammen auf der Schulbank sass; Grets Bruder Hans wiederum wurde 

ein Freund Michaels. 

Beiden öffnete sich die «Schiedhaldi». Bald schon teilte Michael mit, Gret, die 

Tochter von Paula und dipl. Ing. Fritz Moser aus Zollikon, heiraten zu wollen. Nun 

besuchten sich die Häuser gegenseitig, machten sich bekannt und gaben nach inti-

mer Besprechung der Verbindung ihren Segen. Die Minderjährigkeit der Eheleute 

– Thomas Mann bespöttelte Michael als «Eheknaben» – machte zum rechtlichen 

Erfordernis, dass ihre Zustimmung noch beglaubigt werden musste. Mit seiner Ver-

mählung, die allerdings erst 1939 in den USA gefeiert wurde, manifestierte Michael 

«die männliche Art [...], sich dem Gastland zu assimilieren»23. 

Thomas Mann mochte Gret, das «schöne Mädchen» (Tb 14.11.36); er nannte sie 

in Briefen meist – mit freundlichem, nicht herablassendem Diminutiv – «seine klei-

ne Zürcherin», «die kleine Schweizerin» oder «unser Schwyzer Schwiegertöchter-

chen». Wiederholt ist sie Gegenstand lobender Erwähnung. Thomas Mann wusste 

um ihren nicht einfachen Stand an der Seite Michaels. 

Finanzielles 

Der Mythos will, dass Dichter nichts von Geld verstehen. Sie leben dem Schönen 

allein, unberührt vom Geruch fiskalischer Notdurft. Das Bedürfnis, die Literatur in 

einem wirtschaftlichen Niemandsland anzusiedeln und von ihren finanziellen As-

pekten sauber zu halten, macht sich auch in Bezug auf Thomas Mann geltend. 

Thomas Mann, so ist zu hören, ergab sich im Schutze reicher Heirat, im Segen steter 

schwiegerväterlicher Zuschüsse sowie eines nie versiegenden Tantiemenstroms 

ganz der Kunst, der reinen Poesie. Er war zuständig für den Geist, für das Geld aber 

seine wirklichkeitsnahe, pragmatisch-lebenskluge Frau. Das Gemälde dieser Rol-

lenverteilung, dessen Farben Thomas Mann bisweilen selbst etwas aufgefrischt hat, 

ist grundsätzlich zwar richtig; unzutreffend aber die Vollkommenheit, welche der 

Trennung zugeschrieben wird. So akkurat lässt sich die Grenze nicht ziehen. 

Wohl verwaltete Katia die Finanzen und war es meist sie, die die Verhandlungen 

mit dem Verlag führte, von Samuel Fischer jeweils mit der Frage empfangen, was 

für einen Dolch sie denn heute wieder im Gewände habe.24 Aber derb auftreten, im 
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Gefühl des Rechten und Gerechten, konnte in pekuniären Angelegenheiten auch 

Thomas Mann. So stritt er etwa mit den «Basler Nachrichten» unzimperlich über 

die Honorierung des Nachrufs auf Samuel Fischer.25 Das Gefühl, übervorteilt zu 

werden, provozierte «Zornanfälle» (Tb 2.1.37). Nein, hierin war Thomas Mann 

höchst normal und nach der Regel, und sein Erwerbstrieb hielt sich im Gesunden. 

Er liebte und forderte gute Bezahlung, sie schmeichelte seinem Selbstgefühl; dürf-

tige Entschädigung hingegen verärgerte oder mehr noch, wie schlechtes Essen, be-

leidigte ihn. 

Bei den Ausgaben nichts anderes. Seit je etwa war es Thomas Manns kosten-

senkende Gewohnheit, bei Büchern Frei- oder doch durch «allerhöchsten Corrupti-

onsrabatt» (2.12.13 an K. Holm) vergünstigte Exemplare zu verlangen. Auch in aus-

serliterarischen Geschäften erwartete und bat er oft um eine seiner Person angemes-

sene, entgegenkommende Gestaltung des Preises. Bezeichnend seine Antwort auf 

die Mahnung eines amerikanischen Zahnarztes (14.5.41 an R.H. Brodsky): der Preis 

von 90 Dollar scheine ihm für eine einfache Zahnkrone doch etwas hoch. Dabei 

möchte er nicht sagen, dass der Preis an sich für die ausgezeichnete Arbeit zu hoch 

sei, aber er hätte gedacht, dass der Familie Mann ein Einschlag gewährt würde. 

Thomas Mann war Sohn eines Kaufmanns, dessen Vorbild ein Leben lang 

wirkte; es konnte nicht ausgerechnet in Gelddingen blass bleiben. Im Gegenteil: Als 

Thomas Mann 1933 in Deutschland um Hab und Gut gebracht wurde, sagte er26: 

«Das ist auch eine Parallele», und setzte damit seinen Verlust in Beziehung zur – in 

den Buddenbrooks nachgezeichneten – starken Vermögenseinbusse des Vaters. 

Der enteignende Zugriff der Nazis auf den Besitz der Familie Mann geschah 

nicht mit einem Schlag und in definitiver Weise, sondern in Raten.27 Zum Teil ist 

dies erklärbar dadurch, dass die rivalisierenden, nicht monolithisch ausgerichteten 

Organisationen des Nazi-Regimes – die Gestapo auf der einen Seite, das Auswärtige 

Amt, das Propagandaministerium und das Innenministerium auf der andern – uneins 

darüber waren, was mit Thomas Mann «geschehen» solle. 

Als erstes beschlagnahmte die Münchner Politische Polizei die drei Autos der 

Familie, eine Horch-Limousine, einen Buick-Phaeton und Golo Manns «D.K.W.-

Wägelchen», später das Haus mitsamt Einrichtung. Im April 1933 waren Überwei-

sungen aus München noch möglich gewesen; im Laufe des Mai musste Thomas 

Mann erfahren, dass seine Guthaben bei den Bankhäusern J.G. Feuchtwanger und 

Aufhäuser nicht nur – wegen angeblichen Verdachts auf Kapitalflucht – gesperrt, 

sondern konfisziert waren. Es handelte sich um Forderungen von ca. 40 000 Reichs-

mark. Sie und die Wertpapiere in der Höhe von etwa 100 000 RM gingen wahr-

scheinlich in der sogenannten Reichsfluchtsteuer auf, die der unglücklich operie- 
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rende Rechtsanwalt Valentin Heins im November erlegte. Der Verlust beschränkte 

sich nicht auf das in Deutschland liegende Vermögen; auch die Goldpfandbriefe, die 

man in der Schweiz deponiert gehabt hatte, konnten Mitte Juni nur mit einer Ein-

busse von 60 Prozent veräussert werden. 

Dass nicht aller Besitz aus München zu retten sei, war Thomas Mann bald klar. 

Es ging einzig noch um Schadenbegrenzung. Herausgeschafft wurden 60‘000 

Reichsmark; Golo Mann glückte es Anfang Mai, also gerade noch rechtzeitig, 600 

100-Mark-Scheine abzuheben. Über die französische Botschaft in Berlin gelangte 

der Betrag nach Paris und von dort in die Schweiz.28 Thomas Mann rechnete sich 

selbst zur Schuld, dass nicht mehr an flüssigen Mitteln sichergestellt werden konnte 

(Tb 3.5.33): «Ich bin es, der hier ein entschlossenes Handeln verzögert hat». Er hatte 

zwar schon längst die finanziellen Fragen erwogen, mit Hilfe unter anderem des 

Zürcher Geschäftsmanns und Vermögensverwalters Richard Tennenbaum, auch 

etwa an eine «Verpfändung» des Münchener Vermögens an einen Schweizer, 

z.B.Helbling» (Tb 3.4.33) gedacht, eine «fingierte Schenkung an Golo und Monika» 

(Tb 15.4.33) erörtert, ohne aber konkrete Schritte zu unternehmen. 

Die Hoffnung, der Güterkonfiskation zu entgehen, war einer der Gründe für 

Thomas Manns öffentliches Schweigen zu den Vorgängen in Deutschland. Die 

Flamme dieser Hoffnung lohte unterschiedlich hoch. Ein Notat vom 5. Mai 1933 

befürchtet, «dass fast mit totaler Sicherheit der ganze Münchener Besitz, Haus, Mö-

bel, Bibliothek eingeschlossen, auf jeden Fall u. auch bei grösster Vorsicht, Loyali-

tät und Enthaltsamkeit verloren zu geben ist». Im September gewann Thomas Mann 

neue Zuversicht (Tb 24.9.33): «In München ist eine grössere Zahlung, etwa 70‘000 

Mark, schon geleistet, und es ist möglich, dass das Haus wieder freigegeben ist oder 

bei weiterer friedlicher Prozedur demnächst freigegeben wird. Wir könnten dann 

das Inventar herausnehmen und das Haus verkaufen. Als Auslandsdeutscher könnte 

ich Geld aus Deutschland beziehen, u. auch K. hätte Aussicht auf ihr Erbe.» Insbe-

sondere, nachdem Thomas Mann die erwähnte Reichsfluchtsteuer hatte bezahlen 

lassen, wuchs sein Wille, zu dem Seinen wieder zu gelangen. Anfang September 

1935, nach weiteren Bemühungen um Vermögensrückgabe, teilweise unter Mitwir-

kung von Hans Gut, Direktor und Mitinhaber der Zürcher Privatbank Schoop, Reiff 

& Co., sah es auch nach einem Erfolg aus. Zur Feier der verfugten Freigabe kam 

Rechtsanwalt Heins eigens nach Zürich. Als man aber glücklich beim Champagner 

sass, ernüchterte ein «dramatisch hereinplatzender Telephonanruf von Heinsens So-

zius Bumann: Die Beschlagnahme der Habe sei auf Berliner Weisung erneuert»  

(Tb 4.9.35). 

Dabei blieb es. Am 28. Februar 1938 wurde aufgrund des Gesetzes über die 

Einziehung volks- und staatsfeindlichen Vermögens vom 14. Juli 1933 das be-

schlagnahmte «Vermögen der Schriftsteller-Eheleute Thomas und Katharina Mann» 
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zugunsten des Landes Bayern eingezogen und damit die Konfiskation, die zusam-

men mit der Ausbürgerung am 3. Dezember 1936 erfolgte, formal «legalisiert». Un-

ter den Aktiven führt eine Abrechnung der Geheimen Staatspolizei das Haus 

Poschingerstrasse 1 (ab 1937 dem Lebensborn e.V. zur Zucht rassereinen Ariertums 

zur Verfügung gestellt) mit einem geschätzten Verkaufswert von 82 000 RM auf, 

das gesamte Bankguthaben in Höhe von 164 822 RM sowie den Erlös von 15 692.20 

RM aus der Versteigerung des zurückgelassenen Mobiliars. Wenn Thomas Mann 

später davon sprach, er habe drei Viertel seiner irdischen Habe eingebüsst29, so 

scheint dies, berücksichtigt man die erheblich reduzierte Erbanwartschaft Katias 

oder auch die Expropriation des deutschen Publikums, eher noch untertrieben, ohne 

diese Posten hingegen eher etwas übertrieben. 

Zugute kam Thomas Mann, dass er schon seit langen Jahren Konten bei 

Schweizer Banken hielt, so bei der Rhätischen Bank (sie hiess später «Privatbank» 

und wurde dann von der Schweizerischen Bankgesellschaft übernommen) und der 

Graubündner Kantonalbank in Arosa. Die Hälfte der 200 000 RM, die der Nobel-

preis von 1929 eingebracht hatte, war in der Schweiz angelegt. Im Juni 1933 belie-

fen sich die verbliebenen Aktiven auf rund 200 000 Schweizer Franken. Es gelang, 

diesen Stand zu halten: Im Februar 1935 berechnete man das Vermögen auf sFr. 210 

000.-, und auch ein überprüfender Kassensturz im Juli 1936 ergab, dass die Verhält-

nisse «beruhigend sind und es uns erlauben, unsere derzeitige Existenzform auf-

rechtzuerhalten» (Tb 29.7.36). Grund dafür, sich in der Schweiz, «in dem reichen 

und teueren Land etwas reduziert» (Tb 27.9.33) zu fühlen, bestand also kaum. 

Dass die Substanz nicht angegriffen werden musste, verdankte sich reduzierten 

Ausgaben einerseits, weiterhin gut sprudelnden Einnahmequellen anderseits; beides 

liess verschmerzen, dass Thomas Mann in der Schweiz ein reicher Gönner, ein 

Kunstmäzen grossen Stils, wie sie Rilke mit den Reinharts, Hermann Hesse mit 

Martin Bodmer gefunden hatten, nicht zuteil wurde. Der Jahresetat, der in München 

50 000 bis 60 000 Franken betragen hatte, ging in Küsnacht auf 30‘000 bis 40‘000 

Franken zurück. Dieser Aufwand, darunter ungefähr 3000 Franken jährliche Steu-

ern, konnte durch die laufenden Einnahmen gedeckt werden. Thomas Mann war bis 

1936 noch auf dem deutschen Markt vertreten, wo seine Bücher weiterhin guten 

Absatz fanden. Gleichzeitig aber, unternehmerisch gesprochen, bearbeitete er auch 

den Schweizer und den übrigen europäischen Markt. Als gute Einnahmequelle er-

wiesen sich wie bisher die Vorlesungen. Schon im September 1933, von Hans Bod-

mer zu einer Vortragstournee eingeladen, wollte Thomas Mann diese «des Gewin-

nes wegen unbedingt übernehmen» (Tb 18.9.33). Kurz darauf hiess es (Tb 14.11. 

33): «Die Schweizer Tournee für Februar ist organisiert und trägt 2000 Franken.» 

Ein typischer Eintrag, denn ob «coulant honoriert» (24.3.35 an H. Hesse) oder 
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«schlecht bezahlt» (Tb 8.9.34), seine Diäten hat Thomas Mann fast immer notiert. 

Dass sich die Verwirklichung seines Albtraums, wegen Geldmangels nicht stan-

desgemäss leben zu können, bannen liess, machte ihn keineswegs blind für die ma-

teriellen Nöte der anderen Emigranten. Es ging ja um mehr als nur darum, die Boh-

nen ungeschmalzen essen zu müssen, um die normal-verrückte Hungerleiderei der 

meisten Schriftsteller. «Da unterdessen die Mittel der Flüchtlinge zu Ende gegangen 

sind», schrieb er am 26. Oktober 1935 an Otto Basler, «auch bei dem allgemeinen 

Charakterverderb durch die Krise der Verängstigungund mitleidlosen Engherzig-

keit, die sie überall, auch in der Schweiz, zur Folge hat, ihnen so gut wie jede Er-

werbstätigkeit abgeschnitten ist, so müssen sie schneller oder langsamer zugrunde 

gehen». Kurz darauf ein Tagebucheintrag über das «Elend des neuen jüdischen 

Emigrantenschubes» (Tb 2.11.35). «Ehem. Direktoren verkaufen Bleistifte.» In 

ebendem Küsnacht, wo er so angenehm wohnte, musste Constance Hallgarten, die 

frühere Münchner Nachbarin, mit ihrer Mutter «eine billigste Pension» (Tb 13.3.36) 

beziehen. 

Thomas Mann war nicht erst in den USA einer der grossen Helfer. Wenn auch 

noch in geringerem Umfang, gab er doch schon in der Schweiz und von der Schweiz 

aus nach Kräften Unterstützung, versuchte, anderen Emigranten Beschäftigung zu 

verschaffen, bemühte sich um verlegerische Unterkunft ihrer Manuskripte. Hinzu 

kamen finanzielle Hilfeleistungen. So veranlasste die «Vorschuss-Bedürftigkeit» 

(Tb 27.10.35) des Schriftstellers Alfred Kring eine Empfehlung an Walter J. Bär, 

den Direktor und Teilhaber des Zürcher Bankhauses Bär. Auch direkte Spenden ka-

men vor. Sie hatten allerdings ihr Heikles. Nachdem er zugunsten René Schickeles 

einen Geldbetrag hergegeben hatte, schrieb dieser30: «Ich kann mich nicht bei ihm 

bedanken, weil es ihn natürlich beschämen würde. [...] Er wird von allen Seiten an-

gegangen und kann nur kleine Summen geben, und mir gegenüber musste ihm das 

über alles peinlich sein – genau wie mir, dem Empfänger. [...] Dass er reiche 

Schweizer für mich angeht – ‚nichts lieber als das’! Aber er selbst: nein. Wenn wir 

es von einander wüssten, eingestandenermassen wüssten – unser Verhältnis wäre 

defloriert.» 

Thomas Manns vielfacher Beistand – der unbequem war und die Arbeit beein-

trächtigte – entsprang nicht einem schlechten Gewissen darüber, dass es ihm wie 

keinem anderen gelungen war, seinen aufwendigen Lebensstil mehr oder weniger 

beizubehalten, noch gar einem schlechten Gewissen über diesen Lebensstil selbst. 

Es gab hier keine heisse Scham zu besänftigen, keine moralischen Skrupel nieder-

zukämpfen. Für Thomas Mann war sein Lebensstil der ihm normale und ange-

stammte, und seinen Aufwand betrachtete er mit den unschuldigen Augen eines 

Kindes oder eben des geborenen Patriziers.33Das Patriziertum mag auch seinen Für-

sorgesinn, seine Hilfsbereitschaft, die stille und selbstverständliche Wohltätigkeit 

mit erklären helfen. 
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Thomas Mann in Küsnacht 

Das Gemeindewappen von Küsnacht zeigt ein goldenes Kissen – eine Einladung 

durchaus zur Niederlassung. Sein gallorömischer Name ist als Chussennacho in ei-

ner päpstlichen Bulle vom 30. Mai 1188 erstmals in einer datierten Urkunde belegt; 

er hat zu höchst verschiedenartigen und eine ganze Reihe von «Küsnachter Jahres-

blättern» in philologischen Beschlag nehmenden Interpretationen Anlass gegeben.1 

Der Zürcher Vorort, im Laufe der Jahrhunderte aus einem guten Halbdutzend 

kleiner Dörfer und Weiler zu einem politischen Ganzen zusammengewachsen, hatte 

1933 ein paar tausend Einwohner; heute ist es, mit rund 13 000 Einwohnern in den 

Rang einer Stadt aufgestiegen, die bevölkerungsreichste Gemeinde am rechten, dem 

Sonnenufer des Zürichsees.2 Etwa zehn Kilometer von der Stadt entfernt, war und 

ist es bevorzugtes Wohngebiet mit entsprechend hohen Bauland- und Mietpreisen. 

Die weitgehend locker überbauten Hanglagen werden durchbrochen vom Dorfbach, 

dessen verwüstenden Fähigkeiten man mit umfassenden Korrektionen Einhalt ge-

boten hat; sein von bequemen Spazier- und Wanderwegen erschlossenes Tobel 

reicht bis in den Dorfkern hinunter. Zürichseits des Tobels liegen die schilfbestan-

denen Schübelweiher und Rumensee zwischen dem Wohngebiet Goldbach (der Na-

mengeber ist seit Langem eingedolt und aus dem Dorfbild verbannt) und der damals 

noch unüberbauten Gegend um das Dörfchen Itschnach. Thomas Manns Revier, die 

Schiedhalde, kommt in den ältesten Urkunden (1266/1278) als «Schilthalde» vor 

und weist in dieser Form vielleicht auf ein altes Landmass «Schilt» hin? Der sanfte 

Hang unterhalb des Schübelweihers, auf dem sie liegt, ist früher eine Rebhalde ge-

wesen – noch immer sind über vier Hektaren der einst grössten Rebbaugemeinde 

des Kantons Zürich mit Reben bepflanzt –, im Besitz des Johanniterordens übrigens, 

dessen Komturei, seit 1824 Domizil des kantonalen Lehrerseminars, zusammen mit 

Gemeindehaus und reformierter Kirche den engeren Dorfkern bildet. Nicht weit da-

von wagt sich der Küsnachter Schiffssteg in den See, und dort auch türmt sich das 

historische Hotel «Sonne» schlösschenartig über die Bäume empor. Es befindet sich 

seit 1711 – nunmehr in der neunten Generation – im Besitz der Familie Guggenbühl. 

In der «Sonne» quartierte Thomas Mann manche Gäste ein, und er hielt dort 1949  
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seine zweite Küsnachter Vorlesung. Und schliesslich steht seit einem halben Jahr-

tausend auch ein prominent gewordenes Riegelhaus in der Nähe, der denkmal-

schutzgesicherte «Seehof», dessen Obergeschoss Conrad Ferdinand Meyer zu Be-

ginn seiner Laufbahn mehrere Jahre mit seiner Schwester Betsy bewohnte. 

Hier unten im Dorf, wo sich die Dienstleistungsbetriebe des täglichen Lebens 

befanden, liess sich Thomas Mann selten sehen. Zum Bäcker Ringger, einem reinen 

Brotbeck, brauchte man sich nicht herabzubequemen; Tochter Rösli trug das Brot 

aus und die Gipfel hoch. Von ihr ist bei Thomas Mann nirgends die Rede, dafür von 

einer «Begegnung mit dem Bäckerjungen, einem hübschen Narren mit krummen 

Beinen» (Tb 10.5.35). Im Übrigen waren für Einkäufe Katia und die Mädchen zu-

ständig, und ergehen konnte Thomas Mann sich in der Höhe. Besorgungen, die nicht 

zwingend von ihm selbst zu erledigen waren, kann man an einer Hand abzählen. 

Nur wo es sich nicht anders machen liess, pflegte er sich persönlich «in den Ort» 

oder «nach Küsnacht» zu begeben. Abschreckend zudem die erste Erfahrung beim 

Coiffeur (Tb 16.10.33): «Zeitraubend, ungeschickter Gehilfe, Ärger.» Dann hatte er 

einige Male mehr Glück; bis er gegen Ende seines Aufenthalts wieder dem «unend-

lich langsamen Gehilfen» (Tb 12. 2. 38) in Kamm und Schere lief. 

Zuweilen fand sich Thomas Mann bei der Gemeindeverwaltung ein, zur Rege-

lung seiner Steuerangelegenheiten oder um einen Ausweis abzuholen; zwei-, drei-

mal sprach er bei Karl Regli vor, dem Vorsteher des Notariats, zur Beglaubigung 

von Unterschriften. In die Kirche ging er nicht und nicht in die Wirtshäuser, ausser 

etwa in die «Sonne». Kaum hätte er eine andere als die Schiedhaldenstrasse hersa-

gen können. Am 15. August 1936 wurde das Küsnachter Strandbad besichtigt. 

Thomas Mann pflegte auch wenig Kontakte zu Einheimischen. Gelegentlich 

nahm er die Chauffeursdienste von Taxihalter Josef Doll in Anspruch, öfter jene des 

Arztes Dr. Jakob Stahel, der seine Praxis an der Seestrasse hatte. Als Hausarzt der 

ganzen Familie verkehrte er ziemlich oft bei Manns. 

Eine Vorlesung in der Seminarturnhalle vom 2. Dezember 1934; das Promenie-

ren in der Küsnachter Natur; was weiter noch an Bezügen? Nurmehr Quisquilien. 

Zum 60. Geburtstag schenkten Faesis einen «schönen alten Stich von Küsnacht» 

(Tb 26.5.35). Die nähere Umgebung interessierte Thomas Mann, soweit sie seine 

Kreise tangierte. «Die Pflasterung der Schiedhaldenstrasse, deren Fortschritte ich 

morgens von der Garten-Plattform aus feststelle, freut mich. Es wird sehr angenehm 

sein, darüber hinzufahren.» (Tb 19.10.35) Am 19. August 1937 wurde Thomas 

Mann Zeuge eines sonntäglichen «‚Promenade-Konzerts’ von Küsnachter Bürgern 

auf der Schiedhaldenstrasse». Es spielte wohl die Harmonie Eintracht auf, ein 

Korps, das sich ausgezeichnet nennen durfte, seit es 1935 beim Eidgenössischen 

Musikfest in Luzern in der 2. Kategorie den 1. Lorbeerkranz sich glanzvoll erblasen 

hatte. 
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Kein Küsnachter 

Ein Hauch Thomas Mann – Hans Guggenbühls Erinnerungen4 tragen einen Titel, 

der stimmt und trifft über das Subjektive hinaus. Thomas Mann blieb in Küsnacht 

ein Fremder. Das lag zum einen an den Küsnachtern. Zwar war er in der kleinen 

Gemeinde eine auffallende Figur, und man wusste, wie bei jedem Fremden, wer er 

war. «Man muss in Küsnacht am Zürichsee nicht lange fragen, wo Thomas Mann 

wohnt», heisst es in einem Zeitungsartikel von 1935.5 «Der Bahnhofvorstand, jede 

Frau, jedes Kind weiss Bescheid [...].» 

Aber die Küsnachter, zumindest ihre tonangebenden Kreise, verhielten sich ge-

genüber Auswärtigen zurückhaltend. Nicht leicht wurde ein Zugezogener aufge-

nommen. Selbst C. G. Jung galt lange als «fremder Fötzel» und avancierte erst nach 

mehreren Anläufen in hohen Jahren zum Küsnachter Ehrenbürger. Auch auf den 

Flüchtling aus dem Norden hatte man nicht gewartet. Er begegnete, wie alle Deut-

schen, alles Deutsche, einem allgemeinen und zunehmenden Abwehrreflex; auch 

gab es notorische Emigrantenfeinde. Irgendwelche direkte Anfeindung hat Thomas 

Mann vermutlich aber in Küsnacht nicht erlebt; was ihm widerfuhr, war gerade, von 

einem Jungen in den April geschickt – «‚Sie!’ haben ein Loch im Strumpf.’» (Tb 

1.4.35) – oder «durch Lausbuben» beunruhigt zu werden, «die das Haus mit Schnee-

ballen bombardierten» (Tb 4.12.35). 

Dass Thomas Mann kein Küsnachter wurde, lag aber auch an ihm selbst und 

seiner Familie. Wie lange in Küsnacht seines Bleibens wäre, stand 1933 und auch 

später nie fest. Man lebte in Miete und auf Zusehen, mit dem Wort «vorläufig» im 

Herzen, immer eines Aufbruchszwangs gewärtig; nichts mehr von der Münchner 

Etabliertheit. Auch hielt sich Thomas Mann gar nicht so lange in dem Ort auf. 

Nimmt man alle seine europäischen und amerikanischen Fahrten, zählt die inner-

schweizerischen Vortragstourneen dazu und vergisst nicht die regelmässigen Fe-

rien- und Kuraufenthalte, dann wird deutlich, dass Küsnacht den Charakter einer 

Operationsbasis, eines Stütz-, Ausgangs- und Durchgangspunkts annahm. 

Wenn Thomas Mann aber in Küsnacht war, lebte er – wie überall – sein Leben, 

zurückgezogen und auf sich und seine Arbeit konzentriert. Die mittelbare Umge-

bung spielte dabei eine «geringe Rolle» (18.1.35 an E. Bertram). Er nahm sich, was 

er weniges von ihr brauchte. Auf irgend eine Weise sich ihr weiter anzunähern, da-

für sah er keinen Grund, und er wurde dazu auch nicht genötigt. Ohnedies besass er 

nicht viel Flair für eine demokratische Kleingemeinschaft, wenig Erfahrung und 

noch weniger Interesse. Sein Rayon war von internationaler Dimension; sein Blick 

galt grösseren Gebilden. Am Dorfleben, den Bräuchen, dem lokalen Vereins- oder 

Sportgeschehen aktiv teilzunehmen, dem Arbeiter-Männerchor, der Schützenge- 
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sellschaft, dem Verschönerungs- oder dem Turnverein, wäre ihm nicht beigefallen, 

selbst wenn er 1933 beschlossen hätte, seiner Lebtag in Küsnacht zu bleiben. 

Schliesslich darf daran erinnert werden, dass mit Thomas Mann in Küsnacht 

nicht nur ein stiller Denker einzog, sondern auch eine laute Familie. Hans Guggen-

bühl hat von ihr und dem durch sie bewirkten Eindruck der «Unangepasstheit» er-

zählt, im Anschluss an die Feststellung, Thomas Mann habe sich im Dorf kaum je 

gezeigt6: 

Statt seiner tauchten aber bald die Mitglieder seiner grossen und lebhaften Fa-

milie auf, die seinen Wunsch nach schalldichten Wänden zur Genüge erklärte, 

und ich erinnere mich noch gut, wie ich als kleiner Knabe auf sie aufmerksam 

wurde. 

So stürmte einmal eine aus einer älteren Frau und zwei oder drei jungen 

Personen zusammengesetzte Gruppe aus der Thomas Mann-Villa heraus auf die 

Strasse und rannte, zu einem Knäuel vereinigt, auf den an der Haltestelle war-

tenden Bus zu, der eben abfahren wollte. Durch Gesten und Zurufe, die einen 

Zug zum Stehen gebracht hätten, gelang es ihr, den Chauffeur zu weiterer Rast 

zu bewegen und so lange zu warten, bis das unförmige und damals für Küsnacht 

noch ziemlich neue Gefährt die ganze Gruppe verschluckt hatte. Einer der 

Mann-Söhne trug einen Violinkasten bei sich. 

Ebenso tumultuös verliefen die Besuche der Familie im Strandbad. Als Bu-

ben verbrachten wir ganze Tage in der damals modernsten Anlage dieser Art 

weit herum, und Frau Mann mit ihren Kindern kam oft ins Bad, während sich 

der Vater auch da nie zeigte [...]. Frau Mann [. ..] rannte jeweils, umgeben von 

ihren Kindern, laut lachend, rufend, überschäumend vor Lebenslust, ins aufsprit-

zende Wasser. Man war damals in Küsnacht nicht daran gewöhnt, dass eine 

ganze Familie dermassen unbekümmert und weithin hörbar sich austobte, und 

nahm es eher als Zeichen geringen Anstandes denn als Ausdruck natürlichen 

Verhaltens, wie das heute wohl jedermann ohne Weiteres tun würde. 

Dass dabei auch ein Stück Unverfrorenheit mit im Spiel war, zeigt eine 

kleine Szene, die ich zufällig miterlebte. Frau Mann hatte in einem bekannten 

Zürcher Modehaus eingekauft und wollte bezahlen. Da aber ein paar Kunden 

vor der Kasse eine Schlange bildeten, riss ihr plötzlich die Geduld, sie drängte 

sich ungestüm vor, und mit unüberhörbarem Ärger in ihrer mir vom Strandbad 

her bekannten Stimme rief sie: ‚Ich möchte bezahlen, ich bin Frau Thomas 

Mann!’ Wie die Sache bereinigt wurde, weiss ich nicht mehr, aber ich nehme 

an, dass die paar Schweizerinnen ihr indigniert den Vortritt liessen und dann zu 

Hause über die Deutschen schimpften, die sich jetzt überall vordrängten. 
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Im Frühling 1934 wurde Katia Mann, auf Anzeige einer empörten Nachbarin 

hin, behördlich gerügt, weil sie, in fehlender Übereinstimmung mit den polizeili-

chen Vorschriften, an einem Sonntag Wäsche an der Leine im Freien trocknen liess, 

grosse, gut sichtbare Weisswäsche, und dies obendrein nicht nur einmal.7 

Eine andere Geschichte, die das Leben eigenwillig genug geschrieben hat und 

von der mehrere Versionen auf uns gekommen sind, handelt von der Fahnenstange, 

die in Nachbar Kollers Garten stand. Herr Koller war lange in den Tropen gewesen 

(weshalb man ihn Tropen-Koller nannte). Zurückgekehrt, hisste er als guter Patriot 

an seiner Stange die Schweizer Fahne. Im Sommer strömten ihretwegen Leute in 

den Garten, da sie eine Gastwirtschaft vermuteten. Nun geschah es, dass in den No-

vembernächten das Drahtseil an die Fahnenstange schepperte, was Katia Mann den 

Schlaf raubte. Sie liess Herrn Koller deswegen einen Brief unmissverständlich re-

klamierenden Inhalts zugehen. Als Herr Koller bei ihr erschien und sich entschuldi-

gen wollte, empfing ihn die Dichtergattin unter der Türe mit einer neuen Tirade. 

Darauf machte der Nachbar rechtsumkehrt und antwortete Frau Mann schriftlich, er 

könne ihre Klage nur schwer verstehen: seine Fahnenstange sei aus Thomasstahl, 

und im Übrigen stamme die Röhre von Mannesmann. 

Man könnte hier fortfahren: die fremdenpolizeilichen Bussen von je Fr. 5.- nen-

nen, die wegen nicht rechtzeitiger Anmeldung von zwei Dienstmädchen verfällt 

wurden8; dass Thomas Mann, gestützt auf eingegangene Klagen über lästiges Mu-

sizieren bei offenen Fenstern, eine entsprechende Auflage gemacht wurde9; die 

Probleme ansprechen, die es wegen der Hunde gab (der Airdale-Terrier Toby etwa, 

ein Neurotiker und unberechenbarer Beisser, fiel zwei Knaben an – was Maulkorb- 

und Anleinezwang nach sich zog10 – und bereitete anderen Ärger mehr); oder er-

wähnen, dass die sportliche Weise, wie Erika und Katia Auto fuhren, und die unbe-

fangene, wie sie parkierten, manchem Ansässigen ein Dorn im Auge waren. «Man 

hat sich dort über Verschiedenes aufgeregt», resümierte Katia Mann viel später11, 

«aber sonst ging es uns ganz gut dort.» 

Alltag 

«Wir leben hier so unseren Tag dahin», schrieb Thomas Mann im November 1934 

(19.11.34 an J. Meier-Graefe); kurz zuvor hatte Klaus Mann notiert12: «Die aller-

meisten Dinge im Leben sind langweiliger als man sie sich vorstellt. Man stellt sich 

immer nur die Höhepunkte, die Pointen vor. So ist es mit Emigration [...].» Auch 

das Exil kannte seinen Alltag; auf seine Alltäglichkeit wurde gar Wert gelegt. Der 

All- und Arbeitstag in Küsnacht sollte sich so wenig wie möglich von jenem in 

München unterscheiden, und das tat er denn auch. 

54 



Thomas Manns alte strenge Ordnung, die eingefleischte Regel hatte ihn wieder, 

das ihm natürliche Gefüge des Tages blieb gewahrt. Die heiligen Vormittagsstunden 

gehörten der literarischen Produktion; Hauptgeschäfts- und Kontorzeit, der Aussen-

welt unzugänglich. Wer vorsprach oder 91 11 07 wählte, wurde ab- oder auf später 

verwiesen. Denn erst der Nachmittag galt den Weltgeschäften. 

Auch hier ein steter Zug von Besuchern, von Freunden, Bekannten, Verwand-

ten13; von Liebhabern, Schülern, Reportern (Thomas Mann, eine «jagdbare Celebri-

tät» [II, 399]). Wer lange blieb, rief Katia auf den Plan, deren Miene zu verstehen 

gab, dass die Zeit gekommen war. Selten genügte die Miene nicht. 

Was sich im Hause zutrug, sein Arbeitszimmer ausgenommen, berührte Thomas 

Manns Aufmerksamkeit nur sachte. Er hielt sich, wenn es nicht geradezu unver-

meidlich war, zugunsten vollkommener Ruhe einzuschreiten oder ein Mädchen in 

persona zu verwettern, aus Mangel an Interesse, Überlegungen der Kräfteökonomie 

und ähnlichen Gründen mehr zurück. Das Hauswesen war die Domäne Katias; de-

ren Verdienste in dieser sachlichen Zuschreibung höchst unzureichend gewürdigt 

sind. Denn ohne Katia wäre nichts gegangen. «Auf ihrer Spannkraft», niemand 

wusste es besser als ihr Mann, war «alles aufgebaut» (Tb 17.11.33). Sie organisierte 

und führte nicht nur den Haushalt, sondern räumte generell aus dem Weg, was im-

mer an grossen, grössern, kleinern und kleinsten Problemen des Alltags anstand. Sie 

schützte und stützte, wann immer ihr Mann dessen bedurfte; es war oft der Fall. 

Katias verständnisvoller und unermüdlicher Hilfe, ihrer umfassenden Betreuungs-

kunst und Pflegekraft hat Thomas Mann, hat die Literatur sehr viel zu verdanken.14 

Eine wichtige Rolle spielten seit je die Spaziergänge bei jeder Witterung, früh-

morgens oder mittags vor Tische, allein, mit Katia, mit andern Begleitern; mit dem 

Hund, den auszuführen herr-liche Pflicht war. Es war dies auch eine gesittete Lei-

besbetätigung, die Kopf und Körper Genüge tat, in zumutbar-kultivierter Natur, der 

man sich auf die freieste und höflichste Art näherte. Beim einsamen Promenieren 

liess sich, bewusst und unbewusst, sauerstoffbefeuert und massvoll erregt, der Stoff 

kneten und wälzen, bis er sich formte und fugte, bis er exekutionsfähig war. Ambu-

lierend wurde entworfen und entwirrt, das Weitere bedacht, überschlagen, gedreht 

und gewendet; das Gesetz des Werkes fasste Zutrauen und teilte sich Schritt für 

Schritt dem Geist des Gehens mit. 

Natürlich erging sich Thomas Mann hauptsächlich in der Gegend, auf den «wun-

derschönen Waldspaziergängen, die ich in unserm Küsnacht vor der Türe habe» (XI, 

445), wanderte Richtung Itschnach oder Zumikon. Oft wurde das literarisch frukti-

fizierte Wandeln auch verbunden mit Spazierfahrten durch Frühlingslandschaft und 

Sommerpracht, nachmittäglichen Ausflügen in die nähere und fernere Umgebung, 

auf die Forch und den Pfannenstiel, den Zürich-, den Uetliberg, um den Zürich- und  
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zum Greifensee, zum Kloster Fahr und zum Schloss Rapperswil, nach Uster, Erma-

tingen, Regensdorf, glückliche Fahrten allesamt. Einzig eine Partie auf Teils Spuren 

an den Vierwaldstättersee misslang; ein «zornmütiger Bauer»15 vergällte Thomas 

Mann die Reiselaune nachhaltig, indem er ihn indezent von seiner Wiese wies. 

Zweimal im Frühling 1937 und dann noch einmal im Herbst besuchte Thomas 

Mann den Zürcher Zoo. Das Aquarium beeindruckte ihn und die «wahre Kriegsbe-

malung» (Tb 24.5.37) des bengalischen Tigers. Die Menschenähnlichsten, die Pri-

maten, scheinen seiner Aufmerksamkeit am sichersten gewesen zu sein. Einzig die 

Schimpansen werden im Tagebuch mehr als einmal erwähnt: zuerst fiel dem Huma-

nisten ein Schimpanse auf, «der den Pot de chambre benutzt» (Tb 22.5.37), dann 

einer mit «überlegenem Menschenblick» (Tb 17.10.37). 

Die «Neue Zürcher Zeitung» 

In der Jugend hatte er die Tagespresse kaum in seinen Gesichtskreis gelassen; spä-

ter, seit den Jahren des ersten Weltkriegs, blickte Thomas Mann nicht nur auf sie 

herab, sondern las sie auch. Durch seine Annäherung an die politische Welt, eine 

sich sensibilisierende, virulent werdende Zeitgenossenschaft, und insbesondere 

durch das Exil, seine Ungewissheit, seinen Orientierungsbedarf, wurde er zum ge-

radezu passionierten Zeitungsleser. Mehr Zeit gab er hin dafür, schien ihm, als er-

laubt. Aber wie nie zuvor stand sua res in den Journalen; jede Nachricht konnte von 

Belang sein für ihn, jede Neuigkeit von persönlichster Aktualität. 

Thomas Mann las in Küsnacht verschiedene, meist bürgerliche Blätter. Abon-

niert hatte er die NZZ, in deren Feuilleton er zweifach präsent war. Einmal kam er 

in ihr selbst zu Wort und liess Vorabdrucke erscheinen; zum andern wurde darin 

auch über ihn, seine Bücher und Vorlesungen geschrieben. Einzelne Besprechun-

gen, natürlich, missfielen ihm, und ihr kritisches Niveau begegnete zuweilen Zwei-

feln. Was ihm generell aber an der Schweizer Presse zusagte, war der «Unterschied 

zwischen ihrem Ton und dem der Deutschen»; hier fehlte nicht, wie dort, «die An-

erkennung der Persönlichkeit» (Tb 22.11.33). 

Die politische Berichterstattung der NZZ widerspiegelt sich in besonders wäh-

rend der ersten Exilzeit häufigen Notaten. Thomas Mann hielt seine Lektüre fest, 

verarbeitete, kommentierte sie, zitierte daraus zustimmend und ablehnend. Schlim-

mes «Vorbild» der NZZ gaben die «Münchner Neuesten Nachrichten» ab, an deren 

Stelle sie getreten war, und Thomas Mann stand vorerst in Sorge, ob sie sich auf die 

MNN hinauswüchse. Dies war nicht der Fall. Vor allem 1933/34 fand der Kurs der 

NZZ Thomas Manns Zustimmung. Mehrmals lobte er «scharfe» (Tb 17.8.33), 

«energische» (Tb 16.9.33), «ausgezeichnete Artikel» (Tb 10.8.34). Die NZZ nehme  
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«kein Blatt vor den Mund» (Tb 21.2.34), sie sei «sehr feindselig gegen Deutsch-

land» (Tb 8.3.36). Die NZZ wurde mehrmals in Deutschland für eine bestimmte Zeit 

verboten, wie das Deutsche Kriminalpolizeiblatt überhaupt immer wieder Verbrei-

tungsverbote schweizerischer Zeitschriften mitzuteilen hatte. Oft und oft aber auch 

verurteilte Thomas Mann die NZZ, fand ihre deutschfreundliche Haltung «elend» 

(Tb 19.11.34) oder sogar «von unaussprechlicher Niedrigkeit» (2.7.36 an Heinrich 

Mann). Die partielle Zurückhaltung der «Zürichtante» (wie nicht nur Tucholski sie 

nannte) vor radikaler Kritik am Nationalsozialismus ist nicht zu erklären mit der 

Einstellung ihres – 1933 erst 36jährigen – neuen Chefredaktors Willy Bretscher (der 

ihn, Deutschland-Korrespondent von 1925-29, aus eigner Anschauung hinreichend 

kannte), sondern unter anderem mit der Zusammensetzung ihres Verwaltungsrats: 

darin «sassen finanzstarke Herren, die es mit dem Dritten Reich nicht verderben 

wollten»11. 

Richard Wagner 

Halt hat Thomas Mann nie durch Bindung an Institutionen, sondern in der Anleh-

nung an seine künstlerischen Vorbilder gesucht. So auch und gerade jetzt, im Exil: 

Wie war es Tolstoi bei seiner Schweizer Reise ergangen? Welche Spuren hatte hier 

Nietzsche hinterlassen? Vor allem der seinerseits sogar steckbrieflich verfolgte 

Dresdener Flüchtling Richard Wagner, ein Hausgott Thomas Manns seit frühester 

Jugend, hielt ein Muster und Identifikationsangebot bereit. Dass Thomas Mann die-

sem Muster nachgelebt habe, lässt sich kaum sagen. Wagner blieb in seinem Exil 

aber vielfältig präsent. 

Am 16./17. April 1933, es war Ostern, Fest der Auferstehung, erschien in den 

«Münchner Neuesten Nachrichten» ein Text des Titels Protest der Richard-Wag-

ner-Stadt Münch enxl. Seine einleitenden Worte: «Nachdem die nationale Erhebung 

Deutschlands festes Gefüge angenommen hat ...», liessen erkennen, dass die Gleich-

schaltung die MNN mittlerweile erfasst hatte. Der von vierzig «Vertretern der Mün-

chener Kunstwelt» unterschriebene «Protest» gab vor, «das Andenken an den gros-

sen deutschen Meister Richard Wagner vor Verunglimpfung» schützen zu wollen. 

Er richtete sich gegen Leiden und Grösse Richard Wagners, welche psychogram-

matische Rede Thomas Mann am 10. Februar 1933 in München gehalten hatte, und 

sprach ihm das «Recht auf Kritik wertbeständiger deutscher Geistesriesen» ab. 

Thomas Mann erreichte «das hundsföttische Dokument» am 19. April in Luga-

no; es löste einen «heftigen Choc von Ekel und Grauen» aus (Tb 19.4.33). Er war 

wie vor den Kopf geschlagen, ganz Unverständnis und Konsternation. Nun aber ge-

schah Hilfreiches durch Schweizer Zeitungen. Heinrich Wiegand verteidigte 

Thomas Mann im Berner «Bund»; abgedruckt wurde dort auch ein Leserbrief aus 

München (!), der ausführte18: «Den Historiker wird dieser Protest zu seltsamen Be- 
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trachtungen veranlassen müssen, denn sicherlich erwächst auch diese Aktion aus 

ähnlichen Motiven heraus, wie jene allerdings umfangreichere, welche im Jahr 1865 

zur Vertreibung Wagners aus der ‚Wagner-Stadt’ München geführt hat.» Wiegands 

«erfreulichsten Artikel» (Tb 25.4.33) bekam Thomas Mann erst am 25. zu sehen, 

am 21. aber schon jenen von Willi Schuh in derNZZ, Thomas Mann, Richard Wag-

ner und die Münchner Gralshüter™. «Wir haben uns», schrieb im Vorspann die 

Redaktion, «um der positiven Kräfte willen, die ein Gewinn des neuen deutschen 

Kulturlebens werden wollen, in der Beurteilung geistiger Auswüchse auf künstleri-

schem und literarischem Gebiet im neuen Deutschland Zurückhaltung auferlegt. 

Das Münchner Manifest gegen Thomas Mann aber darf in einem freien, geistigen 

Lande nicht unwidersprochen bleiben.» Der Musikreferent derNZZ dann geisselte 

«diesen peinlichen, in Geist und Stil gleich widerwärtigen Schriftsatz» in entschie-

denster Weise. Was für eine Genugtuung! In Thomas Manns Tagebuch waltet das 

Präsens (Tb 21.4.33): «Schon beim Frühstück meldet Frank telephonisch in freudi-

ger Erregung einen 6 Spalten langen Artikel der N.Z.Z. von ihrem Musikreferenten 

Schuh gegen die Münchener Aktion. K[atia] holt Exemplare der Zeitung, und wir 

lesen mit Vergnügen den ausgezeichnet geschriebenen und für die Münchener Trot-

tel vernichtenden Aufsatz.» 

Die Sache hatte ihr Ende damit noch nicht. Als Hans Pfitzner, einer der Urheber 

des «hirnlosen Lynchgerichts» (XIII, 83), in einer Replik schrieb, Mann dürfe Wag-

ner amusisch und dilettantisch nennen vor Deutschen, aber «nicht vor Holländern, 

Schweizern und Franzosen»20, duplizierte Schuh21: «Nun wissen wir es also: unter 

Deutschen ist Kritik an Wagner erlaubt, nicht aber unter Menschen zweiten Ranges, 

nicht unter Holländern, Schweizern und Franzosen. Wir können Pfitzner nicht hin-

dern, es als ein Ärgernis zu betrachten, dass es eine deutsche Schweiz gibt, die auch 

eine Vertreterin deutscher Kultur ist, und die es sich nicht nehmen lässt, ein freies 

Wort zu äussern.» 

Eduard Korrodi, der Feuilletonchef der NZZ, kam am Jahresende in einem 

Rückblick über Das Schrifttum Deutschlands 1933 noch einmal auf die Angelegen-

heit zu sprechen, in freilich etwas schillernder Weise.22 Er beschrieb die Vorgänge 

in Deutschland als «Ausschaltung des Judentums und jener Schriftsteller aus der 

deutschen Literatur, deren Gesinnung zersetzend gescholten wurde und es zweifel-

los in manchen Fällen war». Bis dahin also reichte die Billigung; der Exzess begann 

erst mit Thomas Mann: «Wie weit aber der Begriff der ‚Zersetzung’ aufgefasst 

wurde, ist aller Welt in Erinnerung durch den Vorstoss Pfitzners gegen Thomas 

Mann und, wie Pfitzner sich höflich ausdrückte, gegen das ‚Sekundantengeschmeiss 

der N.Z.Z.’» 

Ein Brief Thomas Manns zur Unterstützung Schuhs blieb, auf Anraten Korrodis, 

unveröffentlicht. Auch die Antwort an Hans Pfitzner (XIII, 78-92) wurde von Peter 

Suhrkamp in der «Neuen Rundschau» nicht gedruckt. Letztlich scheint es richtig, 
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dass – mit Ausnahme einer sehr artigen Erwiderung (XIII, 76f.), die in drei deut-

schen Zeitungen erschien – eine öffentliche Rechtfertigung Thomas Manns unter-

blieb. Denn es ging bei dieser Denunziation überhaupt nicht um Wagner, nicht um 

die orthodoxe oder häretische Interpretation seines Werks. Es ging um den Auftakt 

zur Hatz, um die Achtung Thomas Manns, um «nationale Exkommunikation» (XIII, 

91), und hier war der gutwilligsten und triftigsten Rechtfertigung der Boden entzo-

gen – «denn Dementieren gibt es heute nicht mehr»23. 

Der 1900 geborene, also eine Generation jüngere Schuh, der 1922-24 in Mün-

chen studiert hatte, wurde allmählich ein «sympathischer» Bekannter (Tb 29.11.36), 

mit dem Thomas Mann in regelmässigem Austausch stand. Im Doktor Faustus 

setzte er dem «so feinen Kenner und teilnehmenden Freund meiner Arbeit» (21.4.33 

an W. Schuh) ein Denkmal, indem er ihn in einer imaginären Abendgesellschaft 

voller erfundener Personen bei seinem richtigen Namen nannte (»der vortreffliche 

Musik-Referent der ‚Neuen Zürcher Zeitung’, Dr. Schuh» [VI, 5 5 5]). Der Kontakt 

mit dem «guten, sanften, klugen und wahrhaft anhänglichen» Kritiker (Tb 

24.10.53), der 1944 die Musikredaktion im Feuilleton der NZZ übernommen hatte, 

intensivierte sich in den fünfziger Jahren erneut. 

Den Vortrag über Leiden und Grösse Richard Wagners hielt Thomas Mann am 

15. Januar 1934 auch im Zürcher Schauspielhaus. Folgt man Schuh24, so ist die «in 

jedem Betracht ausserordentliche» Rede «mit stärkstem Beifall» aufgenommen 

worden. Es blieb nicht die einzige über Wagner. 

Ende Oktober 1937 ersuchte das Stadttheater Thomas Mann, zur vierten Zür-

cher Integralaufführung des Rings einen einleitenden Vortrag zu halten. Nach ersten 

Bedenken sagte er zu (Tb 26.10.37): «um Deutschlands, um Zürichs willen, auch 

wegen des Gegenstandes, ist mir die Einladung, gegen die es keine Opposition ge-

geben haben soll, interessant und wichtig». Sogleich machte er sich ans Werk, denn 

die Sache litt keinen Aufschub, schon auf den 16. November war die «Abendfeier» 

anberaumt. Richard Wagner und der «Ring des Nibelungen» wurde rechtzeitig fer-

tig. Darüber nun, ob die Aula der Universität ausverkauft gewesen sei, herrscht nicht 

letzte Klarheit. Laut Thomas Manns Tagebuch ist sie es gewesen, und zwar «trotz 

der gleichzeitigen Veranstaltungen» (Tb 16.11.37); Hans Mayer hingegen erinnert 

sich an ein nur «mässig besetztes Auditorium»25. 

Eindeutiger steht es mit der Beweislage, was die Reaktion des Publikums an-

geht. Der Vortragende, der nicht verschwieg, dass er einen «schlimmen Moment 

mit der Prothese» soldatisch zu überstehen hatte, notierte selbst «grosse Aufmerk-

samkeit und Zufriedenheitskundgebung am Schluss» (Tb 16.11.37). «Thomas 

Manns meisterliche Rede», so berichtete am 18. auch Willi Schuh in der NZZ, 

«wurde von einer tief beeindruckten Hörerschaft mit stärkstem Beifall aufgenom- 
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men». Noch länger klang in Äusserungen von Zuhörern die «grosse Wirkung, die 

der Zürcher Wagner-Vortrag getan» (Tb 5.8.38), nach. 

In ihm fallen auch einige lobende Worte über Zürich. Der Versuchung, sie zu 

zitieren, sei nachgegeben, und zwar deshalb, weil die Formulierungen verblüffend 

gut auch auf den Redner selbst geschneidert scheinen. Es heisst darin also  

(IX, 514f.): 

Nirgends, auch zu Hause nicht, hätte sein Lebenswerk sich wundervoller entfal-

ten können als hier, und es fehlt nicht an Dokumenten dafür, dass er sich dessen 

dankbar bewusst war. [...] 

Diesen ausserordentlichen Menschen so lange umhegt und bei sich zu Gast 

gehabt zu haben, muss der Schweiz höchst denkwürdig sein, und eine Gesamt-

aufführung des ‚Nibelungenringes’, wie jetzt das Stadttheater von Zürich sie zu 

bieten vorhat, ist ein lebendiger Anlass, der Beziehungen des Werkes zu dieser 

Stadt zu gedenken, Beziehungen, wie ihrer keine andere sich rühmen kann. 

Wenn das Zufall ist, so ist es ein sinnreicher und beifallswürdiger Zufall. Ja, es 

ist recht und schicklich, dass dies kühne Werk deutschen Geistes, das sich die 

Welt erobern sollte, in der freien und zuträglichen Atmosphäre dieser Stadt ent-

stand, einer Weltstadt, nicht dem Format, aber der Situation und Aufgabe nach, 

die allem europäisch-avantgardehaften Wagen immer freundlich war und hof-

fentlich bleiben wird. 

Wagner, in Form dieser sprachverschlagenden Niedertracht namens der «Wag-

ner-Stadt», stand am Anfang des Exils; er spielte auch in der Folge eine Rolle. Wie-

gand und Schuh hatten Wagner und Thomas Mann nebeneinandergestellt, auf die 

erstaunlichen Parallelen ihrer Fluchtumstände hingewiesen; es brauchte nicht viel, 

dass Thomas Mann den Vergleich aufnahm. Beide wurden auch, wie ihm nicht 

entging26, in einer ähnlichen Werkphase von der Exilierung betroffen: noch in 

Deutschland hatte Wagner das utopische Projekt seiner Rzwg-Tetralogie und hatte 

Thomas Mann seine 7oyfp^-Tetralogie begonnen, bevor sie sie in der Schweiz fort-

führten. 

In Wagners Schweizer Spuren ist Thomas Mann, wie gesagt, nicht gegangen. 

Aber seine Wege haben sich einige Mal mit jenen gekreuzt. So sass er zweimal bei 

privaten Lesungen in einem Stuhl, «den Richard Wagner zur Zeit des I. Tristan-

Aktes viel benutzt» (Tb 6.8.35). Er fuhr zweimal auch zum Wagner-Museum nach 

Tribschen bei Luzern, wo Wagner 1866-72 gewohnt hatte. (Die Einwohnerge-

meinde Luzern hatte das Gut 1931 erworben und zwei Jahre darauf das Museum der 

Öffentlichkeit übergeben.) Des längern stand Thomas Mann vor der Inschrift, die 

das hier Erschaffene Wagners namhaft macht. Auf der Heimfahrt fragte er seine 

Frau, ob sie meine, «dass auch am Hause Schiedhaldenstrasse später eine Inschrift 

die Vollendung des ‚Joseph’, des Freud-Aufsatzes, vielleicht des Essays über Nietz- 
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sche an diesem Orte melden wird» (Tb 17.7.36). Noch tut dies keine Inschrift, in 

Küsnacht nicht und nicht in Zürich, weder in Erlenbach noch in Kilchberg. Es gibt 

hierzulande übrigens auch keine Thomas Mann-Strasse, keinen Thomas Mann-

Platz, kein Gymnasium oder Stübli, keinen Zürichseedampfer, die seinen Namen 

trügen. 

Automobile 

Anfang 1925 schaffte sich Thomas Mann das erste Auto an. Sein Vater hatte noch 

keine eigene Kutsche besessen und sich, wenn er über Land Korn einkaufte, mit 

Mietfuhrwerken beholfen. «Ich werde es nicht glauben, wenn ich drin sitze», teilte 

Thomas Mann das Ereignis mit durch die Ironie nicht kupiertem Stolz mit (24.12.24 

an H. Buller). «Ein so schlichter Mann!» Er liess eine Garage bauen und schaute 

aus nach einem «Schofför» (16.8.25 an Erika Mann). Freude und verwandtschaftli-

che Gefühle, als er in einer Biographie Goethes die Koinzidenz entdeckte, dass auch 

dieser im gleichen Lebensjahr das erste eigene Gespann erworben hatte; mit Blei-

stift schrieb er an den Rand27: «Mit Fünfzig!» Thomas Manns herrschaftlich sechs-

sitziger Fiat war es wohl, der Robert Musil zur Sottise provoziert hat28: «Das min-

deste, was man von einem Grossschriftsteller verlangt, ist darum, dass er einen 

Kraftwagen besitzt.» Wenn er kein must gewesen war, dann wurde er es. Wie sehr 

der eigene Wagen dazugehörte, in Thomas Manns Vorstellung von seinem «Le-

bensstandard» sich verankert hatte, zeigte sich 1933, als er in München zurückge-

blieben war. Schon am 30. März widmete sich ein Gedanke der «Übernahme des 

Wagens in das Zürcher Leben», und das Notat vom 10. Juni, das sich mit der «Mög-

lichkeit einer wiederhergestellten und in sich ruhenden Existenz» befasst, verbindet 

damit die «Vorstellung von Haus und Wagen». Die Zusammenstellung ist spre-

chend: Der Wagen stand nach seiner Bedeutung fast im Rang des Hauses, er er-

gänzte es, erstreckte seine Sicherheit und Privatheit: my car is my castle. Die An-

schaffung eines komfortablen Gefährts, das auch bestimmten Anforderungen reprä-

sentativer Art genügte, zählte im Exil zu den «Befestigungen». 1933 war Thomas 

Mann im Zug nach Basel gefahren; im April 1934 fand er es für die unterdessen 

gemachten Fortschritte «symbolisch, dass wir diesmal mit dem eigenen Wagen dort-

hin kommen» (Tb 28.4.34). 

Mit einem Fiat hatte der Reigen der Wagen begonnen, die Thomas Mann als 

sein eigen vorfahren liess; gleicher Provenienz war auch der Zürcher Nachfolger 

(Ford fiel aus dem Rennen), denn Thomas Mann hatte «zu dieser Marke [...] Ver-

trauen» (Tb 1.11.33). Auch hierin also: Imitation der Münchner Existenz. Es war 

eine «Anschaffung im Stil des früheren Lebens». Thomas Mann schwankte nur 

noch «zwischen einer bequemen Limusine und einem sportlichschmucken Kabrio-

lett». Die Entscheidung fiel zugunsten des Komforts. Das Geschäft schlug – nach- 
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dem Thomas Mann den Verkäufer «zur genauesten Ehren-Kalkulation» angehalten 

hatte – mit Fr. 6000 – zu Buche. 

Die Limousine, der es in dem mit ihresgleichen noch wenig bescherten Küs-

nacht Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen gelang, machte Thomas Mann viel Ver-

gnügen. Es war einfach eines, das Reisen mit der Eisenbahn, und etwas anderes 

jenes im eigenen Automobil, ZH 15856. Schon die Abreise! Das Auto ermöglichte 

eine «rechte Münchener Abreise» (Tb 26.2.34), mit Chauffeur, Assistenz der Mäd-

chen, Teilnahme der Kinder; ein Aufbruch, eine Zäsur, ein Tableau. «Die Vorzüge 

eines privaten Départ, im Wagen, für die Nerven bewähren sich», heisst es einmal 

(Tb 21.3.34). Sein Gepäck in Bereitschaft zu bringen, war genugsam Zeit. «Es ist 

ein gelassenes Packen, und auf die Minute kommt es nicht an.» 

Und dann das Fahren selbst. Erika Mann hat von Thomas Manns «entspanntem 

Wohlbefinden, kaum war man unterwegs», «dem ihm so lieben Durch-die-Lande-

Rollen» berichtet29. «Er reiste gern im Auto, lieber als in jedem anderen Fahrzeug, 

und das Gefühl wohliger Geborgenheit, das ihn ankam, sobald der Wagen sich in 

Bewegung setzte, übertrug sich sehr angenehm auf den Fahrer, dem er kindlich ver-

traute.» Wort für Wort wird dies von Thomas Manns eigenen Aussagen bestätigt, 

insbesondere das zu psychoanalytischem Tiefgang animierende Gefühl der Gebor-

genheit. Das Auto war hier nicht Beförderungsmittel allein, ein schlichtes Vehikel 

zur Lösung anfallender Transportprobleme, sondern auch Spielzeug und Lustquelle. 

Thomas Mann genoss das anstrengungslose Bewegtwerden; den Kitzel nachmittäg-

licher Ausflugs-, das Behagen nächtlicher Heimfahrten. 

Seit jeher hatte er Wert auf die «äussersten Comfort-Chikanen» gelegt, weil das 

immer Kräfteersparnis bedeute (13.2.28 an Unbekannt). Was weiche Teppiche für 

die Füsse, waren gute Strassen für das Auto. Im Gruss an die Schweiz sind «die 

Fahrten in meinem kleinen Wagen auf Ihren guten Strassen» (XI, 445) ausdrücklich 

erwähnt. Als im Oktober 1935 die Schiedhaldenstrasse gepflastert wurde, verfolgte 

Thomas Mann interessiert und erfreut die Fortschritte. 

Ende 1936 wurden neue Wagen in Augenschein genommen, ein Fiat-Cabriolet, 

Ford, Vauxhall; ein halbes Jahr darauf kam es zum Kauf, und zwar eines Chevrolet, 

«dunkelrot, sehr erfreulich, für 5‘000 Franken (wobei 3000 für den alten Fiat in 

Anschlag gebracht)» (Tb 2.6.37); ein Monogramm fehlte nicht. Der Wagen konnte 

im September 1938, als der Küsnachter Haushalt aufgelöst wurde, für noch 4300 

Franken verkauft werden, was ein Licht auf den blühenden Altwagenhandel dieser 

Zeit wirft. 

In Amerika hielt man einen Buick, «hübsch, dunkelblau, mit Radio, Heizung 

und allem Comfort» (Tb 18.6.40). Die Marke blieb; in einem Brief vom 13. Februar 

1949 an Kitty Neumann, worin Thomas Mann für eine Krawatte dankt, heisst es: 
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«Ich binde den Staat immer um, wenn wir leutselig lächelnd in unserem neuen Buick 

Convertable herumstolzieren.» 

1952, wieder in der Schweiz, wählte man erneut einen – «sehr schmucken»30 – 

Fiat. Die Kontrollnummer hielt mittlerweile bei ZH 23574. Ein flatterndes Schwei-

zer Fähnchen zierte das Fahrzeug. Gleich begab sich und ernüchterte ein «erschre-

ckender Zwischenfall mit dem neuen Wagen. Rauch, Gestank und Funken, Versa-

gen des Motors. Zwei hilfreich brave, gefällige Polizisten» waren aber schnell zur 

Stelle, und der Tagebuch-Eintrag schliesst glücklich mit (Tb 9.1.53): «Ungestörte 

Weiterfahrt». Zuverlässig scheinen früher die Autos gewesen, seriös gewartet wor-

den zu sein; jedenfalls ist von andern Pannen durch all die Jahre nur recht selten die 

Rede. «Thomas Mann und der Wagenheber» – ein erschöpfliches Thema. 

ImFrühling 1954 schliesslich erwarb Thomas Mann sein letztes Auto. Lange 

prüfte er einen Opel Kapitän; seine gute Steuerung gab den Ausschlag aber für einen 

Plymouth. Der «schöne, reich verchromte» Amerikaner (7.6.54 an Erika Mann) be-

währte sich aufs Beste. 

Seit den Jahren vor dem Krieg hatte sich manches verändert. Im Juni 1949 dis-

kutiert Thomas Mann mit dem Zürcher Stadtpräsidenten «über die Zürcher Ver-

kehrszustände» und «vorgesehene Reformen» (Tb 22.6.49). Während einer Fahrt 

über den Gotthard bildet «frech überholender Pöbel» (Tb 31.5.50) Anlass zu gründ-

licher Verärgerung. Im Brief vom 15. August 1954 an Heinz Althöfer wird erzählt 

von langen Autoreihen zwischen Zürich und seinen Vororten. Die Tagebuch-Ein-

tragung vom 16.6.53 berichtet von einer Fahrt von Kilchberg nach Zürich nur «unter 

grossen Verkehrsbelästigungen und Parkschwierigkeiten»; jene schliesslich vom 

20.7.53 von einem «wüsten Strassenabenteuer Erikas und Medis», von «Automo-

bilberührung, Prügelei und Auflauf». 

Das alles sind neue Beobachtungen, neue Tatbestände. Sie haben ihren soziolo-

gischen Hintergrund in dem wirtschaftlichen Aufschwung, der den Markt von Au-

tokäufern verbreiterte. Die Automobilindustrie sah sich nicht mehr an die Disposi-

tive der Kriegsmaterialproduktion gebunden und begann wieder, Wagen für den Pri-

vatgebrauch zu produzieren. Westeuropa motorisierte sich, das Autofahren wurde 

populär. Die Verkehrsdisziplin hatte noch Zuwachspotential und rief baulichen Ta-

ten.31 1950 wurde am Bellevue eine moderne Verkehrsanlage erstellt, 1952 am Pa-

radeplatz ein «Unfall-Barometer» installiert. Verkehrs tafeln schossen wie Pilze aus 

dem Boden (ein neuer Ortsname war «Täflikon»). 1953 nahm man die ersten 149 

Parkuhren in Betrieb. Es ist verständlich, dass diese Massnahmen den alten und an-

gestammten Autofahrern als unliebsame Einschränkung und Missachtung von An-

ciennitätsrechten erschien. 

Selbst ist Thomas Mann übrigens nie dazu gelangt, ein Automobil zu lenken. 

Hermes wird dies zu verantworten wissen. Der Protektor der Wege sorgte aber auch 
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dafür, dass Thomas Mann immer einen Chauffeur oder «Pilot» (Tb 19.9.37) zur 

Hand hatte. In Küsnacht verpflichtete Thomas Mann meist den Taxihalter Josef 

Doll, wenn er nicht die Dienste der Familienmitglieder in Anspruch nahm. Einen 

tauglichen, ja trefflichen Chauffeur gab Golo ab. Thomas Mann wusste jeweils 

schon im Voraus, welche Manöver Golo vornehmen, wo er Gas geben, bremsen, 

schalten, das Steuer herumdrehen würde, und nahm an den Manövern vergnügten 

Anteil. 

Katia machte im April 1934 ihre «Chauffier-Prüfung»; sie soll «sehr chikanös 

und anstrengend» gewesen sein (Tb 12.4.34). Seine Frau nun schätzte Thomas 

Mann als Chauffeuse weniger. Er sah sie lieber überwachend im Fonds. Ihre von 

Verkehrszeichen unterschiedlich beeindruckte Fahrweise hatte etwas Unkonventi-

onelles, mit einem Stich ins Freche. Verschiedentlich musste sie Karambolagen re-

geln und Bussen anerkennen. Nachdem sie im vorgerückteren Alter, in Kilchberg, 

mit dem hiesigen Strassenverkehrsrecht in besonders schweren Konflikt geraten 

war, fand das Autofahren für sie ein jähes, kaum je verwundenes Ende. 
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Die «Pfeffermühle» 

Vor dem ersten Weltkrieg führte die Kleinkunstbühne, wie sich das Kabarett 

etwas anspruchsvoller nannte, in Zürich ein recht bescheidenes Dasein. Zu einiger 

Blüte kam es, denn Krisenzeiten liebt das Kabarett, erst 1915-1918. Aus kriegfüh-

renden Ländern konnten erstklassige Nummern an hiesige Häuser engagiert werden, 

und Herren, die ein wenig auf Abenteuer ausgingen, kamen voll auf ihre Rechnung. 

Das «Cabaret Voltaire», 1916 in Zürich gegründet, prosperierte nicht durch zoten-

reichen Tingeltangel, vielmehr dadaisierend. In den – nicht gar so «wilden» – zwan-

ziger Jahren magerten die Programme hingegen wieder ab, und die «Metropol» und 

«Maximumtheater» fielen, bedrängt auch von obrigkeitlicher Reglementierung, ins 

Kränkeln. Es wurde, schrieb die NZZ am 4. Januar 1934, «zehn Jahre lang oder 

noch mehr an der Limmat kein Kabarett gesichtet [...], das eine Maxime, einen 

Grundkurs gehabt hätte». 

Das änderte sich mit Erika Mann und der «Pfeffermühle». Erika Mann hatte sich 

in Deutschland schon einen Namen gemacht, als Schauspielerin und Publizistin. 

Dann kam sie auf die Idee, ein Kabarett zu gründen. Dessen Namen bewunderte 

Thomas Mann als «keck» (XI, 457), etwas koketterweise, denn schliesslich war er 

ihm zu verdanken – er «nahm bei Tisch eine Pfeffermühle in die Hand und sagte: 

‘Wie wär’s denn damit?’»h Der Kampf gegen Hitler legte die Richtung fest. «Die 

‚Pfeffermühle’», so hat sie Klaus Mann beschrieben2, war «ein literarisches Kaba-

rettprogramm mit stark politischem Einschlag; ein anmutig spielerischer, dabei aber 

bitterernster leidenschaftlicher Protest gegen die braune Schmach. Die Texte der 

meisten Nummern – Chansons, Rezitationen, Sketche – waren von Erika (einige 

von mir); Erika war Conférencier, Direktor, Organisator; Erika sang, agierte, enga-

gierte, inspirierte, kurz, war die Seele des Ganzen.» Die zweite tragende Säule neben 

der Prinzipalin, der künstlerische Mittelpunkt, war Therese Giehse. Ihre Vitalität 

und atemberaubende Eindringlichkeit, die Fähigkeit, das Publikum zu rühren, 

Grauen hervorzurufen und Gelächter – sie hatten sie zur Zeit der Gründung bereits 

zum Star der Münchner Kammerspiele gemacht. 

Am 1. Januar 1933 wurde in der Münchner «Bonbonnière» eröffnet, Wand an 

Wand mit dem Hofbräuhaus, wo Hitler die letzten Vorkehrungen traf. Die Resonanz 
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in dem noch nicht gleichgeschalteten München war enorm. Auch nach dem 30. Ja-

nuar, dem Tag von Hitlers Machtergreifung, spielte das Kabarett mutig weiter, als 

der «Schwanengesang der deutschen Republik» (XI, 456). Es kam zu der absurden 

Situation, dass ein waches Publikum den komischen Nummern gegen Hitler 

lauschte, während dieser wenige Meter weiter seine Antrittsrede als Reichskanzler 

hielt. Da sich die chronisch ausverkaufte «Bonbonnière» als zu klein erwies, ent-

schloss man sich, im Saal des «Serenissimus» in Schwabing weiterzuspielen. Am 

1. April hätte man beginnen sollen. Vorher aber, am 27. Februar, brannte der 

Reichstag, und der berüchtigte Ritter von Epp zog in Bayern als Gauleiter ein. Jetzt 

fanden auch hier oppositionelle Regungen keinen Raum, der braune Terror keine 

Schranke mehr; eine Fortsetzung der «Pfeffermühle» in München war ausgeschlos-

sen. 

Etablierung in Zürich 

Was nun? Einem Tagebuch-Eintrag Thomas Manns vom 24. März zufolge hat sich 

Erika Mann sehr rasch entschlossen, mit ihrem Ensemble nach Zürich zu gehen. 

Wie schon aus der Chronologie erhellt, traf sie diesen Entschluss ganz unabhängig 

von jenem erst im Herbst feststehenden ihres Vaters, gleichfalls nach Zürich zu zie-

hen. Dort begegnete man diesen Plänen nicht eben mit offenen Armen. Erst Ende 

August strahlt ein Notat Thomas Manns Zuversicht aus (Tb 24.8.33): «Erika wird 

die ‚Pfeffermühle’ eröffnen. Die Gie[h]se auf 4 Monate an das dortige Theater ver-

pflichtet. Die Aussichten auf eine Unterkunft sollen nicht schlecht sein.» So war es. 

Nach einiger Verzögerung hatten die Ämter ein Einsehen und gaben die kabarettis-

tische Bahn frei, und das Ensemble, das immer aus etwa zehn bis zwölf Mitgliedern 

und zwei Männern am Klavier bestand, konnte sich ans Proben machen. 

Als Spielstätte wurde im Niederdorf das Hotel «Hirschen» gefunden, eine schon 

etwas mitgenommene Schönheit, die die Atmosphäre von Stundenhotel und dunkel-

wohliger Bierschwemme verströmte. Im Vergleich zur «Bonbonnière» war der 

«Hirschen» unzweifelhaft volkstümlicher. Man sass dicht gedrängt auf unbequemen 

Stühlen an schmalen Tischchen. Es wurde serviert, es musste konsumiert und 

konnte geraucht werden. Ausländische Besucher, die Münchner Verhältnisse vor-

zufinden wähnten, erschienen zur Wiedereröffnung durchaus overdressed im 

schwarzen Abendanzug.3 

Die Schweizer Première fand am 30. September 1933 statt. Thomas Mann, der 

sich die denkwürdige Aufführung natürlich nicht entgehen liess, berichtet im Tage-

buch von einem «überfüllten Lokal», von Triumphen der Giehse – «hervorragend 

und schon Liebling des Publikums» – und vor allem seines geliebten Kindes: «Ein 

entgegenkommendes Publikum bereitete ihr zu unserer Freude einen fast stürmi-

schen Erfolg, und es gab viele Hervorrufe und Blumen.» Er selbst war nicht minder 

66 



davon angetan: «Nervöse Rührung ergriff mich oft bei ihren Vorträgen.» Allerdings 

wird auch erzählt, er sei etwas distanziert und mit gespreizten Händen den Vorgän-

gen auf der Bühne gefolgt.4. Nun, die durchräucherte Luft wird ihm weniger zu 

schaffen gemacht haben, als es die arg wärmende Tuchfühlung und die Kellnerinnen 

taten, die sich mit der gebotenen Resolutheit zwischen den Tischreihen hindurch-

manövrierten und die Gäste auf das Selbstverständlichste in ihren Dienst nahmen, 

indem sie sie hiessen, das «Schöppli» oder das «Reschtbrot» weiterzureichen. 

Das Programm war gegenüber München neu und schärfer, es war nach Klaus 

Mann «gepfefferter denn je»5. Das scheint, liest man die noch vorhandenen, eher 

harmlos anmutenden Texte heute, übertrieben. Abgesehen davon aber, dass sie zu-

sätzliche Kontur bekamen in der Interpretation, darf man nicht ausser Acht lassen, 

in welcher Situation diese Satiren gegen den Nationalsozialismus vorgetragen wur-

den. Rücksichten verschiedener Art legten die indirektgetarnte Form nahe: Rück-

sichten auf das Gastland, auf die noch in Deutschland lebenden Angehörigen (The-

rese Gieh-ses Bruder war schon in ein Konzentrationslager deportiert worden), aber 

auch auf das grössere, Direktheit nicht gewöhnte und sie nicht goutierende Publi-

kum. Aus der Umschreibung und Verfremdung aber zogen die Lieder, die gern in 

der Form von Märchen und Fabel daherkamen, einen besonderen Reiz. 

Neben den festen Nummern kam es auch zu Improvisationen, zu den «Gardero-

benliedern», die die Akteure coram publico zu erfinden hatten. Eines dieser Lieder 

stellt, abgesehen von einem Vers, dessen unwiederbringlicher Verlust Thomas 

Mann sehr naheging, das erhaltene Gesamtwerk Therese Giehses dar. Thomas Mann 

schätzte es aufs Höchste und liess es sich von der Autorin vorsingen, wann immer 

es ging. Es lautete6: 

Ich bin die Sultanine Garza 

Der Sultan war a ganz Schwarza. 

Gar sehr, gar sehr mussten wir zittern, 

Wir Bajaderen hinter Gittern. 

– (hier fehlt der Vers) 

Zurechtgewiesen vom Eunuchen, 

Musst’ ich mir neue Stellung suchen. 

So kam ich früh zum Cabaret – 

Statt Lieblingsfrau in Ninive. 

Man versteht, weshalb Thomas Mann, der für sprachschöpferische Kühnheiten wie 

jene am Ausgang dieses Dichtwerks immer viel Sinn und Gunst gehabt hat, so betört 

war. 
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Das Kabarett gefiel entschieden. Vorbestellungen wurden nötig; fast stets 

spielte man vor ausverkauftem Saal7. «Der Erfolg der ‚Pfeffermühle’ ist vollkom-

men», durfte Thomas Mann konstatieren (Tb 4.10.33), «das Publikum drängt sich 

jeden Abend. Das ist mir eine herzliche Freude.» Die Vorstellungen in Zürich dau-

erten bis Ende Oktober 1933. Ihnen folgte eine Tournee mit Auftritten in verschie-

denen Deutschschweizer Städten. 

Die zweite und dritte Schweizer Tournee 

Schon am 1. Januar 1934 hob die zweite Schweizer Tournee an, wieder in Zürich, 

und wieder mit Erfolg. Thomas Manns «Hauptspass» (3.1.34 an H. Hesse) dauerte 

an. Am 13. Februar beging die «Pfeffermühle» siegreich ihre 50. Aufführung, bevor 

sie sich, zwei Tage später, für diesmal vom Zürcher Publikumverabschiedete. Eine 

Stelle aus Thomas Manns Brief vom 9. Januar 1934 an den ehemaligen Münchner 

Freund Ernst Bertram sei angefügt, da sich aus ihrem verhaltenen Auftrumpfen her-

auslesen lässt, wie gut ihm, dem stolz-enthusiasmierten Vater wie dem existentiell 

verunsicherten Emigranten, Erikas Triumph tat: 

Sie hat hier mit einem für Zürcher Verhältnisse ganz beispiellosen Erfolg ihr 

literarisches Cabaret, das ganz allein auf ihrer Energie und Phantasie, ihrer zart 

melancholischen und doch mutig angreifenden Geistigkeit steht, wieder eröff-

net. Das kleine Lokal ‚Zum Hirschen’, sonst ein recht geringes Beisl, ist Abend 

für Abend überfüllt, die Automobile der Zürcher Gesellschaft parken davor8, 

das Publikum jubelt, die Presse ist einhellig entzückt. Die Mischung aus Keck-

heit und Reinheit, die da wirkt, hat sich in Bern, Basel und anderen Schweizer 

Städten genau ebenso bewährt und wird sich bald in der weiten Welt versuchen. 

Die Formulierung «Mischung von Keckheit und Reinheit» hat Thomas Mann 1936 

wieder aufgenommen (XI, 457); offenbar schien sie ihm besonders treffend. 

Die Deutsche Gesandtschaft verfolgte die «Pfeffermühle» natürlich von Anfang 

an; dass sie untätig bleiben würde, war nicht zu erwarten. Am 6. Januar 1934 kam 

es denn auch zu einer Intervention. Der Gesandtschaftssekretär übermittelte der 

Bundesanwaltschaft eine interne «Aufzeichnung über die Angelegenheit des Auf-

tretens von Erika Mann», in Erwartung einer «geschätzten Rückäusserung».9 In dem 

Papier heisst es unter anderem: 

Auch das neue Programm enthält Persiflierungen der politischen Verhältnisse 

in Deutschland. 
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Der Deutsche Generalkonsul in Zürich hat sich mit dem Leiter der Zürcher 

Fremdenpolizei, Herrn Bergmeier, in Verbindung gesetzt und seiner Verwunde-

rung darüber Ausdruck gegeben, dass Erika Mann trotz Anfeindungen Deutsch-

lands in Zürich erneut Aufenthalts- und Arbeitsbewilligung erhalten hat, wäh-

rend gleichzeitig ehrliche deutsche Arbeiter und Angestellte aus der Schweiz 

weggewiesen würden. Herr Bergmeier erwiderte, die Aufenthaltsbewilligung 

sei auf Grund einer Delegierung seitens der Kantonalen Fremdenpolizei von der 

Stadtverwaltung Zürich erteilt worden und zwar nach anderen Gesichtspunkten 

wie an Angestellte und Arbeiter. [...] Aus politischen Gründen könne gegen das 

Auftreten von Erika Mann nur dann eingeschritten werden, wenn die Bundes-

anwaltschaft in Bern der kantonalen Polizei eine diesbezügliche Weisung erteile 

[...]. Da Erika Mann nach ihrem gegen Deutschland gerichteten Auftreten zwei-

fellos nicht mehr nach dorthin zurückkehren wird, ist sie wohl als politischer 

Flüchtling anzusehen. Es wäre daher sehr erwünscht, wenn durch ein Eingreifen 

der Bundesanwaltschaft der Vortrag ihrer gegen Deutschland gerichteten Dar-

bietungen verhindert würde. 

Die Bundesanwaltschaft liess sich davon nicht übermässig beeindrucken. Am 9. 

Januar 1934 gab sie kurze und abschlägige Antwort10: «Nach persönlicher Wahr-

nehmung bringt ‚Die Pfeffermühle’ keine Angriffe auf die Ehre der deutschen Re-

gierung oder des deutschen Volkes. Es handelt sich lediglich um satirische Bemer-

kungen, die in anständiger Form gehalten sind und zum Einschreiten keinen Anlass 

geben.» 

In der zweiten Jahreshâlfte 1934 folgte die dritte Schweizer Tournee. Im August 

und September trat man im Tessin und in Luzern auf, noch mit dem alten Programm; 

ab Oktober wurde ein neues «exekutiert» ll. Die Auftritte in Zürich – da vom neu-

gegründeten «Cabaret Cornichon» aus dem «Hirschen» verdrängt, diesmal im weis-

sen Stukkaturenraum des Kursaals am Alpenquai – datieren vom 3. bis zum 30. 

November. Sie standen unter einem dunklen Stern. Es kam in diesen Tagen zu jenen 

Vorfällen, die als «Krawalle um die ‚Pfeffermühle’» schon oft beschrieben worden 

und hier nicht im Detail aufzuführen sind. Zur gleichen Zeit bekam die Polizei 

Nachricht, Erika Mann solle überfallen und nach Deutschland entführt werden. Das 

war leider keine Wahn-, vielmehr eine «schauderhafte Vorstellung» (Tb 26.11.34). 

Mordanschläge und Entführung aus der Schweiz kamen vor, so im berühmten Fall 

Jacob vom März 1935. Auch vor Liquidierung im Ausland schreckten die Nazis 

nicht zurück. 

Die Nachricht war also ernst zu nehmen. Erika, die übrigens zur Gefahr ein ge-

radezu lustvolles Verhältnis zu haben schien, verbrachte die Nacht auf den 26. und 

auf den 27. November deshalb nicht im elterlichen Haus, sondern in der Stadt. Bei 

Thomas Mann stellte sich zudem – «sonderbare Zustände» (Tb 25.11.34) – ein Poli- 
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zist ein, der sich daran machte, das Haus zu bewachen, und die Garage besetzte. 

«Beamter der Küsnachter Polizei» war er wohl nur insofern, als er zur kantonalen 

Polizeistation gehörte, die zu der Zeit mit zwei Mann dotiert war; der erste vollamt-

liche Küsnachter Gemeindepolizist trat seinen Dienst erst 1950 an. Es trafen zur 

Verstärkung dann noch vier Kollegen aus Zürich ein, die auf der Strasse bis um 

Mitternacht Wache hielten, worauf sie sich, da sich nichts ereignen wollte, entfern-

ten. – Die verbleibenden Tage kam es, nachdem man Erika nahegelegt hatte, nicht 

mit dem Auto heimzufahren – zu einem Kompromiss: sie fuhr nach Küsnacht, aber 

mit dem öffentlichen Bus. An der Haltestelle nahm sie der Küsnachter Polizist in 

seine Obhut und begleitete sie nach Hause. 

Die letzten Abende bis zum Ende des Zürcher Gastspiels verliefen dann wieder 

ruhig und waren so gut besucht, dass man gar an Prolongierung dachte. Thomas 

Mann zögerte nicht, dem Abschluss die hohen Prädikate «siegreich» (Tb 1.12.34) 

und «sehr triumphal» (13.12.34 an Heinrich Mann) zuzusprechen; woraus sich lesen 

lässt, welche Wohltat ihm vor dem Hintergrund der Krawalle dieses Finale bedeutet 

haben muss. 

Das Ende 

Der «Pfeffermühle» wurde in der Folge in den Kantonen Aargau, Thurgau und – 

zeitweise – Solothurn mit meist stark nationalistischer, protektionistischer, auch be-

vormundender Begründung die Spielerlaubnis verweigert. Die «Pfeffermühle» 

biete unschweizerische Kost, sie konkurrenziere einheimisches Schaffen, und aus-

serdem sei die Bevölkerung in diesen Krisenzeiten vor unnötigem Geldausgeben 

abzuhalten. 

Auch in Zürich gastierte die Truppe nicht mehr. Weshalb? Nach Klaus Mann, 

weil sie «keine Spielerlaubnis mehr» bekommen habe12. In gleichem Sinne äusserte 

sich auch der mit der Familie Mann befreundete Journalist und Autor Curt Riess: 

der Stadtrat habe zwar nicht die Aufführungen verboten, aber es abgelehnt, die Spie-

lerlaubnis zu verlängern.13 Bei späteren Autoren erbt sich die Mitteilung fort, der 

Zürcher Kantonsrat habe in einer «Lex Pfeffermühle» ausländischen Kabaretts mit 

politischer Tendenz das Auftreten in Zürich untersagt14. 

Nun findet sich ein solches Gesetz in der Offiziellen Sammlung der seit 10. 

März 1831 erlassenen Gesetze, Beschlüsse und Verordnungen des Eidgenössischen 

Standes Zürich nicht. Gemeinde-, Stadt- und Kantonsrat befassten sich zwischen 

1934 und 1936 nicht mit einem Verbot, und wohl auch der Regierungsrat nicht. 

Susanne Gisel-Pfankuch, die die entsprechenden Protokolle durchgesehen hat15, 

konnte auch keinen allfälligen Rekurs der «Pfeffermühle» ermitteln. 

70 



Es ist daher offensichtlich unangebracht, von einer «Lex Pfeffermühle» zu spre-

chen. Die Tatsache aber, dass die «Pfeffermühle» im Rahmen ihrer vierten und letz-

ten Schweizer-Tournee (November 1935 – Januar 1936) nicht wieder in Zürich auf-

trat, das doch eine Art Schweizer Heimatstadt war, deutet darauf hin, dass eine – 

möglicherweise mündlich eröffnete – Verweigerung bzw. Nichterneuerung der Be-

willigung vorlag. Denn der Umstand allein, dass mittlerweile ein zweites, einwand-

frei schweizerisches Kabarett konkurrierte, das in Schweizerdeutsch spielende 

«Cornichon» erfolgreich auf dem Markt war, hätte die «Pfeffermühle» gewiss nicht 

vom Auftritt abgehalten. 

Ende 1936 versuchte die «Pfeffermühle» in Amerika Fuss zu fassen. Ein politi-

sches Kabarett, ohne rechte girls, in mangelhaft übersetzter englischer oder gar 

deutscher Sprache, das sich verhältnismässig leiser Ausdrucksformen bediente, das 

nur anspielte, und dies auch noch auf Ereignisse, die den Amerikanern kaum geläu-

fig waren – konnte das gutgehen? «Ein Teil der Presse und das Publikum zeigte sich 

durchaus nicht unempfänglich», schrieb Klaus Mann16, was hiess: das Interesse war 

minimal, und dies trotz eines Werbetextes Thomas Manns voller Herzblut. Nach 

einigen wenigen Abenden im 17. Stock eines New Yorker Wolkenkratzers und im 

Theatersaal der New School for Social Research war die «Peppermill» wirtschaft-

lich am Ende; Anfang 1937 löste sie sich auf, unter Hinterlassung beträchtlicher 

Schulden, die dann ein reicher Gönner trug. Die Giehse kehrte, zum Segen für das 

Zürcher Schauspielhaus, wenn auch ungern, nach Europa zurück, während andere 

Ensemblemitglieder in Amerika ihr Glück versuchten. Auch Erika Mann, die dieses 

Scheitern nicht leicht verkraftete, blieb fürs erste in den USA und unternahm – sehr 

erfolgreiche – lecture tours-, sie hielt in allen grossen amerikanischen Städten Vor-

träge, in denen sie über das Dritte Reich aufklärte. 

Thomas Mann erwähnte das Unternehmen seiner Tochter später nur noch selten. 

Im März 1954 besichtigte er in Zürich eine Kabarett-Ausstellung, und es kam zu 

Aufnahmen für die Wochenschau vor dem Plakat der «Pfeffermühle». Unweit sei-

nes frühen Schauplatzes ist dieser einst so «kecke» Namen in Zürichs Altstadt aber 

heute noch präsent. 
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Thema Schweiz 

Man stellt sich Falsches vor, wenn man annimmt, Thomas Mann habe, nun ein-

mal in der Schweiz, diese so recht zum Objekt seiner Aufmerksamkeit gemacht. Im 

September 1935 aufgefordert, einen Aufsatz über dieses Land zu schreiben, lehnte 

er ab, mit der Begründung, dazu seien einige historische Studien notwendig, für die 

ihm die laufende Arbeit keinen Raum lasse1. Eine floskulöse Absage; die sich aber 

von der Wahrheit nicht entfernt. Die Schweiz als Volk, als Nation, als staatsrechtli-

che Konstruktion geriet nie für länger in seinen Gesichtskreis. Zu eigentlichen Stu-

dien über sie, historischen oder anderen, ist es weder vorher noch nachher je ge-

kommen, und so auch nicht zu grösseren Werken zum Thema. Was – nebst ver-

streuten Äusserungen in Interviews, Briefen, Tagebuch – an Texten über die 

Schweiz vorliegt, sind meist von den Umständen abverlangte, schnell verfasste Ge-

legenheitsschriften. Die Schweiz war ein Feld, auf dem sich Thomas Mann selten, 

und wenn, dann raschen Tritts erging. Den Mangel an handfestem Wissen, die feh-

lende Vertrautheit kompensierte er dabei durch einen Subjektivismus, dessen Radi-

kalität ihm selbst nicht einmal immer bewusst gewesen zu sein scheint, der sich 

jedenfalls aber in dem seit den zwanziger Jahren erstarkten Glauben an sein Reprä-

sentantentum aufgehoben sah. Wenn Thomas Mann von der Schweiz handelte, dann 

sprach er im Grunde stets von seiner persönlichen Beziehung zu ihr. 

Diese aber wiederum ist von seinem Verhältnis zu Deutschland aus zu sehen. 

Denn sowenig wie für Wagner war für Thomas Mann die Schweiz «sein Elend und 

Herzeleid, sondern Deutschland war es» (IX, 513). Unentwegt ging ja sein Blick 

nach Norden; «immer das deutsche Problem» (Tb 8.8.38) wurde beharkt. Die Be-

schäftigung mit und das Leiden an Deutschland legte auch den Platz der Schweiz 

fest. Sie lag «vor den Toren Deutschlands» (2./4.4.34 an R. Schickele), ein Wartes-

aal, ein Vorzimmer der deutschen Ereignisse. Jede Auseinandersetzung mit ihr war 

Teil der umfassenden Auseinandersetzung mit Deutschland. 

Gruss an die Schweiz 

Die Schweiz gehörte einerseits zur Idee eines supranationalen, mehrstaatlich aufge- 
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spaltenen Deutschtums, eines «Deutschtums ausserhalb des Reiches», war «eine Art 

von Deutschland», ein «ausserordentliches Stück Deutschland». Was Thomas Mann 

am 22. Oktober 1934 in dem Gruss an die Schweiz2 über den Schweizer Rundfunk 

verbreitete, stand im Zeichen seiner egozentrischen Suche nach dem verlorenen Va-

terland. Thomas Mann ging es darum, das Deutsche als Kultur von Deutschland als 

politischer Realität abzuheben. Die Schweiz – einbezogen war zunächst, wie schon 

im Brief über die Schweiz, nur «die alemannische Schweiz» – wurde berufen, 

Deutschlands «eigentlichen Charakter» zu retten. Die Eidgenossenschaft als Beleg 

für das «Nicht-ganz-auf-Erden-und-im-Staate-zu-Hause-Sein» Deutschlands, «sei-

ne innere Unendlichkeit» – Thomas Manns Affinität zur politischen Romantik hatte 

nach der republikanischen Wende von 1922 auch die Heraufkunft des Nationalso-

zialismus nicht zur Gänze überwinden können. Lobenswert an der Schweiz war – 

nicht anders als etwa bei August Wilhelm Schlegel, Arndt, Görres – ihre Rolle als 

Konservatorin von «Ur- und Altdeutschem», von «deutschem Mittelalter». Die 

Schweiz war der intakt gebliebene staatliche Träger eines geographisch nicht mehr 

gebundenen Kulturdeutschland, für das Thomas Mann Repräsentanz beanspruchte. 

Usurpatorisch wurde mithin das Land, das nicht das eigene war, zum eigenen ge-

macht. Die Schweiz fungierte damit als Ersatz-, als Surrogatdeutschland. 

Die Schweiz, anderseits, war eben aber nicht Deutschland, war Nichtdeutsch-

land und in vielem sogar Gegendeutschland', klein und anständig-bieder (während 

«selbst das unselig-verworrenste Deutschland noch eine grosse Angelegenheit» [Tb 

3.5.33] blieb), demokratisch, föderalistisch. Die Schweiz hatte keine politische, 

höchstens wirtschaftliche Macht, und sie hatte keine Geschichte, jedenfalls keine 

grosse Geschichte. 

Gab sie gerade dadurch ein Modell für Deutschland ab? Thomas Mann spielte 

einmal mit dem Gedanken an eine «‚Verschweizerung’, Verwirtschaftlichung» 

Deutschlands (Tb 14.7.34). Aber, so sein nationalpsychologisch argumentierender 

Vorbehalt, «würde die deutsche Geschichtsversessenheit, der deutsche Leidenswille 

sich damit abfinden?» Allerdings stellte sich angesichts der «Verhunzung ehemalig 

echter Geistes- und Geschichtsphänomene» (Tb 30.12.34) die Frage, ob es sich dort 

überhaupt noch um «echte Geschichte» handelte und nicht bloss «um humbughafte 

und verderbte Nachspiele und Nachahmungen, um Schwindel-Geschichte». 

Thomas Manns Respekt vor der Geschichte nahm, zum Vorteil auch der Schweiz, 

ein wenig ab (IX, 514): «diese ist nichts so Grossartiges, dass man die kleinen Völ-

ker, die nicht oder möglichst wenig an ihr teilhaben, besonders bedauern müsste». 

»Das Französische steht sprachlich und kulturell ganz nahe, in Basel, in Bern, 

selbst in Zürich schon ist es stark einschlägig» – erneut bezeichnete Thomas Mann 

als das Frappierendste aber, dass das Land, wo er in deutscher Sprachsphäre, auf 
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deutschem Kulturboden lebte, «geistig-atmosphärisch, nach seinem politisch-mo-

ralischen, gesittungsmässigen Denken und Empfinden» zu Westeuropa gehörte, 

dass es «mit Teilen lateinischen Volkstums, italienischen und französischen, fried-

lich und freundlich unter einem und demselben staatlichen Dache» lebte. Er be-

kannte «eine gewisse entzückte Überrasch theit darüber, dass es so etwas gibt, dass 

dies möglich ist, dass dieses Modell, diese glückhafte Vorwegnahme seiner euro-

päischen Zukunftswünsche und Träume schon heute und schon seit Langem in der 

Welt verwirklicht ist». 

Das Radio, das diese eilig geschriebene Hommage übertrug, alle die antiideo-

logischen, teilweise aber etwas idealistischen Gedanken ausstrahlte, erwies sich als 

das «wunderbar weitreichende und umfassende Kommunikationsmittel», als das es 

apostrophiert worden war. Zahlreiche Zuschriften gingen ein, ein «vielstimmiges 

Echo» (27.10.34 an O. Basler). Thomas Mann erlebte «wieder einmal, welch eine 

öffentliche Gewalt der Rundfunk besitzt»; er erinnerte sich später daran. 

Am 11. November 1934 trat Thomas Mann erstmals im Exil als öffentlicher 

Redner auf. Es war der zum «Tag der Völkerverständigung» erklärte Jahrestag des 

Waffenstillstands nach dem ersten Weltkrieg. An diesem Tag auch wurde die Eu-

ropa-Union gegründet, als deren Zweck die Statuten «die Förderung des politi-

schen, wirtschaftlichen und kulturellen Zusammenwirkens der europäischen Staa-

ten und Völker mit dem Ziel der Errichtung einer europäischen Föderation (Verei-

nigte Staaten von Europa)» auswiesen. Die Ortssektion Basel der Europa-Union 

veranstaltete an der Mustermesse eine Kundgebung; Thomas Mann hielt à contre 

cœur die Festrede. Seine unter grossem Zeitdruck verfertigte, heikel pazifistische 

Ansprache nahm frühere Ideen auP: die Schweiz wurde in ihr wiederum als euro-

päischer Modellfall angesprochen, in der friedlichen Symbiose ihrer verschieden-

sprachigen Teile als Vorbild und Vorwegnahme Europas, wie es bei einem glückli-

chen Gang der Dinge in Zukunft einmal aussehen sollte. 

Damit hatte es bis auf Weiteres sein Bewenden mit dem Thema Schweiz; die 

nächsten Jahre kennen über «das brave Ländchen» nur noch akzidentelle Aussa-

gen4. 

Die Einschätzung der politischen Schweiz 

Eine systematische und kontinuierliche Observierung der politischen Schweiz er-

folgte nicht; sie lag ja nur am Rande von Thomas Manns Blickfeld. Aber der 

Schleifstein des Exils hat sein Sensorium doch auch für die Art und Unart geschärft, 

wie sich die Schweiz und wie sich einzelne Schweizer dem Nationalsozialismus 

gegenüber verhielten, für manifeste Ablehnung, latenten Opportunismus, offene 

Annahme. Es lohnt, diesen Spuren nachzugehen. 
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Als Thomas Mann sich anschickte, in die Schweiz zu kommen, kannte er ihre 

politische Topographie wenig. Er stand ihr vorsichtig, ja skeptisch gegenüber. War 

die Schweiz ein Bollwerk wider den Nazigeist oder aber anfällig für frontistische 

Infizierung, ein Treibbeet gar totalitärer Umtriebe? Betrachten wir eine Charakteri-

sierung Zürichs vom 17. September 1933, also kurz vor der Übersiedlung in diese 

Stadt. Von ihr heisst es, sie sei eine «weltverbundene und geistige, wenn auch bür-

gerliche Stadt» (Tb 17.9.33). Wenn auch bürgerlich? Der Vorbehalt, aus diesem 

Munde, überrascht; und man fragt sich, was Thomas Mann darunter verstand. 

Zürcher Bürgerlichkeit im entschieden pejorativen Sinn repräsentierte für ihn 

die Familie Schwarzenbach. Von dieser alteingesessenen Textilfabrikantenfamilie 

hatte er über Erika und Klaus vernommen, die seit Längerem in Kontakt standen mit 

der Tochter des Hauses, Annemarie Schwarzenbach. Am 4. Juni 1933 berichtete 

Erika ihrem Vater von einem Brief, den Alfred Schwarzenbach, der Vater, seiner 

Annemarie geschickt hatte. Darin habe er geschrieben, «keiner dürfe so kleinlich 

sein, über den unbedeutenden und gewiss überflüssigen Exzessen, die die Hitlerbe-

wegung mit sich bringe, das Grosse, Reinigende, Aufbauende, Notwendige der 

prächtigen Sache zu vergessen. Sie solle (sie, Annemarie) doch umgehend nach 

Deutschland fahren und am Aufbau dieses neuen geistigen Deutschlands mithelfen 

[...]. Und diese Rinder», so Erikas enragiertes Verdikt, «sehen immer noch nicht, 

was mit ihren Deutschnationalen passiert ist, – solange, bis sie selber daran glauben 

müssen, die vor Interessenbefangenheit blindtauben Kapitalistenratzen.» 

Diese heftige Antipathie begann auch Thomas Mann selbst zu teilen. Als The-

rese Giehse ihm ein Jahr darauf «wütend über ihren Besuch bei dem reichen und 

krankhaft-stupiden Geschlecht der Schwarzenbachs erzählte», kommentierte er hart 

(Tb 24.6.34): «Diese entartete und bösartige Bürgerei ist imstande, einen von der 

Zukunft des Kommunismus zu überzeugen. Es verdient ein schreckliches Ende.» 

Dass Thomas Mann, anders als Gerhart Hauptmann (1919) und Richard Strauss 

(1935), auf Bocken, dem oberhalb Horgen am Zürichsee gelegenen Sitz der Familie 

Schwarzenbach, nie zu Gast war, ist verständlich. 

Ein Beispiel von «Bürgerei» hatte schon gleich die Ankunft geboten. Am 24. 

September 1933 wurden Stadt- und Gemeinderat von Zürich neu gewählt, die Re-

gierung und das Parlament. Wahlzeit, turbulente Zeit; 85% der Stimmberechtigten 

gingen an die Urne. Thomas Mann notierte (Tb 23.9.33): 

Propaganda herrscht, trommelnde ‚Fronten’ ziehen vorüber. Die deutsche Mi-

sere scheint sich in dem kleinen Lande zu wiederholen: ein, im Grunde kraftlos, 

die Faust zeigender Kommunismus, eine schwache und von Gott verlassene So-

zialdemokratie, die jenem feindlicher ist als irgend jemandem sonst, und ein ag- 

75 



gressiver, seiner geschichtlichen Stunde sicherer Fascismus. Kulturbürger [. ..] 

gehören zur Partei der ‚Freisinnigen’, die aber Listengemeinschaft mit der Na-

tionalen Front hat. 

Die vorläufige Analyse erwies sich, was die Sozialdemokratie betrifft, als 

gründlich falsch: die Götter des Wahlerfolgs waren mit ihr, die SP gewann über 

40% der Stimmen für die Gemeinderatswahlen und im Stadtrat fünf Sitze, also die 

Mehrheit; noch nie zuvor war sie so stark gewesen. Die Missbilligung der erwähn-

ten Listenverbindung hingegen hatte alles Recht auf ihrer Seite: diese zahlte sich 

nicht aus und ist bis heute einer der dunkelsten Flecken in der Geschichte der zür-

cherischen FDP geblieben. 

Dass das Schweizer Bürgertum die Brücke nach rechts schlug und nicht nach 

links, so wenig wie es das deutsche getan hatte, war auch weiterhin Grund zur Kritik 

(Tb 5.5.34): «Der Kampf gegen den ‚Marxismus’ in der Schweiz, blind und unbe-

lehrt. Das hiesige Bürgertum lernt nichts aus dem Schicksal des deutschen.» Noch 

in Amerika hat sich Thomas Mann über die «menschlich skandalöse, aber vom In-

teresse diktierte Sympathie mit dem angeblichen Todfeinde des Bolschewismus» 

(XI, 975) erregt. 

Wenn er von «Kulturbürgern» sprach, hatte Thomas Mann hauptsächlich das 

Ehepaar Reiff im Sinn. In ihrem Salon kam er mehrmals in Kontakt mit Nazisym-

pathisanten, Deutschen wie Schweizern, die etwa «die Beseitigung der Gewerk-

schaften in Deutschland für ein Glück erklärten» (Tb 7.3.37). Viele Schweizer hat-

ten Mühe, zu erkennen, was in dem Nachbarland vor sich ging, bekundeten eine 

Ahnungslosigkeit, die im Bann der deutschen Argumentation stand und sie diese 

übernehmen liess. Über einen von ihnen, Julius Schmidhauser, dessen Buch Das 

geistige Reich ihm zugegangen war, urteilte Thomas Mann (Tb 14.11.33): «Er ist 

ein Schweizer mit deutschen, auf höherer Ebene durchschnittlichen Gedanken, ver-

herrlicht recht professoral den Nationalsozialismus ohne Sinn, Blick, Gefühl für 

seine Realität, die Scheusslichkeit seines geistigen u. moralischen Niveaus, die 

Lüge, die intellektuelle Ehrlosigkeit.» Mit Schweizern, die dem Nazitum mehr als 

nur Sympathie entgegenbrachten, die dafür agitierten, kam Thomas Mann hingegen 

nicht in Berührung; vereinzelte frontistisch schmähende Briefe bestätigen die Re-

gel. 

Eine arge Aussage Thomas Manns wird von Karl Flinker überliefert, dem Sohn 

des Wiener Buchhändlers Martin Flinker, der 1938 nach Paris emigrierte und dort 

am Quai des Orfèvres nach dem Krieg eine berühmte deutsche Buchhandlung 

führte, in der man ihn jahrzehntelang in tadellosem dunklem Anzug und mit der 

Rosette der Ehrenlegion im Knopfloch unsichere Leitern emporklettern sah. Gegen-

über Vater und Sohn Flinker soll Thomas Mann während der ersten Emigrations-

jahre auf Spaziergängen am Zürichsee entlang einmal bemerkt haben6: «Sehen Sie, 

all diese biederen Bürgerhäuser, die so sympathisch und idyllisch aussehen. In al- 
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len diesen Häusern hält man schon die Nazifahnen parat, um sie, sobald die Nazis 

kommen, herauszuhängen.» 

Diese Worte müssen sich einige Zweifel an ihrer Authentizität gefallen lassen. 

Wann sie geäussert worden sein sollen, wird nicht gesagt und ist nicht festzustellen. 

In den Tagebüchern Thomas Manns, die die Chronik der laufenden Ereignisse ge-

meinhin recht vollständig nachführen, taucht Martin Flinker erstmals am 4. Novem-

ber 1938 auf, als Thomas Mann schon in Princeton wohnte. Er erscheint dort im 

Übrigen als «Finkler». Nun hat es Thomas Mann zwar mit der Orthographie von 

Namen stets recht lässlich gehalten; ein Beleg für das solch brisanten Konfessionen 

üblicherweise zugrundeliegende besondere Vertrauensverhältnis mit dem Mann ist 

die falsche Schreibweise seines Namens allerdings auch nicht gerade. 

Ganz von der Hand weisen lässt sich Flinkers Bericht aber nicht, denn in seiner 

Tendenz korrespondieren ihm manche Einträge Thomas Manns im Tagebuch. So 

findet sich im Anschluss an die Krawalle um die «Pfeffermühle» eine ausgreifende, 

auf den Ton tiefer Skepsis gestimmte Analyse «über die verdammte Ähnlichkeit, 

die der Gang der Dinge in der Schweiz mit dem in Deutschland aufweist» (Tb 

27.11.34). Es war Klartext also auch für die Schweiz, wenn Thomas Mann dem in 

München verharrenden Ernst Bertram schrieb (14.6.35): «Die Zeitströmungen, mit 

denen Sie sympathisieren, finden Sie heute überall in der Welt; kein Land hat da 

viel voraus, und keines lässt es ganz fehlen.» 

Anderseits mangelt es auch nicht an Notaten über neutralitätsorientierte und an-

tinazistische Bestrebungen der Schweiz und in der Schweiz; einige seien zusam-

mengetragen. 

Als man bei der Bestattung des am 4. Dezember 1933 in Minusio bei Locarno 

verstorbenen Stefan George der deutschen Vertretung keine Propaganda-Aktionen, 

sondern nur die einfache Niederlegung eines Kranzes gestattete, fand Thomas Mann 

dies «eindrucksvoll und genugtuend» (Tb 8.12.33). 

Prüfstein ihres Widerstandswillens war das Verhalten der Schweiz bei Grenz-

zwischenfällen. Im schon erwähnten berühmten Fall Jacob – der Publizist Berthold 

Salomon, genannt Jacob, war im März 1935 aus Schweizer Gebiet von der Gestapo 

nach Deutschland entführt worden – lobte Thomas Mann die «scharfe Sprache der 

Schweizer Blätter» (Tb 30.3.35) wie auch das «würdig entschiedene Verhalten des 

Bundesrats», der «die Idee des Rechts» in Geltung halte (Tb 2. und 3.4.35). 

Mit Genugtuung registriert wurde auch die aktive Zurückbindung reichsdeut-

scher Aktivitäten in der Schweiz, so das Verbot der nationalsozialistischen Vertre-

tung in der Schweiz sowie des nationalsozialistischen Turnvereins im Frühjahr 

1936. 

Thomas Mann verfolgte die Anstrengungen zugunsten der Landesverteidigung, 
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nahm strassenverstopfende «Manöver-Truppen» (Tb 22.10.37) gelassen hin, ap-

plaudierte dem «Erfolg der Schweizer Wehranleihe» (Tb 17.10.36) – sie erbrachte, 

dank über 190‘000 Zeichnern, unerwartete 332‘055‘100 Franken, ein eindrücklichs-

tes «Plebiszit mit dem Portemonnaie»7 also, was mit Glockengeläut und Flaggen-

schmuck gefeiert wurde. 

Am 8. September 1935 wurde über die Totalrevision der Bundesverfassung ab-

gestimmt. Sie hätte eine korporative, berufsständige Ordnung bringen sollen und 

wurde mit starkem Mehr verworfen. Thomas Mann war zufrieden (Tb 8.9.35): «Ein 

vernünftiges Volk, das sich nicht zügellos in die Zeit stürzt.» Am 28. November 

1937 sodann folgte die Abstimmung über ein «Verbot der Freimaurerei und ähnli-

cher Vereinigungen»; für frontistische Kreise standen die Freimaurer an der Seite 

des Marxismus. Thomas Mann hielt darüber brieflichen Austausch mit Otto Basler. 

Er teilte Baslers Ansicht, der die Initiative als eine «Sondierung» kennzeichnete, 

«wie weit es mit der Schweiz wohl schon gekommen, wie weit sie ‚reif’ ist» (25.11. 

37 an O. Basler). – Die Initiative wurde nüchtern, mit weit mehr als doppelter Stim-

menzahl verworfen. 

Zeichen der Resistenz bemerkte Thomas Mann auch im Alltag, im Kleinen. Als 

im Kino die Wochenschau Bilder aus Berlin zeigte, nahm er die Reaktion des Pub-

likums wahr – es «lachte wegwerfend beim Erscheinen der ‚Führer»‘ (Tb 6.4.35). 

Ein andermal, als Hitler erschien, erregte er gar «stürmische Heiterkeit». «Seine 

Aussen-Demagogie», schloss Thomas Mann (Tb 3.4.36), «scheint demnach wenigs-

tens hier nicht zu wirken». Der ideologischen und humanitären Gegnerschaft zum 

Nazitum, das den Grundüberzeugungen der überwiegenden Mehrheit der schweize-

rischen Bevölkerung eklatant widersprach, paarte sich die ästhetische Abscheu vor 

seiner Herrschaftspraxis. Die Ablehnung steigerte sich zu Deutschfeindlichkeit, kul-

minierend in offenem Hass. Im Frühling 1936 taucht das Wort vom «hierzulande 

herrschenden Hass auf Hitler-Deutschland» auf. Thomas Mann sah in und hinter 

ihm «wesentlich Angst und Schrecken» (1.4.36 an Heinrich Mann). 

In der zweiten Jahreshälfte 1938, nach dem Einmarsch Hitlers in Österreich, 

beobachtete Thomas Mann nochmals eine Verschärfung der Stimmung gegen das 

NS-Regime. Eingeladen bei Fritz Moser, dem zukünftigen Schwiegervater seines 

Sohnes Michael, registrierte er die «Verachtung des Schweizers für die Wider-

standslosigkeit der Österreicher» (Tb 25.7.38). Die Haltung der Schweiz «gegen 

l’infâme», schrieb er Heinrich (6.8.38), sei «von der wohltuendsten Entschlossen-

heit». Das traf zu. Ein wesentlich erstarkter Selbsterhaltungstrieb und nationaler Un-

abhängigkeitswille förderte die Bereitschaft zur Abwehr aller Unterwanderungs- 

und Aufweichungsversuche. In Zürich wurden die Hakenkreuz-Frontisten mit den 

Wahlen vom Frühjahr 1938 aus dem Gemeinderat, wo sie seit 1935 sechs Sitze ge-

halten hatten, vollständig eliminiert. 
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Kritik an der Schweiz 

Seine Kontakte mit anderen Vertriebenen machten Thomas Mann nicht nur die Zu-

vorkommenheit bewusst, mit welcher die Behörden ihm begegneten, sondern auch, 

dass sie jenen versagt blieb; sie zeigten ihm, der sich, mit Empfehlung und Fürbitte, 

wiederholt zu ihren Gunsten verwendete, die engherzig harte Handhabung des Asyl-

rechts in den dreissiger Jahren bei so vielen Exulanten. 

Dagegen direkte Klage zu führen war aus politischen und psychologischen 

Gründen Thomas Manns Sache nicht. Er erkannte wohl die Pflicht zur Zurückhal-

tung, die einem kleinen Land wie der Schweiz auferlegt war und die dazu nötigte, 

auch den hier lebenden Ausländern Zurückhaltung aufzuerlegen. «Die Schweiz», 

schrieb er nach dem Krieg, nicht ganz ohne ironische Kritik zwar (7.9.45 an W. v. 

Molo), «gastlich aus Tradition, aber unter dem Druck bedrohlich mächtiger Nach-

barschaft lebend und zur Neutralität verpflichtet bis ins Moralische hinein, liess ver-

ständlicherweise doch immer eine leise Verlegenheit, Beklommenheit merken 

durch die Anwesenheit des Gastes ohne Papiere, der so schlecht mit seiner Regie-

rung stand, und verlangte ‚Takt»‘. Thomas Mann brachte ihn auf. Er belastete die 

Beziehung zu dem Gastland nicht durch politische Rücksichtslosigkeiten. Seine 

Äusserungen und Handlungen – und eben auch sein «Vorsichtsschweigen» (Tb 

6.9.33) – steuerte er immer auch nach Massgabe der schweizerischen Interessen, der 

offiziellen Neutralitätspolitik, nicht so sehr ihretwegen allerdings denn in Berück-

sichtigung möglicher «amtlicher Nachteile» (10.10.35 an Heinrich Mann) für sich 

selbst. Er wollte sich nichts verderben; dies übrigens in Hinsicht nicht nur auf die 

Schweiz. 

Sein Wohlverhalten stand in Wechselwirkung mit dem behördlichen Entgegen-

kommen. Daneben war es – zumindest nach 1936 – auch ein taktisches Wohlver-

halten: es sollte kontrastieren zur entschiedenen Ablehnung der Nazis. Thomas 

Mann mochte nicht als der überall Protestierende erscheinen. In den Augen der Öf-

fentlichkeit war der moralische Kredit schnell verspielt. Thomas Mann aber wollte 

sein Kapital gegen den Nationalsozialismus bündeln, sein Pulver gegen ihn trocken 

halten. Jede Schwierigkeit an einer anderen Front stellte eine Blösse und Schwä-

chung in der Hauptsache und einen Verlust an Handlungsfreiheit dar. Private, ins 

Tagebuch sekretierte Kritik wäre immerhin möglich, ja um so mehr zu erwarten 

gewesen. Aber selbst dort findet man sie kaum. Thomas Mann hielt sich «nicht nur 

äusserlich, sondern auch innerlich sehr vom Urteil zurück» und wollte «manches 

lieber nicht sehen und wissen» (7.1.36 an O. Basler). 

Nur sehr unterderhand läuft seine Kritik an der schweizerischen Flüchtlingspo-

litik, am «Zurichschicken» (James Joyce), die er leise denn doch erhob. Um Rat 

gebeten, schrieb er in einem Brief von 1934 (16.2.34 an R. Kayser): 
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«Zu diesem Lande hier wage ich Ihnen nicht, Mut zu machen. Es ist vielleicht das 

‚autarkischste’, auf sich und die Seinen am meisten bedachte, den Ausländern ab-

holdeste von allen.» Eine Anspielung aufs Aktuelle darf auch gesehen werden im 

ebenfalls 1934 entstandenen Monolog des Festungshauptmanns Hor-waz (in Der 

junge Joseph, Kapitel «Die Feste Zel»), der die im ägyptischen Reichsgebiet Einlass 

begehrenden Fremdlinge – Joseph und die Ismaeliter – einvernimmt (IV, 716f.): 

‚Wer ist da?’ [...] ‚Männer des Elends in so grosser Zahl, die die Länder betreten 

wollen?’ [. ..] ‚Es sind euer zu viele’, fuhr er tadelnd fort. ‚Täglich kommen 

welche von da- oder dorther [...] und wollen das Land betreten [...]. Woher 

kommt ihr, und was wollt ihr? [...] Vor allem, wisst ihr zu leben? Ich meine: 

habt ihr zu essen und könnt so oder so für euch aufkommen, dass ihr nicht dem 

Staate zur Last fallt oder zu stehlen gezwungen seid? Ist aber ersteres der Fall, 

wo ist dann euer Ausweis darüber und das schriftliche Unterpfand, dass ihr zu 

leben wisst? Habt ihr Briefe an einen Bürger der Länder? Dann her damit. Sonst 

aber gibt’s nichts als Umkehr.’ 

In seinem Vorwort zu Gedichten von Max Hermann-Neisse von 1936 hob Tho-

mas Mann hervor, wie sehr der Dichter (dessen Aufenthaltsbewilligung nicht ver-

längert worden war) Zürich liebe, und fugte an (X, 761): «Ach, es hat ihn, wie heute 

die Leute schon sind, auch wohl nicht lange in seinen Mauern geduldet, hat den 

Flüchtling wohl bald gemahnt, sich gefälligst weiterzuheben.» 

Und bei ihm selbst? Selbst gegenüber Thomas Mann liess die Schweiz, wir hör-

ten es, «immer eine leise Verlegenheit, Beklommenheit merken». Dass sie, wäre er 

nicht 1938 nach Amerika weitergezogen, auch ihm selbst «die kalte Schulter gezeigt 

hätte», war er sich, leider mit einigem Recht, ziemlich sicher.8 
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Freunde und Bekannte in Zürich 

Wer Thomas Manns Tagebücher chronologisch liest, dem fällt leicht ein Unter-

schied auf zwischen der ersten Schweizer und der amerikanischen Zeit: war der Ver-

kehr dort weitläufig, so hier eng begrenzt. Schweizerische Bekannte, mit denen 

Thomas Mann regelmässig und aus Bedürfnis Austausch hielt, gab es nicht viele; 

die Hütten der Freundschaft, die er hier baute, lassen sich zählen. Er bekam zwar 

viel Besuch, aber meist von durchziehenden und emigrierten Deutschen, oder aber 

es handelte sich um Volk, das seine Kinder ins Haus brachte. Der geringe Verkehr 

hing damit zusammen, dass «die» Zürcher und Küsnachter zwar wohl wussten, wer 

er war und dass er hier war, sich aber weiter nicht um ihn kümmerten. Manche 

hemmte auch der Respekt vor ihm oder vor seiner Frau. Sie glaubten, ihnen nicht 

würden genügen zu können, hielten ihre Verhältnisse für zu bescheiden, Gastgeber 

zu sein. Sie bewunderten im Stillen, schickten Blumen und nannten vielleicht ein 

Söhnchen nach ihm. Bürgerliche Kreise mieden den Emigranten, den «Sozialisten», 

und sie mieden auch seine jüdische Frau. 

Anderseits war Thomas Mann ein stark auf sich selbst und seine Arbeit bezoge-

ner Mensch, der, zur menschlichen Nähe nicht eigentlich begabt, weder eines gros-

sen Freundeskreises noch täglichen Umgangs mit ihm bedurfte. «Ich habe aber als 

Freunde und Zierde meines Lebens öfters Menschen empfunden», schrieb er selbst 

(XIII, 214), «mit denen ich nur in grossen Zeitabständen, viel seltener persönlich 

zusammenkam». Das war, ganz praktisch, eine Frage der aufzuwendenden Energie. 

Schon nach wenigen Wochen in Zürich hielt Thomas Mann dafür, den «gesell-

schaftlichen Ablenkungen, die solche Stadt einem nahe legt, besonders wenn man 

neu darin ist, zuviel Kräfte gewidmet» zu haben (30.12.33 an A.M. Frey). Zum an-

dern ging es darum, Unabhängigkeit und auch Einsamkeit zu bewahren; nichts är-

ger, als wenn die Leute anfingen, «etwas zu zutraulich zu werden» (Tb 20.2.35). 

Schon in München hatte ihn die Gesellschaft nur aufgenommen, «soweit ich mich 

aufnehmen liess» (XI, 116). Erst in Amerika gestattete er ihr, in diesen Bestrebun-

gen etwas erfolgreicher zu sein. 

Nachstehend seien einige Freunde und Bekannte kurz vorgestellt, mit denen 

Thomas Mann während seiner ersten Zürcher Zeit verkehrte. Wo aber die Grenze 
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ziehen, von der an ein Umgang aus dem Nennenswerten fällt, wo dem alphabetisch 

angelegten Büstengarten die Hecke stecken? Müsste man beispielsweise den Ger-

manisten Erich Brock (1889-1976) anführen, der in Zumikon wohnte, weitsichtig 

genug war, zur Ansiedlung dortselbst zu raten, und mehrere Arbeiten über Thomas 

Mann veröffentlichte? Die Familie Studer-Guyer – die Architektin des Küsnachter 

Hauses und ihren Mann –, von der man einige Male eingeladen wurde? Wäre auch 

den Gelegenheitsbesuchen nachzugehen, die da in ein «gepflegtes Haus» (Tb 

8.8.38), dort in eine «elegante Villa» (Tb 27.11.37) führten? Begnügen wir uns mit 

dem Eingeständnis einer durch die Knappheit des Raums minimal entschuldigten 

Willkür; und weisen wir darauf hin, dass die Zürcher Freunde ganz entscheidend 

zum Bild des stets zur Personalisierung neigenden Dichters von Zürich beitrugen. 

Volkmar Andreae 

Volkmar Andreae (1879-1962) war der praeceptor musicae Turicensis, begünstigt 

von einer sensiblen und soldatischen Konstitution, prägte er in vielfältigster Weise, 

als Dirigent, Musikerzieher, Förderer, Organisator, auch als Komponist, das Zür-

cher Musikleben während der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts. 1906 

wurde er Kapellmeister des Tonhalle-Orchesters, was er dreiundvierzig Jahre, die 

ersten davon mit Armen und Beinen rudernd, bleiben sollte. Seit 1913 amtierte er 

zudem als Direktor des Studentengesangvereins und war als solcher ex officio Uni-

versitätsmusikdirektor; und 1914 wurde er schliesslich noch Direktor des Konser-

vatoriums. Sein grosser Leitstern war Beethoven; unwandelbare Treue hielt er aber 

auch Wagners Ouvertüren und Vorspielen. 

Thomas Mann kam mit Andreae – dem Konservatoriumsdirektor – gleich in 

seinen ersten Zürcher Tagen in Kontakt, und zwar wegen seiner jüngsten Kinder. 

Andreae, der in Dirigieren, Komposition und Partiturstudium selbst unterrichtete, 

prüfte Michaels geigerische und Elisabeths pianistische Fähigkeiten und nahm nach 

positivem Befund beide in seine Schule auf. Der «gutmütige Generalmusikdirektor» 

(Tb 19.12.33) verwandte sich Anfang 1934 – ohne Erfolg – für eine beschleunigte 

Einbürgerung Thomas Manns, der ihn in der Folge des Öftern als Dirigent oder 

Komponist erlebte und ihm auch bei Reiffs begegnete. Als «Dr. Andreae, ständiger 

Dirigent der Tonhalle» (VI, 555) wird er dies dort bis in alle Ewigkeit auch dem 

Leser von Doktor Faustus tun. 

Elsie Attenhofer 

Sie hat Thomas Mann zuerst als Bildhauerin kennengelernt. Im August 1934 erfuhr 

er, dass sie eine grosse Josephsfigur gestaltet habe, und gleich machte er sich auf zu 
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ihrem Atelier an der Nüschelergasse, um die drei Meter hohe Statue in Augenschein 

zu nehmen. 

Thomas Mann stand eine Weile stumm im Raum. Er gefällt ihm nicht, dachte 

ich. Wie sollte er auch? 

‚Warum so gross?‘ fragte Thomas Mann. Ich wurde verlegen. Was sollte ich 

sagen? Man setzte sich. Ich lud zu einer Tasse Tee ein. Thomas Mann sagte, wie 

seltsam es einen Autor anmute, ein nach eigener Vision gestaltetes Geschöpf aus 

der Sicht einer anderen Person dargestellt zu sehen. Ein Vorgang, neu für ihn, 

amüsant und zugleich interessant. 

So hat die Künstlerin den Besuch erlebt.1 Thomas Mann, der von der Figur einen 

«sehr merkwürdigen Eindruck» (Tb 18.8.34) empfing, dankte noch gleichentags mit 

einem Brief, in dem er bekräftigte, wie eigentümlich bewegend es sei, «seinen Ge-

dankentraum so durch die plastische Kunst verwirklicht und in den Raum gestellt zu 

sehen. Schon mein Joseph ist eine Verwirklichung und Vergegenwärtigung, die mit 

dem Traum der Jahrtausende zu vergleichen der Leser humoristisch aufgefordert 

wird. Was Sie zeigen, ist nun also das Porträt dieser Beschwörung.» Thomas Manns 

Bitte um eine dreimal kleinere Kopie konnte Elsie Attenhofer nicht entsprechen. 

Statt dem kleinen Terracotta-Joseph bekam er im November 1935 dann wenigstens 

Fotografien der grossen Statue. 

Lange Zeit, wie es sich für eine Jahrtausendfigur gehört, blickte «Joseph im 

Schleiergewand» in seinem rötlich gebrannten Ton auf die Passanten herunter, die 

vor dem Garten des Mietshauses von Elsie Attenhofers Eltern an der Stein-

wiesstrasse in Zürich-Hottingen promenierten. Lange Zeit – doch auf einmal war er 

spurlos verschwunden. Als sich Thomas Mann 1951 nach ihm erkundigte, musste 

er sich mit der Antwort begnügen2: «rätselhaft verschollen». 

Bildhauerin war Elsie Attenhofer nur unter anderem. Thomas Mann begegnete 

ihr vor allem auch als Diseuse und Protagonistin im «Cabaret Cornichon». Später 

schrieb er ihrem Mann, er sei «zur Maienzeit meiner 60 Jahre» verliebt in sie gewe-

sen (7.12.50 an K. Schmid). Das war nicht schön getan und Courtoisie. Als sie im 

November 1952 im Schauspielhaus einen Chanson-Abend gab, fand er sie zwar «po-

litisch zahm und gefällig, auch zu schwache Singstimme, aber liebenswürdig und 

parodistisch begabt». Der Tagebuch-Eintrag schloss mit der Feststellung (Tb 

3.11.52): «Schwäche für sie seit je.» 

Otto Basler 

Otto Basler (1902-1984) war ein Kritiker, und er war ein Freund der Schriftsteller. 

Er suchte Bekanntschaft, hielt Freundschaft mit Unzähligen, die in der Welt der Kul- 
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tur einen grossen oder doch einen Namen trugen, und im Laufe seines Lebens hat 

O.B. auch gewiss mehrere Tausend Rezensionen und Aufsätze in die Öffentlichkeit 

gehen lassen. Basler wirkte als Volksschullehrer, als Organist und Chordirigent im 

aargauischen Burg, zu dessen Ehrenbürger man ihn später wählte. Es wurde dank 

seines leidenschafdichen und vielseitigen Interesses zu einem literarischen Brenn-

punkt, einem «wichtigen geistigen Umschlageplatz» (23.7.52 an O. Basler). Basler 

knüpfte Verbindungen an, besorgte Aus-, vermittelte Zusammenkünfte; er beobach-

tete die zeitgenössische Literatur und betreute jene, die schöpferisch dahinterstan-

den, legitimiert durch Bildung, Charakter und Liebe. 

Seine Beziehungen zu Thomas Mann begannen 1930. Der Siebenundzwanzig-

jährige hatte Mario und der Zauberer gegen einen deutschen Angriff verteidigt. Das 

trug ihm Dank und Anerkennung ein, den ersten freundlichen Brief Thomas Manns, 

dem noch rund 150 weitere folgen sollten. (Von Hermann Hesse bekam Basler gar 

700.) Und er, der Epistolograph von hohen Graden, schrieb ihm selbst immer wieder 

«schöne Briefe» (Tb 10.2.34); «das Klarste, Kräftigste und Überzeugendste» 

(25.11.37 an O. Basler). Basler war und blieb ein überall «das Rechte mit Anstand 

sagender» Korrespondent ÇFS.9A6 an O. Basler). Seit 1930 schrieb Basler – warm 

und liebevoll – auch über alle Werke, über die Vorlesungen und die Jubiläen Thomas 

Manns. Regelmässig bedachte er ihn mit Geschenken, vornehmlich mit Cigarren 

und Cigarillos. 

Zweimal in den dreissiger Jahren war der Homme de lettres in Küsnacht zu Gast. 

«Basler aus Burg», steht am 5. Oktober 1935 im Tagebuch, «braver Mann, den ich 

mit mir ins Arbeitszimmer zu längerer Unterhaltung nahm». Und am 18. April 1936: 

«Zu Tische der gute O. Basler aus Burg.» Die Wendung vom guten Basler wurde 

zum Topos. Über all die Jahre blieb das Urteil gleich, das hohe Lob von Bestand. 

Basler nahm an Thomas Manns Schicksalen innigen Anteil; «Dem Treuesten der 

Treuen», schrieb dieser in das ihm gewidmete Exemplar des Doktor Faustus. Und 

er war schliesslich ein guter Schweizer, ja sogar deren Repräsentant (23.10.37 an O. 

Basler): «Es ist mir immer freundlich bewusst, dass Sie da sind und dass Sie derselbe 

sind. Das ist tröstlich über das Persönliche hinaus, denn gar so ein Sonderfall und 

weisser Rabe werden Sie ja nicht sein, sondern man darf aus Ihrer Existenz auf das 

Vorhandensein von mehr herzensklugen und geistig ehrenhaften Männern schlies-

sen, die die Dinge sehen wie Sie und wie Sie darunter leiden.» 

Nach dem Krieg erhielt Basler den Auftrag, einige von Thomas Manns Aufsät-

zen, für die dieser ihm das Copyright überliess, an schweizerische Zeitschriften zu 

vermitteln. Gleichzeitig wurde er Verwalter des Schweizer Bankkontos und der in 

der Schweiz (zu dieser Zeit eher spärlich anfallenden) Einkünfte Thomas Manns. 

Am 6. Juli 1950 kam es, in endlicher Verwirklichung eines durch viele Zwischen-

fälle und Unabkömmlichkeiten grau gewordenen Plans, auch zu einem Besuch auf 
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dem aargauischen Stierenberg. Er machte auf Thomas Mann den günstigsten Ein-

druck. «Es war ein vollendet wohltuender Ausflug», schrieb er dem Gastgeber am 

nächsten Tag. «Ihr wunderschönes Heim im Kuhglockengeläut auf der Höhe mit 

dem ergreifenden landschaftlichen Umblick habe ich spät mit Augen gesehen, aber 

es konnte nie zu spät dazu sein. Es gilt uns [Erika und Thomas Mann] fortan als das 

eigentliche Herz der Schweiz.» Und am 25. März 1951: «Ihre Existenz als Schul- 

und Sangesmeister, Organist u.s.f. mit dem schönsten Heim im würdigen Schwei-

zerstädtchen, dankbar angesehen von Ihren Mitbürgern, hat so etwas Altdeutsches, 

gut und echt und rein Gebliebenes, das mir ausserordentlich gefällt.» Hier wurde, 

einmal mehr, die Schweiz mit dem deutschen Mittelalter in Verbindung gebracht. 

Der gute, treue, biedre Basler aber erscheint als eine Figur aus Doktor Faustus. 

Franz W. Beidler 

Beidler (1901-1981), Schweizer Rückwanderer aus Deutschland, war ein Enkel 

Richard Wagners, schrieb über diesen und glich ihm auch physiognomisch. 1943 

wurde er Sekretär des Schweizerischen Schriftsteller-Verbandes. Seit 1933 mit 

Thomas Mann bekannt, brachte er ihm tiefe Ehrerbietung entgegen; Klaus Mann 

nannte sie sogar «etwas liebedienerisch». Auch er aber sah in ihm einen «wohlmei-

nenden Menschen» (Tb KM 29.10.34). Beidler gehörte während beider Schweizer 

Zeiten Thomas Manns zum engeren Freundeskreis. Als dessen Schwiegervater, der 

Wagnerianer Prof. Alfred Pringsheim, 1941 im Zürcher Exil verschied, hielt mit 

Beidler ein wahrhaft Berufener die Rede bei der Abschiedsfeier. 

Bernard von Brentano 

Wer kennt ihn heute noch? «Von Brentano weiss heute niemand mehr viel in Zü-

rich», schrieb R. J. Humm schon 19633, «aber damals war er in dieser Stadt eine 

Figur». Brentano war sogar eine der schillerndsten Figuren des Schweizer Exils. 

1901 als ein Urenkel des berühmten Clemens Brentano in Offenbach am Main ge-

boren, war er selbst Dichter, ein Lyriker und Erzähler. In den zwanziger Jahren ge-

hörte er der Redaktion der renommierten «Frankfurter Zeitung» an, die er nach ih-

rem Rechtsschwenk 1930 verliess. Zu diesem Zeitpunkt war Brentano Kommunist, 

Moskaufahrer und eingeschriebenes Parteimitglied. Noch Ende 1933 kritisierte er, 

der sich von seiner katholisch-konservativen Familie distanziert hatte, die KPD von 

links. Damit fiel er Bertolt Brecht auf, der ihn eine Zeitlang für seinen material-

ästhetischen Kampf einzuspannen versuchte; 1935 bemerkte Brecht die Vergeblich-

keit seines Bemühens und gab die Hoffnung auf, später auch den Diskurs. 
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1932 veröffentlichte Brentano ein Buch über den Beginn der Barbarei in 

Deutschland. Es wurde nach der «nationalen Erhebung» sogleich beschlagnahmt, 

wie alle Werke Brentanos verboten wurden. Einen weiteren Grund, sich von der 

Gestapo bedroht zu fühlen, bildete seine Frau Margot von Brentano-Gerlach, die 

durch ihre Mutter, eine geborene Hirsch, Halbjüdin war. Das Ehepaar emigrierte im 

April 1933 in die Schweiz; im Frühjahr 1934 kam man an die Glämischstrasse 4 in 

Küsnacht zu wohnen, wurde also, ein paar hundert Schritt entfernt, zu Nachbarn der 

Familie Mann. 

Mit Thomas Mann hatte dieser deutsche Schriftsteller im Äusseren noch mehr 

gemein. Ein schlanker, eher kleingewachsener aristokratischer Intellektueller mit 

goldgefasster Brille, verwandte er viel Sorgfalt darauf, stets korrekt gekleidet zu 

sein. Er bevorzugte den zugeknöpften Zweireiher und verliess das Haus nie ohne 

Hut. Er hielt auf sich und hielt auf Formen. Niemals hätte er, zu welchem Tun sich 

seine etwas freiere Gattin dann und wann hinreissen liess, auf offener Strasse in 

Süssigkeiten einen Biss getan. 

Wohl hielt er sich auch etwas an den Formen. Denn Halt brauchte und suchte 

seine Unsicherheit und «tiefe Lebensangst» (J.R. von Salis). Brentano war eine 

schwierige, nervöse, leicht erregbare, von Widersprüchen getriebene und zerrissene 

Existenz. «Er war sehr, sehr deutsch», beschrieb ihn R.J. Humm4, «aber auf zwei 

Weisen: eine innere, schmelzende, dichterische, die ihm von der Romantik kam, 

und eine äussere, eckige, betont angriffige, die ihm und seinesgleichen im Rhein-

land die Preussen anerzogen hatten. Weil er die beiden Weisen nicht in Einklang 

bringen konnte, war ein dauerndes Hadern in ihm; das Weiche suchte sich durch das 

Schroffe zu beschützen.» 

Brentano richtete sich im Streite häuslich ein; sein polemischer Geist, von 

Brecht anfänglich geschätzt, liess ihn immer wieder alle Massstäbe vergessen und 

machte ihn innerhalb der Emigration den meisten mühsam und aufreizend. Brecht 

war nicht der erste und nicht der letzte, mit dem sich Brentano überwarf. Seinem 

Hang zur Herabsetzung entsprach das Rechthaberische und Humorlose, das Fehlen 

von Selbstironie, das ihm von vielen Seiten vorgeworfen wurde. Der Frage, ob je-

mand sein Verleger sein wolle, verschaffte er eine Aura grösster Bedeutsamkeit. 

Sich selbst bezeichnete er als «berühmten Dichter»; 1949 erklärte er, er sei «heute 

der berühmteste deutsche Schriftsteller nach und neben Thomas Mann»5. Mit die-

sem hat sich Brentano viel verglichen, zu ihm sich ebenso gestellt, wie sein Küs-

nachter Haus im Verhältnis zu jenem Thomas Manns lag: in der Nähe und nur um 

ganz wenig weiter unten gelegen. 

Regelmässig klopfte der eine beim andern und rief ihn zum Spaziergang. Die 

Unterhaltung, die man dabei pflegte, verlief meist lebhaft. Leicht geriet Brentano 

ins Feuer, ins Eifern, vor allem, wenn man auf die Politik kam. «Die literarischen 

Gespräche, die ich mit Thomas Mann führte, waren ergiebiger und erfreulicher als  
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unsere politischen Monologe» – so hat es Brentano gesehen6. Thomas Manns Tage-

buch-Einträge widersprechen dem nicht; auch da ein Aufatmen, wenn man zu 

«wohltuend unpolitischen Gesprächen» (Tb 20.11.36) fand. 

Man sah sich auch ausserhalb der Spaziergänge ziemlich oft. Brentano hat die 

Niederschrift vieler Adjektive in Thomas Manns Tagebuch veranlasst. Er war «an-

genehm» (Tb 14.10.35), «liebenswürdig und ergeben» (Tb 7.12.35), «amüsant» (Tb 

2.3.36) – aber auch ein «Wirrkopf» (Tb 2.3.36) und «Querkopf» (Tb 5.11.35), ein 

«wunderlicher Bursche» (Tb 11.3.36) und «närrischer Kauz» (Tb 25.5.36). Nicht 

überschwängliche, aber doch recht positive Worte Thomas Manns galten Brentano 

als Schriftsteller. 

Kurzer Einschub: Brentano war eine Generation jünger als Thomas Mann, aber 

nur wenig älter als Klaus Mann. Auch in dessen Tagebüchern begegnet er regelmäs-

sig, so im August 1934 interessanterweise als «sehr pro-französisch» (Tb KM 4.8. 

34). Klaus nennt ihn schon 1935 einen «pathologischen Fall» (Tb KM 25.10.35), 

«sehr eigensinnig, sowohl verfolgungs- als grössenwahnsinnig» (Tb KM 6.11.35). 

Lange hat ihm Klaus Mann aber doch Sympathien entgegengebracht, seine Unmit-

telbarkeit rührend und ehrlich gefunden. Ab 1937 stiess Brentano auf entschiedene 

Ablehnung; Klaus Mann glaubte genugsam erfahren zu haben, «aus was für trüben 

Quellen das ganze intellektuelle Leben dieses Menschen gespeist wird» (Tb KM 

22.8.37).1939 firmierte Brentano nurmehr als «tragischer Baron»7. Als «Baron» 

scheint ihn zu dieser Zeit die ganze Familie Mann ironisch betitelt zu haben. 

Am 11. März 1937 ersuchte die Eidgenössische Fremdenpolizei, wie in andern 

Fällen, den Schweizerischen Schriftsteller-Verband um ein Gutachten über 

Brentano. Der SSV setzte sich für ihn ein8 – und ergriff Partei für einen, der sich 

dessen nicht ganz würdig erweisen sollte. Weshalb? 

Brentano durchlief im Exil einen Wandlungsprozess, der sich, dies vorweg, ein 

Stück weit schon daran ablesen lässt, wie er es mit seinem Namen hielt. Eugen Lud-

wig Franz Bernhard von Brentano di Tremezzo, so sein vollständiger Name, war als 

Bernard Brentano in die Schweiz gekommen. Er hatte also nicht nur das deutsche h 

in seinem Rufnamen, sondern auch das von vor seinem Nachnamen gestrichen. Als 

er kein Kommunist mehr war, zeichnete er wieder mit von Brentano. Die Renobili-

tierung rundete ab, dass er seine Briefe schliesslich auch mit einem Kronenwappen 

schmückte. Er kehrte zurück, zu Heimat und Herkunft, zu seiner Nation, und ver-

schrieb sich blind und unreflektiert einem deutschen Nationalismus, den er als Pat-

riotismus verstanden haben wollte. 

Seine jeweiligen politischen Ansichten finden in Thomas Manns Tagebuch recht 

deudichen Widerhall. 1935 wettert er gegen die Stalin-Diktatur und artikuliert auch 

eine «antikatholische Passion» (Tb 11.9.35). Der Ausruf: «Welch ein befreiendes 

Ereignis der Zusammenbruch eines der diktatorischen Verbrecherstaaten wäre», da-

tiert vom 14. Oktober 1935. 
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Im Frühling 1936 taucht bei Thomas Mann erster Verdacht auf. Brentano, «nicht 

aufrichtig gegen mich», soll eine Rede Hitlers «im Grunde bewundert haben» (Tb 

11.3.36). Er führe «seine halbwahren, amüsanten Reden über die unerträgliche He-

gemonie [...], die vor Hitler die Juden in Deutschland ausgeübt hätten» (Tb 19.3.36). 

Am 25. Mai folgen «fast stürmische Gespräche» mit Brentano, «der es mit seinen 

Meinungen denn doch etwas bunt treibt, über Emigrantentum, Juden, Deutschland 

etc.». Thomas Mann kam zum Schluss: «Am besten ginge der junge Mann nach 

Deutschland.» Ab 1937 liess auch er, wie Klaus, grosse Reserviertheit erkennen. Er 

sprach von der «Ecole de Zurich» – «eine Nazi-Schule, stilistisch und geistig» 

(31.5.37 an R. Schickele); er meinte neben Brentano noch Ernst Glaeser, der 1939 

freiwillig ins Reich zurückkehrte. 

1940 wäre es fast auch bei Brentano soweit gekommen. Im August dieses Jahres 

richtete Brentano ein Gesuch an das Auswärtige Amt in Berlin. Darin heisst es9: 

«Neben der aufmerksamen Betrachtung der vom Führer eingeleiteten und vollbrach-

ten Politik, und zwar sowohl der inneren wie der auswärtigen, haben gerade die Er-

fahrungen, die ich als Deutscher im Ausland, in der Schweiz und auf Reisen in 

Frankreich, machte, meine früheren innenpolitischen Ansichten völlig umgestossen. 

Ich glaube sagen zu dürfen, dass ich immer ein Patriot war; hier draussen bin ich zu 

einem leidenschaftlichen Deutschen geworden.» In einer Anlage zu diesem Brief, 

in dem Brentano angelegentlich um Aufnahme in die Reichsschriftumskammer bat, 

beschrieb er auch sein Verhältnis zu Thomas Mann: «Da unsere politischen Ansich-

ten grundverschieden waren, indem sich Thomas Mann anfangs zögernd, aber mit 

der Zeit immer lauter zu den Zielen der Emigranten bekannte, während mein Weg 

in umgekehrter Richtung ging, wurden auch unsere persönlichen Beziehungen rasch 

wieder locker [. ..].» 

Dieses Dokument war den Zeitgenossen unbekannt; es wurde auch in Brentanos 

Autobiographie Du Land der Liebe (1952) verschwiegen und ist erst 1970, in Peter 

Stahlbergers Oprecht-Biographie an den Tag gekommen. Aber völlig überraschend 

wäre seine Existenz für Thomas Mann und andere Näherstehende nicht gewesen. So 

hat J.R. von Salis berichtet10: 

Brentano überraschte uns bei Kriegsbeginn mit einer politischen Kehrtwendung. 

Als Hitler nach seinem Sieg über Polen in einer Rede den Westmächten ein Frie-

densangebot machte, rühmte Brentano zu unserer Verblüffung diese Prosa. 

‚Ganz Kleist* nannte er Hitlers Rede. Und von Ribbentrops ‚wunderbarer Stirn’ 

sagte er: ‚Wie Talleyrand’, [...] In seinem Hause wurde ich Zeuge eines peinli-

chen Auftritts, als sich Brentano in der Gegenwart seiner Frau zu einem antise-

mitischen Ausbruch hinreissen liess. Auf einmal waren ‚die Juden’, ‚die Linke’, 

‚die Emigranten’ an allem Schuld. 
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Von Salis erklärte dieses Verhalten mit der schon zitierten «tiefen Lebensangst» 

Brentanos. «Er hatte in der panischen Angst gelebt, er könnte den Nazis in die 

Hände fallen. Nun klammerte er sich an seinen deutschen Nationalismus wie an 

einen rettenden Felsen. [...] Er schloss seinen Frieden mit dem deutschen General-

konsul in Zürich, mit dem er sich in einer Loge des Opernhauses ostentativ zeigte.» 

R.J. Humm verstand Brentanos Verhalten als ein Marschieren mit den stärksten Ba-

taillonen.11 Brentano sei «von der unwiderstehlichen Sucht (die Italiener sagen dafür 

‚smania’) beherrscht» gewesen, «den Mächtigen nahe zu sein, um sich in deren 

Glanz zu sonnen». 

Brentano blieb in der Schweiz. Das Dritte Reich sicherte ihm zwar die Rückkehr 

zu, die Reichsschrifttumskammer lehnte es aber ab, ihm verbindliche Zusagen hin-

sichtlich der Möglichkeit seiner weiteren literarischen Tätigkeit zu machen; das 

reichte, um die Heimatssehnsucht zu dämpfen. 1943 erschien Brentanos Biographie 

von August Wilhelm Schlegel in Deutschland, bei Cotta in Stuttgart. Er lebte also 

als Emigrant in der Schweiz, publizierte aber in Deutschland – wie, in einer durch-

aus anderen und auf andere Weise schiefen Konstellation, Thomas Mann während 

seiner ersten drei Exiljahre. 

Völlig unbehelligt blieb er in der Schweiz nicht. Am 19. Dezember 1945 erklärte 

Bundespräsident von Steiger im Nationalrat12: «Brentano ist 1933 als Kommunist 

aufgenommen worden. Er hatte dann plötzlich Beziehungen zu Deutschen, die dem 

Dienste Bibras [des Legionsrats der deutschen Gesandtschaft und nominellen Lei-

ters der NSDAP in der Schweiz 1940 bis 1943] nahestanden. Es wurde ihm wegen 

seiner undurchsichtigen Haltung am 8. Mai 1944 eine kurze Ausreisefrist gesetzt. 

Auf eine Intervention seines Anwaltes Zellweger wurde diese Verfügung wieder 

aufgehoben.» 

Thomas Mann zählte Brentano nach dem Krieg unverhüllt zu jenen, die sich 

arrangiert hatten; er sah ihn in einer Reihe mit den in Deutschland gebliebenen Wal-

ter von Molos, Frank Thiessens, Erich Ebermayers. Am 27. Dezember 1945 er-

reichte ihn ein Brief Brentanos, der ihn deswegen «zur Rede stellte». Thomas Mann 

antwortete kühl (29.12.45): «Ich hatte wirklich nicht erwartet, noch einmal von 

Ihnen angeredet zu werden – nach Ihrer letzten Zuschrift vor einigen Jahren, zu 

Hitlers Blütezeit. Das Ding bestand aus vier oder fünf so gut wie gegenstandslosen 

Zeilen mit der Anrede ‚Sehr geehrter Herr’ und der Schlussformel ‚Hochachtungs-

voll’ und konnte nur den Zweck haben, mir Ihre Feindschaft anzusagen. Ich habe es 

als ein Symptom Ihrer wachsenden patriotischen Überreiztheit, Ihres Leidens an in-

nerem Zwiespalt und als Abschluss Ihres stets sehr ambivalenten Verhältnisses zu 

mir genommen.» 

Im seinem Brief an Thomas Mann hatte Brentano sogar von einer Ehrverlet-

zungsklage gesprochen. Zu einer solchen Klage kam es auch, allerdings erst im 

März 1947 und nicht gegen Thomas Mann.13. Was war geschehen? 

Am 12. September 1945 hatte die Berner Wochenzeitung «Die Nation» einen 
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lobenden Artikel über den «Antinazi», «Antifaschisten» und «echten Demokraten» 

Brentano veröffentlicht. Das litt der «Weltwoche»-Redakteur Manuel Gasser, ein 

alter Bekannter Brentanos, gar nicht. Beide hatten 1938 noch zusammen ein Bänd-

chen mit Gottfried Kellers schönsten Gedichten herausgegeben. Aber als der Krieg 

begann und insbesondere, als Hitler in Paris stand, sein geliebtes Frankreich okku-

pierte, waren für Gasser alle Deutschen zu Verbrechern geworden. Seine masslose 

Wut scheint sich in Brentano konzentriert zu haben. Er brach die Beziehung ab, und 

jetzt, zwei Tage nach dem Artikel in der «Nation», griff er ihn in der «Weltwoche» 

heftig an. Er bezeichnete ihn als einen «begeisterten Anwalt des Nationalsozialis-

mus» und, was «noch widerlicher» sei, als rabiaten Antisemiten, der «unverzüglich 

nach Deutschland» gereist sei, «um sich bei den dortigen Machthabern und Verle-

gern anzubiedern». Brentano sei der «grosse Mann in der Nazi-Kolonie Zürichs» 

geworden, habe sich «öffentlich in Gesellschaft der berüchtigsten Mitglieder der 

‚Fünften Kolonno» gezeigt und es «so schamlos» getrieben, «dass einem anständi-

gen Menschen nichts anderes übrigblieb, als jede Beziehung zu ihm abzubrechen». 

Diese Sätze waren der Grund, weshalb Brentano Gasser einklagte. 

Am 17. März 1947 begann vor dem Schwurgericht in Winterthur der Prozess. 

Es war für hiesige Verhältnisse ein Sensationsprozess, der volle zehn Tage dauerte, 

immer neue Kuriositäten entbarg und für jederlei Presse reichlich Stoff abwarf. Den 

Angeklagten begleitete eine provozierend homosexuelle, ihn belastende Entourage. 

Viel Prominenz wurde aufgeboten; das literarische Zürich stellte sich als Zeuge. Für 

Brentano sagten Emil Staiger, Max Rychner, Max Eichenberger, Walther Meier, 

Martin Hürlimann, der ehemalige Reichskanzler Joseph Wirth und noch einige mehr 

aus. Gegen den Kläger sprachen unter anderem Franz W. Beidler, R.J. Humm, J.R. 

von Salis, Fritz Ernst, Ignazio Silone, Kurt Hirschfeld, Emil Oprecht. Im Verlauf 

des Prozesses, in dem vieles zur Sprache kam, was über die engeren Umstände der 

Parteien hinausging, in dem kaum gesetzter Staub aufgewirbelt und etwa auch die 

entschieden pronazistische Vergangenheit Manuel Gassers und der «Weltwoche» 

publik wurde, berührten, ja verschränkten sich für einmal Literatur und Jurispru-

denz. Beide wurden zu einer hermeneutischen Disziplin. Das Gericht prüfte die 

Auslegung von Goethe-Sentenzen so gut wie jene von Art. 173f. des Strafgesetzbu-

ches. Hatte Gasser Brentano einer ehrenrührigen Tatsache beschuldigt? Hatte er eine 

begründete Veranlassung für seine Äusserungen, war er zu seinem Artikel berech-

tigt? Handelte er in Beleidigungsabsicht? War es ihm gelungen, den Wahrheitsbe-

weis zu erbringen? 

Am 26. März befand das Gericht Manuel Gasser in allen Punkten für schuldig. 

Brentano sei in seiner Ehre verletzt, Gasser habe seiner Sorgfaltspflicht nicht Ge-

nüge getan. In sechs Punkten wurde auf Verleumdung, in zwei auf üble Nachrede 

erkannt. Ein Fehlurteil? Hätte das Gericht Brentanos Gesuch von 1940 um Rückkehr 

90 



ins Reich gekannt14 – möglich, dass es (teilweise) anders entschieden hätte. Nun 

aber hatte Brentano gewonnen. Er war formal rehabilitiert – und war doch ein ge-

schlagener Mann. 

Im Herbst 1947 wurde ihm, wie schon 1944, neuerdings die Aufenthaltsbewil-

ligung entzogen; abermals wurde der Vollzug aufgeschoben. Er kehrte 1949 in seine 

Heimat zurück, wo sein jüngerer Bruder Heinrich unter Kanzler Adenauer der erste 

westdeutsche Aussenminister war. 1952 veröffendichte er die schon genannte Au-

tobiographie Du Land der Liebe. Es handelt sich um eine verquälte Rechtfertigungs-

schrift, die zum baren Unsinn und leider auch zur Niedertracht nicht immer Distanz 

hält; aber wie hätte sich Brentanos unmögliche Position auch rechtfertigen lassen? 

«Ich fühlte mich als Demokrat und Republikaner, aber niemals als Antifascist», 

heisst es darin etwa15, dann aber auch16: «Ich lebte dort [in der Schweiz] als Gegner 

einer Regierung, die ich vom ersten Tag an abgelehnt hatte.» Über Thomas Mann 

fällt einmal das groteske Urteil17: «gleichgeschaltet, wenn auch nach der andern 

Seite!» Ihm sein Buch zur Lektüre anzubieten, fühlte sich Brentano freilich nicht 

gehindert. 

Die letzten fünfzehn Jahre seines Lebens lebte er in Wiesbaden. Es wurde still 

um ihn im Nachkriegsdeutschland. Von einer unheilbaren Krankheit gezeichnet, 

fehlte Brentano die Kraft, sich literarisch oder politisch nochmals zu Wort zu mel-

den. 

Robert Faesi 

Robert Faesi (1883-1972), dem schon mehrfach kurz die Rede galt, war der «älteste 

Schweizer Freund» Thomas Manns, wie dieser ihm in einer Widmung attestierte. 

Ihr Verhältnis lässt sich nachlesen in dem Briefwechsel, den Faesi, nicht ohne Stolz 

über die gewährte Traulichkeit des Tons, kommentierend herausgab; in ihm kommt 

einiges von jener Haltung zum Ausdruck, die Aussen- wie Nahestehende als Zür-

cher Thomas Mann-Kult belächelt haben, und man wäre nicht erstaunt, hätte Faesi 

auf seine Visitenkarte geschrieben: Ami de Thomas Mann, was immerhin ja ein Ti-

tel. 

Ursprünglich veritabler Stud, jur., konnte sich Faesi auf Dauer keinen Reim auf 

das Recht machen. Aus dem Wechselrecht leitete er das Recht zu wechseln ab18 und 

konvertierte zur Literatur, zur Germanistik und ins Dichtfach. Aus alter Zürcher Fa-

milie – Faesi war verwandt und versippt mit dem halben Namenregister von Zürcher 

Stadtgeschichten –, trat er hervor als Literaturprofessor, als Protagonist des literari-

schen Betriebs; er amtierte als Präsident der Schweizerischen Schillerstiftung, des 

Schweizerischen Schriftsteller-Verbands und des Zürcher PEN-Clubs. In diesen 

Funktionen hielt er da und dort eine Begrüssungs-, eine Tischrede, eine Festanspra-

che für und über Thomas Mann. 

Zuerst und hauptsächlich sah sich Robert Faesi aber wohl als Dichter. Dabei 
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blieb er nicht frei von Autoreneitelkeit. Seine ausgreifend konzipierten Zürich-Ro-

mane etwa verglich er allen Ernstes mit den Buddenbrooks. Wieviel Thomas Mann 

von dem in allen Gattungen gerechten Poeten gehalten hat? Immer schickte ihm 

Faesi seine Werke, und immer erfüllte er zuverlässig sein Pensum im Anbringen 

von Honneurs und wohlformulierten Unverbindlichkeiten. Keinen hohen Begriff je-

denfalls hatte er von Faesi als Rezensent seiner Werke. Die Besprechungen waren 

ihm zu trocken, zu blass; dass er einen Aufsatz über den Faustus «überraschend gut» 

(Tb 4.12.50) fand, würde Faesi keine reine Freude bereitet haben. 

Im Praktischen hatte Thomas Mann Robert und Jenny Faesi viel zu verdanken. 

Sie waren behilflich bei der Niederlassung in Küsnacht; so diente ihr Haus als 

Schweizer Deckadresse. Thomas Mann war öfters bei Faesis zu Gast, im nahen 

Rebgütli an der Zolliker Goldhalde und mehrmals auch in Faesis ländlichem, über 

dem See thronenden Sommersitz Neugut ob Wädenswil. 

Professor Faesi war eine gepflegte Erscheinung. Seine Haare präsentierten sich 

aufs Sorgfältigste zurückgekämmt, seine Kravatte sass tadellos gebunden. Très 

comme il faut auch seine Manieren. Der Nachkomme von Bürgermeister Salomon 

Hirzel war höflich, liebenswürdig, gütig, ein charmant konservativer Patriarch aus 

dem achtzehnten Jahrhundert. Seine Welt war das alte Zürich; um ihn war 

Klopstockzeit, wehte der Geist eines zürcherisch gesitteten Freut euch des Lebens. 

Thomas Manns Antikriegsreden Deutsche Hörer (wie auch Jean Rudolf von Salis’ 

Sendungen) konnte Faesi nicht hören, denn er besass kein Radio; «diese Zeitmacht», 

entschuldigte er sich19, «halten wir uns vom Leib und der Seele». Faesi war ein 

Mann des menschenmöglichen Glücks. Er hielt sich die Welt im Herzensgrunde 

heil. Dass ihm der Doktor Faustus von etwas zu dunklem Glanze war, kann nicht 

erstaunen. Er fühle sich im «zeitblomschen» Klima mehr in seinem Element als im 

«leverkühnschen», schrieb er Thomas Mann im März 194820. Er hatte nur begrün-

den wollen, weshalb er den kalten Ferienort Engadin mit dem warmen Tessin ver-

tauscht hatte, aber in dieser Bemerkung lag eine tiefere Wahrheit. Thomas Mann 

überschritt Grenzen, zu denen Faesi gar nicht gelangte. 

Kuno Fiedler 

Die Bekanntschaft mit dem evangelischen Pfarrer Kuno Fiedler (1895-1973) datiert 

aus den Jahren des ersten Weltkriegs. Seit 1915 bestand ein Briefwechsel. Fiedler 

durfte am 23. Oktober 1918 als Vikar die Haustaufe von Thomas Manns jüngster 

Tochter Elisabeth durchführen, die bekanntlich nicht ohne literarische Beschreibung 

blieb. Der Inhalt seines zweiten Buches Der Anbruch des Nihilismus, Aphorismen 

über das Verhältnis von Religion und Bürgerlichkeit (1920) wird im Zauberberg 

von Naphta knapp resümiert (III, 639). 
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In der ersten Nazi-Zeit war Fiedler einer der Korrespondenten, von denen Tho-

mas Mann erfuhr, was in Deutschland wirklich vor sich ging. Anfang September 

1936 wurde Fiedler von der Gestapo verhaftet. Es gelang ihm aber bald die Flucht 

aus dem Würzburger Gefängnis; nach abenteuerlicher Fahrt über den Bodensee 

suchte er Asyl in der Schweiz. Bis er weitere Unterkunft fand, hielt er sich einige 

Tage bei Thomas Mann auf. 

Fiedler wirkte in der Folge bis 1955 im Graubündischen als Seelsorger. Er publi-

zierte Feuilletons unter Decknamen, so als «Lehrer Brosi» oder «Dr. phil. F. Kauz». 

Als «wunderlichen Kauz» (Tb 17.5.54) hat ihn Thomas Mann auch erlebt und gele-

gentlich bezeichnet. Fiedler blieb Thomas Mann ein Bewunderer und treu; er war 

ein wichtiger Gesprächspartner in politischen und vor allem in religiösen Dingen. 

Gleichzeitig bewahrte er viel Kritikfähigkeit und Eigensinn. Immer empfindlich, wo 

Thomas Manns Schriften sein Fach beschlugen (was ja mehrmals vorkam), hielt er 

mit Bedenken nicht zurück. Thomas Manns liberal-humanistischer Religiosität 

stellte er die Auffassung eines entmythologisierten, reinen Christentums entgegen. 

Der Gottesdenker vermochte damit wiederholt Antworten zu provozieren, die zu 

Thomas Manns bedeutendsten einschlägigen Stellungnahmen gehören.21 

Fritz Fleiner 

Fritz Fleiner (1867-1937) war einer der wenigen Juristen, mit denen Thomas Mann 

in Berührung kam, und zugleich einer der hervorragendsten Schweizer Rechtsge-

lehrten überhaupt. Nach Zürich und Basel lehrte Fleiner 1906 in Tübingen und ab 

1908 in Heidelberg. Von dieser Zeit sprach Fleiner noch gegenüber Thomas Mann 

«mit begeisterter Dankbarkeit» (Tb 19.12.34). Im Sommer 1915 kehrte Fleiner nach 

Zürich zurück, wo er an der Universität Staats-, Verwaltungs- und Kirchenrecht las. 

Er war einer der Begründer der modernen deutschen Verwaltungsrechtswissenschaft 

und verfasste auch die erste fundierte Gesamtdarstellung des schweizerischen Bun-

desstaatsrechts. Begnadeter akademischer Lehrer, der einen nachhaltigen Einfluss 

auf die studierende Jugend auszuüben wusste, hat er eine ganze Generation von 

Schweizern und Juristen in ihrem politischen Denken beeinflusst. Sein Kampf galt 

vornehmlich der Idee des Rechtsstaates, insbesondere der Einführung und des Aus-

baus der Verwaltungsgerichtsbarkeit; um so verständlicher war seine «Consterna-

tion über das neue deutsche Staatsrecht» (Tb 29.9.37). 

Fleiner war ein universal gebildeter Mensch, ein Humanist, der der Politik und 

Geschichte, der Literatur und den bildenden Künsten seine Aufmerksamkeit nicht 

entzog. Das erklärt sein Interesse für Thomas Mann, den er in seiner Exilexistenz 

unterstützte, und lässt auch dessen Charakterisierung Fleiners als «Historiker» (Tb 

24.11.33) nicht als falsch erscheinen. 
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Am 26. Oktober 1937 verschied Fleiner nach kurzer Krankheit, in Ascona, wo 

Thomas Mann ihn eben noch besucht und von seiner Fontane-Verehrung gehört 

hatte. «Ein guter Mann ist gestorben», schrieb er bewegt (27.10.37 an K. Fiedler). 

«Ein Schweizer Demokrat von altem Schrot und Korn, aufgelockert und liebens-

würdig weit über das Landesübliche dank einer welschen Mutter.» Viel später, bei 

Gelegenheit der Besprechung einer Ausgabe von Briefen Fontanes (1954), erinnerte 

sich Thomas Mann seiner noch einmal und erwies ihm eine letzte schöne Reverenz 

(IX, 818): «Ich kann kaum hoffen, mit meiner Anzeige des Bandes im Schweizer-

land viel Neugier und Nachfrage zu erregen. [...] unter Schweizern habe ich eigent-

lich nur einen Fontane-Enthusiasten und liebevollen Kenner seines Werkes gefun-

den: es war mein verstorbener Gönner Fritz Fleiner, der grosse Jurist.» 

Carl Helbling 

Carl Helbling (1897-1966) war 1922-1938 Lehrer für Deutsch und Geschichte am 

Lyceum Alpinum in Zuoz, von wo er durch eine aktiv nationalsozialistische deut-

sche Lehrerschaft verdrängt wurde. Er wurde dann Gymnasiallehrer in Zürich und 

Gottfried Keller-Herausgeber, schliesslich Didaktik-Professor an der Universität 

Zürich. 

Wie Max Rychner ein Schüler Eduard Korrodis, hatte Helbling, es wurde schon 

gesagt, die erste Dissertation über Thomas Mann verfasst22. Er wahrte seinem Un-

tersuchungsobjekt zeitlebens die Treue, schrieb weiter und sprach auch öfters über 

Thomas Mann. 1933 hielt er sich in Bereitschaft, dem Emigrierten zu helfen. Er 

blieb, wovon auch ein reger Briefwechsel zeugt, «eine der Hauptfiguren unter den 

freundlichen Erscheinungen der Schweiz» (26.8.47 an C. Helbling). 

Rudolf Jakob Humm 

Der Schriftsteller Rudolf Jakob Humm (1895-1977), als Auslandschweizerkind in 

Modena geboren, studierte in München, Göttingen und Berlin Physik. 1934 zog er 

in das altberühmte «Rabenhaus» am Hechtplatz 1, wo die Mörder des hl. Meinrad 

von den sie verfolgenden Raben den Zürchern zum Zoll der Wahrheit verzeigt wur-

den, und führte dort eines der urbansten und gastfreisten Häuser, «einen der beleb-

testen Wildwechsel» (Gustav Huonker) in der Zürcher Literaturszene. Er veranstal-

tete literarische Abende und kleine Ausstellungen. Klaus Mann las hier aus seinem 

Vortrag Hoffnung auf Amerika und enttäuschte etwas. Auch Erika Mann war da und 

andere Thomas Mann Nahestehende; dieser selbst aber nicht. Humm glaubte zu 

wissen, weshalb23: «Als ich ihn einmal fragte, ob er unsere literarischen Abende  
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durch seine Anwesenheit und eine Vorlesung beehren möchte, sagte er mir: ‚O ja 

gerne, solch einen Atelierabend stelle ich mir recht hübsch vor!’ Er hatte meine 

Wohnung als ‚Atelier’ gesehen und sich eine Vorstellung von dem Abend bereits 

gemacht. Ich beharrte nicht darauf, und er kam nicht.» Der direkte Kontakt blieb 

überhaupt spärlich. Humm wurde dann aber oft als Rezensent in «Mass und Wert» 

zugelassen. Während der Kriegsjahre war er ein eifriger Briefschreiber, der Thomas 

Mann in Amerika mit seinen Zürcher Impressionen auf dem laufenden hielt. 

Humm war ein Ungebundener, ein Einzelgänger, Aussenseiter und Original, 

meist pointiert, eigenwillig, oft süffisant, bissig bis gallig, immer wieder genussvoll 

oder zwanghaft aneckend. Ausserdem war er radikal autobiographisch; Hesse sagte 

ihm nach, er schrecke vor keiner Indiskretion zurück. Von daher wird erklärlich, 

weshalb sich in der Beziehung zwischen Humm und Thomas Mann nach dem Krieg 

fast stets ein Misston zur Geltung brachte. 

Im Februar 1948 erschien die erste Nummer von Humms Literaturzeitschrift 

«Meine Meinung»; ab der zweiten hiess sie «Unsere Meinung». Humm besorgte 

alles selbst, Verfassen der Artikel (unter allmählich 14 bis 15 Pseudonymen), Re-

daktion, Hektographie, Versand, unterstützt nur von seiner Frau – zu Recht nannte 

er die Zeitschrift einen «Einmann- und Einweibbetrieb». Unter dem Titel Tarteifel! 

veröffentlichte er in der Dezember-Nummer einen gar ungenierten Rundum-Verriss 

des Doktor Faustus.2* Dies führte zu einer heftigen Reaktion Thomas Manns (Tb 

7.2.49): «Tolle Dinge wie die verrückte Demolierung des ‚Faustus’ von Humm in 

seiner Zeitschrift. War immer gewärtig, dass die Tücke einmal bei ihm ausbrechen 

werde, wundere mich aber doch über dies krasse Brechen mit mir und über die Zu-

sendung.» Thomas Mann erwog eine Antwort auf die «Schweizer Verrücktheit», 

stand dann aber davon ab. 

Nun herrschte mehrere Jahre Funkstille. Erst im November 1953 flackerte der 

Briefwechsel nochmals auf. Manchmal sah man sich von ferne an kulturellen An-

lässen, ohne dass das Verhältnis sich hätte glätten lassen. «Humm», so schildert das 

Tagebuch die schiefe Lage in knappen Worten (Tb 12.12.53), «wusste nicht, ob 

grüssen». 

Carl Gustav Jung 

Er war der prominenteste Mit-Küsnachter. Der Schweizer Psychiater und Therapeut 

hatte in der Gemeinde, die er aus etymologischen Gründen hartnäckig «Küsnach» 

schrieb, im Sommer 1907 ein Seegrundstück erworben. Im Frühling 1909 siedelte 

er über in das prächtige Anwesen an der Seestrasse 228 im Heslibach, das er nach 

eigenen Plänen hatte bauen lassen. Ein Jahrgänger Thomas Manns, lehrte Jung ab 

1933 als Privatdozent, ab 1935 als Titularprofessor an der ETH in Zürich. 1932 er-

hielt er den städtischen Literaturpreis. 
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Jung besuchte Thomas Mann einmal in München; in der Schweiz – so nah sie 

wohnten – sahen sich die beiden Weltberühmten nie.25 Briefe scheinen sie nicht ge-

wechselt zu haben. Einzig ein Blatt Jungs findet sich unter den Gratulationen, die 

die Kassette des S. Fischer Verlags zum 60. Geburtstag Thomas Manns bestückten. 

Ein ziemlich leeres allerdings: mehr als «Meine besten Glückwünsche!» hat Jung 

sich nicht abringen können. 

Über sein Verhältnis zu Jung hat Thomas Mann in zwei Briefen von 1945 und 

1954 Auskunft gegeben (22.2.45 an A. Jacobson; 17.5.54 an Y. Takahashi). Es hät-

ten keine literarischen Beziehungen bestanden, und er habe – was nicht ganz stimmt 

– auch nie etwas von Jung gelesen. Jung habe bei seinem Münchner Besuch auf ihn 

einen «ausserordentlich gescheiten Eindruck» gemacht. Aber: «Seine Haltung ge-

genüber den Nazis war anfangs recht zweifelhaft und mehr als das.» 

Jungs Führerbewunderungsanfälligkeit, seine Zurückhaltung gegenüber der 

deutschen Judenverfolgung, seine Forderung einer arischen Psychiatrie, die Verwer-

fung der «entarteten Kunst» – dies war es, was die beiden auseinanderhielt. In 

Thomas Manns Tagebüchern sind von 1934 an kaum andere als abfällige Kommen-

tare zu der politischen Einstellung Jungs und seinem «zweifelhaften Charakter» zu 

finden26. «Klug, aber nicht achtenswert» (Tb 16.3.35) nannte er ihn – in Thomas 

Manns Essay Freud und die Zukunft (1936) hiess die Verbindung «klug, aber etwas 

undankbar»27, vielleicht in einer Anspielung auch darauf, dass sich C. G. Jung nach 

1933 zu Schmähungen Sigmund Freuds, den Thomas Mann verehrte, hatte verleiten 

lassen. Es war also nicht summarische Ablehnung, sondern Ambivalenz, die 

Thomas Manns Haltung zu C.G. Jung bestimmte, und wenn er schrieb, Jung sei 

widerwärtig, wenn er politisch den Mund auftnache (24.9.42 an R. J. Humm), dann 

tangierte dies nicht seine Einschätzung – teilweise allerdings auch nur Vermutung – 

von Jungs fachlichem Rang. Im Vergleich zur Lehre Freuds, der kein Mystiker war, 

liess die Konzeption Jungs das für Thomas Mann typische Miteinander von Scho-

penhauer und Psychoanalyse, die Verbindung von Mythos und Psychologie besser 

zu. Diese Affinität war Thomas Mann bewusst; dass er sich nicht intensiver mit der 

Lehre Jungs befasst hat, muss weniger mit mangelndem Interesse erklärt werden als 

mit instinktiver, auch moralisch motivierter Abwehr solchen Interesses. Der Politi-

ker Jung gebot Vorsicht offenbar auch im Umgang mit dem Psychologen Jung. 

Einen Mittler zwischen den beiden stellte anfangs der vierziger Jahre der My-

thologe Karl Kerényi dar, der mit Thomas Mann befreundet war und mit Jung zu-

sammenarbeitete. Thomas Mann sah in diesem Zusammenwirken, aus dem die-

Werke Das göttliche Kind und Das göttliche Mädchen hervorgingen und von dem 

Kerényi in manchen Briefen an Thomas Mann berichtete, sein eigenes, im Joseph 

praktiziertes Bestreben bestätigt, den Mythos dem «intellektuellen Faschismus» aus 
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den Händen zu nehmen, ihn mit der Psychologie zu verbinden und gleichzeitig ins 

Humane «umzufunktionieren»28. Die – sehr eindringliche – Lektüre von Jungs Kom-

mentaren zu Kerényis Darstellungen, die dann vor allem den Vertauschten Köpfen 

dienstbar wurden, beschreibt den Punkt, an dem Jung Thomas Mann am nächsten 

kam. 

1944 zog Jung nach Basel, wo er als Ordinarius für medizinische Psychologie 

wirkte; Thomas Mann liess zu der Berufung seine Gratulation ausrichten. Beide wa-

ren damals unabhängig voneinander am Versuch, mit Hilfe der unendlich deutschen 

Faust-Figur und des Faustpakts das unfassbar Böse in Deutschland zu erklären; 

beide glaubten oder hofften, dass – wenn sich die Deutschen ihrer Schuld stellten – 

letztlich über das Böse die Gnade triumphieren werde.29 Kurz nach Thomas Mann 

erhielt zu seinem 80. Geburtstag am 26. Juli 1955 auch C.G. Jung den Doktor h.c. 

für Naturwissenschaften der ETH. 1960 wurde ihm das Küsnachter Ehrenbürger-

recht verliehen.30 Wenig später, 1961, starb er, übrigens am 6. Juni, Thomas Manns 

Geburtstag. 

Erich und Nettie Katzenstein-Sutro 

Erich Katzenstein (1893-1961), einem bekannten Neurologen, der einst in der 

Münchner Räterepublik aktiv gewesen war, und seiner Frau Nettie Katzenstein-

Sutro (1889-1967) begegnete Thomas Mann im März 1930 auf seiner Ägypten-

Reise. Der Kontakt zu dem Ärzte-Ehepaar blieb erhalten und intensivierte sich im 

Exil. Nettie Katzenstein-Sutro zählte in dieser Zeit zu den Hauptstützen der Flücht-

lingskinderhilfe. Sie gründete 1933 das «Schweizer Hilfswerk für Emigrantenkin-

der» und war in andern karitativen Organisationen tätig. Ausserdem wirkte sie als 

Übersetzerin Ignazio Silones. Das Ehepaar gehörte durch all die Schweizer Jahre zu 

jenen Freunden, die immer präsent waren, wenn Thomas Mann vorlas oder etwas zu 

feiern hatte. Fast ausschliesslich taucht es zwar in seinen Tagebüchern nur mit dem 

Namen auf. Von Anfang an aber ist wohl das Prädikat hinzuzudenken, womit 

Thomas Mann für einmal die kahle Nennung begrünt hat (Tb 27.9.52): «Gute, 

freundliche Leute.» 

Eduard Korrodi 

Johann Heinrich Korrodi, der Vater, war Primär-, später Schönschreiblehrer und Re-

daktor am «Tagblatt» in Zürich. Seine ersten beiden Ehefrauen erlagen dem Kind-

bettfieber und dem Typhus. Eduard Korrodi (1895—1955) war das zweite Kind sei-

ner dritten Frau und insgesamt das vierzehnte und drittjüngste. Seine Bindung an die 

Mutter war zeitlebens sehr eng. Er blieb unverheiratet und wohnte mit ihr fast bis zu 

ihrem späten Tod im gleichen, siebenmal veränderten Haushalt. 
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Die Obwaldner Bauerntochter Marie Korrodi-Zurgilgen (1852—1950) war, im 

Gegensatz zu ihrem Mann und zu den Vorgängerinnen, katholisch und erzog ihre 

vier Kinder in diesem Bekenntnis. Eduard besuchte das Kollegium Maria Hilf'm 

Schwyz; die katholische Welt prägte seine Jugend und auch seine ersten Publikati-

onen nachhaltig. Um 1909 übernahm er die Leitung der literarischen Sektion des 

Schweizerischen katholischen Volksvereins. Allerdings war sein Engagement nicht 

von langer Dauer. Nach dem Studium auf Stellensuche, musste er erleben, dass sich 

seine Konfession im protestantischen Zürich als unbehelfliche Referenz erwies.  

Er distanzierte sich, wenigstens öffentlich, mehr und mehr von ihr. 

Hungerjahre folgten als Hilfslehrer am Gymnasium und an der Industrieschule; 

demütigende, anstachelnde Erfahrungen. Die angestrebte Wahl zum Hauptlehrer 

wurde von Professor Emil Ermatinger hintertrieben. Korrodis Suche nach Sicherheit 

und Ruhe führte zum Wunsch nach einer Privatdozentur. Er war voller Pläne, aber 

ohne Kraft und Geduld, eine grössere Schrift zu erdauern. Seine Teilarbeit Die Dar-

stellung der deutschen Literaturgeschichte. Ein historiographischer Versuch verfiel 

dem negativen Urteil wiederum Ermatingers. 

Am 3. Oktober 1913 kündigte Korrodi in einem Brief an Adolf Frey ein zweites 

Projekt an31: «Im Auftrage des S. Fischerschen Verlages arbeite ich die erste im 

Einverständnis mit Thomas Mann erscheinende Monographie über ihn aus.» Wo-

rum es sich genau handeln sollte, wird nicht klar. In seinem Brief vom 17. Septem-

ber 1913 an den Münchner Verleger Hans von Weber, den er für die Arbeit zu inte-

ressieren versuchte, spricht Thomas Mann davon, Korrodi wolle seine Antrittsvor-

lesung den Arbeiten Thomas Manns widmen und diese dann zu einer grösseren Ab-

handlung ausarbeiten. Korrodi hatte Thomas Mann also direkt um Hilfe bei der Su-

che nach einem Verleger angegangen – ohne dass seine Studie je veröffentlicht, ja 

überhaupt zu einer akademischen Schrift ausgearbeitet und als solche eingereicht 

worden wäre32. Noch im Januar 1914 wurde den Lesern der NZZ eine Thomas 

Mann-Studie von Korrodi für den Frühling in Aussicht gestellt, wozu es aber nicht 

kam. Lediglich im Januar-Heft des Lesezirkels Hottingen erschien aus der Feder 

Korrodis ein sechs Seiten kurzer Text über Thomas Mann. 

Mit der Habilitation wurde also wiederum nichts. Aber es ergab sich eine andere 

Möglichkeit. Im Oktober 1914 bewarb sich Korrodi um die Nachfolge von Fritz 

Marti als Feuilletonredaktor der NZZ. Zur Wahl standen auch der Schriftsteller 

Konrad Falke sowie Robert Faesi, der seinerseits seit 1911 Privatdozent war. Das 

Verwaltungskomitee der NZZ erkundigte sich vorsorglich, ob sich in Korrodis 

Lehrtätigkeit Spuren seiner konfessionellen Stellung bemerkbar gemacht hätten; es 

hatten nicht. Korrodi wurde gewählt; Anfang 1915 trat er das Amt an, das er 35 Jah-

re lang innehaben würde. 

Das Wesen dieses kleinwüchsigen, schmalköpfigen, auf sein Äusseres dandy- 
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haft achtenden Mannes, seine geistige Gestalt, seine psychische Existenz zu deuten, 

hält nicht einfach. Er blieb schon den Zeitgenossen ein Rätsel, liess an sich selbst 

seine Freunde verzweifeln. Er war – folgt man ihren Charakterisierungsversuchen – 

eine heikle, widersprüchliche Natur, liebenswürdig, boshaft, generös und kleinbür-

gerlich, von unruhiger Nervosität und sprunghaftem Urteil, ein «Bruder en fait de 

Unzuverlässigkeit»33. Ein Dämon trieb ihn in Launen, zu plötzlichem Stimmungs-

umschwung. Was er gestern unbeachtet gelassen, lobte er heute und überging es 

morgen. Auch Taktik und Raffinement waren im Spiel, distanzschaffende, verunsi-

chernde Undurchschaubarkeit, autoritätserhaltendes Machtkalkül, ein Moment be-

rechneter Unberechenbarkeit. Er war ängstlich, eifersüchtig, nachträgerisch; er 

konnte schmollen. In ihm machten sich Tendenzen zur Selbstgerechtigkeit und zur 

Wehleidigkeit geltend. Er war kein Leisetreter, fürchtete nicht den Kampf, konnte 

austeilen, «zurückhauen», tüchtig verletzen. Er fühlte sich vom Vaterland verkannt, 

unterschätzt, bei Ehrungen übergangen. Er war seiner selbst nicht sicher, unerfüllt. 

Er war, nach seinen eigenen Worten, nirgends bei sich selbst zu Hause; er selbst 

sich unnahbar. Seine Liebessehnsucht blieb lebenslang ungestillt, nicht nur als Kri-

tiker, der tadeln musste, «wo man lieben möchte», sondern auch als Mensch und 

Freund und Mann. Die Homophilie war seine Tragik, die «Grundwahrheit seines 

Lebens» (Max Rychner). Jedermann wusste, niemand sprach davon; sie auferlegte 

ein zu unterdrückendes, zu verheimlichendes Leben. Kann anderes als dies gemeint 

sein, wenn Thomas Mann von Korrodis «Melancholie» (Tb 14.8.39) spricht? Auch 

Max Frisch eignete im Kapitel «Mario und die Marionetten» in seinem Tagebuch 

von 1946 der Figur des – Korrodi nachempfundenen – Cesario «Melancholie» zu. 

Und doch, eine andere Quelle gab es: den Beruf des Redaktors. Denn war da 

nicht der Ehrgeiz, der Drang, der Traum, an einem längeren Teppich zu weben, ein 

eigenes, unverstückelt grosses, nicht vergilbendes Werk zu erarbeiten, selbst einmal 

Gegenstand ehrender Kritik zu sein? Aber der Ersatz des Schöpfertums durch das 

Vermittlertum, das selbstlose Wirken für andere, es war das Los aller Diener der 

Literatur, des Literaturbetriebs. Mühselig schlug man sich durch das Gestrüpp der 

täglichen Administration, mit Terminarbeit belastet, von Routinepflichten belästigt; 

mit Fleiss oblag man dem Pensum, produzierte sechsspaltige Unbestechlichkeit; be-

glückend, bedrückend. 

Als Redaktor aber wuchs Korrodi, der sich nach Max Rychner «ganz an zahllose 

kleine Absichten» vergab34, der sich einen Satelliten nannte, der von fremdem Glanz 

lebt, eine einzigartige Stellung zu. Zwar hatte Korrodi Funktionen auch in zahlrei-

chen wichtigen literarischen Gremien, Stiftungen, Vereinen, Kommissionen inne, 

und seine Mitsprache bei Preisverleihungen verlieh ihm bedeutenden Einfluss. Die 

breiteste Wirkung erreichte er aber als Kritiker an der auflagestärksten Zeitung der 

Schweiz. Seine Rezensionen mit dem Kürzel E. K. – es wurden im Lauf der Jahre 
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zwischen 2‘000 und 3‘000 – erreichten eine grosse Lesergemeinde. Sie waren, je 

nachdem, ersehnt oder gefürchtet. Korrodi war der regionale, ja landesweite Litera-

turpapst; sein Feuilleton eine Macht, vor die unumgänglich zu stehen kam, wer in 

der deutschsprachigen Schweizer Literatur seinen Weg machen wollte; Max Frisch 

nannte es «das literarische Bundesgericht»35. Wenn er seine Spalten öffnete und 

wenn er sie verwehrte – beides konnte entscheidend sein. Korrodi war durchtrotzen-

der Förderer hier, strenger, existenzschädigender Verhinderer da, Schaukler von Ta-

lentwiegen und Grabschaufler zugleich. Das löste Polemiken gegen sein Regime 

aus, mitunter begrüsste, trug ihm Vorwürfe ein, etwa jenen, ihm sei der tote Dichter 

lieber als der lebende. Er lasse eines natürlichen Todes verhungern, rügte Frisch 

(Cesario), und schreibe dann Nachwörter von letzter Einfühlung.36 

Korrodi ging in seiner Literaturkritik nie dogmatisch, nie methodenstreng, sel-

ten logisch und analytisch vor. Sein Verfahren war intuitiv-assoziativ. Es war ein 

unter Zeitdruck rasches, spontanes, zumindest spontan und improvisiert wirkendes 

Zupacken, Kombinieren und Werten. Seine nicht aus Diskussion hervorgegangenen 

und nicht in der sachlichen Konkurrenz mit andern Feuilletons geprüften und geläu-

terten Besprechungen pflegten lange Zitate zu enthalten. Sie krankten an Epheme-

rem, waren manchmal ohne letzte Durchdachtheit geschrieben (Korrodi war nach 

eigener Angabe vertraglich verpflichtet, sich einmal die Woche an seine Leser zu 

richten), oft aber formal erstaunlich abwechslungsreich, spritzig, unberechenbar-

überraschend. Korrodi zog immer noch ein Kaninchen aus dem Zylinder. Er räumte 

seinem Leser, wonach er strebte, das Recht auf Kurzweil ein. 

Korrodi hat auch alle Werke Thomas Manns besprochen, die während seiner 

Redaktorenzeit erschienen sind. Was hielt Thomas Mann davon? Nun, nicht eben 

viel. «Citatenreich» seien die Rezensionen, fand er immer wieder, «konfus und ci-

tatenreich» (Tb 5.12.47); «referat-artig und kritisch unbedeutend» (Tb 28.3.34); 

«leicht gearbeitet» (Tb 5.12.33). Korrodi schrieb «schwach wie immer, ja stümper-

haft» (Tb 22.10.36); «mattköpfig» (Tb 10.11.37); «nach seiner Art etwas tückisch» 

(10.11.36 an A. M. Frey). Gewiss, auch Beifall findet sich. Da gefiel der «schöne 

Schluss» (Tb 28.3.34) einer Besprechung, dort, dass sie «freundlich» war (Tb 

17.8.37). Erfreut war Thomas Mann vor allem von Korrodis «Hymnus» (Tb 

15.12.39) auf Lotte in Weimar. Manches Lob dann wiederum erweist sich dem nä-

hern Blick als zweideutig. So wird etwa gesagt, Korrodi sei mit dem zweiten Teil 

einer Besprechung «etwas näher an das Buch heran» gekommen (Tb 12.10.33); ein 

Artikel sei «überraschend gut geschrieben» (Tb 1.3.47). Kurzum (2./4.4.34 an 

R. Schickele): «Eduard Korrodi von der ‚Neuen Zürcher Zeitung’ ist kein grosser 

Kritiker». 

Das persönliche Verhältnis von Thomas Mann und Korrodi bis 1933 ist schnell 

dargetan. Man blieb, nachdem man sich 1913 kennengelernt hatte, in Kontakt. Kor- 
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rodi, «sympathisch» (Tb 2.11.19), besuchte Thomas Mann in München. Er ver-

langte Texte zum Druck und Vorabdruck; Thomas Mann schickte sie um so bereit-

williger, als sie mit inflationsverschonter Valuta honoriert wurden. Korrodi und die 

NZZ waren im ersten Weltkrieg neutrale, appellationsfähige Instanzen gewesen; in 

Thomas Manns Versuch der Öffnung, der Europäisierung seines Horizonts blieben 

sie auch danach wichtige Bezugspunkte. Dann kamen 1933 und die Emigration. 

Gegen Korrodi, dies vorweg, waren von Beginn des Exils weg und bleibend Klaus 

und Erika Mann. Klaus schrieb schon am 20. Mai 1933 in sein Tagebuch, er sei mit 

Korrodi «jetzt fertig». Erika Mann fand ihn eine «elende Institution»37; noch 1952 

forderte sie mit animosem Elan von ihrem Vater, dass er «mit Korrodi ausdrücklich 

breche» (Tb 1.10.52). 

Thomas Mann stand zu Korrodi und dieser zu Thomas Mann zunächst besser. 

Er forderte ihn zu einem Beitrag für die Osternummer auf und «dankte ‚für gross-

artiges Kapitel’, was mir wohltat» (Tb 13.4.33). Er bot «sein» Blatt für Vorabdrucke 

an (im Oktober und November 1934 erschien als Heptameron Meerfahrt mit Don 

Quichote) und verschaffte so Thomas Mann eine Publikations- und Verdienstmög-

lichkeit, die er nicht vielen Ausländern offenhielt. Und vor allem: Korrodi stellte 

sich im Fall des Münchner Protests hinter Thomas Mann. Er liess ihn also in der 

schwierigen Anfangszeit seines Exils nicht im Stich – und wenn auch nur, weil er 

in ihm keinen Emigranten sah. 

Korrodis Vorbild und Förderer, der berühmte Kunstkritiker Joseph Victor Wid-

mann, war selbst Sohn eines Mannes, der 1845 aus Metternichs Wien emigriert war. 

An diesen Flüchtling dachte Korrodi 1933 aber gewiss nicht, sowenig wie an die 

Emigration während des ersten Weltkriegs. Denn diese «hatte mit Pazifismus und 

Antinationalismus zu tun und liess sich mit der Freiheitsliebe und dem Demokratie-

verständnis des Schweizers vereinbaren»38.1933 war nach Korrodi die Lage ganz 

anders. Er glaubte an die Notwendigkeit eines Arrangements mit dem NS-Regime, 

um sich ein «künftiges Einvernehmen» mit ihm nicht zu verbauen39. Zu emigrieren 

war folglich falsch. Thomas Mann bestärkte er zu dieser Zeit in seiner Haltung, 

«dass man sich von Deutschland und dem deutschen Publikum nicht trennen solle» 

(Tb 11.12.33). Er glaubte an die Fortdauer des Deutschland Goethes und hielt 

höchstens die innere Emigration für legitim. Wirkliche Emigranten standen für ihn 

im Ruch des Landesverrats. Einen solchen wollte Korrodi eben auch in Thomas 

Mann nicht erkennen; es wäre ihm überaus schwergefallen, Verehrer eines Emig-

ranten zu sein. Er schrieb ihm 1935, in krasser Verkennung von dessen Haltung: 

«Ein Mensch, der mit seiner Regierung zerfallen ist, ist eine Existenz, vor der es 

dem Reinen schaudert.» Thomas Mann zitiert diesen Satz in einem so langen wie 

wütenden Brief, in dem er, noch bevor er sich öffentlich zur Emigration bekannte, 

Korrodi eine Kapuzinerpredigt hielt (29.11.35): 
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Der Name des politischen Emigranten war ein Ehrentitel in Zeiten, die nicht 

halb so viel moralischen Anlass gaben, ihn so aufzufassen, wie die heutigen. 

Was ist aus der Welt geworden! [. ..] Ich benehme mich nicht wie ein aus der 

Façon Geratener; aber das weiss ich doch, dass, wer vor gewissen Dingen nicht 

aus der Façon gerät, keine zu verlieren hat, und ich frage mich sogar, ob nicht 

die Tatsache, dass auch ich, sogar ich ein Emigrant bin, der Welt nicht zu denken 

geben sollte. 

Korrodi geriet nicht aus der Façon, Thomas Mann hätte ebensogut einem Fels-

block predigen können. Noch im Frühjahr 1937 schätzte er ihn so ein, dass man 

nach ihm «überhaupt nicht draussen sein» dürfte (31.5.37 an R. Schickele). Korrodi 

träumte von der Zeit, als die Schweiz und Deutschland noch keine geistige und ide-

ologische Grenze trennte. Er blieb lange blind, in unbelehrbarem Glauben an 

Deutschlands Grösse. Er konnte ausfällig werden, nicht nur gegen Emigranten, auch 

gegen andere den Reinen schaudernde Geschöpfe, gegen Juden, Linke, «befrem-

dende u. anationale Talente»40. Aber ein Nazi, muss es gesagt sein?, war Korrodi 

keineswegs; nicht nur, dass er es unter seinem Chefredaktor Willy Bretscher gar 

nicht hätte sein können. Mit Traugott Vogel ist an Korrodis Stellungnahmen gegen 

Jakob Schaffner, Kurt Hamsun, Emil Strauss und an «die rechtzeitigen Sperren ge-

gen geringere schwankende Gestalten wie John Knittel, Hermann Burte und Domi-

nik Müller» zu erinnern41. 

Korrodi war ein konservativer Geist mit einem Hang zur romantischen Suche 

nach Harmonie und Heil. Nach mutigen Anfängen, nach forsch klingenden Prokla-

mationen, Aufrufen zur Erneuerung, Ent-idyllisierung der Schweizer Literatur, der 

Forderung nach dem genaueren, strengeren, härteren Blick in Seele und Sozietät, 

zog er sich ab Ende der zwanziger Jahre immer mehr aufs Abgesicherte zurück. 

Aber schon 1918, in den berühmten Schweizerischen Literaturbriefen, in denen er 

einleitend den Schweizer- vom Seldwylergeist abhebt, fällt das Wort von der 

«Schweizerliteratur, die nie zersetzenden Geistes war». Er scheute die Steineschleu-

derer. Er befürwortete eine – koste es, was es wolle – unpolitische, entpolitisierte 

Literatur. 

Der Umgang von Korrodi und Thomas Mann erreichte schon 1933 nicht die 

Stufe grosser Herzlichkeit; von da an stand man auf zunehmend noch gespannterem 

Fuss. Die Vorgänge, die zu dem offenen Brief an Korrodi vom Februar 1936 führ-

ten, verursachten eine weitere Trübung der Beziehung. Zum endgültigen Bruch je-

doch liessen es beide nicht kommen. In den vierziger Jahren gelang es Korrodi viel-

mehr, den Boden gutzumachen, den er im Jahrzehnt zuvor eingebüsst hatte. 1947 

stand er buchstäblich wieder dort, wo er in seinen Anfängen gestanden war: er plante 

ein Buch über Thomas Mann – es sollte Thomas Mann und die Fakultäten heissen 

–, wandte sich an diesen mit der Bitte um Hilfe42, und der Plan – blieb Plan. 
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1950 gingen die Geliebten verloren. Zuerst starb Korrodis uralte Mutter, wo-

rüber er kaum hinwegkam. Ende Jahr machte er sich auch von der Redaktionsstube 

los, «zu der alle seine Gänge als zum Mittelpunkt seines Daseins geführt» hatten43, 

und gab das Szepter Werner Weber weiter. Es wurde ruhig um ihn nach seiner De-

mission. Der Junggeselle, der doppelt Mutterlose vereinsamte. Die Kraftquellen sei-

nes Daseins waren versiegt. Er schmiedete Pläne, die noch vager waren als jene 

früheren, denen ins Leben zu treten schon nicht die Kraft gegeben war. Im Oktober 

1953 erfuhr Thomas Mann erschreckt, dass Korrodi, zeitlebens ein starker Raucher, 

an Zungenkrebs leide; im März 1955, dass er an einem Rezidiv daniederliege. Kor-

rodi starb am 4. September 1955, wie Thomas Mann, den er nur um drei Wochen 

überlebte, im Zürcher Kantonsspital. Eine grosse Öffentlichkeit erwies ihm in der 

Liebfrauen-Kirche die letzte Ehre. 

Emil und Emmie Oprecht 

Wenige Schritte vom Bellevue, und schon war auf der breiten und immer belebten 

Rämistrasse die Nummer fünf erreicht: eine der markantesten Zürcher Buchhand-

lungen, das Reich von Emil und Emmie Oprecht44. Der kleine, stämmige Doktor der 

Nationalökonomie (1895-1952) hatte die mit einem Verlag verbundene Reise-, Ver-

sand- und Kommissionsbuchhandlung Dr. Oprecht und Helbling 1925 gegründet. 

Das kinderlose Paar fand bald zu einer Arbeitsteilung, die sich über Jahrzehnte be-

währte. Während Emil als Repräsentant und «Aussenminister» fungierte, lagen in 

Emmies Händen die administrativen und organisatorischen Aufgaben. Sie war «In-

nenministerin» und hielt den Platz. 

Als Reaktion auf die deutschen Ereignisse gründete Emil Oprecht 1933 auch 

den Europa Verlag. Der Name war Programm. In dem Verlag kam zu Wort, was 

sich gegen Hitler, gegen jede totalitäre Bedrohung richtete. Der Idealist Oprecht, 

der «im Buch ein starkes Kampfmittel sah für das Gute», wollte in die Welt setzen, 

«was das Schlechte schlug» (X, 527). Er liess Bücher von Autoren erscheinen, die 

jenseits der Grenze verboten waren, z.B.die Hitler-Biographie von Konrad Heiden, 

Der Mythus Hitler von Edgar Alexander und andere. Solche Titel trugen dem Ver-

leger Angriffe und persönliche Gefährdung ein. Er avancierte bald zu einem vom 

Dritten Reich heftig bekämpften Gegner und erlebte die makabre Ehre, dass auf ihn 

ein Kopfgeld ausgesetzt wurde. Seinen Verlag versuchten die Nazis wirtschaftlich 

und mittels diplomatischen Demarchen in die Enge zu treiben. Nach Kriegsausbruch 

kam als zusätzliche Behinderung die Zensur hinzu. 

Ein weiteres, weites Feld spannte der Einsatz für die Emigranten. Schon 1933 
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kamen Politiker nach Zürich; ihnen folgten Schriftsteller, Intellektuelle, Schauspie-

ler. Unzähligen, die vielleicht schon mehrere Stationen der Emigration zu überste-

hen gehabt hatten, nahmen Emil und Emmie Oprecht sich in aufopfernder Weise 

an. Sie wurden zur Hilfsinstanz, wie es eine zweite nicht gab. Ihre Buchhandlung 

und ihre Wohnung im obersten Stock des Hauses Hirschengraben 20 wurden, von 

Emigrantenmund zu Emigrantenmund weitergeflüstert, Flucht- und Treffpunkte, 

erste Anlaufstelle, vorläufige Unterkunft. Die Oprechts gaben psychologische, ver-

legerische, materielle, immer konkrete Unterstützung. Sie halfen mit Zuspruch und 

Schuhen und Wäsche und Möbeln und Büchern und Informationen und Rat und 

Visa und Geld. 

Thomas Mann kam über seine ältesten Kinder, vor allem über Erika mit den 

Oprechts in Kontakt. In der ersten Emigrationszeit war ihr Verhältnis nur lose. Die 

Emigrantin und unheilbare Thomas Mann-Verehrerin Ida Herz konnte bei Oprecht 

Schwarzarbeit leisten, was allerdings nach Kurzem auskam und «amtliche Unan-

nehmlichkeiten» (Tb 27.12.35) eintrug. Erst 1936 wurde die Beziehung enger und 

wärmer. Durch den Briefwechsel mit dem Dekan der Philosophischen Fakultät der 

Universität Bonn und durch «Mass und Wert» rückte Oprecht auch zum Verleger 

Thomas Manns auf. Das Ehepaar und sein Kreis fanden mehr und mehr seine Sym-

pathie; «die kleine Frau O.» gefiel ihm «durch ihr natürlich lebendiges Gefühl für 

das Schreckliche der deutschen Vorgänge und ihres Hingenommenwerdens» (Tb 

15.3.36). Seinerseits stand Thomas Mann bei den Oprechts in höchster Wertschät-

zung. Im Zusammenhang mit «Mass und Wert» warf Ferdinand Lion Oprecht sogar 

einmal vor, er benehme sich Thomas Mann gegenüber «‚wie bei Hofe’» (Tb 

22.1.38). Anderseits weiss man von keinem zweiten, der sich während einer priva-

ten Vorlesung Thomas Manns wie Oprecht die Freiheit herausgenommen hätte, ein 

«Schnarchen» (Tb 11.9.37) hören zu lassen. 

Gegenüber der Oprechtschen Wohnung befand sich das Deutsche Generalkon-

sulat – Grund genug, die Vorhänge geschlossen zu halten. An dieses Konsulat hat 

sich Thomas Mann 1943 in seiner Ansprache bei der Veranstaltung «Writers in 

Exile» ungern erinnert (XIII, 192): 

Sie wissen nicht, welche Schreckensfremde, welcher Abscheu, welches Grauen 

es für uns ist, den hakenkreuzgeschmückten Eingang zu einem deutschen Kon-

sulat, einer deutschen Gesandtschaft zu sehen. Hier geschieht mir das nur noch 

im Cinema; aber als ich in Zürich lebte, kam ich oft in die Nähe des Hauses der 

deutschen Vertretung mit der ominösen Fahne darauf, und ich gestehe, dass ich 

jedes Mal einen weiten Bogen darum machte wie um eine Höhle des Verder-

bens, einen Vorposten mörderischer Barbarei, in den Bereich der freundlichen 

Zivilisation, in deren Schutz ich lebte. 
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Im Oprechtschen Haus- und Gästebuch, wo Thomas Mann am 1. Juni 1937 die 

Verse der Lachesis aus Faust II eintrug, ist auch fast die ganze übrige Familie ver-

treten. Ihrer zu acht waren sie am 4. September 1938 am Hirschengraben zu Gast. 

Die Stimmung wird beschwingt gewesen sein, als Erika Mann das Gedicht ver-

fasste: 

Ein stolzes Blümchen ist die Lilie 

Ein ebensolches die Familie, – 

Besonders, wenn sie froh vereint, 

Bei Freunden, die so herzensgütig, 

So kampfesfroh und zornewütig, – 

Sich wie im siebten Himmel meint. 

Herr Heinrich und Herr Thomas speisen, – 

Sowohl zu Hause, wie auf Reisen, – 

Recht gern die Suppe und den Wein; 

Herr Golo und Herr Klaus dagegen 

Sind Vegetarier und deswegen 

Muss es bei ihnen Braten sein. 

Frau Katia und Frau Eri-Mäuschen 

Geraten völlig aus dem Häuschen 

Reicht man nicht alsobald Kaffee; 

Der Moni und dem Medi-Kindchen 

Genügt jedwedes Angebindchen, – 

Sei’s Marmor, sei’s Papier-Maché. 

Wie dem auch sei, – hier ist’s vorzüglich, – 

Gemütlich, traulich und vergnüglich, – 

Und wenn auch immer, – und trotzdem! 

Den guten Glauben lasst uns teilen: 

Den Burschen wird sein Los ereilen 

Ihn und das ganze Schand-System! 

Auf der gegenüberliegenden Seite schrieb Erika ihren Namen hin, das Datum sowie 

in Klammern die aufschlussreiche Anmerkung «im Trunke». Die Familie liess es 

an spassigen Kommentaren nicht fehlen: 

Katia Mann, etwas ratlos. Genehmigt! Heinrich Mann Über alles Erwarten! 

Thomas Mann. 
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Der gute, alte Cognac ist schuld! (Meine arme Schwester!!) Klaus Mann 

Von Herzen schliesst sich an Golo 

Das «genügsame» Moni-Kindchen Sempre grata! 

AMENMedi 

Auch nach Thomas Manns Wegzug aus Europa blieb der Kontakt erhalten, und 

es war nicht nur «Mass und Wert», das ihn am Leben hielt, obwohl nun ein Meer 

trennte; es war persönliche Verbundenheit, und es war das Verbindende des ge-

meinsamen Kampfes. Nachdem Präsident Roosevelt eine Anzahl Einreisevisa für 

Emigranten ffeigegeben hatte, halfen die Oprechts mit bei der Beschaffung von Af-

fidavits nach den USA, und Thomas Mann unterstützte sie dabei. Im Herbst 1940 

bemühte er sich um amerikanische Visa für das Verlegerpaar selbst – mit Erfolg, 

sie standen Ende Jahr tatsächlich zur Verfügung, mussten glücklicherweise aber 

nicht beansprucht werden. 

Als Thomas Mann Ende Mai 1947 erstmals nach Kriegsende wieder in der 

Schweiz landete, warteten Oprechts am Flughafen. Sie gehörten nun endgültig zum 

engsten Kreis. Was das Verhältnis zu Opi (welchen Kosenamen Thomas Mann 

übernahm) und Opie ein wenig trübte, war die Politik, die unterschiedliche Ein-

schätzung Amerikas. Während Thomas Mann den USA zunehmend distanzierter 

gegenüberstand, herrschte vornehmlich bei Emmie Oprecht eine Amerika-Begeis-

terung vor, von der Thomas Mann feststellte, dass sie auf «Unkenntnis über die 

hysterisch-rechtswidrigen Vorkommnisse drüben» (Tb 16.6.49) beruhte. Auch Tho-

mas Manns Entschluss, 1949 nach Weimar zu fahren, begegnete Unverständnis und 

Kritik. 

Ende 1951 musste sich Emil Oprecht operieren lassen. Die Diagnose war böse: 

Leberkrebs. Über zehn Monate zog sich sein Leiden hin. Als Thomas Mann im fol-

genden Frühling davon erfuhr, ahnte er, dass der erst Siebenundfünfzigjährige nicht 

nur ein schwerkranker Mann, sondern verloren war und dem Grabe gehörte. Im Juli 

sah er sein «traurig verändertes Aussehen» (Tb 4.7.52), seine Magerkeit, seinen 

Spitzbauch. Am 9. Oktober erhielt Thomas Mann die ihn erschütternde Nachricht 

seines Ablebens. Die Trauerfeier fand am dritten Eckpunkt des Oprechtschen Wir-

kungsdreiecks Rämistrasse 5 – Hirschengraben 20 – Pfauen statt. Am nächsten Tag, 

der Abdankungsfeier im Krematorium, sprach Thomas Mann sein letztes Lebewohl 

(X, 527f.). 

Er war mein Freund, war mir gerecht und treu, und hier will ich sagen, dass ich 

die Freundschaft dieses schweizerischen Europäers als eine Zierde meines Le-

bens empfunden habe. Wenn ich herüberkam aus Kalifornien, von der Schweiz, 

vom lieben Zürich, zu dessen Bild er so ganz gehörte, immer wieder angezogen, 

so war er am Flugplatz mit seiner Emmie, und die Zollbeamten waren zuvor-

kommend, weil er da war, der Doktor Oprecht. Wie oft haben wir als seine Gäs- 
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te, in seinem schönen Heim am Hirschengraben, auf freundlichen Zürcher Wirt-

schaftsterrassen, am See, auf dem Lande, bei einer guten Mahlzeit beisammen-

gesessen im heiteren und ernsten Gespräch über Dinge der Literatur, des Thea-

ters, des Weltgeschehens. 

Thomas Mann schloss mit einem abgewandelten Selbstzitat, dem Spruch aus dem 

Zauberberg, mit dem zwei Männer in elementarer Würde und Grösse voneinander 

Abschied nehmen: «Lebe wohl, Freund Opi, und habe Dank!» 

Im Geiste ihres Gatten führte Emmie Oprecht Buchhandlung und Verlage uner-

schütterlich weiter, mit der gleichen Kontinuität, wie sie sich Tag für Tag auf ihrem 

Gang von der Wohnung zum Büro von einem Airedale-Terrier, einem von sechs 

Generationen, alle des Namens Asso, begleiten liess. Sie überlebte ihren Gatten und 

auch Thomas Mann bei Weitem und wurde erst am Ostersonntag 1990 abberufen. 

Für sie gilt, was Thomas Mann schon ihrem Gefährten nachgerufen hatte: «leben 

wirst du im Gedächtnis deiner Stadt, deines Landes und in unseren Herzen». 

Der Salon Reiff 

Es waren im Zürich der dreissiger Jahre meistens Frauen, die gast- und emigranten-

freundliche Aktivitäten entfalteten, ein offenes Haus führten, oft übrigens jüdische 

oder mit Juden verheiratete Frauen. Es gab den Salon Rosenbaum im Baumwollhof, 

an der Stadelhoferstrasse 26, geführt von der attraktiven Aline Rosenbaum-Ducom-

mon, die unter dem Pseudonym Aline Valangin auch selbst publizierte45. Hier war 

Thomas Mann zweimal zu Gast. Zu nennen ist sodann das Haus des Getreidekauf-

manns Marcel Fleischmann an der Germaniastrasse; die Begegnungsstätte R.J. 

Humms im Raben-Haus; das Haus der Oprechts, der Katzensteins, jenes von Sascha 

Morgenthaler, von Carola Giedion-Welcker; und schliesslich der Salon Reiff. Der 

Begriff «Salon» ist gemeinhin mit imponierenden Frauengestalten verknüpft; in Zü-

rich ist er es zuerst mit Lily Reiff. 

Wodurch sie und ihr Mann Hermann Reiff (1856-1938) am beständigsten erin-

nerlich bleiben, das ist gewiss der Umstand, dass sie im XXXIX. Kapitel des Doktor 

Faustus bei Namen, ihrem wirklichen Namen genannt werden. Es geht dort um die 

Erinnerungen des Erzählers an die Zeit von 1924/25 (VI, 5 54ff.): 

Es was das in der Mythenstrasse, nahe dem See gelegene Heim des Herrn und 

der Frau Reiff, eines reichen, kinderlosen und kunstfreundlichen, schon betagten 

Ehepaars, das sich von jeher ein Vergnügen daraus machte, durchreisenden 

Künstlern von Rang ein gepflegtes Asyl zu bieten und sie gesellschaftlich zu 

unterhalten. Der Mann, ein von den Geschäften ausruhender ehemaliger Seiden- 
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Industrieller und Schweizer von alt-demokratischem Schrot und Korn, hatte ein 

Glasauge, das seinen bärtigen Zügen eine gewisse Starrheit verlieh, – ein täu-

schender Eindruck, denn er war einem liberalen Frohsinn zugetan und liebte 

nichts mehr, als mit Damen des Theaters, Heroinen oder Soubretten, in seinem 

Salon zu scharmutzieren. Auch liess er sich bei seinen Empfängen zuweilen 

nicht übel auf dem Cello hören, pianistisch begleitet von seiner Frau, die aus 

dem Reiche stammte und einst dem Gesang obgelegen hatte. Sie ermangelte 

seines Humors, stellte aber eine energisch-wirtliche Bürgerin vor, welche in 

dem Gefallen daran, den Ruhm zu beherbergen und den sorglosen Geist des 

Virtuosentums in ihren Räumen walten zu lassen, mit ihrem Gatten durchaus 

übereinstimmte. In ihrem Boudoir war ein ganzer Tisch mit den Widmungspho-

tographien europäischer Zelebritäten bedeckt, die sich der Reiff sehen Gastlich-

keit dankbar verschuldet nannten. 

Hermann Reiff war ein kunstliebender Seidenindustrieller, der von acht bis neun 

Uhr, bevor er in die Fabrik ging, Cello übte. Während 28 Jahren präsidierte er die 

Tonhalle-Gesellschaft; allein schon verkörperte er die für Zürich typische Verbin-

dung von Finanz und Kultur. Eine späte Neigung hatte ihn in zweiter Ehe (1914) 

mit der zu Bamberg in Bayern geborenen Lily Sertorius zusammengebracht46. Sie 

hatte sich im Klavierspiel ausbilden lassen und war in ihrer Jugend noch Schülerin 

von Liszt gewesen. In den 1890er Jahren kam sie nach Zürich, wo sie ihre rege 

kompositorische Tätigkeit fortführte. 

Mittwochs, meist in Lila gekleidet, empfing Lily Reiff zu «jours», nachempfun-

den den kunstsinnigen Zusammenkünften der Pariser Künstlerschaft: des verklun-

genen Jahrhunderts, dem sie verhaftet und verpflichtet war. Allerdings liessen sich 

diese «jours» nicht gar zu ätherisch-ästhetisch an, sondern durchaus unzeremoniell, 

helvetisch-bodenständig. Lily Reiff war mehr mütterliche denn mondäne Gastgebe-

rin. Ihre Gäste rückte sie in die Stellung von Kindern: Pflegekinder, Ferienkinder, 

Samstagskinder, Ausflugskinder. 

Auch zur sonntäglichen Tafel zog sie Gäste hinzu, Freunde des Hauses oder 

Freunde von Freunden, etablierte Berühmtheiten und aufstrebende Talente, die sich 

in diesem halbprivaten Zirkel regelmässig zu Hauskonzerten hören liessen. Auch 

wurden Tanz, Rezitation und Märchen geboten. Schliesslich beherbergte Frau Reiff 

in ihren weitläufigen Zimmerfluchten Wohngäste: Schauspieler, Schriftsteller, Ma-

ler, Diplomaten, Fabrikanten und vor allem Musiker. Sie sei, so ihre Freundin Katia 

Mann etwas scheeläugig, «sehr erpicht» gewesen, «alle Musiker, die nach Zürich 

kamen und dort dirigierten, bei sich im Hause wohnen zu haben»47. Es kümmerte 

sie wenig, «ob die Gäste irgendwie zueinander passten. Konkurrierende und einan-

der übelwollende Dirigenten hatten sich in ein Badezimmer zu teilen, doch niemand 

‚nahm übel’.»48 
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Thomas Mann kannte die burgartig-patrizische, von Alfred Chiodera erstellte 

Jugendstilvilla an der Mythenstrasse 24 (später Genferstrasse) schon seit seinen 

früheren Zürcher Aufenthalten. In einer dankenden Eintragung im Gästebuch des 

Hauses nannte er dieses am 7. November 1928 «das Genie-Hospiz»; eine Bezeich-

nung, die gang und gäbe wurde. Als er sich 1933 in Zürich niederliess, gehörte das 

Ehepaar Reiff zu seinen wichtigsten Bezugs- und Hilfspersonen. In politischer Hin-

sicht erweckte dessen Verhalten allerdings schnell Bedenken. Im Anschluss an eine 

abendliche Festlichkeit bei Reiffs notierte Thomas Mann am 4. Oktober 1933: «Lä-

cherlich nur das lavierende und um die Harmonie ihres Berühmtheiten-Hospizes 

besorgte Verhalten der reichen Wirte – ‚objektiv’, ‚unpolitisch’ und peinlich be-

rührt.» «Üppige Bewirtung und unangenehme politische Gespräche», so brachte es 

Thomas Mann beim nächsten Mal auf den Begriff (Tb 20.10.33). Er begegnete bei 

Reiffs, die Künstler und nicht Gesinnungsträger einluden, neben politisch und cha-

rakterlich einwandfreien Leuten auch solchen, die er lieber nicht gesehen hätte: 

Ernst Glaeser, Hermann Burte, Furtwängler, auch schweizerischen Nazi-Sympathi-

santen. 

Zusammen unternahm man Ausflüge; übernahm man das Patronat der Lesung 

eines Emigranten. Frau Reiff erfüllte die Hilfspflichten, die ihre Möglichkeiten ihr 

auferlegten. Sie organisierte Wohltätigkeitsveranstaltungen; sie stellte das im Dok-

tor Faustus beschriebene kostbare Sèvres-Service, ihre Damasttücher, ihr altes Sil-

ber und das «wundervoll geschliffene Glas» auch den wirklich Bedürftigen zur Ver-

fügung.49 

1938 verstarb ihr Mann. Die Witwe unterbrach ihre gesellschaftlichen Aktivitä-

ten für lange Zeit. Nach dem Krieg bat «die alte Frau Reiff», wie Thomas Mann sie 

nun hiess, zuweilen wieder zu Tisch; es war aber nicht mehr das gleiche. Im Glücke 

ihrer Erinnerungen lebend, soweit Arthritis und Gedächtnisschwund dies zuliessen, 

war Lily Reiff-Sertorius die letzten Jahre an den Rollstuhl gebunden. Sie starb 1958. 

Max Rychner 

Max Rychner (1897-1965): welcher Kontrast zu Korrodi! Im Vergleich zu dem Zer-

rissenen war Rychner ganz-, war er glückhafter, feindloser Jüngling, Gross- und 

Weltbürger von untadeliger Noblesse. Er war kein Kämpfer, nicht Jäger noch Ge-

jagter. Ihm gehörte der integrere Charakter, die reichere Menschlichkeit, eine Ge-

nerosität des Herzens, die der andere niederhielt, wenn die Laune es befahl. Rychner 

stand über den Tagesstimmungen. Begnadet zur Freundschaft, zum Geltenlassen, 

zum Schenken, suchte Rychner überall den hohen Augenblick, den Funken der geis-

tigen Begegnung. Urban, redlich, diszipliniert, zog er in heiter-serenen, polemikfer- 
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nen Höhen, offen dem Bedeutenden, dem Wildwuchs entsagend, die Bahn von Mass 

und Mitte. Luzidität war seine Lebensluft, Oberweltsfahrt sein Programm. 

Von Rychners Jünglingseindrücken, der Lektüre Thomas Manns in der Schule 

als eines Klassikers schon, dem erschütternden Eindruck einer Foto, die Thomas 

Mann am Schreibtisch zeigt und in Rychner eine Parallele zu Manns Schiller-Studie 

Schwere Stunde wachruft, dem unvergesslichen Erlebnis der Zürcher Vorlesung 

vom Januar 1914, wurde teils schon Bericht gegeben. Nach einer von herzpochen-

der Scheu bestimmten Visite des Studenten 1919 in München setzte der briefliche 

Austausch ein, meist knapp gehaltene Rede und Gegenrede, die Sach und Fach zum 

Gegenstand hatten, das Geschäft zwischen Redaktor und Schriftsteller, und daneben 

und darüber in jedem Wort eine weitgehende geistig-seelisch-künstlerische Ver-

wandtschaft an den Tag legten.50 Denn mochte Thomas Mann in seinem Bestreben, 

die Rezeption seiner Werke zu steuern, die Pressegewaltigen, Journalisten, Rezen-

senten, Literaturagenten in Dienst und Pflege seines Erfolgs zu halten, mochte er 

nicht in jedem Fall der Gefahr entgangen sein, diese mit ehrenden Aufmerksamkei-

ten zu locken und zu belohnen – bei Rychner traf dies nicht zu; Rychners Rang, 

seine intellektuell geartete, kritisch geschulte Empfindlichkeit liess diese Gefahr 

nicht aufkommen. 

Rychner leitete ab 1922 die kosmopolitisch ausgerichtete «Neue Schweizer 

Rundschau» (vormals «Wissen und Leben»). Er war Vermittler, Berichterstatter, 

Interpret der europäischen Welt und Literatur. Er hat in seiner Zeitschrift, in der 

Thomas Mann mehrmals mit Vorabdrucken und essayistischen Texten präsent war, 

vorgestellt und aufleuchten lassen, was in Europa Bedeutung hatte oder noch erlan-

gen sollte. 

Über Thomas Mann hat Rychner im Laufe seines Lebens eine Fülle von kurzen 

und längem Texten verfasst, darunter auch drei grosse Essays: Thomas Mann und 

die Politik (1947), Gestalten und Bezüge in den Romanen zum achtzigsten Geburts-

tag des Dichters, und zum fünfzigsten schon erschien in der «Neuen Schweizer 

Rundschau» die erste, schlicht mit dem Namen ihres Objekts überschriebene Arbeit. 

Thomas Mann war von der «glänzenden Studie» begeistert (26.7.25 an M. Rych-

ner): «ein kritisches Meisterstück wirklich, zum Allerbesten gehörig, was zeitge-

nössische Analyse hervorgebracht hat. Wir haben im Reiche kaum dies Niveau. Es 

scheint doch, dass die kritisch-essayistische Kunst und Kultur des Westens es in der 

Schweiz leichter hat, Schule zu machen.» Was mitsprach natürlich bei diesem Lob 

und sein biographisches Unterfutter bildete, war Thomas Manns damalige Tendenz 

der Öffnung, der Versuch der Rettung vor dem Nur- und Allzu-Deutschen. Doch in 

der Tat: Rychner agierte auf hohem stilistischem Niveau. Seine hellen Schriften 

verströmen westliche clarté, lateinische Nüchternheit, abendländischen Glanz, noch  
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mehr sein essayistisches Œuvre, das sieben gediegene Bände füllt, als seine Ge-

dichte, in denen jedes Semikolon eine an wenige sich wendende Erlauchtheit atmet. 

Bei seinem kritischen Geschäft verfuhr er nicht apodiktisch. Rychner war nicht 

Richter, Papst noch Ex-cath edra-Dékr eher er. Er schrieb meist aus Bewunderung, 

am liebsten über unbezweifelbare Grössen, gegen die Kritisches nur in respektvoller 

Parenthese vorgebracht werden durfte; wo er nicht bewundern konnte, zog er es vor 

zu beschweigen. Auch wenn er Fontanes Maxime: schlecht sei schlecht und es 

müsse gesagt werden, in Geltung hielt – Verrisse von ihm sind, soweit sein klein-

teiliges Werk von rund zweieinhalbtausend Aufsätzen und Rezensionen überblickt 

werden kann, sehr selten. 

Heute erscheint Rychners hochtönig-makellose Prosa oft als klassizistische Kal-

ligraphie, und der Eindruck lässt sich nicht abweisen, «irgendwo neben diesen Tex-

ten gehe Vergil mit Lorbeer und Griffel spazieren»51. Das Bewunderungsvokabular, 

die Rhetorik der Huldigung ist zur Edelpatina verschimmelt. Auch dass Rychner der 

Sprache viel, wenn nicht alles zutraute, dass für ihn ausserhalb der Sprache kein 

Unantastbares, nichts war, was «blieb», diese Einschätzung hat an Selbstverständ-

lichkeit verloren, wo nicht offener Ablehnung gerufen. Rychner aber, dessen Him-

mel keine Negativen, Verneiner und Zerstörer bestirnten, glaubte Sprache und Li-

teratur durch den Nihilismus nicht zu Fall gebracht, nicht einmal überhaupt ernstlich 

gefährdet. Er hat auch Thomas Mann nie mit nihilistischen Strebungen verbunden, 

was diesem, beliebtes Ziel einschlägiger Anwürfe, gewiss eine Wohltat war. 

1931 ereilte die «Neue Schweizer Rundschau» der finanzielle Ruin. Rychner 

musste sich nicht lange nach neuen Dienstherren umsehen. Im Herbst fuhr er, «rau-

heren Ansprüchen entgegen»52, den Rhein hinab, nach Köln. Sein Name hatte sich 

nicht unter den Fünfhundert befunden, die sich um die ausgeschriebene Stelle eines 

Feuilletonredaktors der «Kölnischen Zeitung» beworben hatten; die Stelle war ihm 

angetragen worden. Doch wie kurz nur konnte er sie versehen! Von Anfang an war 

seine Arbeit überschattet; im Frühjahr 1933 wurde er, auf Betreiben eines national-

sozialistischen Gauleiters, zum Rücktritt veranlasst; eine Ehre, und eine Ehre auch 

die Begründung seiner Unerwünschtheit: weil er europäisch denke. 

Rychner blieb aber in Köln, und zwar nunmehr als Sonderkorrespondent der 

NZZ. Monatlich hatte er sechs Schilderungen der politischen und sozialen Druck-

verhältnisse in Deutschland zu liefern. Er referierte über die Künste der Wiederver-

wertung, Lebensmittelregie, Geburtenpolitik, Autobahnbau. Zu seinen Lesern zähl-

te auch Thomas Mann. Rychners Berichte stiessen erst auf verhaltenen Unwillen, 

zunehmend dann aber auf scharfe Kritik. Am 20. März 1934 ein längerer Eintrag: 

«In der N.Z.Z. einer von Rychners nazifreundlichen Artikeln: über die vertrauen- 

und hoffhungserfüllte Atmosphäre in Deutschland und dass seine Isoliertheit die der 
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revolutionären Nationen sei. Im Bunde mit der Zukunft etc. Es wirkt nachgerade 

bezahlt, und R. wird heute ebenso schon ein Agent des Propaganda-Ministeriums 

sein, wie Sieburg es deklarierter Weise ist.» Am 19. November 1935 sprach Thomas 

Mann nicht mehr nur von nazifreundlichen, sondern direkt von Nazi-Artikeln: 

Rychner sei ihm «trotz seiner Nazi-Artikel wieder unwiderstehlich sympathisch» 

erschienen. 

Nazi-Artikel? Offene Kritik zum Regime und System in Deutschland findet sich 

in ihnen wohl nicht – sowenig freilich wie offene Zustimmung53. Rychner wählte 

für seine Berichterstattung die Rolle des Neutralen und Unbeteiligten. Er glossierte 

und kommentierte – expressis verbis – nicht; er porträtierte nüchtern den braunen 

Alltag, die innere Physiognomie des Nazi-Staates, reichsdeutsche Wirklichkeit. 

Selbst offenbar unberührt, berichtete er häufig über Bewunderung. Er nannte Fak-

ten, Details, lieferte Materialien. In der kühlen Genauigkeit der Beobachtung kön-

nen durchaus Opposition und Subversion gesehen werden. Aber zwei Vorwürfe 

muss sich Rychner gefallen lassen. Zum einen, dass er auch ausgespart, Verbrechen 

(etwa jene des Röhm-Putsches) verschwiegen habe. Ausserdem begegnete seine zi-

vilisiert-dezente Sprache dem aus aller Zivilisation Fallenden konventionell, als ob 

sie dafür hätte genügen können, und sie mochte dadurch dem schweizerischen Pub-

likum den Eindruck vermittelt oder bekräftigt haben, in Deutschland seien die Bah-

nen des Ordentlichen und Normalen im ganzen nicht verlassen.54 

Rychners Vorsichtigkeit lässt sich mit seinem unkämpferischen Naturell erklä-

ren, damit, dass ihm, wie Thomas Mann schlicht und treffend festhielt, zum «Hass 

auf das unbescheidene Verbrechertum der Nazi-Canaille» das Organ fehlte (24.12. 

47 an M. Rychner). Rychner warf sich keinen neuen Gläubigkeiten in die Arme, 

sprach sich aber auch nicht unmissverständlich gegen sie aus. Er billigte, zum Bei-

spiel, Stefan Georges elitären Anspruch, wenn ihm auch dessen presbyterialer Kult 

nicht geheuer sein konnte. Er nahm die messianisch steilen Attitüden hin (Georges 

verschwärmten «Kreis», diese zwielichtige Organisation der Geweihten, die dem 

Meister in Verzückung das lohende Signum des Genies von der Stirne lasen), und 

nahm wortlos hin oder nicht wahr, dass zwischen Georges Neuem Reich und dem 

Dritten Reich Verbindungen bestanden, ein gar dunkler «Beziehungszauber», der 

hätte erkannt und erklärt werden müssen. 

Rychners Zurückhaltung in den Berichten aus Deutschland begründet sich aber 

auch mit seiner Stellung zwischen zwei Fronten. Seine Position war prekär gegen-

über Deutschland – er wurde von der Gestapo observiert, einmal harmlos auch von 

ihr verhört – und gegenüber der Schweiz, ging doch in Deutschland das Gerücht 

um, Hitler lasse alle gegen sein Regime gerichteten Artikel aus Schweizer Zeitun-

gen bewahren, um mit diesem Material die spätere Okkupation zu rechtfertigen. 

1937 musste Rychner die Sonderkorrespondenten-Tätigkeit aufgeben. Bezeich- 
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nenderweise waren es nicht die deutschen Behörden, sondern es war die NZZ, die 

sie beendete, indem sie den Vertrag nicht mehr verlängerte. Von 1939 an arbeitete 

Rychner als literarischer Leiter der eben gegründeten liberalen Zürcher Tageszei-

tung «Die Tat». 

Thomas Manns Schweizer-Reise von 1947 erneuerte den persönlichen und lite-

raturbetrieblichen Kontakt. Rychner gehörte als Vizepräsident dem «Organizing 

Comitee» des Zürcher PEN-Clubs an und half, den ersten Nachkriegskongress auf 

europäischem Boden zu leiten, bei dem der Ehrengast Thomas Mann die Hauptrede 

hielt. So richtig ins Gedächtnis zurück rief sich Rychner aber vor allem mit seiner 

Besprechung des Doktor Faustus. Im Dezember immer noch des Jahres 1947 er-

schien dann die schon genannte Auseinandersetzung mit Thomas Manns politischen 

Ideen. Heikles Gelände! und wie unbeschadet zu queren? Nun, Rychner, auch er, 

erhob das Postulat der Unverbindlichkeit des Dichterischen. Wörtlich legte er in 

dem Essay nieder, der Dichter trete, was immer er schreibt und tut, für «die Mög-

lichkeit einer politisch unbezogenen, sturmgefeiten Kunstgesinnung» ein; stets be-

wege er sich im ästhetischen Raum. So blieb Thomas Mann für Rychner immerdar 

der Unpolitische, dem es erlaubt war, sich unverbindlich bald so, bald so zu enga-

gieren. Thomas Mann sagte diese Sicht zu, er fand die Studie einen «guten, klugen 

Überblick» (Tb 22.12.47). Seinen Dank an Rychner verband er mit der Übergabe 

der Goldmedaille (24.12.47): «Sie haben das ‚garstig Lied’ so melodiös, angenehm, 

taktvoll, geschmackvoll gesungen, dass es fast aufhört, garstig zu sein – der best-

schreibende aller Eidgenossen!» Vier Jahre später bekräftigte Thomas Mann dies 

äusserst schmeichelhafte Kompliment. 

Vorbehalte, begründete, brachte er im Folgenden allein in Bezug auf die Be-

handlung der Nazi-Zeit an. «Diese Schweizer Konservativen», schrieb er 1950 und 

meinte damit gerade auch Rychner (11.7.50 an Th. W. Adorno), «sind deutsch-

freundlich und emigrationsfeindlich und loben alles, was nach Zurücknahme und 

Versöhnung aussieht». Was Rychner aber über Thomas Mann schrieb, traf weiter-

hin auf Wohlgefallen. Thomas Mann war ihm dankbar insbesondere für dessen po-

sitive Besprechung der Betrogenen-, «der sensible Ästhet» habe die penible Ge-

schichte nicht so geschmackswidrig wie andere empfunden (26.12.53 an M. Rych-

ner). Ein letztes Liebeswerk tat Rychner im Februar 1955, als ihm Thomas Mann in 

seiner Not der Unfähigkeit zum Urteil über das Eigene das ganze Manuskript seiner 

Schiller-Rede schickte und um seine Meinung bat. Rychner, überwältigt von dem 

Zutrauen, antwortete mit «enthusiastischem Brief» (Tb 23.2.55). Auf ihn war Ver-

lass. 

Jeder muss an den historischen Prozess opfern; hinnehmen, wenn die Gegenwart 

neue Werttafeln aufrichtet. Rychner verstand die deutsche Nachkriegsliteratur nicht 

mehr recht, konnte ihr wenig abgewinnen. Dass es Gründe gab, an der humanisti- 
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schen Tradition, der Klassik zu zweifeln, durchdrang ihnnicht. Er hielt sich in seiner 

Welt, den alten Koordinaten. 1961 ehrte ihn Zürich, die Stadt seines hauptsächlichen 

Wirkens, mit ihrem Literaturpreis. Ein Jahr darauf trat er in den Ruhestand. Drei 

Jahre später nahmen die Weggenossen im St. Peter von ihm Abschied. 

Annemarie Schwarzenbach 

Annemarie Schwarzenbach (1908-1942) war von hoher Persönlichkeitswirkung und 

faszinierte jedermann, Männer wie Frauen. «Merkwürdig», sagte Thomas Mann, als 

er ihr, noch in München, zum erstenmal begegnete55, «wenn Sie ein Junge wären, 

dann müssten Sie doch als ungewöhnlich hübsch gelten». Sie war es auch so, als ein 

kindlich-androgynes, hosentragendes Engelswesen von dunkelm Glanz. Vom 

Schicksal äusserlich verwöhnt und mit den schönsten Glücksgütern begabt, kam sie 

mit ihnen nicht zu Rande, denn in sich trug sie eine Zerrissenheit und Schwermut, 

welche die trainierte Traurigkeit ihres Gesichtes ins Recht setzte. Sie suchte Nähe 

und Liebe und war doch selbst mit allen Wassern der Unfassbarkeit gewaschen, ein 

«schöner schwanker Schemen» (Manuel Gasser) im Turm ihres Prinzessinnentums, 

befangen in einem trostlosen Narzissmus, der niemanden gelten lässt, sie sei einer 

denn gleich. Im Schatten einer dominanten Mutter aufgewachsen, litt sie unter ihr, 

wagte Fluchten und Absprünge, kühn genug, aber nicht kräftig genug, definitive 

Abnabelung, die Lösung und Erlösung zu erreichen. Die Industriellentochter wurde 

ihrer Herkunft nie ganz unloyal, ging der familiären Grossbürgerlichkeit nie ganz 

verloren. Sie blieb Tochter aus besonderem Hause, ein Verhängnis wohl, Basis aber 

auch von ungescheutem Luxus und äusserer Ungebundenheit, Deckung aller mon-

dänen Eigenwilligkeit. Auf der Suche nach einer lebenserhaltenden Aufgabe, er-

schöpfte sie sich in Talenten. Ruhelosigkeit trieb sie um den halben Erdball, immer 

dem Unerreichbaren auf der Spur. Ein kurzer Lebenslauf, eine suizidale Lebensfüh-

rung; Morphin, bewusstseinsbetäubend. Ein anderes Narkotikum das Schreiben. 

Annemarie Schwarzenbach verkehrte mit den ältesten Kindern Thomas Manns. 

Sie warb um Erika und begehrte sie als Führerin aus der Welt der Mutter in die 

Unabhängigkeit. Erika erwiderte ihre Leidenschaft nicht, hielt sie auf Distanz, be-

handelte sie mehr gönner- und tantenhaft als freundschaftlich. In ihren brieflichen 

Äusserungen über Annemarie waltet Herablassung. Auch dem Versuch, die Freun-

din von Klaus zu sein – eine Zeitlang wollte sie ihn sogar heiraten (später Golo) –, 

lachte kein rechter Erfolg. «Ich möchte wohl mit ihr befreundeter sein», notierte 

Klaus einmal (Tb KM 14.11.35); die Möglichkeiten von Freundschaft reichten also 

nicht weit. Annemarie beteiligte sich ideell und finanziell an Klaus Manns literari- 
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scher Monatsschrift «Die Sammlung», die September 1933 bis August 1935 bei 

Querido in Amsterdam erschien. Klaus ging mit ihr behutsamer, zärtlicher, nach-

sichtiger um als die forsche Schwester. In seinem Roman Flucht in den Norden 

(1934) hat er die jünglingshafte kommunistische Widerstandskämpferin Johanna 

Züge und Gebärden von ihr tragen lassen56; in Der Vulkan (1938) hat er auch die 

Hassliebe zwischen Annemarie und ihrer Mutter literarisiert. 

Die Bekannte von Erika und Klaus – so öffnete sich ihr Thomas Manns Haus, 

so trat sie diesem aus Erikas Briefen entgegen, so hauptsächlich hat er sie wahrge-

nommen. Er registrierte ihre Reisen, ihre Heirat (mit Claude Clarac, dem französi-

schen Gesandten in Teheran); ihre Depressionen, den Suizidversuch, die Drogen-

sucht, die Entziehungskur (und ihr Entweichen daraus). Er freute sich, wenn sie 

«wieder erfreulicher aussah als letzthin» (Tb 3.8.34). «Lieb und morphinistisch» 

(Tb 5.11.35) schien sie ihm, ein «verödeter Engel» (Tb 9.9.38). Annemarie Schwar-

zenbach ist eine der wenigen Schweizer Schriftstellerinnen, mit denen Thomas 

Mann Kontakt gehabt hat, und wenn er sie in dieser Rolle auch nur am Rande wahr-

genommen hat, so darf doch erwähnt werden, dass er sich für einen ihrer Texte, die 

Reportage Nordamerikanisches. Das Drama der amerikanischen Südstaaten, stark 

gemacht hat. Der Aufsatz habe ihm «entschieden gefallen», schrieb er Ferdinand 

Lion (25.8.38), und er setzte es durch, dass der Redakteur von «Mass und Wert» ihn 

ihm März/April-Heft 1939 brachte. 

Richard Tennenbaum 

Der Zürcher Geschäfts- und «Geldmann» (Tb 17.6.33), Getreidehändler und Ver-

mögensverwalter Richard Tennenbaum besorgte schwierige Geldtransaktionen zu-

gunsten von Flüchtlingen und Emigranten. Der «kleine Jude» (Tb 30.4.33), der eine 

ungarische Mutter, einen Onkel aus Bratislava und eine mährische Cousine hatte, 

war Thomas Mann bei der Rückerlangung eines Teils seiner Münchner Habe be-

hilflich. Er beriet ihn auch in andern finanziellen Dingen, trug ihm Information en 

aus Deutschland zu und half 1938 bei der (vergeblichen) Suche nach einem passen-

den Zürcher Grundstück. Bald reichte die Beziehung über das rein Geschäftliche 

hinaus. «Tenni» nahm allgemein Anteil, schickte Geschenke und war der Familie 

eine vertraute Figur. Er fand sich einige Mal noch in Amerika zum Lunch und zum 

Tee ein; später ging der Kontakt ganz zurück. 
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Literarisches 

Das Werk im Exil 

Thomas Manns Lebenswerk war seine Arbeit. Sie war ihm seit je Stütze und 

Stab gewesen, das medicamen puritanorum auch jetzt. Mit ihrer Hilfe suchte er den 

Turbulenzen des Exils zu steuern, sein Leben im möglichst gleichmässigen Fort-

gang des Werks zu stabilisieren, den Bruch der äusseren Existenz zu überbrücken, 

einen Bruch der innern zu vermeiden. Die Arbeit verschaffte «feste Trostpunkte und 

gesicherte Inseln im Meer der Sorge» (Tb 8.5.35). Am in München begonnenen 

Joseph in Ägypten in geschlossener Klause ruhig weiterzuflechten, das Manuskript 

um das tägliche Blatt aufzuhöhen gelang allerdings nicht immer; zum einen kamen 

«Verstimmung, Müdigkeit, Unlust, produktive Lähmung oder Halblähmung» 

(29.4.35 an F. Lion) in die Quere; zum anderen drang eben zuviel davon vor, was 

Thomas Mann bei Gelegenheit, in einer bezeichnenden Kategorisierung, unter 

«Ausserkompositioneiles» subsumiert hat, und musste bedacht und bewältigt wer-

den. 

Diese Beschäftigung schlug sich im Tagebuch nieder. Die diaristischen Auf-

zeichnungen, in Arosa wiederaufgenommen, dienten dazu, allabendlich das Er-

reichte (und Nichterreichte) des Tages minutiös zu erwahren, und daneben einer 

Mehrzahl von weiteren Zwecken. Im Exil waren sie ganz besonders «ein Trost und 

eine Hülfe» (Tb 11.2.34), ein Asyl, eine wenn nicht heilende, so doch lindernde und 

eine Weile quieszierende Arznei. Sie befriedigten zum Teil subsidiär das «literari-

sche Aktivitätsbedürfnis» (Tb 21.3.33) – ebenso waren Brief-Erledigungen geeig-

net, «einige Aktivität zu prästieren» (Tb 6.1.34); sie stellten aber auch eine bewusst 

als solche fortgeführte Chronik der persönlichen Exilserfahrung dar. 

Wie sehr ihm das Werk «Brennpunkt des gesamten Ich- und Weltgefühls» (XI, 

778) war, selbst unter dem Ein-druck des Exils, lässt Thomas Mann in jedem Tage-

bucheintrag erkennen. So heisst es am 27. Juli 1935, in einem Moskauer Sender sei 

die Auffassung vertreten worden, «dass nur ein paar Jahre uns von dem neuen 

Kriege trennen». Thomas Mann fügt in einer so beiläufigen wie vielsagenden Be-

merkung an: «Immerhin glaube auch ich an diese Jahre, die mir für den Joseph Zeit 

lassen.» Weltzeit aus der Warte der Werkzeit. 
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Sie wurde ihm gelassen und das Buch geschrieben («Mit dem Joseph», stellte 

Thomas Mann später seinen Sieg in dem eigentümlichen Wettrennen fest [Tb 

8.1.43], «bin ich früher fertig geworden, als die Welt mit dem Fascismus».) Aber 

nicht nur Der junge Joseph (1934) und Joseph in Ägypten (1936) erschienen, allen 

Widerständen und Hemmungen zum Trotz, sondern 1939 auch Lotte in Weimar. 

Diese Romane sitzen fest in Thomas Manns Zürcher Jahren, und «‚in gewissem 

Sinne mein’» (IX, 516) darf Zürich sie unbedenklich nennen. Sie bestimmten auch 

wesentlich seine positive Einschätzung dieser Zeit mit. Denn es war eine produk-

tive, und «das ist für mich im Rückblick glückliche Zeit» (XI, 528). Ganz konkret 

auf Zürich bezogen hat Thomas Mann diesen Gedanken im Brief vom 21. August 

1938 an Max Hermann-Neisse, wo es heisst, er merke erst jetzt, vor der Übersied-

lung nach Amerika, wie sehr er doch an der Schweiz und an Zürich hänge – 

«schliesslich habe ich hier mein bestes und heiterstes Buch, den dritten Joseph, ge-

schrieben». 

Das Verhältnis zu den Schweizer Kollegen 

Es ist schon bemerkt worden, wie wenig empfänglich Thomas Mann im ameri-

kanischen Exil für die Literatur in englischer Sprache gewesen ist. Besonders hei-

misch fühlte er sich aber auch in der zeitgenössischen Schweizer Literatur nicht. 

Eine geringere Rolle spielte dabei, dass man die Schweizer Literatur nach 1933 

nicht entschieden antinationalsozialistisch wird nennen dürfen und sie insgesamt 

der nicht exilierten deutschen Literatur näher verwandt war als der seinen1. Es hing 

auch nicht mit dem Umstand zusammen, dass mit dem plötzlichen Einfall all der 

berühmten Namen auf Schweizer Seite viel Brotneid aufkam, der sich in allerhand 

bürokratischen Schikanen auswirkte. Davon war Thomas Mann wenig betroffen. 

Der Haupt-, ja fast der einzige Grund lag in ihm selbst und in seiner Arbeits-

weise. Die Arbeit bestimmte die Lektüre; auf sie hin las er. War sie dem Werk nötig 

oder nützlich, eine «Stärkungslektüre»? Oder aber taugte sie nicht in sein Garn? 

Dann weg mit ihr. So nahm Thomas Mann alle Literatur nur selektiv, nach Mass-

gabe seines produktiven Interesses, zur Kenntnis, vor, während und nach dem Krieg, 

in Deutschland, Amerika, der Schweiz. Wenn er aber las, dann am liebsten immer 

wieder «die alten grossen Dinge, die mich gebildet haben» (14.10.50 an H.E. Jacob). 

Unvermeidbar freilich blieben überall die eindringenden Bücher talentloser Po-

eten. Durfte man sich vor solch «störenden Unpotenzen» schützen, indem man sie 

wissen liess, wie wenig man von ihnen hielt? Goethes «Härte» im Umgang mit jun-

gen Dichtern lebte Thomas Mann nicht nach. Er war sich der «katastrophalen Be-

deutung solcher Antwort» (IX, 358) für die Betroffenen bewusst. Selbst offenkun-

digen Graphomanen, die ihn mit dem Wunsch um sein Urteil bedrängten, teilte er 
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teilte er
nur selten mit, es sei ihm wegen Überbeschäftigung nicht möglich, ihr Manuskript 

zu lesen. Eher rang er sich «notlügenhafte» Antworten ab (Tb 11.9.18). «Leider 

habe ich», heisst es einmal (Tb 15.9.18), «viele aus Schwäche und Höflichkeit ver-

logene Dankbriefe für empfangene Bücher geschrieben und werde leider noch viele 

schreiben.» Wärmste Vokabeln wie prächtig, bewundernswert, keck erfasst, frisch 

erzählt stellten sich bei Thomas Mann um so leichter ein, je oberflächlicher er ein 

Buch durchgeblättert hatte. Dies erhellt, weshalb seine einschlägigen Aussagen sich 

nicht zuverlässig verbürgen, und darüber hinaus, dass man nicht als selbstverständ-

lich annehmen darf, er habe, was er kollegialiter lobt, auch gelesen. 

Thomas Manns künstlerische Einzelgängerschaft bestätigte die Regel, wonach 

sich, was in der Schweiz durch ausländische Künstler hervorgebracht wird, kaum je 

mit dem «eigenständigen» kulturellen Wirken des Landes berührt. Das hatte für 

Büchner, Wagner, Nietzsche, Rilke gegolten. Es galt nun auch für Musil, Joyce, 

Brecht und, eben, für Thomas Mann. Welche Bereicherung seine Anwesenheit auch 

darstellte – mit dem zeitgenössischen Deutschschweizer Geistesleben hatte sein 

Exilwerk schlechthin nichts zu tun. Paralleles Schaffen; eine wechselseitige Beein-

flussung und Befruchtung blieb auch bei ihm fast völlig aus.2 

Nicht unbedingt die Regel hielt Thomas Mann in einem andern Punkt. Schnell-

denkende und hochfliegende Köpfe hat die schweizerische Unaufgeregtheit und bo-

dennahe Nüchternheit regelmässig zur Verzweiflung getrieben. Nicht so den Lübe-

cker. Dass seine hanseatische Urbanität auf wenig ebenbürtige Geistigkeit traf, ver-

schlug nichts. Das war in München nicht anders gewesen. Thomas Mann war selbst 

kein Schnelldenker und nicht auf Konversationsglanz aus. Sein geselliges Bedürfnis 

ging nach Unterhaltenwerden (je harmloser, desto besser), weniger nach Diskussion 

und Disput. Im Übrigen wäre eine ebenbürtige auch eine potentiell gefährdende 

Geistigkeit gewesen. Davon konnte nun nicht die Rede sein. Was Bedeutung, Rang 

und Ruhm der Limmatliteraten und der anderen deutschschweizerischen Kulturträ-

ger betraf, so führte jeder Vergleich mit dem Nobelpreisträger ins Abwegige. Die 

Deutschschweiz war für Thomas Mann glücklich rivalenfreier Boden. Hier sass 

kein Gerhart Hauptmann, kein Josef Ponten, der sich zur gleichen Grösse aufblies; 

auch kein Heinrich Mann. Hesse war jenseits der Alpen; Brecht nur kurz im Land; 

Musil, erst 1938 immigriert, in mittellos-katakombalem Dasein befangen. 

Die Beziehungen Thomas Manns zu einigen zeitgenössischen3 Schweizer 

Schriftstellern seien nachfolgend knapp charakterisiert. Die alphabetische Folge 

will hier weniger einer Ungerechtigkeit vorbeugen als eine gewisse Beliebigkeit 

ausdrücken. Manche Namen werden in anderem Zusammenhang genannt oder dür-

fen unerwähnt bleiben. 

118 



Mit dem Basler Historiker, Diplomat, hwmme de lettre und Richelieu-Biogra-

phen Carl Jacob Burckhardt (1891-1974) ist Thomas Mann nicht in nahen Kontakt 

gekommen. Er hat ihm, soweit bekannt, gerade zweimal geschrieben, hat dieses von 

ihm gehört und jenes gelesen, darunter vor allem den Satz (vgl. Tb 3.7.44): «In Vol-

taire ist der Rationalismus dichterisch, ja magisch geworden.» Er hat diese Lektüre 

in der Entstehung des Doktor Faustus erwähnt und kommentiert (XI, 201): «Den 

deutschen Autor möchte ich kennenlernen, der diesen Satz aus der Feder brächte! 

Die Schweiz ist das Land, wo auf deutsch das wohltuend Undeutsche gesagt wird. 

Darum liebe ich sie.» (Thomas Mann schrieb den Satz Jakob Burckhardt zu; aber 

auch dieser Basler war kein Deutscher.) 

Seit 1932 Professor in Genf, stand C. J. Burckhardt ab 1933 in Diensten des 

Internationalen Komitees vom Roten Kreuz. 1937 bis zum Kriegsbeginn war er Ho-

her Kommissar des Völkerbundes in der Freien Stadt Danzig. In diesen Funktionen 

vornehmlich wurde er, mit autobiographischer Stilisierung dazu beitragend, eine na-

tionale Legende, an der erst in jüngster Zeit gekratzt wird.4 Thomas Mann hat weder 

Burckhardts diplomatisch-politische Aktivitäten sonderlich beachtet5, noch etwa 

dem Umstand Bedeutung beigemessen, dass Burckhardt seine Bücher im Dritten 

Reich veröffentlichen konnte und wollte. Er hat in Burckhardt, der mit Hugo von 

Hofmannsthal und Max Rychner feine Briefe wechselte, vor allem den elitären Pat-

rizier konservativen Zuschnitts erblickt. Als er ihn im April 1955 im Zürcher Hotel 

«Eden au Lac» sah – Burckhardt, scheint es, hat das Treffen gesucht –, urteilte er 

wohlwollend (Tb 16.4.55): «ein urbaner, kultivierter Mann von diplomatischer Hal-

tung». 

Von Friedrich Dürrenmatt (1921-1990) sah Thomas Mann am 30. Januar 1954 

im Schauspielhaus die Uraufführung von Ein Engel kommt nach Babylon. Es war 

das einzige Mal, dass Dürrenmatt Thomas Mann begegnete. Er wurde diesem in der 

Pause nicht vorgestellt, «das Stück gefiel ihm offenbar nicht»6. Tatsächlich fand er 

keinen besonderen Geschmack daran (Tb 30.1.54): «Wie mans heut so macht. Nicht 

ohne Bühnenphantasie, aber Gemisch von Anspruch und Billigkeit, Ideenunsinn, 

langweilig.» Den «landsmännisch gefeierten» Autor schätzte Thomas Mann als 

«Typ des mittleren Schriftstellers» ein. Wie weit er mit diesem Augenblicksnotat 

danebentraf, ergibt sich aus der späteren Entwicklung Dürrenmatts. Die Ablehnung 

im Übrigen war gegenseitig. «Mit Thomas Mann», so Dürrenmatt7, «konnte ich 

nichts anfangen, seine bürgerliche Welt stiess mich ab». 

MaxFrisch (1911-1991) hat am Gründonnerstag 1945 mit der Uraufführung von 

Nun singen sie wieder sein Debüt und gleichzeitig den Durchbruch als Dramatiker 
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erlebt. Bei Thomas Mann wird Frisch als Verfasser journalistischer Texte wohl 

schon 1934 einmal und dann auch 1946 wieder erwähnt, aber als Schriftsteller zur 

Kenntnis genommen hat ihn Thomas Mann wohl erst am 5. Mai 1953, als er im 

Schauspielhaus der Premiere von Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie bei-

wohnte. Er fand das Stück ein «oft reizvolles, aber etwas leeres Spiel mit dem The-

ater und ungewichtige Parade in hübscher Aufführung mit Gästen». Trotz «Flauheit 

nach der Pause» wurde es ein «Erfolg» (Tb 5.5.53). Max Frisch hat Thomas Mann 

am nächsten Tag das Stück geschickt, wofür dieser, immer nach seinem Tagebuch, 

brieflich gedankt hat. 

Im Zürcher Thomas Mann-Archiv befindet sich ein Typoskript, in dem Ernst-

Eduard Ulbrich über seine Erfahrungen im Porträtieren unter anderem von Max 

Frisch berichtet (1947). Mit ihm sei das Gespräch auf Thomas Mann gekommen8: 

Ach Thomas Mann! Zuerst habt Ihr ihn weggejagt seine Bücher verbrannt, und 

jetzt soll er Euch wohl retten aus dem Schlamassel, in das Ihr [...] Euch hinein-

geritten habt, was? Und wenn er nicht sofort zurückkommt, ‚heim ins Reich’, 

dann spielt Ihr die Beleidigten, beschimpft ihn wie Eure nach Innen emigrierten 

deutschen Dichter [...], und erfindet rasch so ein romantisches Alibigebilde wie 

diese ‚Innere Emigrations 

Hier nahm Frisch also Partei für Mann. Auch in anderen Texten Frischs aus dieser 

Zeit kommt er nicht schlecht weg.9 An Thomas Manns Beerdigung fehlte Frisch 

nicht. Vielleicht war ihm diese Nähe, die sich unter Linken nicht recht schickte, 

später peinlich. «Ich mochte ihn nicht sehr», sagte er im Alter zu Thomas Mann10. 

«Für mich kein Anregeautor, sondern ein Respektautor.» 

Die Frage ist nicht ganz neu, ob Max Frisch, gleichwohl, in Thomas Manns 

Nachfolge gestellt werden könne. Zwischen Frisch, der ebenfalls einige Zeit in Küs-

nacht lebte, und Thomas Mann gibt es eine ganze Reihe von Gemeinsamkeiten, 

vorab in der psychischen Konstitution. Bei beiden das Bedürfnis nach Distanz, da-

mit zusammenhängend Höflichkeit und Ironie. Bei beiden ein starker konfiterischer, 

autobiographischer und diaristischer, auch erotisch-geschlechtlicher Impuls. Dabei 

hatte Frisch, der gern das Wort von der Forderung des Tages brauchte, weniger 

Hemmungen zum direkten Bekennertum. Beides glänzende Stilisten, die Sprach-

zucht und Formstrenge für unabdingbar hielten. Frisch, der geringere Artist, bevor-

zugte die Frageform und verstand sich auf den Wandtafelsatz; den Thomas Mann 

seinem Kopf kaum abgewinnen konnte. 

Keine Natur- und Original-Genies; vielmehr zwei intellektuelle Narzisse, dem 

Ich verpflichtet und ausgeliefert, die die Selbstforschung mit der Selbstdarstellung 

verbanden. Ihr Tun war ihnen ein Thema lebenslänglicher, individuell nuancierter 
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Problematisierung. Thomas Mann fragte mehr nach der Art des Künstlertums, Max 

Frisch mehr nach dessen Ort, der gesellschaftlichen Stellung des Schriftstellers. Bei-

des Bürger, die mit der Bürgerlichkeit Probleme hatten. Frisch war das (intakte) 

Bürgertum als Gegner notwendig; bei Thomas Mann verlaufen die Fronten kompli-

zierter. Bei aller Kritik an ihrem Land waren sie passionierte Patrioten, nationale 

Faktoren und kulturelle Repräsentanten. Sie hatten Erfolg, erreichten Weltruhm und 

Popularität. Während Frisch gegenüber den jüngern Kollegen den Part des Freundes 

gab, blieb Thomas Mann der Einzelne, glänzend Einsame. Wesentlich waren sie 

keine Politiker, sondern Künstler, der Fiktion zugetan, und Humanisten. Sie zwei-

felten indes an der menschlichen Natur und waren skeptisch gegen die Resultate der 

Aufklärung, was sich gegen das Lebensende noch radikalisierte. Frisch hat seine 

Lieblingsalterstorheiten sorgsamer gepflegt; er scheint noch mehr als Thomas Mann 

am Alter gescheitert zu sein. 

Der Berner Lyriker Hermann Hiltbrunner (1893-1961), seit 1935 in Uerikon am 

Zürichsee ansässig, äussert in seinen Tagebüchern gegen den 1947 nach Europa rei-

senden Thomas Mann – den «Onkel aus Amerika», «Kakadu aus Kalifornien», 

«Bankier des Geistes», das «Werkzeug der Weltmode im Geistigen», seine «Schön-

rednerei», sein «Weiberregiment» – starke Animosität. Er sah «keine Möglichkeit 

zu Sympathie. Diesen Menschen kann man vielleicht bewundern, aber nicht lie-

ben.»11 Thomas Mann freilich blieb nicht eben der einzige, dem Hiltbrunners 1958 

veröffentlichten Tagebücher mit Ressentiments begegneten; manche Freundschaft 

ist daran zerbrochen.12 Man wird Hiltbrunners Kritik zwar vorwiegend subjektiv 

lesen müssen. Objektiv immerhin bedeutet sie eine schweizerische Variante der Ab-

lehnung, die Thomas Mann seit je von (minder erfolgreichen) Kollegen hat erfahren 

müssen. 

Mit Hans Mühlestein (1886-1969), dem von Hodler porträtierten Kultur- und 

Kunsthistoriker, Dichter, Übersetzer, Humanisten und Aufrührer, stand Thomas 

Mann schon lange vor dem Exil in losem Kontakt. Mühlestein schickte Thomas 

Mann jeweils seine Bücher zu, wodurch sich ein gewisser, vor allem brieflicher 

Austausch erhielt. Mehrere Male hat sich Thomas Mann für den temperamentvollen 

Etruskerforscher («ein Rede-Katarakt» [Tb 5.8.50]) eingesetzt. 

Der Berner Max Pulver (1889-1952) war ein weitläufiger und zerquälter Lyri-

ker, Dramatiker, Epiker und Graphologe. Thomas Mann las im Juli 1934 sein Buch 

Trieb und Verbrechen in der Handschrift. In der theoretischen Einleitung fand er 

«überraschende Anklänge» an die Ideen von Joseph in Ägypten «über Identifikation 

und Vorbild» (Tb 17.7.34). 
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Anlässlich einer Vorlesung beim Ehepaar Rosenbaum an der Stadelhoferstrasse 

begegnete 1935 auch Elias Canetti dem Graphologen13: 

Er fragte mich, ob ich wohl wisse, was für Schriften er jetzt zur Beurteilung bei 

sich habe. Ich hatte keine Ahnung, aber ich war zu jener Zeit an Graphologie 

interessiert und sparte nicht mit Neugier. Er liess mich nicht lange zappeln und 

vertraute mir laut, so dass jeder es hören konnte, etwas von weltpolitischer Be-

deutung an, nicht ohne vorauszuschicken: ‚Ich dürfte es eigentlich gar nicht sa-

gen, aber ich sag’s jetzt doch: ich habe die Schrift von Goebbels bei mir und die 

von Göring und noch die von anderen. Sogar noch eine, die Sie sich denken 

können, aber das ist ganz geheim. Die sind mir von Himmler zur Begutachtung 

eingeschickt word en.’ 

Auf der Liste der Eingeladenen figurierten auch C.G. Jung und Thomas Mann. 

Beide waren nicht gekommen. Canetti fragte sich, «ob Pulver auch vor Thomas 

Mann mit den Schriften geprahlt hätte». Dies zeigt, unter anderem, welch hohe mo-

ralische Geltung Thomas Mann innerhalb der Emigration genoss. 

Charles Ferdinand Ramuz (1878-1947) war der einzige Schweizer Schriftsteller 

nichtdeutscher Zunge, von dem Thomas Mann ein weniges wusste. Der Waadtlän-

der wurde 1925 in mancher Beziehung mit ihm verglichen.14 Von Ramuz gekannt 

hat er die Geschichte vom Soldaten, ein «hübsches theatralisches Experiment, aber 

von recht wirrer Handlung» (Tb 27.10.35); 1949 sodann findet eine Arbeit Ramuz’ 

über Dostojewski lobende Erwähnung. 

Mehr als Robert Walser (1878-1956) hat Thomas Mann dessen Bruder beachtet, 

den Maler und Bühnenbildner Karl Walser, der 1928 an der Gestaltung von Unord-

nung und frühes Leid mitwirkte. Man sieht nicht, was er von Robert Walser gelesen 

hätte. Er hielt ihn, so viel oder so wenig er von ihm erfahren hatte, für ein Tauge-

nichts-Naturell und nannte ihn in Briefen an Carl Seelig einen «wahrhaften Poeten» 

(14.10.37), für den er gleich Kafka Sympathie habe. 1954 liess er den vagen Satz 

folgen, er habe «ein sehr deutliches Gefühl von der Bedeutung dieses sublimen 

Geistes und zarten Bildners für die deutsche Prosa» (20.6.54 an C. Seelig). 

Maria Waser (1878-1939), seit 1918 in Zollikon ansässig, erhielt 1938 als bis-

her einzige Frau den Zürcher Literaturpreis. Sie stand nicht nur Thomas Mann nahe, 

sondern auch Klaus und Erika Mann, für deren «Pfeffermühle» sie sich im Novem-

ber 1934 öffentlich einsetzte. Auch in ihrem Fall ist der literarische Einfluss auf 

Thomas Mann minimal zu veranschlagen. 
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Mit dem überaus beliebten und produktiven Erzähler Ernst Zahn (1867-1952), 

«einem recht würdig-freundlichen alten Herrn» (Tb 27.1.34), kam Thomas Mann 

im Salon Reiff in Berührung. Zahn wohnte an der Freiestrasse, besass aber auch 

einen Sommersitz in Meggen am Vierwaldstättersee, wo Thomas Mann ihn be-

suchte. 

Schweizerdeutsch 

Ihren mündlichen Ausdruck einem der lokalen Dialekte anzunähern, zeigen Deut-

sche, die sich in der Schweiz beheimaten wollen, oft einen erstaunlichen Eifer. Das 

galt in den dreissiger Jahren noch vermehrt, als der Gebrauch des Schweizerdeut-

schen – wie ausser der Gesamtheit der Dialekte, nicht ganz korrekt, oft auch jeder 

einzelne genannt wird – zunehmend politische Bedeutung gewann und die Schwei-

zer dazu neigten, gegen das Nazi-Deutsch ins Maquis der Mundart zu flüchten. Dem 

Hochdeutschen begegnete man tendenziell reserviert, ja feindlich, und man erwar-

tete von Emigranten, dass sie versuchten, es abzulegen. Es musste ihnen dies (und 

sollte vielleicht) nicht gelingen; wichtig war die Anstrengung, die Bekundung guten 

Willens. Erwin Parker hat diese Erwartung im Spruch einer Zürcher Serviertochter 

überliefert, die meinte15: «‚Jede soll rede, wiener chan’», aber rasch hinzufugte: 

«‚mir händs au gärn, wämmer gsehnd, dass eine sich Müeh git’». 

Thomas Mann hat sich nicht daran gehalten. Er sprach kein Schweizerdeutsch 

und verstand es auch kaum. Nicht, dass er sich etwa, mit Überlegung und Vorsatz, 

einer Anbiederung hätte fernhalten wollen. Er hat überhaupt nie daran gedacht, Zü-

ritüütsch zu lernen. Sein Hochdeutsch reichte zur mündlichen Verständigung voll-

kommen aus; keinem der Schweizer Bekannten wäre es eingefallen, mundartlich 

das Wort an ihn zu richten. Als der Gebrauch und Nichtgebrauch des Dialektes die 

erwähnte politische Brisanz erst recht erlangte, war Thomas Mann schon ausser 

Landes. Im Übrigen war der Dialekt eine Sprachform, bei der er keine Unterlegen-

heit fühlen musste, wenn er sie nicht beherrschte. 

So hat die Begegnung mit dem Schweizerdeutschen in seiner Sprache keine tie-

fen Spuren hinterlassen. Er brauchte, wie die Deutschen es so lieben, gelegentlich 

helvetische Diminutive, «Bänkli» und «Fränkli»; sprach von der «Schiedhaldi», 

vom «Zürihorn», von seinem «Schwyzer Schwiegertöchterchen». Er benutzte den 

zürcherischen Ausdruck «Abdankung»16. Hingegen sagte er bei seinen Spaziergän-

gen dem Küsnachter Tobel «Schlucht»; das süddeutsch-schweizerische Wort Tobel 

war ihm unvertraut17. Auf einem Grabstein las er den schweizerischen Namen Wie-

derkehr und musste lange lachen18: «Jetzt liegt er da und heisst Wiederkehr!» 

Abgesehen davon, dass Thomas Mann in seinen Werken einige seltene Male 
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Helvetismen verwendet (wie die «Saaltöchter» im Zauberberg), begegnet dort ge-

legentlich auch das Schweizerdeutsch als solches. So tritt Felix Krull in Paris vor 

einen Hoteldirektor namens Stürzli, der ein «schweizerisch gefärbtes Deutsch» 

(VII, 411) spricht und keine Poesie erträgt. Anders im Zauberberg, wo Dialekt und 

literarische Sprache konvergieren: Hier klingt die «gutturale und feierlich-unbehol-

fene Mundart» eines Davoser Gebirglers dem norddeutschen Ohr Hans Castorps 

«‚zuweilen wie Poesie’» (III, 168, 263). 

In Lotte in Weimar erscheint die Figur des 1759 als Zürcher Stadtbürger in Stäfa 

geborenen Hofrats Heinrich Meyer, der als «Kunscht-Meyer» in die Weltliteratur 

eingegangen ist und in Weimar begraben liegt19. Goethe schätzte an ihm als typisch 

schweizerisch geltende Eigenschaften: Solidarität, Ruhe, Bestimmtheit – und 

selbstverständlich Meyers Liebe zur Antike, seine umfassenden Kunstkenntnisse. 

Im Roman nun spricht Meyer in dem «bedächtig staccierten Tonfall seiner Heimat», 

worin sich «etwas Bieder-Altdeutsches» mischt (II, 704); dass Meyer ihn über lange 

römische und Weimarer Jahre hinweg beibehalten hatte, wurde nicht als provinzi-

elles Nicht-ablegen-Können gedeutet, sondern als geistesaristokratische Treue zum 

Überkommenen. 

Wie bewusst Thomas Mann Meyers Sprache bezeichnet hatte, zeigte sich, als 

der (hoffnungslose) Versuch unternommen wurde, aus der Lotte einen Vierakter zu 

keltern und darin Meyer Dialekt sprechen zu lassen. Thomas Mann wehrte sich ent-

schieden dagegen, in einem Brief, dessen Insinuation der Unverträglichkeit von Bil-

dung und Mundart eine Weile sprachlos macht (1.1.49 an H. Feist): «Es ist nicht 

richtig, Meyer Schwyzerdütsch sprechen zu lassen; das hat der hochgebildete Mann 

kaum getan, jedenfalls nicht mehr in Weimar. Ein leichter Anflug des Akzentes 

genügt vollkommen, wie im Buch.» Immerhin gestand er zu, «dass Meyer sehr wohl 

dann und wann etwas Schwyzer-Deutsches in seine Rede einfliessen lassen kann» 

(25.1.49 an H. Feist). 

Für Thomas Mann war Schweizerdeutsch nicht das «mit Blei ausgegossene 

Deutsch» eines Franz Kafka. Er kehrte sich weniger an den harten Kehllauten dieses 

Idioms. Charakteristisch am Schweizerdeutschen war für ihn nicht seine Ästhetik, 

sondern seine Geschichtlichtkeit: das schweizerische stand für das alte Deutsch und 

konservierte es. Dies bestätigt sich im Doktor Faustus, wo das Schweizerdeutsch 

Motivwert gewinnt. Hat sich schon Johannes Schneidewein, der bernbürtige 

Schwager Adrian Leverkühns, «seine angenehm zu hörende, bedächtigt-würdige, 

mit stehengeblieben-altdeutschen Ausdrücken von eigentümlich feierlichem 

Klange durchsetzte schweizerische Redeweise bewahrt» (VI, 247), so macht sein 

Söhnchen Nepomuk oder Echo, das (einen etwas literarischen) Schweizer Dialekt 

spricht, erst recht dessen Geschichtsträchtigkeit transparent. Echos Schweizer-

deutsch sollte mithelfen, dem Buch «eine sprachliche Vertiefung vom Barocken 

und Lutherischen noch weiter zurück ins Mittelhochdeutsche» (XI, 291) zu sichern. 
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Echo sprach mit einem «prononciert schweizerischen Akzent», seine Antworten 

wiesen «viel Dialekthaftes auf, wie ‚Hüsli» statt Haus, ‚Oppis Feins» für ‚Etwas 

Feines» und ‚es bitzli» statt ‚ein bisschen». Eine Vorliebe für ‚also» fiel ebenfalls 

auf, in Verbindungen wie ‚Es war also herzig» und dergleichen mehr.»» (VI, 612) 

Unter anderem brauchte Echo auch die Silbe «’habt», wenn er ein «Gesättigtsein, 

Zur-Genüge-Haben, Nicht-mehr-Mögen»» (VI, 614) zu verstehen geben wollte. 

Dieser Ausdruck, der Thomas Mann amüsierte und den er manchmal übernahm, 

geht gewiss auf seinen Enkel Frido zurück.20 Eher unwahrscheinlich ist es hingegen, 

dass zu ihm die folgende Szene geführt hat. Schauplatz: Bahnhof Küsnacht, Brief-

markenautomat. Der junge Hans Guggenbühl. Auf tritt Thomas Mann21: 

Ich sah also Thomas Mann vor mir, mit einem Brief in der Hand und seinem 

gewohnt ernsten Gesicht, als er mir sein Anliegen auseinandersetzte. Ob ich ihm 

ein Zwanzigrappenstück habe, wollte er wissen, denn er habe sich Marken aus 

dem Automaten besorgen wollen, aber das passende Geldstück nicht gehabt. 

‚Ja», sagte ich, ‚grad han i eine gha!», denn ich war einkaufen gewesen und 

erinnerte mich deutlich, einige Zwanziger zurückerhalten zu haben. Mann sah 

mich leicht verdutzt an, und jetzt versuchte ich mein Glück auf Hochdeutsch, 

wobei ich gleich eilfertig in meinem Portemonnaie zu kramen begann. ‚Eben 

habe ich einen gehabt!» ‚Ach so», sagte er, offenbar unfähig, mich zu verstehen, 

‚habt», und dabei begann er plötzlich zu lachen, was mir auffiel, weil ich es von 

dem sonst so ernst und auch etwas unnahbar wirkenden Fremden nicht erwartet 

hätte. Unser Geschäft war rasch beendet. Ich erhielt zwei Zehner und gab ihm 

dafür den verlangten Zwanziger, mit der er nun zum Apparat marschierte, sich 

seine Marken herausliess und den Brief damit frankierte. 

An die Begebenheit erinnerte sich Guggenbühl wieder, als er auf Echo und seine 

Gewohnheit traf, «’habt»» statt «gehabt»» zu sagen: «[...] so unmöglich das vom 

Schweizerdeutschen her ist, findet sich doch leicht eine Deutung. Mann wusste 

noch, dass der Zürcher die zwei Silben des hochdeutschen Partizips ‚gehabt» zu 

einer zusammenzieht, aber er vergriff sich in der Wahl der Buchstaben, und so 

wurde aus dem Zürichdeutschen ‚gha» das komische ‚habt» [...].‘» 

Der Dichter spricht22 

Manches war vorbereitet worden. Ein Gärtnermeister des Ortes hatte Podium und 

Pult mit Grün und Blumen reich geschmückt. Die Leselampe war überprüft worden: 

sie brannte, und sie blendete nicht. Dichtgedrängt sass das Publikum, erwartungs- 
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voll und in seiner besten rezeptiven Laune, zur Erheiterung bereit, zum tiefen Ein-

druck gerüstet. Freudige Unruhe, Raunen, Hüsteln, bis das Deckenlicht erlosch. 

Mit höflicher Pünktlichkeit kam er von rechts heraus, herzlich begrüsst von 

brausendem, ja geradewegs demonstrativem Applaus. Einen Moment hielt er inne, 

stellte sich der symphatisch voreingenommenen Neugier, grüsste mit knappem Lä-

cheln in den Saal zurück, verbeugte sich, schüchtern, schien es, und etwas eckig, 

trat dann stockgerade, aber doch beweglichen Schritts hinter das Pult, legte seine 

Papiere ab und breitete sie sorgsam aus. Heute würde er im Stehen lesen, schlank 

aufgerichtet, was für die Füsse nachteilig war, aber mehr Wirkung machte. Den 

Dichter sah man ihm kaum an. Sein Gelehrtengesicht, die schlichte Haartracht, die 

gewählte Kleidung, die soignierte Gesamterscheinung hätten in ihm vielmehr einen 

Arzt, Juristen oder Geistlichen vermuten lassen. Ein Blick ins Parterre, über das im 

ferneren Dunkel nurmehr ahnbare Häuptermeer, über Scheitel und Glatze, Silber-

haar und Lockenkopf, zu einer Dame mit besonders ästhetischer Miene vielleicht, 

einem bildungswilligen Bürolisten, einem adretten Studenten, der sich in die ersten 

Reihen vorgewagt hatte; ein kleines Zögern noch, bis der Beifall endlich ganz ab-

geebbt war, die Rachenwohltat und oratorische List eines Räusperns – dann begann, 

in die vollkommene Stille hinein, Thomas Mann zu sprechen. 

Lese, wem Organ gegeben! Die Faszination, dass des Dichters eigene Stimme 

das Wort trägt, nutzt sich bald ab, wenn sie es eben nicht trägt und der Vortragende 

über das blosse diesen nicht hin-, aus dem Stümpern und Dilettieren nicht heraus-

kommt. Thomas Mann aber – ein grosses, nicht genügend betonbares «aber» – war 

ein meisterlicher Vorleser. Seine Sprechkultur hielt sich auf der Höhe seiner 

Sprachkultur. Er verstand es, aus seinen Vorträgen Ereignisse und Erlebnisse zu 

machen. Das Wohlgefuhl, das die Zuhörer einnahm, kaum gehörte ihm das Wort, 

verdankte sich einer allgemeinen Sicherheit der Gestaltung, dem Umstand, dass 

Thomas Manns Meisterschaft, seine magistrale Souveränität selbstverständlich war. 

Der Dichter pflegte sich, wie es die NZZ bei Gelegenheit fasste23, «im vollkomme-

nen Gebrauch der ihm zugeborenen Mittel» zu präsentieren. 

Die rhetorischen Mittel: das Setzen von Prioritäten und melodischen Akzenten, 

die Variation bei Betonung und Nebenbetonung, das Hervorbringen von Wechsel-

wirkungen in Tonführung, Sprachmelodie, Stimmlage, Klangfarbe, die Gliederung, 

der Einsatz von Pausen, was mehr – Thomas Mann beherrschte sie alle. Dabei 

sprach er ohne Gepränge, ohne Aufdringlichkeit, unter Verzicht auf alle deftigen 

Effekte. Seine Stimme war nicht sehr laut und auch von durchschnittlicher Dyna-

mik, aber doch kräftig, intensiv und ausdrucksvoll. Allmählich verlor sie das Herbe 

des Nordischen (ohne aber den lübischen Stimmfall abzulegen) und klang eher  
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weich. Modulationsfähig, gebot sie über «jene Mannigfaltigkeit, die bei einem epi-

schen Vortrag nicht allein erlaubt ist, sondern wohl gefordert wird»24. Thomas 

Mann war ein höchst nuancierter Vermittler seines Werks und ein hervorragender 

Interpret seiner selbst. Er entsprach den auftretenden Personen, schmiegte sich in 

ihre Charaktere; Erzähler und vielfacher Akteur, in verbalem Mummenschanz be-

griffen (einem sehr ernsten Spiel), büsste er seine Differenzierungslust, erprobte im 

Wechsel der Rollen sein sprechspielerisches Vermögen, seine stimmliche Verklei-

dungskunst und in allem seine evokatorische Kraft. Der Text wurde ihm zur Partitur, 

aus der ihm Laut- und Leises, das Efcchütternde und das vielbödig Heitere, das 

Deutliche und, vor allem, das nur fein Anspielende in die Welt des Hörbaren zu 

projizieren gelang. 

Im Allgemeinen redete Thomas Mann bedächtig. Aber auch bei erhöhtem 

Tempo ging sein Ehrgeiz darauf, «jedes Wort deutlich zu halten» (Tb 28.11.54). Er 

genügte ihm vollkommen. Seine Artikulation war sorgfältig und präzis. Kein Wort 

liess er verlorengehen, jeder Silbe ihr Lebensrecht, nur sehr selten versprach er sich. 

Er freute sich, wenn er die akustischen Forderungen der Rhetorik erfüllt, wenn man 

«‚von Anfang bis zu Ende [...] alles verstanden’» (Tb 21.11.37) hatte. Fehl ging, 

wer auf ein Sich-Verheddern und -Verlieren in Hypotaxen wartete. Mit bewun-

dernswerter «Atemklugheit» (Gert Westphal) führte er phrasierend durch seine Syn-

tax und machte, nein zeigte die langen Perioden als durchsichtig. 

Sparsam begleitete die Körpersprache. Thomas Mann kam mit gemessenen 

Gesten aus. Eine beredte Handbewegung, ein leises Heben der Rechten, ein fast 

rührendes Falten der beiden Hände, ein suchendes Fingerspiel; Krasseres nicht. 

Keine geballte Faust, Dramatik zu bedeuten, keine weitausgreifenden Arme, Gri-

massen, Lesebrillengefuchtel. Oft machte der Kopf die Bewegung leicht mit, hoben 

sich die Schultern und fielen. 

Diese Zurückhaltung, Beschränkung auf Untermalung und Andeutung, der Ver-

zicht auf alle irgend gewaltsamen Mittel in Gebärde und Mimik wurde mitunter als 

«fast unpersönlich»25 empfunden. «Bescheiden trat die Person selbst in den Hinter-

grund», stellte nach einer Lesung in St. Gallen das dortige «Tagblatt» am 29. Januar 

1921 fest und bedauerte, dass Thomas Mann «uns doch nicht so nahe gekommen» 

sei. Der «Landbote» von Winterthur zielte wohl in die gleiche Reichtung, wenn er 

am 20. Januar 1921 kommentierte: «Thomas Mann machte aus seiner Person nichts, 

aus seinem Werke alles.» Das allerdings war, soweit es stimmte, doch auch ein Lob. 

Ohne Publikum ist keine Vorlesung zu denken. Je nachdem, wie ein Dichter 

seine Vorlesung anlegt, ob als sachlichen Austausch, als Andacht, Messe, kultnahe 

Feier, Spektakel, als libidinöse Unternehmung und erotisches Manöver, wird dies 

das Verhältnis zu seinem Publikum färben; und umgekehrt. 
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Von Thomas Mann hat man gesagt, er habe kein Publikum, sondern eine Ge-

meinde, und soviel mindestens ist daran richtig, dass er aus den Hörerschaften, die 

er um sich sammelte, Gemeinschaften im Wort und dass er in diesem besten Sinne 

sich gemein machte mit ihnen, denen Interesse und Liebe gemein waren. Das Ver-

hältnis von Dichter und Publikum stand im Zeichen wechselseitiger Hochachtung. 

Thomas Mann beanspruchte Kredit, und er gab Kredit; er zog sein Publikum ins 

Vertrauen. Gert Westphal, von Katia Mann einst zu «des Dichters oberstem Mund» 

nobilitiert und immer noch der erste Thomas Mann-Vorleser unserer Tage (man 

würde ihm, ist bemerkt worden, auch zuhören, trüge er aus dem Telefonbuch vor), 

– Westphal hat dies in einem klugen und aufschlussreichen Essay aufs Schönste 

exemplifiziert.26 Am 29. September 1952 las Thomas Mann im Zürcher Schauspiel-

haus. Bevor er anfing, berichtet der fachmännische Zuhörer, «konnte er nicht an-

ders, als mit bewegter, von Sorge, von Betrübnis, von beiden Herzensregungen zu 

Grunde liegender Sympathie bewegter Stimme, die darum geradezu reicher noch an 

ihrem sonoren Gehalt wurde, des Freundes Alfred Neumann zu gedenken, der im 

unfernen Ascona auf den Tod darniederlag. Wie er uns, das Auditorium gut gesinn-

ter, aber fremder, im Übrigen für den Augenblick auch nur auf ihn fixierter Men-

schen einlud zu seiner Teilnahme, das war eine so selbstverständliche Delegation 

von Vertrauen, wie ich sie nie wieder erlebt habe.» 

Thomas Mann gab sich selbst Zensuren und den Besprechungen (sie sollten, 

wenn nicht gut, so wenigstens gut gemeint sein); er bewertete auch sein Publikum. 

Betrachten wir einige Vorlesungen zu Beginn des Schweizer Exils: In Zug war das 

Publikum «aufmerksam» (Tb 27.11.33), in Neuenburg «ausserordentlich entgegen-

kommend» (Tb 29.1.34), in einem hier nicht preiszugebenden Ort im Bernerland 

allerdings «töricht» (Tb 2.2.34) und «sichtlich dumm» (3.2.34 an Katia Mann). 

Auch dort aber und nie störte es das Bild durch Versuche, aufkommende Schlaf-

sucht diskret zu vertreiben, sich behelfsweise leidlich munter zu erhalten (tiefes 

Atemholen, Rücken auf dem Sessel, Zwicken des Oberschenkels, Spiel mit dem 

Schlüsselbund). Es war angespannt, gutwillig, mäuschenstill und höflich, liess 

grosse Anteilnahme, tiefe Aufmerksamkeit und herzliche Gefolgschaft spüren. 

Seine «Unbefangenheit im Aufnahmen dessen, was ich zu bieten habe», und dass 

es «nicht den ‚Republikaner’ oder ‚Demokraten’ in mir sah, sondern den Dichter» 

(7.1.36 an O. Basler), war Thomas Mann ein besonderer Genuss, eine Wohltat: das 

Publikum – es handelte sich in casu um jenes in Bern – erkannte ihn. 

Auf die Vorlesungen hat sich Thomas Mann so seriös vorbereitet, wie er es mit 

allem in seinem Beruf hielt. Das hing damit zusammen, dass er ein geborener Vor-

leser war, kein geborener Redner. Keine Vor-, kaum eine Tischrede, die Thomas 

Mann nicht ausformuliert und zustilisiert hätte. Provisorischer, ungefährer Aus- 
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druck passte ihm nicht, passte nicht zu ihm; was er sagte, hatte zu sitzen. Auch 

theoretisch hat er sich mit der freien Rede eher schwer getan. Er misstraute dem 

Reden wie gedruckt, und brillante Rhetoren waren ihm gewöhnlich suspekt27. Die 

Schriftsteller zählte er vielmehr zu den «geborenen Nichtrednern», und er postu-

lierte «tiefe Unterschiede, ja Gegensätze zwischen den Produktions- und Wirkungs-

arten des Redners und des Schriftstellers» (XI, 408). Erst die amerikanische Zeit hat 

ihn auch in dieser Beziehung etwas freier gemacht und ihn ermutigt, sich gelegent-

lich eine Improvisation zuzutrauen. 

Auch in anderer Hinsicht wollte das Vortragsglück gesattelt, dem Erfolg der 

Weg bereitet sein, bedurfte das Abenteuer einer gewissen organisatorischen Stütze 

und Regie. Thomas Mann beschäftigte sich vorgängig mit dem Leseprogramm. 

Vorträge in fremder Sprache hat er regelrecht einstudiert, teilweise auch solche in 

Deutsch. Ganz nebenbei fungierte jeder Vortrag auch etwas als «Wettkampf-Trai-

ning» im Hinblick auf das nächste Mal; bei dem Thomas Mann dann «die geübten 

und feststehenden Akzente [...] walten lassen» (Tb 10.2.34) konnte. Rechtzeitig 

wurde sodann die Lokalität «rekognosziert» (Tb 17.11.35). Wo nötig, kam es zu 

Korrekturen. 

Thomas Mann pflegte im schlichten Gewand zu lesen oder, «nach schwarzer 

Toilette» (Tb 8.2.38), im Smoking. (Dies geschah so oft, dass er dem Radioreporter, 

der die Nobelpreis-Verleihung 1929 schilderte, als eine «frackgewohnte Erschei-

nung» galt.) Im Zweifelsfalle erkundigte er sich rechtzeitig, welches Habit opportun 

wäre. «Meistens», erhielt er Auskunft etwa aus Basel28, «lesen die Vortragenden bei 

uns im Smoking; auch die meisten Hörer kommen so. Dies aber nur als Wink auf 

Ihre Frage. Wenn es Ihnen besser passt, im dunkeln Anzug vorzutragen, dann wird 

dies bei niemandem Anstoss erregen.» 

Diese unbedingte Ernsthaftigkeit erhielt sich zeitlebens, die Reize des Vortra-

gens nutzten sich nicht im mindesten ab. Thomas Mann verfiel keiner Parlierroutine 

und glatten Könnerschaft. Bis zuletzt machten sich Nervosität, Herzklopfen und 

Lampenfieber bemerkbar, eine tiefsitzende Angst vor dem Misserfolg, dem Schei-

tern, dem Absturz. Denn «das Erlebnis des ‚Versagens’, auch in ganz unbedeutender 

Form», war für Thomas Mann «das psychisch ärgste und gefährlichste» (Tb 5.8.34); 

und «lächerlich, wie mir etwas schlecht Getanes nachgeht» (Tb 26.11.47). 

Auch zu Hause las Thomas Mann vor.29 Es war dies eine Gelegenheit, das eben 

Fertiggestellte im Familienkreis zu versuchen, bevor es an die Öffentlichkeit und 

Aussenwelt gelangte. Ein rücksichtsloser Vorleser nun aber, der die Seinen mit ex-

tensivem Deklamieren traktiert, zum Zuhören nötigt, zur Adoration verurteilt, war 

Thomas Mann nicht. Es geschah nicht zu oft, und wenn, hatte es – selbst in dem 

familiären Ambiente – etwas Ernstes und Feierliches. 
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Übrigens las er nicht nur die eigenen, sondern auch die Geschichten anderer vor, 

der Russen vorzugsweise. Im Arbeitszimmer, zu dem sonst kein Zugang, das sonst 

keinesfalls ein Aufenthalt war, versammelte er die Familie und lud noch diesen 

Freund, jene Bekannte dazu. Aschenbecher wurden verteilt; die Brille, ohne die es 

in Küsnacht nicht mehr ging, aufgesetzt. Nur die Leselampe liess man brennen. 

Stille trat ein. Thomas Mann räusperte sich und begann... 

Auch diese häuslichen Vorlesungen erfüllten neben den erwähnten künstleri-

schen wichtige psychische Funktionen – wie wichtige, geht aus einem Tagebuch-

Notat vom 10. Juni 1933, den Wochen des ersten Exils, hervor: «das Vorlesen ver-

setzte mich in normale Zeiten u. tat mir seelisch gut, indem es mich [.. .] die Mög-

lichkeit einer wiederhergestellten und in sich ruhenden Existenz erblicken liess». 

Das Vorlesen verstärkte die Bindungskräfte zu seinen Angehörigen, liess ihn den 

Rückhalt spüren, den er bei ihnen hatte. Als Erika Mann in ihrem Ingrimm über das 

politische Verhalten des Vaters – kurz vor seiner öffentlichen Distanzierung vom 

Nazi-Regime – ihm mit Liebesentzug drohte und er dies als «unwahrscheinlich» 

hinstellte, da berief er sich vor allem darauf, «wie Du manchmal gelacht und Thrä-

nen in den Augen gehabt hast, wenn ich euch vorlas» (23.1.36 an Erika Mann). 

Vorlesungen 1933-1938 

Auch in der Emigration fand Thomas Mann, wie kein anderer Schriftsteller, weiter-

hin Anerkennung, begrüssten ihn gewogene Hände, entliessen ihn begeisterte. 

Die erste Vorlesung im Zürcher Exil gab Thomas Mann, nachdem Vortrags-

pläne mit dem Lesezirkel Hottingen nicht gelangen, auf Einladung der Studenten-

schaft am 8. und 10. November 1933 im Auditorium IV der ETH. Das Interesse, 

das sich schon im Vorverkauf bekundet hatte, machte die Doppelvorlesung nötig. 

Thomas Mann, «mit stärkstem, lang andauerndem Applaus» (Tb 9.11.33) empfan-

gen, las, nach «Dankesworten an die Schweiz, die wieder lebhaft quittiert wurden», 

aus dem Jungen Joseph. «Die Wirkung schien ausserordentlich, der kompakte, ein-

hellige, lange sich hinziehende Beifall tat mir wohl.» «Nicht genug seine Sympathie 

bezeigen» (12.11.33 an G. Bermann Fischer) konnte ihm das Publikum auch am 

zweiten Abend; von dem «demonstrativ freundschaftlichen und aufhahmewilligen 

Verhalten» war Thomas Mann ergriffen. «So wird man doch entschädigt für man-

ches Bittere.» 

Am 15. Januar 1934 hielt Thomas Mann, wie schon erwähnt, im stark besuchten 

Schauspielhaus den Vortrag Leiden und Grösse Richard Wagners. Diese Rede trug 

er auch auf der Tournee vor, die ihn kurz darauf durch zehn Schweizer Städte führte. 

Überall erwies sich der Anlass als stark besucht, das Publikum als freundlich auf-

geschlossen. In Solothurn etwa gab es «unaufhörlichen Zudrang», und der Saal war 
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«überfüllt, wie es seit Jahren nicht mehr der Fall gewesen» (Tb 31.1.34). Auch in 

Bern «gewaltiger Zudrang» (Tb 2.2.34); es mussten zusätzliche Stühle herbeige-

schafft werden. In Aarau sassen die Zuhörer «bis ins Foyer hinaus»30. «In Olten 

nicht gewöhnt»31 war man die Besucherzahl, die Thomas Mann in den Singsaal des 

Hübelischulhauses zu locken wusste. 

Das «Burgdorfer Tagblatt»32 sprach vom schönsten ‚Vortrag’, den Burgdorf je-

mals zu hören bekommen; es war eben mehr als ein blosser Vortrag, es war eine 

Dichtung, ein Kunstwerk». Thomas Mann sei «vor dem neutralen Forum einer mit 

Vorurteilen nicht belasteten Zuhörerschaft» aufgetreten; der Beifall habe seiner 

«glänzenden Rede» gegolten, aber auch «der freien, nicht uniformierten Meinung 

des mutigen Bekenners». Das «Zofinger Tagblatt»33 fand, der Beifall habe «(für 

Aarauer Verhältnisse) langanhaltend und herzlich» ertönt, und es habe auch Dank 

daraus hervorgeklungen «an den Dichter, den der Welten Lauf als Asylsucher un-

serem Lande näherbrachte». 

Thomas Mann war von diesem Echo sehr beeindruckt (TB 15.2.34): «Überra-

schend warme und bewunderungsvolle Presse-Äusserungen aus Olten, Aarau, Zo-

fingen kamen. Es handelt sich um Blätter liberaler, sozialistischer und auch katho-

lischer Richtung. Das kritische Niveau der Äusserungen über meine Vorlesungen [. 

..] ist bemerkenswert, Haltung und Ton gegenüber meiner Existenz von einem An-

stande, der den an die mesquine Respektlosigkeit der Heimat Gewöhnten schlecht-

hin ergreift.» 

Weniger Zuspruch als diese ersten Lesungen fand am 23. April 1934 im Schau-

spielhaus jene von Goethe als Repräsentant des bürgerlichen Zeitalters. Fast nur 2- 

und 1-Franken-Plätze waren verkauft worden, und «der Saal, wie kaum anders zu 

erwarten bei diesem vierten Zürcher Vortrag und der vorgeschrittenen Saison, war 

schwach besetzt» (Tb 23.4.34). In der NZZ erschien anderntags der «gut gemeinte 

Bericht» (Tb 24.4.34) von mf., hinter dem sich ein gewisser Max Frisch verbarg. 

Am Sonntag, den 2. Dezember 1934, abends 5 Uhr, kam es zu der einzigen 

Vorlesung Thomas Manns in «seiner» Gemeinde Küsnacht während der dreissiger 

Jahre (erst 1949 geschah dies wieder). Veranstalter war der lokale Jungschweizer-

Verein, ein Zusammenschluss patriotischer Gesinnung, als Gegengewicht zu den 

linksradikalem Gedankengut anhängenden Jungburschenvereinigungen gedacht, 

die sich vor allem in den damaligen Arbeiterquartieren Zürichs bemerkbar machten. 

Der Eintritt betrug 50 Rappen; zur Entgegennahme weiterer freiwilliger Beiträge 

ward beim Eingang eine Büchse aufgestellt. Von der besonderen Atmosphäre der in 

Küsnacht «bald legendären Vorlesung» liegt ein Bericht Hans Guggenbühls vor34: 

Der ‚Jungschiveizer-Verein’ liess es sich damals angelegen sein, Dichterlesun- 
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gen durchzuführen, und es gelang ihm auch, die ganze Schweizer Schriftstellerpro-

minenz für solche Anlässe zu gewinnen, die mangels anderer Lokalitäten in der 

Seminarturnhalle durchgeführt wurden. Man sah also den immer etwas steifen 

Thomas Mann mit seinem gutbürgerlichen Herrengesicht [...] mit den Herren vom 

Vorstand konferieren und sich dann ans Pult setzen, um zwischen Seilen, Kletter-

stangen und Sprossenwänden aus seinen Josefsromanen vorzulesen. 

Den Autor scheint der doch eher ungewöhnliche Rahmen nicht befremdet zu haben; 

auch eine Turnhalle konnte «dicht besetzt» sein (Tb 2.12.34). Bevor er zu den Jaa-

kobsgeschichten kam, hatte er «über den heutigen Sinn des Konservativismus» ge-

sprochen (womit er «es besonders getroffen») und aus den Buddenbrooks vorgetra-

gen. Die Organisatoren hatten sich auch der Mitwirkung des Orchestervereins Küs-

nacht versichert. Seine Musik untermalte und beschloss die Darbietung, «die das 

Publikum sichtlich befriedigte». In der «Alten Post» sass man noch zusammen. 

Zweimal las Thomas Mann für den sozialdemokratischen Volksbildungsaus-

schuss im Volkshaus, am 20. März 1935 – der Vortrag Goethes Laufbahn als 

Schriftsteller war «inf. mangelhafter Ankündigung nicht ausverkauft» (Tb. 20.3.35) 

– und dann nochmals Mitte Dezember 1937. 

Am 6. Mai 1935 veranstaltete das «Comite suisse d’aide aux enfants d’émigrés» 

und das «Schweizerische Hilfswerk für deutsche Gelehrte» zugunsten der Emigran-

tenkinder einen Vortragsabend in der Aula der Universität. Der «schöne Saal» mit 

dem «anziehenden Wandgemälde» – einem stillen, massvoll antikisierenden Fresko 

Paul Bodmers – präsentierte sich «sehr voll» (Tb. 6.5.35). Thomas Mann las zum 

ersten Mal die Beschreibung von Rahels Tod und anderes mehr aus Joseph in Ägyp-

ten. Der Auftritt im Volkshaus und die Wohltätigkeitsveranstaltung veranlassten 

das Deutsche Generalkonsulat Zürich, dem Auswärtigen Amt in Berlin zu melden, 

Thomas Mann scheine «nun endgültig ins Lager der Emigranten abgeglitten»35. 

Zugunsten von Emigrantenkindern und für «Flüchtlinge aus geistigen Berufen» 

las Thomas Mann – «obwohl ich das Geld selber brauchen könnte» (23./24.1.36 an 

Erika Mann) – noch mehrmals, so am 8. November 1935 in Winterthur. Der Anlass 

war ein Erfolg, künstlerisch wie finanziell. Der Saal bot sich dar als bis auf den 

letzten Platz ausverkauft. «Und so ergab sich», schrieb der «Landbote»36, «nach 

Abzug etlicher unerlässlicher Spesen der erfreuliche Reinertrag von Fr. 297.35, der 

Erlös aus den 69 Signaturen inbegriffen, die der Dichter am späten Nachmittag in 

der Buchhandlung A. Vogel zugunsten der hiesigen Emigrantenkinderhilfe vorge-

nommen hatte. Diese Summe wird viel Gutes wirken, wird die Augen manches ver-

härmten Kindes dankbar aufleuchten lassen [...].» 
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Am 17. November 1935 gastierte Thomas Mann in der ältesten Gemeinde des 

Kantons Zürich, in Zollikon, eingeladen von der Gesellschaft «Jung-Zollikon». Er 

ging auf sein Publikum ein und erzählte einleitend sein erstes Zusammentreffen mit 

dem fremdartigen Ortsnamen vor vielen Jahren, welchem eine Einladung Robert 

Faesis zugrunde lag. Nachher sass er «im ländlichen Wirtshaus mit Vorstands- und 

anderen Mitgliedern des Zolliker Vereins» zusammen, und es gab «komische Re-

den, für die ich zu danken hatte, alles gut gemeint und freundwillig» (Tb 17.11.35). 

In Faesis gastfreiem Heim las Thomas Mann übrigens in diesen Jahren auch wieder, 

wie er überhaupt gelegentlich Einladungen zu Vorträgen in privaten Wohnungen, in 

Tee- und Abendgesellschaften folgte. 

Wir übergehen die Ansprache vom 12. Oktober 1936 zu einer Wassermann- Ge-

denkfeier im Zunfthaus zur Meisen. Am 13. März 1937 trat Thomas Mann im gros-

sen Konservatoriumssaal vor die jüdische Vereinigung Kadimab. Er sprach Zum 

Problem des Antisemitismus (XIII, 479-490) und las dann aus dem dritten Joseph-

PanA. Die «Judenheit», vierhundertfach vertreten, brachte «grosse Teilnahme» zum 

Ausdruck, daneben auch «viel Saison-Husten» (Tb 13.3.37). Im Haus Zur Kaufleu-

ten an der Pelikanstrasse las Thomas Mann am 1. Dezember 1937; der Kaufmänni-

sche Verein, der den Literarischen Abend gab, stellte ein «grosses Publikum aus 

kleinen Angestellten» (Tb 1.12.37). 

1938 kamen nur noch vereinzelt Vorlesungen zustande. Am 8. Februar sprach 

Thomas Mann wieder für Kadimah. Im Hotel «Baur en Ville» hielt er in deutscher 

Sprache die lecture, die er für Amerika geschrieben und auf englisch eingeübt hatte; 

ein Probelauf, der ergab, dass der Vortrag noch zu lang war. 

Auslandreisen 

Nicht, dass es Thomas Mann die ganze Zeit in Küsnacht gehalten hätte. Im Gegen-

teil nutzte er die verbliebene Bewegungsfreiheit während der Schweizer Jahre voll 

aus. Vorlesungen führten ihn mehrere Male nach Wien, Prag, Brünn, Budapest, nach 

Salzburg und Venedig, und vier Mal auch in die Vereinigten Staaten. (Hinzu kamen 

Mitte Mai 1935 und im Herbst 1936 Ferienreisen nach Frankreich.) 

Die internationalen Vorlesungsreisen kannten dieselben Begleiterscheinungen 

wie jene in der Schweiz. In gleicher Weise, ja mehr noch tat sich in solchen «an 

erfreulichen Eindrücken und Erfahrungen reichen» Reisen (Tb 31.1.35) die Welt 

auf. Als besondere Antriebe zu diesen grössern Reisen zu nennen sind die Kleinheit 

der Schweiz; die nach Mobilität drängende untergründige Erregung, der «Sitz-

fleischschwund» im Exil; und schliesslich und vor allem, dass sich durch die Aus-

geschlossenheit von Deutschland Thomas Manns Zug ins Europäische und Welt- 
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weite verstärkte. Dabei waren Europa und Amerika nur äusserlich-territorial ein 

Einsatz für Deutschland. Psychologisch bedeuteten sie dessen Erweiterung. Thomas 

Mann sah keinen Gegensatz zwischen Deutsch- und Europäertum. Das Europäer-

tum war vielmehr richtig verstandenes Deutschtum, «Weltdeutschtum» (XIII, 747) 

eben, wie er es sich schon in der Weimarer Republik zugesprochen hatte. 

Thomas Manns europäische und amerikanische Reisen kann man wohl teilweise 

als praktiziertes «Reisekaisertum» (Rolf Kieser) verstehen, allerdings mit der Prä-

zisierung, dass Thomas Mann zum «Kaiser» erst wurde, dass er sich nicht eines 

gefestigten Weltruhms versicherte, sondern ihn – bei allem internationalen Ansehen 

seit Mitte der zwanziger Jahre und nun gewissermassen nolens volens – erst recht 

schuf. Fundamentale Unsicherheit fuhr – immer von neuem – mit; entsprechend die 

Erleichterung, wenn er wieder einmal angenommen worden war (Tb 29.1.35): «Die 

Kundgebungen der Sympathie für meine Existenz, die ich überall erfuhr, sind 

selbstverständlich eine Nerven-Wohltat.» Es handelte sich um Zuneigung ange-

sichts der Tatsache, dass «die Ernte daheim verhagelt ist» (24.6.34 an E. Bertram). 

Aus diesem Grund war Thomas Manns Dankbarkeit für das verbliebene (und neu-

gewonnene) ausserdeutsche Publikum, für die «Entschädigungen, die mir die Welt 

für die deutschen Misshandlungen bietet» (Tb 1.4.35), eine doppelte: er sah, dass er 

weiterhin in Gunst stand, und diese Gunst setzte den Verlust der Sympathie, ja den 

Hass Deutschlands ins Unrecht. Sie kompensierte den Entzug des deutschen Publi-

kums und entlastete von ihm, indem sie ihn als unverschuldet zeigte. 
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Zürcherisches 

Kurstadt Zürich 

Auf die Idee, ein überempfindlicher Hypochonder zu sein, wäre Thomas Mann 

selbst nicht gekommen. Ihm schien körperliches Leiden «eine beinahe nothwendige 

Begleiterscheinung der Grösse» (28.3.06 an K. Martens); «auch das naturgeseg-

netste Genie», sagte er in Goethe und Tolstoi (IX, 140) – und nichts hindert, dies 

autobiographisch zu lesen –, «ist niemals im Sinne des Philisters natürlich, das heisst 

gesund, normal und nach der Regel. Da bleibt im Physischen immer viel Zartes und 

Irritables, zu Krise und Krankheit Geneigtes». Und einige Jahre später heisst es in 

einem Brief, sein Körper habe sich Ruhe erzwungen, «geistvollerweise auf dem 

Wege einer Grippe» (5.2.26 anM. Rychner). Krankheit war Geist, und Gesundheit 

demnach kein uneingeschränkt positiver Wert. Nicht ganz also, oder vielmehr: nicht 

nur gesund zu sein war Thomas Mann natürlich, lebenspraktisch vertraut, theore-

tisch legitimiert und literarisch befestigt. 

Anderseits gehörte zur Physiologie des dichterischen Schaffens «ein Zustand 

körperlich-seelischen Wohlseins» (XI, 777). Ideal wäre gelegentliche Krankheit 

ohne Kranksein gewesen. Wenn ein solches nun aber doch eintrat, so musste ihm 

rasch abgeholfen werden. Dazu waren die Consiliarii und ihre teuren Küchen, die 

Apotheken, da. Ihrer Dienste hat sich Thomas Mann auch in Zürich oft versichert. 

Denn «seine Gesundheit war nie sehr stabil, immer wieder hatte er irgendwas»1. 

Unaufhörlich wurde er von «leichteren und schwereren Leiden» (Tb 8.10.36) heim-

gesucht, die auch Sanatoriumsaufenthalte von rigider Zucht stets nur auf Zeit bes-

sern konnten. Er klagte über Schluckbeschwerden und gastrointestinales Unbeha-

gen, Magengeschichten, Schlafstörungen, Kopfschmerzen, Erkältungen und sich 

eintiefende Katarrhe, Stuhlverstopfungen, Gesichtsrosen, neurasthenische Molesten 

der kuriosesten Art. Alle paar Tage war er übel, unpässlich, überanstrengt, in 

schlecht- bis miserabler Verfassung. Zuviel Honig, Schokolade oder frisches 

Schwarzbrot, und schon machten sich Leibesverstimmung und Magennot geltend, 

und alle Götter des Stoffwechsels hatten sich gegen einen verschworen. 
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Dass wir über die Krankengeschichten Thomas Manns so genau im Bilde sind, 

ist nicht preisgegebenen Arztgeheimnissen, sondern ihm selbst zu verdanken und 

dem ewigen Lamento seiner Tagebucheinträge. Denn sein Befinden, sein körperli-

cher und Gemütszustand war das Objekt manischer Aufmerksamkeit. Ein sachlich-

professioneller Grund dafür hätte sein können, dass Krankheit die Arbeit beein-

trächtigt. Dem war oft, aber nicht immer so; der gesundheitliche Tiefstand konnte 

durchaus in eine produktiv gesegnete Zeit fallen. Nein, der Grund für diese unab-

lässige Selbstbeobachtung, der ein Zug zum Argwohn nicht abzusprechen ist, liegt 

in der narzisstischen Konstitution Thomas Manns. Krankheit bedeutete eine nar-

zisstische Kränkung. Thomas Mann war, nach eigenem Zeugnis wie jenem Klaus 

Manns2, zugleich «beleidigt, wenn er sich schlecht fühlt». Die Rolle des Psychi-

schen bei seinen pathologischen Wechselfällen, den nicht immer ganz deutlichen 

Krankheitsbildern, ist nicht zu unterschätzen. Der Gang zum Doktor, zu dem auch 

die Familie, die ihm vieles nachsah, manchmal entnervt drängte, war oft ein mehr 

psychologischer Akt und selbst schon Arznei. Ein ungeduldiger Patient, genoss 

Tho-mas Mann es doch, unter weissbekittelter Obhut zu stehen, liebte er es, wenn 

medizinische Autoritäten und energische Schwestern sich um ihn kümmerten. Nicht 

selten konnte er mit nulla therapia entlassen werden. 

Thomas Manns Jahre in Zürich waren solche besonders angegriffener Gesund-

heit. Im Brief vom 29.4.1935 an Ferdinand Lion beschrieb er seinen « Zustand, wie 

er seit einigen Wochen besteht», mit: «Verstimmung, Müdigkeit, Unlust, produk-

tive Lähmung oder Halblähmung [...]. Dazwischen auch wirkliche Krankheit, 

Darmspasmen (ich nehme noch Belladonna), vermutlich als Ausdruck seelischer 

Beängstigung und Verkrampfung.» Es war vornehmlich das Exil, das zu dem fast 

permanenten «Schwer- und Schlechtbefinden» (Tb 29.3.35) führte. Ein anderes 

kam hinzu: das Alter, das dem Sechziger immer spürbarer wurde. Er fühlte sich 

«körperlich in Abbau und Rückgang» (Tb 25.8.37). 

Welch anderer Tenor dann aber in den USA! Amerika scheint Thomas Mann 

geradezu verjüngt zu haben. 1941 bedingte der Abschluss einer Lebensversicherung 

eine ärztliche Untersuchung. Sie ergab ein «überaus günstiges Resultat», das «alle 

Bedenken gegen mein Alter beseitigte» (Tb 22.5.41). Im April 1946 überstand 

Thomas Mann in Chicago den schwersten Eingriff seines Lebens; mit vollkomme-

nem Erfolg wurde ein karzinomatöses Stück des rechten Lungenflügels entfernt. 

Als Thomas Mann 1947 wieder nach Europa kam, fand man ihn «beinahe unverän-

dert, kaum gealtert und [...] erstaunlich jugendlich und elastisch»3. 

Das war kein Wunder, denn Thomas Mann lebte gesund. Er ass vernünftig und 

trank Alkoholika mit Mass. Sport trieb er, aus tief fundierter Abneigung, keinen, 

hielt sich aber mit täglichen Spaziergängen in Bewegung und physischer Form.  
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Es ereignete sich sogar, dass er morgens ein wenig turnte. Wenn seiner Gesundheit 

etwas zusetzte, dann war dies, abgesehen vom Einfluss des Geistig-Seelischen, das 

Rauchen. Er wusste darum und bekam es, gerade nach der Lungenoperation, auch 

zu hören. Grosse Sorgen machte er sich deswegen aber nicht, und wenn er «Erwä-

gungen des Verzichtes» anstellte, dann nur, um zum Schluss zu kommen, dass die 

damit verbundene «Reinheit und Langeweile» (Tb 21.9.47) nichts für ihn war. 

Ischias 

Die einzige Krankheit während der Küsnachter Zeit, die breiterer Darstellung be-

darf, fällt ins Jahr 1937. Am 27. März fuhr Thomas Mann, «des Bein-Rheumatismus 

wegen», an die Theaterstrasse 14, zu einer Konsultation beim Neurologen Dr. Paul 

von Monakow (1885-1945). Es handelte sich um den Sohn des berühmten russi-

schen, in Zürich ansässigen Hirnanatomen Constantin von Monakow (1853-1930), 

dessen Namen sich Thomas Mann schon 1905 notiert hatte. Damit begannen über 

ein halbes Jahr sich hinziehende, «nicht zu beschreibende Qualen», die «tollsten 

Schmerzen, die ich je ausgestanden» (XI, 147). Nach «vielfacher, teils unangeneh-

mer Untersuchung» wurde «neuralgische Ischias» festgestellt. Dr. von Monakow 

empfahl heisse Umschläge und stellte Bestrahlung in Aussicht. Auf der Amerika-

Reise, die Thomas Mann anschliessend unternahm, plagten ihn Tag für Tag hefti-

gere Schmerzen im Bein. Zurückgekehrt, suchte er gleich Dr. Erich Katzenstein in 

der Psychiatrischen Klinik auf. Der Spezialarzt für Nerven-Krankheiten verordnete 

«Pyramidon, Wärmekissen, tonisches Mittel» (Tb 4.5.37). Aber das Bein quälte 

Thomas Mann weiter, ob beim Sitzen, ob beim Ruhen, liess ihn lahmen, liess ihn 

hinken, und «energische Vorkehrungen» (Tb 6.5.37) wurden unaufschiebbar. Kat-

zenstein injizierte nun Gorun und therapierte mit Kurzwellen-Wärme. Thomas 

Mann installierte eine Chaiselongue im Arbeitszimmer und ruhte darauf mit Wär-

mekissen. Aber keine Besserung wollte sich zeigen. Schliesslich, nach vielen Näch-

ten und «Tagen schleppenden Krankseins, der Pein, der Mattigkeit» (Tb 9.5.37), der 

ergebnislosen Suche nach einer schmerzfreien Stellung, beschloss Thomas Mann 

eine Badekur in Ragaz. Vorher noch trieb ihn die Pein in die Klinik des Neurologen 

Dr. Rudolf Brun (1885-1969), Zürichbergstrasse 88, wo eine «neue Methode der 

Bestrahlung» statthatte und von wo Thomas Mann ein «neues anti-neuralgisches 

Schlafmittel « (Tb 13.5.37) nach Hause nahm. Dann kam die «‚Stanger-Bad’-Pro-

zedur», die eine Kaskade von negativen Prädikaten auslöste (Tb 24.5.37): «Lang-

wierig, lästig, beängstigend, anstrengend und völlig nutzlos. « Wie wundervoll der 

Mai, und wie elend und toll die Schmerzen! «Leidend in einer derben Weise wie 

sonst noch nie», heisst es am 1. Juni im Tagebuch, «trete ich in ‚meinen’ Monat 

ein». 
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Am 10. Juni, nach weiterer Marter, nach «Gehversuchen» (Tb 4.6.37), nach der 

Aufgabe der Wärmekur «wegen Zweifel an ihrer Zuträglichkeit» (Tb 7.6.37), kam 

es zu dem Kuraufenthalt im sanktgallischen Ragaz. Dorthin wird seit 1840 das 

schwach mineralisierte erdwarme Wasser geleitet, das in der südlich gelegenen, ro-

mantisch wilden und furchterregend tiefen Taminaschlucht bei Bad Pfäfers ent-

springt – das Pfeffersbad hat als sein erster Badearzt Theophrastus Paracelsus be-

kanntgemacht. Diese heilkräftige Quelle ist es, die wasserreichste Akratotherme Eu-

ropas, die Trank und Wickel, Dusche und Bad ermöglicht, die Genesung und fri-

sches Leben schafft und das schlichte Bauerndorf Ragaz veredelt hat zu dem stolzen 

Weltkurort, der 1936, für Thomas Mann also gerade noch rechtzeitig, den Zunamen 

BaA zu führen begann. Hätte es dessen Tage erleichtert, wenn ihm bewusst gewesen 

wäre, welch illustre Klientel hier schon mondän gekurt hatte: gekrönte Häupter und 

diplomatische Grössen, und daneben auch schlichte Erdenbürger wie Friedrich 

Nietzsche oder Theodor Fontane? Thomas Manns knapp vierwöchiger Heilaufent-

halt jedoch wuchs sich aus zur ungelinderten Leidenszeit. Lohnte sie sich wenigs-

tens? Das Resultat all der verordneten «Thermal- und Stangerbäder» war nicht da-

nach, dies zu glauben: «Eine Besserung der Ischias meiner Überzeugung nach nicht 

erzielt». Aber der Arzt (war es der knapp charakterisierte «Dr. Fährmann, Esel»?) 

stellte bei der Schlussuntersuchung «mit voller Sicherheit das Abklingen der 

Schmerzen binnen 8 Wochen in Aussicht» (Tb 8.7.37). Er wusste, wie lange balne-

ologische Wunder dauerten, und sollte recht behalten. Den Krückstock brauchte 

Thomas Mann immer seltener. Noch hatte Katia, wie in Ragaz, zuweilen an seinem 

Bett zu sitzen; noch orientierten sich die Spaziergänge an den vorhandenen Bänken, 

und er musste, wo solche fehlten, wieder und wieder am Wegesrand sein Feldstühl-

chen aufschlagen. Aber die Intervalle dazwischen vergrösserten sich. Ein frischeres 

Befinden stellte sich allmählich ein, wozu Vitamininjektionen durch Dr. Jakob Sta-

hel und Katias Massagen «mit dem elektr. Bügeleisen» (Tb 22.7.37) das Ihre bei-

trugen. «Die Nachwirkung», schrieb Thomas Mann am 10. August (10.8.37 an L. 

Baron Hatvány), «ist nun doch eklatant. Meine Nächte sind bedeutend gebessert». 

Im Tagebuch machen die lauten Klagen moderateren Platz, verebben endlich ganz 

und lassen Raum einer stillen Genesungsdankbarkeit. Den Schlusspunkt dieser nicht 

«sehr tief ins Leben reichenden und bei aller Tortur nicht recht ernst zu nehmenden 

Krankheit» (XI, 147), einer also besonders törichten Beleidigung, setzte das Notat 

vom 1. November: «Entfernung der Ischias-Chaiselongue aus meinem Zimmer. 

Wiederherstellung der Fauteuil-Ordnung.» 

Spezialärzte 

Der Allgemeinpraktiker Stahel war der Hausarzt der Familie Mann in Küsnacht und 

138 



als solcher einer der wenigen Küsnachter oder überhaupt der einzige, der regelmäs-

sig im Hause Mann verkehrte. Dass er im Tagebuch selten mit mehr als seinem Na-

men erscheint, spricht nicht gegen ihn; offensichtlich war man mit ihm zufrieden. 

In Erlenbach diente Dr. Paul Gysi als Hausarzt. Statt an sie wandte sich Thomas 

Mann aber oft direkt an die jeweiligen Spezialisten. 

Den Augenarzt Dr. Harry Bollag an der Gotthardstrasse 27 aufzusuchen, war 

Thomas Mann nicht oft gezwungen. Im Frühjahr 1935 litt er an einer Bindehautent-

zündung, Ende 1953 an einem «schlimmen rechten Auge» (Tb 28.12.53) . Wie man-

che der Arzte Thomas Manns betreute Bollag auch die anderen Mitglieder der Fa-

milie. 

Von einem Ohrenarzt erfährt man am 25. Oktober 1935; er habe Thomas Manns 

«ekzematische Gehörgänge behandelt». Vielleicht war dies Dr. Adolf Affolter, Sto-

ckerstrasse 12. Ihn jedenfalls suchte Thomas Mann am 6. Februar 1936 auf, will 

heissen sein Wartezimmer, worin er erfolglos «eine Stunde sass, um es dann aufzu-

geben». Das war die Chance für Prof. Dr. Konrad Ulrich (1887-1945), dem Thomas 

Mann nun sich und sein «Ekzem» (Tb 7.2.36) anvertraute. Ulrich untersuchte auch 

die Backenschleimhaut, «deren Zustand eine Korrespondenzerscheinung zu der Ek-

zem-Neigung an anderen Stellen des Körpers». Er nahm eine «Höllenstein-Pinse-

lung» vor und verordnete Vitamintabletten (Tb 31.7.36); später ätzte er die Backen-

flechte. Als sich 1942 in Amerika wieder «Schleimhaut-Beschwerden an der inneren 

Backe» ergaben, erkannte der dortige Doktor «die Schwellung und Irritation [als] 

eine Art von Pre-cancer, [als] mögliche Ansatzstelle für Krebs», und er schrieb vor 

, «das Rauchen 2 Wochen zu unterlassen, um dieses als Ursache festzustellen». Tho-

mas Mann war aber «wenig geneigt, dem nachzukommen, da die Störung von sehr 

langer Hand datiert und in Zürich als harmlos behandelt wurde» (Tb 4.8.42). Er be-

rief sich also ganz menschlich auf den Arzt, der ihm die angenehmere Diagnose 

gestellt hatte. Vielleicht war das übrigens nicht Ulrich gewesen, denn im Juli 1938 

hatte Thomas Mann «zur Behandlung des schlimmen Mundes (Winkel-Verletzung 

und Infektion)» und zur «Chromsäure-Pinselung» (Tb 14.7.38) auch einmal Dr. 

Arnold Klingenberg an der Badenerstrasse 16 konsultiert. Oder es war der Derma-

tologe Dr. Werner Jadassohn (1897-1973) gewesen, Eleonorenstrasse 2, den 

Thomas Mann ebenfalls mehrfach wegen seiner Neigung zu nervösen Hautleiden 

und Ekzemen zu Rate zog. 

Nach dem Krieg nahm Thomas Mann auch Dr. Bruno Mäder, Bahnhofstrasse 

58, in Anspruch, zur Behandlung von Mund und Hals und Speicheldrüsen, zur Rot-

bestrahlung, zum Inhalieren und Pinseln. Thomas Manns Urteil über Mäder war 

nicht ein für allemal gemacht: 1949 ein «närrischer» (Tb 19.7.49), schien er ihm drei 

Jahre später ein «herzlich angenehmer Mann» (Tb 3.11.52). Mäder, schrieb er 1953 

(8.9.53 an H. Reisiger), sage immer: «‚Die Dezennien! – müssen Sie bedenken.’  
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Natürlich bedenke ich es», fügte er an, «und finde im Grunde, dass man im 79. die 

Ärzte in Ruhe lassen sollte» – was er keineswegs tat. Denn weiter plagten ihn ner-

vöse Übel. Eine «ekzematöse Gesichtsschwellung» (Tb 19.11.54) behandelte der 

Allgemeinpraktiker Dr. Theodor Ernst, der Thomas Manns Kilchberger Hausarzt 

geworden war und in der nahen Nachbarschaft wohnte. 

Zahnärzte 

Über den Zustand der Zähne seines Romanpersonals lässt Thomas Mann nie im 

Unklaren. Mühelos könnte man eine Reihe aus Figuren bilden, die gute Zähne ha-

ben, eine andere aus solchen, mit deren Gebiss es nicht zum Besten steht, und diese 

Einteilung wäre gar nicht so kapriziös. Sie würde, wie aus leitmotivischen Gründen 

zu vermuten ist, korrelieren mit andern Einteilungen, etwa den Blonden und den 

Dunklen, den Gewöhnlich-Kerngesunden und dem interessanten Geschlecht der 

Lebensschwachen, den Naiv-Unbewussten und den Intellektuell-Sentimentalischen 

. 

Thomas Mann selbst wäre in dieser Typisierung nicht vollkommen einzupassen. 

Für seine Widerständigkeit und Lebenstauglichkeit sind achtzig Jahre hinreichender 

Beleg. Und doch verdrossen ihn schlechte Zähne, und der Gang zum Zahnarzt war 

ihm seit jeher unlieb vertraut; auch in Zürich. Zahllose Sitzungen hat er bei Dr. Hans 

Asper, Bahnhofstrasse 82, überstanden, «mit Gummi-Maske, die etwas Grauenhaf-

tes für mich hat» (Tb 15.5.34), mit «abscheulicher Anästhesierung» (Tb 15.11.34), 

«peinlichst» (Tb 26.4.34), «qualvoll» (Tb 14.5.34), «schlimm». Aspers Art, kam 

Thomas Mann zum Schluss, war für ihn «nicht gerade die richtige» (Tb 15.5.34). 

Sein Nachfolger wurde Dr. Hermann Leisinger, Sihlstrasse 38, den er vermut-

lich als Freund der Oprechts kennenlernte. Ihn konsultierte er vor allem 1937 immer 

wieder, zunächst im März zur «Herausnahme der oberen Brücke, Reinigung der 

Wurzeln, Herausnahme eines Wurzelstücks mit Anästhesie» (Tb 19.3.37). Im Ok-

tober war Leisinger abwesend, und Thomas Mann musste auf Asper zurückgreifen. 

Ein Besuch bei ihm ergab «die Notwendigkeit der Säuberung des oberen Kiefers 

und Herstellung des Gesamt-Ersatzes» (Tb9.10.37).Die«ziemliche Chocwirkung» 

Thomas Manns auf solche Hiobsbotschaft ist nachfühlbar. Die «schwere Stunde» 

(Tb 15.10.37), kam, und sie wurde «mit Selbstbeherrschung bestanden. Anästhesie-

rungen, Entfernung der Brücke mit Zahn, Extraktionen, davon eine schwer auszu-

führen. Gipsabgüsse beider Kiefer, der obere mit Gaumenstück, alles ging in Fas-

sung vorüber.» 

Doch die Probleme mit der Prothese begannen erst. Da war zunächst eine «ver-

stimmende» Ernährungsweise (Tb 20.10.37) geseihtes Essen, Joghurt, Ei und Gries-

mus. Kaukalamitäten, das würde wohl vorübergehen. Mehr zu schaffen machte die 

Operation, der Verlust an sich. Er bedeutete, wie Thomas Mann in einem Bericht 
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von der «zahnärztlichen Behandlung meines Oberkiefers in einem sehr aufräumen-

den und neue Verhältnisse schaffenden Sinn» schrieb, einen «Lebenseinschnitt et-

was melancholischer Art, und die Zumutungen, die dabei der Anpassungsfähigkeit 

gestellt werden, sind zunächst absolut empörender Art» (27.10.37 an K. Fiedler). 

Gewöhnung stellte sich schwer ein, der «Widerwille gegen das im Munde» steigerte 

sich eher, und Thomas Mann musste Dr. Leisinger aufsuchen, nur um «mir zureden 

zu lassen» (Tb 27.10.37). Noch folgen sich viele bissige Bemerkungen über den 

«künstlichen Mund» (Tb 29.10.37), über die «Nervosität beim Sprechen mit der 

Prothese bei stärkerem Artikulieren» (Tb 15.11.37), den ausbleibenden Fortschritt 

beim Essen – «Das Verhältnis zum Frühstück völlig gestört» (Tb 2.1.38) allmählich 

aber nehmen die Klagen ab. Im August 1938 bekam Thomas Mann bei Asper eine 

«neue leichtere aber noch ungewohnte Prothese» (Tb 25.8.38) – woraus man 

schliessen darf, dass ihm mittlerweile endlich gelungen war, sich an die alte zu ge-

wöhnen. 

Nach dem Krieg, dessen Jahre nicht ohne dentale Krisen verstrichen waren, sah 

Thomas Mann Dr. Asper wieder. «Der Alte, gealtert», notierte er lakonisch (Tb 

18.6.49). Ende 1952 bis Frühjahr 1953 liess er Dr. Adolf Güldener, den er in seiner 

Praxis am Bleicherweg 23 schon 1937 einmal aufgesucht hatte, durch Feilen und 

Schleifen an seiner Prothese etwas bessern; später einen Kilchberger «Local Den-

tist», der seine Sache «ganz gut» machte (Tb 9.4.55). 

Die Bellevue-Apotheke 

Die Bellevue-Apotheke an der Theatergasse 14 profitierte (und profitiert) von ihrer 

hervorragenden Geschäftslage; auch für den, der von Küsnacht kam, lag sie am 

Weg. Ihr Publikum war durchsetzt mit Prominenz. Der Musiksinn und das Cello-

Spiel des Geschäftsinhabers Arnold Lobeck liessen besonders viele Musiker bei ihr 

sich einfinden. 

Von Besuchen Thomas Manns künden nur wenige Tagebuch-Einträge. Zweifel-

los aber hat er sich ihres Angebots weit mehr bedient. Der Eintrag vom 9. August 

1939 hält «Freude des Personals» bei seinem Erscheinen fest, was doch wohl einige 

Vertrautheit voraussetzt. Sein Konsum von Medikamenten jedenfalls, deren 

schnelle Wirkung, Abhilfe und Empfindlichkeitsausschaltung er nicht missen 

mochte, war erheblich, und er stand in seiner Familie darin nicht allein. Optalidon 

und Phanodorm, Nikodit und Codein, Allonal und Oktyron, Neurostabil und Beta-

xin und Veramon – dankbar wurde genommen und geschluckt, was die pharmazeu-

tische Hexenkunst an magischen Fluiden und tonischen Wundern bereithielt. 
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Stadtgänge 

«In Zürich begegnete man ihm häufig».4 Tausend Gründe gab es, weswegen 

Thomas Mann sich alle paar Tage von Katia zur Stadt fahren liess (nur ganz aus-

nahmsweise nahm er den öffentlichen Bus): Kommissionen und Besorgungen aller 

Art, Vorträge, private und Ausstellungsbesuche, Vorsprachen bei Behörden, auf 

Konsulaten, Absprachen mit Redaktionen und Verlegern, Arztkonsultationen; Ein-

käufe vor allem. 

Aber seine Stadtgänge dienten nicht nur praktischen Zwecken. Immer auch 

brauchte Thomas Mann sein Quantum an «Welt», an urbaner Zerstreuung, gierte er 

nach Augenweide und sinnlichem Reiz. Aus abgeschiedner Tätigkeit, der einsamen 

Kammer des Vormittags führte der Stadtbesuch ins goldne Leben, das bunte Ge-

woge der Passanten, führte die frischen Gesichter vor Augen, um deren Unerreich-

barkeit sich trauern liess. Wenn Thomas Mann auch kein eigentlicher Flaneur war, 

so hat er es in der Kunst des müssigen Gehens und vagierenden Sehens doch recht 

weit gebracht. Er liebte die Gänge allein durch die Strassen, die den Blick für die 

Bilder am Wege keiner konversationeilen Ablenkung aussetzte, ihn der gewissen 

Zähmung und verengenden Konventionalität nicht unterwarf, die Begleitung unum-

gänglich auferlegt. Viele Komplimente erwarb sich Zürich dabei, einen Strauss von 

Tagebuch-Blüten wie «Die Stadt mit ihren Läden und Menschen gefiel mir sehr» 

(Tb 20.7.35), oder «Freude am Stadtbild» (Tb 22.8.38), oder «reizender Eindruck 

der geschmückten Stadt» (Tb 7.8.39). 

Der Radius seiner Kreise war beschränkt. Zürich, wo es etwas dunkler wird, die 

minderen Bezirke, die Aussenquartiere, sie hat Thomas Mann kaum gekannt. Aus-

gangs- und Mittelpunkt allen Stadtwandels pflegte die Bahnhofstrasse zu sein, die 

Hauptbahnhof und See verbindende Triumph- und Umzugsstrasse, das erste Reprä-

sentationsgut der Merkurstadt. Ihrer Karriere kommt keine andere Zürcher, keine 

andere Schweizer Strasse gleich. Ein Fröschengraben noch im 19. Jahrhundert, eine 

trübe Kette von Tümpeln. Dann wurde der Graben aufgeschüttet und asphaltiert, 

um die Geldtransporte der Banken zu erleichtern, die, eine nach der andern, mit 

ihrer Domizilierung die Bahnhofstrasse ins immer Noblere hoben. Für Thomas 

Mann war sie freilich nicht die Strasse kolossaler Bankfassaden, sondern jene der 

Geschäfte und Schaufenster, des irdisch-überirdischen Luxus, die via triumphales 

des schönen Kommerzes. 

James Joyce wird der Ausspruch zugeschrieben, Zürich sei so sauber, dass man 

eine auf der Bahnhofstrasse ausgeschüttete Minestra ohne Löffel wieder aufessen 

könnte. Ähnliche Worte sind von Thomas Mann nicht überliefert; schweizerische 

Sauberkeit wäre ihm niemals Anlass zu netten Bosheiten geworden. Wenn ihn et-

was störte, dann höchstens «das mittägliche Schliessen fast aller Geschäfte», das er 
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«anstössig» fand (Tb 18.9.52). Denn Thomas Mann nahm an den Freuden der Zivi-

lisation gern aktiv teil. Am liebsten, berichtet Golo Mann, sei er mit vollen Taschen 

durch die Bahnhofstrasse gegangen, im Hochgefühl, allen Verlockungen lustvoll 

erliegen zu können, wenn er nur wollte. 

Die meisten Einkäufe galten Kleidern. Ja, er überliess die Aufbesserung der 

Garderobe nicht seiner Frau und kümmerte sich um sie und das Zubehör einer ele-

ganten Herrenausstattung selbst, vom Scheitel übers Beinkleid bis zur Sohle. 

Schuhe und Gamaschen besorgte er vorwiegend bei Bally, Limmatquai 94, auch 

Socken und Pantoffeln. Meistens trug er eine Kopfbedeckung, einen Stroh-, Filz- 

oder Panamahut, oder auch, «bei windigem Wetter und im offenen Auto» (26.10.50 

an H. D. Sander), eine Sportmütze, die er ungern «Schiebermütze» genannt hörte. 

Seine Anzüge, den strengen Frack selbstverständlich, auch seine Hemden liess er 

sich meist nach Mass fertigen; manchmal unterzog er sich der Plage, Konfektion 

anzuprobieren. Stammkunde war er im Herrenbekleidungsgeschäft Truns an der 

Bahnhofstrasse 67, zumal 1936-1938, und vielgesehen auch im London House an 

der Bahnhofstrasse 14/16, das, worauf sein Name deutet, englisches Tuch und eng-

lischen Stil anbot. Hier kam es am 22. März 1937 zu einer Beinahe-Begegnung mit 

Gerhart Hauptmann. Am ausführlichsten davon berichtet hat Bernard von Brentano, 

dem sie Thomas Mann am folgenden Tag erzählt haben soll.6 Er begann mit Fried-

rich F. Wittmann, der das London House 1912 gegründet hatte und seither führte. 

Herr Wittmann schwärmte für die Literatur, und wenn ein bekannter Autor sei-

nen Laden betrat, war er stolz und glücklich. An jenem Tag nun stand Thomas 

Mann in einer Kabine im ersten Stock des Geschäfts und probierte einen neuen 

Anzug, als die Tür aufging, und Herr Wittmann hereingestürzt kam. ‚Herr Dok-

tor! Herr Doktor!» rief er, der sichtlich aufgeregt war, ‚denken Sie nur, was pas-

siert ist! Sie stehen hier oben im ersten Stock, und eben ist Herr Gerhart Haupt-

mann unten in meinen Laden gekommen und kauft sich Kravatten. Nein, sowas! 

Soll ich ihn rufen? Möchten Sie ihn sehen?’ Zu andern Zeiten hätte Thomas 

Mann wohl ja gesagt und Gerhart Hauptmann begrüsst, aber damals galt Haupt-

mann als Freund des Nationalsozialismus, und Thomas Mann wollte ihn nicht 

sehen. ’Ach, wissen Sie’, sagte er zu Herrn Wittmann, ‚das geht heute nicht gut. 

Ich bin ja nicht angezogen. Ich bin mitten in der Anprobe. Vielleicht ein ander-

mal.’7 Herr Wittmann machte ein betrübtes Gesicht und sagte: ‚Das ist schade. 

Aber denken Sie nur, Herr Doktor, der Herr Hauptmann hat genau dasselbe ge-

sagt!» 

In seinem Tagebuch hielt Thomas Mann den Vorfall rudimentärer fest: «Mittags 

im London House zur Anprobe. Meldung des Besitzers, dass unten G. Hauptmann 
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einen Einkauf mache. Gegenseitige Ablehnung – von seiner Seite mit der Einschrän-

kung ‚bis andere Zeiten kommen’ – worin er sich irrt.» – Sie sahen sich nicht wieder. 

Am 27. Juni 1946 hat sich Thomas Mann aber nochmals der kuriosen Begebenheit 

erinnert: «Über Hauptmann [...]. Er wollte ‚neutralere Zeiten» abwarten, bis wir uns 

wiedersähen (in Zürich, auf neutralem Boden.) Schämte er sich oder erachtete er es 

als Verrat am ‚neuen Deutschland», mit einem Emigranten zu verkehren?-»» 

Einige Male trifft man auf die Namen des Herrenmodegeschäfts Fein-Kaller 

und von Wollen-Keller, Bahnhofstrasse 84 und 82. In den fünfziger Jahren war es 

vor allem die Firma PKZ, mit deren Hilfe Thomas Mann seine äussere Person in 

gehöriger Verfassung hielt. Hier kaufte er Hemden und Kravatten, Pelzmützen und 

-mäntel, liess Anzüge schneidern und ändern. 

Zu dem vielen, was Thomas Mann im südfranzösischen Exil vermisste, gehörte 

«eine rauchbare Cigarre»» (Tb 12.5.33). Zürich schuf auch da Abhilfe. Ein «sehr 

gutes Geschäft der Bahnhofstrasse»» (Tb 30.11.33) war bald ausgemacht; dort 

deckte Thomas Mann seinen Bedarf an glimmender Qualität, an Importen und den 

nervöseren Zigaretten. Dem ausgesuchten Angebot begegnete er mit hoher Kenner-

schaft. Den Innovationen des Marktes aufgetan, experimentierte er auch mit «ägypt. 

Cigaretten zu 12 ctms» (Tb 21.7.34) und versuchte zur Probe «nikotinfreie Cigar-

ren»» (Tb 28.2.35). Meist hielt er sich aber an die Schweizer Zigarettenmarke Delhi. 

In Amerika hiess seine Leibmarke Personality. 

Ob Thomas Mann, den häufigen Notaten von Tabakkäufen an, in den letzten 

Jahren das Rauchen noch mehr genossen hat? Er bevorzugte nun «die guten Lau-

rens-Cigaretten in der Blechdose» (Tb 17.5.50). Was die in Zürich gekauften Zigar-

ren betrifft, die «Caruso’s und Khedive 12, Grand Format»» (Tb 13.9.52), so über-

zeugten sie, denn sie waren «sehr würzig und schmackhaft»» (Tb 27.5.50). Thomas 

Mann kaufte weiterhin an der Bahnhofstrasse ein. «Mein Cigarrenladen»» (Tb 

30.3.53), das war das Geschäft von W. Röhm, der an der Bahnhofstrasse 46 und an 

der Poststrasse 12 seine Lokale hatte. Zu kleinen Plünderungen konnte es dort ge-

radezu kommen, «zu grossem Vorrat-Einkauf (Tb 15.3.54). Als er einmal 70 Fran-

ken bei Röhm ausgab, erregte dies das Erstaunen seiner Enkel. Nicht alles belastete 

den eigenen Beutel, oblag doch sein amerikanischer Verleger Knopf der schönen 

Gewohnheit, Thomas Mann zum Geschenk jeweils einen Geldbetrag zu machen, 

dessen Bestimmung es war, in Rauchwaren umgesetzt zu werden. 

Schon zu Goethes Zeiten genoss Zürich den Ruf einer Stadt, in der mehr ge-

schrieben werde als in jeder andern. Die Nachfrage mag die Vielzahl und Qualität 

ihrer Papeterien erklären. Welche von ihnen Thomas Mann als erste aufsuchte, ver- 
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rät er nicht und lässt es mit dem Notat «Besorgungen in ausgezeichnetem Papierge-

schäft» (Tb 17.10.33) sein Genüge haben. Später taucht der Namen «Clostermann» 

(Tb 25.6.36) auf, was wohl die Schreibwarenhandlung Clostermeyer am Limmat-

quai 36 meinte. Die Papeterie Thomas Manns wurde aber das Schreibwaren- und 

Bureauartikel-Geschäft der Gebrüder Scholl an der Poststrasse 3. Spätestens 1937 

war Thomas Mann Stammkunde. Sein ganzes Handwerksgerät hat er dort erstanden 

und erneuert. Im Dezember 1952 bat man Thomas Mann, sich im Gästebuch einzu-

tragen; er sah dabei, dass es vor ihm Churchill getan hatte. – Heute existiert die 

Papeterie nicht mehr. Sie litt unter schlechter Führung und geriet in den sechziger 

Jahren in Konkurs. 

Im Optikergeschäft von Josef Zwicker an der Poststrasse 1 freute man sich im-

mer über Prominenz. Gottfried Keller (noch zu Zeiten Matthias Jägglis, des Vor-

gängers) war ein Kunde und Käufer von Klemmbrillen, Stefan Zweig, der kurzsich-

tige Hermann Hesse. Max Frisch besuchte das Geschäft und erbat sich bestimmte 

Auskünfte, ohne zu sagen, was er literarisch im Schilde führte. Man erfuhr es dann: 

zwei Seiten von Mein Name sei Gantenbein spielen bei Zwicker. (Das Geschäft wird 

nicht genannt; und doch fällt, sachlich getarnt, sein Name.) 

Josef Zwicker ist also keine skurrile Figur aus einer unbekannteren Erzählung 

Thomas Manns, es gab ihn wirklich. Thomas Mann, bei dem sich normale Alters-

weitsichtigkeit bemerkbar machte, erwarb bei ihm 1934 eine Lesebrille, 1938 dann 

eine «sehr teuere goldene Brille mit geschliffenen Doppelgläsern» (Tb 12.7.38), 

eine dunkle 1950 und schliesslich 1954 eine der «leichten Hornbrillen, die für die 

empfindliche Nase besser [sind] als die metallenen» (Tb 3.12.54). Oft suchte er den 

Optiker auch auf, um sich die Brille richten zu lassen, und plauderte dabei angeregt 

mit ihm. Als Thomas Mann das vertraute Haus nach langen Kriegs]ahren erstmals 

wieder betrat, geriet der Geschäftsinhaber ganz ausser sich und wurde «rot vor Ver-

gnügen» (Tb 28.5.47). 

Zwickers Sohn Benno war, wie sein Kamerad, der spätere Germanist Jürg Fierz, 

Schüler der Oberrealschule.8 Ihr Deutschlehrer liess, mit einer für angehende Tech-

niker bemerkenswert anspruchsvollen Fragestellung, Vorträge halten über Werke 

zeitgenössischer Schriftsteller. Benno hatte über den Tod in Venedig zu referieren, 

Jürg über die Buddenbrooks. Was lag näher, als bei dem Dichter selbst Rats zu ho-

len? Vater Zwicker vermittelte, und die Buben durften sich am 9. Dezember 1936 

in Küsnacht einfinden. Nachdem sie ihre Analyse der Werke vorgetragen hatten, 

steuerte Thomas Mann zu deren rechten Verständnis einige Züge und träfe Charak-

teristik bei. Beste Voraussetzungen also für einen wohlgelungenen Vortrag! Allein, 

der Professor war mit Benno nicht zufrieden. Er zersauste ihn, bestritt die Richtig-

keit seiner Thesen und wollte schon zu schlechter Benotung schreiten, als ihn eine 

Entgegnung des Schülers stoppte, die anhob mit dem unschlagbaren «Wie mir der  
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Dichter selbst gesagt hat...». – Im Bestnotenglanz von Benno Zwickers Maturzeug-

nis gleisst nur gerade eine Note nicht mit; bis auf den heutigen Tag hat sich sein 

Verdacht nicht gelegt, dass dies zurückgehe auf den besagten rühmlichen Vorfall 

und ein bleibendes Ressentiment des Deutschlehrers. 

Baumann, Braumüller und Wannec (alias Willy Wannewitsch) sind Namen, die 

Thomas Manns Tagebuch als Zürcher Friseure ausweist. Hauptsächlich aber liess 

er, wenn er nicht in Küsnacht blieb, seine Haartoilette bei den Gebr. Bachmann, 

Poststrasse 12, besorgen. Dies geschah recht oft; zwischen zwei Besuchen verstrich 

nicht mehr als ein Monat. Denn «zum wohltuenden Haarschneiden» (Tb 4.10.54) 

hielt Thomas Mann sein Haupt geschickten Scheren gerne hin. Meist blieb es nicht 

bei schlichtem Waschen und Schneiden, umfasste die Haarpflege auch «Ol-Cham-

pooing» (Tb 8.1.35), «Olmassage» (Tb 25.5.35), «Balsamierung» (Tb 22.10.37), 

kam das Rasieren hinzu. Auch beim Coiffeur irritierte Thomas Mann jedes Ge-

dränge, verabscheute er das Warten, das jenes bedingte. Ein reiches Trinkgeld be-

zeugte seine Erkenntlichkeit, wenn er ausser der Reihe bedient worden war. 

Am 30. Januar 1950 erstand sich Thomas Mann einen elektrischen Rasierappa-

rat. Zu diesem Zeitpunkt also hat er seine Rasiergewohnheiten umgestellt oder das 

Hantieren mit seinem Dachs-Rasierpinsel ergänzt. Von einem Kummer über das 

kulturverödende Vordringen der Technik auch in diesen intimen Lebensbereich ist 

nichts bekannt; im Gegenteil war Thomas Mann «zufrieden mit der zeitsparenden 

Akquisition des elektr. Shavers» (Tb 2.2.50). Im Herbst 1952 hat er sich wieder 

einen angeschafft. 

Maniküre und Pediküre gehörten zu den althergebrachten und eingespielten Ge-

wohnheiten seiner Lebensweise. Mit einem «Pediküre-Institut, Bahnhofstrasse» 

(Tb 12.3.35) scheint Thomas Mann nicht auf Dauer zufrieden gewesen zu sein; nach 

einiger Zeit begann er, «Pediküre-Leute in der Mühlegasse» aufzusuchen (Tb 

29.2.36). Es folgte Fritz Lüscher, Masseur und Pedikeur an der Schweizergasse 10. 

Auf Empfehlung wandte er sich sodann Emma Bilger an der Bahnhofstrasse 100 

zu, die seinen Füssen eine gründliche Behandlung angedeihen liess. Auch nach dem 

Krieg – nun kam der Salon von Hedwig Kessler, Kappelergasse 16, ins Spiel – war 

Thomas Mann mit dem Hochstand der Zürcher Fusspflegekunst zufrieden. 

Von Katia war er zur Stadt gebracht worden. Er hatte den Zahnarzt aufgesucht 

oder den Coiffeur, hatte Einkäufe getätigt in Tabaks- und Schönheitsgeschäften. 

Vielleicht war er auch noch bei Goldschmied Heinrich Baumann an der Storchen-

gasse 17 gewesen oder hatte sich bei Jelmoli Passfotos beschafft. Alles war getan 

und erledigt. Alles? Nein, eines fehlte noch: ein Wermut im Café von Antonio Bet-

tini auf dem Zürichhorn, wohin Thomas Mann seine Schritte nun lenkte. Dort war-

tete er, bis der Wagen ihn abholte. 
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Feste 

An Zürichs Festen und Bräuchen hat Thomas Mann nur zurückhaltend teil-, die 

meisten gar nicht wahrgenommen. Er hat an keinem Bächtelistag das Neujahrsblatt 

der Naturforschenden, der Antiquarischen, der Gelehrten, der Feuerwerker- oder der 

Hülfsgesellschaft sich erstanden. Er hat nach keinem Aschermittwoch Formen-

schatz und kakophonische Pracht der Zürcher Fasnacht bewundert, noch gar sich 

selbst, etwa als Dachstubenpoet maskiert, einschlägig närrischem Treiben hingege-

ben. Nie sah man ihn im traditionellen 1.-Mai-Demonstrationszug gegen allerhand 

Missstand die Faust ballen. Unbekannt blieb ihm das Kollegiantenschiessen Mitte 

Juni auf der Zürcher Allmend, das einst die Feuerkraft der städtischen Miliz verbes-

sern wollte und sich alsdann auf die Pflege der Kameradschaft besann. Vom Kna-

benschiessen auf dem Albisgütli schliesslich, wo an drei festlichen Tagen des zwei-

ten Septemberwochenendes alljährlich ein juveniler Schützenkönig erkoren wird (es 

kann jetzt auch eine Schützenkönigin sein) und wo vor dem Schiessstand eine Un-

menge von Schaustellern um die besten Plätze rangeln, nahm er nicht Notiz; kein 

Riesenrad der Chilbi hatte ihm Überblick zu verschaffen. 

Thomas Manns Tanzplatz waren Podium und Pult. Er mochte den Geruch von 

Bratwurst und Karbol nicht sonderlich. Ihn ärgerte höchstens, wenn ein «Ort unzu-

gänglich wegen Volksgetümmels» (Tb 7.9.52) war. Er liebte und suchte den Geist 

des Festes, doch war er kein Volksfestgeist, kein Liebhaber der nicht sauber sortier-

ten Takte. Menschenballungen peinigten; die Unberechenbarkeit, die lauernde Dä-

monie noch der friedlichsten Menschenmasse verängstigte und verstörte ihn. Mas-

senhafte Freiluftveranstaltungen mied er und zog es vor, ihnen aus der sicheren Dis-

tanz des Beobachters beizuwohnen, wo er ihnen nicht ganz aus dem Weg ging. 

Das Sechseläuten 

Einige wenige Aufmerksamkeit hat Thomas Mann den Festen Zürichs allerdings 

doch angedeihen lassen, so auch dem an der Spitze seiner Festannalen stehenden.9 

Beim Sechseläuten – es ist in Wagners Meistersingern präsent und wurde von James 

Joyce zu «Sexaloitez» verballhornt – handelt es sich um ein aus verschiedenen Brau-

chelementen zusammengewachsenes Frühlingsfest, dessen heutige, nur mit Bedacht 

veränderte Form allerdings nicht sonderlich alt ist. 1842, als sich das Sechseläuten 

allmählich zu einem Volksfest entwickelt hatte und das Wetter zu einem wichtigen 

Faktor geworden war, verlegte man es vom Tag der Frühjahrs-Tagundnachtgleiche 

in die zweite Hälfte des Aprils. Man ermöglichte so den Spott der nichtzürcheri-

schen Schweiz, nun, ein paar Wochen nach dem kalendarischen Anfang, beginne  
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auch in Zürich der Frühling; wozu die Zürcher förderalistisch gute Miene machen. 

Und was das Wetter angeht: die Frage, ob die zuständige Instanz so einsichtig sei, 

es trocken bleiben zu lassen, bereitete und bereitet auch weiterhin alljährlich wie-

derkehrende Sorgen. Nicht umsonst gilt der Regen als Zürichs Festwein. 

Seinen trippelnden Auftakt nimmt das Sechseläuten mit dem blumenreichen 

Umzug der historisch verkleideten Kinder am Sonntag. Der rund zwei Stunden dau-

ernde Zug der Zünfte, die sich nach fast 450 Jahren Zunftregime im Stadtstaat Zü-

rich mit einer nurmehr gesellschaftlichen Funktion zufriedenzugeben haben, – der 

Zünfte in ihren Kostümen und Uniformen, mit Pferden und Wagen durch die Innen-

stadt bildet das Hauptstück des Sechseläutenmontags; ein endloses, beidseitiges 

Spalier von applaudierendem und blumenwerfendem, mit Brötchen, Fischen und 

weitrer Speis bedachtem Volk. 

Schwingt das Fest schon hier ein paar Marsch takte höher, so bildet das Ver-

brennen des Bööggs auf dem Tonhalleplatz beim Bellevue, der seit 1947 Sechseläu-

tenwiese heisst, den Höhepunkt. Der Böögg, ein Zürcher von unstrittig internatio-

nalem Ruf, war ursprünglich ein Vegetationsdämon, bevor er zum Symbol des Win-

ters wurde. Als solcher ist er gerichtet und des Todes; erhoben nur, um zu fallen. 

Äusserlich ein gemütlicher Schneemann, der noch auf dem Scheiterhaufen bürger-

lichste Bonhommie auszustrahlen sich bemüht, hat er es allerdings in sich. Spreng-

körper der verheerendsten Art stecken ihm im Leibe, Pulver und Petarden, wie denn 

ruchbar wird, wenn das siegreich-zerstörerische Tun der Flammen sie erfasst. Krei-

sende Reiter bewachen die lustige und ernste Exekution, bis der Böögg zur Heiden-

freude seiner Freunde explodierend sein Letztes gibt. Hurrarufe übertönen seine Be-

gräbnishymne, den Sechseläutenmarsch, wenn der Tyrann seinen Kopf knallend 

verliert und endlich abgeht. 

Es fehlt nicht an pathographischer Präzision. Die Hinrichtung wird in Minuten 

und Sekunden kontrolliert, protokolliert, interpretiert. Denn die Standhaftigkeit des 

Bööggs verheisst, ob nicht etwa die drei Eisheiligen Pankratius, Servatius und Bo-

nifatius oder die Kalte Sophie noch eine kalte Dusche in der Kanne haben. Wie 

lange hat es heuer gedauert? Nur vierzehn Minuten? Dann, gottlob, sind Licht und 

Wärme nicht mehr weit. 

Man werde assassiniert, wenn man das Sechseläuten schwänze, behauptete einst 

Friedrich Theodor Vischer. Gerhart Hauptmann wollte dieses Risiko nicht einge-

hen; er nahm anno 1888 daran teil. Thomas Mann seinerseits wohnte dem Fest 1934 

bei. Als Gast der Familie Rascher stand er auf einem Balkon über dem Limmatquai 

und sah sich die «hübschen Trachten der Zünfte» und die «populäre Humoristik der 

Schneider» an. Das genügte schon (Tb 16.4.34): «Die ‚Verbrennung’ schenkte ich 

mir.» 1936 weilten wenigstens «die Kinder zum ‚6 Uhr Läutern in der Stadt» (Tb 

20.4.36). Die nächsten Jahre befand sich Thomas Mann zur Sechseläutenzeit nicht  
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in Zürich; nach dem Krieg (währenddessen der Tonhalleplatz zum Raps- und Kar-

toffelacker profaniert worden war) nahm er nur noch einmal die vormittäglichen 

«Vorbereitungen» zur Kenntnis (Tb 20.4.53). 

1. August 

Jahr für Jahr hingegen hat Thomas Mann den 1. August, den schweizerischen Nati-

onalfeiertag, miterlebt, mit Höhenfeuer, bundespräsidial-patriotischer Rede und al-

lem andern, was dazugehört: «abendlicher Festbeleuchtung und Feuerwerk-Geknat-

ter» (Tb 1.8.34), «Fahnen, Geläut» (Tb 1.8.35), «Böllern, Raketen, Illumination» 

(Tb 1.8.36), «Scheinwerferbeleuchtung, Raketenschüssen» (Tb 1.8.37), «Umzügen, 

Kanonenschlägen» (Tb 1.8.47), «Leuchtkugeln» (Tb 2.8.52). Die Tagebucheinträge 

äussern sich nur beschreibend, nicht wertend; man nehme denn «verregnet» als Aus-

druck des Bedauerns. Als Sinnenspektakel zumindest scheinen Thomas Mann die 

Beflaggung mit Schweizer-, Kantons- und Quartiersfahnen, die pyrotechnische 

Lustbarkeit, der himmlische Funkenprunk gefallen zu haben. 1935 wagte er sich 

näher heran ans Geschehen und fuhr «aus Neugier zur Stadt» (Tb 1.8.35), wo er 

aisgleich ins Gedränge geriet. Die Exkursion endete misslich: mit «Verstimmung 

und Kopfschmerzen». 

In den fünfziger Jahren tat Thomas Mann etwas aktiver mit. 1950 kaufte er ein 

«patriotisches Schildchen zum Anstecken» (Tb 1.8.50) und sass in dem Schmuck 

dem Diner vor . Zwei Jahre später war der Tisch «nationalfeiertäglich dekoriert» 

(Tb 2.8.52). Und 1954 endlich nahm er an einem «National-Feiertag-Festdiner mit 

Erheben von den Plätzen bei der Hymne» (Tb 1.8.54) teil. 

Zürifest 1951 

Da 600 Jahre zuvor die Stadt Zürich dem Ewigen Bund der Urkantone Uri, Schwyz, 

Unterwalden und Luzern beigetreten war, wurde im Juni 1951 mit Festspielen und 

Trachtenumzügen das Zürifest gefeiert. Mit Erfolg! 197 000 Schüblinge, Cervelats, 

Wienerli und andere Wurstwaren wurden verzehrt, und schon 1953 folgte die zweite 

Auflage des Festes. Hier nun hatte die Polizei keine Freinacht mehr zu gewähren; 

das Tram fuhr um 2 Uhr depotwärts. Denn Regenunheil hatte den Föhn überwunden 

und eine erbärmliche Flut entladen. Thomas Mann konnte die Wettertristesse nichts 

anhaben; er befand sich nicht unter den Festenden. Er liess sich das Stadtfest aber 

von Emmie Oprecht schildern und kam zum Schluss, es sei «in gutem Geist began-

gen» (Tb 31.5.53) worden. 
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Abendunterhaltung 

Adan kann nicht den ganzen Tag dichten. Thomas Mann tat es schon am Nach-

mittag nicht mehr; er galt konzeptionellen Arbeiten, dem Briefeschreiben, der Lek-

türe. Und am Abend? Nun, da hat Thomas Mann im Familienkreis vorgelesen oder 

Frau Musica gehuldigt – «Grammophon gespielt» oder den Hauskonzerten ge-

lauscht, die Gäste und die jüngsten Kinder bestritten. Thomas Mann selbst pflegte 

das in der Jugend geübte Geigenspiel nicht mehr; manchmal betätigte er sich am 

Klavier, in den immer gleich schleppend- und drängenden Tastaturversuchen: den 

Tristan-Akkorden. Oft auch stürzte er sich in die Erheiterungen der städtischen 

Nacht, ging ins Theater, ins Konzert, zu Stätten populärster Unterhaltungskunst. 

Niemals, sagte er, sei er «ein Arbeits-Anachoret wie Flaubert» gewesen; vielmehr 

habe er sich immer bemüht, «der Zerstreuung und dem Genuss das Ihre zu geben» 

(XI, 454). 

Das Schauspielhaus 

Der bedeutendste kulturelle Ort in Zürich war für Thomas Mann das Sprechtheater, 

das Schauspielhaus, dessen Wechselfälle er ab 1933 aus der Nähe und mit grosser 

Teilnahme verfolgte. «Kaum war ich Zürcher, als ich schon ein Freund des Zürcher 

Schauspielhauses war», schrieb er 19381. «Ich habe dort unvergessliche Abende 

verbracht – unvergessliche [. ..].» Schon 1921 hatte er im Pfauentheater, wie das 

Haus am Heimplatz seit der Saison 1899/1900 hiess, «zwei gute Theater-Abende» 

(Tb 6.-13.11.21) erlebt. 

Im Winter 1926/27 löste sich das Pfauen- vom Stadttheater. Der Weingross-

händler Ferdinand Rieser übernahm es, liess es umbauen, vergrössern und zum Bou-

levard theater mit rotem Plüsch und Goldleisten herrichten. 1929 übernahm er auch 

die Direktion. Rieser führte sein Theater als Eigentümer, also auf eigenes Risiko 

und ohne jede Subvention. Entsprechend agierte er. Er nannte sich Generaldirektor, 

was keine Auslagen verursachte, und förderte, befahl das Spartanische, wo immer 

Kosten peinlich sich geltend machten. 

1933 veränderte sich auch für ihn die Lage mit einem Schlag. Die Emigration 

schaffte auf dem Markt der Schauspieler Konjunktur. Rieser sah seine Chance und 

ergriff sie resolut. Er deckte sich mit erster Qualität ein, mit dem Besten vom Bes- 
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ten, woran er sich zuvor nicht hätte wagen dürfen. Er nutzte die besondere Lage 

auch gegenüber den engagierten Emigranten selbst. Die Verträge, die er seiner 

Truppe vorlegte, erweisen ihn als konsequenten Ausbeuter. Aber Rieser hielt sein 

Ensemble nicht nur kurz, er hielt zu ihm auch extra muros und verteidigte es gegen 

Angriffe und Einschüchterungsversuche der «Front» und – der bürgerlichen Presse, 

und schützte es vor fremdenpolizeilichem Zugriff. Das Schauspielhaus wurde dank 

der emigrierten Schauspieler – und dank Rieser – nun das Anti-Nazi-Theater, das 

einzige freie, das beste deutscher Zunge. «Die Wirklichkeit geht nicht einher mit 

Jamben und Trochäen, die niemandem wehe tun», stand schon im Jahresprogramm 

für 1934/352. «Die Wirklichkeit schlägt zu.» Daran orientierte sich das Unterneh-

men. 

Die – nicht zu vielen – Abonnenten hatten pro Spielzeit Anrecht auf sage und 

schreibe 32 Premieren. Das hiess: Hast, kurze Proben, wöchentlich ein neues Stück. 

Der Spielplan, dessen inhaltliche Vielfalt und rasche Wechsel sich an Thomas 

Manns Besuchen ablesen lassen, bot zum einen, wie schon bis 1933, Stücke leich-

teren Genres, moderne, oft aus Wien und Berlin eingekaufte Reisser. Thomas Mann 

sah französische Lustspiele, amerikanische Komödien; er nahm ohne Dünkel teil 

am Aufschwung, mit dem in den ernsten dreissiger Jahren die im Scherzen und 

Schäkern firmste Muse, die Operette, in Zürich überraschte, sah etwa ein «Wiener 

Stück ‚Strassenmusikanten’» (Tb 9.5.34), Oscar Straus’ Eine Frau, die weiss, was 

sie will oder Der Köniq mit dem Regenschirm. 

Wie die Zahl ihrer Aufführungen zeigt, schafften auch die Klassiker den Durch-

bruch, insbesondere Shakespeare, Shaw und Schiller. Sie alle hat Thomas Mann 

gesehen, über ein halbes Dutzend Dramen Shakespeares, mehrere von Shaw, meh-

rere von Schiller, darunter auch «eine recht gute und eindringliche Aufführung des 

‚Tell’ mit Bassermann in der Titelrolle» (Tb 28.9.34). Goethe natürlich, Grabbe, 

Ibsen, Raimund. 

Auch die grossen, berühmt gewordenen Aufführungen, wie die Uraufführung 

von Ferdinand Bruckners Die Rassen, jene frühe und psychologisch eindringliche 

Auseinandersetzung mit der NS-Diktatur, ihrem Rassenwahn und dessen Folgen, 

verpasste Thomas Mann nicht. Dieses Tendenzstück, mit dem sich alle Beteiligten 

ihre letzten Rückkehrmöglichkeiten verspielten, war, übers Kommerzielle hinaus, 

ein Volltreffer. Es erlebte neunzehn, von Krawalldemonstrationen begleitete Auf-

führungen, mehr als jedes andere Stück seiner Saison. «Sehr günstige Aufnahme», 

notierte auch Thomas Mann (Tb 30.11.33). «Grosse Demonstration des Publikums 

bei dem Worte: ‚Im Augenblick ist es nicht deutsch, die Wahrheit zu sagen.’» 

Phänomenalen Erfolg und gar 42 Aufführungen erlebte Friedrich Wolfs Profes-

sor Mamlock (von Rieser zu Professor Mannheim verändert). Dieses «Sittenbild aus 

Nazi-Deutschland», von den Fröntlern als Hetzstück denunziert, ein kassefüllender 

Skandal, wie Rieser ihn alleweil sich wünschte, geriet in seiner deutschsprachigen 
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Uraufführung zur politischen Demonstration. «Quälend für mich und das Publikum 

in begeisterte Empörung versetzend», hielt Thomas Mann fest. Diese Empörung ge-

rade aber befremdete ihn3: «Merkwürdig, wie die agitatorische Primitivität eines 

Stückes auch das Publikum auf eine primitive Stufe herabsetzt, sodass es imstande 

ist, den Schauspieler zu verhöhnen und auszupfeifen, der den Bösewicht spielt und 

sympathische Figuren mit Beifall zu überschütten.» 

In Schuster Aiolos beklemmte Thomas Mann hingegen «die Heiterkeit des Pub-

likums bei mässigen Scherzen» (Tb 29.5.35). Diese Jambenkomödie Arnold Küb-

lers, «leer von Geist, aber theaterlustig» – es ging um einen armen Schlucker, der 

sich unversehens auf dem römischen Kaiserthron wiederfindet, sich mit Schläue ins 

Amt fügt, über den glimpflichen Ausgang aber froh sein muss –, war eine der raren 

Aufführungen von Stücken Schweizer Autoren, die Thomas Mann sah – zu sehen 

bekommen konnte; eine andere jene von John Knittels Protektorat. Auch hier wie-

der nahm das Publikum «Gelegenheit zu moralischen Demonstrationen» (Tb 21.5. 

36). 

Rieser liess die Schauspieler auch einige Werke exilierter Autoren geben. So sah 

Thomas Mann Stücke von Ödön von Horvath, Carl Zuckmayer, Else Lasker-Schü-

ler, Franz Werfel. Riesers Frau Marianna-Amalia war übrigens die Schwester Wer-

fels, was sie nicht davon abhielt, selbst Gedichte und Revuen zu verfassen. Schliess-

lich präsentierte sie ihren dramatischen Erstling, Turandot dankt ab, welches Opus 

über alle sachlichen Einwände der Belegschaft hinweg auch noch aufgeführt wurde. 

Beste Besetzung, kostbarste Ausstattung retteten die Frau Direktorin nicht vor ver-

heerender Kritik. Thomas Mann war noch gnädig (Tb 18.3.37): «Langgezogener 

Dilettantismus in hübscher Aufführung.» 

Thomas Mann fühlte sich in der Theaterwelt daheim, im Kreise der Schauspieler 

wohl. Mit den meisten Mitgliedern des Ensembles, gutaussehenden und darüber hin-

aus intelligenten und belesenen Menschen, die ihn und sein Deutsch schätzten, so 

gut sie es sprachen, war er persönlich bekannt: mit Therese Giehse, Wolfgang Lang-

hoff, dem markanten Heinrich Gretler, Ernst Ginsberg, Leonard Steckel, Kurt Hor-

witz, Erwin Kaiser, später dann Maria Becker, Will Quadflieg, dem Dramaturgen 

Kurt Hirschfeld, Leopold Lindtberg . .. 

Thomas Mann also war nicht irgendein Besucher, wie Ferdinand Rieser wohl 

wusste. Er kümmerte sich um ihn, besuchte ihn in der Loge, besuchte ihn in Küs-

nacht, lud ihn auch nach Kilchberg, zu «üppigem Frühstück in seinem üppigen 

Hause» (Tb 17.12.33). Bei Laune hielt er den Dichter aber vor allem mit Freikarten, 

worin er sonst einer äusserst restriktiven Praxis folgte. Rieser dachte auch hier als 

Kaufmann und Geschäftsherr. Er erhoffte sich von Thomas Manns Besuchen einen 

Werbeeffekt: dieser opinion leader würde es, um die Freikartengunst abzugelten, 

bei einem besonders innigen Applaudieren nicht bewenden lassen, sondern über die 
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Vorstellungen sprechen und schreiben und dadurch zahlende Kundschaft zuhauf an-

ziehen. Dass sich seine Hoffnungen nur zum Teil erfüllten, geht aus Folgendem 

hervor. Am 8. Januar 1936 monierte Thomas Mann im Tagebuch das «ärgerliche 

Verhalten des Schauspielhauses in Dingen der Kartenbewilligung»; er musste «auf 

eigene Kosten» ins Theater. Anderntags stellte er sich hin und diktierte einen Brief 

«zum Ausdruck meiner Verstimmung über die Billet-Knauserei» (Tb 9.1.36). Die 

Reklamation gilt als verschollen; erhalten ist aber Riesers Antwort vom 30. Januar, 

in der es heisst4: 

Wir bedauern es ausserordentlich, wenn Sie vergeblich mit unserer Kanzlei te-

lefoniert haben. Aber das Personal hat lediglich seine Pflicht erfüllt, da es 

strengstens angewiesen ist, sich bei Freikartenersuchen an die gegebenen In-

struktionen zu halten. Und gerade in letzter Zeit mussten diese wegen des immer 

grösseren Umfang annehmenden Freikartenunwesens noch bedeutend ver-

schärft werden. 

Wenn Sie, sehr geehrter Herr Doktor, sich als Ehrengast unserem Hause ver-

bunden fühlen und in diesem Zusammenhange auf eine gewisse Etikette in Mün-

chen und Berlin Bezug nehmen, so verstehen wir das nicht ganz. Wir könnten 

erwidern, dass wir hier in einem demokratischen Lande leben, in dem es nicht 

Sitte ist, die Könige in den Himmel zu heben und sie nachher zu stürzen. Trotz-

dem erkennen wir sie als Könige an, ohne uns selbst in Formen höfischer Eti-

kette zu zwängen. Aber wir wollen keine Empfindsamkeiten berühren. Wir wol-

len auch allen Missverständnissen vorbeugen. Wir freuen uns, wenn wir Sie als 

Gast in unserem Hause sehen und stellen Ihnen auch weiterhin gerne Karten zur 

Verfügung für Vorstellungen, zu denen solche ausgegeben werden. 

Bemerken möchten wir nur, dass wir unsererseits von dem von Ihnen er-

wähnten Verhältnis freundschaftlicher Intimität unserem Hause gegenüber lei-

der bisher sehr wenig zu verspüren bekamen. Denn Freikarten möchten wir nicht 

als Ausdruck dieser Beziehungen betrachten. Ihre Anteilnahme an der künstle-

rischen Arbeit unsrer Bühne und die freundlich anerkennenden Worte Ihres 

Schreibens sind persönlich sehr liebenswürdig und verpflichten uns zu persön-

lichem Dank. Aber unser Wunsch wäre es, viel tiefer in Ihrer Schuld zu stehen. 

Der innere Zusammenhang der geistigen Menschen, die sich und ihr Werk ge-

genseitig respektieren, könnte sich unserer Meinung nach sehr wohl auch in der 

Öffentlichkeit dokumentieren und sollte sich nicht bloss auf die private Sphäre 

beschränken. Die Verbindung wertbewusster Menschen dürfte trotz aller kon-

ventionellen Bescheidenheit in Art und Form für die gegenseitige offene und 

volle Anerkennung geistiger Leistungen kein Hindernis sein. Gelegenheiten zur 

Äusserung bieten sich häufig genug. 
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Es lässt sich, nebst manch anderem, eine Enttäuschung Riesers herauslesen, die 

nicht allein aus Thomas Manns Verhalten resultierte. Rieser fühlte sich nicht nach 

seinen Wünschen anerkannt, weder von den Behörden noch vom Publikum, noch 

von der Kritik, noch von «seinen» Schauspielern, weder als Privatperson noch in 

seiner direktorial-prinzipalen Tätigkeit; er wusste oder spürte doch, dass die heraus-

ragende Qualität des Theaters nur zum Teil sein Verdienst war, dass er sie mehr 

ermöglichte, als selbst erzeugte. – Für Thomas Mann aber kam die Sache wieder 

ins Lot. 

Im Frühsommer 1938 legte Rieser die Leitung seines Theaters nieder und ver-

liess, wohl aus der genannten gewissen Enttäuschung heraus, vielleicht aber auch 

von Bern gedrängt5, die Schweiz, dann Europa. Das Schauspielhaus stand durch 

seine Demission vor einer existentiellen Krise. Eine Zeitlang sah es so aus, als 

müsste es geschlossen werden. Die Diskussion drehte sich darum, ob Kultur und 

Kunst nicht durch den Staat gefördert werden müssten. Die Stadt Zürich und sein 

Gemeinderat zeigten allerdings an einer Übernahme wenig Interesse. Schliesslich 

brachten einige beherzte Menschen (Emil Oprecht, Kurt Hirschfeld, Richard und 

Ruth Schweizer-Langnese, Rolf Langnese, Kurt Düby, Walter Bringolf u.a.) das 

nötige Grundkapital auf und gründeten die Neue Schauspiel AG, an die nun Rieser 

sein Theater verpachtete. Mit Unterstützung stand jetzt auch die Stadt Zürich nicht 

ganz zurück: der Zürcher Gemeinderat hiess in seinem Entscheid vom 17. Juni 1938 

eine Beteiligung an der Aktiengesellschaft sowie die jährliche Subvention von 50 

000 Franken gut. Dieses städtische Engagement, so unaufdringlich es war, stellte 

dennoch einen Akt von grundsätzlicher, nicht nur kulturpolitischer Bedeutung dar6: 

«Das demokratische Gemeinwesen erklärte damit das Sprechtheater zur kommuna-

len Aufgabe. Wie zuvor beim Musiktheater trat der demokratische Souverän das 

Erbe des Grossbürgertums an. Dieser Schritt war um so bedeutungsvoller, da die 

Pfauenbühne den Stempel einer antifaschistischen Institution trug. Dass das Parla-

ment dennoch zustimmte, mag als Hinweis dafür gelten, wie die politische Stim-

mung 1938 war. [...] Der Subventionsbeschluss muss als Ausdruck der Toleranz 

gegenüber grossenteils ausländischen und meist jüdischen Künstlern gewertet und 

als Bekenntnis zu einer antifaschistischen Stadt verstanden werden.» Emil Oprecht 

wurde Verwaltungsratspräsident. Zu Riesers Nachfolger wählte man den Basler 

Oskar Wälterlin, zum stellvertretenden Direktor Richard Schweizer. 

«Die jüngste Wende im Leben des Instituts habe ich mit Spannung verfolgt», 

schrieb Thomas Mann (X, 921), «und halte ihr Ergebnis für glücklich und aussichts-

reich. Besonders freut es mich aus menschlichen und künstlerischen Gründen, dass 

das alte, erprobte Ensemble im Wesentlichen beieinander bleibt. Eine Neugrün-

dung, ein neuer Beginn aber, wie er nun statthat, kann eine grosse Erfrischung und 

einen frohen Auftrieb der Leistungen bringen. Ich zweifle nicht, dass wir viel Schö-

nes zu gewärtigen haben.» Er sollte recht bekommen. 
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1952 lief der Pachtvertrag der Neuen Schauspiel AG ab. Marianna Rieser, seit 

1947 Witwe, wollte den ganzen Gebäudekomplex der Pfauen-Genossenschaft ver-

kaufen. Aber an wen? In Frage kam, da der Kreis um Oprecht einen privaten Käufer 

ausschloss, nur die Stadt Zürich. Deren Gemeinderat fasste Ende Juni 1951 mit 71 

zu 29 Stimmen den Entschluss, die Liegenschaft zu erwerben. Allerdings mussten 

die drei Millionen Franken, die der Gemeinderat dafür zu entrichten bereit war, vom 

Volk noch genehmigt werden. Unter dem Motto «Erhaltet das Schauspielhaus am 

Pfauen!» setzte eine Propaganda-Kampagne ein, in deren Rahmen auch Thomas 

Mann seine Stimme erhob. «Ernstlich erschreckt» über die Gefahren, die das Schau-

spielhaus in seiner Existenz bedrohten, schrieb er am 19. September im Zürcher 

«Tages-Anzeiger» (14./15.9.51 an C. Seelig): 

[.. .] ich habe im Pfauentheater so viele glückliche, geistig reich belebte Stunden 

verbracht, dass es schwarzer Undank wäre, wenn ich die Teilnahme an der Frage 

seines Seins oder Nichtseins verweigerte. Zürich ohne sein Schauspielhaus! Zü-

rich ohne diese vertraute Stätte zur Pflege der grossen dramatschen Literatur! 

Das ist unmöglich. Der gute Geist dieser Stadt wird es verhindern, – der ja eben 

darum ein guter Geist ist, weil er das mutig Fortschrittliche mit dem Bewahren-

den zu verbinden weiss, zu dem nicht weniger Mut und kluge Einsicht gehört. 

Hier gibt es etwas zu bewahren, etwas Edles, Kulturzartes, in jahrelanger Arbeit 

liebevoll Ausgebildetes, für Stadt und Land, ja für Europa Wichtiges, das man 

ehren und schonen soll und nicht mit rauhen Händen anfassen darf. Mit Genug-

tuung sehe ich, wie stark die Bewegung ist, es intakt zu halten. [.. .] Ich bin nicht 

stimmberechtigt. Aber von Jugend auf befreundet mit dieser Stadt stimme ich 

dreist und gottesfürchtig mit ‚Ja’. 

30‘578 Stimmbürger hielten es mit ihm; aber 30‘826 votierten dagegen. Denk-

bar knapp lehnte der Souverän die Vorlage also ab. Thomas Mann musste seine auf 

den 24. September angesetzte kurze Rede (vor einer Lesung aus dem Krull) ändern. 

«Herzliche Glückwünsche, gerichtet ans Zürcher Schauspielhaus», sagte er nun7, 

«sind immer am Platz, auch unter dunkeln, vorläufig undurchsichtigen Umständen, 

wie sie gestern durch einen demokratischen Entscheid, dem wir uns beugen müssen, 

geschaffen worden sind. Beglückwünschen wir dieses Theater zu seiner glänzenden 

Vergangenheit und zu seiner Zukunft, voller Zuversicht, Zürichs guter Genius werde 

so oder so dafür sorgen, dass es eine Zukunft, würdig seiner Vergangenheit, habe 

und aus einer Periode der Unsicherheit und des Notbehelfs zu seiner ff eudespen-

denden Tätigkeit wieder erstehe!» Es fand sich glücklicherweise eine andere Lö-

sung. Zürichs guten Genius verkörperte oder vertrat die Schweizerische Bankgesell- 
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schaft, die sich bereit erklärte, den Gebäudekomplex zu kaufen und den Vertrag mit 

der Neuen Schauspiel AG zu erneuern. 

Nicht nur die rechtlichen Verhältnisse hatten sich geändert. Das Theater am 

Pfauen war nicht mehr das alte. Die Emigration hatte ihm seinerzeit bedeutende 

Kräfte zugeführt; nun verliessen sie es wieder, in zunehmender Zahl. Die Lücken 

waren spürbar. Thomas Mann kam so oft wie immer ins Theater, aber er beklagte 

mehrmals die «provinzielle Besetzung» (Tb 26.9.52), «das tief gesunkene Niveau» 

(Tb 12.4.53). Und doch aber gab es oft auch Gelegenheit zu Lob, war etwa die Auf-

führung von Mass für Mass «schönes, kühnes Theater, gut gespielt» (Tb 29.6.53). 

Shakespeares König Heinrich IV. machte ihm «tiefen Eindruck» (Tb 19.11.54), und 

er zählte die Aufführung zu den drei wichtigsten Eindrücken des Jahres 1954 über-

haupt. 

Am 3. September 1953 wurde die Saison mit Ibsens Minna von Bamhelm eröff-

net. Thomas Mann war davon angetan (6.9.53 an I. Herz): «Eine hübsche Auffüh-

rung» dieses «reizendsten Stücks vielleicht der deutschen Bühne». Oskar Wälterlin 

und Kurt Hirschfeld besuchten ihn in «unserer Loge» (Tb 4.11.52), der Balkonloge 

Nr. 5, links – jene der Oprechts –, und es kam auch zu einer Begegnung mit Jean 

Rudolf von Salis. «Bei der Begrüssung sagte ich: ‚Nach einem Krieg kann man ei-

gentlich nur noch Komödien schreibens Thomas Mann stutzte einen Augenblick, 

schaute mich an, stimmte zu.»8 Er war wieder am Krull. 

Das letzte Stück, das Thomas Mann im Schauspielhaus sah, war Iphigenie auf 

Tauris, und es wurde dieses Stück des Masses, der Humanität, von untragischem 

Ausgang, es wurde «das wunderschöne Gedicht gut gesprochen» (Tb 25.6.55). 

Konnte es ein würdigeres, angemesseres «Finale» geben? 

Tonhalle und Stadttheater 

Als Thomas Mann 1933 nach Zürich zog, fehlte nur ein Jahr bis zum 100. Jahrestag 

der Zürcher Opembühne. So lange schon hatte diese verhältnismässig doch eher 

kleine Stadt die kulturelle Leistung erbracht, ein Musiktheater von ansehnlichem 

Ruf zu unterhalten.9 Zürich konnte daher für Thomas Mann auch zur Musikstadt 

werden. In der feinziselierten und doppelt turmbewehrten Tonhalle am Alpenquai 

(1895 erbaut, 1937 für den Bau des Kongresshauses abgetragen) hörte er Abonne-

mentskonzerte, Sinfonien und Liederabende. Er kannte persönlich den Kapellmeis-

ter Volkmar Andreae und den Konzertmeister (und Lehrer Michael Manns) Willem 

de Boer. 

Das Stadttheater beim Bellevue – Opernhaus heisst es erst seit 1964 – wurde 

1890/91 durch die Wiener Architekten Fellner und Helmer in neoklassizistischem 

Stil als kombiniertes Rang- und Logentheater errichtet. Seit 1920 dient der 1982-84 
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renovierte Prunkbau ausschliesslich dem Musiktheater. Von 1932 bis 1947, in all 

den schwierigen Jahren also, war Karl Schmid-Bloss die Leitung anvertraut. Wie 

Rieser und Wälterlin für das Schauspielhaus, wusste auch Schmid-Bloss aus der 

rassisch oder politisch motivierten Verfemung von Künstlern in Nazi-Deutschland 

für sein Haus Nutzen zu ziehen. Im Stadttheater (das Fröntier als «Judenburg» de-

nunzierten) verfolgte Thomas Mann unter anderem Boris Godunow, Eugen Onegin, 

Lortzings Zar und Zimmermann sowie den Waffenschmied. 

Er sah auch Alban Bergs Lulu, die in den Junifestwochen 1937 in Zürich urauf-

geführt wurde; ein Ereignis von überregionaler kulturpolitischer Bedeutung, galt 

doch im NS-Staat dieses Werk eines Juden als Prototyp «entarteter Kunst». Der 

Premiere stellte sich (was immer damit gemeint war) «tout Zürich» (Tb 2.6.37). 

«Der Orchestersatz, mit dem das unvollendete Werk ausklang, entliess den ergrif-

fenen Zuhörer im Bewusstsein, hier die erste Begegnung mit einem die Erlebnis- 

und Ausdrucksmöglichkeiten der Zeit zutiefst auslotendem Kunstwerk erlebt zu ha-

ben».10 Es lässt sich denken, dass diese Vorführung dem Doktor Faustus zum Ge-

winn gereicht hat. 

Und natürlich die wogenden Tonfluten Wagners. Mit ihm war das Haus 1891 

eröffnet worden, und er war ein Schwerpunkt des musikalischen Programms geblie-

ben. Während der Intendantenzeit von Schmid-Bloss war er nach Verdi und vor 

Mozart der zweitmeistgespielte Komponist. Thomas Mann sah Parsifal und die 

Ring-Aufführung von 1937, die er mit seinem Vortrag eingeleitet hatte. Bei einer 

LoZ^ragr/72-Aufführung vom September 1953 fiel ihm, der dieses Werk doch aus-

wendig zu kennen glaubte, erstmals «ein wirklicher Fehler» Wagners durch ein «de-

placiertes Citât» im zweiten Akt auf. Er erbat sich bei Kapellmeister Victor Reinsha-

gen darüber Auskunft (21.9.53), unterliess dann aber eine öffentliche Behandlung. 

Gesellschaftliche Ereignisse all dies, kam es meist zu Begegnungen, zu Begrüs-

sungen, mit Fleiners, Raschers, Schuhs, Oprechts, Heinrich Wölfflin. Gelegentlich 

traf man sich hinterher zu einer Soirée bei Reiffs. 

Filmhäuser 

Das Zürcher Kinematographenwesen lief in den späten zwanziger und den dreissi-

ger Jahren so richtig an.11 Das Scala an der Sihlstrasse wurde 1927 eröffnet und 

fasste 1100 Plätze, das Apollo an der Stauffacherstrasse, 1928 eröffnet, 1500 Plätze. 

Auch das Capitol an der Weinbergstrasse, 1926 eröffnet, wies eine vierstellige 

Platzzahl aus. Der Lichtspielbetrieb war jung und hatte sich in der Konkurrenz des 

Freizeit- und Vergnügungsmarktes erst noch durchzusetzen. Der Film war zur 

Volkstümlichkeit geschaffen, die Vorführung auf eine Massenveranstaltung zuge-

schnitten. Die Kinos trugen dem Rechnung durch ein grosses Platzangebot, populä- 

157 



re Programmierung («Grosslustspielwochen: Alles lacht, jubelt, schreit») und güns-

tige Preise – die Reise kostete im Capitol 1926 zwischen Fr. 1.- und 4.- (ein Opern-

besuch zwischen Fr. 2.50 und 9.-). Es ist auch nicht zufällig, dass drei der fünf 

Grosskinos in das damals schon dicht bewohnte Arbeiterquartier Aussersihl zu lie-

gen kamen. 

Auf der andern Seite sollten die Kinos nicht öde Abspielorte banaler Massen-

produkte bleiben. Die Kinounternehmer liessen es sich angelegen sein, ihre Häuser 

vom Odium des Trivialen zu befreien, sie wenn nicht aufzuwerten, so doch aufzu-

putzen. Ihre Bemühungen waren imposant. Tempel, Paläste, Kathedralen des 

Scheins und des Traums wurden es, von publikumswirksamstem Glamour. Gross-

formatig schwebten die Neonreklamen über den Dächern, rot und grün prangende 

Fixsterne, tauchten die Fassaden in ihre helle Flut und lockten ins Innere. Die Na-

men, gern der griechischen Mythologie oder der römischen Antike entliehen, über-

trafen einander an historischer Bedeutsamkeit und weitläufigem Glanz. Augen-

scheinlichen Aufwand bot auch die Innenausstattung. So wartete der Zuschauer-

raum des Capitols mit Stukkatur, Orientteppichen und vielfarbiger Deckenbeleuch-

tung auf; eine Gediegenheit und Opulenz wohl jenseits der eigenen vier Wände, für 

zwei Stunden aber mein. Das Apollo montierte 200 Scheinwerfer an die Saaldecke, 

deren Licht dem Geschehen auf der Leinwand folgte und es so untermalte. Das Fo-

rum konterte mit 468 Scheinwerfern und pries seine Anlage geradezu als Sehens-

würdigkeit. 

Thomas Mann – seine eigenen Worte – verachtete den Film, aber er liebte ihn. 

Seit den zwanziger Jahren suchte er regelmässig «Filmhäuser» auf; einige der 

Gänge vor die damals noch «zappelnde» Leinwand trugen Früchte im Zauberberg.12 

1928 schrieb er zur Antwort auf eine Rundfrage, sein Interesse für den Film habe 

den Charakter einer heiteren Passion gewonnen.13 Auch in der Exilzeit war das Kino 

eine Hauptvergnügungs- und -Zerstreuungsquelle. Thomas Mann sass 1933-38 

mehrere Dutzend Mal unter der illusionstragenden Leinwand. Er frequentierte im 

Cinéma Bellevue, im Capitol, im Urban, im Studio Nord-Süd, vereinzelt auch im 

Scala, im Orient, im Apollo, im Palace und im Rex. 

Die laufenden Bilder bewegten und packten ihn. Traulich im Dunkeln sitzen – 

soweit nicht die raffinierten Beleuchtungsvorrichtungen es anders wollten-, Zu-

schauer sein im wohligen Schoss der Kinosäle, novarum rerum cupidus aufbrechen, 

sich verzaubern, in magische und «wilde Welten» (X, 898f.) entführen lassen, vom 

Leben und vom Menschen sehen! Wie im Theater, und mehr als das – Thomas Mann 

fand «den Sieg des Kinos über das Theater durch seine soviel schärferen Reize nur 

zu begreiflich»14. 

Überspannte Ansprüche an das Gebotene stellte er dabei nicht, worüber schon 

Titel wie Früchtchen, Der Himmel auf Erden oder Das Geheimnis der Mumie Aus-

kunft geben. Er sah sich Meisterwerke an; und daneben melodramatisch geschürzte 

Unsäglichkeiten, Micky-Mouse- und andere Trickfilme, Kintopp, französische  

158 



Lustspiele, Detektiv- und Gespenstergeschichten, Eskimo- und Ali Baba-Filme, ei-

nen «englisch-amerikanischen Weibsstück-Film» (Tb 6.1.36), einen «Liebes-, San-

ges- und Katastrophenfilm» (Tb 20.3.37); wenige Ufa-Filme. Lange beschäftigte 

sich der Kinogänger mit den überstandenen cineastischen Wonnen nicht. Ein kurzer 

Vermerk im Diarium; der nächste Tag wollte davon nichts mehr wissen. Thomas 

Manns Zensuren reichen von «dégoûtant» (Tb 6.1.36) über «annehmbar» (Tb 

9.12.35) bis zu «prächtig inszeniert» (Tb 30.7.35). 

Von Bedeutung waren die Kinobesuche auch wegen der dem Film vorangehen-

den Wochenschau. Sie vermittelte durch ihre Suggestivkraft Informationen, deren 

Gehalt über jenen der Zeitungsnachrichten hinausgehen konnte. Sie führte lebendig 

vor Augen, was sonst nur papieren, schlechter oder überhaupt ungesagt blieb. Sie 

brachte Bilder aus Deutschland, militärische, politische, vom Nürnberger Parteitag, 

von den Berliner Olympischen Spielen; zeigte den armstreckenden Hitler, «gräss-

lich von Angesicht» (Tb 3.4.36). Manchmal war die präludierende Wochenschau 

«unerfreulich» (Tb 12.11.35), manchmal «reichhaltig» (Tb 10.12.34). Wo sie vor 

Zynisch-Sensationellem nicht zurückschreckte, reagierte Thomas Mann emotional, 

auf Attentatsszenen etwa «mit Entsetzen und Übelkeit» (Tb 18.10.34). 

Das Corso 

«Zürich als vielbesuchte Fremdenstadt kann ein Variété-Theater ebensowenig ent-

behren als irgendeinen anderen Kunsttempel», schrieb die «Schweizerische Bauzei-

tung» mit argloser Sachlichkeit zur Eröffnung des Corso am 17. April 190015. Das 

Corso an der Theaterstrasse beim Bellevue, der «Place Babylone», war ein von Pro-

testen rechtschaffenen Publikums zuverlässig gefördertes Amüsiertheater, dessen 

Stärke und Rückgrat der Tingeltangel war. Wer für Geld Spektakel, Kuriositäten 

und Raritäten haben wollte, hier war er eben richtig. Der orangefarbene Zuschauer-

raum zeigte sich imstande, im Parkett und zwei elegant geschwungenen, freitragen-

den Galerien tausend, schliesslich tausendvierhundert Abenteurer aufzunehmen. Ihn 

überwölbte ein Deckenglasgemälde, ein sezessionistisch stilisierter, nachtblauer 

Sternenhimmel, den die Aufschrift «Freude, schöner Götterfunken» programma-

tisch krönte. Üppige Symbolgestalten flankierten den figurinenreich ornamentierten 

Bühnenrahmen; ihre Namen Voluptas und Fatalis liessen über den Geist des Hauses 

nicht im Zweifel: ein Tempel war dies der allabendlichen erotischen Triumphe. Be-

zirzende Serpentintänzerinnen traten auf und präsentierten dem Menschenhunger 

ihre vorbildliche Gewachsenheit, rennpferdschlanke Turnkünstlerinnen in erregend 

durchscheinenden Tricots, erschütternd luftgekleidete Soubretten, virtuose Prestidi-

gitatoren, Gladiatoren im ledernen Gilet, paillettenkostümierte Trapezoisten, krasse 
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Frosch- und Feuerschlucker, ölglatte Ringkämpfer, Kolossalschurken, zivilisierte 

Menschenfresser, garantiert dunkelhäutige Kongoneger, echte Südseeinsulaner und 

Original japanesen; alles «Spezialisten ersten Ranges», in Zürich noch nie dagewe-

sen. Das musste man gesehen haben. 

Anfang der dreissiger Jahre war das «vornehmste Variété-Theater der Schweiz» 

renovationsbedürftig; es wurde einer weitgehenden Neugestaltung unterzogen. Den 

Innenraum bestimmten nun geometrisch strenge Formen. Hingegen beliess und ret-

tete man die Aussenfront, die vielgeliebte Jugendstil-Fassade. Das Corso-Signet und 

die Beschriftungen im Haus zeichnete Max Bill. Auch die Führung wechselte; als 

Direktor kam der im Berlin der zwanziger Jahre geschulte Zürcher Journalist Hans 

Wickihalder ins Amt. Die Wiedereröffnung datiert vom 2. August 1934. Thomas 

Mann, ohne Schaden am Ruf zu nehmen, wohnte ihr bei. In der Folge besuchte er 

regelmässig die Vorführungen. Er fand das Programm meist vorzüglich, und nur 

ausnahmsweise langweilte er sich an seinem «öden Jazz- und Nigger-Charakter» 

(Tb 3.9.34) oder dank «einigem leidlich Tollen» (Tb 18.10.35) gerade noch nicht. 

Was hat er hier nicht alles zur Schau gestellt bekommen! Thomas Mann sah sich 

die Geschichte vom Soldaten von Ramuz und Strawinsky an (bei welcher der Zu-

spruch so stark war, dass die Polizei an der Kasse für Ordnung sorgen musste), aber 

auch die Operette Axel vor der Himmelstür. Er ergötzte sich an «japanischen 

Equilibristen» (Tb 3.9.34), einem «jonglierenden und musizierenden Kind von inte-

ressanter Gaukler-Begabung» (Tb 8.1.35), einem «Einradfahrer» mit «irrer Miene» 

(Tb 19.10. 35), am «Taschendieb Giovanni, einem sehr amüsanten italienischen 

Spitzbubentyp» (Tb 23.11.35), einem «ungarischen Parterre-Gymnastiker, den er-

staunlichen Seelöwen, einem koboldhaften Alles-Fresser» (Tb 1.5.36), «Lasso-Spie-

len» (Tb 12.5.37), «indischen Tänzern» (Tb 16.12.36), einem «phänomenalen Re-

chenkünstler, Hundetheater» (Tb 3.2.38). Zeitweilig gastierte im Corso auch das 

«Cabaret Cornichon», das Thomas Mann einige Mal besuchte und das ihn nie hin-

riss, in der Regel aber doch einigermassen unterhielt. 

Von einem russischen Ballett, das im Corso auftrat, heisst es, es habe ihn ge-

langweilt «wie fast alle «Tanzkunst »‘ (Tb 8.1.35). Dieses Ballett war nur eine unter 

andern Nummern, was zu betonen ist, denn von ihm allein hätte Thomas Mann sich 

nicht locken lassen. Erst die fünfziger Jahre sahen seinen ersten eigentlichen Ballett-

Besuch in Zürich (wobei anzufugen ist, dass ein Corps de ballet erst im Aufbau 

begriffen war und Ballettaufführungen in den dreissiger Jahren noch selten angebo-

ten wurden). Auf dem Programm stand Prokowjews Romeo und Julia. Thomas 

Manns Kommentar verrät, dass der Bühnen tanz eine Kunst geblieben war, der er 

wenig abzugewinnen vermochte (Tb 8.9.53.): «Nichts langweiliger als das. Eine 

Viertelstunde die hübschen Beine junger Leute zu sehen, ist genug.» 
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Immer hatte das Theater im Corso schwer um seine Existenz zu kämpfen gehabt. 

In den frühen vierziger Jahren war es am Ende; ein «Palais de Danse» löste es 1941 

ab – für kurze Jahre nur des Serbelns. Das Variété hatte sich in seiner bisherigen 

Form überlebt. Neuen Unterhaltungsmächten gehörte die Zeit; am 1. November 

1947 eröffnete im Corso die Allgemeine Kinematographie AG. 

Zirkus Knie 

Ungeniert hereinspaziert! Wiederholt zählte Thomas Mann in den fünfziger Jahren 

zum hochverehrten Publikum in den Gala-Soirées des Zirkus Knie, des Schweizer 

Nationalzirkus. Seit je faszinierte ihn der Manegenduft, stachelte ihn die Welt des 

Zwergaugusts und des Löwenbändigers, der wilden und dressierten Tiere, von 

Fleisch, Fülle, Tusch und Tüll. Zwar stand das schnelle Staccato der Nummern, die 

rasche Abfolge von Unglaublichkeiten ganz im Gegensatz zum Lebensgefühl des 

Prosaisten und Epikers. Aber Thomas Mann erkannte in der zauberischen Verbin-

dung von fiebriger Nervosität und heiterer Anmut, der Präzisionsakrobatik, in dem 

lächelnden Erbringen des Äussersten viel vom Wesen des Künstlers, eine tiefgrün-

dige und geheimnisvolle Verwandtschaft zu sich selbst. Auch er arbeitete am Hoch-

trapez, einsam über dem Publikum, Tod und Genickbruch vor Augen, hochdiszipli-

niert und kühn, ohne Mätzchen, ohne Netz. 

Die Nacht der tausend Wunder enttäuschte nie. Jedesmal war Thomas Mann 

begeistert über ein «erstklassiges Programm voller Komik und Reiz», ein «Füllhorn 

splendider Gaben» (Tb 14.8.53). «Der Cirkus gestern war ein grosser Genuss», 

schrieb er am 15. August 1953 an seine Tochter Erika. «Die Leistungen waren zum 

Teil unerhört. Diese Schweizer haben jetzt Artisten von Barnum, vom Olympia-

Cirkus in London und von überall her das Beste, ich weiss nicht wieso. Und dann 

die reizenden Pferde, die liebevoll erzogenen Raubtiere, die gutmütigen Elefanten. 

Es ist doch noch schöner als meine Beschreibung im Krull [. ..].» – Ein letztes Lob, 

denn doch. 
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Der sechzigste Geburtstag 

Entzogen hat Tomas Mann sich den öffentlichen Feiern nie. Er nahm sie auf 

sich, «gutmütig und gewissenhaft, nicht ohne eine gewisse ironische Feierlichkeit»1, 

als etwas, das Beruf und Ruhm mit sich brachten. An der Feier seines fünfzigsten 

Geburtstages hat er dazu ausgeführt (XI, 365): 

Es gibt verschiedene Arten, sich an Jubiläumstagen zu verhalten und zu festli-

chen Veranstaltungen, die sie etwa mit sich bringen. Man hört von Jubilaren, die 

an solchen Tagen auf dem Lande verschwinden, sozusagen in die Wüste gehen, 

um sich ‚den Ehrungen zu entziehen’; und das wird wohl als Zeichen der Be-

scheidenheit und der Abneigung gegen äusseren Tand gewürdigt. Sie sehen, ich 

habe es nicht so gemacht; und zwar nicht aus einem unüberwindlichen Verlan-

gen, mich feiern und hudeln zu lassen [...], sondern weil ich finde, dass man sich 

nicht ‚entziehen’ soll, überhaupt nicht, dass man dem Leben gehorsam sein und 

darin seinen Mann stehen und auch die Feste feiern soll, wie sie fallen. 

Auch an der Feier von Heinrich Manns sechzigstem Geburtstag im März 1931 

rechtfertigte er diese Stunden, die er nicht zu den «ernsthaft grossen» zählen, son-

dern «kindlich-gross» nennen wollte, «Fest- und Ehrenstunden, Stunden der Ver-

wirklichung und des ‚Wer hätte es gedacht’» (X, 307f.). 

Nun, im Juni 1935, war er selbst mit dem Sechzigsten an der Reihe. Welchen 

Verlauf würde er nehmen? In Deutschland fragte man so und sondierte, ob er nicht 

Anlass sein könnte zur Rückkehr. Aber auch Thomas Mann sah gespannt auf das 

Datum, nicht ohne einige Ängstlichkeit im Hinblick auf ungenügende Huldigung, 

die ihn vorsorglich bitten liess, die Erwartungen zu zügeln (29.4.35 an F. Lion): «Es 

wird sehr still vorübergehen, wie ich mir denke. Woher sollten die Ehrungen und 

Festlichkeiten denn auch kommen? Und besser, wenn sie ausbleiben. Das halb Lä-

cherliche und Qualvolle solcher Kultur-Demonstrationen, wenn man ihr Opfer ist, 

habe ich an meinem 50. in München zu schmecken bekommen. Dabei findet man, 

dass ich gut repräsentiere; aber heimlich leide ich unbeschreiblich.» Mehr Gewicht, 

gab er vor, lege er auf das trauliche Beisammensein im Familienkreis. Mitte Mai  
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erfuhr er von Robert Faesi, dass eine festliche Veranstaltung vom Lesezirkel Hot-

tingen geplant war, schon auf den 26. Wo sollte sie stattfinden – im Schauspielhaus 

oder im Stadttheater? Der Lesezirkel kam auf ein Drittes und verlegte sie ins Corso; 

worauf dann weder die Direktion des Schauspielhauses noch jene des Stadttheaters 

zu einer Mitwirkung bereit waren. 

Es kam der Tag der offiziellen Feier. Tausendköpfig hatte sich das Publikum 

zur Matinée versammelt – unter den Ehrengästen sah man Direktoren, Präsidenten 

und Räte aller Art, Professoren, Chefredaktoren –, als Thomas Mann seine Loge 

betrat. Ein Rosenstrauss wurde überreicht, Begrüssungsbeifall setzte ein, für den der 

Dichter dankte. Das Programm eröffnete die 

I. Ouverture: Concerto grosso in d-moll von Antonio Vivaldi, gespielt vom 

verstärkten Corso-Orchester 

Musikalische Leitung: Robert Blum. 

Es folgte 

II. Rede: Prof. Dr. Robert Faesi. 

Faesi wies daraufhin, dass Thomas Mann diesen Geburtstag zwar nicht im Va-

terland feiere, aber doch «in einem Bereich, wo Ihnen die eigne, geliebte und meis-

terlich beherrschte deutsche Sprache – nur in härterer Klangfärbung – entgegen-

tönt»2. «Uns Schweizern, Zürchern», schloss er, «ist Ihre Gegenwart auf unserm 

heimatlichen Boden – unsichtbare Nähe an stillen Arbeitstagen, sichtbare Anwesen-

heit an diesem Festtag – ein guter, lieber Gedanke. Wir freuen uns Ihres Da-seins; 

wir danken Ihnen für empfangene Gaben, wir hoffen auf die künftigen!» 

Eine Gabe empfing jetzt auch der Gefeierte, nämlich die 

III. Festgabe der Stadt Zürich, überreicht durch Vice-Präsident Stadtrat  

J. Gschwend. 

Sie bestand aus einer Mappe mit Lithographien und musste von Thomas Mann 

in der Loge gelassen werden, da ihm nun das Wort gehörte: 

IV. Ansprache: Dr. Thomas Mann. 

«Unter Beifallskundgebungen» dankte der Jubilar dem Veranstalter, «der altbe-

rühmten Kulturorganisation des ‚Lesezirkels Hottingen’» (XI, 447ff.). Der Name 

Hottingen stehe heute aber für eine grössere Gemeinschaft: «Ja, Zürich selbst, diese 

altdeutsch-bürgerliche Stadt mit europäischem, mit Welt-Horizont, in der ich seit 
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zwei Jahren leben und arbeiten darf, ist es, der ich für diese Stunde zu danken habe; 

denn ich darf mir sagen, dass sie es auch war, die durch den Mund des Zürcher 

Gelehrten und Dichters sprach [. ..].» Und noch weiter war der Kreis zu ziehen: die 

Danksagung musste sich an das ganze Schweizerland richten, «dessen freien Frie-

den ich nun schon so lange geniesse und in dem ich mich glücklich fühle». 

‚Glück’, das ist wohl im Wesentlichen Harmonie, Übereinstimmung mit der 

Umgebung; und diese Übereinstimmung eben habe ich in Ihrem Lande gefun-

den. Wie soll ich sie bestimmen? Die Ostschweiz, so könnte ich sagen, wo die 

deutsche Sprache erklingt, ist altdeutscher Kulturboden, sie ist keine Fremde, 

sondern Heimat einem Deutschen meiner Art, ein Stück Deutschland ausserhalb 

Deutschlands, – notwendiger- und unverbrüchlicherweise ausserhalb seiner, 

denn sie gehört geistig, seelisch, gesittungsmässig zu Westeuropa. Sie ist eines 

der unentbehrlichen Aussengebiete des Deutschtums, wo dieses ins Europäische 

übergeht, – und das ist nach meinem innersten Sinn, das beglückt mich, das 

schafft jene Übereinstimmung, von der ich sprach. – Oder, anders gesagt: Mei-

nesgleichen findet sich mit der Schweiz in einer konservativen Gesinnung, – 

dies Wort ‚konservativ’ in dem neuen, besonderen und notwendigen Sinn ver-

standen, der ihm heute zukommt. [...] 

Der schweizerische Kulturerhaltungsiville ist es, der mich und meinesglei-

chen mit der Schweiz verbindet und der sie mir heimatlich macht. Ein kleines 

unter den Ländern, ein Nachbarländchen, wir hörten es. Aber nicht aufs Quan-

titative, auf die Einwohnermillionen und die Quadratkilometer kommt es an. 

Worauf es ankommt, das ist die Gesittungshöhe eines Volkes; seine Bildung in 

dem nie veraltenden Sinn dieses Wortes; seine Fähigkeit zur Freiheit; seine An-

teilnahme an der Ehre der Menschheit; seine Willigkeit zum Dienste an ihr. Und 

weil es auf diese Dinge ankommt und nicht aufs Kolossale, darum ist die 

Schweiz der Welt lieb und wert. 

Ich grüsse dies schöne, gastliche Land in Dankbarkeit. Ich wünsche ihm, 

dass es die Wirren und Qualen dieser Zeit, von denen es sowenig unberührt ist 

wie ein anderes, klaren und unverwirrten Sinnes durchschreiten möge, hinein in 

eine bessere Zukunft. Vielleicht wird es seine schönste Sendung sein, deutsche 

Werte, die Weltwerte sind und die sonst am Wege bleiben würden, in diese Zu-

kunft hinüberzuretten. 

Thomas Mann legte damit, auch hier Polemik vermeidend, ein weiteres Be-

kenntnis zur wahren deutschen Kultur ab. Aber ob die Schweizer Zuhörer mit der 

ihnen zugewiesenen Rolle als Konservatoren «deutscher Werte» so ganz zufrieden  
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waren? Ob sie es so richtig goutieren konnten, dieses ihr «Nachbar-ländchen» – 

einmal mehr – als «altdeutschen Kulturboden», als «Stück Deutschland ausserhalb 

Deutschlands», als «Aussengebiet des Deutschtums» gepriesen zu wissen, und sei 

es von einem Gegner des Dritten Reichs? Nicht, dass sie sich ein Unbehagen hätten 

anmerken lassen. Sie applaudierten so lange, dass Thomas Mann, in seine blumen-

geschmückte Loge zurückgekehrt, noch von dort aus danken musste. Die Bühne war 

nun frei für 

V. Festaufführung: Fiorenza, 3. Akt, Schauspiel von Thomas Mann Regie:  

Direktor G. Falkenhausen. 

Es handelte sich nicht um den ganzen dritten Akt, der da gewagt wurde, er war 

vielmehr stark gekürzt und überdies «provinziell besetzt» (die grossen Bühnen hat-

ten ihre Schauspieler mit Gründen ja verweigert). Aber das tat dem «selten harmo-

nischen Gesamtverlauf» keinen Abtrag. Für die Freundlichkeit, welche die Feier 

bestimmte, hat Thomas Mann auch später dankbare Worte gefunden. 

Noch mehr aber als dieser Anlass beeindruckte ihn ein anderes. Nicht die Fest-

artikel, die Geburtstagsbeilagen der grossen Schweizer Zeitungen und die «hohen 

Töne» (Tb 3.6.35) in ihnen, auch nicht das familiäre Hauptgeschenk, ein gleich in 

Betrieb genommener Radioapparat, noch das übrige «Geburtstags-Strandgut», mit 

dem er einbeschert wurde. Was sein Herz vor allem «festlich bewegte» (Tb 6.6.35), 

war die Flut von Glückwünschen, die sich zu ihm ergoss. Thomas Mann spricht 

mehrmals von «Hunderten von Briefen». An die hundert Telegramme sind im TMA 

erhalten. «175» – gedruckte – «Danksagungen» (Tb 23.6.35) wurden ausgefertigt. 

Thomas Manns Arbeitszimmer fungierte, noch mehr als zehn Jahre zuvor, als 

«Dankbureau mit Grossbetrieb» (26.7.25 an M. Rychner). 

Herausgehoben seien zwei Glückwünsche schweizerischer Provenienz. Für 

Fritz Fleiner war Thomas Mann «Zeuge und Bürge dafür geworden, dass das 

Deutschland, zu dem wir in tiefer Verehrung hinüberblicken, einen ‚character inde-

lebilis’ besitzt»3. Meinrad Inglin schrieb4: «Hochverehrter Meister! Vor mir steht 

eine Reihe Ihrer Bücher, die mir wichtiger sind als die meisten andern Werke der 

zeitgenössischen deutschen Literatur. Ihren Abhandlungen und Aufsätzen verdanke 

ich eine Förderung, wie ich sie seit meiner jugendlichen Nietzsche-Lektüre nicht 

mehr erlebt habe. Ihre Romane und Erzählungen sind massgebend, Ihre Existenz ist 

mir vorbildlich.» 

Der S. Fischer Verlag gratulierte mit einer gediegen ausgestatteten Kassette, de-

ren Schmuckstück ein Autograph Goethes war und die handschriftliche Glückwün-

sche von vielen Verlagsautoren, Künstlern und anderen Freunden (u.a. Albert Ein-

stein, Bernhard Shaw, Knut Hamsun) enthielt. Robert Faesi trug die Verse bei5: 
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Es ward manch guter Mann seit Huttens Tagen In unsre Stadt, an unsern See 

verschlagen. 

Mag dies Geschick dem Gast nur halb behagen: 

Er bleibt mit Lettern, welche rühmlich ragen, Ins Gastbuch unsres Herzens ein-

getragen. 

Wichtiger noch als ihre schöne Fülle war, dass die Glückwünsche auch aus 

Deutschland kamen. Wenn Thomas Mann dieses Fest schon in der Fremde verleben 

musste, «unter Umständen, die sich von dem, was recht und natürlich wäre, 

schmerzlich-abenteuerlich unterscheiden» (16.4.36 an M. Hermann-Neisse), so war 

es doch ausserordentlich wohltuend, dass auch aus der Heimat Briefe eingingen, 

und was für welche: «Ergüsse, Verse, Erinnerungen, Beteuerungen leidender Her-

zen, erschütternd zu lesen oft und nicht ohne Respekt zu lesen vor dem Mut der 

offen sich kundgebenden Absender» (14.6.35 an E. Bertram). Es handelte sich nicht 

um aus Pflicht und gesellschaftlicher Konvention ausgerichtete Glückwünsche. Aus 

ihnen sprachen echte Bewunderung und Leidensdruck; die erkennen liessen, welche 

Hoffnungen man auf Thomas Mann setzte. (Manche fassten sogar schon die Ge-

burtstagsfeier selbst als politische Manifestation auf, als Wende und Ende seiner 

reservierten Haltung.6) Die Glückwünsche waren, wie schon die wiedergegebenen 

Sätze von Fleiner und Inglin zeigen, in einem noch nicht gewohnten Ton geschrie-

ben. «Die Artikel und Briefe», schrieb Thomas Mann ins Tagebuch (4.6.35), «erge-

ben ein wesentlich anderes Bild von mir, wie es der Welt vorschwebt, als die Kund-

gebungen beim 50. Werk und Person sind gewachsen, die Akzente sind feierlicher, 

rein-ehrerbietiger». Diese Teilnahme, die ihm auch ernster und tiefer zu Herzen ge-

hend schien als jene nach der Verleihung des Nobelpreises, ergriff, ja erschütterte 

Thomas Mann. «Hat dies schwierige Leben sich also gelohnt», fragte er in halbem 

Unglauben (Tb 6.6.35), «und war es grösser, besser als meine sorgende Beschei-

denheit glauben wollte?» 

Die Objektivierung – «dies Leben», nicht «mein Leben» – geschah weder zufäl-

lig noch einmalig. Der sechzigste Geburtstag bezeichnet den Moment, in dem 

Thomas Mann seine Existenz wie nie zuvor von aussen zu betrachten begann. Die 

Wirkungen, die der Geburtstag zeitigte, waren nicht nur «geeignet [...], mein Le-

bensgefühl zu verändern» (7.6.35 an I. Herz), sie taten dies auch. Er interpretierte 

sie so, dass «eine Art von Sicherung, Verewigung» eingesetzt habe (Tb 4.6.35). 

«Die Welt hat sich mit dem bleibenden Charakter dieses Lebens abgefunden und 

trägt einer geistigen Tatsache Rechnung in Ton und Haltung, die sich in schwan-

kendem Prozess mit der Zeit, halb gegen ihren Willen, durchgesetzt.» Dies Leben 

also erwies sich als geglückt; als eine amerikanische Zeitung von Thomas Mann als 

«The saddest happy man alive today» (Tb 26.6.36) sprach, fand das superlativische 

Paradoxon seine Billigung. Das gefestigte, gehobene Lebensgefühl, das Einzigartig- 
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keitsbewusstsein dieses Manns von sechzig Jahren muss bei der Betrachtung alles 

Weiteren im Auge behalten werden. Es hat die öffentliche Distanzierung vom NS-

Regime herbeizuführen geholfen, wie es überhaupt die folgenden politischen Stel-

lungnahmen mitgetragen hat. 
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Die öffentliche Entscheidung 

Drei Jahre lang schwieg Thomas Mann zu den Vorgängen in Deutschland; irrte 

er zwischen der Praxis seines öffentlichen Schweigens und dem Willen, es zu bre-

chen. Dass es aber irgendeinmal zu der öffentlichen Erklärung kommen würde, 

kommen müsste, stand auch für ihn fest. Anfang 1936 endlich, mit einem offenen 

Brief an Eduard Korrodi, war es soweit. 

Die Vorgeschichte 

Die engere Vorgeschichte dazu begann mit Leopold Schwarzschild (1891-1950) 

und seiner in Paris erscheinenden deutschen Exil-Wochenschrift «Das Neue Tage-

Buch», der angesehensten, einflussreichsten, «wichtigsten Publikation der deut-

schen Exilanten überhaupt»1, zu deren regelmässigen Mitarbeitern u.a. Klaus Mann 

und Winston Churchill zählten. Thomas Mann seinerseits lieferte Beiträge erst ab 

1937, nach seiner Ausbürgerung. Gelesen hingegen hat er das «Neue Tage-Buch» 

schon seit 1933 regelmässig, und zwar nicht faute de mieux. Es war für ihn «keine 

Frage, dass Schwarzschild mit den ersten europäischen Journalisten rangiert» (Tb 

5.4.35). 

Schwarzschild also richtete im Heft des Datums 11. Januar 1936 einen scharfen 

Angriff gegen Thomas Manns Verleger Gottfried Bermann Fischer. Er fand es ver-

dächtig, dass der Fischer Verlag noch 1936 seine Geschäfte unbeanstandet weiter 

betreiben konnte, unter einem Regime, das im Allgemeinen mit besonderer Strenge 

darauf achtete, dass «das deutsche Kulturgut» von keinem Nichtarier verwaltet 

wurde, während die Autoren des Verlags, allen voran Thomas Mann, in der deut-

schen Presse unmöglich gemacht wurden, andere wiederum Polizeischikanen und 

Verfolgungen ausgesetzt waren. Schwarzschild nannte Bermann einen «Schutzju-

den des nationalsozialistischen Verlagsbuchhandels» und stellte die nun erfolgen-

den Emigrationsversuche unter ein falsches Licht. Er warf ihm vor, mit Joseph Goe-

bbels’ Einverständnis und mit Thomas Mann als Aushängeschild in Wien einen 

«getarnten Exilverlag» gründen zu wollen. Es sei «äusserst wahrscheinlich, dass 

sein Unternehmen von deutschen Amtsstellen gewünscht und favorisiert wird», und 

er sei «der stillen Teilhaberschaft des Berliner Propagandaministeriums dringend 

verdächtigt». 
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Diesen Angriff (für den sich Schwarzschild später bei Bermann Fischer ent-

schuldigt hat2) las Thomas Mann schon am 10. Januar; er fand ihn «boshaft» (Tb 

10.1.36). Dem Attackierten selbst kam er in London zu Ohren, wo er mit dem Ver-

lagshaus William Heinemann Ltd. am Verhandeln war. Aufgeregt telefonierte er am 

14. nach Arosa, wo Thomas Mann am Vortag einen zweiwöchigen Urlaub angetre-

ten hatte. Sie verabredeten eine öffentliche Erklärung, die Thomas Mann anschlies-

send, gelassen «zur Cigarre» (Tb 14.1.36), abfasste. Sie mitzuunterzeichnen, er-

klärte sich Hermann Hesse telefonisch einverstanden. Auch Annette Kolb sollte es 

tun; ein Brief an sie (datiert vom 13.1.36) setzte sie über den Artikel ins Bild: 

Ich war gleich recht unangenehm berührt davon, und nahm mir vor, zum min-

desten privat an Schwarzschild darüber zu schreiben. Nun rief mich heute Ber-

mann aus London an und zeigte sich begreiflicherweise sehr verstört über die 

Äusserung, die seine Bemühungen in der Schweiz und eventuell auch in Wien 

aufs Schwerste zu stören geeignet ist. Dass dies der Fall ist, ging mir auch schon 

aus einem telephonischen Anruf des Zürcher Stadtpräsidenten Klöti hervor, der 

mich erschrocken nach der tatsächlichen Grundlage dieses Artikels fragte. [...] 

Wenn Sie den Artikel lesen, werden Sie sehen, dass so gut wie kein wahres Wort 

daran ist. [...] Ich meine doch, dass man dagegen Front machen müsste. Bermann 

selbst regte heute an, dass Sie, Hesse und ich eine einfache Erklärung in der 

‚Neuen Zürcher Zeitung’ und in der ‚Neuen Freien Presse’ veröffentlichen soll-

ten [...]. 

Auch an Schwarzschild diktierte Thomas Mann einen Brief, worin er Bermann 

Fischer verteidigte. Zwar hätten dessen Autoren «es sehr bedauert und getadelt, dass 

Bermann nicht schon vor drei Jahren Deutschland verlassen und den grossen Emig-

rations-Verlag gegründet hat». Dass Bermanns jüngste Bemühungen nun aber, den 

Verlag in die Schweiz zu überführen, scheiterten, habe ganz andere Gründe gehabt, 

als Schwarzschild vermute. Nicht, dass er es so lange bei den Nazis ausgehalten 

habe, sei das Argument der Schweizer Verleger gewesen, sondern weil er ein jüdi-

scher Grossverlag sei und seine Niederlassung ein Aufflammen des Antisemitismus 

zur Folge hätte haben können. In diesem Sinne lautete das Gutachten der Verleger, 

das er selbst gelesen habe. – Am Abend schien Thomas Mann dieser erste Urlaubs-

tag doch ein «recht bewegter Tag für den Anfang» gewesen zu sein. 

Annette Kolb gab am 16. telegrafisch ihre Zustimmung zu der Erklärung, und 

so konnte sie am 18. in der NZZ unter dem Titel Ein Protest erscheinen. Die drei 

Unterzeichner stellten sich darin hinter den Verlag, versicherten, dass sie ihm auch 

in Zukunft ihre Werke anvertrauen würden, und erklärten, «dass nach ihrem besse-

ren Wissen die in dem ‚Tage-Buch’-Artikel ausgesprochenen und angedeuteten 
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Vorwürfe und Unterstellungen durchaus ungerechtfertigt sind und dem Betroffenen 

schweres Unrecht zufügen» (XI, 787). 

Gar nicht glücklich über dieses Vorgehen waren die ältesten Kinder, Klaus und 

vor allem Erika Mann, die sich sogar noch bemüht hatte, die Veröffentlichung des 

Protests zu verhindern. Seit Beginn des Exils hatte sie auf Kombattanz gedrungen, 

hatte ihren Vater dazu zu bringen versucht, sich vom Fischer Verlag zu trennen und 

seine Bücher in einem Exilverlag erscheinen zu lassen. Sie hatte ihm auch wieder-

holt sein öffentliches Schweigen zur Last gelegt. Und nun verteidigte er ausgerech-

net diesen Bermann, richtete er seine erste öffentliche Stellungnahme seit der 

«Machtergreifung» gegen einen Wortführer der Emigration! 

Nachdem Klaus ihr den Text des Protests am Telefon vorgelesen hatte, schrieb 

sie Thomas Mann am 19. einen sarkastisch-bitteren Brief, in dem sie ihm im Sinne 

einer mehrfachen Steigerung vorhielt, er sei für Bermann öffentlich in der NZZ ein-

getreten. Für niemanden sonst habe er es bisher getan; immer habe er geschwiegen 

oder sich mit Privatbriefen begnügt. Auch habe seine Abwesenheit von Deutschland 

genügen müssen, um der Öffentlichkeit seine Abneigung gegen die Nazis zu de-

monstrieren, ohne dass er dieser Abneigung eigens Ausdruck verliehen habe. Und 

nun: «das erste Wort ‚für’ aus Deinem Munde fällt für Doktor Bermann, – das erste 

Wort ‚gegen’, – Dein erster offizieller ‚Protest’ seit Beginn des dritten Reiches rich-

tet sich gegen Schwarzschild und das ‚Tagebuch’ (in der N.Z.Z.!!!)». Damit sei er 

der gesamten Emigration in den Rücken gefallen. Dreimal nannte Erika den Protest 

«traurig und schrecklich»; so «traurig und schrecklich» komme er ihr vor, «dass es 

mir schwierig scheint, Dir in näherer Zukunft überhaupt unter die Augen zu treten». 

Erikas Philippika traf am 21. in Arosa ein; sie ging Thomas Mann empfindlich 

nahe (Tb 21.1.36): «Bei der Heimkehr leidenschaftlicher und unbesonnener Brief 

von Erika in Sachen Bermann-Tagebuch, der mich sehr schmerzte.» Mit einer Ant-

wort wartete er zu. Dafür schaltete sich noch gleichentags Katia Mann ein und 

suchte zu vermitteln.4 

Erika antwortete darauf am 23.5 Sie blieb bei ihrer Kritik. Man werde Thomas 

Manns Protest allgemein als ein Sich-Abwenden von «uns allen», als ein Sich-nun-

endlich-Entscheiden ansehen. Wieder warf sie dem Vater vor, er wolle nicht «zu 

uns gehören, so wenig, wie zu jenen in Deutschland [...], – er will über den Wassern 

schweben und das kann nicht erlaubt sein, auf die Dauer, weder ‚höheren Ortes’ 

noch unten bei uns». 

Als Thomas Mann diesen Brief am 24. zu lesen bekam, gleichzeitig mit einem 

von Klaus, der «kürzer, milder, resignierter» (Tb KM 22.1.36) war als jener erste 

Erikas, aber doch «ganz Eri’s Meinung» (Tb 24.1.36), da hatte er seine eigene Ant-

wort – «für sie und die Nachwelt» – schon niedergeschrieben, in einer Ausführlich- 
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keit von acht Folioseiten und so sorgfältig wie immer, wenn er in «gearbeiteten Brie-

fen» (IX, 818) eine Rechtfertigung über den nominellen Adressaten hinaus an die 

Nachwelt richtete (23.724.1.36 an Erika Mann). Seine Verteidigung Bermanns und 

die Rechtfertigung für sein Hervortreten im Protest seien hier ausgespart und be-

trachtet nur die Argumentation bezüglich seines bisherigen Gesamtverhaltens. Ein 

Stichwort hiess Heinrich Mann. 

Nicht nur die ältesten Kinder und die Ehefrau, auch der Bruder wirkte auf 

Thomas Mann ein – mit dem Unterschied, dass Heinrich kaum direkt Einfluss zu 

nehmen suchte und, vor allem, dass er wohl ein Gegner, aber auch ein Grund von 

Thomas Manns langem Schweigen war. Heinrich war nicht nur in den Jahren des 

ersten Weltkriegs der grosse Gegenspieler, die geistig-literarische, politisch-ideolo-

gische, durch geradezu physiologische Polarität geprägte Gegenexistenz; er war es 

schon zuvor und blieb es, in verschiedener Virulenz wohl, danach. Weshalb sonst 

hätte Thomas Mann das «Bruderproblem» als «das eigentliche, jedenfalls das 

schwerste Problem meines Lebens» (11.3.17 an I. Boy-Ed) bezeichnet? Weshalb 

sich durch Erikas «Lobsprüche auf des seligen Heinrich Zola-Aufsatz von 1914» 

noch 1953 (!) «peinigen» (Tb 29.5.53) lassen? Der «Grenzbote», Bratislava, hatte 

gewiss recht, als er im Herbst 1935 von Thomas Mann schrieb, er habe sich, «durch 

das gleiche Schicksal des Exils vereint, mit seinem Bruder Heinrich versöhnt, doch 

noch immer trennen ihn [...] ganze Welten von Weltanschauungen von [. ..] Heinrich 

Mann»6. 

Die dreissiger Jahre dienten nicht mehr wie der erste Weltkrieg als weltge-

schichtliche Folie für einen aufbrechenden Bruderzwist. Dennoch aber lässt sich 

eine Verquickung des Geschichtlichen mit dem Persönlichen ausmachen. Thomas 

Manns jahrelanges Schweigen kann auch als Versuch gesehen werden, Distanz zu 

der «Heinrich-Sphäre» zu halten. Parteinahme gegen die Nazis umfasste daher die 

Schwierigkeit, sich zur Emigration zu bekennen, ohne sich gerade der «Emigranten-

schaft» zuzählen zu müssen. Zuletzt zwang der Umstand allein, dass auch Heinrich 

ein Emigrant und damit der Kontinent der Emigration besetzt war, ein Emigranten-

tum sui generis zu statuieren. In seinem grossen Exkulpationsversuch gegenüber 

Erika hat Thomas Mann diese besondere persönliche Schwierigkeit betont: 

Hätte ich es von Anfang an wie Heinrich [.. .] gemacht, wäre meine ‚Stimme’ 

viel mehr im allgemein Emigrantischen untergegangen, meine Möglichkeiten 

moralischer Einflussnahme wären heute schon abgenutzt. So, wie ich es gehal-

ten habe, bilde ich eine Reserve, die eines Tages noch nützlich werden kann. 

Auch glaube ich an die natürliche Notwendigkeit einer gewissen Rollenvertei-

lung: Heinrichs Sache war niemals genau auch meine [...]. Hier spielt das Bru-

derproblem in die Angelegenheit hinein, von dessen mühsam geordneter 

Schwierigkeit Du Dir kaum eine Vorstellung machst. 
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Die Vermutung, fuhr er fort, irgend jemand in der Welt könne glauben, er hielte 

es mit den Nazis, sei absurd. «Die ganze Welt weiss, dass ich in zurückhaltendem, 

aber radikalem Protest gegen das Dritte Reich, zu Hause beraubt, beschimpft und 

verpönten Namens, im Auslande lebe.» Auch sei er für die Sache der Emigration 

nicht ganz inaktiv geblieben. Er habe sich während Monaten an einer «Kampf-und-

Zeit-Schrift von der Art der Betrachtungen geplagt. Aber «es ging nicht, es sollte 

nicht sein – vielleicht noch nicht. Man muss Geduld mit mir haben, ich selbst muss 

sie haben, meine eigentliche moralische Leistung bestand immer in ihr. Der Tag 

mag kommen, möge kommen, wo ich, ungehemmt von Vollständigkeitswahn, die 

Welt und die Deutschen selbst aufsuche und sage: Es ist genug, macht Schluss, fort 

mit dem Gesindel. Vielleicht durfte das nicht zu früh geschehen – vor allem der 

Deutschen wegen nicht, die erst durch Erfahrung reif dafür gemacht sein und von 

sich aus danach verlangen müssen.» Aber auch bei ihm gehöre «eine grosse, fast 

tötliche [sic] Bereitschaft» «zu dem, was ich um meines Gewissens und Deines Zor-

nes willen wohl werde tun müssen». 

Immer noch am gleichen 24. traf die «grosse Erwiderung Schwarzschilds» auf 

den Protest in der NZZ und Thomas Manns Privatbrief vom 14. ein.7 Schwarzschild 

mokierte sich darin zunächst über die Promptheit, mit der Thomas Mann seine Wi-

derrede hatte erscheinen lassen: «Die Langsamkeit, die Ihnen in anderen Angele-

genheiten Überlegungsperioden von Jahren aufzwingt, ist in diesem Fall von einer 

bemerkenswerten Hast abgelöst worden.» Er stellte fest, dass die deutsche Literatur 

«nahezu komplett ins Ausland ‚transferiert’ werden konnte, nahezu nichts von Be-

deutung ist drüben geblieben», und forderte Thomas Mann auf, seine Protektion für 

den Fischer Verlag zu beenden. 

Vergleicht man Thomas Manns Reaktion mit jener auf den Brief von Erika, 

dann kann sie als durchaus kühl bezeichnet werden. «Durchaus anfechtbar, wenn 

auch gut gemeint, mag sein», notiert er im Tagebuch – wäre da nicht das Wort von 

der «grossen Erwiderung», man könnte annehmen, Thomas Mann habe an diesem 

Tag eher Bedeutenderes als bei der doch direkt an ihn appellierenden Lektüre dabei 

erfahren, «den alten Hund Schnucki gestreichelt» zu haben. Er behandelte den Fall 

immer noch als «Affaire Bermann». 

Vielleicht wäre es dabei geblieben, hätte sich nicht Eduard Korrodi zu einem 

Kommentar gedrängt gefühlt. Am 26. polemisierte er in seinem Aufsatz Deutsche 

Literatur im Emigrantenspiegel gegen Schwarzschilds Antwort an Thomas Mann: 

Es ist Herrn Leopold Schwarzschild in Paris vorbehalten, in seinem ‚Neuen Ta-

gebuch’ zu entdecken, dass das gesamte Vermögen der deutschen Literatur 

rechtzeitig ins Ausland verschoben worden ist. [...]. 

Wem trägt Herr Schwarzschild solchen Aberwitz vor? Ausgerechnet Herrn 
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Thomas Mann, weil seine Werke bisher noch in Deutschland erscheinen konnten 

und der Dichter der ‚Buddenbrooks’ doch wohl diese Emigrantensprache als eine 

Unverschämtheit empfindet. Ein feiner deutscher Literaturkenner, den das Schick-

sal ebenfalls ins Ausland verschlagen hat, hat wohl das Recht, solche Äusserungen 

‚Ghetto-Wahnsinn» zu nennen. [...] Was ist denn ins Ausland transferiert worden? 

[...] Wir wüssten nicht einen Dichter zu nennen. Ausgewandert ist doch vor allem 

die Romanindustrie und ein paar wirkliche Könner und Gestalter von Romanen. [...] 

Wir begreifen, wenn in Frankreich die Zahl derer wächst, die der Emigran-

ten-Literatur eine ausgesprochene Skepsis entgegenbringen, und wir begreifen 

vor allem, dass es angesehene Schriftsteller in der Emigration gibt, die lieber 

nicht zu dieser deutschen Literatur gehören möchten, der der Hass lieber ist als 

das Streben nach Wahrheit und Gerechtigkeit. 

Dieser Schlussatz machte Schule. Überhaupt wurde der aggressive Text Korro-

dis, in dem er seinen bisher nur mühsam zurückgehaltenen Ressentiments gegen die 

deutschen Exilautoren Luft machte, sein berühmtester Artikel. Fatal an ihm war, 

dass Korrodi mit den «angesehenen Schriftstellern», die sich lieber von der deut-

schen Emigrantenliteratur distanzierten, wie auch mit den «wirklichen Könnern und 

Gestaltern von Romanen» zweifellos in erster Linie Thomas Mann meinte. Er berief 

sich auf dessen bisherige Zurückhaltung, die Einsprüche gegen manche Schrillhei-

ten des literarischen Exils. Diese Behaftung war für Thomas Mann faktisch eine 

Herausforderung und zwang zur Parteinahme. Er musste Korrodis Einschätzung 

und Versuch der Verbündung durch Stillschweigen anerkennen oder sich eben öf-

fentlich zu den Emigranten stellen. 

Korrodi war sich nicht bewusst, in welche Situation er Thomas Mann trieb. Er 

wollte durchaus nicht den Fuchs aus seiner Höhle räuchern, das langersehnte Be-

kenntnis zur Emigration erwirken. Er wandte sich ja auch nicht an Thomas Mann, 

sondern an Schwarzschild, und was er schrieb, war nicht irgendwelche Taktik, son-

dern schlicht seine Meinung. Er hat an die Fortdauer der (für ihn immer massgebli-

chen) deutschen Kultur in Deutschland noch geglaubt, als das nationalsozialistische 

Regime schon längst ihre systematische Austreibung in Gang gesetzt hatte. («Er 

hinkt nach», spottete Heinrich Mann8, «mit dem Dritten Reich – und gegen uns – 

kompromittieren geschickte Leute sich nicht mehr».) Korrodi spielte also nicht die 

Rolle des bewussten Provokateurs, sondern jene des unwillentlichen Katalysators. 

Dies zeigte sich auch in dem abstrusen Brief Korrodis vom 9. Februar an Her-

mann Hesse9. Er tat darin einen kapitalen Fehlgriff, indem er Hesse – den Freund 

Thomas Manns! – für einen Sympathisanten hielt, dem er seine Animositäten gegen 
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Linke und Juden nicht zu verhehlen brauchte. In gehässigem Ton sprach er von 

seiner Besorgnis, «dass Zürich noch mehr Emigranten bekäme», zog gegen die 

«jüd.[ischen] Relationen u[nd] Filiationen» der «internationalen Romanciers» vom 

Leder und liess sich übel auch über Thomas Mann und seinen «Wälzer über Joseph 

u[nd] seine Brüder» aus. 

Der offene Brief 

Überraschen kann nun, dass Thomas Mann selbst die Zuspitzung seiner Situation 

nicht gleich erkannte. Besonders aufgeregt scheint ihn Korrodis Artikel nicht zu 

haben, ja sein Tagebuch-Eintrag tönt geradezu, als sei er mit ihm einverstanden ge-

wesen (26.1.36): «Korrodi in der N.Z.Z. gegen Schwarzschilds unsinnige Behaup-

tung, die ganze deutsche Literatur sei im Exil.» 

Am Montagnachmittag, dem 27. Januar, kehrte man vom Ferienaufenthalt zu-

rück. Noch in Arosa aber wurde «ein Offener Brief an Korrodi» geplant (Tb 

27.1.36). Thomas Mann überliess es interessanterweise seiner Frau, «vormittags» 

einen «Entwurf dazu» zu verfassen; er selbst schrieb währenddessen «am neuen 

Kapitel weiter». Katia also machte den Anfang; hat sie überhaupt den entscheiden-

den Impuls gegeben? Und wie weit ging ihr Entwurf? Beides lässt sich den vorhan-

denen Dokumenten nicht entnehmen. Thomas Mann behandelte die Antwort an 

Korrodi offensichtlich noch als zwar unumgängliche, aber minder wichtige, in ihren 

Wirkungen begrenzte Angelegenheit, sträubte sich dagegen, ihr persönlich ent-

scheidende Tragweite zuzuerkennen. Fast trotzig die Konzentration auf seine lite-

rarische Aufgabe: «Zu erhoffen und herbeizuzwingen sind Stimmung und Einfälle 

für den Schlussteil des Bandes.» 

Aber der moralische Druck der Familie war schlechthin nicht zu ignorieren. 

Klaus, der zuerst an eine eigene Antwort gedacht hatte, schickte am 28. ein ultimativ 

beschwörendes Telegramm: «bitten inständigst auf Korrodis verhängnisvollen Ar-

tikel wie und wo auch immer zu erwidern stop diesmal geht es wirklich um eine 

Lebensfrage für uns alle». Elisabeth war «verlegen wegen des Konfliktes mit Erika, 

die sie sehr scheut und ehrt» (Tb 27.1.36). Diese wiederum konnte in ihrer Antwort 

vom 26. den Einwänden des Vaters keine Berechtigung zugestehen10 und beharrte 

auf ihrem Standpunkt. Sie warf Thomas Mann «das Kotelettbrötchenhafte» seiner 

Einstellung vor, das Beibehalten des «Zwei-Stühle-Systems, das für Dich und Deine 

Person vermöge verschiedener Eigenschaften und Möglichkeiten, die ihr innewoh-

nen, vielleicht vertretbar erscheint». Sie erinnerte ihn an «die Verantwortung, die 

Dich trifft, wenn Du, nach dreijähriger Zurückhaltung, als erstes Aktivum die Zer-

trümmerung der Emigration und ihrer bescheidenen Einheit auf Dein Konto 

buchst». Und indem sie schrieb: «niemand will Dir die Worte abringen, die Dir so 

schwer fallen», tat sie dies gerade. 

174 



Am 29. kam Erika nach Küsnacht zu Tische, und man sprach sich «liebevoll» 

(Tb 29.1.36) über die Dinge aus. Thomas Mann wird wohl die Berechtigung seiner 

Verteidigung Bermanns Erika etwas einsichtiger gemacht – und er wird selbst ein-

gesehen haben, dass Erikas Argumente «höheren Rechts» (Hermann Kurzke) waren. 

Erika setzte an diesem Tag, wohl nach dem Gespräch, einen weiteren beschwören-

den Brief11 auf; sie «bete zu all unsern Göttern, dass Deine ‚Antwort’ schön wird». 

Ab Dienstag, den 28., machte sich Thomas Mann selbst an die «Antwort», vor-

mittags und nachmittags, und noch am Abend wurde «der Brief im Kopfe geför-

dert». Die Niederschrift fiel ihm schwer und dauerte volle vier Tage. «Sehr müde» 

war er, «benommen und herabgestimmt» (Tb 28.1.36). Am Freitagabend schloss er 

den Brief ab, «in Bewegung» über seine «starken und entscheidenden Worte» (Tb 

31.1.36). Mit Katia und Elisabeth fuhr er nach Zürich und gab das Typoskript eigen-

händig bei der Redaktion der NZZ ab; Korrodi, hiess es dort, war krank. Im Tage-

buch gab Thomas Mann sich dezidiert: «Ich bin mir der Tragweite des heute getanen 

Schrittes bewusst. Ich habe nach 3 Jahren des Zögerns mein Gewissen und meine 

feste Überzeugung sprechen lassen. Mein Wort wird nicht ohne Eindruck bleiben.» 

Aber schon am andern Tag bröckelte die Entschlossenheit; nicht wenig erinnert 

die Situation an jene kurz vor dem Erscheinen der Betrachtungen eines Unpoliti-

schen, als der bange Autor damit umging, das Buch noch zu unterdrücken. Es er-

folgte eine «heftige Nervenreaktion auf den gestrigen Schritt» (Tb 1.2.36); «Ängste» 

plagten Thomas Mann, und «der Zweifel, ob ich natürlich-persönlich gehandelt oder 

mich zu Fremdem hätte treiben lassen». Er beschäftigte sich von neuem mit dem 

Brief, versuchte stilistische Verbesserungen, bevor ihn ein rückversicherndes Tele-

fon mit Korrodi einigermassen beruhigte. Korrodi, merkwürdigerweise, fand den 

Brief «vorzüglich»; «ausweichendes Schweigen sei doch nicht durchzuhalten und 

führe zu schiefen Situationen». Man vereinbarte eine Bedenkzeit bis Montag; derer 

Thomas Mann aber nicht bedurfte. Nachdem sich seine Nervosität gelegt hatte, blieb 

er bei dem Entscheid zu publizieren und fasste jenen dazu, den Text «aufs Gerate-

wohl bestehen [zu] lassen». Schon ganz als historisches Faktum sah er seinen Schritt 

an (1.2.36 an E.v. Kahler): «Ein vielleicht denkwürdiger Brief an die N.Z.Z. ist ge-

schrieben worden.» 

Am Sonntag, dem 2. Februar, hielten die Kopfschmerzen vorerst an; nachdem 

Thomas Mann Korrodi aber mitgeteilt hatte, «dass alles bleibe, wie es ist», befand 

er sich «zufrieden und heiter» (Tb 2.2.36). Diese Stimmung ist auch zu spüren in 

einem Brief an Annette Kolb, in dem er von seiner «notwendigen Antwort» berich-

tete (2.2.36): «Ich rette darin endlich meine Seele [...]. Das war fällig und musste 

einmal sein, welche Folgen es auch unmittelbar nach sich ziehen möge.» 

175 



Eigentlich hätte der Brief erst am Dienstagmorgen veröffentlicht werden sollen. 

Dies geschah aber schon in der Abendausgabe vom Montag – aus drucktechnischen 

Gründen? Oder muss man eine Angst davor vermuten, Thomas Mann könnte kurz-

fristig den Brief doch wieder zurückziehen? Wie auch immer – am Montag, den 3. 

Februar 1936 erschien der Brief (XI, 788-793), versehen mit einer «Anmerkung der 

Redaktion», die lautete: «Ungesäumt geben wir diesem freimütigen und entschie-

denen Dokumente Thomas Manns Raum, das in ein Bekenntnis mündet, dessen Fol-

gen der Dichter zu tragen gewillt ist. Nur ein Missverständnis sei behoben. Wenn in 

der Glosse ‚Deutsche Literatur im Emigrantenspiegeb von Romanindustrie die Rede 

war, so konnte sicher nicht ein Dichter vom Range Thomas Manns gemeint sein. 

Eine Antwort auf den Brief Thomas Manns wird tunlichst folgen. Die Red.» Es ist 

zu verstehen, dass der Briefschreiber diese Anmerkung «überflüssig» (Tb 3.2.36) 

fand. 

In seinem offenen Brief gab Thomas Mann zunächst Korrodi recht: «Es war ein 

ausgemachter polemischer Missgriff des Herausgebers des ‚Neuen Tage-Buchs’, zu 

behaupten, die ganze zeitgenössische Literatur, oder so gut wie die ganze, habe 

Deutschland verlassen, sei, wie er sich ausdrückt, ‚ins Ausland transferiert worden. 

Ich verstehe vollkommen, dass eine solche unhaltbare Übertreibung einen Neutralen 

wie Sie in Harnisch jagen musste.» An das Stichwort Neutralität knüpfte sich dann 

auch die Kritik an Korrodi: 

Eine wie schwere Kunst aber bleibt die Neutralität selbst bei so langer histori-

scher Übung, wie ihr Schweizer darin besitzt! Wie leicht verfällt der Neutrale 

bei der Abwehr einer Ungerechtigkeit in eine andere! In dem Augenblick, da Sie 

Einspruch erheben gegen die Identifikation der Emigrantenliteratur mit der deut-

schen, nehmen Sie selbst eine ebenso unhaltbare Gleichsetzung vor; denn merk-

würdig, nicht der Irrtum selbst ist es, der Sie erzürnt, sondern die Tatsache, dass 

ein jüdischer Schriftsteller ihn begeht; und indem Sie daraus schliessen, hier 

werde wieder einmal, in Bestätigung eines alten vaterländischen Vorwurfs, die 

Literatur jüdischer Provenienz mit der deutschen verwechselt, verwechseln Sie 

selber die Emigrantenliteratur mit der jüdischen. 

Dies gehe nicht an. Heinrich Mann, er selbst und viele andere Emigranten seien 

keine Juden, und von einem durchaus oder nur vorwiegend jüdischen Gepräge der 

literarischen Emigration könne nicht gesprochen werden. Auch sei der Prozess der 

Europäisierung des Romans – der beherrschenden literarischen Gattung – nicht ein-

zig von Juden bestimmt: 

Sie haben noch vor Kurzem, gelegentlich der Karlweis’schen Wassermann-Bi-

ographie, von dem Prozess der Europäisierung des deutschen Romans mit ge- 
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wohnter Divination und Feinheit gehandelt. Sie sprachen von der Veränderung 

im Typus des deutschen Romanciers, die durch eine Begabung, wie die Jakob 

Wassermanns, gezeitigt worden sei, und bemerkten: kraft der internationalen 

Komponente des Juden sei der deutsche Roman international geworden. Aber 

sehen Sie: an dieser ‚Veränderung’, dieser ‚Internationalisierung’ haben mein 

Bruder und ich nicht weniger Anteil gehabt als Wassermann, und wir waren 

keine Juden. Vielleicht war es der Tropfen Latinität (und Schweizertum, von 

unserer Grossmutter her) in unserem Blut, der uns dazu befähigte. Die ‚interna-

tionale’ Komponente des Juden, das ist seine mittelländisch-europäische Kom-

ponente – und diese ist zugleich deutsch-, ohne sie wäre Deutschtum nicht 

Deutschtum, sondern eine weltunbrauchbare Bärenhäuterei. 

Damit erst, im zweitletzten und letzten Abschnitt, kam Thomas Mann auf 

Deutschland und sein juden-, europa-, zivilisationsfeindliches Regime, auf die Tren-

nung zwischen dem wahren (und eigenen) Deutschtum und dessen Entartung im 

Dritten Reich und formulierte seine eigentliche Absage: 

Die tiefe, von tausend menschlichen, moralischen und ästhetischen Einzelbe-

obachtungen und -eindrücken täglich gestützte und genährte Überzeugung, dass 

aus der gegenwärtigen deutschen Herrschaft nichts Gutes kommen kann, für 

Deutschland nicht und für die Welt nicht, – diese Überzeugung hat mich das 

Land meiden lassen, in dessen geistiger Überlieferung ich tiefer wurzele als die-

jenigen, die seit drei Jahren schwanken, ob sie es wagen sollen, mir vor aller 

Welt mein Deutschtum abzusprechen. Und bis zum Grunde meines Gewissens 

bin ich dessen sicher, dass ich vor Mit- und Nachwelt recht getan, mich zu denen 

zu stellen, für welche die Worte eines wahrhaft adeligen deutschen Dichters gel-

ten: 

‚Doch wer aus voller Seele hasst das Schlechte,  

Auch aus der Heimat wird es ihn verjagen,  

Wenn dort verehrt es wird vom Volk der Knechte.  

Weit klüger ist’s, dem Vaterland entsagen,  

Als unter einem kindischen Geschlechte 

Das Joch des blinden Pöbelhasses tragens 

Wie sein Schluss war der ganze Brief, der eine Wendemarke in Thomas Manns 

Leben bedeutete, in einer unpolemischen Diktion, «den gemessensten Worten» 

(11.2.36 an Heinrich Mann) abgefasst. Die vier Tage, die sich Thomas Mann die 

Niederschrift kosten liess, zeigen, wie viel Sorgfalt er auf sie verwandte, zumal man-

che Formulierungen und auch die schon mehrmals brieflich angeführten Verse Au- 

177 



gust von Platens seit Jahren bereitlagen.12 Bei aller Zurückhaltung aber hatte er das 

Gefühl, unmissverständlich gesprochen und «dem niederträchtigen Regime einen 

zweifellos empfindlichen Schlag versetzt zu haben» (Tb 3.2.36). 

Die Folgen 

Dramatische Folgen zog der Brief keine nach sich. Die öffentliche Reaktion auf 

Thomas Manns Stellungnahme, der dieser so sehr ein grosses Echo hatte sichern 

wollen, war vorerst bescheiden. Der Zeitpunkt erwies sich als schlecht gewählt: Am 

4. Februar 1936 wurde in Davos der nationalsozialistische Landesgruppenleiter Wil-

helm Gustloff erschossen, was die Öffentlichkeit weit mehr beschäftigte und den 

Brief Thomas Manns aus den Schlagzeilen drängte. Noch auf Wochen hinaus brach-

ten die Schweizer Zeitungen Einzelheiten über Tathergang, Prozess, Hintergründe, 

bevor sie ihre Spalten zur Abwehr von ebenso verlogenen wie heftigen Angriffen 

der deutschen Presse brauchten. 

Dass die Wirkung von Thomas Manns Brief dennoch aber keineswegs gering zu 

veranschlagen ist, beweisen die spontanen Telefonanrufe und die unzähligen «Er-

gebenheitsbriefe Bekannter und Unbekannter» und «langen Dankbarkeitsergüsse 

von Leidenden» (Tb 7.2.36), die ihm in den nächsten Tagen zuströmten. Einige 

Stimmen seien angeführt, zunächst eine solche aus der Emigration, auf die Thomas 

Manns Bekenntnis so befreiend wirkte wie für diesen selbst. Hans Sahl schrieb13: 

Die deutsche Emigration hat seit dem 30. Januar 1933 wenig Gelegenheit ge-

habt, sich ihrer Existenz auf eine so repräsentative Weise bewusst zu werden wie 

an jenem Tage, als Ihre Antwort an Korrodi in der ‚Neuen Zürcher Zeitung’ 

erschien. 

Es wäre vermessen von mir, dieser grossen Konfession, die uns alle aufs 

Tiefste bewegt hat, noch etwas hinzuzufugen. Sie gehört bereits der Zeitge-

schichte an, und uns, die wir Zeugen dieser säkularen Äusserung sein durften, 

bleibt nur die verpflichtende Genugtuung, sie mit den Gefühlen tiefster Dank-

barkeit zur Kenntnis zu nehmen. 

Auch bei den Schweizern wurde der Brief «viel besprochen und anerkannt» (Tb 

9.2.36). Bei ihnen schien «hauptsächlich die Abfuhr Korrodis Genugtuung zu erre-

gen» (Tb 7.2.36). Noch am Erscheinungstag wurde aus der Redaktion der Basler 

«National-Zeitung» «Erschütterung» gemeldet (Tb 3.2.36). «Wie ein Lauffeuer», 

teilte RJ. Humm mit14, «hat sich die Kunde von Ihrem Brief in der Stadt verbreitet. 

Man ist bewegt und begeistert. Es ist wie das Ausbrechen einer neuen Zeit. Der 

Mann, der es sich leisten kann, spricht wie aus dem Herzen des einfachsten Men- 
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schen. Diese Berührung ist das Perfekteste, das in der Geschichte der Literatur und 

Politik seit Hitler’s Machtergreifung erlebt werden konnte.» Der «Cornichon»-Au-

tor Walter Lesch benutzte einen Briefbogen des Cafés Nebelspalter am Bellevue-

platz und schrieb15: «verzeihen Sie mir den Gebrauch dieses hässlichen Wirtshaus-

papieres, aber es gibt Wünsche, die man sich herzlich unbedacht erfüllen muss. Und 

ein solcher Wunsch plagt mich seit einer halben Stunde unwiderstehlich. Ich habe 

Ihren Brief an Dr. Korrodi gelesen, dem ich nicht ganz ferne stehe, und freue mich 

über Ihre so herrlich würdigen Worte der Abwehr. Der Geist der wahrhaftigen Ge-

rechtigkeit der sie zu diesen Worten inspirierte ist mir und sicher vielen Mitleiden-

den in dieser Zeit eine befreiende Wohltat.» In einer von Erwin Kaiser verfassten 

und von Teo Otto, Kurt Hirschfeld, Leonard Steckel, Ernst Ginsberg, Wolfgang 

Langhoff u.a. unterzeichneten Zuschrift bekundeten auch Schauspieler des Schau-

spielhauses ihr tiefes Einverständnis.16 

Selbstverständlich drückte auch die Familie ihre Genugtuung aus. Erika Mann 

versicherte ihrer Mutter, wie sehr sie sich über den Vater gefreut habe – «nun hat er 

alles gut gemacht und steht klar und richtig da»17. Klaus Mann richtete einen Glück-

wunsch an diesen selbst aus, «zu der schönen Antwort an den schlechten Doktor 

Korrodi»18. Ihm gefiel an der «ersten entschlossenen, rührenden Tat» besonders der 

«kühne, die Nazis provozierende Schluss» (Tb KM 4.2.36). 

Interessieren musste die Reaktion Hermann Hesses, der ja den Protest gegen 

Schwarzschild mitgetragen hatte. Sie fiel differenziert und eigenständig aus, war 

darin doch auch die eigene Position zu legitimieren19. Hesse zeigte zwar Verständnis 

für Thomas Manns Vorgehen, liess doch aber auch ein stilles Bedauern darüber er-

kennen, «da er erwartet, nun in Deutschland allein zu bleiben, auch weil er den 

Bruch als durch die Emigranten erpresst ansieht» (Tb 7.2.36). Thomas Mann wies 

Hesse in seiner Antwort (9.2.36) auf «den grossen Unterschied zwischen Ihrer Situ-

ation und der meinen» hin, «der von Anfang an bestand und Ihnen soviel mehr Frei-

heit, Distanz, Unberührtheit sicherte». Dann begründete er sein Vorgehen: 

Ich musste einmal mit klaren Worten Farbe bekennen: um der Welt willen [...] 

und auch um meinetwillen; denn schon lange war mir dergleichen seelisch nö-

tig. Nach Korrodi’s hässlichem Verhalten nun gar gegen die Emigration unter 

Verwendung meines Namens war ich dieser eine Genugtuung, ein Bekenntnis 

zu ihr schuldig. Vielen Leidenden habe ich wohl getan, das zeigt mir der Brief-

strom; vielen Unbeteiligten auch ein Exempel gegeben, dass es doch noch etwas 

wie Charakter und feste Überzeugung gibt. [...] ich meine doch, im rechten Au-

genblick das Rechte getan zu haben [...]. 
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Noch in mehreren anderen Briefen rechtfertigte Thomas Mann sein Handeln – 

als ob in den Augen seiner Freunde nicht eher sein vorheriges langes Nichthandeln 

legitimierungsbedürftig gewesen wäre. Mag sein, dass er davon ablenken wollte. 

Wahrscheinlicher ist, dass Thomas Mann noch nicht ganz mit sich im reinen war 

und sein Tun vornehmlich sich selbst immer wieder zu legitimieren hatte. Auch 

deuten die forcierte Betonung seiner – ganz und gar nicht vorliegenden – Gewöhn-

lichkeit (»diese paar einfachen und selbstverständlichen Worte» [21.2.36 an P. 

Amann]) sowie Ansätze eines Auftrumpfens (wie vor dem Hintergrund des jahre-

langen Schweigens die Sentenz [5.2.36 an E. Frisch]: «Wer überhaupt noch ein 

Schriftsteller sein darf in dieser Welt, wäre ein Elender, wenn er nicht davon Ge-

brauch machte») auf eine noch nicht ganz ausgeräumte Unsicherheit, ob sein Her-

vortreten in Art und Zeitpunkt richtig gewesen war. 

In seinem Glückwunschbrief hatte Klaus Mann geschrieben20: «Ich hoffe, nun 

wird niemand mehr ‚antworten’. Still sein sollte vor allem Korrodi.» Er hatte damit 

wohl weniger ein Ende der Debatte herbeigesehnt, als gewünscht, jedermann möge 

einsehen, dass dieses Ende schon da war. Aber Korrodi hatte die Gnade zu schwei-

gen nicht. Er verkannte, dass Thomas Manns Stellungnahme mehr war als eine all-

tägliche Sympathiekundgebung für die internationale Linke, dass sie den Rahmen 

der Polemik gesprengt hatte und dass er, soweit er überhaupt Adressat und Ge-

sprächsgegner Thomas Manns und nicht nur «ein sehr äusserer Anlass» (11.3.36 an 

A. Zweig) für dessen Bekenntnis gewesen war, es jedenfalls jetzt nicht mehr sein 

konnte. Immer fort, als wäre es je um ihn gegangen, schickte er sich an, Missver-

ständnisse abzuwehren und Fragezeichen anzubringen. Seine Antwort auf die Ant-

wort auf die Antwort vom 8. Februar lief darauf hinaus, dass «die deutsche Literatur 

nicht mit den Grenzen des deutschen Reichs zusammenfällt» und die deutsche Spra-

che es der Schweiz verbiete, sich «in die Hasszone zu begeben»21. 

Thomas Mann schenkte Korrodis «schwachem, tückischen und gleichgültigen» 

(Tb 8.2.36) Artikel keine grosse Aufmerksamkeit mehr. Er hatte sein Wort gesagt; 

was an Widerspruch folgte, fiel unter den Titel Störungen oder «lokale Unannehm-

lichkeiten» (21.2.36 an O. Basler) und wurde im Tagebuch nur noch flüchtig regis-

triert. Am 7. Februar erreichte ihn «ein anonymer Schmähbrief, frontistisch». Ein 

anderer Herr Namenlos rief durchs Telefon «Pfui Teufel!». Schliesslich hatte 

Thomas Mann am 14. den Brief des Zürcher Privatdozenten Emil Staiger zu öffnen. 

«Was würde er dazu sagen?» (21.2.36 an O. Basler) 

Es war nicht intime Bekanntschaft, die Staiger empfahl22: «Der eine Abend bei 

Herrn Prof. Medicus, an dem ich die Ehre hatte, Sie persönlich kennen zu lernen, 

berechtigt mich zwar kaum, einen Brief an Sie zu richten.» Dennoch rechnete er mit 

Dankbarkeit «für ein orientierendes Wort, das nicht aus dem Lager Ihrer engsten 
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Freunde kommt, sondern aus dem Lager derer, die nichts anderes sein wollen als 

Schweizer ‚mit Kulturgewissem – auch wenn sie dabei zwischen Stuhl und Bank 

fallen sollten.» (Diese letzte Wendung fand sich schon – zufällig? – in dem erwähn-

ten Brief Korrodis vom 9. Februar an Hesse; Subjekt waren dort «wirkliche Schwei-

zer».) Staiger fuhr fort: 

Herr Dr. Korrodi schreibt mir soeben, er habe aus der ‚ganzen Schweiz wider 

alles Erwarten eine ungeheure (und das ist keine Hyperbel) Ermutigung bekom-

men’. Ich zweifle nicht, dass dem so ist, wie ich ebenso wenig zweifle, dass die 

ganze Schweiz es sich zur höchsten Ehre anrechnet, Sie in ihrer Mitte zu wissen. 

Wir durften die Verehrung Ihres Werks und Ihrer Persönlichkeit umso herzlicher 

bekennen, als sie sich in bewundernswerter Weise von aller Tagespolitik und 

Gehässigkeit fernzuhalten wussten. 

Nun sehen wir, schmerzlich berührt, dass Sie es für richtig hielten, eine 

Gruppe in Schutz zu nehmen, [...] der gewiss kein Schweizer, dessen Blick nicht 

politisch getrübt ist, Ihre verteitigenden [sic] Worte gönnt. 

Es kann Ihnen nicht entgangen sein, von welcher Seite Ihrem offenen Brief 

Beifall gezollt worden ist, vom ‚Volksrecht’ und von der ‚Nationalzeitung’, von 

Blättern, die für die Haltung der Schweiz ebenso wenig repräsentativ sind wie 

etwa die Nationale Front oder andere kleine Kreise, die mit dem heutigen 

Deutschland sympathisieren. Seien Sie überzeugt, dass es unser bester und ech-

tester Geist ist, der Ihr grosses Werk verehrt. Sollten Sie diese echte Verehrung 

allen Ernstes mit einer sehr unlauteren tauschen wollen? 

Thomas Mann empfand das Schreiben als «sehr unangenehm durch Dummheit 

und Dreistigkeit» (Tb 14.2.36). Es ist nicht leicht zu erkennen, was den 28jährigen 

Dozenten dazu bewog, seine Unberufenheit zu überwinden und dem Nobelpreisträ-

ger Ratschläge zu erteilen. Drängte dazu ein Wunsch nach persönlicher Profilie-

rung? (Dann hätte ein offener Brief grösseren Effekt gemacht.) Oder war der Brief 

einfach der sinistre Ausfluss von Staigers politischer und kunstästhetischer Konser-

vativität, die – wie bei Korrodi – lange zur Blindheit vor den Ereignissen in Deutsch-

land führte?23 Ganz scheinen sich vorläufig Umstände und Absicht dieser sonderba-

ren Zuschrift nicht enträtseln zu lassen. 

Thomas Manns Replik vom 15. Februar war selbstredend nicht von besonderer 

Wärme getragen. In seinem Brief an Korrodi habe er nicht eine Gruppe in Schutz 

genommen, sondern sich grundsätzlich zur Emigration bekannt. «Dass ich mit mei-

ner Äusserung die ganze Schweizer Öffentlichkeit gewinnen würde, habe ich nie 

geglaubt. Hatte Ihr Brief nur den Zweck, mich vor dieser Illusion zu bewahren, so 

mussten Sie ihn nicht schreiben [...]. Allen zu gefallen wäre auch hier unmöglich, 

wenn es nur auf das Gefallen ankäme.» Er habe aber erfahren dürfen, dass es ein 
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zahlenmässig nicht geringes Schweizertum gebe, das Worte wie die seinen nicht als 

gegen das Kulturgewissen verstossend empfinde.24 

Was geschah in Deutschland? Wann würde es dort «losgehen» (16.2.36 an 

I. Herz), worin sich die Rache des «machthabenden Gesindels» (11.2.36 an Hein-

rich Mann) äussern? Fürs erste nahm Thomas Mann nur die Deutschen wahr, die 

bei ihm vorsprachen «und sich über meinen Brief wie die Schneekönige freuten» 

(19.2.36 an R. Schickele). Sein Brief, fasste er am 7. März dessen Wirkung in 

Deutschland zusammen (7.3.36 an H. Hesse), «wird viel eingeführt, herumgetragen, 

vorgelesen; er ist aus Versehen sogar ein paarmal in extenso dort abgedruckt wor-

den und – weiter nichts. Oder fast nichts. Etwas Rumor in der Partei-Presse [...]. 

Aber nichts Amtliches, keine Ausbürgerung, kein Verbot.» 

So verhielt es sich tatsächlich. Zwar wetterte Heydrich, der Stellvertretende 

Chef der Geheimen Staatspolizei, über die «wohlformulierten Sätze des repräsenta-

tivsten deutschen Dichters»25, nicht ohne ihrer formalen Qualität noch ungewollt 

Reverenz zu erweisen: «Diese masslosen Äusserungen stellen eine Beschimpfung 

und Verächtlichmachung des Deutschtums, des deutschen Volkes und seiner Führer 

dar, wie sie in ihrer stilistisch formvollendeten Umkleidung nicht gemeiner gedacht 

werden kann.» Thomas Mann kam aber «zugute», dass die Olympischen Spiele in 

Berlin vor der Tür standen. Sie räumten ihm aus propagandistischen Gründen, der 

Furcht vor aussenpolitischen Auswirkungen, eine «Schonzeit» (8.3.36 an M. Mohr) 

ein. Thomas Manns Bücher konnten in Deutschland weiterhin gekauft werden; nach 

einer Abrechnung von Anfang April hatte sich der jüngste Absatz sogar gesteigert. 

Erst am Jahresende erfolgten Ausbürgerung, Bücherverbot und definitive Enteig-

nung. 
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«Mass und Wert» 

Von Plänen zur «Gründung einer politisch-literarischen Monatsschrift im Ver-

lage Oprecht» hatte Thomas Mann schon im Februar 1936 gehört; im Dezember 

sodann von einer «hohen Jahresspende der Frau Mayrisch für die Emigration»1. Das 

Tagebuch-Notat vom 3. Januar 1937 bringt beides zusammen: «Zu Tische der recht 

alberne Breitbach aus Paris. Gespräch über die grosse Spende der Frau v. Mayrisch 

und die Gründung einer Monatsschrift, möglicherw. mit Lion als Redakteur. Besuch 

Schlumbergers in Aussicht gestellt.» Damit sind die Namen fast aller Hauptbetei-

ligten an «Mass und Wert», wie die Zeitschrift zu heissen kommen sollte, schon 

gefallen: Aline Mayrisch de Saint-Hubert, liberale Sozialistin, vermögliche Witwe 

des luxemburgischen Stahlmagnaten Emile Mayrisch, stille Förderin vieler emi-

grierter Schriftsteller, fungierte als stärkste Stütze der finanziellen Trägerschaft. Jo-

seph Breitbach war ein seit 1929 in Paris lebender deutsch-französischer Erzähler 

und Journalist, befreundet mit Emil Oprecht, dem Verleger, und mit Erika und Klaus 

Mann. Er und Jean Schlumberger, französischer Schriftsteller aus elsässischer In-

dustriellenfamilie, gaben moralische und mäzenatische Beihilfen. 

Ferdinand Lion 

Die Vorstellung Lions, des Redakteurs, kann nicht in einem Satz erfolgen.2 Lion 

stammte aus einer wohlhabenden Familie aus Mühlhausen im Elsass. Das Grenz-

gängertum bestimmte ihn wesentlich. Zweisprachig wuchs er auf; sein ganzes Le-

ben lebte er amphibisch zwischen zwei Nationen, Sprachen, Kulturen. Er war in 

Deutschland und in Frankreich zu Hause, in der Schweiz und in Italien, zwischen 

welchen Ländern er unablässig vagierte; ein Umgetriebener, dessen romantisch ein-

gerichteten Lebensumstände auf eine Vielzahl von Protektoren abgestellt waren. 

Regelmässig nahm er die Gastlichkeit von wohlgesinnten Hoteliers in Anspruch. 

Den Mittagstisch bestellten Freunde und Gönner, über deren Einladungen er in sei-

ner kaum lesbaren Schrift genau Buch führte. 

Eine inkommensurable Figur; ein «Heinzel» (XIII, 215). Klein und zierlich, trug 

er einen buschigen Schnurrbart nach der Weise Nietzsches. Er betätigte sich als  
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Journalist (der wenig Zeitungen las), Essayist und Librettist. Er war Bohémien und 

Charmeur, Autodidakt, durchschlagsloser Dilettant, «Literatur-Clochard» (R.J. 

Humm). Dem Leicht- und Luftigen war sein Wesen zugetan, dem Neuen, Nächsten, 

der Vielfalt und dem Wechsel. Sein Faible für die Arabeske, das Schnurrige, seine 

Liebe zu Einfällen, ein überwältigender Spieltrieb machten den feinen und feinsin-

nigen Ästheten immer etwas unfassbar und unzuverlässig. Nie liess er sich ganz zur 

Rechenschaft ziehen, trat er mit beiden Beinen in die Schranken ausfluchtloser Ver-

antwortlichkeit. Er beschied sich selbst, folgt man Klaus Mann, «Sensibilität als 

Lebensinhalt»; woraus denn «völlige Standpunktlosigkeit» und «totaler Mangel an 

Gesinnung» resultieren mochten (Tb KM 15.7.35, 1.3.37). 

Thomas Mann, acht Jahre älter als Lion, kannte diesen aus seiner Münchner 

Zeit. Er traf ihn 1934 in Arosa wieder – Lion war 1933 in die Schweiz emigriert – 

und sah ihn später häufiger in Zürich. Lion war ein rückhaltloser Bewunderer 

Thomas Manns. Er verdankte ihm, wie er gerne zugab3, einen Teil seiner Bildung 

und verfasste zwei Monographien über ihn. Es gelang ihm regelmässig, das zu sa-

gen, was Thomas Mann hören wollte. So bestärkte er ihn gleich nach dem Wieder-

sehen in seiner abwartenden Haltung gegenüber der deutschen Entwicklung. Wer 

liebt nicht, der ihn in seinen Ansichten, zumal den ungefestigten, bestätigt! Vermut-

lich beeindruckte Thomas Mann auch Lions graziös-geschmeidige Weltläufigkeit, 

seine Beschlagenheit in der französischen Literatur und Kultur, welch letztere ihm 

selbst weitgehend abging. Aber sein Verhältnis zu dem «häkelig-mäkelig Köpf-

chen» (6.9.37 an M. Gumpert) war doch ein kritisches. Lion, höchstens der äusse-

ren, nicht der moralischen Statur nach ein Settembrini, beurteilte alles, selbst den 

Nationalsozialismus vorwiegend unter ästhetischem Gesichtspunkt; er zog sich so 

auch Thomas Manns Tadel zu, «charakterlos» (Tb 23.1.38) zu causieren. 

Die Konzeption 

Die Spende der Frau Mayrisch betrug dreimal 10 000 Schweizerfranken. Dass mit 

dem Geld eine Zeitschrift gegründet werden sollte, war bald beschlossene Sache, 

und Thomas Mann entschied auch die Frage der ihm angetragenen Herausgeber-

schaft: schnell in positivem Sinn. Unterstützt wurde er durch den Umstand, dass – 

wie er es sah – nach einer freien deutschen Zeitschrift «von allen Seiten gerufen» 

(Tb 2.2.37) wurde. Gerade teilte René Schickele mit, «Die weissen Blätter», seine 

1915-1919 herausgegebene pazifistische Zeitschrift, erneuern zu wollen. «Die weis-

sen Blätter»? Dort war doch einst, im November 1915, Heinrich Manns Zo/zz-Essay 

erschienen und hatte dem darin attackierten Bruder eine Wunde geschlagen, die zu 

schwären nie ganz aufhörte. Daran muss Thomas Mann sogleich gedacht haben; mit 

rein sachlichen Gründen lässt sich die Stärke seiner Reaktion – «fatal, Fusionierung 
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der Pläne notwendig» (Tb 2.2.37) – kaum erklären. Abwehrend nahm er also ohne 

Zögern Stellung für die zu gründende Zeitschrift und verteidigte sie, als sei sie schon 

eine Tatsache. (Später tendierte er gegen andere Zeitschriften zu Rivalitätsgefuhlen.) 

Die sich aufdrängende Frage, weshalb Thomas Mann so spontan positiv auf den 

Zeitschriftenplan reagierte und die Herausgeberschaft mit allen damit verbundenen 

Belastungen annahm, wäre näherer Untersuchung wert. Zu vermuten ist, dass die 

beiden öffentlichen Absagen an das Nazi-Regime, insbesondere der unmittelbar vo-

rangegangene Brief an den Dekan der Philosophischen Fakultät der Universität 

Bonn, mit dem er auf den Entzug der Ehrendoktorwürde reagierte (XII, 785-792), 

nicht nur von fernerer Rücksichtnahme frei machten, sondern sogar ein Bedürfnis 

schufen nach neuer Bindung, weiterer Solidarisierung mit der Emigration, Betäti-

gung und Bestätigung in der neu definierten Position. Der Zeitschrift war Thomas 

Manns Neigung sicher, weil sie vertreten und verbreiten würde, was er unlängst auch 

öffentlich zu seiner Sache gemacht hatte. In ihr konnten Geist und Kunst als organi-

sierte Mächte dem Ansturm der Barbarei die Stirn bieten. 

Es ging also nicht mehr um das Ob-überhaupt, sondern nur noch um das Wie der 

Zeitschrift. Die Konzeptionsphase galt der Entwicklung des Plans, der Erörterung 

von Entwürfen, dem Einbezug der Vorstellungen aller Beteiligter. Sie brachte viel-

fachen Austausch über Sinn und Geist, Beratung über Programm und «inneren Um-

fang» (Tb 20.1.37), die personelle, die finanzielle Seite; Konferenz auf verschiede-

nen Schauplätzen. 

Einiges stand von Anfang an ausser Frage. So der Verleger: dafür kam «nur O-

precht in Frage» (Tb 31.1.37). Bestimmt war auch der Herausgeber. Sollte es einen 

Mit-Herausgeber geben? Mehrere Namen wurden diskutiert. Unter ihnen trat jener 

des Basler protestantischen Theologen Karl Barth hervor, der vor 1935 in Bonn Pro-

fessor gewesen, dann von den Nazis verabschiedet worden und seither in seiner Hei-

matstadt tätig war. Von ihm sah man aber ab, da seine «Stellung Hemmungen 

brächte» (Tb 18.2.37). Das schob Konrad Falke in den Vordergrund. Dieser hatte 

Thomas Mann Mitte März ein Manuskript gesandt; es wurde zwar abgelehnt, 

brachte seinen Autor aber als Herausgeber ins Gespräch. Man fragte ihn an, und 

Falke liess sich gewinnen. 

Konrad Falke (Pseudonym für Karl Frey) wusste sich finanziell unabhängig. 

Nach einigen Jahren als Privatdozent für Ästhetik zog er sich 1916 auf sein Gut 

Morgensonne in Feldbach zurück und führte ein Leben als Privatgelehrter und 

Schriftsteller. Er schrieb in klassizistischem Stil zahlreiche Dramen und mehrere 

Romane, unter anderem Im Banne der Jungfrau (1909), zu dessen Erfolg die Zwei-

deutigkeit seines Titels einiges beigetragen haben soll. Falke hatte sich als Verfasser 

antinationalsozialistischer Aufsätze in der NZZ seine Unbeliebtheit in Deutschland 

redlich verdient und passte gut ins Konzept. Er spielte bei «Mass und Wert» aber 
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keine sehr gegenwärtige Rolle und diente vorwiegend als Alibischweizer, zur Absi-

cherung der Exilzeitschrift gegen deutschen Druck und gegen innerschweizerische 

Polemik. Im August 1938, nachdem weitere Beiträge von ihm abgelehnt worden 

waren, wünschte Falke gekündigt zu werden. Im Impressum wurde er freilich bis 

zur letzten Ausgabe angeführt. 

Die Rolle Thomas Manns 

Was macht ein Herausgeber, oder genauer: der Herausgeber von «Mass und Wert»? 

Antwort: alles. Thomas Mann half der Zeitschrift in den Sattel und half ihr, sich 

darin zu halten. Überall nahm er, wie er es recht zurückhaltend ausdrückte, «einen 

gewissen allgemeinen Einfluss» (14.10.37 an C. Seelig). Entsprechend seine Inan-

spruchnahme: fast tägliche Beratungen über die Zeitschrift, Korrespondenz in ihrem 

Interesse, mit Lion, Oprecht; mit Dutzenden anderen. Thomas Mann hatte massge-

blichen Anteil an der Gestaltung. Er prüfte die Druckvorlagen über Farben des Ti-

telblatts, entschied das Satzbild. Er warb um Mitarbeiter, bat um Beiträge. Er küm-

merte sich um Honorarfragen und Bezahlungsmodalitäten. Er nahm Angebote ent-

gegen, sichtete unzählige Manuskripte, beurteilte sie, sandte sie zurück, unter Hin-

weis auf die geringe Aufnahmefähigkeit der Zeitschrift oder mit anderen diploma-

tischen Formeln. Wo er sie weiterleitete (»Abwälzung an Oprecht» [Tb 2.4.37]), 

fugte er gutachtende Sätze an. Er trat für von Lion abgewiesene Beiträge ein und 

setzte sie wenn nötig autoritativ durch. Er machte Vorschläge zur Aufteilung der 

einmal ausgewählten Beiträge auf die verschiedenen Hefte. Er redigierte Texte, te-

lefonierte mit Autoren «wegen Tilgung einer Schärfe» (Tb 26.7.37), las Korrektu-

ren. Er vertrat die Zeitschrift gegen aussen und nahm sie in Schutz. 

Und er war selbst der eifrigste Beiträger, durch seine Vorworte, den Zürcher 

Vortrag Richard Wagner und der «Ring des Nibelungen», die Rede bei der Eröff-

nung der Thomas Mann Library an der Yale-University, weite Teile seines Prince-

toner Kollegs über Faust, das Vorwort zu einer amerikanischen Ausgabe von Anna 

Karenina, und vor allem durch den Roman Lotte in Weimar, der vom ersten Heft an 

als Vorabdruck in Fortsetzungen erschien. Peter Stahlbergers Fazit ist demnach 

nichts hinzuzufügen4: 

Letztlich jedoch war ‚Mass und Wert’ [...] die Zeitschrift Thomas Manns. Er 

gab ihr mit seinen Vorworten zu jedem der drei Jahrgänge [...] das Gepräge; er 

stand am Anfang und bestimmte schliesslich auch das Ende; er bewegte ver-

schiedene Freunde zur Mitarbeit an der Zeitschrift und vermittelte bei Spannun-

gen zwischen Redakteur und Mitarbeitern, Redakteur und Verleger; kurz: er war 

‚der feste Punkt* (Ferdinand Lion), er war selber das Mass und bestimmte den 

Wert von ‚Mass und Wert’. 
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Auch der Titel stammte von Thomas Mann. Rasch, nach wenigen Tagen gefun-

den, wurde er unverändert beibehalten. Als Untertitel kam «Zweimonatsschrift für 

freie deutsche Kultur» hinzu. Thomas Mann machte kein Hehl daraus, dass er den 

Titel, der so sehr sein Künstler- und Repräsentantenselbstverständnis reflektierte, 

programmatisch verstand (23.2.37 an H. Hesse): «Der Name sagt Einiges aus über 

den Geist, in dem die Zeitschrift geführt werden soll, den Sinn und die Haltung, die 

wir ihr zu geben versuchen werden. Sie soll nicht polemisch, sondern aufbauend, 

produktiv, zugleich wiederherstellend und zukunftsfreundlich zu wirken suchen und 

darauf angelegt sein, Vertrauen und Autorität zu gewinnen als Refugium der höchs-

ten zeitgenössischen deutschen Kultur für die Dauer des deutschen Interregnums.» 

Sie sollte «der Würde und Autorität des deutschen Geistes und des humanen Gedan-

kens überhaupt dienen» (22.2.37 an K. Barth). 

Das Vorwort zum ersten Jahrgang 

Der Zeitschrift «Last, Verlegenheit und Sorge» (Tb 4.5.37) spürte Thomas Mann 

schon in der Vorbereitung auf die erste Nummer, vor allem nach seiner Amerika-

Reise vom April 1937, die ihn der «Zürcher Pflichten» (Tb 28.4.37) für kurze Zeit 

enthoben hatte, und er empfand eine «starke Neigung das Ganze abzuwerfen». Auf 

dem Magen lag ihm vor allem das Problem des Vorworts. Lustlos machte er sich 

daran und «erkämpfte» (Tb 9.5.37) sich während gut zweier Wochen Zeile um Zeile. 

Wo die Arbeit privatim mitgeteilt, in Abschrift übermittelt oder vorgelesen wurde, 

traf sie auf Billigung bis Begeisterung. Lion liess wissen, das Vorwort sei «‚das 

einzig Gute, das er habe’» (Tb 30.5.37). Mit Missmut, dem vielleicht auch etwas 

Stolz einschlägig war, kommentierte Thomas Mann: «Ich habe gleich gewusst, dass 

ich die Zeitschrift allein machen muss.» In einem Brief fügte er hinzu (31.5.37 an 

R. Schickele): «woran die Sache denn auch wohl scheitern wird». 

Das Geleitwort, mit dem Thomas Mann das erste Heft auf den Weg schickte 

(XII, 798-812), sollte vieles leisten. Es sollte die Titelwahl begründen, die Existenz 

der Zeitschrift überhaupt rechtfertigen, ihre Aufgabe erörtern, das Programm darle-

gen, und das alles konnte nur vor der Beschreibung der allgemeinen Problematik der 

Zeit geschehen. Entsprechend viele Aspekte enthält dieses gute Dutzend Seiten; ge-

fragt sei hier nur danach, was es für Thomas Mann selbst bedeutete. 

Man merkt dem Vorwort die starken Ischias-Schmerzen an, unter denen es ge-

schrieben wurde, müsste man sagen, meinte man nicht zu wissen, dass Kampf und 

Krampf, seine umständliche Gedankenführung, die ins Substanzlose verallgemei-

nerte Begrifflichkeit («revolutionärer Traditionalismus», «Totalität des Humanen») 

von tiefer her rührten. Das Vorwort agiert aus der Defensive, er ist im Wesentlichen 
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Apologie in eigener Sache. In Frage stand letztlich die Legitimation von Thomas 

Manns Position, ja Existenz, der Sinn des eigenen dichterischen Tuns. Durfte Kunst 

in finster politischer Gegenwart sein, durfte das ästhetische Schaffen in überwälti-

gend «schundigen», den Geist depravierenden Zeiten, in Zeiten der Inflationierung 

aller Werte und Begriffe ein kleines Trotzdem glaubhaft behaupten? Es ist ein Fra-

gender, der versichert: «Künstler wollen wir sein und Anti-Barbaren, das Mass ver-

ehren, den Wert verteidigen, das Freie und Kühne lieben und das Spiessige, den 

Gesinnungsschwund verachten – ihn am besten und tiefsten verachten, wo er sich 

in pöbelhafter Verlogenheit als Revolution gebärdet.» Es ist ein Zweifelnder, der 

behauptet, «dass Kunst als Gesinnung und menschliche Haltung nie beispielhafte-

ren, nie hilfreicheren, ja rettenderen Berufes gewesen ist als eben heute». Beweise 

dafür brachte Thomas Mann keine bei; seine Idee von der «beispielgebenden Sen-

dung der Kunst in dieser Zeit» blieb unbelegt. Seine Deklaration: «Not tut die Be-

sinnung auf ein souveränes Mass, an dem die Tatbestände, die Menschen, die Werke 

zu messen sind, von dem sie ihren rein menschlichen Wert erhalten», wirkt vor dem 

Hintergrund der realen Weltpolitik als hilfloser Idealismus, eskapistisch nicht in der 

Intention, aber im Effekt. Es liegt deshalb nahe, dieses Vorwort in eine Reihe mit 

den Betrachtungen eines Unpolitischen zu stellen: auch hier ging es um qualvolle 

Standortbestimmung, die Selbstrechtfertigung eines Geistigen, aus Anlass oder un-

ter dem Vorwand einer politischen Abhandlung. Zu vergleichen wäre dieses Vor-

wort aber auch mit der Rede Von Deutscher Republik, insofern es sich nicht nur 

nach rückwärts richtete, sondern – wenn auch mit unzulänglichen Mitteln – ver-

suchte, sich der Gegenwart und Zukunft und ihren Forderungen zu stellen. 

Lions Redaktionsführung 

Im September 1937 trat «Mass und Wert» auf den Plan. Erster Abonnent war, tat-

sächlich, das italienische Generalkonsulat. Die NZZ brachte eine «freundliche Be-

sprechung» (Tb 17.8.37), und überhaupt begegnete die junge Zeitschrift «grossem 

Interesse der Weltpresse» (Tb 20.8.37). Thomas Manns Vorwort wurde in Leitarti-

keln besprochen und nachgedruckt; es soll auch in Deutschland verbreitet worden 

sein. Das zweite Heft fand Thomas Mann «vorzüglich» (Tb 16.10.37), und so auch 

die grosse Mehrzahl der folgenden. 

Aber schon bald auch traten «Mängel» (Tb 26.12.37) zutage. Sie lagen haupt-

sächlich in der Amtsführung des Redakteurs, mit der niemand so recht glücklich 

wurde. Lion war vor allem der Kandidat der Mäzenin gewesen, weniger jener 

Thomas Manns, der auch an andere gedacht hatte.5 Lion hatte den Redaktorenberuf 

sowenig gelernt wie einen andern und gebärdete sich doch als «Herr Redakteur» 

(16.12.37 an Klaus Mann). «Sehr eifersüchtig auf seine Befugnisse» (6.9.37 an M. 
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Gumpert), waltete er mit Wankelmut und Willkür und wählte mit spitzen Fingern 

aus. Er gab sich streng und unnachgiebig, lehnte Beiträge ab, die Thomas Mann 

gerne veröffentlicht gesehen hätte, oder brachte sie erst nach ultimativem Insistie-

ren. Er liess Artikel an den Autor zurückgehen, deren Erscheinen er fest zugesagt, 

ja die er schon in Satz gegeben hatte, und musste vom Herausgeber gemahnt werden, 

Ausfallhonorare zuzugestehen. Zu Lions Usanzen gehörte es auch, sich selbst aus-

zubreiten, Beiträge anderer aber in selbstherrlicher Weise, ohne vorgängige Konsul-

tation der Verfasser kräftigst zu kürzen. Seine Eigenmächtigkeit verbitterte diesen 

Autor und schreckte jenen ab. Mit einem Wort: Lion war ungeeignet für sein Amt 

und überfordert. Er verstand es nicht, der Zeitschrift zu Konstanz, zu einer Linie zu 

verhelfen. Später räumte er selbst ein, dass ihm mit der Redaktionsführung von 

«Mass und Wert» eine Aufgabe gestellt worden sei, die seine «spielerische Freude 

am Neuen» weit überstiegen habe6. 

Im Gegensatz zu allen andern bedeutenden Exilzeitschriften erschien «Mass und 

Wert» nur jeden zweiten Monat. Dieses konzeptionelle Handicap aber, auf Fragen 

der aktuellen Politik nicht spontan reagieren zu können, war nur ein theoretisches. 

Denn Lion brachte ohnehin kaum Themen, welche die Emigration bewegten. Aktu-

alität war nicht nur bloss bedingt möglich, sie war bei ihm auch wenig erwünscht. 

Stellungnahmen zum weltpolitischen Geschehen begegnen nur marginal und grund-

sätzlich-überzeitlich. Lion bevorzugte das Esoterische und das Beiläufig-Absei tige. 

Die Götter der Griechen-, Jesus oder die Kirche-, Weisser Mann, wohin?; Bemer-

kungen über den Indeterminismus in der Quantenphysik-, Die Schönheit des Lyri-

schen-, Prometheus und das Primitive-, Trilogie altindischer Mächte und Feste der 

Vegetation – dergleichen als «höchste zeitgenössische deutsche Kultur»; derglei-

chen für ein Emigrantenpublikum? Gelegentlich wurde die Zeitschrift für ein tro-

cken-akademisches Fachblatt im Bereich Mythologie und Philosophie gehalten, für 

eine Plattform zur Rehabilitierung der Langeweile. Das Odium des Faden haftete ihr 

mit einigem Recht an. Sie mied nicht nur die Polemik, sie hielt sich nicht nur der 

schrillen Kontroverse fern, sondern frei auch von Witz, Humor und Satire. All dies 

war es nicht eben, womit sich mögliche Klientel anlocken, der an sich schon be-

grenzte Leserkreis vergrössern liess. 

Finanzierungsprobleme 

Durch den Anschluss Österreichs an das Dritte Reich vom März 1938 verkleinerte 

sich das Absatzgebiet noch weiter; «Mass und Wert» sah sich «von einem wertvol-

len Tausend unter die totalitäre Fuchtel geratener Leser abgeschnitten» (XII, 816). 

Dies geschah in einem Moment, als Thomas Mann eben in den Vereinigten Staaten 

weilte. Dort erfuhr er, dass man in der Schweiz die Zeitschrift weiterfzuführen ge- 
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dachte, und er versicherte, ihre Herausgabe beizubehalten. «Die Zeitschrift wird 

fortbestehen, trotz aller Ungunst der Zeiten», schrieb er im Vorwort zum zweiten 

Jahrgang (XII, 812). Er liess dieses auch der «Washington Post» zukommen, in der 

Absicht, mit der Zeitschrift in den USA Fuss zu fassen. Aber die Hoffnung auf ame-

rikanische Leser und Mitarbeiter erfüllte sich nicht. Es tönt etwas verdächtig und 

zweckoptimistisch, wenn Thomas Mann betonte, die geistige Lebensfähigkeit der 

Zeitschrift habe sich nachgerade erwiesen (6.1.39 an F. Lion) – von der ökonomi-

schen Lebensfähigkeit schwieg er. 

Die Auflage von «Mass und Wert» befand sich in stetem Krebsgang. Mit 6‘000 

war man gestartet; im zwei ten Jahr erreichte man 3‘000-3‘500, nach Kriegsaus-

bruch schliesslich noch etwa 1‘500 bis 2‘000 (gedruckte, nicht verkaufte) Exemp-

lare pro Nummer. Kostendeckend war die Zeitschrift nie; nur ganz am Anfang, 

wenn überhaupt je, hatte sie mit Finanzierungsproblemen nicht zu kämpfen. Zum 

Grundstock, den Frau Mayrisch bereitstellte, kamen andere Spenden. Aus Amerika 

gingen mehrere «Briefe mit kleinen Cheks ein, veranlasst durch das Vorwort» (Tb 

27.8.37). Auch Agnes E. Meyer, Thomas Manns amerikanische Gönnerin, beteiligte 

sich an der Unterstützung. 

Aber bereits im Herbst 1937 zogen die ersten dunklen Wolken auf, als die 

Hauptgeldgeberin drohte, ihre Zahlungen einzustellen, offenbar, weil sie – was 

Thomas Mann sehr betraf – der Kassenführung misstraute. Schon jetzt wurde das 

Gespenst eines vorzeitigen Eingehens der Zeitschrift beschworen und wurden die 

ersten Durchhalteappelle laut. Frau Mayrisch zahlte vorerst weiter, begann dann 

aber, Bedingungen zu stellen; Anfang 1939 hörten ihre Zuschüsse auf. 

Der Subventionierungsabbruch war ein schwerer Schlag für die Zeitschrift und 

Ersatz nicht leicht zu beschaffen. Thomas Mann erklärte sich bereit, auf ausstehende 

und zukünftige Honorare ganz zu verzichten, machte Vorschläge für eine «aller-

rationellste und sparsamste Geschäftsführung» (30.1.39 an E. Oprecht) und be-

mühte sich um neue Finanzierungsquellen. Von «russischem» Geld (Tb 14.1.39) ist 

die Rede; nur einmal. Es gelang Thomas Mann dann, Agnes E. Meyer abermals zu 

einer Spende von namhaften 2000 Dollar zu bewegen. Das reichte – bis auf weiteres. 

Im Juli 1939 stand es um die wirtschaftliche Lage von neuem, zart gesagt, übel. 

Im Januar hatte Thomas Mann, nach den genannten Enttäuschungen, eine Verpflan-

zung der Zeitschrift noch abgelehnt – sie sei europäisch von Natur, und mit den 

Deutschamerikanern sei wenig anzufangen –; nun regte er wenigstens eine Verle-

gung der Herstellung nach Holland an, wo günstigere Verhältnisse vorlägen und die 

Druckkosten billiger seien. Der Kriegsausbruch liess diese Pläne nicht weiter ver-

folgen. 
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Redaktionswechsel 

Das erste Heft war noch nicht ausgeliefert, als man sich schon über Lions Ablö-

sung und Nachfolge Gedanken zu machen begann. Lions Position blieb allezeit be-

drängt; dass er sich so lange halten konnte, ist wohl der Protektion der Hauptmäze-

nin zuzuschreiben. Im Dezember 1937 hatte Emil Oprecht den Wunsch, den Schwei-

zer Schriftsteller Albin Zollinger (1895-1941), der seit 1936 «Die Zeit» in Bern re-

digierte, hinzuzuziehen und ihm den kritischen Teil zu übergeben. Zollinger wurde 

ab Heft 5 als Kritiker im Impressum aufgeführt, nachdem er schon in Heft 4 mit 

Gedichten vertreten gewesen war. Am Rande sei erwähnt, dass neben Zollinger (und 

Konrad Falke) eine ganze Reihe anderer Schweizer Schriftsteller in «Mass und 

Wert» zu Wort kam, wie Ludwig Hohl, R. J. Humm, Denis de Rougemont, Hermann 

Hiltbrunner, Hans Mühlestein, Albert Ehrismann, Annemarie Schwarzenbach, Hans 

Albrecht Moser, Adrien Turel, Erwin Jaeckle. 

Lion erhielt Anfang 1938 nochmals einen neuen Vertrag; immer vernehmlicher 

war aber schon von Golo Mann als zukünftigem Redaktor die Rede. Im Juli 1939 

erfolgte die Ablösung. Thomas Mann bat Lion, der auf sie seit Langem vorbereitet 

war, das Interesse an «Mass und Wert» zu behalten. So schlecht sei er mit der Zeit-

schrift ja gar nicht gefahren, vielmehr habe er in den zwei Jahren «rund und nett 

17000 Franken eingesäckelt»7. – Lion tat nach seiner Absetzung nicht mehr mit, 

blieb aber, nachdem er den Weltkrieg in einem französischen Benediktinerkloster 

versteckt überlebt hatte, in Thomas Manns Nähe und Sphäre und schrieb sein zwei-

tes, vom Protagonisten ironisch-distanziert eingeleitetes Buch über ihn. Er starb 

1965, in Kilchberg. 

Seinem Nachfolger war es nicht vergönnt, sogleich die Arbeit aufzunehmen, 

«Mass und Wert» attraktiver zu gestalten und die von «Lion Erniedrigten und Be-

leidigten» (20.8.39 an A. Neumann) zu versöhnen. Golo Mann nämlich fiel unter 

die am 20. Januar 1939 über alle Emigranten verhängte Visumspflicht, wodurch sich 

seine Einreise hinauszögerte. Im Juli ersuchte er um die Aufenthaltsbewilligung in 

Zürich. Das städtische Arbeitsamt bat daraufhin den Schweizerischen Schriftsteller-

Verband um eine Stellungnahme. Am 24. August gab dessen Sekretär Karl Naef 

Antwort. Er beantragte, dem Gesuch nicht zu entsprechen. Mit der Ablehnung sei es 

Golo Mann nicht unmöglich gemacht, die Redaktion von einem anderen Land aus 

zu leiten. Es findet sich in Naefs Schreiben nun auch eine Anmerkung, deren Häme 

herunterzuspielen auch der Umstand, dass sie vertraulich behandelt werden sollte, 

nicht geeignet ist8: «Im Übrigen muss, bei aller Hochachtung vor Thomas Mann, 

gesagt werden, dass sich der Aufenthalt dieser Familie in der Schweiz nicht gerade 

vorteilhaft ausgewirkt hat. Es sei nur an den Skandal erinnert, den Erika Mann s.Zt. 

mit ihrem Kabaret heraufbeschworen hat.» – Dank Emil Oprechts guten Beziehun- 
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gen zu sozialdemokratischen Amtsinhabern gelang es dann doch, dem «rasanten 

Politiker» die Aufenthalts- und Arbeitserlaubnis zu verschaffen9. Er besorgte, zu-

sammen mit Oprecht, die Redaktion ab Heft 1 (November bis Dezember 1939) des 

dritten Jahrgangs, des letzten, den die Zeitschrift noch durchstand. 

Trotz Zweifeln hatte Thomas Mann auch nach Ausbruch des zweiten Weltkriegs 

den Wunsch, die Zeitschrift weiterzuführen. Schwierigkeiten bereiten würde ihm 

aber, «unter diesen Umständen die richtige Haltung» für die Zeitschrift zu finden 

(26.9.39 an Golo Mann). «Wie schwer das sein wird, zeigen mir die Hemmungen, 

die mich jedesmal befallen, wenn ich versuche, mir das prinzipielle Geleitwort vor-

zustellen, das ich [...] für die Kriegsausgaben von ‚M.u.W.’ schreiben müsste.» Kein 

Vorwort hat Thomas Mann mit leichter Hand verfasst; auch die Arbeit an jenem für 

den dritten Jahrgang kam nicht über den Status einer «notgedrungenen Beschäfti-

gung» (Tb 14.10.39) hinaus. Es wurde von allen Vorworten das kürzeste und ent-

schiedenste, mit starker Orientierung auf das «Soziale». Mit ihm geriet Thomas 

Mann – das einzige Mal, wie es scheint – in Berührung mit der schweizerischen 

Militärzensur10, der die Zeitschrift seit Kriegsbeginn unterlag. Das um zwei Monate 

verspätete Erscheinen des Heftes – es kam wegen des Kriegsbeginns statt im Sep-

tember 1939 erst im November heraus – erklärte das Vorwort wie folgt (XII, 818): 

«Es war nur ein Zögern und kurzes Besinnen. Unser Beschluss ist gefasst: diese 

Zeitschrift soll fortbestehen.» Ab der März/April-Ausgabe 1940 musste der Unter-

titel von «Zweimonatsschrift für freie deutsche Kultur» in «Zweimonatsschrift» 

verkürzt werden. Zu diesem Zeitpunkt verlor auch Golo Mann den Glauben an die 

Notwendigkeit von «Mass und Wert». 

Die Einstellung 

Im Herbst 1940, nach dreijähriger Lebensdauer, musste die zeitlich letzte Kul-

turzeitschrift des deutschen Exils von Bedeutung eingestellt werden; mit knapper 

Not und unter Deklarierung des September/Oktober/November-Hefts als Doppel-

nummer erreichte man so wenigstens noch die Vollendung des Jahrgangs. Das 

Schlussheft wurde anstelle Golo Manns, der sich Ende Mai als Kriegsfreiwilliger in 

Frankreich hatte nützlich machen wollen (und prompt interniert worden war), von 

Emil Oprecht mit Hilfe Hans Mayers redaktionell zusammengestellt. Die Gründe, 

die den Untergang besiegelten, waren wirtschaftlicher, politischer, personeller und 

technischer Natur. 

Der Zuschuss, den Agnes E. Meyer im Frühling 1940 noch einmal leistete, än-

derte an der chronischen Unterbilanz wenig. Immer hatte man nur schmale Leser-

schichten erreicht; durch das Kriegsgeschehen wurde der Markt noch einmal dras-

tisch verkleinert. Die finanziellen Schwierigkeiten erwiesen sich als unüberwind-

lich. 
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Hinzu trat die noch verstärkte Zurückhaltung bei der Kommentierung politischer 

Ereignisse, die in der Schweiz seit Kriegsausbruch zu üben war und die noch stärker 

dazu zwang, «das Politisch-Gesinnungsmässige im Indirekten [zu] halten» (12.7.40 

an H. Kesten). Da Thomas Mann nunmehr in Amerika lebte, hätten sich Kommuni-

kationsprobleme ergeben, technische und andere (16.2.41 an A. E. Meyer): «Die 

Communication zwischen der Schweiz und Amerika ist so schwierig geworden (und 

kann eines Tages ganz abreissen), dass die Verteilung der Redaktion auf Zürich und 

New York oder gar Californien nicht möglich sein wird. Und ausserdem würde man 

Editorials von mir erwarten, die zu schreiben ich ganz ausserstande bin, da sie den 

gegenwärtigen europäischen Verhältnissen angepasst sein müssten und ich nicht 

einmal weiss, was man in der Schweiz noch sagen kann und was nicht mehr oder 

noch nicht wieder.» Schliesslich blieb das Problem der verwaisten Redaktion – Emil 

Oprecht, der als Fourier der Bäcker-Kompanie 7 häufigen Militärdienst leistete, 

konnte sie alleine nicht besorgen. 

In seiner Gedenkrede für Oprecht hat Thomas Mann darauf hingewiesen, dass 

der Verleger trotz der hohen Kosten mit mehr Eifer und Zähigkeit an «Mass und 

Wert» gehangen habe «als wir Herausgeber und Redaktoren selbst, und als wir nach 

ein paar Jahren fanden, zu viele Umstände [...] sprächen dafür, das Unternehmen 

einzustellen, war er es, der rechnende Geschäftsmann, der sich dagegen wehrte, der 

weiter zusetzen und die Zeitschrift fortgeführt sehen wollte» (X, 527). Nein, es war 

Thomas Mann, der einsah, dass die Zeitschrift unter den gegebenen Verhältnissen 

nicht mehr zu halten war, und das Ende verfugte. Er hatte Gefallen an der Zeitschrift 

bis zuletzt und hing ihr an mit der Treue, mit der er allem einmal Angefangenen 

verpflichtet blieb. Aber er sah einfach nicht mehr, wie das «in jedem Sinn [...] trau-

rige Ereignis» (30.1.39 an E. Oprecht) zu vermeiden wäre. Ausserdem war es auch 

so, dass er selbst in Amerika das Forum von «Mass und Wert» nicht mehr brauchte. 

Vielleicht hatte er es schon gleich nach seinem Vorwort zum ersten Jahrgang nicht 

mehr gebraucht; sicher aber stand nunmehr die Zeitschrift für ihn, der wieder einen 

Schritt gemacht hatte, schief in der biographischen Landschaft, war überlebt, aus 

einer überstandenen Epoche, und die Lösung von ihr bedeutete auch eine Entlastung 

und Bereinigung. 

Beide, Mann wie Oprecht, sprachen nur von vorläufiger Einstellung (16.2.41 an 

A. E. Meyer): «Nennen wir es eine Ruhepause. Vielleicht kommt der Tag ihrer Auf-

erstehung.» Emil Oprecht wollte denn auch, trotz der erlittenen Verluste, die Zeit-

schrift 1945 wieder ins Leben rufen. Thomas Mann aber, dessen tatkräftiger Unter-

stützung und Energie es bedurft hätte, unternahm nichts zur Erneuerung. «Mass und 

Wert» war für ihn ein abgeschlossenes Kapitel. 
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AMERIKA 



Annäherung an die Vereinigten Staaten 

Die ersten drei Amerika-Reisen 

Thomas Manns erste Amerikafahrt ergab sich erst von der Schweiz aus. Mitt-

lerweile waren fast alle erzählerischen Werke bei seinem amerikanischen Verleger 

Alfred A. Knopf erschienen. Knopfs Gattin Blanche hatte es sich zur Gewohnheit 

gemacht, jedes Jahr nach Europa zu kommen, um sich nach Autoren umzusehen. 

Im April 1934 besuchte sie dabei das Ehepaar Mann und lud es in die USA ein. 

Sowohl Thomas wie Katia Mann sagten spontan zu. Die Reise «ins Weite auf die 

andere Seite der Erdkugel» (Tb 17.5.34) dauerte vom 18. Mai bis zum 19. Juni und 

war ein voller Erfolg. Thomas Mann stiess auf eine Popularität, die ihn überraschte. 

Man behandelte ihn überall aufs Ehrenvollste und machte ihn mit wichtigen Persön-

lichkeiten bekannt. 

Dieses erste Amerikaerlebnis führte zu einer Überprüfung des Standortes in der 

«Mausefalle» Schweiz. Man bedachte «die Gefahren einer europäischen Explosion, 

die uns in der Schweiz beträfe» (Tb 20.6.34). Kein Wunder, fand Thomas Mann die 

Verse Freilingraths, die ihm René Schickele zum Jahresende schickte, «hübsch ge-

wählt» (Tb 31.12.34): 

Mir ist, als müsst’ ich auch von hier 

Den Stab noch in die Weite setzen; 

Als würden auch aus Teils Revier 

Die Launen dieses Spiels mich hetzen! 

Die zweite Amerikareise folgte schon 1935, vom 10. Juni bis zum 13. Juli. Auch 

diesmal handelte es sich um einen Triumphzug mit «Welttrubel» (Tb 7.7.35) zu-

hauf. Thomas Mann durfte, zusammen mit Albert Einstein, den Ehrendoktor of Let-

ters der Harvard University entgegennehmen. Eine Audienz bei Präsident Roosevelt 

nutzte er, diesen über die Nazis zu unterrichten. Es kam übrigens auch, zwischen 

New York und Washington, zu Thomas Manns erstem Flug (10.7.35 an G. Bermann 

Fischer): «ein technisches Abenteuer [...], mit einem Blick wie vom Rigi». 

Eine Auswanderung nach Amerika fasste Thomas Mann nun ernsthaft ins Auge, 
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daneben auch die Übersiedlung in «periphere Gebiete» Europas (Tb 22.1.36). Man 

legte den Manns die Niederlassung da und dort nahe und allgemein die Ratsamkeit 

des Fortziehens aus der unsicheren Schweiz. Als Resultat ihres Schwankens aber 

hielt Thomas Mann das vorläufige Verbleiben in der Schweiz fest – «ein wahr-

scheinlich vernünftiges Resultat» (Tb 13.5.36). Man blieb an Ort – und schwankte 

weiter. «Warum bringt man sich nicht in Sicherheit?» fragte Thomas Mann sich 

rhetorisch selbst (Tb 21.10.36). «Man lebt mit eigentümlichem Fatalismus in den 

Tag und in das Chaos hinein.» Auch Klaus und vor allem Erika Mann betrieben die 

Übersiedlung. Erika berichtete aus New York von einem «äusserst seltsamem Ge-

fühl in der Magengegend, an Euch zu denken, im Zusammenhang mit dem Hexen-

kessel in welchem Ihr sitzet [...] vielleicht entschliesst Ihr Euch doch urplötzlich, 

nächstes Jahr hierherzuverziehen, ehe Europa deutsch wird»1. Ihr Drängen aber wie 

auch Klaus’ Insistieren blieben zunächst ergebnislos. 

Bei der Vorbereitung zu seiner dritten Reise in die Vereinigten Staaten vom 6. 

April bis zum 2. Mai 1937 zog Thomas Mann – wie dann auch 1938 wieder – Mary 

Hottinger-Mackie (1893-1978) bei, eine seit 1926 in Zürich ansässige schottische 

Schriftstellerin, Übersetzerin und Herausgeberin, bis 1950 Dozentin für englische 

Literatur und Sprache an der Volkshochschule und der Universität. Ein knappes dut-

zendmal sprach er bei Mrs. Hottinger an der Forchstrasse vor oder empfing sie bei 

sich, um den korrekten englischen Vortrag und seine «Akzentuierung» (Tb 3.4.37) 

zu üben. 

Die Reise trug keinen eigentlichen Rekognoszierungscharakter, sowenig wie die 

vorhergegangenen. Die Erfahrung der «exzeptionellen Stellung [...], deren ich mich 

hier erfreue» (15.4.38 an G. Bermann Fischer), machte Thomas Mann aber beson-

ders hellhörig. Er nahm zur Kenntnis, dass sich in Amerika seine Bücher verkauften, 

dass er hier ein nicht sehr grosses, aber dankbares Publikum sein eigen nennen 

durfte. Die Presse war neugierig auf ihn; die Interviews begannen sich zu häufen. 

Auch in ihnen nahm er die Gelegenheit wahr, nach bewundernden Worten für das 

amerikanische Speiseeis über die deutschen Verhältnisse aufzuklären und öffentli-

ches Interesse dafür zu erregen. Auf der Rückfahrt sann Thomas Mann über die 

«Eröffnung neuer Lebensperspektiven» (Tb 28.4.37); zu Hause «über die Vorzüge 

Amerikas» (Tb 5.6.37). Aber würde er die Kraft überhaupt noch aufbringen zum 

neuerlichen Fortschritt? 

Die vierte Amerika-Reise 1938 

Am 15. Februar 1938 brach Thomas Mann das vierte Mal nach den Vereinigten 

Staaten auf, zu einer Vortrags tournee durch fünfzehn Städte, die ihn vom Atlantik 

bis zum Pazifik führte. Es wurde die mit Abstand längste Reise, sie dauerte fast fünf 
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Monate. Schuld daran war hauptsächlich der deutsche Einmarsch in Österreich vom 

11. März 1938 und die darauffolgende Annexion. Sie lösten, was an Gewissheit 

noch vorhanden war, in lauter offene Fragen auf (Tb 17.2.38): «Die Wirkung auf 

die Schweiz? Wohin? Paris? London? Amerika?» Die Entwicklung erinnerte 

Thomas Mann beklemmend an die Umstände des Exilbeginns (14.3.38 an F. Lion): 

«Das Spiel von 1933, als ich von der Reise nicht nach Deutschland zurückkehrte, 

wiederholt sich auf weitrem Plan.» Wie damals suchte er, unter Rekurs auf die ei-

gene Glückhaftigkeit, Zuversicht zu erlangen (Tb 20.3.38): «Mutmasslich ist es 

wieder ein Glück, dass wir draussen sind. Zu vertrauen, dass der individuelle Cha-

rakter meines Lebens stets wieder durchschlägt. Auch die Aufrechterhaltung eines 

deutschen Geisteslebens meines Gepräges wird so oder so möglich sein [...].» Im 

Übrigen beherrschte grosse Ratlosigkeit, ein endloses Hin und Her und Für und 

Wider die ersten Tage und Wochen. Gleich in Amerika Quartier machen? Rückkehr 

nach Küsnacht? Man wartete ab, spielte mit Gedanken, die andere Überlegungen 

sehr bald ersetzten. Die Zeit war nicht danach, definitive Pläne zuzulassen. 

Der Grundentscheid allerdings: Niederlassung in Amerika, fiel Ende März, also 

relativ schnell; was zeigt, wie sehr er innerlich schon vorbereitet war. Man kam 

endlich auch zu dem «vernunftgemässen Beschluss» (Tb 25.3.38), selbst in Ame-

rika zu bleiben und Erika allein nach Europa fahren zu lassen. Sie sollte in Küsnacht 

den Haushalt auflösen, die Situation der jüngeren Kinder ordnen und den Transport 

von Bibliothek und Hausrat leiten. Am 21. Mai reiste sie ab. 

Nach Abschluss der Vortragstournee, die nun auch, sogar vornehmlich, den 

Zweck verfolgte, das Gelände zu sondieren, Hindernisse zu applanieren, Thomas 

Mann bei den zukünftigen Mitbürgern einzuführen, bemühte man sich darum, «ein 

neues Zu Hause entstehen zu lassen» (Tb 25.4.38); möglichst im bewährten Stil. 

Dessen ökonomische Grundlage war auch im neuen Land durchaus vorhanden, 

schätzte sich Thomas Mann doch glücklich, «dass es in Amerika Geldsorgen kaum 

für mich gibt» (Tb 27.6.38). Ein offener Viersitzer der Marke Ford wurde unver-

züglich in Besitz genommen; Hoffnung bestand auch, dass die Küsnachter Mädchen 

die Übersiedlung mitmachten. Arbeit sollte über die unvermeidliche vorläufige 

Wirrnis hinweghelfen: sie würde «ein gutes Mittel sein, die Zeit hinzubringen, bis 

[...] alles sich zu grösserer Endgültigkeit ordnet» (Tb 22.5.38). 

Unangefochten blieb der getroffene Entscheid nicht. «Beschwörungen, nach 

Europa zurückzukehren» (Tb 16.4.38), erinnerten Thomas Mann an 1933, als es um 

die Frage der Rückkehr nach Deutschland ging. Die Versuchung war, zu seinem 

eigenen Erstaunen, gering. Wie jene Nichtrückkehr aber war auch diese zu begrün-

den. Thomas Mann tat dies u.a. in einem Brief vom 8. April an G. Bermann Fischer: 

«Wir würden nach dem Fall Österreichs auch in der Schweiz sicher eine veränderte 
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Atmosphäre finden, und die ganze europäische Lage lässt es mir weder ehrenvoll 

noch auch nur geheuer erscheinen, dort ferner zu leben. Hier umgibt meinesgleichen 

eine freundwillige Luft und es gibt in diesem Land noch wirkliche Achtung und 

Sympathie für das, was man darstellt.» In den Vordergrund stellte er demnach we-

niger die grössere Unsicherheit in Europa als sein höheres Ansehen in Amerika. Er 

tat dies mit Stolz, ja nicht ganz ohne aufzutrumpfen, in der Attitüde «Europa ist mir 

zu klein geworden». Nun musste sich nicht mehr die Schweiz allein, sondern der 

ganze Kontinent, «das baufällige Erdteilchen» (13.7.38 an K. Fiedler), den Diminu-

tiv gefallen lassen. Auch eine Trendsetter-Funktion schrieb sich Thomas Mann zu, 

werde sich doch «mehr und mehr besseres ‚Europa’» (28.5.38 an B. v. Brentano) 

nach Amerika verziehen. Natürlich aber waren auch die Ungewissheit über den po-

litischen Fortgang in Europa, der drohende Krieg starke Motive dafür, seine Exis-

tenz dem Schutz dieser mächtigen, als sicher geltenden Nation zu unterstellen. 

Hinzu kam zweifellos der Wille, nicht im Sumpf der Zagheiten steckenzubleiben. 

Mindestens Katias pragmatischem Sinn war es klar, dass man nicht warten durfte, 

bis man zur Weiteremigration fremdenpolizeilich gedrängt würde oder, schlimmer 

noch, gar nicht mehr ausreisen könnte. 

Binnen Kurzem machte sich Heimweh nach der Schweiz, dem «Küsnachter Re-

fugium» (8.4.38 an G. Bermann Fischer) geltend. Golo Mann schrieb «ausführlich 

und interessant, übrigens positiv über den Schweizer Zustand» (Tb 21.4.38). Zwei-

fel, sogar «erneute Zweifel an der Richtigkeit unseres Tuns» begannen zu nagen (Tb 

27.5.38). «Wäre uns nicht, trotz dem drohenden Kriege, an den ich nicht glaube, 

wohler in Küsnacht?» Das Heimweh hatte auch Katia Mann erfasst; von ihm suchte 

sie Klaus zu kurieren, indem er ihr alle Küsnachter Probleme und Negativposten 

von nennenswerter Tragweite nochmals ironisch vor Augen führte2: 

Küsnacht ist jetzt hübsch und sommerlich; aber es ist doch unrecht und schier 

unvernünftig, dass Du Dich so nach dem verrotteten kleinen Erdteil sehnst. Ers-

tens sprechen die Schweizer doch einen sehr hässlichen Dialekt, sind furchtbar 

aufs Geld aus, die Zitig [vermutlich: NZZ] hat immer diese hässlichen Sachen 

gegen Léon Blum gebracht, der 60. Geburtstag [Thomas Manns] ist nicht genug 

gefeiert worden, [der Schauspielhaus-Direktor] Rieser hat Schwierigkeiten mit 

den Freikarten gemacht, bei Reiffs war es meist etwas langweilig, in den Ge-

schäften wurde man langsam bedient, auf dem Postamt wollte niemand so ori-

ginell sein, für das Auto regnete es Bussen, die Leute mochten uns nicht wegen 

Toby [dem Airdale-Terrier], wegen des deutschen Akzents und wegen des Bol-

schewismus, Korrodi ist ein schlechter Charakter, zu viele Menschen sind ho-

mosexuell [...]: mir scheint, Du hast das alles etwas vergessen. 
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Es konnte nicht ausbleiben, dass Angriffe auf Thomas Manns «Europa-Un-

treue» (Tb 15.6.38) laut wurden. Assistiert von Erika, versuchte er ihnen die Spitze 

zu brechen, indem er seinen Wegzug bagatellisierte; Problem und Lösungsversuch 

würden sich beim Abschied von Amerika wiederholen. Thomas Mann verwies auf 

seine langjährige Verbundenheit mit den USA und die Berufung nach Princeton – 

er sollte dort eine Professur als Lecturer in the Humanities übernehmen – und ver-

sicherte, es handle sich bei dieser Verlegung des Schwergewichts seines Lebens 

nach Amerika nicht um eine Absage von Europa und nicht um eine Geringschät-

zung der schweizerischen Gastfreundschaft. Er werde auch inskünftig die Sommer-

monate am Zürichsee verbringen.3 

Auszug aus Küsnacht 

Ende Mai trat die Idee in den Raum, nach Abschluss der amerikanischen Verpflich-

tungen doch noch einmal selbst für zwei Monate nach Europa und in die Schweiz 

zu fahren. Sie wurde begrüsst, verworfen, schliesslich gutgeheissen. Thomas Mann 

wunderte und freute sich über den Gedanken, «die Zürcher Freunde in Küsnacht 

noch einmal um uns zu versammeln» (24.6.38 an G. Bermann Fischer). Am 7. Juli 

traf man dort ein. 

Es wurde ein Aufenthalt von starker Emotionalität. Thomas Mann genoss ihn 

mit der melancholischen Leidenschaft, mit der man das Geliebte ein letztes Mal 

erlebt, ergreift, von ihm ergriffen wird. Alles kam ihm «wie im Traum» (Tb 7.7.38) 

vor. Die vertraute Umgebung wiedersehen, die Seeufer mit dem Auto befahren! Die 

Vorzüge der «Schiedhaldi» im Sommer sich gefallen lassen! Die Schweizer Blätter 

lesen! «Die in fünf Jahren heimatlich gewordene Luft [...] atmen und die alten schö-

nen Waldspaziergänge [...] machen» (18.7.38 an A. E. Meyer)! Die Superlative häu-

fen sich dieser Tage. Im Tagebuch vom 22. August bekennt Thomas Mann seine 

Freude ein «am Stadtbild, den Gesichtern, der Schweizer Menschenrasse, die ei-

gentlich wohl die mir sympathischste der Welt». (Fünf Jahre zuvor hatte sich der 

Dichter noch «über den komplizierten u. schwierigen, verkniffenen, neurotischen 

Charakter der Schweizer» [Tb 13.10.33] alteriert.) 

Nach einem einwöchigen Aufenthalt im Engadin kehrte man zum letztenmal an 

die Schiedhaldenstrasse zurück. Dies Haus stand, wie Thomas Mann in Goethes 

Nachfolge gerne sagte, für eine «Epoche» (Tb 30.8.38) in seinem Leben; die nun 

zu Ende ging. Am 1. September war «Haupt-Auszugstag». Thomas Mann sass ab-

schiedselend «auf der Steinstufe der Garten-Platform» und sah zu, wie die epocha-

len Kisten und Möbel hinausgetragen warden, «der Empire-Fauteuil, worin ich den 

Schluss des Briefes nach Bonn geschrieben». Leidlich wurde das Haus für die rest-

lichen Tage mit dem abgemagerten Mobiliar bewohnbar gehalten. 
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Bedroht durch die politische Lage fühlte Thomas Mann sich in diesen Wochen 

nicht sonderlich. Die schweizerische Haltung gegen Deutschland seit dem Fall Ös-

terreichs beurteilte er als sehr positiv; im Sinne eines Vorbehalts merkte er aller-

dings an, «diese an sich erfreuliche Folge von Hitlers Untat» sei «mit wachsenden 

geistigen und politischen Autarkie-Tendenzen [...] verbunden» (18.7.38 an A.E. 

Meyer). Er nahm wahr, wie sehr schon das Bewusstsein der andauernden Gefähr-

dung das Leben in der Schweiz prägte. Der bekundeten Gelassenheit ist im Übrigen 

so ganz nicht zu trauen, und einem Notat wie «Unmöglichkeit des Krieges» (Tb 

23.8.38) ist weniger der Stellenwert eines unumstösslichen Kredos einzuräumen als 

jener einer Blüte unter anderen in Thomas Manns immergrünem Rankenwerk poli-

tischer Projektionen und Spekulationen. Schon am 10. September fand er «Berichte 

über deutsche Spionage in der Ostschweiz und systematische Vorbereitung der Be-

mächtigung» zwar «phantastisch, aber wenn die C.S.R. fällt, ist alles möglich». 

Am 13. September las Thomas Mann im überfüllten Schauspielhaus aus Lotte 

in Weimar. Noch einmal ein Auftritt, mit Blumen, mit Hervorrufen, eine Abschieds-

feier inmitten der Freunde. Seine Einleitung begann Thomas Mann mit dem «Dank 

an Zürich für die Gastlichkeit, das freundliche Asyl, den Arbeitsfrieden, den es mir 

so lange gewährt hat»4. Es schloss sich eine Passage an, die beschwichtigen, seinen 

Schritt als möglichst klein erscheinen lassen sollte; vielleicht auch vor dem Redner 

selbst. Der Eindruck sollte entstehen, Thomas Mann setze sich nicht ab, sondern 

folge, halb gezwungener-, jedenfalls gerechtfertigtermassen, einem Ruf. Es sei kein 

Anlass zu übertriebener Wehmut, hiess es also weiter, «eine eigentliche Trennung 

von Europa steht nicht in Rede, sie ist innerlich unmöglich, und ich bin fest ent-

schlossen, sie, so lange die Umstände es irgend erlauben, durch alljährliche Rück-

kehr auch räumlich aufzuheben». Er verlagere nur, doch immerhin, den Schwer-

punkt seines äusseren Lebens in «das grosse, junge, an Möglichkeiten und Aufgaben 

reiche Land jenseits des Ozeans, das mich ruft; den grösseren Teil des Jahres soll 

ich fortan dort verbringen». Dann zog Thomas Mann Bilanz über seine Schweizer 

Zeit: 

Ich werde diese fünf Jahre, die ich in Ihrer Mitte, in dieser schönen, würdigen 

und lebendigen Stadt, in ihren Hügeln, ihren Wäldern verleben durfte, nie ver-

gessen, nie das heitere Küsnachter Haus, das uns beherbergte, mein Arbeitszim-

mer überm See, das der abendliche Schauplatz so manches freundschaftlichen 

Zusammenseins bei Vorlesungen und Gesprächen war und wo ich mich in Stun-

den der Einsamkeit mit mehr oder weniger Gelingen der symbolischen Bemü-

hung um das Gute und Rechte hingab, die wir Kunst nennen. Hier habe ich mein, 

glaube ich, reifstes Buch, Joseph in Ägyptern, geschrieben, hier einen schon aus 

Jugendtagen stammenden Traum: von Goethe selbst zu erzählen, seine Gestalt  
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in meinem Wort erstehen zu lassen, der Verwirklichung nahe geführt und zwi-

schenein, in wiederholten Ansätzen, durch das kritische Bekenntnis versucht, 

zur Klärung der Geister und inneren Vorbereitung einer besseren Zukunft wo-

möglich beizutragen. 

Ohne geradezu in den Pluralis majestatis zu fallen, ergriffen von den eigenen 

Schicksalen, fuhr Thomas Mann weiter: 

Bei alldem habe ich unter Ihnen gelebt, habe die Luft Ihrer Berge geatmet, Ihr 

kulturelles Leben geteilt, mich in Ihrer hohen und ausgeglichenen Civilisation 

geborgen gefühlt, und, wie es so geht, erst jetzt, wo Abschied, oder etwas wie 

Abschied, die Stunde regiert, werde ich recht gewahr, wie sehr doch dieses Jahr-

fünft, in das ja auch mein rührend freundlich begangener sechzigster fiel, mich 

dem Schweizer Leben, schweizerischer Landschaft, schweizerischer Mensch-

lichkeit verbunden hat. Ja, ich glaube etwas verstehen gelernt zu haben von die-

ser Menschlichkeit, von ihrer Wackerheit und Zartheit, ihrer Wärme und Sprö-

digkeit, ihrem Frohsinn und ihren seelischen Schwierigkeiten, ihrem Stolz und 

ihrem Misstrauen; Verständnis aber und Sympathie und Bejahung hellen immer 

einander auf, sie sind rasch ein und dasselbe, und mich bewegt der Vorsatz, für 

diese besondere Menschlichkeit, wo immer und wann in der Welt die beurtei-

lende und abwägende Rede darauf kommt, aus meiner Erfahrung einzustehen. 

Den Abschluss bildete «schöne Rede», wie Joseph in Ägypten sie geübt hatte, 

stützende, ermutigende Worte, mit denen Thomas Mann ein weiteres Mal das 

«Übervölkische» dieses Landes sowie seine Kleinheit und Vielfalt als «Vorbildung 

zukünftigen europäischen Zusammenlebens» namhaft machte. 

Inmitten einer sich verändernden Welt könnte es dem oberflächlichen Blick zu-

weilen als stehendes Idyll, als eine Art von Naturschutzpark erscheinen; aber 

man weiss wohl, wie die Problematik unserer geängstigten Übergangszeit auch 

auf sein Gebiet hinübergreift, sein Menschentum beschwert, seine Lebenswil-

ligkeit und Anpassungsfähigkeit herausfordert. Möchte dem Schweizervolk für 

sein Ringen um die Lösung dieses Problems zweierlei vom Schicksal gewährt 

sein: der Friede – und jenes andere, ihm nah verwandte höchste Gut, auf das 

sein ganzes Wesen sich gründet, und das es vielleicht mehr als jedes andere Volk 

liebt und verdient, die Freiheit. 

Bei Oprechts kam man anschliessend gesellig zusammen, und Thomas Mann 

durfte Abschiedsgeschenke entgegennehmen. Dem Abend hat er ein freundliches 

Gedenken lange bewahrt. 
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Gleich dreifach erfährt man aus dem Tagebuch, dass der nächste der letzte Tag 

in Küsnacht war. In Paris schon war es, dass Thomas Mann seine «Unruhe und Er-

griffenheit von dem Abschluss dieser 5jährigen Lebensepoche» (Tb 15.9.38) be-

kannte, aber auch Zufriedenheit darüber, dass der Weggang regelrecht und in For-

men vor sich gegangen, «dass durch die Rückkehr ein bewusster Abschied, die letzte 

Ausfahrt aus der Schiedhaldenstrasse herbeigeführt» worden war. 

Über die Reaktion der Schweiz auf Thomas Manns Auswanderung weiss man 

nicht viel. Gewiss hat man in dieser und jener Amtsstube aufgeatmet (eine deutsche 

Empfindlichkeit weniger), aber doch wohl auch nicht zu sehr. Eine absolute Notsi-

tuation in der Schweiz ergab sich erst durch den Kriegsausbruch und verstärkt noch, 

als Frankreich fiel. 

Wenn Thomas Mann eine eigentliche Trennung von Europa verneinte, dann war 

dies, selbst im Äusseren, so gemeint. Tatsächlich hatte er schon seit Mitte Juli 1938 

intensiv versucht, sich das Baugrundstück zu sichern für ein europäisches Pied-à-

terre. Er sah sich in Zürich und vor allem entlang des rechten Zürichsee-Ufers um, 

in Küsnacht und Itschnach, auf den Höhen oberhalb Erlenbach, schliesslich in Zu-

mikon. Beraten von Richard Tennenbaum, inspizierte er eine Vielzahl von Bauplät-

zen, liess sich die Quadratmeterpreise nennen, bedachte Zufahrts- und Erschlies-

sungsbedingungen. Wenn es zu Kontrakt und Kauf nicht kam, dann allein, weil sich 

kein Verkäufer fand; nicht aber, weil Thomas Mann doch noch zum Schluss gelangt 

wäre, dass, nach der Annexion Österreichs und den skrupellosen Vertragsbrüchen 

Hitlers, die kleine und im dunklen Strahlungsbereich Deutschlands liegende 

Schweiz ins Ungewisse treibe, ihre Neutralitätsgarantie keinen sicheren Schutz 

mehr biete. War er, könnte man fragen, nicht Kaufmannssohn genug, um zu wissen, 

dass hasardiert, wer an Untergangbedrohtes noch Mittel bindet? Man kann in 

Thomas Manns Verhalten ein Aufbegehren gegen Hitler sehen oder gegen die Zu-

mutung der politischen Welt überhaupt; viel eher aber, ohne in die billige Klugheit 

der Nachgeborenen zu fallen, den Ausfluss etwelchen Wunschdenkens und irratio-

naler Unvorsicht. Die bekundete heillose Unentschlossenheit und Auslieferung an 

die augenblickliche Lage lässt jedenfalls weder die Ansicht aufrechterhalten, 

Thomas Mann habe von vornherein an das Überleben der Schweiz in einem kom-

menden Krieg geglaubt, noch jene, er habe ein als unfehlbar sinkend erkanntes 

Schiff mit kaltem Kalkül verlassen. 

Im November, schon in Amerika, optierte er wieder für Zurückhaltung. «Jetzt 

unserem Herzenswunsch nachzugeben, uns am Zürichsee ein Besitztum zu si-

chern», schrieb er an Frau Faesi, die ihn auf ein verkäufliches Landhaus hingewie-

sen hatte, wäre «wohl leichtsinnig» (14.11.38): «Die Lage ist gar zu ungewiss.» Und 

doch wiederum bemühte er sich Mitte August 1939 – zwei Wochen, bevor die deut-

schen Truppen den Krieg eröffneten! – aufs Neue um das ins Auge gefasste Grund- 
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stück beim Zumiker Golfplatz. Allerdings vergebens, der Eigentümer blieb ver-

kaufsunlustig. Noch in den fünfziger Jahren hat Thomas Mann der verpassten Ge-

legenheit nachgetrauert. 

Europareise 1939 

Am 28. September 1938 zog der «Refugee Nr. 1» in Princeton, New Jersey, 65 

Stockton Street ein. Im Juni schon hatte er dort für ein Jahr ein Haus gemietet, eine 

bequeme Backsteinvilla mit Doppelgarage, die «gegen Küsnacht zweifellos eine 

Erhöhung des Lebensniveaus» (Tb 27.6.38) bedeutete. «Unser Haus», hatte er gut 

reden (19.10.38 an E. v. Kahler), «ist sehr komfortabel und ein Fortschritt gegen 

alle früheren. Ich lege Wert darauf, immer die Treppe hinauf zu fallen.» Wie Küs-

nacht an München, so hatte sich nun Princeton an Küsnacht zu messen, und es tat 

es so, dass es immer mehr «Schiedhaldencharakter» (11.12.38 an K. Fiedler) an-

nahm; sogar die Stockton Street permutierte zur «Stockhaldi». Das Haus erinnerte 

Annette Kolb dergestalt an Küsnacht, dass sie «durch die Zweige [.. .] immer wieder 

den Zürcher See aufblitzen zu sehen [glaubte], und es war doch nur das Gitter des 

gegenüberliegenden Gartens, den die Sonne beschien»5. Alle Ähnlichkeit aber ver-

mochte nicht, das «Heimweh nach der Schweiz» (5.10.38 an O. Basler) zu unter-

drücken, die «sehr deutliche Heimweh-Vergegenwärtigung meiner Küsnachter 

Zimmer» (Tb 20.12.38). Thomas Mann half sich mit vieler Lektüre in Schweizer 

Zeitungen und der Hoffnung, den nächsten Sommer in der Schweiz zu verbringen. 

Die erste Europa-Reise und Rückkehr in die Schweiz erfolgte tatsächlich schon 

1939. Am 13. Juni traf man in Le Havre ein. In Zürich waren Hotelzimmer reser-

viert; die ungehinderte Weiterreise, über Paris hinaus, sah Thomas Mann aber durch 

seine Schwiegereltern verunmöglicht. Mit dem alten Ehepaar Pringsheim verhielt 

es sich nämlich so, dass es in München im Begriff war, eine Ausreisegenehmigung 

in die Schweiz zu erhalten, jedoch in Furcht stand, die Erlaubnis würde im letzten 

Moment verweigert, käme den deutschen Machthabern zu Ohren, dass Thomas und 

Katia Mann sie in der Schweiz erwarteten. Sie baten deshalb, Manns sollten erst 

dorthin kommen, wenn sie, Pringsheims, sicher über die Grenze seien. Im holländi-

schen Seebad Noordwijk aan Zee bezog man deshalb eine «Wartestation» (Tb 

6.6.39). 

Am 6. August endlich wurde der Weg nach Zürich frei. Es war eine Rückkehr 

ins Vertraute, und wie in der Musik war auch hier das Vertraute das Geliebte. Zü-

rich, in Thomas Manns glühender Erinnerung, leuchtete. Es sei die Stadt, schrieb 

er, in der er sich unter allen am meisten zu Hause fühle, und mit Rührung sehe er 

die Stätten wieder, wo er fünf Jahre seines Lebens verbracht habe. Er ging die alten 

Gänge, machte die bewährten Ausfahrten, konsultierte die bekannten Ärzte, tätigte 

Einkäufe in den gewohnten Geschäften. Er genoss, vom «Waldhotel Dolder» aus, 
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den «hübschen Lichterblick auf die Stadt» (Tb 17.8.39) und wie nur je ein Felix 

Krull «die prächtigen Auslagen» (Tb 9.8.39) in der Bahnhofstrasse. Und nicht un-

erwidert blieb solche Empfänglichkeit. Verschiedentlich freute sich das Personal ob 

seiner Gegenwart, und die Besitzerin eines feinen Herrenmodegeschäftes lief ihm 

gar auf die Strasse nach. 

Von der Direktion eingeladen, besuchte Thomas Mann auch die Schweizerische 

Landesausstellung, die Landi. Noch ein zweites und ein drittes Mal ging er hin, wo-

bei er den «Eindruck rührender Selbstverherrlichung, berechtigt, gewinnend, not-

wendig» (Tb 8.8.39) erlangte. Die Landesausstellung war der Ausdruck eines patri-

otischen Aufschwungs wie nie mehr seit 1848, der Höhepunkt einer verbissenen 

Selbstfindung, die Selbstdarstellung der «politischen Willensnation» Schweiz. Sie 

sollte, wie es im Ausstellungsreglement hiess, «durch Betonung des allgemeinen 

Schweizerischen und Gemeinsamen eine eindrucksvolle nationale Kundgebung 

sein». Der Widerstand gegen die Ideologie des Nationalsozialismus im Sinne einer 

«geistigen Landesverteidigung» (ein seit Mitte der dreissiger Jahre populär werden-

der, integrativ wirkender Begriff) forderte und förderte zugleich die Bildung einer 

einheitlichen Identität, eines nationalen Kulturkonsenses. Die Landi wurde dafür 

das einzigartige Symbol. 

Bevor er ein zweites Mal Abschied nahm, fuhr Thomas Mann zu dem einstigen 

Haus. Er hielt das Erlebnis mit einer Einlässlichkeit und Detailliertheit fest, als 

wollte er es gleich nochmals erleben, als sei es nicht genug auszukosten (Tb 9.8.39): 

Nach dem Thee Ausfahrt mit K.[atia] nach Küsnacht, die vertraute Strecke in 

die vertrautere Landschaft, der Wald, wo ich tausendmal gegangen [...]. Dann in 

die Schiedhaldenstrasse. Wir fuhren den Wagen in die offene Garage, stiegen 

die verwachsenen Stufen hinauf. Die Steinplatform, wo ich sass, als die Möbel 

zum ‚Lift’ hinuntergetragen wurden. Die Gartenterrasse vorm Essraum, der He-

cke beraubt. Einblick in die Wohnhalle mit einigen der bekannten Möbel; ins 

Esszimmer. Aufblick zu meinem Arbeitszimmer, wo der dritte Band des Joseph, 

der Brief an den Dekan, der grösste Teil von Lotte entstanden. Tiefe Bewegung, 

erschüttertes Lebensgedenken, Trauer und Schmerz... 

Es waren diese Tage, und je mehr sie sich neigten, von «andauernder Rührung» 

(Tb 13.8.39) bestimmt. Am 18. August flog Thomas Mann ab, über London nach 

Stockholm, um dort an dem vorgesehenen PEN-Congress über Das Problem der 

Freiheit zu referieren. «Ich scheide ungern von Zürich», hatte er am Vorabend des 

Abflugs notiert (Tb 17.8.39). «Ob wir im September zurückkehren?» Es sollte län- 
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ger dauern. Mit knapper Not gelang nach Kriegsbeginn die Flucht aus Europa. 

Thomas Mann blieb in Princeton bis Ende März 1941, wechselte dann nach Kali-

fornien, wo er sich in Pacific Palisades, 740 Amalfi Drive niederliess. Im Februar 

1942 bezog die Familie das selbsterbaute Haus Pacific Palisades, 1550 San Remo 

Drive, wo man bis 1952 wohnte. 
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Die Schweiz in Amerika 

Dass Thomas Mann in seinem «Schicksals- und Notheim» (Tb 19.9.39) 

schweizvergessen gewesen wäre, lässt sich nicht behaupten, im Gegenteil. Wäre 

sein Leben ein Roman, so müsste dem «lieben Ländchen» (20.8.40 an A. Kolb) auch 

im Hauptstück Vereinigte Staaten leitmotivischer Rang zuerkannt werden. Überall 

lugt Schweizerisches hervor und behauptet sich zäh im amerikanischen Alltag. 

Liebe Dinge helvetischer Provenienz, Zürcher Andenken und Reliquien durch-

setzten den Hausrat. Tag und Nacht zeigten Schweizer Uhren die Stunde an, im 

Schlaf-, im Wohn-, im Arbeitszimmer. In der library hing das «friedliche Bild» von 

Küsnacht «als schöner alter Stich», «von vielen Besuchern bewundert» (18.3.40 an 

R. Faesi); später kamen ein farbiger Stich und eine Radierung von Zürich hinzu. Die 

Bibliothek selbst wurde geschenkweise bereichert durch mehrere Zürcher und 

Schweizer Bilder-Alben. Vielfache und beifällige Erwähnung zeichnet das Schwei-

zer Papier aus, auf dem die tägliche Rechenschaft geschah. 

Thomas Mann las Schweizer Dichter: Werke Gotthelfs und Kellers, Briefe C.F. 

Meyers; auch Schillers Teil. Bisweilen speiste er in einem «Swiss Chalet», dessen 

Personal teilweise aus Zürich stammte, so der Wirt, der seinen Schwierigkeiten die 

Parole «‚Swiss dont give up!’» (Tb 8.7.43) entgegensetzte. 

Am stärksten von der währenden Verbundenheit mit der «‚lieben, heiligen 

Schweiz deutscher Nation’» – wie Thomas Mann den jungen Goethe zitierte (7.2.39 

an R. Faesi) –, zeugen ohne Zweifel die Heimwehgefuhle, von denen immer wieder 

Tagebuchno täte, Briefe und auch öffentliche Äusserungen reden. Insofern Heim-

weh eine spezifisch schweizerische Regung ist oder war (diese «uns Schweizeren 

besondere krankheit»), könnte man geradezu von einer einschlägigen «Verschwei-

zerung» Thomas Manns sprechen. Je länger er in Amerika war, desto unangefoch-

tener stellte sich die Zeit in Zürich als eine der glücklichsten (oder glücklichen) 

seines Lebens dar. 

Dabei empfand er das Leben hier mit jenem dort in vielem als vergleichbar. 

Robert Faesis Zürich-Roman Die Stadt der Väter, im Sommer 1942 zugeschickt, 

war Anlass, dies festzustellen (23.8.42 an R. Faesi): «Der ganze Schweizer und Zür-

cher Mythos ist darin, der so sehr an den amerikanischen Mythos, die demokrati- 
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sche Väter-Legende unseres Landes erinnert. Wie oft haben sich mir die nahen Be-

ziehungen, Ähnlichkeiten, Verwandtschaften zwischen Ihrer kleinen Welt dort drü-

ben und der weitläufigen hier schon fühlbar gemacht! Sie reichen aus dem Atmo-

sphärischen, Politischen, Sozialen bis in ganz materielle und konkrete Einzelheiten 

hinein. Ich würde mich in der Schweiz sofort wieder vollkommen zu Hause fühlen 

[...].» Die Möglichkeit, dass die Schweiz nicht nur hinter, sondern auch vor ihm 

liegen könnte, hat Thomas Mann nie ausgeschlossen. 

Das innere wie das äussere Leben der Schweiz behielt er «mit einem gewissen 

Zugehörigkeitsgefühl» (XIII, 216) im Auge; er las «Schweizer Nachrichten» (Tb 

24.2.42), wo er ihrer habhaft werden konnte. Auch und gerade in den Tagen der 

grössten Bedrohung, als man «nach Stunden mit der Invasion» (Tb 15.5.40) rech-

nete, dachte er, selbst dankbar dafür, «dass wir auf dem vorläufig noch sicheren 

Boden dieses Landes hier leben dürfen» (18.3.40 an R. Faesi), mit Bangen an die 

dort im Auge des Taifuns und konnte sich das «Todesschweigen» (26.6.40 an K. 

Fiedler) gut vorstellen, das sie beherrschte. 

Familiären Grund zur Sorge hatte er zu dieser Zeit nicht nur wegen Golo, der in 

Zürich «Mass und Wert» redigierte; seit Ende 1939 fristeten dort ja auch seine weit-

gehend enteigneten Schwiegereltern ihr Dasein. Alfred und Hedwig Pringsheim be-

wohnten im ersten Stock des Roten Schlosses an der Beethovenstrasse 1 zwei Zim-

mer. Ihren – stark reduzierten – Unterhalt zu bestreiten, musste übrigens der Erlös 

von Schmuck helfen, den Katia vorzeitig geerbt und dann wieder zurückgegeben 

hatte. Mit spärlicher Regelmässigkeit trafen Nachrichten von dem hochbetagten 

Ehepaar in Amerika ein; nach dem 26. Juni 1941 nur noch von der müden Mutter 

Katias. Neunzigjährig war der Professor im Exil gestorben; ein Jahr später schon 

folgte ihm seine Frau. 

Über die Schweiz 

Gelegenheit, sein aktuelles Verständnis der Schweiz und das Verhältnis zu ihr dar-

zustellen, bot der Brief «für ein Genfer Propaganda-Heft» (Tb 1.4.40), den Thomas 

Mann in den ersten Apriltagen 1940 schrieb. Der «Schweizer Brief» machte nach 

präludierendem Lobe sogleich klar, dass die Schweiz – zumal in der augenblickli-

chen Bedrohung – nicht einfach im Streubereich des Kriegsbeobachterblicks nach 

Deutschland lag1: 

Die Schweiz ist ein herrliches Land. Hundert Bilder gewaltiger Natur und stil-

voll-würdigen städtischen Lebens erwachen, wenn man an sie denkt. Fünf Jahre 

lang, nachdem Deutschland mich entlassen, habe ich im Schutz ihrer Freiheit 

gelebt, und das Wort ‚Heimweh’ scheint mir nicht unpassend für die Empfin-

dungen, mit denen ich [...] an jene trauliche Epoche zurück denke. Auch habe  
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ich letzten Sommer, noch vor Beginn des Krieges, um dessen Ausgang man sich 

nicht zuletzt darum in so tiefem Bangen und Hoffen sorgt, weil er auch über das 

Schicksal der Schweiz entscheiden wird, die alten lieben Stätten, die Freunde 

dort wieder aufgesucht [...]. 

Mit grosser Wärme sprach Thomas Mann sodann von seinen Besuchen der Lan-

desausstellung 1939 in Zürich: «eine liebenswürdigere Veranstaltung ist mir Zeit 

meines Lebens nicht vorgekommen. [...] die Ausstellung war das Glücklichste sei-

ner Art, was ich gesehen, und bleibt mir eine freundlichste und lehrreichste mensch-

liche Erinnerung.» Das gesteigerte Nationalbewusstsein, das sich dabei manifes-

tierte, die Verklärung eines geistig und politisch autarken Schweizertums begriff 

auch Thomas Mann als zwingende Folge des äusseren Drucks, die Landi als eine 

implizit gegen Nazideutschland gerichtete Veranstaltung und mithin ein Beweis da-

für, 

dass man ein Land ohne Kolonien, ohne Bodenschätze, ohne ‚Rohstoffe’ sein 

kann und dennoch keine Habenichts-Dynamik zu treiben, sich nicht auf Länder-

raub verlegen und Europa in Flammen zu setzen braucht, sondern dank seiner 

Intelligenz, seines Fleisses, seiner männlichen Friedens- und Freiheitsliebe, ein 

reiches, ringsum geachtetes Land, ein Land mit den besten Schulen, den besten 

Krankenhäusern, den besten und kunstvollsten Strassen zu sein vermag, ein 

Land, in dem der Mensch sich geborgen fühlt wie kaum in einem anderen, – das 

Land, von dem ein ungarischer Magnat, als er hörte, dass ich dort wohnte, mir 

einmal sagte: ‚Es ist das best-administrierte der Welt.’ 

Es war wohl diese Passage, die dem Schweizer Kunstkritiker Max Eichenberger ins 

Auge stach. Er meinte, «diese Bemerkung zeige, dass der Romancier noch nicht 

einmal die Anfanggründe der Demokratie begriffen habe. Die Schweiz sei kein gut 

regiertes Land, sondern ein Land, das sich gut regiere!»2 

Interessant ist der «Schweizer Brief» im weiteren wegen der veränderten Rolle, 

die Thomas Mann der Deutschschweiz im europäischen Kontext zusprach. Viel-

leicht war der Kriegsausbruch daran schuld; oder es zwang der Umstand, dass sich 

der Brief an ein Westschweizer Publikum adressierte, zu Differenzierungen. Die 

Deutschschweiz war jedenfalls nicht einfach mehr ein Teil Deutschlands, dessen 

Besonderheit darin bestand, willensstaatlich mit den Welschen zusammenzuleben. 

In dem Mass, in dem die Westschweiz nicht von Frankreich unterschieden, sondern 

generell dem Westen zugeschlagen wurde, rückte die Deutschschweiz von Deutsch-

land ab und in eine «glücklich vermittelnde Rolle» ein. Sie stand nun zwischen der 

westlich-»revolutionären Ideenwelt des Naturrechtes, der Humanität und des Fort- 
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schritts» und der deutsch-romantischen Idee. Eben der Nähe zum westlichen Den-

ken hatte sie es zu verdanken, dass sie an der «im National-Sozialismus auf ihren 

elendsten Stand gekommenen Entartung der deutsch-romantischen Gegenrevolu-

tion» nicht teilhatte und die deutsche Kulturtradition bewahrte. Altechte deutsche 

Kultur im Konnex mit Offenheit für das Westlich-Europäische – Thomas Mann (der 

sich bei Gelegenheit direkt als Schweizer ausgab) wies der Deutschschweiz hier 

eine Position zu, die genau jener entsprach, in die er sich selbst gestellt sehen wollte. 

Die Deutschschweiz war Vermittlerin zwischen Deutschland und der (westli-

chen) Welt; sie vertrat nicht geradezu das gute Deutschland, aber sie bewahrte das 

Gute an Deutschland, seine unverhunzte Kultur. Damit war sie Vermittlerin auch in 

der Zeit, zwischen dem vergangenen guten und echten Deutschland von einst und 

jenem, das, europäisch konföderiert, wieder gut werden sollte. 

Einige Male äusserte sich Thomas Mann auch in Amerika selbst über die 

Schweiz und stand, wie er es versprochen hatte, für sie ein. So wandte er sich 

schärfstens gegen einen Geographie-Professor, der in – «schlechthin skandalösen», 

«ungeschminkt hochverräterischen» – geopolitischen Karten für ein Nachkriegseu-

ropa die Aufteilung der Schweiz nach Sprachgebieten (und die Vereinigung aller 

deutschsprachigen Menschen im Deutschen Reich) vorsah3. 

1945 nahm er Stellung zu einem Artikel des Themas «What is Civilization?». 

Er hiess ihn gut, brachte aber den Vorbehalt an, der Verfasser habe eine zu kleine 

Zahl von Ländern ausgewählt und, nebst Italien, die Schweiz völlig übersehen9. 

«One doesn’t see why. The smallness of Switzerland is no excuse, since he has 

included the Scandinavian countries. [...] taking into account the high degree of civ-

ilization prevailing in Switzerland and demonstrated by its unexcelled schools, hos-

pitals, and so on, one must regard the exclusion of these two countries as an injus-

tice. Who knows how many points [...] the oldest European democracy, Switzer-

land, would have scored!» (Solch ein Votum muss es gewesen sein, das die NZZ 

1946 zu der Feststellung veranlasste, Thomas Mann habe «die unbestechlichen und 

gütigen Augen dafür, auch um die kleine Schweiz in ihrer grossen Bedeutung zu 

sehen»5.) 

Einmal sollte Thomas Mann auch für das «Swiss Journal», eine seit 1915 beste-

hende Familien-Wochenzeitschrift in San Francisco, etwas schreiben. Die Anfrage 

ihres Redaktors, «ob Sie mir nicht etwas aus Ihrer Schweizerzeit zur Veroeffentli-

chung ueberlassen koennten, Erinnerungen aus Kuesnacht oder Zuerich oder irgend 

etwas von speziell schweizerischem Interesse», wurde allerdings abschlägig be-

schieden6; was im Interesse der vorliegenden Publikation sehr zu bedauern ist. 

Zur Haltung der Schweiz, die manu militari nicht direkt am Kriegsgeschehen 

teilnehmen musste, hat sich Thomas Mann unmittelbar wenig geäussert. Nach dem 

Krieg allerdings hat er in privaten Mitteilungen durchblicken lassen, es müsse 1940 

in der Schweiz «böse genug» ausgesehen haben – «ich bin froh, dass ich damals 
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nicht da war und also nichts zu wissen brauche» (4.9.47 an H. Reisiger). Damit be-

zog er sich kaum auf gewisse anpasserischen Tendenzen nach der Okkupation 

Frankreichs. Er zielte, soweit dieses Wort hier taugt, wohl eher auf die schweizeri-

sche Asylpraxis, über die er durch die Presse, private Mitteilungen und weitere Ka-

näle einigermassen informiert war. R. J. Humm etwa schrieb ihm am 25. Oktober 

1942 (TMA): 

Übber die elementare Auflehnung unserer Bevölkerung gegen schwebende Be-

schlüsse des Bundesrates in der Flüchtlingsfrage, haben Sie wohl aus den Zei-

tungen erfahren. Es werden keine Flüchtlinge bestimmt jetzt mehr zurückgewie-

sen, u. es kommen täglich Hunderte aus Frankreich über die Grenze, die man in 

Lagern unterbringt. Und nicht nur aus Frankreich; auch aus Belgien, Holland. 

Ja, wir haben jetzt auch ein Lager von Sowietrussen, mit etwa 70 Internierten, 

die aus deutscher Gefangenschaft geflohen sind. 

Solche positiven Berichte mögen es ausgemacht haben, dass Thomas Mann, wie 

an der schweizerischen Asylpolitik bis 1939, so auch an jener nach Kriegsausbruch 

nie vernehmbare öffentliche Kritik geübt hat. Im Gegenteil hat er sie, mit Massen, 

doch immerhin verteidigt. 1945 meinte er, das Land habe sich «im Ganzen doch 

brav und gut erwiesen und seinen humanitären Traditionen die Treue gehalten» 

(7.2.45 [Poststempel] an K. Kerényi). Zwei Jahre später führte er am Schweizer Ra-

dio aus, die Schweiz habe ihre «einzigartige Aufgabe [...] während der Kriegszeit 

nach besten Kräften erfüllt». Das Land habe «seiner Sendung gemäss als Asylland 

der Freiheit prozentual mehr Flüchtlinge vor blutiger Tyrannei aufgenommen als 

manches Land mit gewaltigeren Räumen» (XIII, 218). Schon in seiner in San Fran-

cisco gehaltenen Rede The Fall of the European Jervs von 1943 hatte Thomas Mann 

bemerkt, «small Switzerland deserves honorable mention because it has received 

many despite its lack of room and its precarious position; and it could have received 

many more if it could have served as a point of transit and if there had been the 

guarantee that the Jews would obtain another haven elsewhere» (XIII, 497). 

Jahre später wurde Thomas Mann deswegen von einer in Zürich erscheinenden 

jüdischen Zeitschrift zur Rede gestellt. Er hatte sich inzwischen in Kilchberg nie-

dergelassen, was allein schon seiner Antwort Zurückhaltung nahelegte. Darin führte 

er aus (24.6.54 an die Redaktion «Das Neue Israel»), er habe damals weder der 

Schweiz noch ihrer Fremdenpolizei Komplimente machen wollen. Die Schweiz 

habe während des Krieges einen schweren Stand gehabt, und der Konflikt «zwi-

schen ihren humanen Traditionen und den harten Notwendigkeiten» sei ihr von aus-

sen nicht erleichtert worden. Seiner Meinung nach habe man sich nach Möglichkeit 

menschlich und anständig verhalten. Heute sei er Gast dieses Landes, und wenn jetzt  
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eine Gewissenserforschung angestellt werde, ob damals den demokratisch-humani-

tären Grundprinzipien des Landes volle Genüge geschehen sei, so fühle er sich nicht 

berufen, sich in diese Untersuchung einzumischen. 

Kontakte mit der Schweiz 

Während der amerikanischen Zeit wurde Thomas Mann sporadisch von Freunden, 

Bekannten, Verehrern, Diplomaten, Journalisten aus der Schweiz persönlich beehrt. 

Emil Oprecht war schon im April 1939 da, Richard Tennenbaum, der Washingtoner 

NZZ-Korrespondent Werner Imhoof, der Regisseur Leopold Lindtberg. Im Juni 

1946 machte Richard Schweizer, «herzlich aufgeregt durch die Entrevue» (Tb 

10.6.46), seine Aufwartung. Der nachmals so treu sich bewährende Freund hat über 

die sich dabei bekundende Verbundenheit des Dichters mit dem kleinen Land in 

Europa berichtet.7 

Von seinem Ergehen und Verbleib hören zu lassen, diente auch das Telefon. 

Interkontinentale Gespräche waren damals freilich noch eher ungewöhnlich, ohne-

hin für Thomas Mann, der sein erfrischend ambivalentes Verhältnis zu dieser tech-

nischen Errungenschaft stets bewahrt hat. (Es musste sofort auch solch ein Gerät 

ins Haus; nur durfte es einen dann nicht stören.) Das «Hinwegsprechen über den 

halben Tag» (Tb 23.10.38) hat ihn, die seltenen Male, da er von Europa nach Ame-

rika oder umgekehrt anrief – anrufen liess, angerufen wurde –, stets überaus faszi-

niert. Es dünkte ihn «abenteuerlich» (Tb 7.3.37): «Der Partner [...] spricht 5 Uhr 

morgens, ich ½ 11 Uhr, unter den Wellen des Ozeans hin.» Als er, im Frühling 

1940, Golo Mann in Zürich telefonierte, notierte er nicht allein seine Segenswün-

sche, sondern auch, dass er sie «über Zeit und Raum hinweg in den Apparat» (Tb 

16.5.40) gesprochen habe. 

Vor allem der Briefverkehr sorgte dafür, dass hin und her die Pfade nicht ver-

wuchsen. Gleich nach Kriegsausbruch berichteten die Korrespondenten über die 

militärische und psychologische Situation in der Schweiz, vermittelten Thomas 

Mann eine Ahnung von den Geschehnissen und der «Schweizer Grenz-Atmo-

sphäre» (Tb 22.9.42) und überhaupt «Schweizer Luft» (Tb 12.6.40). «Ganz hervor-

ragend», schrieb am 15. September 1939 Kuno Fiedler8, «ist die Haltung der 

Schweiz – oder ich sage besser vielleicht: der Schweizer – in der gegenwärtigen 

Lage». 

Ich habe es ja immer gesagt: es sind Prachtmenschen, die hier leben! Aber so 

deutlich habe ich es noch nie empfunden wie gerade jetzt. Man behauptet im-

mer, der Schweizer sei schwerfällig. Aber wenn er das ist, dann hat er vor allem 

die Vorzüge dieser Naturanlage, nämlich die Ruhe, die Besonnenheit, die Ste-

tigkeit, die nicht umzubringende Zähigkeit. Und im Übrigen ging es mit der 

Grenzbesetzung eins-zwei-drei. 
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Robert Faesi erzählte am 20. Mai 1940 von der Flucht unzähliger in die Inner-

schweiz und fuhr fort9: 

Der Überfall auf Belgien und Holland hat die allgemeine Mobilmachung bei uns 

ausgelöst und auch den Schläfrigsten die Augen geöffnet. Viele verfielen dann 

in ebenso unfruchtbare Aufregung, aber der Chock hat doch zu längst nötigen 

überfälligen Massnahmen aller Art geführt: Waffenabgabe der Ausländer (jetzt 

endlich!), Ortswehren usw. Die Stimmung in der Armee ist ausgezeichnet, der 

Hass gegen die Nazis durchgehend gewaltig. [...] 

Letzte Woche schien uns der Einbruch der Deutschen ein paar Nächte lang 

unmittelbar drohend, ob mit Recht oder Unrecht ist noch nicht auszumachen. 

[...] 

Ja, es ist gut, dass Sie nicht mehr unser Nachbar sind in Küsnacht. Neulich 

ging im Morgendämmer gegenüber in Kilchberg aus Versehen eine Sirene los, 

wir erwachten mit der Überzeugung: nun ist es geschehen. Dieses ‚es’ ist eine 

apokalyptische Grösse, ein Weltalbdruck. 

Und wenn ich Ihnen heut Abend endlich antworte, so trieb mich die Überle-

gung mit dazu, dass es in Bälde zu spät sein könnte. Wir werden, wenn es sein 

muss, unsre Schweizerhaut teuer verkaufen, das glaube ich sagen zu dürfen, und 

ich die meine auch, denn ich gehöre jetzt auch wieder unter die Waffen. 

Bitter sein Schluss: 

Soweit hat man es nun gebracht: Man hat ein paar Jahrzehnte Deutsche Literatur 

gelehrt und selbst eine Reihe von deutschen Büchern geschrieben. Aber seinen 

Brief an den grössten deutschen Erzähler unserer Tage muss man ihm um die 

halbe Welt in die Emigration nachschicken, – und selber Uniform und Waffe 

jeden Abend bereitlegen gegen den brutalsten Überfall der verführten Deut-

schen. 

Die Luft in der alten Heimat wurde «dicker und dicker» (11.6.41 an A.E. 

Meyer). Hermann Hesse schrieb am 26.4.194210, man spüre den Krieg «längst über-

all. Meine drei Söhne sind seit drei Jahren Soldat, mit Unterbrechungen und Urlau-

ben, aber überall ist das civile, menschliche, natürliche Leben eingeschüchtert vom 

Staatlichen.» 

Aus einem Brief R.J. Humms vom September 1941 schien Thomas Mann «un-

bändiger Hass auf die Deutschen» (Tb 27.9.41) zu sprechen. Er versicherte Humm, 

«dass alles, was Sie mich über den Zustand Ihres Landes, unserer Schweiz, den see-

lischen und den physischen, wissen liessen, mich aufs Tiefste interessiert und be- 
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wegt hat». Der Kontakt mit der Schweiz – der einzige mit Europa – sei ihm äusserst 

wichtig; er möge ihm so oft wie möglich und auch über Einzelheiten schreiben 

(26.10.41 und 24.9.42). Humm liess sich dies gesagt sein. Seine Briefe, informativ 

und bei Humor, erzählen in packender Weise von dem lokalen Geschehen Zürichs, 

dem inneren Leben der Schweiz, wie sie auf das Kriegsgeschehen reagierte, von 

diesem selbst. Thomas Mann erfuhr auch von Dingen, die direkt seine Person be-

trafen: wo und in welchem Zusammenhang von ihm gesprochen, im Radio über ihn 

berichtet worden war. Diese brieflichen Mitteilungen halfen mit, ihm die nötigen 

Informationen für seine messages nach Deutschland zu verschaffen. Was Deutsch-

land selbst betrifft, so versuchte Humm Thomas Mann unter Hinweis auf Wörter 

wie «abspritzen» (eine tödliche Einspritzung vornehmen) und «liquidieren» «einen 

Geruch von der Sprache zu geben, die in Deutschland heute, auch von den schärfs-

ten Gegnern des Regimes gesprochen wird»11. 

Nicht nur Humm – alle Zürcher Freunde und Bekannten, Basler, Beidler, Faesi, 

Fiedler, Oprecht und Rychner, sandten zum Teil lange Briefe und gaben kund, wer 

was tat bei ihnen und sich wie gut hielt. Thomas Mann gab einige Acht auf die 

Absender und monierte, wenn einer nicht antwortete oder sogleich zum Geburtstag 

gratulierte. Er hatte Gefallen an den Briefen, las sie wiederholt und «gab» sie im 

Familienkreis «zum Besten» (Tb 27.9.41). Immer wieder drückte er seine Freude 

darüber aus, dass der Kontakt sich erhalten liess. «Ein Brief aus der Schweiz» 

schrieb er Hermann Hesse (13.7.41), «das ist viel Freude. Sie glauben nicht, mit 

welcher Angelegentlichkeit ich so ein Post-Stück mit der Helvetia-Marke unter den 

dummen amerikanischen Lang-Couverts hervorziehe und ihm den Vorzug gebe vor 

allem andern.» Selbst unter der Schweizer Post aber ergaben sich noch gewisse Dis-

tinktionen (6.4.51 an W. Weber): «Was für einen eigentümlichen Reiz es doch im-

mer hat, einen Brief mit dem Aufdruck ‚Neue Zürcher Zeitung’ zu bekommen!» 

In seinen Briefen erkundigte sich Thomas Mann nach dem Ergehen der Adres-

saten, teilte die eigenen Vorkommnisse, Absichten, Gedanken mit und machte Mut. 

Diese Briefe wurden von den Empfängern nicht selten, fast wie im epistolophilen 

achtzehnten Jahrhundert unter der Sozietät der bewundernden Geister und Herzen, 

weitergereicht und ausgetauscht; man verschaffte ihnen «eine gewisse Freundes-

Publizität» (26.10.41 an R. J. Humm). Zwei der Briefwechsel wurden bald nach 

dem Krieg veröffentlicht: der um die Mythologie kreisende Austausch mit Karl 

Kerényi und jener mit Otto Basler, der unter dem Titel Briefe Thomas Manns an 

einen Schweizer erschien12. 

Viele der Briefpartner waren selbst Autoren, und sie dachten nur das Beste, 

wenn sie ihre Buchwerke, Aufsätze, Dissertationen den Briefen an Thomas Mann 

freundschaftlich beipackten. Oprecht übermittelte die Novitäten seiner Verlage. 

Nach Kriegsende nahmen die Büchersendungen einen Umfang an, dass selbst das 
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geräumige Haus am Pazifik vor der «wachsenden Schwierigkeit der Unterbringung» 

(Tb 6.2.47) stand. 

Schliesslich seien hier noch einige Schweizer Periodika genannt, die Thomas 

Mann in Amerika gelegentlich las. Es handelte sich um einzelne Ausgaben der NZZ 

und der «Tat», dann aber auch um Publikationen wie das Basler Wochenblatt 

«Schweizer Zeitung am Sonntag», die Luzerner politische Zeitschrift «Extempore», 

die «Bücherschau». Auch diese Lektüre segelte zwischen Neugier und Ärger über 

vertane Zeit; zwischen dem Wunsch, mehr Schweizer Zeitungen zu sehen, und dem 

Unmut über «das dumme Pflichtgefühl, die Zeitschriften zu lesen» (Tb 26.9.46). 

Ein ausführlicheres Wort verdient «Die Weltwoche», die 1933 nach dem Vor-

bild der bekannten Pariser Wochenzeitungen von Karl von Schumacher und Manuel 

Gasser gegründet worden war.13 Beide hat Thomas Mann in den dreissiger Jahren 

nur am Rande wahrgenommen. Gasser war vor allem der Freund der Kinder, von 

Klaus und von Golo. Auch die «Unabhängige schweizerische Umschau» selbst, wie 

sich «Die Weltwoche» im Untertitel nannte, nahm Thomas Mann anfänglich kaum 

zur Kenntnis, und so auch nicht ihre prodeutsche Linie. 1935 kam es – der bisherige 

Kurs hatte die Zeitschrift in Geldnöte gebracht – zur diametralen Umkehr. Schuma-

cher hatte überdies begriffen, dass Hitler letztlich Krieg bedeutete; alles, was er 

fortan schrieb, galt dieser Gefahr. «Die Weltwoche» wurde zum Anti-Hitler-Blatt 

par excellence. 

Thomas Mann lernte sie so richtig erst ab etwa 1942 kennen. Die Nummern 

brauchten lange, bis sie bei ihm eintrafen, im Mai noch welche vom vorigen Herbst 

und im August solche vom Mai. Und doch las er sie «sozusagen vom ersten bis zum 

letzten Buchstaben» (15.5.43 an A. Kolb), was objektiv ihre Qualität, subjektiv ihre 

Wichtigkeit zeigen mag. «Die Weltwoche» führte ihm in deutscher Sprache politi-

sche Informationen, vor allem aber abendländische Kultur zu, faszinierend «euro-

päische Luft» (Tb 22.1.44), immer wieder «viel Interessantes, Europäisches» und – 

es war Faustus-Zeit – «Musikalisches» (Tb 31.5.43). Nach dem Krieg, in veränder-

ter Welt-, bei verbesserter Informationslage, nahm «Die Weltwoche» in Thomas 

Manns Zeitungsleben an Bedeutung ab. Man musste sich nicht mehr damit begnü-

gen, über Europa zu lesen, man konnte es bereisen. Ausserdem ärgerte sich Thomas 

Mann über die USA-Berichterstattung der «Weltwoche», die nun im Zeichen des 

kalten Kriegs stand. 

Hilfe aus Amerika 

Zu den mühevollsten ausserliterarischen Beanspruchungen zählte der Einsatz für die 

Notleidenden aller Art. Kaum hatte Thomas Mann sich in den USA niedergelassen, 

als ihm schon Dutzende von «S.O.S.-Rufern» (Tb 4.11.38) in den Ohren lagen. Das 
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hatte zu tun mit seiner Rolle als Botschafter, Gesandter, Repräsentant, als «morali-

scher Protagonist der deutschen Emigration»14. Die herausragende, weithin sicht-

bare, nach Europa zurückstrahlende Stellung, die sich der «berühmteste Emigrant», 

wie jedermann wusste, auch in den Vereinigten Staaten erworben hatte, und seine 

Bereitschaft zu selbstloser Unterstützung machten ihn zu einer überbeanspruchten 

Anlaufstelle. Unter den Emigranten wurde es selbstverständlich, «dass die Gedan-

ken in Frankreich, in der Schweiz [...] immer um mich kreisen» (11.6.41 an A.E. 

Meyer). Wer in Nöten war, traute ihm alles zu. Kraft seines ungeheuren Einflusses, 

mit Diarchengewalt und weltenwenderischer Macht sollte er sofort Wandel und 

Ordnung schaffen, das Unrecht beheben, das Unmögliche zustande zaubern. 

Manchmal gelang ihm dies sogar. Ganz seltsam kam es ihm vor, als einmal einer 

ihm Unterstützung anbot, wie es Carl Seelig im Juli 1941, kurz vor Kriegseintritt 

der USA, spontan tat (20.7.41 an C. Seelig): «Dass jemand aus Europa mich fragt, 

ob er etwas für mich oder die Meinen tun kann, ereignet sich wirklich zum ersten 

Mal! Ich war ganz betroffen und erheitert davon. Alle wollen sie etwas [...], aber 

dass jemand ‚mit Bewegung an mein Schicksal denkt’, das ist neu.» 

Es mangelte zunächst an Geld. Wiederholt griff Thomas Mann in den eigenen 

Sack, um die Kosten einer Flucht aus Europa zu bestreiten. Wo dies nicht mehr 

möglich war, ging er Solventere an. Er versuchte, wie erwähnt, für «Mass und 

Wert» Geldmittel erhältlich zu machen; für Emil Oprecht, seinen Verlag und seine 

Hilfeleistungen an Darbende, britische Subventionen zu erlangen. Im Februar 1939 

setzte er sich zudem für wirtschaftliche Hilfe an die Schweiz ein. Er wandte sich 

deswegen – wie in solchen Fällen üblich – an die einflussreiche Agnes E. Meyer 

und schrieb ihr, er wäre glücklich, wenn er «dem Lande, das mir fünf Jahre lang 

Gastfreundschaft gewährte, einen Dienst erweisen könnte» (1.2.39). Und nachdop-

pelnd (7.2.39): «Die Schweiz ist furchtbar bedroht, und auf ihre wirtschaftliche 

Stärkung kommt alles an.» 

Es mangelte den in Frankreich in Lebensgefahr schwebenden Antifaschisten 

auch an Papieren. Hier konnte Thomas Mann nicht direkt helfen, nur vermitteln: 

das moralische Gewicht seines Namens einsetzen, Affidavits erteilen, warme Emp-

fehlungsschreiben verfassen, sich für die moralische und politische Integrität eines 

Gesuchstellers verbürgen, sich fürbittend an die zuständigen Instanzen wenden. So-

weit er es mit Schweizer Behörden zu tun hatte, ging es nun nicht mehr darum, 

jemandem die Verlängerung des Aufenthaltsrechtes zu erwirken. Notwendig war 

im Gegenteil, den «untragbaren Gästen» (10.8.40 an A.M. Frey) die Ausreise zu 

ermöglichen. Seine Hilfsarbeit, seufzte er bei Gelegenheit (20.8.40 an A. Kolb), 

habe «mit viel Trägheit des Herzens und bureaukratischer Zähigkeit zu kämpfen». 

Vielen Bedrängten aber, nicht nur in der Schweiz, halfen die Zeilen Thomas Manns, 

den Weg nach Amerika und das Leben dort zu ebnen. 
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«Deutsche Hörer!» 

Einmal musste es tagen! Von Amerika aus hat Thomas Mann insgesamt 59 Antik-

riegsreden gehalten, monatliche Rundfunkansprachen an die Deutschen, wozu ihn 

im Herbst 1940 die British Broadcasting Corporation (BBC), London, eingeladen 

hatte. Er kommentierte darin während fünf, dann acht Minuten die Kriegsereignisse 

und versuchte, auf das deutsche Publikum im Sinne seiner Überzeugungen einzu-

wirken. Zuerst wurden die Texte nach London gekabelt, wo sie ein Angestellter der 

BBC verlas. Dann fand man einen technischen Weg, Thomas Manns eigene Stimme 

denen zu hören zu geben, die dies zu tun wagten. Der Umstand, dass das auf deutsch 

Geschriebene auch auf deutsch wirken durfte, war einer der Gründe (wenn auch ge-

wiss nicht der vorderste), weshalb sich Thomas Mann bereitfand, sein Hauptgeschäft 

um der Lageberichte und Durchhalteappelle willen zu unterbrechen. 

Woher hatte Thomas Mann die Informationen zu seinen anklagenden und ermu-

tigenden Radioreden? Sie flossen, soweit eruierbar, aus allen möglichen, zum Teil 

in ihrem Wahrheitsgehalt leicht getrübten Quellen zusammen. Auch aus der Schweiz 

rieselten welche zu. So schrieb R.J. Humm am 12. August 1942 (TMA): «In Basel 

erzählt man von einem deutschen Lokomotivführer, der geflohen ist, weil er die 

Züge voller Juden führte, die auf offener Strecke halten und dann durchgast werden. 

Er hatte es nicht länger ausgehalten.» Thomas Mann hat diese Nachricht in seiner 

Sendung vom 27. September 1942 verwertet (XI, 1052f.): «In Paris wurden binnen 

weniger Tage sechzehntausend Juden zusammengetrieben, in Viehwagen verladen 

und abtransportiert. Wohin? Das weiss der deutsche Lokomotivführer, von dem man 

sich in der Schweiz erzählt. Er ist dorthin entflohen, weil er mehrmals Züge voller 

Juden zu fahren hatte, die auf offener Strecke hielten, hermetisch verschlossen und 

dann durchgast wurden. Der Mann hatte es nicht mehr ausgestanden.» 

Thomas Manns Kampfreden wurden in der Schweiz von der Abteilung Presse 

und Funkspruch abgehört und aufgezeichnet, und auf hier relevante Äusserungen 

wurde reagiert. Vielleicht war die Geschichte von dem desertierten Lokomotivführer 

eine Kolportage. Die Polizeiabteilung, der die Bundesanwaltschaft den entsprechen-

den Radio-Abhörbericht zugestellt hatte, antwortete dieser jedenfalls, ihr sei nicht 

bekannt geworden, dass ein in die Schweiz geflüchteter Deutscher die erwähnten 

Aussagen gemacht hätte; ihres Wissens sei kein deutscher Lokomotivführer in die 

Schweiz geflüchtet.15 

Auf seine «Messages» bekam Thomas Mann «viele Responses» (Tb 6.4.42). 

Eine Mehrzahl von Briefen unterrichtete ihn darüber, dass sich die Hörerschaft an 

schweizerischen Radios nicht auf die genannte staatliche Stelle beschränkte, dass 

die Sendungen dort vielmehr «sehr bekannt» (Tb 21.4.41) waren. R.J. Humm teilte  
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1942 mit, man spreche «so viel von Ihren Radio-Reden»16. 1949 liess Ernst Nobs 

mit eindrücklichen Worten Thomas Mann seine Dankbarkeit wissen17: 

In den Kriegsjahren war ich zürcherischer Regierungsrat, im Jahre 1941 Regie-

rungspräsident und in den Jahren 1942/1943 Stadtpräsident von Zürich. Seither 

bin ich Mitglied des Bundesrates. In den schrecklich langen Jahren nach der 

Machtergreifung Hitlers bis gegen das Ende des Krieges haben wir mit Unge-

duld und Bangen gute Nachrichten erwartet. In der grossen Gefahr und Bedro-

hung, in der die Schweiz während diesem Jahrzehnt stand, war uns jede Nieder-

lage der Nazi und der Faschisten ein Lichtblick. Allein Sie wissen, wieviele 

Jahre lang wir sozusagen nichts als Enttäuschung hören durften. Bei allem Mut 

und der grössten Entschlossenheit der Schweiz, gegebenenfalls zu kämpfen bis 

aufs Äusserste, war es doch eine schreckliche und deprimierende Zeit und wir 

durften uns nicht einmal viel anmerken lassen, wie tief deprimierend das Welt-

geschehen war, galt es doch, unablässig unserem Volke Mut zu machen zum 

Durchhalten und dem deutschen Druck, den Naziinfiltrationen und der fünften 

Kolonne einen beharrlichen Widerstand entgegenzusetzen. Ihre von amerikani-

schem Boden aus gesprochenen Radiovorträge haben ich und zahlreiche meiner 

Freunde sozusagen Vortrag für Vortrag angehört. Sie waren uns Ansporn, Er-

mutigung und bestärkten uns in jener Gewissheit, dass ein solches Regime un-

fehlbar seinem Schicksal verfallen sei. Sie nehmen es nicht als Schmeichelei, 

wenn ich Ihnen sage, dass von all den Radioreden her Ihre Stimme mir freund-

schaftlich, ja, ich möchte sagen familiär vertraut und lieb ist aus den schwersten 

Jahren meines Lebens. Dafür wollte ich Ihnen danken und da es leider nicht 

mündlich geschehen konnte, so muss es brieflich geschehen. Es unterlassen zu 

haben, wäre mir als ein Unrecht vorgekommen. 

Werke, Kritiken 

Auch während des Kriegs erschienen Thomas Manns literarische Werke in der 

Schweiz. Auf das Echo, den Absatz und die Rezensionen, war er stets überaus ge-

spannt. Wie hoch er unter den gegebenen Umständen das einzige ihm verbliebene 

Publikum deutscher Sprache schätzte, geht aus dem Diktum hervor, dass er die 

zehntausend Leser der deutschen Ausgabe von Lotte in Weimar als für möglicher-

weise mehr wert halte, «als die hunderttausend, die unter der [Weimarer] Republik 

der ‚Zauberberg’ hatte» (5.1.40 an A.E. Meyer). Der Goethe-Roman wurde am 25. 

Oktober 1939 beendet. Auf eher unkonventionelle Weise gelangte das Manuskript 

in den Druck: mit dem Klipper wurde es zur Schweizer Gesandtschaft nach Lissa-

bon spediert und von dort mit Diplomatenpost nach Stockholm, wohin der S. Fi-

scher Verlag exiliert war. Noch vor Weihnachten konnte die deutsche Ausgabe er- 
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scheinen, ja erreichten Thomas Mann sogar schon die ersten Schweizer Kritiken. Er 

las sie, wie alles, was folgte, mit grösster Begierde und freute sich herzlich über 

jedes warme Wort. Der ausgesprochene Erfolg, den sich die Lotte in der Schweiz 

zuschreiben durfte und der das «regelrechte Heimweh» ihres Autors schürte, war 

für diesen nicht unverständlich; er begründete ihn mit «gemeinsamer ‚mythischer’ 

Tradition» (8.3.40 an O. Basler) und hielt ihn für ein «Zeichen, dass dort die deut-

sche Kulturtradition noch am meisten lebendig ist» (3.5.40 an M. Beheim-Schwarz-

bach). 

Auf Anfang 1943 datiert das Finis von Joseph der Ernährer. Die deutsche Aus-

gabe auch dieses Romans wurde in Stockholm gedruckt, um sie den «immerhin 

wertvollen Resten» (6.2.43 an Frl. Neumann) des europäischen Marktes zugänglich 

zu machen. Der vierte Joseph-^nA brachte wiederum mehrheitlich eine Kritik, die 

gut genug war, dass sie Thomas Mann «mit heissen Backen» (4.4.44 an G. Bermann 

Fischer) aufnahm. Zwar komme in ihr viel Einfalt zum Zug. Aber es sei doch eine 

erregende, fast traumhafte Lektüre gewesen, denn «schliesslich, es war Europa, war 

die Schweiz, die da zu mir sprachen, und all diese Meinungen über ein deutsch er-

schienenes Buch auf mich eindringen zu lassen, war doch erregend». 

Die sich anschliessende Moses-Novelle Das Gesetz kam, nach Umschiffung ur-

heberrechtlicher Klippen, Ende 1944 auf den Schweizer Markt; auch sie hatte eine 

gute Presse. 

Es folgte Doktor Faustus^ der Roman Thomas Manns, der am meisten Schwei-

zerisches in sich schliesst. Sein XXI. Kapitel enthält die Schilderung Zeitbloms von 

Leverkühns Schweizer Reise – Gelegenheit zu einer autobiographischen Eloge18: 

Meiner Erfahrung nach gibt es in der Schweiz viel Sinn für das Leiden, viel 

Wissen darum, welches überdies, mehr als an anderen Stätten hochgetriebener 

Kultur, etwa im intellektuellen Paris, mit dem Altstädtisch-Bürgerlichen verbun-

den ist. Hier war ein geheimer Berührungspunkt. Andererseits begegnete das 

introvertierte Schweizer Misstrauen gegen den Reichsdeutschen hier einem be-

sonderen Fall deutschen Misstrauens gegen die ‚Welt’, – so sonderbar es schei-

nen mag, wenn man das enge Nachbarländchen im Gegensatz zum weiten und 

mächtigen deutschen Reich mit seinen Riesenstädten als ‚Welt’ bezeichnet. Es 

hat aber damit seine unbestreitbare Richtigkeit: Die Schweiz, neutral, mehrspra-

chig, französisch beeinflusst, von westlicher Luft durchweht, ist tatsächlich, ih-

res winzigen Formates ungeachtet, weit mehr ‚Welt’, weit mehr europäisches 

Parkett als der politische Koloss im Norden [...]. 
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«Weit mehr», das ist nicht ganz. Wiederum behauptet die Schweiz eine Mittel-

stellung. Die Abgrenzung gegen Deutschland ist schroff: Die Wendung vom «int-

rovertierten Schweizer Misstrauen gegen den Reichsdeutschen» hätte ohne die Exil-

erfahrung des Autors kaum geschrieben werden können und ist, als für die Zeit vor 

1910 geltend, historisch fragwürdig. 

Was das Wort vom «Sinn für das Leiden» angeht, so trifft dies zumindest für 

Zürich, einer Hochburg der Psychoanalytik, gewiss zu. Anzumerken bleibt, dass 

Leiden in Thomas Manns Begrifflichkeit ein Hauptwort war, das sich meist mit 

Grösse assoziierte. Seine Anwendung auf die Schweiz sollte also durchaus ein Lob 

bedeuten: diese war territorial zwar klein, ihr Sinn für das Leiden aber verlieh ihr 

eigene Grösse. Als ein Schweizer in seiner Besprechung des Romans kritisierte, 

sein Land sei darin als minder interessant, aber gesund geschildert, verwahrte sich 

Thomas Mann dagegen unter Berufung eben auf das Wort vom Leiden (19.4.48 an 

R. Faesi): «Ich habe euch nicht derart auf die Schultern geklopft, und was wirklich 

über euch im Buche steht, lautet ganz anders. Es ist da einmal sogar von einem 

‚Sinn für das Leidem die Rede .. .» 

Im XXXIX. Kapitel (VI, 553-563) verbinden sich in roman typischer Weise 

Authentizität und Fiktion. Im Zürcher Salon des Ehepaars Reiff verkehren Paul Sa-

cher, Willi Schuh, Volkmar Andreae, aber auch Marie Godeau. Dass sie, vom Deut-

schen Leverkühn kompliziert und erfolglos umworben, Schweizerin aus dem fran-

zösischen Landesteil ist, hat seine innere Logik. In den beiden begegnen sich, ein-

mal mehr, Deutschland und die «Welt». 

Die Viola d’Amore verdankt ihre prominente Präsenz im Doktor Faustus haupt-

sächlich Willem de Boer. Der Konzertmeister des Zürcher Tonhalle-Orchesters 

spielte von 1908 bis 1953 als Solist sowie in verschiedenen Quartetten und war ganz 

allgemein die rechte Hand von Kapellmeister Andreae19. Zur Feier seines vierzig-

jährigen Dienstes hat Thomas Mann einen würdigenden Glückwunsch gesandt, in 

dem er auf seine Bekanntschaft mit dem silbrig klingenden Instrument durch de 

Boer hinwies (28.1.48 an M.W. Frey): 

Wie gern spreche ich es aus, dass dieser um das Zürcher Musikleben so hoch-

verdiente Mann, in seiner Bescheidenheit und seiner natürlichen Würde, mit sei-

nem Ernst, wo es das Ernste gilt, und seinem feinen Humor, zu den liebenswür-

digsten Künstlerfiguren gehört, die mir in meinem Leben vorgekommen sind! 

Längst hatte ich ihn als Konzertmeister beobachtet, ihn gelegentlich auch als 

Virtuosen, an einem Abend, den er in der Tonhalle gab, bewundert (sein Vortrag 

des Mendelssohn-Violinenkonzerts war exzellent), als mir durch den Umstand, 

dass er der Lehrer meines jüngsten Sohnes war, die Freude seiner persönlichen 

Bekanntschaft zuteilwurde. Öfters war er damals bei uns an der Schiedhal-

denstrasse, Küsnacht, zu Gast, nicht ohne sein Instrument mitzubringen, und  
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noch heute lacht mir das Herz, wenn ich denke, wie er uns nach Tisch mit der 

‚Teufelstriller’-Sonate verblüffte und uns, zum erstenmal, dem akkordischen 

Vollklang der siebensaitigen Viola d’amore lauschen liess, die er zu handhaben 

wusste wie nicht leicht ein Zweiter. Wenn dies Instrument eine gewisse Rolle 

spielt in meinem jüngsten Roman, so ist das auf die Eindrücke von damals zu-

rückzuführen. 

Am 29. Januar 1947 wurde das Werk abgeschlossen; am 17. Oktober 1947 er-

schien es in Europa. Thomas Mann war in seiner kalifornischen Ferne «extrem neu-

gierig auf die Reaktion gerade der Schweizer Kritik» (26.10.47 an O. Basler). In 

diesen letzten Wochen des Jahres 1947 scheint er nicht viel anderes getan zu haben, 

als auf die Post nicht warten zu können und sie dann auseinanderzuwerfen, um zu 

sehen, ob «Schweizerisches über Faustus» (Tb 10.11.47) darunter sei. Nie war er 

ein Verächter der Kritik gewesen; doch nie auch so rasend gespannt auf sie wie 

diesmal. 

Und wie sich die Schweizer Federn in Bewegung setzten! Den Wettkampf da-

rum, erster Gratulant und Eloge zu sein, entschied, nach «einer Nacht und einem 

Tag zum Lesen, einer Nacht zum Schreiben»20, Max Rychner in der «Tat» für sich21. 

Man darf die Hast nicht ridikül nennen, denn Rychner hatte valable Gründe: er 

wollte «mit der Stimmgabel die Tonart [festhalten], in der über das Buch zu spre-

chen ist»22. Thomas Mann las den «enthusiastischen» (Tb 23.10.47) Artikel tiefbe-

wegt. Robert Faesi, der sich über die manifestierte Schnelligkeit sanft mokierte, 

schrieb, er könne sich kaum erinnern, «dass ein Roman in Zürich dermassen Aufse-

hen erregt hätte und diskutiert worden wäre»23. Sogar Emil Staiger legte sich ins 

Zeug. Er publizierte in der «Neuen Schweizer Rundschau» eine Rezension, die man 

im Rückblick auf sein anmassendes Vorprellen nach Thomas Manns offenem Brief 

an Korrodi als bussfertig bezeichnen könnte24. Auch dieser «kühle Kritiker» räumte 

ein, «dass seit Langem kein deutsches Buch die literarischen Kreise der Schweiz so 

mächtig erregt hat, wie dieses» (11.12.47 an I. Herz). Mit Vergnügen zitierte 

Thomas Mann Staigers Ansicht, «dass hier ‚eine Leidenschaft am Werke ist, die 

vorauszusagen bei dem biblischen Alter des Verfassers wohl niemand die Kühnheit 

aufgebracht hätte’» (15.12.47 an E. v. Kahler). Er verfolgte jeden Widerhall, das 

geringste Echo, las die hinterste und letzte Winkelblattnotiz. Helvetien, kein Zwei-

fel, hatte «Tränen der Erschütterung» (Tb 22.12.47) in den Augen; die wiederum 

den Dichter erschütterten. Diese nachhaltige Wirkung und Empfänglichkeit mach-

ten ihn glücklich. Er war «der literarischen Schweiz – aber das ist die Schweiz über-

haupt – ungeheuer dankbar» (6.12.47 an E. Oprecht) für die seiner Auffassung nach 

exemplarische Aufnahme; sie verstärkte die Heimat- und Heimwehgefühle, die die-

sem Lande galten. 
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Die Europareisen nach Kriegsende 

Die älteren Kinder, Erika, Klaus, Golo, waren vorangegangen, hatten sich noch 

während des Kriegs und wieder danach in die Schweiz aufgemacht. Von dort be-

richteten sie und fragten, wann die Eltern nachkämen. Ja, wann? Zu überstürzen war 

nichts. Im Frühling 1946 richtete Robert Faesi, in dem Thomas Mann einen über-

zeugenden Sachwalter an der Zürcher Universität besass – kein Student, dem er den 

Lübecker nicht als eiserne Ration in das germanistische Ränzel gepackt hätte1 –, die 

Einladung an den Kalifornier, im Sommer 1947 am in Zürich tagenden PEN-Con-

gress zu sprechen. Thomas Mann sagte zu. 

1947 

Am 25. Mai 1947 kam er, von London her, in Zürich an, wo Gret Mann-Moser mit 

den Enkeln und Oprechts ihn vom Flughafen abholten. Abends ging man, nach eher-

ner Gewohnheit, ins Theater; gegeben wurde, wie passend, Strindbergs Traumspiel. 

Überhaupt war alles ganz wie früher – «Wie sehr fühle ich mich durch Bilder, Men-

schen, Atmosphäre an alte Zeiten erinnert» (Tb 28.5.47). Das Tagebuch schwelgt 

im Glück nicht aufhörenden Wiederholens, Wiedersehens, Wiederanknüpfens. 

Thomas Mann wurde in den «vertrauten Geschäften herzlichst begrüsst». Allge-

mein fand man ihn verblüffend jung und in Form. Er kaufte Cigarren und Schreib-

hefte, «wie man sie drüben nicht bekommt» (Tb 21.7.47); nahm einen Wermut vor 

dem Frascati; genoss «vorzügliche Mahlzeiten in eleganteren und traulicheren Wirt-

schaften»; freute sich an Land und Leuten; fuhr nach Küsnacht zum alten Haus; 

unternahm Landpartien, nach Erlenbach und Ermatingen; besuchte Wagners Trib-

schen, die Stiftsbibliothek von St. Gallen; nahm in der Offizin des «Winterthurer 

Tagblattes», wo eben Doktor Faustus gesetzt wurde, Einblick in die Arbeit. 

Die alten Freundschaften bewährten sich. Seine turicensische Hilfstruppe, die 

standhafte Garde der Mannianer, meldete sich in alter Frische zur Stelle: die O-

prechts, Carl Helbling, Franz Beidler, Kuno Fiedler und andere mehr. Otto Basler 

natürlich war da und schickte auch Rauchwaren. Richard Schweizer machte den 

Schwan, leistete Chauffeursdienste. Auch verwandtschaftliche Begegnungen gin- 

222 



gen über die Bühne. Thomas Mann besuchte die Familie Moser in Zollikon, die 

andern Grosseltern seiner Enkel. Mit der Schwiegertochter fuhr er an die deutsche 

Grenze, wo er den während des Kriegs in Deutschland gebliebenen Bruder Viktor 

traf, der mit ihm nach Zürich kam. Es sollte dies ihr letztes Treffen sein; der jüngere 

Bruder starb schon im April 1949. 

Am 3. Juni begann der XIX. Internationale PEN-Congress. Thomas Mann, «Gu-

est of Honor» der amerikanischen Sektion, sprach zur Eröffnung über Nietzsches 

Philosophie im Lichte unserer Erfahrung. Eine der Funktionen seines Vortrags war 

es, «die deutsche Sprache sozusagen zu rehabilitieren»2. Er selbst genoss es ausser-

ordentlich, «nach einem fast zehnjährigen Leben in fremder Sprachsphäre wieder in 

der angeborenen Sprache zu meinen Hörern reden zu können» (XIII, 217). Einlei-

tend sagte er3: 

Sie werden es begreiflich finden, dass es mir ein Bedürfnis ist, meinem Vortrag 

wenigstens ein kurzes Wort der Freude und Rührung vorauszuschicken darüber, 

dass ich den alten Boden Europas wieder unter meinen Füssen fühlen, wieder 

seine geistige Luft atmen, meine Augen wieder an seinen Landschaften, seinen 

historisch gesättigten Städtebildern weiden darf, wie ich’s zuerst vor wenigen 

Tagen in England erlebte. 

Neun Jahre lang habe ich dort drüben in der weiten, jungen Welt, einer lie-

benswerten, in gewisser Weise herrlichen, menschlich gewinnenden Welt ge-

lebt, deren Bürger ich geworden bin. Aber ich habe nie aufgehört, mich als Eu-

ropäer zu fühlen, und konnte nie aufhören, es zu tun, – und wenn ich ‚Europa’ 

dachte und ‚Europa’ sagte, so meinte ich – ich will es nur gestehen – eigentlich 

immer die Schweiz: begreiflicher Weise; denn fünf Jahre lang, nachdem ich 

Deutschland verloren, hat dieses kleine, von Weltluft durchwehte Land, hat Zü-

rich mir Schutz und Freiheit und Arbeitsfrieden gewährt, und ich habe es ihm 

nie vergessen, es ihm immer in meinem Herzen gedankt und mir gewünscht, es 

wiederzusehen. 

Meine Damen und Herren, es gab Jahre, wo die Erfüllung dieses Wunsches 

– auch persönlich, durch bedrohliche Krankheit, die mich anfiel – sehr zweifel-

haft schien. Aber wir haben überlebt, die Schweiz und ich [Heiterkeit], und ein 

dritter Überlebender ist es, der uns zusammenführt, der mir den äusseren Anlass 

zu dieser Reise gegeben hat und mir die erste Gelegenheit bietet, wieder zu ei-

nem Schweizer Publikum zu sprechen: Es ist der Internationale PEN-Club, der 

seinen diesjährigen Welt-Kongress in Zürich abhält, – und wo könnte er ihn pas-

sender begehen als auf Schweizer Boden? Er ist ja mehr, viel mehr als eine 

blosse Interessensgemeinschaft von ‚Poets, Essayists und Novelists’ der alten 

und neuen Welt. Er repräsentiert einen Willen, eine Gesinnung – man kann wohl 

sagen: eine schweizerische Gesinnung; die Idee einer freien Völkergemein- 
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schaft, der Zusammenarbeit und des gleichen Rechtes, des ungefesselten Ge-

dankens, einer Welt des Friedens, einer sozialen Welt, die von vermeidbarem, 

nicht gottgewolltem Leid befreit sein möge. 

Am 10. Juni sprach Thomas Mann vor den im Auditorium maximum der Uni-

versität versammelten Studenten. Anwesend war geschlossen auch die lokale Pro-

minenz, die Magnifizenzen beider Hochschulen, der Stadtpräsident. Thomas Mann 

las aus dem VIII. und dem XXXVII. Kapitel des Doktor Faustus^. 

Vorher noch, am 8. Juni, hatte er sich angeschickt, im Schauspielhaus Fiteibergs 

Riccaut-Szene vorzutragen. Das Publikum hatte ihm einen glanzvollsten Empfang 

bereitet. Kaum hatte er einige Worte der Begrüssung gesagt, «schwoll noch einmal 

das Gebrause der nicht minder gerührten Zuhörer an», rapportierte Eduard Korrodi5, 

und der an sich ex professions der Distanz verpflichtete Kritiker, er bekannte sich 

selbst als gepackt: 

[...] denn solches konnte einen schon übernehmen: das Phänomen, wie die bö-

sen Geister die geistige Kraft dieses Mannes nicht versehren konnten und wie 

die Götter die Ausnahme statuierten und ihrem Liebling das lange Leben ver-

hiessen, die elastische Gestalt, das ungebleichte Haar, den Schalk in den Mund-

winkeln und den totalen Charme des Geistes, der Stimme und der Haltung. So 

hat Weimar den über siebzigjährigen Goethe nicht gesehen wie Zürich den 

Mann, dem wir es freudig gönnen, dass er in seinem neuen Zuhause in Califor-

nien ungestraft unter den Palmen seines Gartens wandeln soll. 

Der Auftritt im Schauspielhaus, der in traumhafter Weise genau die Situation 

der Abschiedsvorlesung neun Jahre zuvor wiederherstellte, als sei dazwischen 

nichts gewesen, war der offizielle Höhepunkt der ganzen Reise, und Thomas Mann 

hat das begeisterte Getrampel des Publikums sehr amüsiert. Es gab aber noch einen 

inoffiziellen Höhepunkt (26.8.47 an B. Walter): «Das Beste war, wenn ich’s recht 

bedenke, das alte Mütterchen, das auf einer Landpartie mit Freunden, als wir im 

Wirtsgarten bei Tische sassen, aus dem Dorf zu mir kam, mit Blumen und Lebku-

chen, um mir zu danken für meine Radio-Ansprachen im Kriege, denen sie immer 

zugehört habe, und die sie recht sehr gestärkt hätten.» Dem also Beschenkten im-

ponierte die Episode, die ihm Wirkung in der Tiefe der Volksseele bezeugte, derart, 

dass er nicht umhin konnte, sie auch am Radio zu erzählen. 

In seinem Bericht von dem Wiedersehen mit der Schweiz wie auch in «offen-

herzigen Interviews» (Tb 28.5.47) führte Thomas Mann nicht die sonst vielbe-

währte Gepflogenheit fort, das Land, in dem er sich gerade aufhielt, seiner besonde- 
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ren Zuneigung zu versichern. Hier hob aussergewöhnliche Wärme seine Äusserun-

gen aus aller Diplomatenhöflichkeit hinaus. Wenn Thomas Mann das «reizende» 

und «liebe Zürich» (Tb 28.5.47; XIII, 215) pries, durfte man ihn beim Wort nehmen. 

Auch im Tagebuch – «Herzlich war die Freude [...] an Zürich» (Tb 2.7.47) – und in 

privaten Briefen derselbe Tenor. Thomas Mann wurde nicht müde, zu betonen, wie 

«unendlich wohl» ihm die Schweiz und ihre landschaftliche Schönheit wieder ge-

falle, wie herzlich aufgenommen und wie «aufs Rührendste gefeiert» worden er sei 

(27.6.47 an A.E. Meyer; 11.7.47 an E. Penzoldt). 

Was die kulturelle und politische Schweiz betrifft, so war seine Sicht im We-

sentlichen dieselbe geblieben. Die Aufgabe, «die deutsche Kultur zu hüten und zu 

bewahren», werde der Schweiz noch solange zufallen, bis «der grosse nördliche 

Nachbar bei allmählicher Gesundung die ehrenvolle Rolle wieder übernehmen wird, 

die der Genius der Menschheit ihm zuweist». Die Eidgenossenschaft wurde weiter-

hin als föderatives Muster eines zukünftigen Europa, ja als Modell für eine «zentrale 

Weltregierung und Weltverwaltung» proklamiert. Vielsprachigkeit und Vielgestal-

tigkeit, geographische Lage, demokratische Überlieferung bestimmten sie vor «zur 

Mittlerschaft zwischen den europäischen Volksgeistern» (XIII, 217f.). In einem In-

terview legte Thomas Mann – und in dieser Hinsicht setzte er vielleicht einen neuen 

Akzent – besonderes Gewicht auf das demokratisch-föderalistische Element6: «Er 

beantwortete die Frage, ob er das Vorbild der Schweiz mit ihrer starken gemeinde-

bürgerlichen Selbstverwaltung und der politischen Beteiligung eines jeden Bürgers 

als selbstverantwortlichen Gliedes des Staates auch für Deutschland empfehlen 

würde, mit einem klaren Ja und fügte hinzu: ‚Auch wenn ich mich damit in Gegen-

satz zu manchen zentralistischen Parteien, wie der Sozialdemokratie, stelle. Ich habe 

erkannt, wohin der Verzicht auf politische Selbstbestimmung, besonders in der In-

telligenz, führt. ‘» 

Es drängte sich auf, auch das Schicksalsglück der Schweiz anzusprechen, ihre 

Unversehrtheit vor dem Hintergrund ubiquitärer Zerstörung (XIII, 217f.): 

Die Schweiz war von jeher [...] dank dem, was ihre Bürger in jahrhundertelan-

gem Fleiss und klugem Ordnungssinn aus ihr gemacht haben, ein bevorzugtes 

und von Reisenden aus aller Welt gesuchtes Land. Ihr geschonter und wohler-

haltener Zustand aber jetzt im Rahmen der heutigen Welt hat geradezu etwas 

Märchenhaftes und Unglaubwürdiges. Er scheint einer sonst versunkenen Zeit 

des Wohlstandes und des Glückes anzugehören […]. 

Thomas Mann verkannte nicht die jede Glücksrenommisterei verbietende Am-

bivalenz dieser Einzigartigkeit: «wie in der Antike der allzu glückliche Mensch den 
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Neid und die Rache der Götter fürchtete, so mag heute mancher Schweizer [...] den 

ungeheuer bevorzugten Zustand seines Landes als eine fast bedrückende Schuld an 

das Schicksal empfinden»7. Kein Zweifel, dass Thomas Mann, sich mit der Schweiz 

hierin identifizierend (»wir haben überlebt, die Schweiz und ich»), dass die protes-

tantische /e/zx-Natur auch von eigener (potentieller) Schuld sprach. 

Den tumultuösen Tagen in Zürich fügten sich ab Ende Juni vier Wochen Erho-

lungsaufenthalt in Flims an. Thomas Mann sass im Restaurant der Badeanstalt am 

Caumasee und sah zu, wie Katia mit energischen Stössen einem Felsinselchen zu-

schwamm, das alle Geübteren sich zum Ziel nehmen. Hier war Zeit, der kalamitös 

angehäuften Post zu wehren, und hier erst findet auch das Tagebuch eine Fortset-

zung; im Trubel des Juni war Thomas Mann nicht dazugekommen, irgendwelche 

Aufzeichnungen zu machen. «Freundlichkeit wie überall», notierte er über seine 

Aufnahme in Flims, und gleich anschliessend (Tb 2.7.47): «Aus Deutschland Üb-

les.» Vor dem Dunkel dort strahlte um so mehr das Licht hier. Des öftern begegnet 

das Wort «herrlich»; wenn nun selbst der Morgenkaffee als «von unvergleichlichem 

Wohlgeschmack» (Tb 8.7.47) bezeichnet wird, so lässt sich der Schluss schwer ver-

meiden, Thomas Mann habe sich in einer gewissen Euphorie befunden. 

Am 20. Juli kehrte Thomas Mann nach Zürich zurück und nahm Logis im Hotel 

«Neues Schloss», ab dem 31. im «Baur au Lac». Am 5. August las er, auf Einladung 

Dino Lareses, im Oberthurgauer Dorf Amriswil aus Doktor Faustus. Er werde sich, 

hatte er den Veranstalter wissen lassen, mit einem Entgelt von 300 Franken begnü-

gen und bitte um Diskretion wegen dieser Vergünstigung.8 Obwohl der «gläubige 

Saal» «dichtgefüllt» war, erhöhte der «gesunde und ziemlich spitzbübische Kinder-

vater Larese [...] keineswegs mein Gutmütigkeitshonorar» (Tb 5.8.47). Amriswil, 

schrieb er ihm (13.8.47), sei «wohl die kleinste Gemeinde» gewesen, in der er je 

gelesen habe. Aber «an gebildet entgegenkommender Empfänglichkeit des Publi-

kums, das sie stellte, kann sie es wahrhaftig mit jeder grossen, berühmten Stadt und 

Kulturstätte aufnehmen». Dies sei «echt schweizerisch und nur schweizerisch»; 

«ein höchst eindrucksvolles Zeichen für die wahrhaft demokratischen Erziehungs-

verhältnisse» in diesem Land und die «eigentümliche Decentralisation der Bildung, 

bei der von ‚Provinz’ nicht die Rede sein kann». – Vor und nach Thomas Mann 

kamen Carossa, Wiechert, Ionesco, Hesse, Zuckmayer, Frisch, Kästner, Heidegger, 

Ernst Bloch, Ortega y Gasset und viele andere mehr nach Amriswil. Der warmher-

zige Larese, selbst dichtend und aller Kultur enthusiastisch verbunden, hat mit Aus-

stellungen, Konzerten, Vorlesungen aus der ersten Station an der Linie Romans-

horn-Frauenfeld ein Weltdorf und Kulturzentrum gemacht. 

Am 10. August brach Thomas Mann vom Flugplatz Dübendorf (der nur in sei-

nem Tagebuch «Bösendorf» heisst) wieder gen Amerika auf, wohlversehen mit 
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Omega-Uhr, Zürcher Schreibheften und anderen «greifbaren Trophäen» (26.10.47 

an I. Herz). Rückblickend hatte er «das Gefühl, ‚noch einmab zurückzukehren, so 

als wäre Europa doch wieder mein und meiner Arbeit Heim geworden» (Tb 

31.8.47). Das Gefühl bekam recht, der Konjunktiv erhärtete sich zur Wirklichkeit: 

Europa wurde ihm wieder zur Heimat; was zu sein es nie aufgehört hatte. 

1949 

Die Europareise von 1949, während der Thomas Mann zum ersten Mal den Atlantik 

überflog, war überschattet durch den Suizid Klaus Manns. Die Eltern empfingen die 

traurige Nachricht, mit der man allerdings seit geraumer Zeit hatte rechnen müssen, 

im europäischen Norden. Sie beschlossen, alle gesellschaftlichen Verpflichtungen 

abzusagen und nur eben die schriftstellerischen einzuhalten. 

Am 1. Juni flogen sie nach Zürich, wo sich Ankunft und erster Aufenthalt «ganz 

wie erträumt» (Tb 2.6.49), also gleich wie zwei Jahre zuvor anliessen. Man bezog 

die gewohnten Zimmer im «Baur au Lac» und besuchte – «weil wir vor 2 Jahren 

auch gleich im Theater waren» – am Abend eine Faust-Aufführung im Schauspiel-

haus. Thomas Mann traf die alten Bekannten und treuen Freunde, die ihm Importe 

und goldene Schweizer Uhren schenkten. Nebst Besuchen bei Faesis und bei Mo-

sers fuhr man auch wieder zum alten Heim nach Küsnacht, zum Ehepaar Studer-

Guyer an der Schiedhaldenstrasse 33. Das Tagebuch gibt sich lakonisch (Tb 

15.6.49): «Seltsam, seltsam. Das Wohnzimmer. Mein Arbeits- und Schlafzimmer 

oben [...]. Bewegt, traumhaft. Tranken Kaffee in der Nische meines Arbeitszim-

mers, wo ich oft vorgelesen: Aus ‚J.[oseph] in Agypten’, den Bonner Brief.» – Es 

war sinnig, dass Thomas Mann selbst die Bemerkung, dass «alles Wiederholung» 

sei, noch wiederholte (Tb 6. und 25.6.49). 

Den 74. Geburtstag, zu dem der Zürcher Stadtpräsident, der Sozialdemokrat 

Adolf Lüchinger (1894-1949), einen Glückwunsch schickte, feierte man bei Hugue-

nin. Oprecht und Schweizer hatten eingeladen, und Schweizer war es auch, der die 

Gesellschaft mit komisch vorgetragenen Geschichten unterhielt. 

Am 4. Juni wurden die Zürcher Junifestwochen eröffnet. Thomas Mann sprach 

auf der blumen- und lorbeergeschmückten Bühne des Schauspielhauses über Goethe 

und die Demokratie. Der minutenlange Beifall sagte ihm deutlicher als alle Worte, 

wieviel Zuneigung er hier besass. Was er selbst als «herzlichste Begrüssung» (Tb 

4.6.49) erlebte, schilderte Korrodi so9: «Ein Rühren, ein mächtiges Rühren der 

Hände hob an, als Thomas Mann auf der Szene erschien. Danken wir den Göttern, 

dass sie doch nicht alle, die sie lieben, früh hinwegnehmen.» Noch ein zweites Mal 

las Thomas Mann im Schauspielhaus vor, diesmal aus dichterischen Werken, und  
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so auch in der «Sonne» in Küsnacht. Immer zwei Stufen aufs Mal nehmend, betrat 

er schliesslich – weitere Auftritte in der Deutschschweiz seien übergangen – das 

Podium im wie überall vollen Auditorium maximum der ETH. 

Am 26. Juni waren die Manns Gast im Zunfthaus zur Zimmerleuten. Der Wirt 

zeigte dabei seine «antiquarischen Kochbuch-Schätze» (Tb 26.6.49) vor, unter an-

derem auch ein Lübecker Kochbuch. Das Essen wurde nach dem Wunsch des Ehe-

paars komponiert, und so servierte man: Zürcher Rahmschnitzel.10 Tags darauf 

schloss sich ein dreiwöchiger Erholungsaufenthalt in Vulpera/Schuls an. Was es 

aber mit der Fahrt ins Unterengadin und dem Chauffeur Georges Motschan auf sich 

hat, davon nachstehend. 

Die Begegnungen Motschans (1920-1989) mit Thomas Mann hoben früh an.11 

Zweimal wurde der halbwüchsige glühende Verehrer in Küsnacht empfangen. Wäh-

rend der amerikanischen Jahre blieb man in losem Kontakt. Im Herbst 1948, als 

Motschan in Pacific Palisades vorstellig wurde, charakterisierte ihn Thomas Mann 

wie folgt (Tb 23.10.48): «russischer Abstammung, Geschäftsmann, Moskau-Rei-

sender». Der Mutter wegen war Motschan mehr als ein «Nur-Schweizer», ein «Rus-

sen-Schweizer» (Tb 27.7.37). Auch bei ihm also, wie bei Thomas Mann selbst, han-

delte es es sich um die Verbindung verschiedener Völker und Sphären; das machte 

ihn interessant. Weiter war Motschan ein gutaussehender junger Mann, wie der 

Dichter sie gerne um sich sah. Vor allem aber bot Motschan begeistert seine Dienste 

an, und da man einen Begüterten in ihm glaubte, dachte man sie auch annehmen zu 

dürfen. Der Eigentümer nicht allzu kleiner Amerikanerwagen machte sich anhei-

schig, während der ins Auge gefassten Deutschlandreise als Chauffeur und Helfer 

zu amten. Als er sich nun wieder meldete, kam man überein, dass er fürs erste Katia 

und Thomas Mann in die Höhe führen solle. 

Am 27. Juni fuhr Motschan mit seinem glänzenden Buick beim «Baur au Lac» 

vor. Thomas Mann nahm wie üblich auf dem Vordersitz Platz, Katia richtete sich 

im Fond ein. Motschan, der «teuren Fracht» wohlbewusst – der Ausdruck amüsierte 

Thomas Mann –, absolvierte unter den kritischen Augen Katias eine strenge Prü-

fung, während Thomas Mann seine Aufmerksamkeit nicht von der herrlichen Land-

schaft abzog. Zu Mittag machte man Rast auf der Lenzerheide, wo eine ansonsten 

sehr aufmerksame Serviertochter den Dichter mit der Frage ergötzte, in welcher 

Sportart er denn zu seiner Zeit berühmt gewesen sei. Motschan kam unfallfrei durch 

alle Kurven, bestand damit sein Rigorosum und wurde mit der Erlaubnis belohnt, 

das Ehepaar Mann auch in Deutschland zu chauffieren. 

Dieser erste Besuch nach dem Krieg und nach über sechzehn Jahren der Abwe-

senheit konnte nicht anders als mit viel Aufregung auf allen Seiten ablaufen. Schon 

1947 war Thomas Mann vorgeworfen worden, dass er Deutschland meide. Seither 

war der Druck nicht kleiner geworden. Thomas Mann empfand das Verhalten der 
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Deutschen zu ihm als «durchaus hysterisch» (26.6.49 an D. Sternberger), und «die 

deutsche Frage» (Tb 26.4.49) ging ihm unvermindert an die Nerven. Zwar tat die 

herrliche Gebirgslandschaft seiner Seele gut. Und doch trat in Vulpera unvermittelt 

ein kaum anders denn psychosomatisch zu erklärendes und so starkes Nasenbluten 

auf (eine «alles verschmierende Sache»12), dass der dortige Badearzt seiner nicht 

Herr werden konnte und ein Zürcher Spezialist beigezogen werden musste. 

Auch in der Schweiz wurde Thomas Mann verübelt, dass er nebst Frankfurt auch 

das in der Ostzone gelegene Weimar besuchen wollte. Als denn der Tag der Abreise 

gekommen war, hatte er das «Gefühl, alsob es in den Krieg ginge»; am Morgen 

nahm er sicherheitshalber ein Bad, «denn wer weiss» (Tb 23.7.49). – Von der west-

östlichen Fahrt soll hier nicht weiter die Rede sein. Allein verdient der «getreue 

Motschan» (Tb 4.8.49) eine angemessene Würdigung seiner Rolle. Der autorisierte 

Chauffeur fuhr die Manns nämlich «safely durch alle Abenteuer» (6.8.49 an R. 

Schweizer), wofür sie ihm geradezu unsäglich dankbar waren. Sein Buick aus dem 

jungen, starken, siegreichen Amerika repräsentierte prächtig und panzerte zugleich 

vor vielen Unbilden. In ihm konnte man sich zeigen, in ihn sich zurückziehen. Kein 

anderes Automobil hätte beides besser geleistet. Der zonenüberwindende Thomas 

Mann in Weimar – das Bild bleibt unvollständig, spart man die hochsymbolische 

Limousine (mit schweizerisch-russischem Chauffeur) aus. Viele Male noch hat 

Thomas Mann des «schönen Buick-Wagens, der überall ein Gegenstand neugierigen 

Staunens war» (XI, 508), Erwähnung getan. Der «Gentleman-Chauffeur durch Rot- 

Deutschland» (26.5.54 an G. Motschan) aber zählte die letzten Jahre zum festen 

Bekanntenkreis. 

1950 

Auch 1950 kam eine Europareise zustande. Am 16. Mai traf Thomas Mann, nach 

Stationen in Stockholm und Paris, in Zürich ein. Er sollte bis zum 17. August, also 

volle drei Monate, in der Schweiz bleiben. Ende Mai fuhr er für eine Woche ins 

Tessin, wo er Hermann Hesse besuchte. Am 2. Juni nahm er wiederum an der Er-

öffnung der Zürcher Festwochen teil; diesmal wich er auch dem Empfang des Stadt-

rats im Muraltengut nicht aus. 

Den 75. Geburtstag in der Schweiz zu begehen, war seit Langem sein Wunsch 

und akklamierter Vorsatz gewesen. Er liess sich erfüllen. Die Feier bestand aus zwei 

Teilen. Am Vorabend, dem 5. Juni, trat Thomas Mann auf die Bühne des (seit Tagen 

ausverkauften) Schauspielhauses, um zwischen fleischblättrigen Topfpflanzen und 

«vor einem wahren Staats- und Galapublikum» (4.11.50 an H. Reisiger) über Meine 

Zeit zu sprechen. Von diesem autobiographischen Vortrag hatte er sich, trotz Zwei-

feln, einiges erhofft (17.4.50 an Emmie Oprecht): 
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«Er kann manches Missverständnis gut machen, da er, bei aller Friedensliebe, zum 

Schluss eine klare Distanzierung enthält vom totalen Staat.» Das Publikum nahm 

Thomas Mann freundlich auf. Über den Inhalt seiner Rede freilich gingen die Mei-

nungen sehr auseinander. Nachher gaben der Internationale PEN-Club und das 

Schauspielhaus gemeinsam einen Empfang. Der neue Stadtpräsident Emil Landolt 

überreichte Thomas Mann ein Ehrengeschenk mit der Widmung «Dem grossen 

deutschen Dichter und Denker», worauf verschiedene Ansprachen, unter anderem 

von Carl Helbling, sowie Dankesworte des Jubilars folgten. «Glücklicher Verlauf 

des Abends», steht im Tagebuch. 

Der nächste, der Geburtstag, war ein Tag des Trubels (Tb 6.6.50): «Einbesche-

rung mit erfreulichsten Gaben. Unaufhörliches Einströmen von Telegrammen, Brie-

fen, Blumen. Verwirrung, Vergnügen und Müdigkeit.» Aus Lübeck traf eine Gratu-

lationsdelegation ein, und Thomas Mann «hatte völlige Überraschung darzustel-

len». Am Abend luden Richard Schweizer und Emil Oprecht einen engeren Freun-

deskreis zum Festdiner ins Zunfthaus zur Saffran. Fritz Strich und J.R. von Salis 

hielten Tischreden. Schweizer schenkte eine launige halbe Stunde. «Meinem Wesen 

nach», erklärte er13, «bin ich ja zumindest in meiner Beziehung zur Familie Mann 

eine Art helvetischer Schalk, eine Art Hausnarr.» Einen nicht nur humoristischen 

Seitenhieb setzte es, nicht ganz zu Unrecht, für Motschan ab: wohl hatte dieser den 

Schriftsteller nach Ostdeutschland fahren dürfen, aber: «Ich war vor Ihnen an der 

Reihe, Herr Motschan.» Thomas Mann hat die kleine Rivalität unter den Lenkern 

sehr wohl bemerkt und in einem Brief an Schweizer den im Weimar-Triumph sich 

suhlenden Motschan etwas zurückgesetzt (20.9.50): 

Übrigens sollte man ihn weiter nicht verwöhnen, denn ohnedies kann er auf-

trumpfen mit dem Besitz eines kleinen in Vulpera entstandenen Manuskripts 

[Ansprache im Goethe-Jahr 1949], das die Spur meines damaligen ständigen 

Nasenblutens zeigt. So etwas hat nicht einmal die Yale-Library, von Ihnen mit 

schlechtem Gewissen zu schweigen. Denn er hat uns zwar durchs rote Deutsch-

land kutschiert, aber weder eine Repetier- noch eine Kalenderuhr [...] hat er mir 

jemals verehrt, und dass er zu meinem 80. eine Geburtstagsrede zustandebringt, 

die einer gewissen zu meinem 75. von anderer Seite gehaltenen gleichkäme, ist 

auch nicht anzunehmen. Höchstens, dass er sie auf Russisch halten könnte, was 

bis dahin vielleicht obligatorisch sein wird. 

Die «von guten Spässen übersprudelnde Rede» Schweizers – der als Weggen-Zünf-

ter zu den brillantesten Zunftrednern Zürichs rechnete – hat Thomas Mann in einem 

ebenso amüsanten Geburtstagsglückwunsch drei Monate später nochmals gelobt. 
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Nach Schweizer plauderte Erika Mann über das Liebesverhältnis ihres Vaters 

zur Schweiz. Sie erzählte von einem neulichen Eisenbahnunglück bei Lugano. 

Thomas Mann habe immer wieder gesagt: «Das ist doch gar nicht möglich. Es passt 

nicht zur Schweiz!» Erika und Katia hätten gesagt: «Na hör mal, die Schweizer sind 

auch nur Menschen!» Thomas Mann aber sei nicht zu belehren gewesen: «Das passt 

nicht zur Schweiz!» 

Gleich nach diesem dem Jubilar wohltuenden und zu seiner vollen Zufriedenheit 

verlaufenen Lebensfest – eine gedruckte Karte half ihm, sich in betreff der Dankes-

pflichten «aus dem Dicksten heraus [zu] hauen» (7.11.50 an P. Amann) – musste 

sich Katia Mann in der Klinik Hirslanden einer Operation unterziehen. Der gynäko-

logische Eingriff hielt sie dort für gut einen Monat fest. Thomas Mann, in die Not-

wendigkeit der Behandlung erst nach seinem Geburtstag eingeweiht, war zuversicht-

lich (10.6.50 an B. Walter): «K[atia]’s Unterbringung ist so reizend behaglich, wie 

sie nie in Amerika sein könnte; der Chirurg [der Gynäkologe Prof. Marcel Traugott 

(1882-1961)] gilt für hoch erfahren und zuverlässig.» Die Operation verlief ohne 

Komplikationen; am 13. Juli konnte Katia das Privatspital verlassen, und ihres Man-

nes «Vereinsamungsgefühl ohne sie» (Tb 29.6.50) nahm ein Ende. Übrigens war 

Thomas Mann zwei Jahre später selbst auf die Klinik Hirslanden angewiesen: es 

musste dort eine «gemeine Zecke» (Tb 18.9.52) unter seiner linken Brust entfernt 

werden. 

Am 3. Juli besuchte er, wie schon am 4. August 1947, Professor von Salis auf 

Schloss Brunegg. Der Gastgeber hat davon berichtet14: 

Der ‚Zauberer’, wie ihn seine Kinder nannten, kam. Anstelle der erkrankten 

Mutter chauffierte Erika den Wagen, den unser neunjähriger Bub bewunderte, 

als er in den Hof einfuhr. ‚Wie heisst du?’ fragte ihn der alte Herr. ‚Thomas.’ 

‚Ich auch.’ Tags zuvor hatte ein heftiges Gewitter Verwüstungen im Garten an-

gerichtet, wo abgebrochene Äste und ein entwurzelter Obstbaum noch nicht 

weggeräumt waren. ‚Es war eine Heimsuchung’: so drückte sich unser Gast aus, 

als er langsam die lange Freitreppe hinaufstieg und den Schaden betrachtete. 

Nun findet sich in Thomas Manns Tagebuch der Eintrag: «Schulter-Gelenk-

Heimsuchung des Hausherrn, zu dem ich mich setzte. Wieder-Einordnung des Ge-

lenks im Gespräch.» Auch was es damit auf sich hatte, erfährt man bei von Salis: 

Als ich die Tafel aufhob, machte ich eine so ungeschickte Bewegung, dass meine 

Schulter auskugelte. Luxation ist äusserst schmerzhaft, ich konnte sie jeweilen 

vom Arzt nur unter Narkose einrichten lassen. Elsie [von Salis] eilte zum Tele- 

231 



phon, die Gäste verliessen den Saal. Thomas Mann blieb, ich sah ihn einen Stuhl 

herbeitragen, auf den er sich neben mich setzte. Dann hörte ich wie von ferne 

einen sonderbaren Monolog: ‚Das tut scheusslich weh. Ich weiss, wie es ist, ein-

mal, als ich den Tisch verliess, fiel ich hin und brach mir den Arm. Das war 

abscheulich’ und so weiter, mit leise eindringlicher Stimme. Auf einmal klickte 

mein Schultergelenk wieder ein. Ich stand auf, suchte Elsie, es sei in Ordnung, 

sagte ich, sie solle dem Arzt zurückrufen, ich hätte ihn nicht mehr nötig. Thomas 

Mann hatte gezaubert. Die Gäste waren erstaunt, als ich mit ihm im Bibliothek-

zimmer erschien. Die Geschichte, in verschiedenen Varianten, machte in den 

folgenden Tagen in Zürich die Runde. 

Erst viel später bekannt wurde Franz Westermeier, Aufwärter im «Grand Hotel 

Dolder», der im Pantheon der Liebschaften als letzter sich einreihte. Thomas Manns 

späte Liebe, ein nicht sensationelles, doch buchenswertes Ereignis durchaus, ist im 

Tagebuch ausführlich dokumentiert.15 Sie ging sogleich ins essayistische (Die Ero-

tik Michelangelo's) wie ins literarische Alterswerk (Die Betrogene, Felix Krull) ein; 

mehr als einmal wollte es kunstfähig gemacht, in Fiktionen eingesenkt sein, wollte 

auch das letzte Bild in der Galerie, wie Thomas Mann sie nach Goethe nannte, eine 

gewisse sublime Verewigung erfahren. 

1951 

Die Schweizer Reise 1951 lief im Wesentlichen nach dem bekannten Muster ab. In 

Zürich weilte Thomas Mann zehn Tage Ende Juli und dann wieder von Mitte Sep-

tember an. Woran er im Nachhinein am liebsten zurückdachte, war eine Vorlesung 

aus Felix Krull vom 24. September im Schauspielhaus. Es handelte sich um seinen 

«grössten Vortragserfolg seit dem Fitelberg-Kapitel» (aus Doktor Faustus) –, es gab 

«zahlreiche ‚Vorhänge»‘ (Tb 24.9.51). «Unter dem Gebraus des Beifalls stand 

Thomas Mann, der elegante Erzzauberer, vor uns», berichtet Korrodi16, «mit etwas 

gebleichterem Scheitel, aber noch ohne den Schnee der hohen Jahre, elastisch und 

wie ein gebräunter Wandersmann». Er lobte hauptsächlich Thomas Manns Vor-

tragskunst, auf die dieser denn auch das meiste Gewicht gelegt hatte. In der «Kro-

nenhalle» fand «an zwei Tischen [eine] vergnügte Nachfeier» statt (Tb 24.9.51). 

Womit sich der Dichter nach den Strapazen gestärkt hat? Das Tagebuch gibt Vor-

tragsdebütanten Antwort auch darauf: «eine Brühe mit Ei, etwas Emmenthaler, 

dunkles Bier und Kaffee». 

Am 29. September brach man auf. Nach herzlichem Abschied blieben, wie im 

Vorjahr, Emmie Oprecht und Richard Schweizer fähnchenschwingend zurück. Mit 

flog der «Wunsch der Wiederkehr für immer» (Tb 28.9.51). 
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Abkehr von Amerika 

Thomas Mann verwurzelte sich in Amerika nicht neu; er fand da keine zweite 

geistige Heimat.1 Er gab sich nur den Anschein, «alsob ich zu Hause wäre» (27.4.43 

an Klaus Mann). Der Umstand, dass Thomas Mann 1944 (erst 1944) amerikanischer 

Staatsbürger wurde, verband ihn nicht enger mit dem Land, auch wenn er in der 

Öffentlichkeit diesen Eindruck erwecken wollte. «Trotz citizenship» empfinde er 

sich «als Gast» und «als unzugehörig», notierte er im Tagebuch einmal rotzig (Tb 

27.9.47). «Man müsste Mittwest-Slang reden u. es verstehen, dabei die Beine auf 

den Tisch zu legen.» Was anders aber als die Staatsbürgerschaft hielt ihn nach 

Kriegsende noch in den USA? Das gleiche, das schon mitgeholfen hatte, ihn dorthin 

zu bringen: «das Ansehen, ja die Popularität [...], die ich doch hier geniesse» (Tb 

31.1.50). Weiter machten es die «Anhänglichkeit» (Tb 21.12.49) an das kaliforni-

sche Haus sowie die «klimatische Verwöhnung» (20.1.52 an R. Drevermann) 

schwer, sich von dem Lande zu trennen. Was Thomas Mann überdies ins Felde 

führte, die Gebundenheit ehrenhalber etwa, war von geringerem Belang. 

Gründe gegen Amerika und für Europa 

Die Umstände und Hintergründe des Domizilwechsels sind vielschichtig. Zu fragen 

ist danach, welche Motive Thomas Mann bewogen, Amerika zugunsten Europas zu 

verlassen, und weiter, was gegen Deutschland und was für die Schweiz als definiti-

ves Niederlassungsland sprach. Alle diese Entscheide kennen ein ganzes Bündel 

von Gründen; einige davon sollen genannt sein. 

1. Thomas Mann lebte in Amerika nicht in der eigenen Sprache. Um ihn herum 

galt das Englische, während er in Deutsch dachte und schrieb. Die deutsche Sprache 

war sein Leben; er trug sie, mit Heine zu sprechen, als portatives Vaterland mit sich 

herum. Den Zwang, eine im Wortsinn fremde Sprache zu benutzen, empfand 

Thomas Mann schon vor Amerika regelmässig als «hemmendes Ärgernis» (Tb 

28.7.34) und in tieferer Seelenlage vielleicht gar als Gefahr. Daran änderte sich auch 

in Amerika wenig. Wohl war Thomas Manns Abneigung gegen die lateinische 

Sprachsphäre (jene Heinrichs) noch weit grösser als die Abneigung gegen die eng- 
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lische. Aber auch im Englischen, dem «Yankee-doodle» (19.5.42 an Heinrich 

Mann), fühlte er sich nie zu Hause. Er vermochte sich dieser Sprache und Kultur nie 

über eine bestimmte Grenze hinaus zu nähern. 

Dieses genuine, nicht zu überwindende Unvermögen hat Thomas Mann mehr-

mals bedauert. «Wäre ich nur in die angelsächsische Kultur hineingeboren!» klagte 

er 1948 seiner amerikanischen Gönnerin Agnes E. Meyer (23.12.48). «Ich wollte 

euch ein Englisch schreiben!» Die Stellung der deutschen Literatur in der Weltlite-

ratur reflektierend, meinte er 1952 sogar, gegenüber dem Vorzug, in der englischen 

oder französischen Kultur beheimatet zu sein, sei ein deutscher Schriftsteller «ein 

grosses Malheur, ein nie aufzuholender Nachteil» (19.1.52 an A.M. Frey). Er be-

schrieb sich als in der angelsächsischen Sphäre «hereingeschneit», empfand sich 

dort als ausgeschlossen. 

Zum Verhältnis der beiden gleichzeitig gebrauchten Sprachen zueinander äus-

serte sich Thomas Mann in einem während der Europa-Reise 1947 gegebenen In-

terview2: «‚Während das Englische dem täglichen Umgang diente, den Alltag aus-

füllte, wurde mir das Deutsche zur Sprache des Feiertages [...].» Gegenüber Hein-

rich nannte er das Deutsche gar seine «sakrale» Sprache3. Sie war ihm die «wahre 

und unverlierbare Heimat, die ich mit mir ins Exil genommen und aus der kein 

Machthaber mich vertreiben konnte» (XI, 483). Diese «aktive Treue» und Beharr-

lichkeit brachte aber gleichzeitig mit sich, dass sein Werk ein «übersetztes Schat-

tendasein» (20.8.42 an A.E. Meyer) zu führen verdammt war. 

Die deutsche Sprache wieder ausschliesslich zu gebrauchen – einmal wurde ihm 

in Amerika, welche Groteske!, ihr Gebrauch sogar polizeilich untersagt4 – wie auch, 

sich wieder direkt, unübersetzt, unverfälscht an sein eigentliches, das deutschspra-

chige Publikum zu wenden, beides war ein aus tiefsten Schichten rührendes und in 

langen Exiljahren zunehmend stärker aufkommendes Bedürfnis. In deutscher 

Sprachsphäre sein Leben zu beschliessen gehörte zum Versuch der Rundung und 

Berichtigung seiner Existenz. 

2. Es sei eine seelische Tatsache, sagte Thomas Mann im Rückblick, dass er 

sich in Amerika, je länger er dort lebte, desto mehr seines Europäertums bewusst 

geworden sei – «trotz bequemster Lebensbedingungen» (X, 400). Europa war eine 

Faszination, das abendländische Erbe ein Gewicht, das die neue Welt auf Dauer 

nicht aufzuwiegen vermochte. «Der Traum», heisst es im Brief vom 7. September 

1945 an Walter von Molo, «der Traum, den Boden des alten Kontinents noch einmal 

unter meinen Füssen zu fühlen, ist, der grossen Verwöhnung zum Trotz, die Ame-

rika heisst, weder meinen Tagen, noch meinen Nächten fremd, und wenn die Stunde 

kommt [...], so will ich hinüberfahren. Bin ich aber einmal dort, so ahnt mir, dass 

Scheu und Verfremdung, diese Produkte blosser zwölf Jahre, nicht standhalten wer-

den gegen eine Anziehungskraft, die längere Erinnerungen, tausendjährige, auf ihrer 

Seite hat.» 
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Nach Kriegsende erneuerten und vertieften sich die Kontakte mit Europa auf 

allen Ebenen. Insbesondere die Reisen dorthin trugen viel dazu bei. 1947 erschien 

in der Schweiz der Doktor Faustus, vor Ort also. In einem gewissen Zusammenhang 

damit wohl kam Thomas Mann zum Schluss, der «geistig-moralische Schwerpunkt 

der Welt» (Tb 7.10.47) liege in Europa. Nach der Übersiedlung verheimlichte er 

nicht, dass es sich «für einen Menschen wie mich» in der Alten Welt leichter atme 

als in der Neuen (X, 401). In einem Brief vom Mai 1953, geschrieben nach seiner 

Audienz bei Papst Pius XII., hat Thomas Mann die Kritik an Amerika (und an Eu-

ropas Einstellung zu ihm) auf den Punkt gebracht (27.5.53 an G. Bermann Fischer): 

«Ach, im Gefühl seiner alten Würde und historischen Geprüftheit sollte der Erdteil 

sich finden und den Kopf höher tragen, statt in Servilität zu ersterben vor Geld und 

dämlicher Macht.» 

3. Ein Ausfluss dieses verstärkten Bewusstseins seines Europäertums war der 

Wunsch Thomas Manns, sein Grab in der Schweiz zu haben. Diese Idee geht wohl 

schon auf 1933, die Bestattung Stefan Georges in Schweizer Boden, zurück. Damals 

bedeutete sie die Abkehr von Deutschland. In den vierziger Jahren dann und vor 

allem nach Kriegsende stand die Schweiz nicht mehr Deutschland, sondern, stell-

vertretend für Europa, den USA gegenüber. Den positiven Impuls, dereinst in der 

Schweiz zu ruhen, verstärkte der negative, es nicht in Amerika zu tun, «nicht in 

diesem seelenlosen Boden [...], dem ich nichts verdanke; und der nichts von mir 

weiss» (7.5.51 an H. Carossa). 

1951/52 kehrte die Bestimmung der Schweiz als «Zufluchts- und Sterbeland 

deutscher Dichter» unabweislich wieder (30.4.51 an H. Reisiger). «Wo George, 

Rilke und Mombert eingekehrt sind, da möchte ich auch wohl meinen Stein haben.» 

(7.5.51 an H. Carossa) Von der Unruhe, die ihn ergriffen hatte, der ängstlichen Hoff-

nung, der Lebenskreis möchte sich rechtzeitig noch runden, machte er kein Hehl. 

Immer wieder sprach er von dem «irrationalen und fast ängstlichen Zug und Drang 

zurück zur alten Erde» (2.1.52 an E.v. Kahler), deren Sohn er sei. Wenn er nach der 

Übersiedlung sagte, er habe «etwas wie eine Pflicht erfüllt, indem ich auf den weit-

räumigen Komfort des Landes drüben verzichtete und mich dem Leben unseres lä-

dierten, recht abgerissenen Erdteils wieder anschloss» (X, 401), dann ist der Begriff 

der Pflicht aus dem persönlich-psychologischen Kontext heraus und weniger oder 

nicht politischsozial zu verstehen. 

4. Was hatte Thomas Mann Amerika vorzuwerfen? Es war – hierin teilte er den 

hergebrachten Vorwurf – im Grunde geschichts- und kulturlos. Über die «unwis-

senden Anglosaxons» (22.5.47 an Heinrich Mann), ihr «Analphabetentum» (Tb 

19.8.45), die «unermessliche amerikanische Naivität» (20.8.45 an K. Fiedler) hat 

sich Thomas Mann vielfach erregt. Er fühlte sich «doch oft ‚fern von gebildeten 

Menschen‘, [...] wenig und schlecht unterrichtet» (14.6.42 an E.v. Kahler); klagte 

über wachsende «Vereinsamung» (Tb 24.10.45), die «Ode des hiesigen Lebens» 
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(Tb 21.11.50). Die amerikanischen Kollegen, die Intellektuellen, die Schriftsteller? 

Sie kannten das Ausharren nach dem mythischen Vorbild der Vita Goethes nicht. 

Meistens fingen sie nach dem ersten Buch an zu saufen und gingen nieder (vgl. 

8.7.44 an L. Moser). Ressentiments verleiteten Thomas Mann zu offensichtlichen 

Ungerechtigkeiten. Er, der er die angelsächsische Kultur, die klassische und die 

zeitgenössische, zugestandenermassen selbst nur wenig kannte, verlangte danach, 

«diesen Trank des Missverständnisses und der Unwissenheit von dem, was ich bin, 

nicht mehr trinken zu müssen» (Tb 30.6.44). Als 1951 in Deutschland eine Jubilä-

umsausgabe von Buddenbrooks in Millionenauflage auf den Markt kam, notierte er 

radikal, bei den Deutschen sei «doch schliesslich einzig Verständnis» zu finden; in 

Amerika sei er «fremd und unerkannt» (Tb 26.11.51). 

5. Die politische Atmosphäre hatte sich in den USA nach dem Tod F.D. Roose-

velts gründlich verändert und Thomas Mann zunehmend desillusioniert. Es war das 

Amerika nicht mehr, das er kennengelernt hatte, nicht mehr das liberale, soziale, 

demokratische. Die Demokratie hier hielt er im Gegenteil nur noch für einen Schat-

ten. Die Atmosphäre schien ihm überreizt, vergiftet, mit Unheil geladen; die Jagd 

des «Schurken» Joseph R. McCarthy auf Kommunisten5 heuchlerisch, hysterisch, 

verschüchternd und rechtswidrig; die «Verfolgung jedes Nonkonformismus» (Tb 

18.7.50) unerträglich; der überschnappende Chauvinismus lächerlich und kriegsge-

fährlich. 

Immer mehr drängte sich ihm die Analogie zu seinen deutschen Erfahrungen 

auf. Er befürchtete, es gebe auf der schiefen Ebene kein Halten mehr, und sprach 

davon, bis zur «vollen Machtergreifung» wolle er nicht warten (25.1.53 an J. Bab); 

sprach von drohender «Deportation» (7.11.50 an P. Amann), von «Air-conditioned 

nightmare» (25.1.53 an J. Bab), von «paradis artificiel» (12.12.53 an C. Goll). Auch 

über das weltpolitische Agieren der USA stellte Thomas Mann zunehmend pessi-

mistischere Betrachtungen an. 

Gegen aussen aber tat er alles – auch im Hinblick auf die amerikafreundliche 

Stimmung in der Schweiz –, das Bild unverbrüchlich guten Einvernehmens mit dem 

Land zu bieten, dessen Bürger er geworden war. Er versuchte sich stillzuhalten, eine 

«völlige politische Detaschierung» (Tb 4.2.48) – «zu kritisch» (Tb 11.12.50) war er 

gestimmt, um sich nicht durch freimütige Äusserungen ins Unheil zu reden. Selbst 

manche Privatbriefe «entpolitisierte» er, «da man sich in keines Menschen Hände 

geben darf» (Tb 4.6.52). 

6. Thomas Mann wurde in Amerika mit Agnes E. Meyer wohl eine «Fürstin» 

zuteil, aber einen angemessen splendiden Mäzen fand er auch da nicht. Er baue sich 

sein Haus selbst, schrieb er der Meyer einmal (7.10.41), in rarer Mischung von Wut, 

Schmollen, Anmassung und Trotz, nachdem dieses Land, das ihm sieben Doktor-

hüte verliehen habe, nicht einmal auf den Gedanken gekommen sei, ihm etwas Ähn-

liches anzutragen, was man Hesse in der Schweiz angeboten habe. Den Hausbau 
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immerhin liess die Vermögenslage zu. Sie blieb lange Zeit beruhigend, selbst als 

der ökonomische Windschatten wegfiel, den die Princetoner Professur gegönnt 

hatte. Zum Problem wurde sie erst gegen Ende der vierziger Jahre, als das Interesse 

des breiten Publikums abnahm. Die schwindenden Einkünfte erlaubten auf Dauer 

nicht mehr, den gewohnten Lebensstandard aufrechtzuerhalten. Das Haus wurde für 

die auf drei Personen geschrumpfte Familie zu kostspielig. Die «Dienstbotenlage» 

gestaltete sich «höchst schwierig». Eine Zeitlang sah es daher so aus, als seien die 

«Gründe zum Verlassen des Landes noch mehr wirtschaftlich als politisch» (Tb 

29.1.51). 

Die Ablösung 

In mehr als einer Auslegeordnung hat Thomas Mann diese Aspekte und Argumente 

gebreitet und rational aufgefächert. Der Entscheid aber, Amerika zu verlassen, war 

am Ende kein rationaler. Zuletzt schossen alle Überlegungen zusammen in ein ein-

ziges «Fort!» 

Erstmals erwogen wurde die endgültige Rücksiedlung in die Schweiz 1949. 

Wenn man auch einstweilen davon absah, so nahmen doch die alljährlichen Besuche 

in der Folge den Charakter an von Rekognoszierung und umsichtiger Vorbereitung. 

1950 kühlte sich die Beziehung Thomas Manns zu seiner Wahlheimat derart ab, 

dass er geradezu an Flucht dachte. Katastrophenstimmung prägte vor allem den 

Schweizer Aufenthalt dieses Sommers. Thomas Mann sprach da von einer «wieder-

holten Emigration» und dass sein Tagebuch «zu seinem Beginn, Arosa 1933», zu-

rückkehre (Tb 18.7.50). Lange quälte er sich, ob man nicht gleich in der Schweiz 

bleiben sollte. 

Unendliche Erörterungen betrafen Termin und Modus der Abreise, die Abwick-

lung der Geschäfte. Das kalifornische Haus: zu vermieten oder zu verkaufen? Stand 

es aber noch zum Verkauf, dann war zu reisen nicht ratsam. Es empfahl sich auch 

nicht, im Winter in der Schweiz anzukommen. Wie, wenn man sich eine Einladung 

nach Europa beschaffte? Gross stellten sich die praktischen, technischen Schwierig-

keiten dar, die Mühsal, sich mit fünfundsiebzig, achtundsiebzig noch einmal neu zu 

installieren. «Ravage, Auflösung, Packerei und Plackerei wird es [...] genug geben» 

(22.3.51 an A. Neumann). Verfugte man über genügend Energie zu solchem Vor-

haben? War man dem späten, umstürzenden Wechsel denn gewachsen, und lohnte 

er sich? Das Räsonieren beschlug, natürlich, auch Europa. War es überhaupt be-

wohnbar? Würde es «unaufhaltsam kommunistisch» werden, unter «schweren Wir-

ren und Bürgerkriegen» und «wilden Erschütterungen» (Tb 27.11.50; Tb 15.4.52)? 

Waren in der Schweiz «grösste Versorgungsschwierigkeiten» (Tb 11.12.50) zu er-

warten? Fragen über Fragen; deren Beantwortung Thomas Mann, «in tiefster Seele 

fatalistisch» (Tb 29.11.50), andern Instanzen überliess. Entschlüsse schob er «mit 
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einer gewissen Schlaffheit» (Tb 23.12.51) hinaus. Stimmen, die von der Übersied-

lung abrieten, fehlten nicht. Es kam hinzu, dass Katia Mann im Grunde in Amerika 

bleiben wollte. Wenn Thomas Mann vom Verkauf des Hauses sprach, wühlte sie 

die Gegenargumente auf. Was für ein Dilemma! 

Wäre da nicht noch Erika gewesen, die auf eine Entscheidung drängte, die un-

zufrieden war «mit unserem Hang, die Dinge gehen zu lassen» (Tb 6.1.51). Sie vor 

allem befürwortete, betrieb die Rückkehr nach Europa. Ihre beruflichen Aussichten 

in Amerika hatten sich nach Kriegsende verdüstert, das Publikum, europäischer An-

gelegenheiten müde, sich abgewandt, und lecture engagements blieben aus. Unbe-

schäftigt, jeder Aktivitätsmöglichkeit beraubt, wurde sie für den Vater zum «Prob-

lem Erika» (Tb 24.11.51). 1952 erschien ein Bleiben nur schon «Erikas wegen ganz 

unmöglich» (Tb 19.3.52). 

Von vornherein war sich Thomas Mann sicher, dass die Ablösung schwierig 

sein würde. Er tat, was er konnte, um einer Kränkung nicht Vorschub zu leisten, 

und bat die europäischen Briefpartner, seine Übersiedlungspläne möglichst im Dun-

keln zu halten. Das Gerücht seiner Niederlassung in der Schweiz war dort schon im 

Januar 1952 verbreitet. Im April bekam auch die amerikanische Presse Wind von 

dem «‚Bruch mit Amerika’» (Tb 25.4.52), und Thomas Mann hatte alle Hände voll 

zu tun mit Abschwächen und Beschwichtigen. Er gab an, er wolle lediglich «for 

some time» (26.3.52 an H.T. Lowe-Porter) nach Europa gehen. Als eine Münchner 

Zeitschrift den Wegzug auf Verfolgungen durch das Un-American Committee und 

auf politische Verbitterung zurückführte, sah sich Thomas Mann zum ausdrückli-

chen Dementi gezwungen. Er schrieb einen «hübschen kleinen Aufsatz» (Tb 

16.5.52), den allerdings der Familienrat verwarf. Erika setzte dann eine Kurzfas-

sung auf, des Tenors, ihr Vater beabsichtige einen Europa-Aufenthalt von längerer 

Dauer, da er für seine Arbeit die europäische Atmosphäre brauche, und es bedeute 

dies keineswegs die Trennung von den USA (17.5.52 an die Redaktion «Echo der 

Woche»). Thomas Mann akzeptierte Erikas Konstrukt, für jetzt und auch späterhin; 

ihm selbst, fand er, sei es «offenbar nicht gegeben», sich «aus der verlogenen Situ-

ation befriedigend herauszuziehen» (Tb 17.5.52). 

Deutschland, eine Uwwiederbringlichkeit 

Deutschland stand als Rückkehrland (bei Thomäs Mann; Katia wäre eher dazu be-

reit gewesen) nie ernsthaft zur Debatte. Wie die Abkehr von Amerika erfolgte auch 

die Nichtrückkehr nach Deutschland nicht als Konsequenz aus einem rationalen 

Kalkül. Wohl machte Thomas Mann auch einige sachliche Gründe geltend; im 

Grunde aber war der Entscheid gegen Deutschland einer des Gefühls. Schon 1937 

hatte Thomas Mann geschrieben, nach Deutschland werde er später nur besuchs-

weise zurückkehren. Dies bekräftigte er immer wieder. Angstvoll hielt er sich das 
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Nachkriegs-Deutschland vor Augen (Tb 9.1.44): «Mit was für einer revolutionier-

ten, proletarisierten, umgestülpten, nackt und blossen, zerrütteten, glaubenslosen, 

ruinierten Volksbande wird man es zu tun haben.» Auch die Fahrten nach Deutsch-

land ab 1949 änderten an seiner Grundeinstellung nichts, im Gegenteil. 

Dennoch, gleichwohl und trotz allem: ganz war eine Rückkehr nach Deutsch-

land nicht ausgeschlossen; ganz das einstige Heim an der Münchner Poschinge-

rstrasse nicht vergessen. Es stand schwer beschädigt. Die «Weltwoche» berichtete 

1947 darüber, wie nun zwölf ukrainische Familien behelfsmässig darin hausten6. 

Das einstige Arbeitszimmer, in dem der Tod in Venedig, der Zauberberg entstanden 

war? «Der Raum ist ganz kahl, das grosse Fenster vernagelt. Wo der Schreibtisch 

stand, ist ein niederer Verschlag, in dem sich Kaninchen tummeln. Ein Mann schüt-

tet Gras und Blätter auf...» Am 11. September 1952 hat Thomas Mann sein Grund-

stück im Herzogpark wiedergesehen. Bewegt blickte er auf die Fundamente des nie-

dergelegten Hauses. Schon im März hatte er «viel phantasiert über den Gedanken, 

uns auf dem Münchener Grundstück ein neues Haus zu bauen» (Tb 19.3.52). Dann 

tauchte der Plan der «Wiederansiedelung in München in von der Stadt erstelltem 

Hause» auf. Doch mehr als eine «geheime Halb-Neigung» (Tb 22.10.52) mochte 

Thomas Mann für ihn nicht fassen. 

Gründe für die Schweiz 

Zuletzt blieb nur die Schweiz. Die «gute Stadt Zürich», wo «wohlwollende 

Freunde» sassen, hatte Thomas Mann in den ersten Jahren der Emigration «Schutz 

und Zuflucht und Arbeitsfrieden» gewährt (XI, 528 f.). «So etwas vergisst sich 

nicht. Wo man es erfuhr, dahin zieht es einen zurück.» Weitere Punkte für die 

Schweiz, ungleichen Gewichts, hat er in einem Brief vom 1953 genannt (13.11.53 

an K. Fiedler): «In der Schweiz lebe ich heute, weil ich weder in einer russischen 

noch einer amerikanischen Kolonie zu leben wünsche, sondern in einem unabhän-

gigen, traditionsmässig neutralen Land, wo es herrliche Natur und gute Cigarren 

gibt.» Die Schweiz stand politisch zwischen den Blöcken und würde, wie Thomas 

Mann annahm, neutral auch im Kriegsfall bleiben. Immerhin war ihm klar, dass sie 

«kompakt pro-amerikanisch» (Tb 15.4.52) war, ja «so amerikafromm», «wie sogar 

einzelne Amerikaner es nicht sind» (23.4.51 an E.v. Kahler), und dass sie seinen 

Degout mehrheitlich weder teilte noch überhaupt verstand. Dieser hauptsächliche 

Vorbehalt gegenüber der Schweiz erfuhr aber Korrekturen durch manche Gesprä-

che: einzelne Schweizer wussten doch Bescheid über die Missstände in jenem Land. 

Die Schweiz war «von europäischer Luft durchweht» (XI, 528). Klein, war sie 

doch nicht eng, und gleich war man von dort aus überall. Die kulturelle Vertrautheit 
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war gewährleistet, die Ostschweiz deutsches Sprachgebiet. Wider Erwarten mitten 

im verheerten Europa war die Schweiz intakt und normal geblieben; mitten im Chaos 

funktionierten die tausend zivilisatorischen Selbstverständlichkeiten noch. Die 

Schweiz besass ein infrastrukturelles Mehr: die besseren Arzte und Krankenhäuser 

als Amerika und die zuverlässigeren Handwerker. Konservativ-liberal, hablich, 

wohladministriert (sich wohl administrierend), versprach sie die Kontinuität von 

Werk und Lebensstil zu wahren. 

Wie einst während der Inflation in der Weimarer Republik gewannen vor dem 

Hintergrund der schwindenden Einkünfte im eigenen Land jene aus der Schweiz 

«vitale Wichtigkeit» (18.8.50 an G. Bermann Fischer), und Thomas Mann freute 

sich der «vielen Fränkli» (10.8.47 an H. Hesse), die während der Europareisen Vor-

träge und Buchverkäufe abwarfen. In Zürich liess er 1948 das Manuskript von Lotte 

in Weimar versteigern und nahm, um sich «in der Schweiz eine finanzielle Grund-

lage zu schaffen» (Tb 18.8.50), mit ansässigen Verlagen (Artemis, Scherz, Manesse) 

Kontakt auf. Er sei wirtschaftlich gar nicht gesund, erklärte er seinem Verleger, und 

könne «ein solches Hospitieren mit einem und dem anderen meiner Bücher in der 

Schweiz höchlichst brauchen» (2.9.50 an G. Bermann Fischer). Eine andere wichtige 

Frage im Bereich des Pekuniären, die Steuerfrage, fand aktuelle und günstige Klä-

rung: Das Abkommen der Schweiz mit den USA vom 24. Mai 1951 verbot die Dop-

pelbesteuerung von Einkommen.7 

Und wie schon in den dreissiger Jahren kamen die Schweizer Behörden Thomas 

Mann in ungewöhnlich freundlicher Weise entgegen. Während sich etwa um den 

Rückkehrer Bertolt Brecht die politischen Vertreter der Schweiz überhaupt nicht 

kümmerten8, bemühte sich um Thomas Mann eine ganze Reihe von Bundes-, Nati-

onal- und Regierungsräten. Bundesrat Ernst Nobs, der Vorsteher des Eidgenössi-

schen Finanz- und Zolldepartements, gab über die Niederlassungsmodalitäten um-

fassende Auskunft; besonders «erfreulich der Zusatz: ‚Der Kanton Tessin, wie die 

Schweiz, werden es sich zur Ehre anrechnen, dass Sie zu uns kommen wollen’»9. In 

einem zweiten Brief schrieb Nobs10: «Sollten Sie je eine Schwierigkeit mit tessini-

schen oder schweizerischen Behörden haben, so stelle ich mich Ihnen sehr gerne zur 

Verfügung, da ich doch alle die Herren persönlich kenne.» Das war nicht einmal 

nötig, verfasste doch auch Regierungsrat Lepori, der Vorsteher des Tessiner Polizei-

Departements, im Februar 1952 einen «erfreulichen und wahrhaft gesitteten Brief». 

Thomas Mann war davon ganz eingenommen (Tb 13.2.52): «Es ist schön zu sehen, 

wie herzlich die Schweizer Behörden meine ‚Rückkehr’ begrüssen.» In Amerika und 

Deutschland Gleichgültigkeit und Ablehnung; hier empfingen ihn liebenswürdig of-

fene Arme. 
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Niederlassung in der Schweiz 

1952-1955 



Erlenbach 

Wie schon bei der Übersiedlung nach Amerika, ging auch bei der Rückkehr die 

älteste Tochter voran. Am 5. Juni 1952 ein erregter Tagebucheintrag: «Erika in Zü-

rich!» Den 30. traf Thomas Mann selbst in Kloten ein, unter einladenden Umstän-

den: «Der höhere Zollbeamte wartend. Bevorzugte Abfertigung.» Europa hatte ihn 

wieder; er sollte es nicht mehr verlassen. Zürich war glutheiss dieser Tage und im-

merfort schweisstreibend, weshalb man bald in die Höhe, nach Kandersteg, flüch-

tete. Es folgten Aufenthalte im «Waldhaus Dolder», in Österreich, eine Kur in Bad 

Gastein. Ab dem 11. September logierte man wieder, unterbrochen von kürzeren 

Reisen, im «Waldhaus Dolder», Zimmer 45 und 47. 

Wohin in der Schweiz? Alle Energie galt nun dieser Frage, der Suche nach ei-

nem Domizil, dem Inspizieren von Villen. Die Bedeutung, die das Haus, das sichere 

Heim für Thomas Mann hatte, wurde im Zusammenhang mit der Niederlassung von 

1933 schon hervorgehoben. Sie hatte sich um nichts vermindert. Zur Lösung der 

Wohnproblematik wurden Agenten und Freunde aufgeboten. Sogar Alt-Bundesrat 

Nobs’ unterhändlerische Assistenz stand zu Diensten. Aber die Lösung, die Entde-

ckung einer seinen Bedürfnissen angemessenen Unterbringung liess auf sich war-

ten. Ihr galten «immer wieder schwankende und sorgenvolle Gespräche» (Tb 3.9. 

52). Oft wurden die Suchenden entmutigt. 

Schon seit 1949 stand der Kanton Tessin im Vordergrund der Diskussion, 

hauptsächlich seines Lichts und seiner Wärme wegen. Ausserdem wohnte dort Her-

mann Hesse. Emil Oprecht wies auf ein Haus in Barbengo oberhalb Lugano hin; an 

ihm würden nur geringe bauliche Korrekturen vorgenommen werden müssen. Sorg-

fältig inspiziert, zeigte sich auch, dass es ein «charaktervoller Wohnsitz» war (Tb 

1.8.52). Ein «sehr wohlfeiles und splendides Haus am Comersee» (Tb 22.8.52) 

tauchte auf; eines in Locarno. 

Hauptalternative war Zürich. Von einem Haus in seiner Nähe, einem «Chalet 

am Zürcher See» (Tb 9.11.50) sprechen viele Äusserungen. So hiess «die Frage 

Tessin oder Zürich. Beste Lösung wäre, dort ein Haus, hier ein Absteige-Quartier 

zu haben» (Tb 6.7.52). Für Katia, ihren Gesundheitszustand, war der Süden wohl 
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günstiger; Thomas Mann selbst trat eindeutig für Zürich ein. Er wollte im Grunde 

nicht ins Tessin und schlug sich mit «quälender Scheu vor dem fremden Sprachbe-

reich» (Tb 25.9.52). 

Ein Haus an der Forchstrasse war «unerfreulich» (Tb 21.9.52), ein anderes am 

Zürichberg zu gross. In Meilen gab eine «närrische Frau» eines ihrer beiden Häuser, 

«das für uns wohl passen würde» (Tb 2.10.52), nicht her. Eine kleine möblierte 

Stadtwohnung lehnte Katia ab. Es wurden Grundstücke auf der Forch besichtigt – 

«Hätten wir eines!» (Tb 21.9.52) 

Da sich weiterhin nichts fand, beschloss man, vorderhand im «Waldhaus Dol-

der» zu bleiben. Bedrohlich schon näherte sich der erste europäische Winter seit 

bald anderthalb Dezennien; er würde kein Spass werden. An einem dieser trüben 

Tage der Ungewissheit ist Armin Kesser, ein ferner Bekannter aus früheren Zeiten, 

dem alten Ehepaar beim Mittagsspaziergang begegnet; er hat davon eine eindrück-

liche Momentaufnahme überliefert1: 

Heute im herbstlichen Wald auf einsamem Wege Thomas Mann und seine Frau 

gesehen. [...] Der Gang schleppend, vorsichtig, daneben die eingehängte Frau, 

das Jüdische durch Alterszüge verstärkt. Sein verbrauchtes, verschlossenes und 

merkwürdig unbedeutendes Gesicht. Ein etwas schlotternder, zugenähter Sack – 

reisefertig. – Das sehr Stille seines Gesichts berührte mich. Als wir vorübergin-

gen, schnitt seine Frau eine Grimasse, indem sie, gegen den Mann, die untere 

Zahnreihe entblösste. Es wirkte sehr ungezogen, physiognomisch laut, während 

der Alte mit seinem stillen Gesicht schon den Elementen, diesen Bäumen und 

der Erde angehörte. 

Im Oktober 1952 erfuhr Emmie Oprecht durch die ihr befreundete Els Pfister, 

deren Familie in Erlenbach ein grosses Grundstück besass, von einem nahe dessel-

ben gelegenen, in Frage kommenden Haus, was sie Katia Mann mitteilte. Am 29. 

machten sich Thomas, Katia und Erika Mann dorthin auf. Vor dem weissen Haus 

an der Glärnischstrasse 12 hielten sich der Architekt Arthur Muhl und die Vermitt-

lerin schon in Bereitschaft2. Dass das Wetter unleidlich war – es regnete, und die 

Aussicht stand verschlossen –, konnte die «sehr günstigen Eindrücke» nicht beein-

trächtigen (Tb 29.10.52): «Das Haus, nämlich die beiden oberen Etagen (das Kel-

lergeschoss oder Flach-Parterre bleibt hausmeisterlichen Mietern überlassen) ist 

das, was wir gesucht haben, als Lage weit schöner als das ehemalige in Küsnacht, 

und praktischer, dabei neu.» Man kam bald überein, die oberen Stockwerke nebst 

Garage zu mieten. Als Zins wurde der «Freundschaftspreis» von 9000 Franken jähr-

lich festgelegt – «ungefähr soviel wie allein das Gehalt unserer help-Negerin in Ca-

lifornien» (1.11.52 an H. Reisiger). Ein entschieden positives und verheissungsvol-

les Ereignis! 
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Bedeutender, denkwürdiger Tag in der Epoche meiner Aufzeichnungen seit A-

rosa 1933. Neunzehn Jahre seit wir München verliessen [...]. Sind unterdessen 

allerdings zu alten Leuten geworden. Sehe aber doch dem Leben dort nahe Zü-

rich, in bequemen und einer meinem Herzen nahe[n] Wald- und Wiesenland-

schaft mit Vertrauen, fast jugendlicher Neuigkeitsfreude und selbst einiger Hoff-

nung auf Produktivität entgegen. 

Am 31. Oktober wurde die Dauer der Miete bis April 1954 festgelegt und der 

Vertrag unterzeichnet. Nun also wandelte Thomas Mann definitiv wieder im Weich-

bild von Zürich. 

Freundliche Aufnahme 

Thomas Mann erfreute sich in der Schweiz einer bemerkenswerten Popularität. 

Leute aus dem Volk erkannten und bewunderten ihn. Ein Zollbeamter bat, «‚ob-

gleich es ihm nicht erlaubt ist’» (Tb 12.11.52), um ein Autogramm. Ein Lokomo-

tivführer geriet bei Entdeckung seiner Identität in Aufr egung. Das Empfangsfräu-

lein in der Conditorei Sprüngli versicherte, jeden Montag der Radiohörspielfassung 

von Königliche Hoheit zuhören zu wollen. 

Freundliche Mühewaltung auch der staatlichen Instanzen. Die Beamten, bei de-

nen Thomas Mann vorstellig wurde, begegneten ihm durchwegs höflich. Keine 

Übertreibung, wenn er vom «Stolz der Schweiz, mich zu gewinnen» (Tb 27.11.52), 

sprach. «Überhaupt ist man reizend hier zu uns», lobte er mehrmals (1.11.52 an H. 

Reisiger), «auch auf den Ämtern, immer mit dem Refrain: ‚Es ist uns eine Ehre!’ 

Willkommen zu sein, ist doch wohltuend.» Es wurde ihm nicht allein die Aufent-

halts-, sondern gleich die unbefristete Bewilligung der Niederlassung im Kanton 

Zürich erteilt, wobei man von der Regel eines ununterbrochenen Aufenthalts von 

zehn Jahren absah. Thomas Mann entzückte besonders der angegebene Grund: 

«Verbringung des Lebensabends und schriftstellerische Betätigung»; er führte ihn 

zum Kommentar (X, 818): «Literarische Tätigkeit und nicht so einfach daumendre-

hendes Vor-dem-Hause-Sitzen im Lebensabendscheine ist also geradezu Vor-

schrift.» Max Rychner fand, die Amtssprache habe hier «ihr Bestes hergegeben und 

wahrhaft Funken gesprüht. Sie sehen: bei uns wachsen die Humoristen nicht in der 

Literatur, sondern in den Gemeindekanzleien.»3 

Auch die obersten Landesbehörden standen Thomas Mann, der am 25. Novem-

ber 1952 «aus der eidg. Kontrolle entlassen» wurde, wohlwollend gegenüber. Dies 

erhellt aus mehreren Akten des Bundesarchivs, unter anderem aus einem Brief, den 

der Stadtammann von Baden am 13. Dezember 1952 an die Bundesanwaltschaft 

nach Bern richtete. Darin heisst es4: 
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[...] gestern Abend hörte ich am Radio zufällig, dass ein ostdeutscher Sender ein 

Sympathietelegramm ‚des wieder in der Schweiz wohnhaften grossen Dichters 

Thomas Mann’ verdankte, das dieser irgendeinem obskuren Friedenskongress 

hinter dem eisernen Vorhang gesandt haben soll. Ich melde Ihnen das, weil ich 

mich zu erinnern glaube, dass Th. Mann schon einmal merkwürdig mit dem Ost-

zonenregime geliebäugelt hat und uns wegen seines Dichterruhmes schon ganz 

ordentlich Schwierigkeiten bereiten könnte [...]. 

Die Bundesanwaltschaft antwortete am 18.12.1952 lapidar: «Wir können Sie 

versichern, dass wir diesen Vorgängen unsere volle Aufmerksamkeit schenken wer-

den.» Unternommen wurde offenbar nichts. 

Auch zwei Jahre später sah sich Thomas Mann von oberster Stelle protegiert. In 

einer departementsinternen Notiz vom 4. November 1954 zuhanden von Bundesrat 

Markus Feldmann heisst es, die erwähnte Beendigung der politischen Observierung 

Thomas Manns von 1952 «allem Anschein nach so rasch in Anbetracht seines Rufes 

als Schriftsteller und seines fortgeschrittenen Alters erfolgt». Gleichzeitig wurde 

Bundesrat Feldmann auf einen Artikel im kommunistischen «Vorwärts» vom 4.11. 

1954 aufmerksam gemacht, aus dem hervorzugehen schien, dass Thomas Mann sich 

von der Schweiz aus politisch betätige. Feldmann leitete den Artikel an die Bundes-

anwaltschaft weiter und ersuchte um Stellungnahme. Namens der Bundesanwalt-

schaft erstellte daraufhin ein Inspektor Fatzer mit Datum vom 11.12.1954 einen 

neunseitigen, engzeilig beschriebenen Bericht, in dem hauptsächlich aus Artikeln 

aus dem «Vorwärts» und andern linken Publikationen zitiert wurde. Abschliessend 

schreibt der Inspektor: 

Bis jetzt ist er [Thomas Mann] den von den hiesigen Kommunisten mit ihm ge-

suchten Kontakten ausgewichen. Seine politischen Beziehungen sind weltwei-

ter. 

Für eine abschliessende Beurteilung dieser Persönlichkeit sind wir zu wenig 

dokumentiert. Die uns zur Verfügung stehenden Akten belegen aber mindestens 

seine kryptokommunistische Tätigkeit. Er beschwört den Westen, vermeidet 

aber eine Beleuchtung der kommunistischen Gefahren. Seine politischen For-

mulierungen liegen trotz Dementis, Vorbehalten und Nüancierungen eindeutig 

auf der Linie der kommunistischen Terminologie. Da sie sich zur Propagierung 

der gegenwärtigen Politik der Sowjetunion und des kommunistischen Ostens 

ausgezeichnet eigenen [sic], werden sie – zweifellos mit seinem Einverständnis 

– international auch weidlich ausgenützt. 
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Bundesrat Feldmann nahm den doch belastenden Bericht kühl auf. Dem Bun-

desanwalt liess er am 16.12.1954 im Stenogrammstil nur eben ausrichten, er habe 

ihn zur Kenntnis genommen, und seines Erachtens bestehe zu Massnahmen kein 

Anlass. 

Glärnischstrasse 12 

Bis zur Ankunft der Möbel aus Amerika – Michael und Gret Mann stellten den lift 

zusammen – anerbot sich die Firma Möbel-Pfister, die Wohnung kostenlos zu möb-

lieren. Ihre Angestellten füllten das Haus mit Teppichen, Möbeln und Pflanzen. 

Auch ein Tännchen vergassen die generösen Verleiher nicht. Genau zu Weihnach-

ten, am späten Nachmittag des 24. Dezember, erfolgte der Einzug. Nach sechs Mo-

naten Hotelleben tat es Thomas Mann «gut, wieder einen rechten Schreibtisch in 

besonderem Arbeitszimmer zu haben» (Tb 25.12.52). «Überhaupt Zufriedenheit mit 

der privacy.» Nochmals herrschte Umzugsbetrieb, als Mitte Januar 1953 die kali-

fornische Habe eintraf. Thomas Mann retirierte für einige Tage ins «Waldhaus Dol-

der». 

Nach und nach fielen die Provisorien weg, gelangte man zu der notwendigen 

und wohltuenden Ordnung. Die Fenster kamen zu dunkelroten Vorhängen. Die 

Schweizer Uhr im Schlafzimmer stand auf dem zugehörigen Postament. Die Bilder 

hingen gerichtet. Briefpapier mit der neuen Adresse traf ein. Wie sehr Thomas 

Mann bemüht war, an die alte Lebensform von 1933-1938, die «für mich die natür-

lichere» (9.1.53 an R. Haerdter), wieder anzuknüpfen, zeigte sich in vielen Details. 

So eröffnete er am 1. Januar 1953 einen «Umlege-Kalender, wie ich ihn früher hatte 

und wie es ihn drüben nicht gibt» (Tb 1.1.53). 

Zu den Vorzügen des gemieteten Hauses zählten hauptsächlich seine erhöhte 

Lage und der einzigartige Aus- und Rundblick, den sie gewährte und über den sich 

Thomas Manns Gäste zuverlässig entzückten. Der ganze Zürichsee bot sein Blau 

und Grün dem Auge dar, und über dem Wasserspiegel erhoben sich das Glärnisch-

massiv und andere schneebedeckte Gipfel. (Später wurde vor und hinter dem Haus 

gebaut und der Blick von der Terrasse auf den See teilweise verstellt.) Ausserdem 

herrschte grosse Ruhe; Glärnisch- und Rütistrasse waren mit keinerlei Durchgangs-

verkehr belastete Privatstrassen. 

Das Haus selbst oder vielmehr seine beiden oberen Stockwerke – im untersten, 

das zur Hälfte ein Kellergeschoss war, hatten sich ein junger Arzt und seine Gattin 

einquartiert – erwiesen sich jedoch in verschiedener Hinsicht als unzulänglich, die 

exakte Wiederherstellung der gewohnten Interieursordnung als unmöglich. Die 

Räume waren nicht imstande, alle Habe aus Kalifornien aufzunehmen. Insbeson-

dere liess sich das Sofa, auf dem Thomas Mann seit seiner Lungenoperation zu 

schreiben pflegte, im Arbeitszimmer nicht unterbringen. Die alten Bücherschränke, 

«unsre würdigste Habe», fanden im Wohnzimmer nicht nur wegen des Mangels an 
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Wandraum keinen Platz, sondern waren deprimierenderweise überhaupt nicht auf-

zustellen, «weil die Zimmer nicht, wie der Architekt versicherte, 3m hoch, sondern 

nur etwas über 2lA m sind»5. Die Zimmer waren nicht nur zu klein, es gab ihrer auch 

zuwenig. Man lebte eng beisammen; das schuf Nervosität. Thomas Mann monierte 

die Hellhörigkeit des Hauses und vor allem, dass es kein zweites, also kein eigenes 

Badezimmer gab, was eine starke Einschränkung für ihn bedeutete. Er fasste seinen 

Gesamteindruck in dem Wort mesquin zusammen (8.9.53 an H. Reisiger): «Ich habe 

eine unüberwindliche Abneigung gegen das Mesquine, und dies hier ist, bei schöns-

ter Lage, ein kleines bisschen mesquine». 

Die Erinnerung an die «Vorzüge u. Bequemlichkeiten» (Tb 21.1.53) des Hauses 

in Pacific Palisades hörte nicht auf zu schmerzen. Dass er hier nur zur Miete wohnte, 

während ihm dort das Haus gehört hatte, machte nicht nur einen juristischen Unter-

schied aus. Denn jenes Haus «war so ganz das meine» gewesen – «dies hier mag ich 

nicht» (Tb 12.3.53). Bilder von dem amerikanischen Haus konnte er keine mehr 

sehen; man durfte von ihm auch nicht reden. Seinetwegen allein erwog er eine Rück-

kehr nach Amerika, verwarf die Idee, erwog und verwarf von neuem. 

Umstände auch mit dem Personal. Ein Aushilfe-Mädchen, das man für die erste 

Zeit in Erlenbach engagiert hatte, sagte wieder ab; eine zweite, ältere Frau wurde 

Mitte Januar durch die «junge Magd Charlotte» (Tb 13.1.53) abgelöst. Diese indes 

war binnen einer Woche verhasst und galt als «graziös, kriecherisch und faul» (Tb 

21.1.53). Es gelang ihr aber, sich zu halten – eine «Hilfscharlotte» (Tb 6.2.53) war 

offenbar nur vorübergehend im Haus –, bis ihr im September endgültig gekündigt 

wurde. Das neue Mädchen Maria endlich war «sympathisch» (Tb 2., 3.10.53). 

Erregung, Bedrückung, «unbeschreibliche Unruhe» (19.12.52 anM. Brod) hatte 

Thomas Manns Verfassung vor dem Umzug gekennzeichnet. Das Alter setzte ihm 

zu, das unheimliche Gefühl allgemeinen Abnehmens, die Arbeitsschwierigkeiten, 

die Angst, «mich im Äusseren geschäftig aufzubrauchen» (1.11.52 an H. Reisiger). 

Die Frage drängte sich immer wieder auf, «ob meine Abgelebtheit, Lebensmüdig-

keit, eigentliche Hoffnungslosigkeit all den Aufwand von Mühe für die Neuinstal-

lierung noch lohnen» (Tb 19.12.52). Besserte sich seine Verfassung nach der voll-

zogenen Niederlassung? Sie tat es nicht. Im Februar legte sich Thomas Mann für 

eine Woche mit «entschiedenem Krankheitsgefühl» (Tb 19.2.53) zu Bett; im März 

fühlte er sich oft «miserabel» (Tb 22.3.53). 

Zu schaffen machte auch das nicht mehr gewohnte mitteleuropäische Klima. Im 

Oktober hatte sich Thomas Mann noch «am europäischen Herbst, der Verfärbung 

der Blätter, der feuchten, würzigen Luft, dem Spiel von Wolken und Sonne» (Tb 

5.10.52) gefreut. Dann aber wurde das Wetter schlecht, so spottschlecht, dass nie- 
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mand einen solchen Herbst erlebt haben wollte. Es kamen die «dunklen Wintermor-

gen», «altvertraut und neu» (Tb 3.12.52); die Tage konnten sich gar nicht zur Exis-

tenz aufraffen. Wilde Schneestürme durchwehten das Haus und blockierten tage-

lang. Immer wieder dachte Thomas Mann an die Gunst des kalifornischen Klimas, 

verlangte ihn nach dessen trockener Luft – «hier nicht endende Erkältung» (Tb 

4.7.53). 

Endlich, endlich kam der Mai, «die Wohltat des Frühlings» (Tb 2.5.53). Nun 

liess sich das Frühstück draussen, auf einer der Terrassen nehmen. «In dieser Jah-

reszeit kann man kaum schöner wohnen», würdigte Thomas Mann jetzt das Haus 

(Tb 18. und 26.5.53); der Platz mit seinem «prächtigen Blick» übertreffe jenen von 

Pacific Palisades weit. 

Thomas Mann in Erlenbach 

In Erlenbach, schrieb Max Rychner6, «da wohnen Sie auf daktylisch geweihtem 

Grunde; ich erinnere mich wohl an die Faustus-Stelle [VI, 75], wo Erlenbach stehen 

könnte und sich neben Wiesengrund nicht ducken müsste». Mustert man die Nach-

bargemeinde Küsnachts am rechten Zürichseeufer nun aber nicht gerade aus metri-

scher Optik, so bleibt nüchtern festzustellen, dass Thomas Mann mit ihr nicht viel 

verband, ja man trifft mit der Behauptung nicht weit daneben, seine einzige Bezie-

hung zu ihr habe das Haus an der Glärnischstrasse dargestellt.7 Dieses hatte er pri-

mär gewählt; die Gemeinde, in dem es stand, die kulturelle Aufgeschlossenheit des 

Gemeinderates oder die erfreuliche Tiefe ihres Steuerfusses, spielten in der Ent-

scheidfindung eine durchaus untergeordnete Rolle. «Wenn ich ein geräumiges, be-

quemes Haus habe, in dem ich wirklich heimisch werden kann», schrieb Thomas 

Mann gelegentlich seiner Suche eines andern Hauses (1.11.53 an R. Faesi), «ist es 

mir im Grunde gleichgültig, wo es steht». 

In dem Ort selbst hatte Thomas Mann, wie schon in Küsnacht, wenig zu tun. 

Beim Gemeindeammann waren im Zusammenhang mit der Verzollung des einge-

führten Hausrates Beglaubigungen einzuholen. Einmal speiste Thomas Mann in ei-

nem Restaurant an der Schifflände. Am 9. Juli 1953 kamen Pfarrer und Kirchge-

meindepräsident zum Tee, und man führte «kirchlich-historische Gespräche»; «die 

Herren», heisst es im Tagebuch, «blieben lange». Mit den Erlenbachern hatte Tho-

mas Mann geringen Kontakt. Er lebte «so zurückgezogen, dass selbst seine Nach-

barn kaum von seiner Anwesenheit wissen»8. Anders verhielt es sich mit durchrei-

senden Besuchern, unter deren Ansturm er bald litt (8.9.53 an H. Reisiger): «Zürich 

ist solch eine Durchreisestadt, und jeder will vorsprechen.» 

Spaziergänge führten ihn gelegentlich zur Kittenmühle und zur Seestrasse 

hinab, Ausflüge auch nach Herrliberg, Obermeilen, und stadtwärts nach Zollikon 
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und Küsnacht, zum Schübelweiher (wo er von einem Angler wiedererkannt wurde), 

ins Küsnachter Tobel. Von der «traulichen Landschaft» (Tb 14.10.53) war er erneut 

überaus angetan: Waldwege «wie im schönsten Luftkurort» (Tb 5.7.53) machten die 

Gegend zur «perfekten Sommerfrische» (6.7.53 an A. Jacobson). Ähnlich übrigens 

hatte sich der Kurhaushabitant auch schon über Zürich geäussert: 1937 hatte er des-

sen «kurortartige Schönheit» (Tb 8.5.37) bewundert, und 1952 war ihm die Gegend 

beim «Grand Hotel Dolder» die «schönste Kur-Promenade» (Tb 15.9.52) gewesen. 

Von diesem Sommer 1953 datiert eine weitere kleine Eloge über Zürich. Anlass 

war ein Bilderbuch, das der Oprecht Verlag herausgab und zu dem Thomas Mann 

das im Faksimile wiedergegebene Vorwort verfasste (X, 817f.): 

Die liebe Züristadt! Hier ist sie wieder einmal in wohlgewählten, künstlerisch 

trefflich ausgeführten Ansichten ihrer Schönheiten und Traulichkeiten. ‚Ange-

fangen an trautem Ort’, schrieb ich meiner Frau in das Buch ‚Lotte in Weimar’, 

aus dem ich 1938 im Schauspielhaus zum Abschied vorlas […] 

Nun weile er wieder hier. 

Wieder blicken meine Fenster auf den See, seine abendlich funkelnden Hügel-

ufer und die ‚türmende Ferne’. Der Föhnsturm fegt, er geht auf die Nerven, aber 

auch das gehört zur ‚Trautheit’, und ich lächle zufrieden. 

In die Erlenbacher Zeit fiel auch der siebzigste Geburtstag Katia Manns vom 

24. Juli 1953. Am Morgen des grossen Tages boten Mitglieder des Symphonie-Or-

chesters unter den Fenstern der Jubilarin ein Ständchen dar mit Kammermusik und 

wohllautenden Volksliedern. Am Abend sodann fand im «Eden au Lac» ein Ge-

burtstagsdiner statt, an dem nebst der Familie viele hiesige Freunde teilnahmen. 

Richard Schweizer, der schon für die morgendliche Musik besorgt gewesen war, 

hielt eine «lange geschickte amüsante Rede [...] mit vielen Anspielungen dank Eri-

kas Informationen» (Tb 25.7.53). Nach gemessener Pause ergriff auch Thomas 

Mann das Wort. «Die Schweiz», begann er (XI, 521 ff.), «unsere Schweiz, von der 

der unvergleichliche Redner dieses Abends den Namen hat, ist sehr fern dem Mat-

riarchat. Sie ist ein Männerstaat, in dem die Frau nur indirekt mitzureden hat.» So 

wäre es ganz unschweizerisch, wenn nun das Geburtstagskind selbst den Dank aus-

spräche und nicht er als «Eheherr». Dies aber tue er «sehr gern, da sein eigenes Herz 

voll ist von der Erkenntlichkeit und Rührung und Genugtuung darüber, dass wir 

diesen Tag in Zürich begehen, einem Ort, traut uns beiden, der lieben Frau hier und 

mir: sie teilt die Anhänglichkeit an Zürich mit mir, wie sie alles mit mir teilt». 
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Es war ein recht hoher Geburtstag, und so konnte er einen melancholischen Ein-

schlag nicht vermeiden. «Seit 48 Jahren sind wir verbunden», hatte Thomas Mann 

ein paar Tage zuvor geschrieben (19.7.53 an O. Basler), «und ich muss an Boecklins 

altes Ehepaar denken, das, noch fest Hand in Hand, auf einer Bank sitzt, aber sich 

schon sacht auseinander neigt, ein jeder in die Einsamkeit seines Nichtseins». Am 

Fest aber trotzte er dem Gedanken, dass der Tod trenne (XI, 526): «Der dunkle En-

gel, der die Hände löst und jeden ins Alleinsein mit seinem Nichtsein weist – hat er 

wirklich in jedem Falle Gebot und Macht, so zu tun? Ich glaube es nicht. [...] Wir 

werden zusammenbleiben, Hand in Hand, auch im Schattenreich.» 

Frido und der andere Grossvater 

Am 31. Juli 1940 wurde Thomas Mann zum erstenmal Grossvater. Wie alle Gross-

väter legte er manchen seiner Briefe Fotos bei, welche die neue Verwandtschaft 

reizvoll dokumentierten (so etwa an Hermann Hesse, der mit einem Bild seines Soh-

nes Heiner und dessen Tochter konterte). Frido Mann, der erste Sohn Michaels, 

wurde und blieb der Lieblingsenkel; unvermeidlich sein Eintritt oder Einschweben 

in Kunst und Ewigkeit. Es erfolgte glanzvoll schon im Doktor Faustus, wo Echo 

(Nepomuk) nach dem Enkel gezeichnet ist; eine Figur, auf die Thomas Mann be-

sonders stolz war. 

Die Geschichte von Thomas Mann und Frido ist eine ausgewachsene Liebesge-

schichte mit allem Zubehör. Von Anfang an war Thomas Mann verliebt, ja «ganz 

vernarrt in den bildhübschen, immer freundlichen, von Gesundheit strahlenden klei-

nen Jungen» (3.10.41 an A.E. Meyer). Thomas Mann träumte von ihm, kam für 

seinen Klavierunterricht auf, zeichnete ihm Palmbäume und Eisenbahnen, liess sich 

von ihm über Ortschaften am Zürichsee verhören und, an Festtagen, von Tante Erika 

verfasste Gedichte aufsagen, las Märchen vor, erzählte Geschichten von der schwar-

zen Köchin Myrtle, die schnarcht, und später auch vom Freiheitskämpfer Wilhelm 

Teil. 

Anfang 1948 verliess die Familie Michael und Gret Mann Kalifornien und 

kehrte nach Zürich zurück, der Heimatstadt von Fridos Mutter. Der Junge ging den 

Augen verloren; nicht dem Sinn. Mit grossem Interesse verfolgte Thomas Mann 

weiterhin seine Erdenfahrt. Die Niederlassung in der Schweiz rückte ihn wieder 

vermehrt in die Grossvaterrolle. Er sah Frido und dessen Bruder Toni häufiger, 

machte mit ihnen Spaziergänge, half Frido die Imitation seiner Unterschrift üben. 

Wenn er Post mit Wertzeichen aus allen Herren Ländern bekam, hob er sie für die 

Buben auf. Frido erwiderte die Zuneigung, indem er seinem Grossvater Briefe unter 

Phantasienamen schrieb. Darin wurde etwa der Konkurs des S. Fischer Verlags mit-

geteilt, oder ein «Nachbar» verlangte Schadenersatz und drohte mit einer Strafan- 
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zeige, weil Frido mit einem ihm vom Grossvater anvertrauten Luftgewehr seine 

Katze mausetot geschossen habe. 

Frido hatte noch einen Grossvater, Herrn Fritz Moser. Dieser war nicht Schrift-

steller, sondern Ingenieur und Unternehmer. Seine Existenz – nun, sie gehörte ins 

Fatalgebiet des Unvermeidlichen. Die «Freundschaft zwischen Frido u. dem dorti-

gen Grossvater», die sich aus dem nahen Kontakt ergab, war Thomas Mann eine 

durchaus unangenehme Neuigkeit. Sie bedeutete veritablen Liebesverrat auf der ei-

nen Seite und auf der andern Einmischung eines zu solchen Gefühlen nicht legiti-

mierten Dritten. Schmollend versicherte sich der Dichter, dass der andere «aber 

doch kein Echo schreiben kann» (Tb 25.4.47). Das war ein Trost und ein alles sa-

gender und schlagender Trumpf. 

Aus der kleinen wurde während der Europareise 1949 eine «ernstliche Eifer-

sucht» (Tb 18.6.49), als Frido zwar «sich freute uns zu sehen», dann aber «sehr 

vertraut mit Grossvater Moser» tat. Moser war der Rivale und Nebenbuhler, an dem 

Thomas Manns Bemühungen um Frido fortan ihren Massstab nahmen. 1953 

schenkte er ihm «2 Franken für sehr mässige Zeugnisse, weil auch der andere Gross-

vater es getan» (Tb 18.4.53). Einmal sollte er von den Schweizer Grosseltern abge-

holt werden. Frido aber «protestiert und will zu uns» (Tb 27.3.53). Dass Frido nun 

die Sonne seiner Gunst in die andere Richtung scheinen liess, muss für den Wer-

benden eine ausserordentliche Genugtuung gewesen sein; am nächsten Tag, nach-

dem die Enkelbuben wieder eingetroffen sind, wird der Sachverhalt nochmals fast 

unverändert notiert und für alle Zeiten befestigt. 

Abgesehen von der – wohl eher einseitigen – Rivalität um den gemeinsamen 

Enkel stand Thomas Mann zu der Familie Moser auf gutem Fuss. Mit Moser liess 

sich angeregt plaudern. «Freundliche Unterhaltung, politische Übereinstimmung», 

hiess es nach der ersten Zusammenkunft in Zollikon (Tb 25.7.38). 

Nach dem Krieg kam es dann recht häufig zu gegenseitigen Besuchen. Der po-

litische Konsens hatte nun allerdings abgenommen. In Professor Parsifal, seinem 

Versuch eines «autobiographischen Romans»9, schreibt Frido Mann von dem – Fritz 

Moser nachgezeichneten – Schweizer Grossvater: «In ein geradezu cholerisches 

Poltern konnte sich dieser aufrechte, gutgläubige Mann hineinsteigern, wenn etwa 

Angehörige meiner väterlichen Linie und dann ganz zaghaft auch ich versuchten, 

sein Wertsystem auf politischer Ebene in Frage zu stellen, zum Beispiel kritische 

Anmerkungen zur amerikanischen Nachkriegspolitik zu machen [...].» Während 

Thomas Mann von ihr bitter enttäuscht war, zeigte Moser, wie damals die meisten 

Schweizer, nicht nur die bürgerlichen, Begeisterung «für die Grösse und Macht 

Amerikas» (Tb 7.7.50). Auch konnte der Pessimismus Thomas Manns Mosers Zu- 
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versicht schwer ertragen (Tb 28.9.52): «Der Alte, aus Belgien zurück, Geld schef-

felnd für sein Strassenbau-Patent im Dienst des Atlantic Pact, höchst optimistisch 

über die herrschende ‚Entspannung’ und die Zeiten des Friedens und der Prosperität, 

der wir dank der Aufrüstung entgegengehen.» Oft wird Thomas Mann «einzulen-

ken» gehabt haben (Tb 7.7.50). Der andere Grossvater blieb aber, seiner «politi-

schen Torheit» (Tb 3.7.53) zum Trotz, «der gute Herr Moser» (Tb 24.7.53). 

Neue Namen 

Die vierziger und fünfziger Jahre bereicherten den Schweizer Freundes- und Be-

kanntenkreis Thomas Manns mit frischen Gesichtern. Manche führten sie überhaupt 

neu zu, bei anderen handelte es sich um eine Belebung und Intensivierung des Kon-

takts. Zu diesen Persönlichkeiten gehörten Jean Rudolf von Salis, Karl Schmid, 

Richard Schweizer und Werner Weber. 

Jean Rudolf von Salis 

Man wüsste nicht, wem aus Politik, Wirtschaft, Kultur der Historiker und Kosmo-

polit von Salis (geb. 1901) nicht irgendwann im schnellen und langen zwanzigsten 

Jahrhundert begegnet wäre. Bei Thomas Mann war es erstmals 1926 in Paris der 

Fall, wo dieser als inoffizieller Ambassador der deutsch-französischen Verständi-

gung auftrat.10 1935 wurde von Salis Professor für allgemeine Geschichte in fran-

zösischer und deutscher Sprache an der ETH Zürich. Den Lehrstuhl für französische 

Literatur hatte Charly Clerc inne. Clerc lud Ende November 1935, nebst andern, 

Thomas Mann und von Salis zu einem Lunch. Man sprach bei Tisch Französisch. 

Thomas Mann hielt sich zurück; er lobte hinterher das Essen. Für den schwarzen 

Kaffee setzte man ihn mit von Salis ins Nebenzimmer. Hier wurde Deutsch gespro-

chen, und zwar über Rilke, den von Salis 1924 in Muzot besucht hatte und über 

dessen Schweizer Jahre er kurz darauf eine Monographie an den Tag geben würde. 

Man kam erst nach dem Krieg wieder zusammen, bei Oprechts, bei von Salis 

auf Schloss Brunegg oder an kulturellen Anlässen, und vor allem, nachdem Thomas 

Mann wieder in der Schweiz Wohnsitz genommen hatte. Aber schon sein 75. Ge-

burtstag sah von Salis unter den Feiernden. Seine Festrede bereitete Thomas Mann 

grosse Freude, nicht allein, weil sie geistvoll war, sondern auch, weil ihr Ton zu 

manch andern Äusserungen angenehm kontrastierte. Es sei ihm ein Trost, schrieb 

Thomas Mann in seinem Dankesbrief (18.6.50), dass man auf so lautere Art von 

ihm und den Seinen sprechen könne. 

Thomas Mann und Jean Rudolf von Salis hatten mancherlei gemeinsam. So die 

– bejahte – patrizische Herkunft; beider Väter waren «Herren» gewesen. Beide ka- 
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men auch aus einer Hundefamilie und waren lebhaft interessiert an der Frage, ob der 

Hundespaziergang besser am Morgen oder aber am Nachmittag zu machen sei. 

Auch ihre politische Einstellung in dunkler Zeit kennt Parallelen: unabhängige Hu-

manisten sie beide, hatten sie im Kampf gegen den Nationalsozialismus durch Rund-

funkansprachen weiteste Wirkung erreicht. Während Thomas Mann von Amerika 

aus gegen den Krieg sprach (Deutsche Hörer!), war von Salis’ Stimme von Ende 

April 1940 bis Frühjahr 1947 jeden Freitag um 18.20 Uhr mit einem Bericht zur 

Lage auf Radio Beromünster zu hören. Einen Unterschied markierte das Alter: 

Thomas Mann war eine Generation älter. Er wurde und blieb – «obwohl man mit 

fünfundfünzig eigentlich keine Väter mehr hat» – von Salis’ «letzte Vaterfigur»11. 

Karl Schmid 

Karl Schmid (1907-1974) trat ab 1950 in den Gesichtskreis Thomas Manns. Figu-

rierte er zunächst als «Gatte der [Elsie] Attenhofer» (Tb 30.1.52), so hiess es bald 

«Prof. Schmid und Frau» (Tb 18.9.52). Karl Schmid war seit 1947 Ordinarius für 

neuere Literatur- und Geistesgeschichte an der ETH Zürich, ein Lehrer, Literatur-

historiker, kulturkritischer Essayist von breiter Ausstrahlung und überdies Politiker, 

Patriot und Soldat; das machte ihn, neben Jean Rudolf von Salis und Edgar Bonjour, 

zu einer der grossen Figuren der Schweizer Nachkriegszeit. 

Schmid war, in der Nachfolge des alternden Faesi, die verlässlichste akademi-

sche Stütze Thomas Manns in Zürich. Im Sommer 1948 las er über «Doktor Faustus 

und das deutsche Problem», im Winter 1950/51 über «Hermann Hesse und Thomas 

Mann». Seine Einführung zur Artemis-Ausgabe des Briefwechsels zwischen Goethe 

und Schiller schickte er Thomas Mann Ende 1950 nach Kalifornien, da er darin auch 

Bezug auf ihn nahm – ein offenbar nicht ganz harmloses Unterfangen, wie aus sei-

nem Begleitbrief hervorgeht12: «Es sei Ihnen spasseshalber nicht verschwiegen, dass 

unter meinen Zunftkollegen es solche gibt, die es, die Klassisch-Unentwegten, mir 

übel vermerkten, dass ich Ihren Namen, verehrter Herr Doktor, in einer Einführung 

zum klassischsten unter den deutschen Briefwechseln zu nennen die Kühnheit hatte. 

Es gebreche mir offenbar am Sensorium für Ränge und Stufungen . ..» 

Thomas Mann erwiderte die Wertschätzung. «Klug» und «freundlich» fand er 

Karl Schmids Vortrag über Hermann Hesse und Thomas Mann (Tb 30.1.52), «gut 

und schön» (Tb 13.7.52) einen weitern über Hesse. Zu einer Lesung Thomas Manns 

von 17. September 1952 hielt Schmid eine «ausserordentlich schöne Einführungs-

rede» (Tb 18.9.52). Die letzte Begegnung mit ihm führte zugleich den äusseren Hö-

hepunkt ihrer Beziehung herbei; davon wird am rechten Ort zu reden sein. 
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Richard Schweizer 

Richard Schweizer (1900-1965) war ein liebenswürdiger, fröhlicher, optimistischer 

Mensch, dessen Name eng verbunden ist mit dem Schweizer Film und dem Zürcher 

Theater seiner Zeit. In seiner Laufbahn arbeitete er als Bühnenbildner und Theater-

maler, als Requisiteur, als Schauspieler (er stellte etwa das pferdegestaltige Hinter-

teil der Sagenfigur Chiron dar), sodann als Werbetexter, Journalist, Schriftsteller, 

Filmkritiker, Drehbuchautor – gleich mehrmals wurden seine Drehbücher, u.a. Die 

Vier im Jeep, mit dem «Oskar» ausgezeichnet –, schliesslich als Regisseur und Pro-

duzent. 1938 einer der Gründer und der erste kaufmännische Leiter der Neuen 

Schauspiel AG, amtierte Schweizer seit 1952 in der Nachfolge Emil Oprechts als 

Präsident des Verwaltungsrates. 

Durch Oprechts hat Thomas Mann ihn schon vor dem Krieg kennengelernt. Im 

Sommer 1946 besuchte Schweizer den Schriftsteller in seinem kalifornischen Heim 

– die Visite wurde in der Entstehung des Doktor Faustus manifest. Er versorgte den 

Amerikaner mit Büchern und interessanten Zeitschriftenartikeln. Vor allem aber 

nach dem Krieg hat er sich sehr um Thomas und auch um Katia Mann gekümmert. 

Ob es nun darum ging, das Ehepaar vom Flughafen abzuholen und zu ihm hinzu-

bringen, ein Geburtstagsfest zu organisieren, einen Notar zu besorgen oder sonst im 

Praktischen einen Rat zu geben – Schweizer war immer zur Stelle. In seinem eng-

lischen Wagen chauffierte er Thomas Mann quer durch das Land. Nie liess er es an 

einer Aufmerksamkeit fehlen, nie vergass er ein Begrüssungs-, Geburtstags-, Weih-

nachts- oder Neujahrsgeschenk. 

Schweizer widersprach nicht und reizte nicht zum Widerspruch. Er forderte 

nicht durch gelehrte Geistigkeit heraus, noch langweilte er durch starr anbetenden 

Augenaufschlag. Seine Gegenwart war angenehm, entspannend, unterhaltend. Er 

lachte gern, auch über sich selbst, und verstand es, Thomas Mann lachen zu machen. 

Er war diesem ein «lieber und guter und treuer Freund» (XIII, 239); und wenn 

Thomas Mann ihn gelegentlich «Freund Schweizerlein» nannte, dann lag darin eine 

Vertraulichkeit, so selbstverständlich wie ehrenvoll wie selten. – Nach dem Tode 

Thomas Manns tat sich Richard Schweizer bei der Errichtung des Thomas Mann-

Archivs hervor und amtete als erster Präsident der Aufsichtskommission. 

Werner Weber 

Werner Weber (geb. 1919) war seit 1946 Literaturkritiker an der NZZ und seit 1951 

als Nachfolger Eduard Korrodis Chef der Feuilletonredaktion. Er wurde 1973 Pro-

fessor für Literaturkritik, später Verwaltungsratspräsident der Neuen Schauspiel 
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AG. In der ersten Funktion hat er wohl am weitesten ausgestrahlt. Die samstäglichen 

Artikel unter dem Strich im Feuilleton, später an der Spitze der Beilage «Literatur 

und Kunst», die das Kürzel Wb. einleitete, traten vor ein grosses Publikum. Weber 

erwarb sich mit ihnen den Ruf der gehörtesten kritischen Stimme, des massgebli-

chen Literaturkritikers im deutschsprachigen Raum. 

Als den schlechthin Zuständigen in Sachen Literatur hat ihn Thomas Mann al-

lerdings nicht mehr erlebt. Werner Weber war für ihn zunächst einfach ein, dann 

der Mann vom Feuilleton der NZZ, der Beiträge von ihm verlangte und manche 

seiner Bücher und Vorlesungen besprach. Die Kritik des Erwählten nahm Thomas 

Mann gemischt auf; jene über eine Krull-Vorlesung hingegen fand er «schön, er-

freulich» (Tb 20.9.52), und als die Hochstapler-Bekenntnisse dann herauskamen, 

nannte er Webers Rezension, die unter dem unbeanstandbaren Titel Ein Meister-

werk Thomas Manns erschien, «etwas nebelhaft im Ausdruck, aber liebevoll» (Tb 

9.10.54). Zuvor schon hatte Weber mit seiner Freude an diesem Roman dem an sich 

zweifelnden Autor Mut zu machen versucht. Mut hat Weber übrigens viele Male 

selbst bewiesen; und bei Gelegenheit war er nicht nur ein kritisch Bewundernder, 

sondern auch ein Verteidiger Thomas Manns. 

Im Laufe dieser letzten Jahre kam es mehr und mehr zu persönlichen Kontakten, 

öffentlichen wie privaten. So leitete Weber eine Lesung Thomas Manns vor dem 

PEN-Club ein, führte man zusammen ein Radiogespräch. Neben die recht rege, von 

Herzlichkeit getragene Korrespondenz traten Besuche Webers bei Thomas Mann; 

als dieser sein Kilchberger Haus einweihte, war es Weber, der unter Überreichung 

von Brot und Wein die Rede hielt. 

Gegner 

Sein Leben lang hat Thomas Mann, so sehr er es vermeiden wollte, Hass und Feind-

schaft auf sich gezogen. Jedes menschliche Versäumnis, schrieb er 194813, strafe 

sich an ihm. Nicht bei jedem sei es so; man habe seine Rolle. Später verallgemei-

nerte er: «jedes stärkere Leben» erwecke sich Feinde (4.1.49 an H. Hesse), ja ver-

schärfte diesen Gedanken zur Apologie – Feinde seien «das notwendige und gera-

dezu beweisende Zubehör jedes stärkeren Lebens» (XI, 230). Aber damit auszu-

kommen lernte er nie recht, und zu der Robustheit oder Stumpfheit, nicht mehr unter 

ihnen zu leiden, gedieh er seiner Lebtag nicht. Da war der Neidhass der Kollegen, 

denen er im Weg und vor der Sonne stand, da waren die Professoren, denen manche 

seiner Bücher, Mittelalter und Klassik verhunzend, ins exklusive Gehege kamen. 

Da war die Heerschar der Opfer längs der blutigen Fährte der Fiktion, all die litera-

risch Verzeichneten, parodistisch Massakrierten, die Lübecker und die Davoser, die  
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deutschen Fürsten und die Mediziner, die Wagnerianer und die Lutheraner. Und da 

waren schliesslich die Grosskritiker, die Männer des Messers, der unfehlbaren Exe-

kution. Gab es ihrer auch in Zürich? 

Walter Muschg 

Nun, ein Alfred Kerr, ein Theodor Lessing fand sich hier nicht. Aber auch in Zürich 

war Thomas Mann nicht nur den gelegentlichen Attacken dieser oder jener Zeitung 

sowie vereinzelten Schmähbriefen ausgesetzt, sondern hatte auch astreine, ausdau-

ernd-verlässliche Feinde, Gegner zumindest. Dass Eduard Korrodi nach 1933 mit 

Thomas Mann nicht mehr so recht warm wurde, Emil Staiger überhaupt nie, ist ge-

sagt worden. Als ätzendsten Gegner hat Thomas Mann nach dem Krieg aber wohl 

Walter Muschg (1898-1965) empfunden. 

Ende 1948 erhielt er einen Brief Hermann Hesses, in dem dieser sich radikal 

gegen Muschg und dessen Tragische Literaturgeschichte wandte; darin kühle er 

auch an Thomas Mann «sein offenbar der Kühlung bedürftiges Mütchen»14. Es sind 

in dem Buch, das mit strengem Urteil von der dichterischen Weihe und Entweihung, 

der Armut, den Leiden, der Schuld der Dichter handelt, gut zwei Seiten Thomas 

Mann reserviert15: 

Das bastardierte Dichtertum wird heute von Thomas Mann am erfolgreichsten 

repräsentiert. Von allem Anfang an wollte er als ein Meister des lächelnden 

Nichternstnehmens, der Ironie gelten und sprach bezaubernd geistreich über al-

les, was die Menschen dieser Zeit am liebsten hörten. Lächelnd gab er besonders 

allem Misstrauen gegen die Dichtung recht und witzelte als Dichter über seine 

eigene Unzeitgemässheit. 

Nach einem Zitat aus der selbstironischen Skizze Im Spiegel (1907) heisst es 

weiter: 

Darüber lächelte mit Thomas Mann ganz Deutschland, jenes bodenlose 

Deutschland der Republik, das er so elegant repräsentierte und aus dem sich so 

jäh das Dritte Reich erhob. Tatsache war nämlich auch, dass auch Andere das 

nicht in der Ordnung fanden und Ernst machten mit dem, worüber er witzelte. 

Die Deutschen standen ihm über Nacht wirklich ‚mit dem äussersten Miss-

trauen’ gegenüber, sie hielten ihn tatsächlich für einen Charlatan, für einen ‚dem 

Staate nicht nur nicht nützlichen, sondern sogar aufsässig gesinnten Kumpan’, 

und sein Erstaunen über die ihm erwiesenen Ehren nahm plötzlich ein Ende. 

Seither will Mann nicht mehr als deutscher, sondern als amerikanischer 

Schriftsteller gelten. Das preziöse Tänzeln seiner Anfänge liegt als jugendliche 
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Romantik weit hinter ihm, aus dem Spiel ist blutiger Ernst geworden. Er beweist 

der Welt, dass sein Skeptizismus die einzig noch denkbare Haltung des Dichters 

sei, und repräsentiert mit internationaler Durchschlagskraft diese Dichtung von 

morgen. Der Untergang Deutschlands hat ihn nicht an sich selber irre gemacht, 

kein drohender Weltuntergang macht ihn an seinem Weltruhm irre. Er ist stolz 

darauf, im grossen Totentanz der Literatur die Rolle der Primadonna zu spielen. 

Pausenlos geschäftig verwandelt er alles, was einst heilig war, in den glitzernden 

Schaum seiner Romane. Sein Lieblingsvergnügen ist es, den Mythus in Psycho-

logie zu verfälschen, wie es die Spatzen von den Dächern pfeifen. Er ergötzt 

eine verlorene Welt, ohne ihr die Spur einer rettenden Wahrheit in die Hand zu 

geben. 

Im gleichen Stil geht es noch eine Seite weiter. Von dem starken Tobak dieses 

Buchs und dieser Passage hatte auch Otto Basler berichtet. Thomas Mann schrieb 

zurück (24.12.48), Muschgs «Ausfall» zu lesen erübrige sich ihm. «Ich weiss das 

alles auswendig, und so bedrückend die Wahrnehmung für mich ist, mir so giftige 

Feinde erweckt zu haben, – ich sehe die Unvermeidbarkeit ein.» Im Tagebuch tönte 

es schärfer (Tb 24.12.48): «War appetitlos und litt unter tiefgehender Müdigkeit, 

erzeugt teilweise durch Nachrichten [...] über die Zustände in der Schweiz und Bös-

artigkeiten gegen mich.» Wie an Basler schrieb Thomas Mann auch an Hesse (4.1. 

49), er habe Muschgs Namen noch nie gehört. «Werde ihn auch rasch wieder ver-

gessen haben.» 

Aber er vergass den Namen des «tragischen Muschg» sowenig wie den «Fuss-

tritt» (ca. Mitte Februar 49 an A. M. Frey) in dessen Literaturgeschichte. Dafür 

sorgten auch die NZZ, die ihm im März 1949 einen Artikel über dieses Buch, und 

Gerty Agoston, die im Mai 1951 eine Besprechung des Erwählten schickte, denn 

auf der gleichen Zeitungsseite befand sich auch eine solche der zweiten Auflage der 

Tragischen Literaturgeschichte. Darauf bezog sich Thomas Mann, als er zurück-

schrieb (19.5.51), es sei «seltsame Ironie», dass die Besprechung des Erwählten im 

Schatten des «finsteren Muschg» stehe, «der mich längst in den Kot verdammt hat 

und in dem ‚Erwählten’ bestimmt das Produkt ‚bastardierten Dichtertums‘ sieht». 

In dem erwähnten NZZ-Artikel über die Tragische Literaturgeschichte darf übri-

gens keine Unterstützung gesehen werden. Korrodi hielt, wie auch Max Rychner, 

«gegen die psychoanalytisch verlogene Literaturmythik Walter Muschgs eine stren-

ge Front»16. 

Im Herbst 1953 plante der Literarische Zirkel in Basel eine Ausstellung über 

Thomas Manns Lebenswerk. Thomas Mann gab seine Zustimmung, zog sie aber 

wieder zurück, mit der Begründung, er wünsche dergleichen nicht, «solange ein 

Verhunzer meines Lebens wie der Forscher Muschg dort seinen Sitz hat» (Tb 29.12. 

53). Woher der Sinneswandel? 

In der ersten Nummer des Schweizer Buchhändler-Blatts «Domino» hatte im 
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November dessen junger Redaktor Eduard Stäuble unter dem Titel Thomas Mann 

oder Der Sieg des Literaten die Passage aus Muschgs Literaturgeschichte über 

Thomas Mann veröffentlicht.17 Der Abdruck dieses «niederträchtigen Abschnitts» 

– durch den wohl Thomas Mann zum erstenmal erfuhr, was genau Muschg über ihn 

geschrieben hatte – empörte ihn und bewirkte «Übelkeit durch die Schimpfierung 

meines Lebens» (Tb 2.11.53). Was ihn besonders störte, war die «Beschimpfung als 

‚Literat’» (Tb 3.12.53). «Das Wort ‚Literat’, mit dem Muschg mich charakterisiert, 

ist unübersetzbar», schrieb er Jacques Mercanton, der im «Journal de Genève» zu-

gunsten Thomas Manns eingegriffen hatte (6.12.53). «Es ist im Deutschen eine Art 

Schimpfwort geworden [...]. Auf Beschimpfung ist es ja überhaupt bei der Äusse-

rung des Professors abgesehen, denn er geht so weit, zu behaupten, ich hätte durch 

meine nihilistische Schreiberei Deutschland dem National-Sozialismus in die Arme 

getrieben [...].» 

Auch Werner Weber (der schon 1948 die Behandlung Thomas Manns in der 

Tragischen Literaturgeschichte missbilligt hatte) brachte in der NZZ ein Wort zur 

Verteidigung; Thomas Mann konnte zufrieden sein (18.12.53 anL. Marcuse): «Die 

ärgerliche kleine Sache ist durchaus zu meiner Genugtuung beigelegt durch eine 

scharfe Reaktion der ganzen gebildeten Schweizer Presse gegen den tölpelhaften 

jungen Redakteur [...].» Aber ganz war die «polemische Iraszibilität» (28.8.42 an 

A. E. Meyer), die er sich selbst einmal zusprach, nicht befriedet. So fand Thomas 

Mann nicht nur Muschgs Text «wirklich recht stupid», sondern glitt im Persönlichen 

auch zu der Anmerkung ab: «Übrigens ist der Mann erholungsbedürftig und für län-

gere Zeit durch unseren alten Freund Fritz Strich ersetzt worden [...].» Wäre der 

Text Muschgs allerdings nur stupid gewesen, hätte er Thomas Mann nicht in dieser 

Weise treffen können. 

Die «Affaire» beruhigte sich dann etwas, obwohl auch noch Karl Jaspers, für 

Muschg Partei nehmend, sich eingeschaltet hatte. Thomas Mann gab seine Zustim-

mung zu der Basler Ausstellung doch. Zwar übte dort dann ein Privatdozent der 

Universität Basel schändlichen Verrat, wie Thomas Mann Otto Basler wissen liess 

(12.3.54), und hielt eine Rede gegen ihn im Geiste von Muschg. Und dieser selbst 

habe gesagt, ein einziges Buch von Kafka sei ihm lieber «als meine ganze, alles 

Dichterischen bare Schreiberei». Die Ausstellungsschrift aber, die Aufsätze von 

Basler und Friedrich H. Weber enthielt, erwies sich als «überraschend gut u. würdig 

von Haltung» (Tb 15.7.54). Thomas Mann dankte in seinem ausführlichen Brief 

vom 18. Juli an F.H. Weber. Seine Erwartungen seien übertroffen v.a. 

durch die Würde, die Sie in der Polemik wahren, durch die Ruhe und Gerech-

tigkeit, womit Sie in dem Aufsatz ‚Walter Muschg’s Kriterium’ dem Autor der 

‚Tragischen Literaturgeschichte’ begegnen. Ich gestehe wieder einmal, dass ich 

das vielberufene Buch nie in der Hand gehabt habe. Aber immer deutlicher sehe 
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ich, dass es sich dabei um eine nicht gewöhnliche Darbietung handelt, um eine 

Art von Dichtung, in der mir nun einmal die Rolle des Bösewichts und Schäd-

lings zugefallen ist. Bei der Ausmalung dieser abscheulichen Figur scheint der 

Dichter sich gegenüber der ‚wissenschaftlichen» Wirklichkeit wenig verant-

wortlich gefühlt zu haben, aber mit Geist, Phantasie und schöner Wut ist sie 

offenbar hingestellt, und längst sehe ich ein, dass es mich nicht erbosen sollte, 

meine Existenz auch einmal in dieser schwarzen Stilisierung dargestellt zu be-

kommen [...]. Mit seinem Spruch ‚Er ergötzt eine verlorene Welt, ohne ihr die 

Spur einer rettenden Wahrheit in die Hand zu geben» hat Dichter Muschg ja 

nicht so unrecht. Es ist interessant, dass er unsere Welt, die spätbürgerlich-kapi-

talistische also, eine verlorene Welt nennt. Da habe ich ihr auch schon manch-

mal schonend angedeutet, aber das rettende Wort für sie zu finden, ist recht 

schwer; Muschg, ich wette, weiss es auch nicht; stattdessen ergötzt er die Welt 

mit einer tragischen Literaturgeschichte. 

Den Satz Muschgs, den er hier zuletzt sowohl persiflierte als auch billigte, hat 

Thomas Mann auch in seinem Versuch über Tschechow vom September 1954 noch-

mals zitatweise bestätigt (IX, 869). Es ist nicht ausgeschlossen, dass er, unter andern 

Umständen, überhaupt die Optik des kunststrengen Kämpfers gegen Verbiederung 

und Verfälschung eher hätte gelten lassen. 

Im Übrigen trifft der Vorwurf, den er Muschg in dem Dankesbrief an F.H. We-

ber weiter machte – es scheine ihm «eine nicht ganz gesunde Fixierung des Mannes 

auf meine Existenz» vorzuliegen –, in gewissem Masse umgekehrt auch (oder eher) 

Thomas Mann selbst. Der «Baseler Streiter» (1.11.54 an S. Behn), der es mit seinen 

gut zwei Seiten über Thomas Mann geschafft hatte, diesen sieben Jahre lang zu ver-

letzen, ging ihm nicht mehr aus dem Sinn. Im Zusammenhang mit einer Diskussion 

darüber, ob man Gotthelf-Romane als Vorlagen zu berndeutsch gesprochenen Hör-

spielen benutzen, oder allgemein, ob man vorliegenden Erzählwerken eine andere, 

«populärere» Form geben dürfe, erwähnte er ihn nochmals in einem Brief vom 26. 

März 1955 an Otto Basler: «Wer wollte es mit dem Fortschritt verderben? Dazu 

muss man ein solcher Drachen toter und Weltenrichter sein, wie Muschg.» 

«Pro und kontra Thomas Mann» 

«Wiedmer, Zürich, berichtet über Angriffe. Das Gezänk um mich widerwärtig, aber 

abstumpfend. Hoffe immer, es zur Ruhe kommen zu lassen, bin aber immer wieder 

gezwungen, Öl ins Feuer zu giessen.» (Tb 11.10.49) Tatsächlich ereigneten sich 

auch in Zürich wiederholte Manifestationen von Antipathie und Gehässigkeit. Zu 

berichten ist, als ein Beispiel, von der seltsamen Versammlung «Pro und kontra 
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Thomas Mann», die eine Zürcher Gesellschaft für Literatur im Frühjahr 1949 im 

Zunfthaus zur Saffran ausrichtete. Ein Journalist, obzwar nicht eingeladen, hatte 

sich doch Einlass verschaffen können. Was er darüber schrieb, ist Information und 

Kommentar genug18: 

Es geht einfach nicht an, einen Abend unter der neutralen Flagge ‚Pro und 

kontra’ segeln zu lassen, um dann die eindeutig und von Anfang an nach einer 

Ablehnung hinzielende Fahrtrichtung damit zu entschuldigen, dass sich kein po-

sitiv eingestellter Gegenreferent gefunden habe! Eine solche getarnte Einseitig-

keit ist um so weniger zu entschuldigen, als man sich einem Publikum gegen-

übersah, das seine Kritiklosigkeit mehr als einmal dadurch verriet, dass es bei 

Zitaten reagierte, als hätte es sie zum erstenmal gehört. Für den Kenner Thomas 

Manns und der um ihn immer wieder entfachten Diskussionen entbehrte aller-

dings der Abend auch nicht des Reizes der Neuheit. Neu waren zum mindesten 

die Argumente, mit denen Thomas Mann an Hand von Inhaltsangaben und häu-

figer Nennung von Seitenzahlen seine künstlerische Unfähigkeit von den Bud-

denbrooks bis zum Doktor Faustus ‚nachgewiesen’ wurde. Alle Achtung im-

merhin vor dem Bekennermut des jungen Studenten, der den ersten Teil der 

Veranstaltung bestritt und ohne Umschweife gestand, so ziemlich alles von 

Thomas Mann als langweilig und leeres Geschwätz zu empfinden – mit Aus-

nahme etwa von ‚Tonio Kröger’, dem er, als einem Selbstbildnis Thomas 

Manns, eine Art mitleidiger Anerkennung nicht versagen konnte. 

Warum sollen ein Student und ein Professor für Literaturgeschichte, wenn 

sie das so wollen, nicht öffentlich gestehen dürfen, dass sie zwar ‚mit heissem 

Bemühn’ Grammatik und Poetik studiert, darob aber die Fähigkeit verloren ha-

ben, etwas, das nicht in ihr schulgerechtes Schema passt, als literarische Leis-

tung zu erkennen? Deshalb nicht, weil sie das vor einem Publikum tun, das 

ihnen Autorität zuzubilligen bereit ist, so sehr, dass es selbst die Geschmacks-

losigkeit, Thomas Mann ausdrücklich den Nobelpreis für Literatur zu missgön-

nen, mit Beifall quittiert. Und auch deshalb nicht, weil es – noch einmal – ein-

fach nicht angeht, dass in einer literarischen Gesellschaft, die bisher ernst ge-

nommen sein wollte, ein junger Mensch mit Ausdrücken wie ‚hochgradig deka-

dent’ um sich wirft –, wahrscheinlich ohne sich bewusst zu sein, dass man damit 

zu einer Zeit, da er noch klein war, einen wesentlichen Teil europäischen Kul-

turgutes zu ‚entarteter Kunst* gestempelt hat. Vorträge, in denen derart gefähr-

liche Gespenster wieder aufstehen – auch ‚rassische Bedenken’ begannen wie-

der zu spuken mit professoralen Bemerkungen gegen kreolisches und jüdisches 

Blut! –, solche Vorträge sind als literarisch verfeinerte Demagogie, ganz abge-

sehen vom Gegenstand, an sich schon gefährlich. 
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Thomas Mann, der bald von dem Vorkommnis erfahren hatte, reagierte mit 

Kopfschütteln und Gelassenheit (25.3.49 an O. Basler): «Ich wäre ein Narr, mir 

durch so etwas meine liebe Schweiz verekeln zu lassen.» 

Depression im Alter 

Kein Tuskulum in Turicum. Thomas Manns Alters-Existenz war nicht, wie man sich 

das von ferne vorstellen mag, bestimmt von Musse und olympischheitrer Harmonie. 

Bis zum Schluss blieb Thomas Mann ein Leidender, ein Angefochtener; bis zuletzt 

verausgabte er sich in der Arbeit – genug war nicht genug. Er zählte nicht zu jenen, 

die verkünden, sie schrieben jetzt nicht mehr, und denen die Drohung wahrzuma-

chen dann doch nicht gelingt, sondern räumte offen ein, zum Leben «das Narkoti-

kum der Produktion» (10.1.43 an A. E. Meyer) zu brauchen. In der Arbeit steckte 

denn fast immer der Kern seiner Krisen. Wenn es mit ihr nicht recht oder überhaupt 

nicht mehr weiterging, infizierte dies alles andere. Verglichen mit den Arbeits-

schwierigkeiten war, was sonst bedrängte, fast immer Störung zweiten Ranges, 

ephemere Molesten. Sie vor allem taten dem Glück des Lebensabends Abtrag. 

In seinen letzten Jahren erlebte Thomas Mann eine so fundamentale psychische 

Krise, dass sich ihr nur gerade jene des ersten Exils und wohl nicht einmal mehr 

jene nach dem ersten Weltkrieg vergleichen lassen. Er erlebte eine schriftstelleri-

sche Krise, wie sie überhaupt noch nie dagewesen war. Er sprach von Auflösung, 

von «Abstieg und Ruin». Was er als besonders schlimm und «schwarze Entwick-

lung» (Tb 17.5.52) empfand, waren seine «schwindenden Geisteskräfte» (Tb 12.12. 

51), während er physisch, wie ihm schien, einigermassen auf der Höhe blieb. Oft, 

notierte er, habe er «aufsteigende Angst, dass ich nicht mehr schreiben kann, wäh-

rend der Körper verhältnismässig jugendlich aushält» (Tb 23.12.51). Die «Arbeits-

ratlosigkeit» (Tb 19.12.51) brachte er in ursächlichen Zusammenhang mit der ver-

gifteten Atmosphäre in den USA: sie bringe seine produktive Laune zum Erliegen. 

An Amerika aber lag es nicht. Die Angst vor dem «Vertrocknen» verstörte Tho-

mas Mann in der nachamerikanischen Zeit nicht weniger. Am Ende nahm sie pa-

nisch-peeperkornsche Dimensionen an. Das kreative Vermögen war doch ein nicht 

angreifbares Kapital gewesen, vor allem Zugriff gefeit; nun zeigte sich, dass es doch 

angreifbar war und kein Schutz vor Zeit und Alter. Die Schöpfungskraft, bei unge-

brochenem Werkwillen, liess nach. Die notwendige Konzentration, die fortwäh-

rende «Erneuerung der Lust und der Energie aus den nervösen Reserven» – «das 

Hauptproblem des Schreibens»19 –, sie gelang nicht mehr zuverlässig. Die lebens-

lang bewährte äussere Organisation des Schreibens zerfranste, verfiel, die Tages-

ordnung erodierte, ging ihres vormittäglichen Zentrums verloren. Öfters blieb die 

tägliche Seite aus; dann klagte Thomas Mann, er habe «nichts als Briefe» (Tb 23.12. 
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51) geschrieben oder nur Tagebuch geführt, «dies nutzlose, leere Tagebuch», was 

zu tun er «aus Scham vor meiner gegenwärtigen elenden Existenz» (Tb 21.6.54) 

aufhören sollte. Es kam tatsächlich so weit, dass Thomas Mann das Diarium beisei-

telegte, um das Verbliebene an «Schreibffische» (Tb 19.11.54) der literarischen 

Produktion aufzusparen. 

Mehrmals schon hatte die Spanne zwischen Beendigung einer Arbeit und Auf-

nahme der nächsten einen kritischen Moment markiert. So schlimm aber wie nach 

dem Doktor Faustus war es noch nie gewesen. Handelte es sich gar nicht um einen 

Uwrerbruch und vielmehr um einen Tobruch? Thomas Mann verspürte eine «deut-

liche Abneigung dagegen, nach dem Faustus Neues zu schreiben» (Tb 8.1.48). Er 

betrachtete diesen Roman als etwas Äusserstes und Letztes, nach dem nichts mehr 

kommen könne, sein Nonplusultra; seinen Parsifal. Im Unterschied zu Wagner 

aber, der nicht lange nach Fertigstellung seines Schlusswerks gestorben war, lebte 

Thomas Mann nach Beendigung des seinen weiter, führte ein «Nachleben, das ver-

gebens nach produktiver Stütze ringt». Auch das Modell Goethe versagte, denn 

«den Krull als einen Faust aufzufassen, den es zu beenden gilt, ist schwer möglich» 

(Tb 6.7.53). Da mochten andere noch so versichern, gerade dieses Buch werde sein 

Meisterwerk – «wer soviel Glauben hätte» (Tb 22.1.54). Was, wenn also das Le-

benspensum erfüllt war, die Poesie auskommandiert? Wie die Fliegen kamen die 

Fragen immer wieder zurück. 

Nicht nur der literarisch-private Niedergang, auch die allgemeine Verdüsterung 

der Atmosphäre bestimmte Thomas Mann zu tiefschwarzen Gedanken. Parteigän-

ger eines zukunftsstürmenden Optimismus war er wohl noch nie gewesen; jetzt aber 

blieb seinem Tadel nichts mehr entzogen. Die ganze Menschheit glaubte er aus dem 

Ruder und moralisch verwahrlost. «‚Frau Welt’»: eine «Metze» (1.3.55 an O. Bas-

ler). In der schieren Masse schien ihm jedes Mass verlorengegangen. Wohin er auch 

blickte: Politik, Wirtschaft, Wissenschaft, Kultur, überall geschah es zunehmend 

mit lichtlosem Pessimismus und in geradezu apokalyptischer Perspektive. Seiner 

wurzeltiefen Skepsis gab Thomas Mann schon 1950 in Meine Zeit Ausdruck. Der 

Versuch über Schiller vom Frühling 1955 enthält eine noch schneidendere General-

anklage (IX, 949f.): 

Das letzte Halbjahrhundert sah eine Regression des Menschlichen, einen Kul-

turschwund der unheimlichsten Art, einen Verlust an Bildung, Anstand, Rechts-

gefühl, Treu und Glauben, jeder einfachsten Zuverlässigkeit, der beängstigt. 

Zwei Weltkriege haben, Roheit und Raffgier züchtend, das intellektuelle und 

moralische Niveau (die beiden gehören zusammen) tief gesenkt und eine Zer-

rüttung gefördert, die schlechte Gewähr bietet gegen den Sturz in einen dritten, 

der alles beenden würde. Wut und Angst, abergläubischer Hass, panischer  
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Schrecken und wilde Verfolgungssucht beherrschen eine Menschheit, welcher 

der kosmische Raum gerade recht ist, strategische Basen darin anzulegen, und 

die die Sonnenkraft äfft, um Vernichtungswaffen frevlerisch daraus herzustel-

len. [...] Ohne Gehör für seinen [Schillers] Aufruf zum stillen Bau besserer Be-

griffe, reinerer Grundsätze, edlerer Sitten, ‚von dem zuletzt alle Verbesserung 

des gesellschaftlichen Zustandes abhängt’, taumelt eine von Verdummung trun-

kene, verwahrloste Menschheit unterm Ausschreien technischer und sportlicher 

Sensationsrekorde ihrem schon gar nicht mehr ungewollten Untergange entge-

gen. 

Radikalismus des Alters. Und Trauer; wie sie in Wilhelm Teil aus Attinghausens 

Worten spricht, als er über den Sohn erschrickt20: 

Das Neue bricht herein mit Macht, das Alte, 

Das Würdge scheidet, andre Zeiten kommen,  

Es lebt ein andersdenkendes Geschlecht! 

Was tu ich hier? Sie sind begraben alle, 

Mit denen ich gewaltet und gelebt. 

Unter der Erde schon liegt meine Zeit; 

Wohl dem, der mit der neuen nicht mehr braucht zu leben! 

Solche Trauer legte sich schwer auch über die letzten Jahre Thomas Manns. Je 

länger der abgewickelte Faden wurde, je tiefer er im wachsenden Schatten des letz-

ten Rätsels stand, desto mehr fühlte er sich als ein melancholisch Überlebender, für 

das Neue untauglich, ihm unzugehörig. Auch Thomas Mann seufzte darüber, «wie-

viele gestorben und verdorben» (Tb 24.5.50) waren. 

Nach mir die Erben: er dachte nicht so. Auch er, der dem Verfall so Vertraute, 

fühlte sich als ein Spätling, wähnte sich auf dem abrötenden Gipfel einer vergehen-

den Kultur. Als, nach dem Faustus, auch der Erwählte charakterisiert wurde als 

«Spätwerk, Summe, etwas Letztes, Äusserstes, nach dem nichts mehr kommt», war 

sein Endzeitbewusstsein damit einverstanden (Tb 3.4.51): «Habe nichts dagegen, 

ein Spätester und Letzter, ein Erfüllet zu sein. Damit repräsentiert man das Abend-

land. Denn wo seine Frührot-Werke? Bin einer der Letzten, vielleicht der Letzte, der 

überhaupt weiss, was ein Werk ist.» (War er das? Er war es keineswegs; in der Kul-

tur, in der jeder auf den Schultern und im Schutze von Frühem schafft und seiner-

seits Spätere zu tragen hat, gibt es, in der absoluten Bedeutung, keine Ersten und 

Letzten. Es handelte sich denn auch weniger um eine Feststellung, als vielmehr um 

eine Velleität. Der Letzte sein, die Erfüllung, die Vollendung – was für ein narziss-

tischer Triumph! Damit zog der Autor die Tür ein für allemal hinter sich zu, Rache 

nehmend für die «Frechheiten der Gegenwart» [VIII, 627], beseelt vom Wunsch,  
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mit dem eigenen Ende höre alle Geschichte auf; als Vernichtung von Zeit und Zu-

kunft eine destruktive Allmachtsphantasie, die der realen Ohnmacht korrespon-

dierte, welche er zunehmend erlebte.) 

Ein Zeitalter ging zuende; an das, was kam, konnte und wollte er sich nicht mehr 

gewöhnen. Nicht, dass er um vergangene Daseinshöhe getrauert hätte. Er mied den 

Rückblick, glaubte «fast keine anderen als peinliche Erinnerungen» (Tb 15.12.51) 

zu haben. Immer hatte deshalb sein Blick der Zukunft gegolten, die «Notwendigkeit, 

weiter zu gehen» (Tb 7.7.38), bestanden. Was aber, wenn die Zukunft nur Versagen 

barg? Seine Zeit: lief ab. Thomas Mann graute vor ihr. Ihm graute vor allem. Angst, 

Bangigkeit, Mutlosigkeit, Hoffnungslosigkeit, Erbitterung, Depression, Verzweif-

lung, Auflösung – es waren dies Hauptwörter längst des täglichen Gebrauchs ge-

worden. Und immer wieder: Müdigkeit, Lebensmüdigkeit, Sterbensmüdigkeit. 

Schlafen war das Beste; unlieb das Erwachen. Alles machte dem Morosen Galle. 

Die «immer fühlbare» (Tb 25.4.52) Krise ging einher mit einer exzessiven, überall 

treibfähigen Verstimmbarkeit und chronischen «nervösen Überreiztheit». Da ekel-

ten die «täglichen postalischen Anforderungen» (Tb 22.11.49); dort erzürnte, dass 

es «keine brauchbaren Füllfederhalter mehr» (Tb 17.12.51) gibt. 

Immer dichter umkreisten ihn Todesgedanken. Schon 1949 heisst es in aller 

Deutlichkeit (Tb 22.11.49): «Lebensüberdruss und Verlangen nach Abberufung». 

Seine Kinder standen im vierten, im fünften Jahrzehnt, und ihn gab es immer noch. 

Hatte er sich nicht schon längst überlebt? War es nicht ein im Grunde sinnloses 

Weiterwesen und Hineindauern ins Danach? Aber das Amen kam noch nicht; ge-

stundet die Zeit. 

Bauen in Zürich? Umsiedlung in die Westschiveiz? 

Mit der Wohnung in Erlenbach zeigte sich Thomas Mann je länger je unzufriedener. 

Sie war nun einmal nicht das Rechte, kein Sitz, zu eng, zu beschränkt, die schönste 

Lage vermochte das nicht zu kompensieren. Immer drängender meldete sich der 

Wunsch nach Veränderung. In den ersten Monaten waren Baupläne verschiedener 

Art erwogen worden, zunächst ein Ausbau, dann der Umbau des Hauses. Auch hatte 

der Architekt vorgeschlagen, auf einem der benachbarten Grundstücke ein Haus 

nach den Bedürfnissen der Manns zu erstellen und ihnen zum selben Mietpreis zu 

vermieten. Aus all dem war nichts geworden. Es stand nun fest, dass die Wohnung 

mit Auslaufen des Mietvertrages per 1. April 1954 unbedingt aufzugeben war, zu-

mal im August 1953 neue Schwierigkeiten mit dem Hauseigentümer auftraten. 

Die «Frage unserer zukünftigen Wohnverhältnisse» (Tb 24.8.53) bildete fortan 

den ergiebigsten Gesprächsstoff. Intensiv wurde «über die Zimmer-Einteilung des 

etwa zu erbauenden Hauses, die Masse u. die notwendigen Bäder» (Tb 1.9.53) nach- 
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gedacht. Von neuem auch hob die Suche an nach einem geeigneten Grundstück. Wo 

sollte es liegen? Thomas Mann optierte, der «klimatisch-gesundheitlichen Nachteile 

hiesiger Gegend» (Tb 1.11.53) unbeschadet, entschieden für Zürich. So wurden, 

teilweise unter Beizug von Agenten und Bekannten, Baugründe längs des ganzen 

rechten Zürichsee-Ufers in Augenschein genommen, in Erlenbach selbst, in Herrli-

berg, Küsnacht, Zumikon, auf der Forch, in Meilen, dem «weiten, weiten» (Tb 

10.10.53) Stäfa. Freilich umsonst. Ein Landbesitzer wollte nur en bloc und nicht 

eine einzelne Parzelle verkaufen; andere wollten überhaupt nicht. War aber ein 

Grundstück nicht indisponibel, so deprimierend teuer. Mehrmals klagte Thomas 

Mann, dass die Zürcher Bodenpreise «absolut prohibitiv» (24.10.53 an G. Bermann 

Fischer) seien. «Liebend gern», schrieb er Robert Faesi (1.11.53), bliebe er am Zü-

richsee, «aber es herrscht hier ein Grundstück-Wucher, von dem man sich dégoûtiert 

abwendet. 45 oder 50 Franken der Quadratmeter mindestens! Und dafür geben die 

Besitzer es nicht einmal her, sondern wollen warten, bis es auf 80 oder 100 steigt. 

Sie verdienten einen grossen Krach. Der Unfug reicht bis Meilen, Feldmeilen und 

Obermeilen, und erst in Stäfa bekommt man ein Stück Wiese, das nicht gleich 

100000 Franken kostet.» Diese Summe aber stand im Augenblick nicht zur Verfü-

gung, was Thomas Mann zu dem für manch andere tröstlichen Ausruf brachte (Tb 

12.9.53): «Wenn nur nicht unsere Mittel mit unseren Ansprüchen so mangelhaft 

übereinstimmten!» 

Man suchte nach Alternativen. Lugano? Florenz? Für den Winter dachte Thomas 

Mann auch an Mallorca, «da ich in Spanien sonst unnützes Geld liegen habe» 

(11.8.53 an O. Basler). Von August 1953 an wurde die Übersiedlung an den Gen-

fersee erwogen, nach Genf, Lausanne, Vevey, Montreux. Es gab da ein günstigeres 

Klima: viel Sonne, wenig Bise, keinen Föhn. War aber auch ein «noch erschwingli-

ches und dabei stattliches Wohnobjekt» (8.9.53 an H. Reisiger) zu finden? Wieder-

holt hielt man in der Westschweiz Umschau. Unter dem Eindruck von Charly Chap-

lins «fürstlichem Anwesen» Manoir de Ban in Vevey, das Thomas Manns «Freude 

am Luxus» (Tb 12.9.53) lebhaft ansprach, statuierte er eine «grundsätzliche Gewöh-

nung an den Gedanken, in diesem Teil des Landes zu siedeln. Er bietet Okkasionen 

von Geräumigkeit, die bei Zürich unerreichbar.» Aber auclj hier erwiesen sich die 

Liegenschaften als teuer. Noch mehr gegen die Westschweiz sprach, dass sie wie-

derum fremde Sprachsphäre, und zwar fremdere und ungeliebtere noch als die eng-

lische, bedeutet hätte. Je länger Thomas Mann mit diesen Gedanken umging, desto 

stärker wurde seine Abneigung gegen einen solchen Wechsel; gross die Erleichte-

rung, wenn sich eine Möglichkeit des In-der-Deutschschweiz-Bleibens abzeichnete. 

Nein, das Welschland besass keine biographische Stimmigkeit, war keine wirkliche 

Alternative. Ende 1953 wandte sich Thomas Mann endgültig ab (2.1.54 an E. v. 

Kahler): «es ist zu öde da, und ich hänge an Zürich». 
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Kilchberg 

Am 6. Januar 1954 besichtigte Katia Mann in dem linksufrig des Zürichsees sich 

breitenden Kilchberg ein Haus, «das nicht unmöglich ist» (Tb 6.1.54). In aller Um-

sicht wurde die weitere Prüfung vorgenommen. Zunächst fuhr auch Thomas Mann, 

nebst Katia und einem Agenten, hin, dann nahm Katia Elisabeth, Golo und Emmie 

Oprecht mit, und schliesslich inspizierte Erika das Objekt. Es erwarb sich allgemei-

nen Beifall, und die wenigen Vorbehalte gewannen keine Kraft. 

Den 27. kamen Verkäufer, Agent und Käuferehepaar zusammen. Man einigte 

sich auf den Preis von 225‘000 Franken, zuzüglich Nebenkosten. «Ein Datum ohne 

Zweifel in diesen Aufzeichnungen seit 1933», gab sich Thomas Mann überzeugt (Tb 

28.1.54). «Ich glaube, wir tun das Richtige und Vernünftige.» Am 2. Februar wurde 

der Kauf notariell befestigt. «Unser 5. Haus», rechnete sich der «hartnäckige Villen-

besitzer» (Hermann Kesten) im Tagebuch befriedigt vor. «Besitzergefühl doch an-

genehm.» Das neue Haus sollte seine «definitiv letzte Adresse» (XI, 527) sein; was 

sie, von der allerletzten abgesehen, auch wurde. 

Am 25. März erschienen in Erlenbach die Packer; der neuerliche Umzug begann. 

Wieder leitete ihn in der Hauptsache Erika, und wieder brachte sich Thomas Mann 

für sein Teil vor dessen «Schrecken» (26.3.54 an H. Hesse) in Sicherheit. Er zog für 

drei Wochen ins «Waldhaus Dolder» und sah von ferne mit an, wie seine Frauen 

sich mit den Möbelräumern und Handwerkern plagten. Im Übrigen liess er Erlen-

bach «ohne Wehmut» (Tb 25.3.54) hinter sich, und der einzig Verstörte ob der Auf-

lösung des Haushalts war Boris, der Hund.1 

Am 15. April 1954 zog Thomas Mann in Kilchberg ein. Die erste gründliche 

Kontaktnahme mit dem Haus verlief sehr positiv (Tb 15.4.54): «Es ist entschieden 

angenehm und erfreulich, nicht herausfordernd aber anständig und bequem. [...] ich 

habe wieder, wie in Californien, ein eigenes Badezimmer. [...] Schlaf- und Arbeits-

zimmer unvergleichlich besser u. geräumiger als in Erlenbach.» Am nächsten Tag, 

es war Karfreitag, ging Thomas Mann zur Post und sammelte Eindrücke von dem 

knapp sechstausend Einwohner zählenden Dorf. Er fand es einnehmend, «weit civi-

lisierter, an guten Geschäften reicher als Erlenbach» (Tb 16.4.54). 

266 



Kilchberg, dessen Name unzählige Schokoladenumschläge täglich in die ganze 

Welt hinaustragen, war ein Seedorf mit internationalem Gepräge. Ludwig Klages, 

der berühmte Philosoph, Psycho- und Grapholog, hatte es zu seinem Wohnsitz er-

wählt, und man verband es auch mit der Person von Ernst Hafter, seinerzeit ein be-

kannter Strafrechtler und Rektor der Universität Zürich. Vor allem aber – dies stand 

für Thomas Mann natürlich im Vordergrund, und er vergass es in keinem Brief zu 

erwähnen – war Kilchberg der ehemalige Wohnort Conrad Ferdinand Meyers. 

Gleich diesem blieb Thomas Mann hier zwei geliebten elementaren Naturformen 

nahe, dem Meer (in der kontinental gemässigten Form des Zürichsees) und dem 

Hochgebirge. 

Und noch einen Vorteil besass der Ort. Wie schon Küsnacht und Erlenbach lag 

er nahe dem Ländlichen, und dabei doch in geringer Entfernung von Zürich – eine 

Existenzform des Sowohl-als-auch, wie sie Thomas Mann immer favorisiert hat. 

«Nur 10 Minuten braucht man mit dem Wagen zur Stadt und ist andererseits gleich 

auf dem Lande, bei den Kühen und im Walde», beschrieb er die doppelt begünstigte 

Lage (12.8.54 an E. v. Kahler); als müsste er ihre Wahl rechtfertigen, führte er an-

derswo aus (15.8.54 an H. Althöfer), er meine nicht, dass sie heute etwas Besonderes 

darstelle und mit Stifterschem Edelbürgertum eigentlich etwas zu tun habe. Kilch-

berg, in der Tat, bot eine schnelle Stadtverbindung; und wenn auf den Strassen Glatt-

eis war und das Auto nicht aus der Garage zu bringen, stand ein öffentlicher Bus zur 

Verfügung, mit dem man bequem nach Zürich gelangte. 

Alte Landstrasse 39 

Das graue Haus an der Alten Landstrasse 39, linkerhand, wenn man von der Stadt 

kommt, steht an einer Stelle, wo der Hang sehr steil zum See abfällt, was der Rück-

front und der vorgelagerten kleinen Gartenterrasse mit Schattenlinde eine wunder-

volle Aussicht sichert. Von einem kleinen Mäuerchen umgeben, ist es keine impo-

sante Villa mit ausladendem Umschwung, es ist ein mittelgrosses behagliches Haus 

mit zwei Stöcken und ausgebautem Dachgeschoss. 1923 erstellt und keiner eigent-

lichen Stilart zugehörig, reihte es sich in den fünfziger Jahren noch ein in eine Grup-

pe ähnlicher Gebäude von unprätentiös-spätklassizistischen Formen; heute sieht 

man ihrer nicht mehr viele. (Etwas Patina hat es selbst auch angesetzt, und über dem 

Klingelknopf, links neben der Haustür, las man auf einem kleinen Bronzeschild in 

Antiquabuchstaben noch bis 1990: Thomas Mann.2) Das Arbeitszimmer, der wich-

tigste, weitläufigste und schönste Raum, lag ebenerdig, durch einen Bibliotheks-

raum mit Glastür getrennt vom Gartenplatz. Es war weniger cella und Studierstube 

denn fürstliche Loge, von der aus man den Segel- und Dampferbetrieb auf dem See 

verfolgen konnte. 

Anfänglich schleppte die Fertigstellung des Hauses etwas, da die im April über- 
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beschäftigten Handwerker nicht uneingeschränkt zur Verfügung standen. Und doch 

machte die «Dekoration» (Tb 1.5.54) Tag für Tag Fortschritte. Für den neuen Ply-

mouth wurdex nach Beseitigung von (verständlichen) nachbarlichen Widerständen 

durch eine Änderung des Plans, eine Garage gebaut. 

Das Kilchberger Haus war Thomas Mann eine dauernde Freude, eine tägliche 

Genugtuung, ein Stolz und ein Glück. Seine anfängliche Befürchtung, dass es nicht 

genügend Bücherwände habe, erwies sich als unbegründet. Es bot hinreichenden 

Platz. Es bot jene Geräumigkeit und «gehaltene Eleganz» (Tb 8.5.54), die die Er-

lenbacher Wohnung so schmerzlich hatte vermissen lassen. Alles hier war passend, 

gemütlich, vernünftig, hatte seine «gute, bequeme Ordnung» (Tb 18.4.54). Dann die 

– bei klarer Luft – spektakuläre Aussicht, der reizende Blick auf die Stadt, den von 

vielerlei Booten belebten See, auf das hügelige Ufer jenseits und seine Häuserfron-

ten, Ulrich von Huttens Ufenau, die «‚türmende Ferne’» (XI, 527), die Alpenketten. 

Und schliesslich wohnte man froh wieder auf eigenem Grund und Boden. Abgese-

hen davon, dass die nahe Eisenbahn ziemlich störte, bewährte sich das Haus in allen 

Rollen, als «Weihnachtshaus» (Tb 24.12.54) und am 20. Mai schon als Repräsenta-

tionshaus bei einer nach amerikanischem Brauch durchgeführten House warming 

party. An der «Huusröiki» (23.5.54 an S. Marek), die sechsunddreissig Freunde und 

Bekannte versammelte, nahm auch Zürichs Stadtpräsident Emil Landolt teil, seit 

1949 im Amt und nachmals der populärste aller Stadtpräsidenten, der «Stapi» 

schlechthin. Thomas Mann liess sich wie jedermann von seinen unkonventionellen 

Reden erheitern und gratulierte ihm 1954 herzlich zur Wiederwahl. Die beiden sa-

hen sich vor und nach der Kilchberger party mehrere Male an Stadtzürcher Veran-

staltungen. 

Wie hatte sich Thomas Manns Vermögenslage nach den Schwierigkeiten der 

letzten vierziger Jahre entwickelt? Zunächst gut, plötzlich liefen seine Bücher auch 

in Amerika wieder. Hatte er den Doktor Faustus für «wohl die letzte Gelegenheit» 

gehalten, «viel zu verdienen» (Tb 5.11.48), so war diese Rechnung ohne das Publi-

kum gemacht; auch die darauffolgenden Werke setzten sich in Mengen ab. «Dieses 

Jahr», durfte Thomas Mann 1952 feststellen (Tb 22.4.52), «sind die Einnahmen aus-

nehmend gut, in Europa und hier». 1953 wiederum, in Erlenbach, wurde die Lage 

erneut schwierig; wie schwierig, lässt sich daraus ablesen, dass Thomas Mann es 

übernahm, für bibliophile Zwecke die Schlussätze des Kuckuck-Kapitels aus dem 

Krull vielfach abzuschreiben. Pecuniae causa solum schrieb er immer wieder vom 

«moosigen Stein, der im Bergbach liegt seit tausend und tausend Jahren, gebadet, 

gekühlt, überspült von Schaum und Flut» (VII, 548) – der Satz dauert noch länger 

–; eine «Strafarbeit» in der Tat, «so stumpfsinnig, albern und erniedrigend», dass 

Thomas Mann sie vor Widerwillen abbrechen musste (Tb 6., 23., 24.3.53). 
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Die Miete in Erlenbach war wohl gering. Das Problem hiess aber, zu genügend 

Mitteln für den Kauf oder Bau eines eigenen Hauses zu kommen. Das Grundstück 

Poschingerstrasse 1 in München – es war 1948 im Rahmen eines Wiedergutma-

chungsverfahrens ins Eigentum Thomas Manns zurückgekehrt3 – fand einen Käufer 

und brachte fürs erste 20‘000 (Mark?) ein. Weitere 100‘000 Mark kamen aus Ost-

Berlin, «höchst willkommen, wie alles Geld» (Tb 9.9.53). Dann traf der Erlös von 

etwas mehr als 39‘000 Dollar aus dem Verkauf des amerikanischen Hauses ein; und 

viel warf auch das Buchgeschäft ab. Die wirtschaftlichen Verhältnisse stellten sich 

nun freundlich genug dar, um den Kilchberger Hauskauf zu ermöglichen. Thomas 

Mann war «gehobener Laune» durch all die «reichen Einkünfte» (Tb 18.5.54). Er 

konnte es sich leisten, aus politischen Gründen drei ihm angetragene Preise und da-

mit insgesamt eine halbe Million Franken abzulehnen.4 Am 20. Juli 1955 zog er eine 

letzte Bilanz5: «Es sind 75‘000 Mark Entschädigung vom deutschen Staat einge-

zahlt worden, ferner die amerikanische Altersrente. Der Krull trägt grosse Summen. 

Wir sind sehr reich», schloss er, «und müssen hohe Steuern zahlen». 

Thomas Mann in Kilchberg 

Wie schon in Küsnacht und in Erlenbach, und aus den gleichen Gründen, liess sich 

Thomas Mann auch in Kilchberg nicht oft sehen. Anfang November 1954 kam es 

zu einer Vorlesung im Leseverein der neuen Heimatgemeinde, wo Thomas Mann 

die ein halbes Jahrhundert alten Erzählungen Schwere Stunde und Das Eisenbahn-

unglück darbot. Sein hohes Alter trug im Übrigen dazu bei, dass er wenig ausging 

(lieber lud er ein), und wenn, dann nach Zürich, zu den vertrauten Instituten der 

Kultur und der Unterhaltung, selten in der Wohngemeinde selbst. 

Zahlreich blieben die Ausflüge und Spazierfahrten. Sie bestrichen nun haupt-

sächlich das linke Zürichseeufer. Viele Male fuhr man in die Nachbargemeinden 

Rüschlikon – vor allem zum «Park im Grüene», dem «Migros-Park» –, nach Adlis-

wil, Langnau, zum Albis hinauf, ging dort im Ländlichen oder besah sich das hun-

derregende Dam- und Rotwild im Langenberg, dem grössten und ältesten Wildpark 

der Schweiz. Das Sihltal hatte Thomas Mann schon vor dem Krieg ins Herz ge-

schlossen; es gefiel ihm von neuem. Ausflüge «durch das liebenswerte Land» (Tb 

12.7.54) führten ihn schliesslich auch nach Luzern und Zug. 

Wie nahm ihn, anderseits, Kilchberg auf? Hier ist zu unterscheiden zwischen 

den Behörden der Gemeinde und ihrer Bevölkerung. Während der Gemeinderat un-

ter ihrem jungen, eben gewählten Präsidenten Bruno Herzer dem Ansiedler positiv 

gegenüberstand6, sich um ihn kümmerte, ihm Ende Jahr seine Glückwünsche be-

stellte, nahmen die Kilchberger den Zuzug zum Teil erfreut, zum Teil eher distan- 
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ziert zur Kenntnis und jedenfalls, ohne darob in sonderliche Aufregung zu fallen. 

Journalisten bekamen meist nicht auf Anhieb Auskunft und mussten sich zur rich-

tigen Adresse durchfragen. Auch die unmittelbaren Nachbarn liessen Thomas Mann 

jene Ruhe, die dieser sich wünschte; einzig etwa, dass Jungen um ein Autogramm 

klingelten. 

Mit der Niederlassung in Kilchberg wurde es in politischer Hinsicht etwas stiller 

um ihn. Nicht dass er «unpolitisch» geworden wäre; für sich, im Privaten, bezog er 

weiterhin mit aller Vehemenz Stellung, wie sich etwa an der Wahl seiner täglichen 

Lektüre erkennen lässt. Da ihm die proamerikanische NZZ «unerträglich» (Tb 

13.3.54) geworden war, wechselte er zur «Tat». Aber auch diese schien ihm «höchst 

niederträchtig» (Tb 18.3.55): «ein Schweizer Blatt, das noch zu den aufgeklärteren 

gehört, muss die schmutzige amerikanische Innenpolitik stupide mitmachen». Hin-

gegen trug Thomas Mann das Möglichste dazu bei, dass sich die Zahl der ihm ab-

genötigten Erklärungen und Dementis verringerte. Er enthielt sich Konfessionen, 

die von der kurrenten Meinung radikal abwichen; «nicht die geringste Lust» habe 

er, «mir in der Sphäre, in der ich lebe, das Leben zu verderben und die öffentliche 

Meinung gegen mich aufzubringen – am allerwenigsten die der Schweiz» (2.12.54 

an W. Weber). 

Was dem Klassiker zu Lebzeiten aber unvermindert auf den Leib rückte, das 

waren die Zecken des Feuilletons, die leidigen Skribenten. Er liess sie die Unlust, 

die ihm die Einfalt und Abgestandenheit ihrer Fragen oft bereiten mussten, nicht 

spüren; Äusserungen wie jene, ein Besucher sei «phänomenal langweilig» (Tb 5.3. 

55) gewesen, tat er nur im Tagebuch. Selbst als der «Spiegel» einen «elend ver-

klatschten Artikel über mich und die Familie» brachte, behielt er seine Empörung 

über die «Pöbelbelustigung» (Tb 21.12.54) bei sich. 

Werke 

Die Literatur? An Werken Thomas Manns in seiner letzten Zürcher Zeit sind haupt-

sächlich Die Betrogene, Felix Krull sowie die Essays über Kleist, Tschechow und 

Schiller zu nennen. Während die 1953 beendete und veröffentlichte Erzählung Die 

Betrogene vielfältige Reaktionen auslöste und da und dort in den Rang einer Pein-

lichkeit rückte – wie dankbar war Thomas Mann deshalb für jeden Zuspruch! –, 

fand das ein Jahr darauf unter beträchtlichen Unlustgefuhlen und Zweifeln fertigge-

stellte Romanfragment Felix Krull, Der Memoiren erster Teil in der Schweiz eine 

sehr freundliche Aufnahme, und der Autor bekam «viel Entzücktes» (Tb 10.10.54) 

darüber zu hören. Hier war ihm nun der Gegenstand selbst ein wenig peinlich, etwas 

zu frivol, oder er tat doch jedenfalls so. Als der achtzehnjährige Pierre Düby, der 

ihm in Kilchberg die Bibliothek einzuräumen geholfen hatte und für dessen Gym-

nasiastenleben der Schriftsteller ein erstaunliches Interesse zeigte, in der Schule ei-

nen Text auswendig vortragen musste und er dazu die Houpflé-Szene wählte, mein- 

270 



te Thomas Mann, das sei doch nichts für einen Jungen seines Alters, und er müsse 

sich schämen dafür, derlei hervorgebracht zu haben. In Dübys Kra/Z-Exemplar 

schrieb er7: «Pour Pierre, quand il aura vingt ans.» Er gab dem «lieben Jungen» (Tb 

15.6.55) auch unveröffentlichte Texte zur Ansicht, woraus dieser in einen seiner 

Schulaufsätze übertrug. Thomas Mann nahm vergnügt Anteil daran und erwartete 

gespannt die Zensur. Sie fiel – mässig aus und war versehen mit dem Kommentar 

«leicht schwulstiger Stil». 

Nicht unerwähnt bleiben darf schliesslich der 7. Oktober 1954. An diesem Tag 

fand im Zürcher Kino Orient die Premiere der Verfilmung von Königliche Hoheit 

statt. Sie hob Thomas Mann, wenn nicht in den Brennpunkt, so doch in den Dunst-

kreis cineastischen Glamours (Tb 7.10.54): «‚Einzug’, unter Ansage und Applaus, 

zu unseren Rangplätzen. Ablauf des hübschen, oft etwas blödepeinlichen Films vor 

Freunden und einem sympathisierenden Publikum, das [...] mir noch unten in der 

Vorhalle Ovationen brachte.» Selbstverständlich folgte dem Ereignis eine Presse-

konferenz im «Baur au Lac». 

Die Frage, ob er eher aus einer Schillerschen oder einer Goetheschen Rippe ge-

schnitten sei, hat Thomas Mann ein Schriftstellerleben lang beschäftigt. An seinem 

Ende, nach vieler Bemühung um Goethe, hat er sich essayistisch auch dem andern 

Weimarer zugewandt. Er tat dies in einem Zustand höchster Unsicherheit und Skep-

sis. Der Versuch über Schiller vjzr die letzte verzweifelte Probe Thomas Manns, ob 

er noch Flügel genug habe zu etwas Grossem. Er beschrieb sich als «vollkommen 

besessen» (Tb 19.11.54) von seinem Gegenstand und dem Drang, aus ihm ein lite-

rarisches Meisterstück zu machen. Es war dann Max Rychner, der ihm bestätigte, 

dass er der alte Könner geblieben war8. 

Der Schiller-Essay und seine Bemerkungen zu Wilhelm Teil stellen den 

Schlusspunkt der sporadischen kritischen Beschäftigung mit der Schweiz dar. Den 

Teil, Schillers «hochherzig aufwiegelnd Theater» (II, 618), hat Thomas Mann seit 

der Jugend gut gekannt und aus ihm auch gelegentlich zitiert. 1942 las er das Schau-

spiel wieder; es schien ihm «politisch stark», doch «poetisch sehr veraltet» (Tb 11. 

6.42). Im Versuch über Schiller nun hob er hervor, was für seine eigenen Werke 

schon ein germanistischer Topos geworden war: die realistische Darstellung. Dabei 

sei doch Schiller das Bedürfnis nach Autopsie, nach Studien vor Ort ferngelegen 

(IX, 92 lf.): 

Er wollte nichts sehen und brauchte nichts zu sehen; er dachte gar nicht daran, 

selbst die Schweiz zu besuchen [...]; aber sein Gedicht ist ein Gemälde der 

Schweiz, wie sie leibt und lebt. Aus der Intuition, der inneren Anschauung, die 

nur leichter Stützen von aussen bedurfte, leibt und lebt sie darin, mit Land und 

Leuten: mit ihren stürzenden Alpenwassern und ihren bald sonnig lächelnden, 
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bald jäh und unbefahrbar vom Föhnsturm aufgewühlten Seen, ihren grünen Mat-

ten, Dörfern und Höfen, hoch umringt von den ewigen Festungen ihrer Berge 

[...]. 

Gelobt wurde auch die Realistik der darin gezeichneten Menschen: 

Die Menschen des Stücks, eingeschlossen in ihre kleine, grossartige Welt, [...] 

stehen wohl in einem idealischen Licht; aber unzweifelhaft, unverkennbar – und 

nur zu verwundern, wie so ein Dichter das ohne Anschauung trifft –, es sind 

Schweizer. Diese Landleute sind unpathetisch, gesetzt, verständig, massvoll und 

nüchtern, durchaus keine gelernten Revolutionäre. Sie rezitieren nicht den Ge-

sellschaftsvertrag, sie haben nicht eine Hand auf dem Herzen und die andere in 

der Luft. 

In dieser Kennzeichnung von Schillers Schweizern zitiert Thomas Mann, nach 

vierzig Jahren, den augenscheinlich kategorisch unbeilegbaren Konflikt mit Hein-

rich Mann. Missbilligt wird ein letztes Mal die Pose des Zivilisationsliteraten aus 

den Betrachtungen und dem Zauberberg9. Thomas Manns dichotome Denkmuster 

sind die alten geblieben. Im Unterschied zu früher aber wird der westlich-mediter-

ranen hier nicht die deutsche, sondern die (deutsch-) schweizerische Welt gegen-

übergestellt. Den Komplex «Deutschtum» schien die posenlos-bodenständige Men-

talität der Schweiz, ihr Pragmatismus und Kulturkonservatismus nunmehr adäqua-

ter zu repräsentieren. 

Rückkehr zu den Schweizer Ahnen 

Als der Grossvater die Grossmutter nahm, 1837 zu Lübeck, da liessen die Hoch-

zeitsgäste «hoch die Schweizer Blume leben / Und hoch den deutschen Mann». Be-

glückwünscht wurde Johann Siegmund Mann, der Vater von Thomas Manns Vater 

Johann Heinrich. Bei der Schweizer Blume aber handelte es sich um die fromme 

Elisabeth Marty (1811-1890), in den Buddenbrooks Madame Antoinette Budden-

brook, geb. Duchamps. Sie war die Tochter des Johann Heinrich Marty (1778-

1844), der in dem Familienroman als Lebrecht Kröger figuriert und seinerseits dem 

bekannten alten Geschlecht dieses Namens im Schweizer Kanton Glarus entstamm-

te. Unter seinen direkten Vorfahren, von denen einer einst aus dem Kanton Schwyz, 

der Urschweiz also, nach Glarus übergesiedelt sein soll, finden sich Degen- und 

Messerschmiede, Kaufleute, Steuervögte und Fähndriche. Marty, der das biedere 

Schluss-i in seinem Namen (im Glarner Bürgerregister war er gar mit dem doch sehr 

unweltmännischen Beinamen «vulgo Gmües-Chratte» vermerkt) in ein französisch 

elegantes y verwandelt hatte, was viel mehr putzte, wanderte um 1800 nach Pernau 
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bei Riga aus und fasste schliesslich in Lübeck Fuss, wo der tüchtige Handelsherr es 

zu Wohlstand und Beliebtheit brachte. Und zu ehrenvollen Urgrossvaterschaften.10 

Dass Thomas Mann «zum Teil aus Glarus» (17.4.5 5 an K. Fiedler) stammte, 

hat manche Schweizer mit Stolz erfüllt. Aber auch der Schriftsteller selbst hat dieses 

schweizerische Ferment aus väterlicher Erbschaft, wie das lateinische aus mütterli-

cher, durchaus als Bereicherung und Arrondierung seiner Biographie und Existenz 

betrachtet. Auf den «Tropfen Schweizertum» in seinem Blut berief er sich zu gege-

bener Stunde (3.2.36 an E. Korrodi), und als seine Zürcher Schwiegertochter einen 

Sohn zur Welt brachte, so hielt er fest, dass dieser sein Enkel auch von Elisabeth 

Marty her noch schweizerisches Blut in sich habe.11 

Genealogische Akribie hat ins Licht des Wissens gehoben, dass zu den Vorfah-

ren des Dichters, über die Glarner Sippe der Martys hinaus, auch Winterthurer und 

Zürcher vom See zählen. Thomas Mann war also, indem er nach Erlenbach und 

Kilchberg zog, auch in dieser Hinsicht zurückgekehrt. Er hatte «in seiner letzten 

Lebenszeit stets diese Landschaft vor sich, in der vor Jahrhunderten seine Schweizer 

Vorfahren lebten und wirkten»12. 

Vorlesungen in der Schweiz 1952-195513 

Seine erste Lesung in Zürich nach der Übersiedlung aus Amerika bestritt Thomas 

Mann am 17. September 1952. Er las im Kleinen Tonhallesaal das «Kuckuck»-Ka-

pitel aus dem Krull. Die «aufrichtige Begeisterung auf allen Seiten» erklärte 

Thomas Mann weniger mit der Qualität des Textes denn mit «Vortragsbravour» (Tb 

18.9.52). Übrigens bekam er vom Organisator Hans Oprecht nur «300 Franken statt 

500, obgleich der Saal bis auf den letzten Platz ausverkauft» war, was ein zurück-

haltend missbilligendes «Hm» (Tb 17.9.52) nach sich zog. Zwölf Tage später sprach 

Thomas Mann im Schauspielhaus über Der Künstler und die Gesellschaft. 

Der 13. März 1953 sah Thomas Mann vor dem PEN-Club, und der Saal «Weisse 

Rose» im Zunfthaus zur Saffran, der gewöhnlich ausreichte, wurde übervoll. «Auf 

allen Gesichtern pure Wonne», berichtet Werner Weber14, der einleitende Worte 

sprach, bevor Thomas Mann von der Frau erzählte, der es «nicht mehr nach der 

Weiber Weise geht»; bevor er klimakterisches Unland betrat und über eierstockpa-

thologische Erscheinungen genauen Aufschluss gab. Der Stoff war ein heikler, und 

die Wonne der Zuhörer bald nicht mehr eine pure: «die Männer ‚schauten mutig 

drein und in den Schoss die Schönem. Und auch der im erstbesten Mannesalter ste-

hende Präsident des Zürcher ‚Centers’ hatte nur ein stilles ‚Erde, tu dich auf‘ zur 

Verfügung. Die Causerien im Anschluss an die Lesung waren von enormer Vorsicht 

geprägt; Eiertanz in Gruppen. Und beflissene Abgänge, französisch.» Dies war Zü-

richs erste Begegnung mit der Betrogenen. 
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Es folgte, nach der «stürmisch besuchten und erfolgreichen Vorlesung» (Tb 

19.11.54) in der neuen Heimatgemeinde, auf Einladung der Studentenschaft, am 30. 

November im Auditorium maximum der ETH der Vortrag Heinrich von Kleist und 

seine Erzählungen. Nun wählten auch Dritte die Metapher des Sturms. Vom «stür-

misch Begrüssten» spricht die NZZ15. «Der Vortrag erweckte Stürme der Begeiste-

rung», so auch Erika Mann16, «und zwar gewiss nicht so sehr um des schwierigen 

Gegenstandes und seiner literarischen Betreuung willen, als vielmehr auf Grund 

seiner selbst, – des Vortrags wegen». Der Dichter selbst übrigens fand manche Zei-

tungsberichte «sehr komisch zum Teil durch übertriebenen Enthusiasmus» (Tb 

4.12.54). 

Kurz zuvor und auch wieder kurz danach hatte Thomas Mann Einladungen an-

genommen, am Rundfunk, im Radio-Studio Zürich vor allem, zu lesen. Er hatte dies 

auch schon in den dreissiger Jahren zuweilen getan; in den fünfzigern wurde dies 

zur Gewohnheit. In diesen Tagen nun aber hatte er sich wohl etwas übernommen. 

«Mir ist der Kopf dumm vom vielen öffentlichen Reden und Vortragen,» schrieb er 

am 2. Dezember 1954 an Werner Weber. «Es scheint, man hat mich als Sprecher 

entdeckt, und wenn ich sonst nicht mehr weiter weiss, so kann ich mich immer noch 

dazu anstellen lassen, die Wetter-Prognose durchzugeben.» 

Die letzte eigentliche Lesung galt dem Versuch über Tschechow und fand am 

22. März 1955 im Gesellschaftsraum des Hotels «Elite» statt. Der Veranstalter, der 

Zürcher Schriftstellerverein, hatte ihn zwar gebeten, in die Wahl eines grössern Saa-

les zu willigen. Thomas Mann aber erinnerte sich an einen früheren der regelmässi-

gen winterlichen Autorenabende an ebendem Orte, dem er mit Behagen beigewohnt 

hatte. Ein gleich traulicher Verlauf schwebte ihm für die eigene Vorlesung vor, und 

so beharrte er auf seinem Wunsch. Das Resultat war, was folgt.17 

Eine Stunde vor Beginn sah man den Saal schon zur Hälfte gefüllt. Man öffnete 

den Nebensaal, der sich einbeziehen liess; eine Viertelstunde später waren beide 

Säle besetzt. Immer heikler wurde die Aufgabe der Platzanweisung. Die Vorstands-

mitglieder des Schriftstellervereins stellten sich ihr mit allen verfügbaren Mutreser-

ven. Dutzende vermochten sie hinter Säulen zu plazieren, hinter den Flügel. Stuhl 

um Stuhl wurde herbei- und über die Köpfe hinweg in die ferneren, dann, in Gottes 

Namen, auch in die nächsten Bezirke getragen. Zuletzt sah sich selbst das kleine 

Podium des Redners tumultuös umlagert.18 Hundert oder auch zweihundert Ent-

täuschte, die sich in der Überfülle beim besten Willen nicht auch noch unterbringen 

liessen, mussten abgewiesen werden. Aber auch so war an ein Durchkommen kaum 

noch zu denken. Langsam nur schob sich Thomas Mann, als es Zeit war, durchs 

Gedränge und eine zum Schneiden dicke Luft. Langsam dann auch drehte er die 

Zigarette aus und ordnete sorgfältig das Manuskript. Es wurde still. – 
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Als der Dichter gesprochen, legte er das letzte Blatt zur Seite. Waren die Leute 

befriedigt? Ja, zweifellos, er hatte es einmal mehr recht getan. In angespannter Auf-

merksamkeit waren sie verharrt; nun lösten sich ihre Hände, brachen den Bann, in-

dem sie sich energisch Bewegung schafften. Eine Welle der Sympathie flutete dem 

Vortragskünstler entgegen. Der Beifall war dicht genug, ihn wieder in den Saal zu 

rufen (kein Anlass also, «kindischer Weise verstimmt» [Tb 2.2.34] zu sein), war 

nachdrücklich und vorhaltend, ihn gar mehr als einmal herauszuapplaudieren. Der 

Veranstalter fasste seinen und aller Dank in so warme wie – von neuem Beifall be-

drängt und übertönt – kurze Worte. Frau Katia bekam einen Strauss prachtvoller 

Teerosen überreicht. Ihren Mann umwogte sogleich feierliche Belästigung. Ein 

Buch ums andre, ihm hingelegt, wurde geduldig signiert; Autogramme auch anders-

wohin. Manche fassten sich in Geduld, bis sie dem Dichter vielsagend die Hand 

drücken durften. Endlich konnte an Rückzug gedacht werden, an Dislokation ins 

Künstlerzimmer, wo die Intimeren ihn aufsuchten und ihm herzlich gratulierten. Er 

freute sich über den glücklichen Verlauf des Abends und dass ihm, löblicher Weise, 

ein anständiges Honorar eingehändigt worden; vielleicht würde man sich noch mit 

einem Kistchen Zigarren besonders erkenntlich zeigen. Auch wenn die Stunde 

schon vorgerückt war, suchte er mit einem kleinern oder grössern Kreis Zugewand-

ter oder Herren vom organisierenden Verein noch ein Restaurant auf, eine Erfri-

schungstafel, wo er einer massvollen Fidelitas ihr Recht gönnte und den Abend ge-

sellig verplaudernd ausklingen liess. Spät erst durfte ihn Katia nach Hause fahren; 

eine Tasse Schokolade, bevor er sich der Ruhe überliess. 

Der achtzigste Geburtstag 

In sonderbarem Gegensatz zu seiner fundamentalen produktiven Krise, den depri-

mierenden Dauerschwierigkeiten in der literarischen Arbeit, wurde Thomas Mann 

in seinen letzten Jahren einer Huldigungsmaschinerie ausgesetzt, mit Feiern und 

Auszeichnungen eingedeckt wie nie zuvor. Jede Laudatio und jeder in den Redakti-

onen bereitgehaltene Nekrolog riskierte, binnen Kurzem unvollständig zu werden. 

Während des «seltsam festlich geräuschvollen Abschnurrens des Lebensrestes» (Tb 

13.6.53) empfing Thomas Mann internationale Preise, mehrere Orden, und die Zahl 

der Ehrendoktorate begann das Dutzend zu übersteigen. Er wurde Ehrenbürger von 

Lübeck, Ehrenmitglied der Deutschen Akademie der Wissenschaften in Berlin und 

der Gerhart Hauptmann-Gesellschaft, Ehrenpräsident der Deutschen Schillergesell-

schaft in Weimar. Er wurde verewigt in Stein, in Öl, im bewegten Bild; Fernseh- 

und Wochenschau-Equipen überfielen die Alte Landstrasse, und Thomas Mann 

hatte, möglichst natürlich, mit seinem Pudel die Treppe zum Garten herunterzustei-

gen und Manuskriptseiten umzublättern. Es gab Rundfunksendungen über ihn, Son- 
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derpublikationen, Festnummern, Ausstellungen. Die Unsterblichkeit begann zu 

Lebzeiten. 

Zum Triumph wurden vor allem die letzten Geburtstage. Aus Anlass des 78. 

gingen Thomas Mann Briefe «voll tiefer Ehrerbietung und Dankbarkeit» (Tb 

15.6.53) zu. Er fand in ihnen die Selbsteinschätzung von der Singularität seiner 

Existenz bestätigt: «Es ist kurios: ich glaube kaum, dass seit Goethes alten Tagen 

an einen Dichter so geschrieben worden ist. Dies seltsame Leben. Bald ist es aus 

und wird nie wieder gelebt werden.» 

Am Pfingstsonntag 1954 stand der 79. Geburtstag an. Er verging «unter Blumen 

und einem süssen Regen von Briefen und Telegrammen aufs Freundlichste» (7.6.54 

an Erika Mann). Den meisten Gratulanten musste eine gedruckte Dankeskarte ge-

nug sein. Das Festmahl am Abend liessen nebst der Familie eine Reihe von Freun-

den sich schmecken. Es war dann nicht Golo und nicht Michael, die auf den Jubilar 

einen Toast brachten, sondern Jean Rudolf von Salis, der, als er sah (und von Katia 

Mann hörte), dass die Söhne zu befangen dazu waren, nach dem Dessert das Wort 

ergriff. Dieser Geburtstag bildete den Auftakt zu einem «Festjahr» (Tb 9.10.54), das 

Thomas Mann die letzten Garben des Ruhms eintrug; und, gerade was die Teilnah-

me der Welt und den postalischen Niederschlag betraf, einen Vorgeschmack gab 

«des närrischen Trubels, der sich nächstes Jahr erheben wird»  

(7.6.54 an Erika Mann). 

Erste Pläne zur Gestaltung des weit ausstrahlenden Jubiläums wurden schon ein 

halbes Jahr im Voraus mit Ernst und Eifer geschmiedet. Der Kilchberger Gemein-

depräsident Bruno Herzer hatte ambitionierte Ideen. Er wollte den Bundespräsiden-

ten zu sich holen und reden lassen, und ETH-Rektor Karl Schmid sollte Thomas 

Mann den Dr. h. c. verleihen. Der ländliche Gemeinderat liess sich, nicht sofort, 

aber doch, davon überzeugen, und man unterbreitete den Plan Erika Mann; für den 

Jubilar selbst sollte alles eine Überraschung sein. (Damit aber war nichts; bald war 

das Geheimnis geritzt und Thomas Mann über die Vorhaben weitgehend im Bild.) 

Die Feierlichkeiten, die manchmal den Charakter eines Anlasses von weltweiter 

Bedeutung annahmen, manchmal jenen eines intimen Familienfestes, begannen am 

Samstag, den 4. Juni im Muraltengut, wo der Stadtrat von Zürich mittags einen 

Empfang gab. Zu den achtundvierzig Gästen, die zwischen Worrenberger Paradysli 

1951 und Dole, Chateau Majorie 1952, zu wählen hatten, gehörten Angehörige, 

Freunde und Behördemitglieder. Stadtpräsident Emil Landolt überbrachte die offi-

ziellen Glückwünsche der Stadt. In kurzen Dankesworten sprach der Jubilar über 

seine Beziehungen zur Schweiz und «zeichnete in wenigen meisterhaften Strichen 

das geistige Antlitz Zürichs, wobei er mit Lob für das literatur- und kunstbeflissene 

Publikum dieser Stadt nicht kargte»19. 

Am Abend lud die Gemeinde Kilchberg ins Conrad Ferdinand Meyer-Haus, ih- 
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re Repräsentationsstätte. Nach Begrüssungsworten des Gemeindepräsidenten 

sprach der Schweizerische Bundespräsident Max Petitpierre. Der Magistrat über-

brachte dem Dichter persönlich und im Namen der Landesregierung seine Glück-

wünsche. Liebenswürdigerweise bediente sich der hochgebildete Romand in seiner 

Rede des Deutschen. Nur ein Zitat André Gides gab er im originalen Französisch 

wieder, und «während er vorher gut und flüssig gesprochen hatte, war es nun doch, 

als sei ein Fischlein, das sich irgendwo nur eben leidlich befunden habe, beseeligt 

ins reine Wasser geglitten»20. 

Im Mittelpunkt der Feier standen zwei Ehrungen. Zunächst empfing Thomas 

Mann von Dr. Herzer eine Ehrenurkunde der Gemeinde mit dem (von Werner We-

ber stammenden) Wortlaut: 

Thomas Mann – Ergründet von Kunst und Leben 

Vielerfahren zwischen Gefährdung und Gelingen 

In Heiterkeit des Geistes dem Inhalt der Zeiten und der Räume zugetan  

Freiheit bildend im Wort – zum 80. Geburtstag. 

Nun ergriff Prof. Karl Schmid das Wort. Er tat dies als Rektor der ETH, aber 

zugleich als Germanist und Briefpartner Thomas Manns, als einer, der sich «längst 

als geistvoller Freund meiner Arbeit bewährt» (19.6.55 an K. Fiedler) hatte. 

Schmids Ansprache gipfelte darin, dass er Thomas Mann namens seiner Hochschule 

die Würde eines Doktors der Naturwissenschaften ehrenhalber verlieh. Diese Aus-

zeichnung fiel buchstäblich aus dem Rahmen. Zum einen war ausserhalb der Hallen 

der ETH noch nie eine Ehrenpromotion erfolgt, und der Rektor musste für die Kilch-

berger Beförderung eigens einen Senatsbeschluss erwirken. Zum andern war dieses 

letzte von insgesamt fünfzehn Ehrendoktoraten Thomas Manns das einzige in der 

Schweiz; die Universität Zürich, wie alle andern des Landes, hatten sich hierin der 

Zurückhaltung befleissigt. Es war aber auch das erste und einzige Doktordiplom, 

das auf keine der humanistischen Disziplinen Bezug nahm, und bereitete Thomas 

Mann deshalb grösste Freude (9.6.55 an K. Schmid): «Es war eine so kühne, freie, 

originelle Idee, mir diesen Titel eines Doktors der Naturwissenschaften zu verleihen 

– ich höre nicht auf, mich daran zu ergötzen! Schlecht gerechnet sind es wohl 12 

oder 14 Ehrendoktorate der Philosophie und Literatur, die ich besitze; aber sie alle 

zusammen machen mir nicht soviel Spass, im höchsten Sinne des Wortes, wie dieses 

eine, originelle, Schweizerische.» Eingetroffen war damit, nimmt man es nur nicht 

zu kleinlich, was Thomas Mann 1925 in einer Apologie des Zauberbergs zuhanden 

des ärztlichen Standes prophezeit hatte (XI, 596): «Und ob ich eines Tages, mit 

siebzig oder achtzig, den medizinischen Ehrendoktorhut in die Stirn drücken darf, 

das ist, meine Herren, keine Frage der Würdigkeit, sondern nur eine solche vitaler 

Ausdauer.» 
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Gerührt dankte er für die Ehrungen. Man möge entschuldigen, er habe nun fünf-

zehn oder sechzehn Geburtstagsfeiern in Deutschland hinter sich, aber diese hier in 

Kilchberg, seiner definitiven Heimat, habe ihn überwältigt. Dann sprach er über den 

Gedanken an eine universelle Geistigkeit, die teilnehmende Aufgeschlossenheit für 

das Leben in all seinen Äusserungen. In der Schweiz, sagte er, habe er dies Univer-

selle, dieses modellhaft Europäische früh gefunden und bewundert; es sei sein Geis-

tesraum. 

Hinterher gab er das Gefühl vor, seinen Mann «recht mangelhaft gestanden, ge-

patzt, gestümpert zu haben bei dem notgedrungen improvisierten Dankesge-

schwätz» (9.6.55 an K. Schmid). Abgesehen davon, dass es eine wohlformulierte 

Rede war – hatte er denn überhaupt aus dem Stegreif gesprochen? Il faut préparer 

une improvisation. Thomas Mann hatte, natürlich, daran gedacht, «was bei Tafel 

und Ceremonie zu sagen ist» (Tb 1.6.55), er hatte sogar eine «ungefähre Komposi-

tion der zu improvisierenden Reden» (Tb 3.6.55) entworfen. Sein Dankeswort lag 

insoweit also parat21. Hingegen war er auf die Ehrenpromotion nicht vorbereitet und 

hatte in dieser Hinsicht zu improvisieren. 

Nach der Feier, die durch Vorträge des Martha Stierli-Quartetts musikalisch be-

reichert worden war, fand sich die Festgesellschaft, auf Einladung des Gemeinde-

rats, in aufgeräumter Stimmung im Gasthof «Löwen» unten am See zusammen. 

Am nächsten Abend sass man im bis auf den letzten und überletzten Platz be-

setzten, bis in den hintersten Stehwinkel vollgepferchten Schauspielhaus – kein an-

derer Ort wäre denkbar gewesen. Viele der Gäste waren von weither gekommen. 

Alle sassen und standen sie in dem einmütigen Gefühl, einem unwiederholbaren, 

historischen Augenblick beizuwohnen. 

Die Feier bot, nach einleitenden Worten des Hausherrn Richard Schweizer, ein 

umfangreiches Programm. Zunächst war die Reihe am überraschend von New York 

hergereisten Bruno Walter, unter dessen Dirigat das Zürcher Radio-Orchester Eine 

kleine Nachtmusik erblühen liess. Fünf Schauspieler – Therese Giehse, Maria Be-

cker, Erwin Parker, Herman Wlach, Gustav Knuth – lasen darauf aus verschiedenen 

Werken Thomas Manns. Professor Fritz Strich kommentierte zwischenein und ver-

band die von ihm ausgewählten Stücke mit tonloser Stimme, eher langweilig und 

streckenweise unverständlich. 

Dann trat der Jubilar, die «Rosette» der Ehrenlegion im Knopfloch, zu Rede und 

jubelndem Applaus selbst auf die Bühne. Bevor er aus dem Krull vortrug, sprach er 

einige Dankesworte, die Aufsehen erregten hauptsächlich wegen eines lapsus lin-

guae. «Mein Dank», sagte Thomas Mann (XIII, 238 ff.), «gilt natürlich vor allen 

Dingen diesem Hause, diesem Theater, diesem trauten Zürcher Schauspielhaus, wo 

ich so viele glückliche, farbenvolle, kunstgesegnete Abende verbracht habe und auf 

dessen Bühne ich selbst so oft sass, um vorzulesen, und das, indem ich die geistvolle 

Empfänglichkeit des Münchner ..., des Zürcher Publikums genoss, und das mir nun 
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heute diesen Festabend bereitet.» An dieser vielsagenden «kleinen ‚Fehlleistung’» 

(XIII, 241), der Verwechslung der lautverwandten Zürich und München (zu der bei-

getragen haben mochte, dass mit Bruno Walter, Therese Giehse und Fritz Strich alte 

Kämpen aus Münchner Tagen zugegen waren), erheiterte sich nicht nur die festliche 

Gemeinde beim Heimplatz, sondern auch eine Unzahl von schweizerischen und aus-

ländischen Radiohörern. (Vorsorglich hatte Thomas Mann sich schon ein Jahr zuvor 

salviert [15.5.54 an H. Reisiger]: «Man ist ja bei solchen Gelegenheiten doch von 

einer Atmosphäre des Wohlwollens umgeben und darf sich sogar ein bisschen trot-

telhaft benehmen. Daran werde ich es nächstes Jahr nicht fehlen lassen [...].») 

Bis halb drei dauerte die Nachfeier im Zunfthaus zum Rüden, bei welcher zum 

Glück keine langen Reden mehr gehalten wurden. Thomas Mann selbst verlor ei-

nige Worte, Albrecht Goes, und Schlag Mitternacht brachte Gastgeber Gottfried 

Bermann Fischer einen Trinkspruch vor. Umgeben von seinen Angehörigen und 

Freunden und vieler Prominenz, liess sich Thomas Mann nochmals von allen Seiten 

zum Eintritt ins neunte Jahrzehnt beglückwünschen. Die Schweizer, in der Tat, ver-

standen es, den Dichter zu feiern und die Verehrung spüren zu lassen, die er in seiner 

Wahlheimat genoss. Es ging von dem Schlusshöhepunkt, den dieses Lebensfest 

setzte, das Wort um, «dass selten oder nie ein Mensch so gefeiert worden sei»  

(Tb 30.6.55). 

Den nächsten, den eigentlichen Geburtstagsmorgen, empfing Thomas Mann bei 

sich eine Reihe von Gratulanten, unter anderem eine Deputation der westdeutschen 

Kultusminister. Es war auch – wieder – ein Tag der Bescherung; als Hauptgeschenk 

funkelte klar und rein ein turmalinbesetzter Ring. Über die Gaben freute sich 

Thomas Mann aufs Kindlichste oder Königlichste, und wiederholt stellten die Sei-

nen in den folgenden Tagen fest, dass er sich zu später Stunde noch mit ihnen be-

schäftigt hatte.22 

Die Vasen reichten nicht hin. Das Telefon gab keine Ruhe. Über tausend Briefe, 

Manuskripte, Kundgebungen und Gaben aller Art trafen ein, zeitraubend zu sichten, 

zu lesen und nur schon zu öffnen. Jede halbe Stunde brachte der Briefträger Stösse 

von Glückwunschtelegrammen. Schliesslich schrieb die Kilchberger Post, «die er-

bauliche Telegraphenarbeit» «reize» nun auch sie, dem Adressaten ausdrücklich zu 

gratulieren. Thomas Mann erwiderte umgehend, er könne durchaus begreifen, dass 

man auf der Post nachgerade «gereizt» sei23. 

Als Erkenntlichkeit gegenüber der Gemeinde Kilchberg für die Feierstunde im 

C.F. Meyer-Haus übersandte Thomas Mann 5‘000 Franken für wohltätige und kul-

turelle Zwecke. In seinem Begleitbrief heisst es (7.6.55 an B. Herzer): «Ich möchte 

der Gemeinde eine kleine Freude, ein kleines Geschenk machen, – das nur andeu-

tenden, symbolischen Charakter haben kann; denn ich weiss sehr wohl, dass Kilch- 
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berg eine reiche Gemeinde ist, die von mir ganz und garnichts nötig hat, – und ich 

bin kein reicher Mann. [...] Nur wiederholen kann ich, dass es mich stolz und glück-

lich macht, im Schoss dieser gesegneten Gemeinde meinen Lebensabend verbrin-

gen zu dürfen.» Der Gemeinderat errichtete aus dem Geld einen «Thomas Mann-

Fonds»; der Erlös daraus wurde dem Leseverein Kilchberg zur Verfügung gestellt. 

Damit aber war der «Chimborasso von Dankesschuld» (21.6.55 an F. Strich) 

noch längst nicht abgetragen. Wie im Vorjahr musste Thomas Mann die Empfänger 

einer gedruckten Dankeskarte bitten, «das Summarische daran zu vergessen und 

meinen Dank aufs Direkteste und Privateste an ihn – oder sie – gerichtet zu verste-

hen» (XI, 537). 

Die Danksagungen von eigener Hand bereiteten Thomas Mann grosse Mühe, 

weniger als solche und nicht, weil sie den Übergang von den bestandenen Festivi-

täten, der Überfülle freundlicher Aufmerksamkeiten zur Ordnung, zur Einsamkeit 

und weltvergessenen Ruhe hinausgeschoben hätten. Wohl ist es, wo vorher Lob, 

Zuspruch und Dank so ungeheuer, immer schwierig, den Alltag wieder seinen Gang 

gehen zu lassen und das normale Arbeitsleben zu re-tablieren. Hier aber es handelte 

sich um eine tristitia postfestum im umfassendsten Sinn. Es handelte sich um die 

Hölle des Nicht-mehr-arbeiten-Könnens, der künstlerischen Impotenz. Der Luther-

Stoff, an den Thomas Mann seit Längerem herangegangen war, wollte und wollte 

sich «nicht bilden und zuspitzen» (Tb 15.6.55). Kein drängender kreativer Impuls 

verwies die nicht eiligen Erledigungen in die Randzeiten. «Alle Vormittage waren 

ausgefullt mit dankgeschäftlicher u. verwandter unproduktiver Arbeit im Gefolge 

des Geburtstags» (Tb 30.6.55) – so heisst es im Tagebuch noch über Wochen. Jede 

schriftstellerische Energie ging Thomas Mann ab. War das Wohlwollen der Zeitge-

nossen wirklich das «‚zuletzt erprobte Glück’» (XI, 537) gewesen? 
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Tod in Zürich 

Der Tod als solcher: eine lebenslängliche Frage. Aber auch sein eigener Tod 

wurde Thomas Mann nicht erst im Alter zum Thema. Oft sprach er launig-humoris-

tisch darüber. Nach dem Tod? werde er ein Englein im Himmel sein, um silberne 

Lilien gaukeln und leichte Malve essen. Den Philologen aber, die sich mit ihm be-

schäftigten, wartete das sichere Glück: sein seliges Dahinscheiden werde «eine 

prächtige Hausse auch für die lahmsten Versuche über mich» (22.12.46 an G. Ber-

mann Fischer) bringen. 1930 liess ihn sein «Sinn für mathematische Klarheit» ver-

muten, er werde 1945, so alt wie seine Mutter, sterben (XI, 144ff.). Als dies dann 

nicht eintraf, bekam er, tatsächlich, zu hören, er habe nicht Wort gehalten und solle 

es rechtfertigen, dass er immer noch am Leben sei. Thomas Mann dachte es sich 

nicht anders, als im Bett zu sterben. Er wünschte sich, Katia mächte dann bei ihm 

sitzen und ihm die Hand halten. Wie es sein Enkel Frido hielt, wenn er genug von 

etwas hatte, so würde er in der Sterbestunde auch «’habt!» sagen. 

In den letzten Jahren, als sein mannigfach ausgedrückter Wunsch, in der 

Schweiz zu sterben, vor der Erfüllung stand, sprach er oft über seinen Tod, zuhanden 

auch der Umgebung, die anfangen sollte, ihn in Betracht zu ziehen. Die Beschäfti-

gung mit Schiller brachte ihm die «vollkommen skandalöse Geschichte» (12.8.54 

an E. v. Kahler) von dessen Bestattung wieder vor Augen; mit ihrer Darstellung 

leitete er den Schiller-Essay ein (IX, 870-872). An Goethe, dem Thomas Mann seine 

drückebergerische Abwesenheit in jener gar umstandslosen Mai- und Modernacht 

zum Vorwurf machte, interessierte die Schmerzlosigkeit seines Todes, die Unbe-

wusstheit, mit der er in ihn gegangen, die existentielle Stimmigkeit, mit der er seinen 

eigenen Tod gestorben war. «Er starb jedoch unversehens», hiess es schon 1921 in 

Goethe und Tolstoi (IX, 139). «Die Natur überlistete ihn liebevoll, sozusagen. Er 

hatte gelitten, er drückte sich bequem in die Ecke seines Sessels, um zu ruhen, zu 

schlummern, und war hinüber.» Goethe war Thomas Mann auch im März 1955 das 

naheliegende Exempel für das häufige Vorkommnis, «dass die Todesnot dem Tode 

selbst in einigem Abstande vorangeht und der Stillstand des Lebens dann ohne Leid 

ist» (16.3.55 an A.E. Meyer). 

Dass er alt geworden und der Tod nahe war, zeigte der Heimgang von Genera- 
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tionsgenossen, ja Jüngerer. In den letzten Jahren war Verlust über Verlust zu erlei-

den. Immer wieder Nekrologe; immer nieder «sorgfältige Trauertoilette» (Tb 

14.3.50). Thomas Mann wurde ein Überlebender, der auf eine «Galerie Erblichener, 

Entschwundener, ins Ewige Vorangegangener» (X, 546) zurücksah. 1950 verstarb 

Heinrich, und Thomas Mann blieb «der Letztausharrende von Fünfen» (Tb 

11.3.50). 1952 folgten Alfred Neumann und Emil Oprecht und fehlten dem Welt-

bild. «Wie willkürlich», rief Thomas Mann Oprecht nach (X, 526), «wie ungerecht 

waltet doch die Natur über uns, dass sie den Alten dauern lässt und ihn aufspart, den 

so viel Jüngeren [...] zu Grabe bringt; dass sie diesem [...] die Kraft unterhöhlt und 

ihn hinstreckt vor der Zeit». Im Frühling 1955 traf die Nachricht vom Tod Martin 

Gumperts ein. Alfred Polgar wurde, mit Tüchern bedeckt, aus dem Zürcher «Ur-

ban»-Hotel getragen. «Einer nach dem anderen», heisst es im Tagebuch (Tb 22. und 

25.4.55). «Und wann ich?» «Wann ereilt es mich – noch vor dem Geburtstag? oder 

bald nachher?» Im April und an Pfingsten 1955 brachte Thomas Mann seine letzten 

Nachrufe zu Papier, Zum Tode von Albert Einstein (X, 549-550) und Ernst Penzoldt 

zum Abschied (X, 546-549). Penzoldt habe ihm aus dem Hospital noch geschrieben, 

es müsse neulich recht bedenklich um ihn gestanden haben, alle seien so verdächtig 

nett zu ihm gewesen. «Nun», fügte er an, «auch zu mir sind die Leute jetzt unheim-

lich nett. Achtzig Jahre sind eine Krankheit zum Tode wie eine andere. Warte nur, 

balde ...» 

Seines hohen Alters ungeachtet, schien und fühlte sich Thomas Mann bis zuletzt 

rüstig. Als er im Mai 195 5 in Lübeck weilte, fragte ihn ein Reporter vom Nord-

westdeutschen Rundfunk geradezu, wie er denn bloss seine Fitness erhalte1: «Essen 

Sie Weizenkeime?» Mitte Juli schrieb er selbst (16.7.55 an H. W. Brann): «Was 

mich betrifft, so kann ich nur staunen, wie ich es trotz teilweise falscher und unzu-

kömmlicher Lebensführung (Rauchen!) ohne wirklich ernstliche Anfechtungen im-

mer so weiter treibe, mit 80 nicht viel anders als mit 60. Eine gewisse Anfälligkeit 

für Infektionen ist da, und eine Austrocknung der Schleimhäute im Schlund verlei-

det mir das Essen, sodass ich magerer geworden bin.» Ja, die Gesundheit war relativ 

und konnte über die «gewisse Anfälligkeit» nicht hinwegtäuschen, die sich zuneh-

mend bemerkbar machte. Ein Vorbote war vielleicht schon die ekzematöse Ge-

sichtsschwellung, welche Thomas Mann Anfang November 1954 befiel. Im Januar 

1955 sodann ereilte ihn eine schwere Virusinfektion, und zwar während eines Fe-

rien- und Kuraufenthalts in Arosa. 

Kaum waren wir einige Tage dort gewesen, als ich unter Schüttelfrost und ho-

hem Fieber von einer Virus-Infektion befallen wurde, die sich zunächst recht 

böse anliess. Es war ein vollständiger Collaps mit niedrigstem Blutdruck und 
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grosser Schwäche. Der dortige Arzt dämpfte mit Penicillin das Fieber und be-

handelte mich schlecht und recht, aber Katja und Erika veranlassten, nachdem 

ich 8 Tage dort gelegen, die Zuziehung des Chefarztes des Kantons-Hospitals 

in Chur, der hinaufkam und nach der Untersuchung meine Verbringung in seine 

Anstalt empfahl, da ich in meinem herabgesetzten Zustande der Höhenluft nicht 

gewachsen sei. So wurde ich denn per Krankenwagen hinuntergeschafft und 

verbrachte meine ‚Ferien’ im Hospital, appetitlos und schwach, wobei ich viele 

Blut-Untersuchungen und Röntgen-Aufnahmen über mich hatte zu ergehen las-

sen, unter anderem auch eine sonderbare, unter Anästhesie vollzogene Ent-

nahme von Knochenmark aus dem Brustbein. Bei alldem kam nicht viel heraus; 

nur eine auffallend starke Blutsenkung machte den Ärzten Sorge [...]. (9.2.55 

an A.E. Meyer) 

Mit dem Zug kehrte Thomas Mann am 5. Februar nach Zürich und ins eigene 

Heim zurück, wo mit Vitamin-Injektionen und herzstärkenden Mitteln die Rekon-

valeszenz gefördert wurde. Er erholte sich zwar von der Erkrankung recht gut. Da-

von unabhängig aber, und ungeachtet der vollkommenen geistigen Präsenz bis zu-

letzt, begannen sich die Anzeichen körperlichen Verfalls zu häufen. Thomas Mann 

schritt langsamer und etwas gebeugt. Treppensteigen machte ihm Mühe. Nach einer 

Lesung stolperte er beim Verlassen der Bühne und konnte nur stockenden Schritts 

den Ausgang erreichen. In seinem Haus fiel er hin. Wenn er vortrug, rann ihm ein 

Tropfen Speichel auf der Unterlippe zusammen. Die «rezeptiven Fähigkeiten» 

(4.1.52 an W. Hallgarten) waren nicht mehr so recht auf der Höhe; die Augen hielten 

das Lesen nicht lange aus. 

Die «Venenentzündung»2 

Der Sommer versprach einen schönen Aufenthalt: im holländischen Noordwijk aan 

Zee, wo Thomas Mann schon zweimal seine ozeanische Lust gebüsst hatte. Die 

erste unbehagliche Kälte wich bald; mit dem 9. Juli wurde es sonnig und warm. 

Thomas Mann verbrachte nun jeden Vormittag am Strand, schreibend in seiner 

Hütte No. 42, von der aus er das ruhig rollende Meer überblickte. Das Meer, Ende 

aller Flüsse, was für ein Erlebnis, was für ein Genuss auch diesmal! Thomas Mann 

unternahm ausgedehnte Spaziergänge im Sand; immer verlockten die Dünen zum 

Weitergehen, und dann wurde der Rückweg lang. 

Am 18. Juli berichtete er seiner Frau von einem ziehenden Schmerz im linken 

Bein, der ihm kürzlich «angeflogen» und nun begänne, lästig zu fallen. Mehr als 

eines der gelegentlichen rheumatischen Ärgernisse war das wohl nicht. Am 20. er-

schien er leicht verspätet bei Tisch. Er teilte mit, der so alberne wie schmerzhafte 

Rheumatismus behindere ihn beim Gehen und habe ihm heute das Steigen vom 
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Strand, über die Dünenhügel und hinauf zum Hotel tatsächlich ein bisschen sauer 

gemacht. 

Katia war dies genug. Obwohl Thomas Mann damit nicht einverstanden war, 

benachrichtigte sie gleich nach dem Lunch ein Spezialinstitut für Gicht, Arthritis 

und verwandte Leiden, das ganz in der Nähe seine Dienste anbot. Ein Doktor er-

schien und sah sich das hochgeschwollene Bein an. Es war doppelt so dick wie das 

rechte – «aber wer kommt denn darauf, die Dicke seiner Beine zu vergleichen!» 

(5.8.55 an E. v. Kahler) 

Um Rheumatismus, erkannte der Arzt mit einem Blick, handelte es sich hier 

jedenfalls nicht. Thomas Mann solle sich sofort ins Bett legen, gab er Order, und 

nicht erheben, bis der namhafte Internist Prof. J. Mulder seine Diagnose gestellt. 

Der lokale Rheumatologe rief selbst die Leidener Kapazität an und setzte sie ins 

Bild. Nach Kurzem meldete Mulder sich am Telephon. «Ihr Gatte», sagte er der 

Ehefrau, «hat eine Thrombose». Katia gab diesen Befund nicht unverändert weiter. 

So arglos, wie es ihr gegeben war, sprach sie ihrem Mann davon, der Professor be-

fürchte eine «Venenentzündung»; möglicherweise werde er längere Zeit das Bett 

hüten müssen. Für Thomas Mann war das eine niederschlagende Nachricht. Unbil-

lig hart schien er vom Schicksal angepackt: all seiner Lebtage hatte er nichts mit 

den Venen zu tun gehabt, und jetzt sollte er daran krank sein, stilliegen, das Meer 

nicht mehr sehen? Fürs erste wurde die Hotelleitung zur Verschwiegenheit ange-

wiesen; Journalisten wollten ferngehalten werden. 

Am nächsten Vormittag erschien Prof. Mulder zu persönlicher Visite. Katia fing 

ihn vor dem Zimmer ab und bedeutete ihn dahin, es sei psychisch ratsam, auf «Ve-

nenentzündung» zu diagnostizieren. Mulder willfahrte ihr, übernahm die wohltätige 

Lüge und bescheinigte, es handle sich um eine «ziemlich schwere Cirkulationsstö-

rung durch Venenentzündung in der Leistengegend» (Tb 22.7.55). Thomas Mann 

glaubte der Wissenschaft aufs Wort. Die «Störung» und «Entzündung» ängstigte 

ihn wenig, und die verordneten Antikoagulantien nahm er gleichmütig ein. Leider 

aber hatte der Professor auch erklärt, absolute Ruhe und komplette Stillegung des 

Beins seien dringend geboten, und ausserdem der ambulanzmässige Transport in 

eine Klinik. Die Enttäuschung darüber, dass seine «Ferien» am geliebten Meer so 

abrupt beendet wurden – sie war es, die Thomas Mann naheging, nicht die «so über-

raschende», «in ihren Formen und Forderungen völlig unvertraute Krankheit» an 

sich. «Dauer ihrer Behandlung bis zu 6 Wochen!» rief er aus. «So schade um den 

Aufenthalt hier, die Arbeitsstunden in der Hütte!» So schade auch um das Ständ-

chen, das die Schorndorfer Stadtkapelle Ende Monat in Kilchberg bringen wollte! 

Nennenswerte Schmerzen litt er nicht; es verdross ihn bloss die auferlegte Unselb-

ständigkeit. 

Eine kleine Gruppe von Verwandten und Freunden nahm Thomas Mann am 
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Nachmittag des 23. auf dem Flughafen Kloten in Empfang. Golo Mann war da, Em-

mie Oprecht, der Thomas Mann-Bibliograph Klaus Jonas und seine Frau. Thomas 

Mann, der den glimpflich verlaufenen Flug liegend hatte antreten müssen, wurde 

auf der Bahre aus der S wissair-Maschine getragen und per Krankenwagen im Zür-

cher Kantonsspital eingeliefert, einem von Rotbuchen umstandenen Gebäudekom-

plex oben bei der Universität. Er kam in die Privatabteilung von Professor Wilhelm 

Löffler (1887-1972), der seit bald zwei Jahrzehnten der Medizinischen Klinik des 

Kantonsspitals vorstand und unter anderem auch Emil Oprecht behandelt hatte. Eine 

geistreiche und auch literarisch bewanderte Persönlichkeit; bei ihm war der Patient, 

wie jedermann versicherte, vorzüglich aufgehoben. Thomas Mann nannte ihn eine 

«sympathische Berühmtheit, etwas Primadonna, aber angenehm» (Tb 29.7.55); 

«sonnigen Wesens», überlasse er es seinem Oberarzt, «den Optimismus, den er aus-

strahlt, vernichtend zu korrigieren» (5.8.55 an E.v. Kahler). Es handelte sich um den 

Walliser Dr. André-Ferdinand Essellier. Daneben oblag seine besondere Betreuung 

einem Assistenzarzt sowie mehreren Schwestern. Ihre Pflege und regelrechte Be-

handlung des geschwollenen Beines war akkurat und gewissenhaft; man therapierte 

Wickel mit Alkohol und essigsaurer Tonerde, injizierte Penicillin und gab Antikoa-

gulantien. Mehrmals wurden Mund und Schlund gepinselt. 

Die durch die unbedingte Ruhe erzwungene fast völlige Immobilität blieb; ein-

zig am Nachmittag durfte Thomas Mann ein Viertelstündchen auf dem Bettrand sit-

zen und gelegentlich von dort zum Lehnstuhl hinüberwechseln. Wiewohl schmerz-

frei, waren die Nächte sehr schwierig, die Morgen zu erharren. Oft befiel ihn grosse 

Niedergeschlagenheit, die noch grösser gewesen wäre, hätte nicht Katia die ganze 

Zeit, neun Stunden jeden Tag, bei ihm gesessen und ihn mit dem versorgt, woran es 

die Spitalkost etwa fehlen liess. Da sein Mund wund und der Hals entzündet, war 

freilich das Essen und Schlucken mühselig. Ohnehin blieb sein Appetit gering. Auch 

rauchte er kaum. Schlecht sah er aber nicht aus, mit seinem sonnengebräunten Ge-

sicht vielmehr vital, und Besucher nahmen eher günstige Eindrücke mit. 

In den ersten zwei Wochen nach der Hospitalisierung machte er zudem erstaun-

liche Fortschritte. Seine Natur reagierte aussergewöhnlich gut auf die Behandlung, 

und bald konstatierten die Ärzte, gegenüber der Norm seien «wir» im Heilprozess 

um Tage voraus. Amerikanische Zeitungen titelten Anfang August: «Thomas Mann 

Better». Die Untersuchungen, die man vornahm, ergaben nichts irgend Beängstigen-

des. Fast täglich ging die Schwellung im Bein etwas zurück, und schon war von 

Aufstehen und kleinen Spaziergängen auf dem Korridor die Rede. Thomas Mann 

wartete ungeduldig und der ewigen Bettwärme überdrüssig darauf, wie überhaupt 

auf die Heilung und Heimkehr. 

Warum dann aber erkundigte er sich bei den Seinen nicht, was zu Hause so ge- 
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schah? Erika schuf eben dies Angst, dass er «nicht fragte, – weder nach dem Fort-

schreiten des Neubaus unter unseren Parterrefenstern, noch nach [dem Pudel] Nico, 

noch nach den kleinen Ergänzungen und Verbesserungen, die, wie er wusste, der-

weil vorgenommen worden waren in seinem geliebten Haus»3. Dachte er doch zeit-

weise die Undenkbarkeit, nicht mehr zurückzukehren? In einem Brief erlaubte sich 

Thomas Mann das Wortspiel, er «komme nun hier um – ich weiss nicht wieviele 

Wochen normalen und aufrechten Lebens ...» (30.7.55 an Th. W. Adorno). Am 29. 

Juli schrieb er ins Tagebuch: «Lasse mir’s im Unklaren, wie lange dies Dasein wäh-

ren wird. Langsam wird es sich lichten.» Er schloss mit «Verdauungssorgen und 

Plagen». Es wurde dies der letzte Tagebucheintrag; und «Plagen» also sein letztes 

diaristisches Wort überhaupt. 

Weiterhin aber schrieb er Briefe, in denen er von seinem Ergehen erzählte und 

Pressemeldungen berichtigte. Überall hob er seine Fortschritte im «Hauptleiden» 

hervor und klagte über die «Neben-Quälereien», die «nie erprobten» und «unange-

nehmen Implikationen, von denen ich anstandshalber nur die verschiedenen hitzig 

juckenden Ekzeme nenne, die ich mir durch die ewige Bettwärme zuziehe, beson-

ders an den Füssen, die immer mit einer weissen Menthol-Schüttelmixtur bemalt 

werden müssen» (9.8.55 an Farn. Michael Mann). Der so notwendigen Geduld sei 

dies nicht zuträglich. Langwierigkeit aber liege in der Natur der Sache. Er habe, 

schätzte er am 7. August, wohl mindestens noch vierzehn Spitaltage vor sich. 

Lange Tage. Etwas Abwechslung boten die Besucher. Nebst der Familie fanden 

sich Erich Katzenstein und Richard Schweizer im Zimmer 111 ein. Martin Flinker, 

der sich noch am 10. August melden liess, wurde mit einem «Au revoir à Paris» 

verabschiedet4. Die übrige Zeit vertrieb sich der Patient damit, Spatzen zu futtern, 

die sich durch das grosse Fenster und in die Nähe trauten. Georges Motschan 

brachte ein Grammophon in die Klinik und Katia eine kleine Auswahl seiner Lieb-

lingsplatten, so dass er sich nachmittags Musik vorspielen lassen konnte. Er wählte 

meist Mozart, in kleinen Dosen – nach einer knappen halben Stunde war finis mu-

sicae, und er sagte «’habt’». Lieber noch las Thomas Mann über den Komponisten, 

in Alfred Einsteins Biographie5. Dort wird auch der berühmte Brief vom 4. April 

1787 zitiert, in dem Mozart den Tod «diesen wahren, besten Freund des Menschen» 

heisst, dessen Bild «nicht allein nichts Schreckendes mehr für mich hat, sondern 

recht viel Beruhigendes und Tröstliches». Thomas Mann fuhr an der Stelle mit dem 

Stift hinunter und wieder hinauf. 

Das Ende 

Am 10. August berichtete er von dem «trüben Intermezzo» auch Lavinia Mazzuc-

chetti, seiner Italienisch-Übersetzerin. 
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Mein Kopf ist leer, mein Magen schwer, alsob ich viel zu viel gegessen hätte, 

wo es doch beinahe nichts ist, was ich esse. Aber diese Schwächen sowie die 

juckenden Ekzeme, die ich mir durch die ewige Bettwärme zuziehe, sind nur 

Nebenerscheinungen des Haupt-Übels, der Stauung im Bein, die in steter Bes-

serung begriffen ist, sodass die Hoffnung auf Rückkehr zu einem normalen Da-

sein näher rückt. Nachmittags darf ich schon eine Stunde aufrecht im Lehnstuhl 

sitzen, man verspricht mir, dass ich in ein paar Tagen schon ein bisschen auf 

dem Korridor werde lustwandeln dürfen, und wenn ich gar erst hinunter in den 

Garten darf, so bin ich schon so gut wie zu Hause. 

Es wurde dies der letzte Brief, ja die letzte Handschrift überhaupt, die von 

Thomas Mann existiert; knapp zwei Tage, nachdem er die Feder niedergelegt, kam 

das Ende. 

Die Besserung nämlich war nur eine scheinbare, so wie die «Venenentzündung» 

oder vielmehr die Thrombose nicht primärer Natur und nur scheinbar das «Haupt-

Übel» war (wie Thomas Mann Leverkühn nachgesprochen hatte). Hinter ihr war 

eine noch ernstere Krankheit fatal am Werke. Während die Schwellung des linken 

Beins zurückging, stagnierte, ja verschlimmerte sich im Laufe des Klinikaufenthal-

tes der Gesamtzustand. Mit ansteigenden Augusttagen fand man den Patienten zu-

nehmend verändert. Seine völlige Appetitlosigkeit liess ihn sichtbar abmagern. Die 

ursprüngliche Sonnengebräuntheit wich einer beängstigenden Blässe. Seine grau-

grünen Augen, die gross und plötzlich blau und blauer schienen, taten Fragen, eine 

Frage vor allem, anders von ihm nicht zu stellen. Hatte sich ihm sein Schicksal doch 

mitgeteilt? Aber die Frage, die sein Blick trug, erwog Thomas Mann bei sich selbst 

wohl nicht. Er erkannte nicht den dunklen Engel und besten Freund des Menschen, 

der so tief sich schon über ihn neigte. 

Am Dienstag, den 9. August, schwächte ihn eine Magenverstimmung, von der 

er sich folgenden Tags schlecht und recht erholte. Den 11. abends gab er indes er-

neut zu schlimmen Befürchtungen Anlass. Er sass im Lehnstuhl (hätte an diesem 

Tag zum ersten Mal auf dem Korridor spazieren dürfen), als er ganz unerwartet und 

unerklärlich einen kleinen Schwächeanfall, eine Art kurzer Ohnmacht erlitt. Schleu-

nig musste er ins Bett zurückgehoben werden und befand sich äusserst schwach. 

Puls und Blutdruck normalisierten sich dann aber rasch wieder, es gelang ihm ein-

zuschlafen, worauf Katia, der man versicherte, sie könne unbesorgt nach Hause fah-

ren, die Klinik verliess. 

Am nächsten Morgen – man schrieb Freitag, den 12. August 1955 – rief sie wie 

immer dort an und erkundigte sich nach dem Verlauf der Nacht. Ein besonderer 

Grund zur Beunruhigung lag nicht vor. Immerhin sagte die Schwester, der Patient 

habe die Nacht nicht gut verbracht, er fühle sich schwach, weshalb denn heute sie 

und nicht er persönlich Auskunft erteile. Als Katia eine Stunde später, um halb neun 
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Uhr, im Spital eintraf, hatte Thomas Mann soeben zum zweiten Mal und diesmal 

ganz schwer kollabiert. Der Blutdruck war unter das überhaupt Messbare gesunken, 

und wären nicht Ober- und Assistenzarzt unverzüglich zur Stelle gewesen, der völ-

lige Zusammenbruch hätte das schnelle Ende herbeigeführt. Die Doktoren aber setz-

ten alle erdenkbaren Mittel ihrer Wissenschaft ein, um dieses Ende abzuwenden, 

künstlich hinauszuschieben: zahllose stimulierende Injektionen, tropfenweise Zu-

fuhr von Kraftlösungen ins Blut, zwei Bluttransfusionen. Es half, und half nicht. 

Der Leidende wurde zwar leidlich ins Leben zurückgerufen, aber er stellte sich nicht 

wieder her. Sein Zustand konnte selbst vorübergehend nicht gehoben, dem Abbau 

der Kräfte nicht Einhalt geboten werden. Die ärztliche Kunst versagte; der stärksten 

Anwendung folgte keinerlei Reaktion. Der Blutdruck blieb unnachweisbar. 

Bei alldem verlor Thomas Mann das Bewusstsein nicht. Wie diese Krankheit 

überhaupt ohne eigentliche Schmerzen verlaufen war, litt er auch jetzt nicht sonder-

lich, fühlte sich nur einfach übel und unendlich schwach, so durchaus reduziert im-

merhin, dass er kaum begreifen konnte, wie ihm geschah. Das Leben blieb ganz 

ohne Grund zum Argwohn, der Meister im Schildern von Trauerfällen und letalen 

Ausgängen schaue ihm über die Schulter und beobachte die Kunstfertigkeit, mit der 

es ihn zu Tode bringe. Er schien, wie aus jeder Äusserung hervorging, um seinen 

Zustand nicht zu wissen. Er kommentierte bloss seine Schwäche; sehr gelegentlich 

fragte er, die Augen geschlossen, einer Vorkehrung nach. Im Übrigen schien es ihm 

nicht unlieb, dass zwei Ärzte und eine Reihe von Schwestern sich ununterbrochen 

an ihm zu schaffen machten. 

Um drei Uhr trat Erika ein. Obwohl sie auf Arges gefasst war, verschlug ihr sein 

Anblick den Atem, so unsäglich war sein Gesicht verändert. Ich bin’s, sagte sie. 

Thomas Mann öffnete nicht die Augen. «Ich kann mich», brachte er mühsam hervor, 

«auf Besuch jetzt nicht einlassen, – ich bin sehr schwach». Es war das letzte, was er 

zu der Tochter sagte. Am Abend blieb sie, wie auch Golo, auf dem Korridor; sie 

wollten nicht den Eindruck erwecken, ein Abschied stehe bevor. 

Gegen vier Uhr setzte Atemnot ein. Thomas Mann bekam Sauerstoff, was 

schnell erleichterte; um halb fünf wurde der Apparat mit dem belebenden Gas wie-

der aus dem Zimmer gerollt. Als sich die Anfälle aber zweimal wiederholten, wurde 

den Ärzten deutlich, dass medizinisch nichts mehr zu hoffen war. Der Oberarzt war 

menschlich genug, zwischen halb sechs und halb sieben mehrere lindernde Mor-

phium-Injektionen zu verabfolgen. Thomas Mann wurde ruhig und schläfrig und 

konnte ohne Sauerstoffgaben atmen. Er begann, in nach wie vor druckreifen Sätzen, 

zu scherzen, Französisch und Englisch mit dem Walliser Arzt zu sprechen, und ver-

langte dies auch von Katia. Sein letzter Wille vor dem Einschlafen galt der Brille, 

die er beim Erwachen zur Hand haben wollte, um lesen zu können; als er sie hatte, 
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schloss er die Augen und schlummerte zufrieden und entspannt ein. Katia meldete 

dies Erika und Golo, die daraufhin durch den Regen heimkehrten. 

Etwa eine Stunde später, kurz nach acht Uhr abends, hörte Thomas Manns Herz 

zu schlagen auf. Schlafend ging er hinüber, ganz ohne Todeskampf und ohne dass 

Katia, welche die Ärzte mit ihm allein gelassen hatten, den Augenblick überhaupt 

hätte erkennen können. Still lag er da und bewegte nicht den ruhenden Körper. Katia 

wandte er sein «Musikgesicht» zu, die friedliche Miene, mit der er tief aufmerksam 

dem Vertrautesten nachhorchte und sich einlauschte in seine Faktur. Wie seine Brü-

der Victor und Heinrich und wie es ihm die Astrologen vorausgesagt hatten, war 

Thomas Mann, liebevoll überlistet, gnädig betrogen, eines leisen und leichten und 

letztlich royalen Todes gestorben, als das Sonntagskind, das er, selbst unter den Un-

bilden der Zeit, im Leben gewesen war. 

Woher aber, bei scheinbar so gutem Genesungsverlauf, dieser Zusammenbruch? 

Welches der – mit den gegebenen Mitteln kaum diagnostizierbare – eigentliche 

Grund? Erst die Obduktion, zu der die Familie ihr Einverständnis gab, brachte Auf-

schluss. Sie erklärte, weshalb von vornherein, nicht nur vom Augenblick des Kol-

lapses an, Heilmassnahmen zur Unwirksamkeit verurteilt waren, weshalb es aus-

serhalb medizinischer Möglichkeiten gelegen hatte, der Krankheit vorzubeugen. 

Die entzündlichen Veränderungen der Venen, Thrombophlebitis, die scheinbar 

ohne Ursache aufgetreten waren, befanden sich zwar, wie die Ärzte angenommen 

hatten, in Ausheilung. Die Ursache der Thrombose lag aber in der schweren Ver-

kalkung der grossen Beinarterien. An einer Stelle der Arterienwand, die normaler-

weise der Vene dicht anliegt, war die sehr brüchig gewordene Arterienwand durch-

gescheuert. Dieser Prozess hatte auf die Venen übergegriffen und die Thrombose 

verursacht. Die poröse Wand liess zunächst wohl sehr wenig, dann immer mehr Blut 

durch, bis schliesslich ein kleiner Riss in der Arterie entstand. Durch das Aneu-

rysma, eine reiskornkleine Öffnung, perforierte das Blut in das umgebende Gewebe, 

wodurch langsam die Nerven und besonders die Geflechte des Sympathicus ausser 

Funktion gesetzt wurden. Dieser Vorgang hatte sich im Laufe von Stunden entwi-

ckelt und war wohl noch nicht abgeschlossen bei Eintritt des Todes. Er ging 

schmerzlos vor sich, weil an der Stelle der Öffnung keine Empfindungsfasern ver-

liefen; im Grunde kam diese Einwirkung einer Ausschaltung des sympathischen 

Systems gleich. In dem Brief an die Hinterbliebenen, in welchem Professor Löffler 

diese Resultate mitteilte, würdigte er das Verhalten von Thomas Manns Physis als 

das glücklichste, was man sich im hohen Alter wünschen könne. Denn die Grund-

krankheit, die das katastrophale Ereignis herbeigeführt und gewiss schon den Kreis-

laufkollaps in Arosa bewirkt hatte, die Sklerose der Arteria femoralis und auch der 

übrigen Äste, war in ganz ungewöhnlich hohem Masse entwickelt; sie hatte – signi- 
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fikanter Befund – nur die Arterien des Gehirns verschont. Einer der obduzierenden 

Ärzte bekannte frei, dass er noch nie jemanden gesehen habe, der so hochgradig 

verkalkt gewesen sei. 

Niemand in Thomas Manns Familie hatte an ein derartiges Leiden gedacht. Die 

Krankheitsgeschichte der Eltern gab keine Anhaltspunkte. Äussere Faktoren moch-

ten die altersbedingte Abnutzung der Gefässe sein und dass Thomas Mann zeitle-

bens ein unbeirrbarer Freund feiner Zigarren gewesen war. Dass aber die Anstren-

gungen und Aufregungen der letzten Monate sein Leben verkürzt hätten, konnte 

ausgeschlossen werden, was zu erfahren der Witwe von grosser Wichtigkeit war. 

Nichts, was sie «geduldet» hatte, weder die beschwerliche Rückkehr nach Europa 

noch die vielgliedrige Kette der nachfolgenden Feiern, nichts von dem hatte eine 

Rolle gespielt. Vielmehr war einfach die Uhr abgelaufen, und es gab kein Rettendes, 

das, nach Regel und Mechanik des Trauerspiels, zu spät gekommen wäre. Thomas 

Manns Leben, versicherten die Ärzte vielmehr, hatte seit Langem an einem Haar 

gehangen, und umgekehrt musste man sich im Nachhinein mehr als wundern, wie 

es ihm überhaupt möglich gewesen war, alle die Jubeljahrsstrapazen zu bestehen. 

Noch dieselbe Nacht empfing eine respektvoll erschütterte Welt die unerwartete 

Nachricht von seinem Tode. Die führenden Blätter Europas gaben sie am Samstag 

schon im Aushang weiter und widmeten dem Dichter Nachrufe, in denen sein Eu-

ropäertum, seine schöpferische Sprachbegabung, seine Gegnerschaft gegen den Na-

zismus und die Tatsache hervorgehoben wurden, dass er trotz äusserer Trennung 

vom deutschen Sprachraum stets ein im tiefsten Sinne deutscher Dichter gewesen 

war. Auch die Schweizer Zeitungen würdigten Thomas Mann als grossen Dichter 

und Menschen. «Die Weltwoche» stellte wehmütig fest, dass Felix Krulls Memoi-

ren immer die vielversprechende I tragen würden, ohne dass ihr je die mit Ungeduld 

erwartete II nachfolgen werde. 

Politik und Kultur, von den auswärtigen und hiesigen Freunden zu schweigen, 

nahmen bewegten Anteil am Schmerz der Hinterbliebenen. Beileidstelegramme 

und -briefe liefen ein in solchen Büscheln, dass die Post sie kaum bewältigen 

konnte. Von offizieller westdeutscher Seite kondolierten unter anderem Bundesprä-

sident Theodor Heuss und Bundeskanzler Konrad Adenauer. Aus der Deutschen 

Demokratischen Republik trafen, nebst andern, Trauertelegramme ein von ihrem 

Präsidenten Wilhelm Pieck und dem Ministerpräsidenten Otto Grotewohl. 

Für die Eidgenossenschaft telegraphierte Bundesrat Philipp Etter. Die Schwei-

zer, sagte er, empfänden es als hohe Ehre, dass ihr Land dem Verstorbenen zweite 

Heimat habe werden dürfen. Auch der Regierungsrat des Kantons Zürich liess sich 

vernehmen: Das Zürcher Volk sei Thomas Mann dankbar, dass er sich in schwerer 

Zeit mit seiner ganzen Persönlichkeit für die Erhaltung der Humanität und der Ach- 
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tung des Geistes eingesetzt habe. Der Regierungsrat habe mit grosser Freude fest-

gestellt, wie in den letzten Jahrzehnten dem Dichter die Ufer des Zürichsees zu einer 

neuen Stätte des Wirkens geworden seien und wie er sich mit unserer Landschaft 

verbunden gefühlt habe. Er und das Zürcher Volk würden dem grossen Dichter ein 

dankbares Andenken bewahren. Der Zürcher Stadtpräsident Emil Landolt, der sich 

zudem persönlich an die Trauerfamilie wandte, teilte namens des Stadtrats mit, es 

erfülle diesen mit besonderer Genugtuung, dass Thomas Mann seit Jahrzehnten in 

regen Beziehungen mit der Stadt Zürich gestanden und für ihren geistigen Bannkreis 

eine gewisse Vorliebe und Sympathie empfunden habe. 

Auch die Reaktion vieler Privater auf die Nachricht von Thomas Manns Tod ist 

überliefert. Da und dort sank eine Fahne auf Halbmast. Ein Lehrer im Kanton Aar-

gau teilte das Ereignis seiner Klasse mit und versuchte ihr die Bedeutung dieses 

Dichters zu erklären6; denn ein solcher starb in der Schweiz noch selten. 

Die Beerdigung 

Gebettet in einen schwarzen, mit Satin ausgeschlagenen Sarg, wurde der Verstor-

bene am Montag, den 15. August, gegen zehn Uhr morgens, in der Pathologischen 

Klinik an der Sternwartstrasse 4 aufgebahrt und öffentlich zur Schau gestellt. Seine 

Hände waren mit dem schönen Geburtstags-Siegelring geschmückt, dessen Turma-

linstein dunkel leuchtete; der Ring sollte ihm mit ins Grab gegeben werden. Kurze 

Zeit noch stand Freunden und Verehrern die Gelegenheit offen, den toten Dichter, 

sein strenges, wächsern verfremdetes Antlitz, von dem man eine einzige, broncene 

Totenmaske abgenommen hatte, ein letztes Mal zu sehen. Es herrschte starker Zu-

drang. 

Die Stadt Zürich anerbot sich, für die Beisetzung eine ihrer grossen Kirchen zur 

Verfügung zu stellen. Thomas Mann selbst aber hatte zu Lebzeiten den Wunsch 

geäussert, dort beerdigt zu werden, wo er seinen Lebensabend verbrachte.7 Auch 

sollte der lichtlose Weg einfach begangen werden, ohne Ehrenpomp, nicht als 

grosse Leidesergötzung, nicht als Staatsakt. In seinem Sinn sprach sich daher die 

Familie für eine Beerdigung in Kilchberg aus, obgleich zu erwarten war, dass das 

kleine Gotteshaus von 1444, errichtet auf dem Gemäuer einer frühem, von zuchtlo-

sen Haufen zerstörten und eingeäscherten Kirche, die Zahl der Trauergäste kaum 

fassen würde. 

Der Kilchberger Gemeinderat kam sogleich zu einer Sondersitzung zusammen. 

Die Organisation der Beerdigung wurde dem Präsidenten übertragen. Sodann wurde 

ein Kondolenzschreiben aufgesetzt und ein Kranz mit Schleife in Auftrag gegeben. 

Das dritte und Haupttraktandum, ein Ehrengrab, gab lange zu diskutieren. Thomas 

Mann war – oder galt doch als – ein Deutscher! Schliesslich brachte der Präsident 
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das Anliegen aber durch. Einstimmig wurde das Ehrengrab beschlossen und der 

Beschluss, der nicht ohne einige Kritik in der Gemeinde blieb, gleich in das Kon-

dolenzschreiben aufgenommen. «Wir ehren», heisst es darin, «den grossen Toten 

durch die Übberlassung seiner letzten Ruhestätte auf unserem Friedhof». Die Ge-

meinde verpflichtete sich, das geschenkte Stück Gotteserde auf alle Zeiten zu erhal-

ten. 

Das Ereignis brachte dem sepulkral unerfahrenen Gemeindepräsidenten turbu-

lente Tage. Glücklicherweise wurde er unterstützt durch den in der Organisation 

grosser Beerdigungen versierten Stadtzürcher Friedhofsvorsteher, den Emil Landolt 

grosszügig zur Verfügung stellte. Ein heikles Problemfeld zum Beispiel spannten 

die Kränze. Gut bestellt war es hier um die Kranzständer: sie brachte der Zürcher 

Stadtbestatter mit, gross und in genügender Zahl, um den tiefgrünen, mit schwarz-

roten Rosen dicht bestickten Kranz der Familie und das halbe Hundert weiterer Ge-

binde aufzunehmen. Sie stammten von Staatsoberhäuptern, Gesandten, Ministern, 

Städten und Stadtpräsidenten, Gemeinderäten, Akademien, Theatern, Rundfunk- 

und Filmanstalten, Verlagen, Verbänden, Vereinen, Gesellschaften und Kreisen; 

und eine Vielzahl schliesslich von Getreuen. 

Die meist prachtvollen Kranzspenden wurden, einer Anweisung aus Bern fol-

gend, mit Bedacht und Diplomatie im Chor der Kirche, in der Gegend des Tauf-

steins plaziert. Ungefähr in die Mitte all der kaum überblickbaren Fülle wurde der 

Kranz von Bundespräsident Heuss positioniert; jener des Schweizer Bundesrats hin-

gegen schon etwas zurückversetzt. Einige Kränze überdeckten auch den im nahen 

Totenhäuschen aufgestellten Sarg. Leider vergass man – aber hätte man daran den-

ken müssen? –, ihnen nach der Beerdigung eine Wache beizugeben. So konnte es 

geschehen und blieb ungesühnt, dass nächtlicherweile eine Vielzahl der Schleifen 

abgeschnitten warden. Ein Glück, hatte der Kilchberger Friedhofsvorsteher recht-

zeitig ein Verzeichnis aufgenommen und den Text der Schleifen in genauem Wort-

laut für immer gesichert. «In Dankbarkeit», stand schlicht darauf, «Thomas Mann 

in Verehrung» gleich des Öftern, und weiter etwa: «Dem Meister der Sprache»; 

«Dem grossen Welt- Bürger»; «Dem grossen Dichter und Freund Kilchbergs»; 

«Dem geliebten grossen Freunde Thomas Mann in treuestem Gedenken». Diese 

letztgenannte Aufschrift wurde dem Sprachgefühl des Bedachten besser gerecht: 

denn «‚Dem lieben unvergesslichen Freund’ ohne e», hatte dieser gelegentlich einer 

eigenen Kranzbestellung notiert, «ist unbefriedigend» (Tb 4.10.52). 

Gross prangten die auf roten Schleifen goldgedruckten Inschriften ostdeutscher 

Provenienz. Präsident Pieck hatte schreiben lassen: «Thomas Mann, dem unsterbli-

chen Dichter der Deutschen Nation». Das Zentralkomitee der Sozialistischen Ein-

heitspartei Deutschlands sprach von «Thomas Mann, dem Dichter des Friedens und 

eines wahrhaft demokratischen Deutschlands». 
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Johannes R. Becher, der Minister für Kultur und Akademiepräsident, liess sogar no-

tieren: «Dem grössten deutschen Dichter des Jahrhunderts, unserem unvergesslichen 

Thomas Mann». 

Die Kränze, mit denen die Delegation aus der Sowjetzone anrückte, bedeuteten 

eine Provokation und eine Kalamität. Abgesehen davon, dass sie am 16. August, 

dem Beerdigungstag, zu spät eintrafen, waren sie problematisch ob ihrer Ausmasse. 

Es handelte sich nämlich um Riesenkränze von Nelken, Gladiolen und Dahlien, de-

ren Durchmesser jenen der Mittelräder einer alten Schnellzuglokomotive noch zu 

übertreffen schien. Mit einem Spezialwagen wurden sie hergefahren, und die sie die 

Treppe hoch trugen, waren ihrer zu dritt. Nicht bedacht worden war offensichtlich, 

ihre Dimensionen in ein angemessenes Verhältnis zu jener der Kirchenpforte zu 

bringen. Denn durch die nicht allzu hohe Türe wollten die ostzonalen Wagenräder 

partout nicht hineingehen, es sei denn mit Zwängerei in der Diagonale. Es gab über 

diesen Punkt eine nicht ganz geräuschlose Auseinandersetzung zwischen dem Beer-

digungsordner und dem DDR-Lyriker Stefan Hermlin, der während des zweiten 

Weltkriegs in Zürich gelebt hatte und mit der hiesigen Mentalität vertraut sein muss-

te. Hermlin behauptete, wenn man den Kranz ein wenig zusammendrückte oder 

schiefhielte, liesse sich die Passage schon bewerkstelligen. Bald musste er aber ein-

sehen, dass kein Weg, wo schon kein Wille war. Denn soviel stand den Schweizern 

fest: die Kränze mit Sichel und Hammer durften nicht in die Kirche, sie hätten dort 

ungebührlich dominiert. Man liess sie also, wo sie schon waren, am Portal, links und 

rechts vor dem Eingang. 

Als nicht minder delikat boten sich die Schwierigkeiten dar im Zusammenhang 

mit der Plazierung der Trauergäste. Entgegen kam hier in gewisser Weise, wer nicht 

kam, wie Adenauer, der seine Absenz mit einem schönen Entschuldigungsbrief ent-

galt. Bedauern bereitete das Fortbleiben von Theodor Heuss, den die Familie, da er 

sich im nahen Lörrach aufhielt, in der Trauergemeinde gern gesehen hätte. Ihn ver-

traten der Deutsche Gesandte in Bern, Friedrich Holzapfel, und der Deutsche Gene-

ralkonsul in Zürich, Walter Zimmermann. Etwas Verwunderung erregte die Tatsa-

che, dass kein Repräsentant des Schweizerischen Bundesrats persönlich erschienen 

war, hatte man doch mit Bundesrat Etter vom Departement des Innern gerechnet. 

Weder Vertreter der westdeutschen Akademien wurden bemerkt noch ein Repräsen-

tant der Ritterschaft des Ordens pour le mérite, in dessen friedfertige Reihen Thomas 

Mann vor Kurzem erst gewählt worden war. Abwesend blieben schliesslich die stu-

dentischen Korporationen. 

Die Zürcher Kantonsregierung – und damit zu den Anwesenden – vertraten de-

ren Präsident, Regierungsrat Franz Egger, und sein Kollege Rudolf Meier; die Stadt 

Zürich Stadtpräsident Emil Landolt. Sodann waren die sieben Gemeinderäte von 

Kilchberg in corpore zugegen. In sehr wirkungsvoller Aufmachung fand sich die 
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Kompanie aus der deutschen Ostzone ein. Die Spitze bildete Johannes R. Becher, 

der kahle Kultusminister, der am Tage der Beerdigung alle seinem Ministerium 

nachgeordneten Institutionen die Fahnen auf Halbmast setzen liess. Becher wurde 

begleitet von Professor J. Hämel. Der Rektor der Schiller-Universität in Jena, der 

drei Monate zuvor dem Verewigten den Ehrendoktor verliehen hatte, erschien im 

gravitätischen akademischen Ornat; die violette Amtstracht und die umgehängte 

Goldkette hob sich von dem traditionellen Schwarz augenfällig ab. Zur Feier herge-

reist war schliesslich, wie schon dargetan, der Literat Hermlin. 

Sie alle wollten in eine Sitzordnung gebracht werden. Die ostdeutschen Reprä-

sentanten wünschten in der ersten Reihe ihren Platz zu bekommen, wogegen sich 

der westdeutsche Gesandte, der davon erfuhr, telefonisch verwahrte. Man setzte 

schliesslich zuvorderst die Vertreter des Regierungsrates des Kantons Zürich; da-

hinter, auf gleicher Höhe, rechts und links, die BRD- und die DDR-Delegation. 

(Diese Plazierung, wie auch jene der Kränze, zog für die rührige Gemeinde eine 

offizielle Beschwerde der DDR nach sich.) 

Etwas in den Schatten der politischen Würdenträger gedrängt wurde die anwe-

sende Presse- und Literaturprominenz, von der sich Siegfried Trebitsch, der betagte 

Freund, sofort eine Liste anfertigte. Zahlreiche Verleger waren da, viele Schriftstel-

ler – Max Frisch, Werner Bergengruen –, Vertreter des Schweizerischen Schriftstel-

ler-Verbandes und des Zürcher Schriftstellervereins. 

Der Tag der Bestattung, als hätten freundliche Götter die Regengüsse angehal-

ten, die seit Monaten über Zürich niedergingen, war ein prächtiger Spätsommertag. 

Eine milde Sonne strahlte aus weitem, leicht verschleiertem hellblauen Himmel, 

liess Kilchberg in bereits herbstlichem Licht leuchten, verklärte die Hügel am Zü-

richsee und die parkartig schöne Landschaft, die den Kirchhof oben auf der Höhe 

des Zimmerbergs anmutig umrahmte. Baumgruppen da und dort, deren sattem Grün 

ein erstes Braun zugewachsen war, die glimmernde Senke des graublauen Sees, die 

wohlgepflegten Wiesen und Äcker, alles trug dazu bei, diese Landschaft als wie aus 

dem neunzehnten Jahrhundert erscheinen zu lassen und das so idyllisch in ihr auf-

gehobene altehrwürdige protestantische Kirchlein als Inbegriff zeitloser Ruhe. 

Eine Viertelstunde vor zwei Uhr begann es, begann Kilchberg zu läuten. Ver-

wunderte Zuschauer, standen die Kinder des Dorfes bei den Hecken vor dem Ein-

gang und sahen dem stillen Aufzug zu, den die Senatoren, Gesandten, Räte darbo-

ten, die Dichter, Gelehrten, Verleger und einfachen Freunde. Es war eine gar zahl-

reiche Trauergesellschaft, die dem Entschlafenen das letzte Geleit gab. Die Bänke 

des hell renovierten, in seinen Formen klaren und kargen, nur durch eine De-

ckenstukkatur seine Strenge etwas lockernden Gotteshauses füllten sich bald. Wer 

keinen Einlass fand, verharrte in Schweigen an den Mauern des Friedhofs: Trauern- 
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de, Neugierige, Reporter, Ansässige und Literaturfreunde aus allen Richtungen der 

Welt. Die Polizei hatte Mühe, den Eingang freizuhalten für die Hinterbliebenen, die 

im letzten Augenblick erschienen. Keines der noch lebenden Kinder fehlte, auch 

kein Enkelkind. Der Familie war es im Aufbruch von zu Hause kaum gelungen, ihre 

Gemütsbewegungen unter Kontrolle zu halten. Katia hatte, was vorher nie geschah 

und nie danach, weinen müssen, und so auch Michael. Golo hatte Erika bitten müs-

sen, ihm eine Morphiumspritze zu geben, da harmlosere Beruhigungsmittel nicht 

halfen.8 

Gegen zwei Uhr fiel aus dem Glockenschwall im Turm eine Stimme nach der 

andern heraus, bis nur noch der leichteste Klöppel einigen Laut schlug. Als es Zeit 

war, verstummte auch er. Feierliche Lautlosigkeit herrschte in der Kirche, vom 

Schrittgeräusch der zuletzt Eintretenden durchwirkt. Dann wurde die Orgel gespielt, 

ehe der Pfarrer von Kilchberg die Kanzel betrat, Eduard Schweingruber, ein Mann 

von sechsundfünfzig Jahren und klaren Zügen, und zu sprechen begann. Seine Rede 

war trocken und unsentimental bis fast zur Härte, was vielfachen Tadel gegen sie 

aufrufen sollte, aber sie war männlichgläubig, durchaus dem Geist der christlichen 

Humanität verpflichtet, und da Thomas Mann ein protestantisches Begräbnis sich 

erbeten hatte, so war dieser Teil des Trauerakts in die denkbar besten Hände gelegt. 

Der Kirchenmann stellte die Feier unter das Wort des 90. Psalms: «Unser Leben 

währet siebzig Jahre, und wenn’s hoch kommt, so sind’s achtzig Jahre, und wenn’s 

köstlich gewesen ist, so ist es Mühe und Arbeit gewesen; denn es fähret schnell da-

hin, als flögen wir davon.» Dass Mühe und Arbeit die Köstlichkeiten eines Daseins 

ausmachen – was war im Gedanken an das Ethos des Abgeschiednen Treffenderes 

zu sagen als dies? Anschliessend an die Bibelstelle nannte der Kleriker, selbst 

schriftstellerisch ambitioniert und ein Verehrer des Betrauerten, dessen wichtigste 

Lebensdaten. 

Es folgte ruhige Musik. Innigschön spielte das Martha Stierli-Quartett aus 

Beethovens B-Dur-Streichquartett op. 130 den langsamen fünften Satz, die ergrei-

fende Cavatina, bevor der zürcherische Bariton Heinz Rehfuss unter Begleitung von 

Victor Schlatter, Organist am Zürcher Grossmünster, aus den Vier ernsten Gesängen 

von Brahms, die Thomas Mann ebenfalls besonders geliebt hatte, schön und feier-

lich das Lied 0 Tod, wie bitter bist du! sang. 

Die Auszeichnung, den weltlichen Teil der Grabrede halten zu dürfen, widerfuhr 

keiner bekannten Grösse. Aus den vielen, die sich hatten zu Wort melden wollen, 

war Richard Schweizer berufen worden. Ihn legitimierte nicht ein repräsentatives 

Staatsamt, nicht ein bedeutendes schriftstellerisches Werk, nicht eine überragende 

rhetorische Gabe. Ihn legitimierte die langjährige Freundschaft mit Thomas Mann 

und seiner Familie. Und Schweizer, unvermutet, mit erschwerender Plötzlichkeit vor 

das Forum der ganzen kultivierten Welt gestellt, bestand in Ehren und mit Haltung. 

In seiner eher kurzen Ansprache, während der er in der Linken ein Rasiermesser 
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umfasst hielt, um seiner Emotionen Herr zu bleiben, redete Schweizer auf würdige 

Weise gegen das Nichts an. Mit freimütiger Schlichtheit zeichnete er Thomas 

Manns Krankheit zum Tode nach. Wir nehmen, sprach er tröstlich, nur von dem 

Abschied, was sterblich ist. 

Unter Orgelklängen trat man, nachdem der Pfarrer die Gedächtnisstunde ge-

schlossen, aus dem Schatten in die warme Augustsonne. Von den Unzähligen ge-

folgt, die nicht in der Kirche Platz gefunden hatten, wanderte die Trauergesellschaft 

hinab zum Grab. Die Familie hielt sich einige Schritte hinter dem Seelenhirt. Elisa-

beth, unterwegs von Golo abgelöst, und Erika nahmen die schwarz verschleierte 

Mutter in die Mitte und stützten sie. In respektvollem Abstand zum Trauerkondukt 

säumten einzelne Zuschauer den Weg, der durch den schweigsam-beredten Gräber-

garten hin in die auf die Alpen blickende Südwestecke des Friedhofs führte, bis 

gegen die Mauer, welche ihn vom umliegenden Weideland abgrenzte. Dort war das 

Ehrengrab ausgehoben worden; bedeckt mit weissen Rosen und Nelken lag der 

schwarze Sarg auf seinem Grund. Nebenan zog in dunstblauem Licht ein Pferdege-

spann den Pflug durch den Acker. An der ferneren Mauer hatten Heere von Journa-

listen acht. Leise klickten ihre Fotoapparate, surrten die Kameras von Fox Tönender 

Wochenschau. Der Reporter von Radio Beromünster machte sich Notizen für die 

Sondersendung vom Abend. 

Am offenen Grab wurde noch einmal gebetet; etwas unsicher stimmten die Leid-

tragenden in die Andachtsworte ein. Als Pfarrer Schweingruber die Kondolation 

beendet hatte, griffen stämmige Gestalten in grüner Schürze zu ihren Schaufeln. 

Während das Erdreich den Sarg zuschüttete, wandte die Witwe sich mit den Ihren 

als erste ab. Damit fand die nach dem Willen des Verstorbenen stille, von einem 

noblen Geist getragene evangelisch-christliche Trauerfeier ihren Abschluss. Von 

den Umstehenden trat der eine und andere vor, um des Dichters irdischer Hülle von 

eigener Hand etwas Erde oder Blumen in die Tiefe nachzuwerfen, und, in Deutsch 

oder in sakralem Latein, für sich ihm nachzuwünschen (X, 549): «Friede deinem 

Staube [...]! Leben und Liebe dem, was du uns gabst.» 

Flankiert und seit geraumer Zeit überschattet von Eibe und Föhre, liegt Thomas 

Manns Grab unauffällig in einer Reihe inmitten anderer, auf Anhieb ohne Hilfe 

kaum zu finden. Ganz nahe steht, seit 1956, der Gedenkstein von Ludwig Klages. 

Weiter weg, im alten Teil des Gottesackers, auf einem Ehrenplatz neben der Kir-

chenmauer – der Wunsch Thomas Manns, selbst auch dort bestattet zu werden, liess 

sich leider nicht erfüllen –, richtet sich schlank und hoch und einsam und glänzend 

der schwarze Stein von Conrad Ferdinand Meyer auf. Über alle aber, die nah und  
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ferner Ruhenden (es mussten im Laufe der Jahrzehnte mehrere Friedhofserweite-

rungen vorgenommen werden), blickt der bald tausendjährige Feldsteinturm der 

Kirche und segnet, die nachbarlich Zwiesprache halten in seiner Hut. 

Die Grabstätte konnte nicht sogleich bepflanzt und gärtnerisch hergerichtet wer-

den. Fürs erste brachte man provisorisch ein Schildchen an: «Dr. h. c. Thomas Paul 

Mann, 1875—1955». Im Dezember dann, noch vor Weihnachten, war sein Stein 

gesetzt; ein grauer Quader von Tessiner Granit, behauen, geglättet und graviert. 

Thomas Mann ersann sich keinen tiefen Vers als Grabspruch. Als rötliche Inschrift 

in klarer Kontur eingemeisselt wurden dem kubischen Block nur sein Name, darun-

ter Geburts- und Todesjahr in römischen Ziffern. 

Aus seinem Grab wurde eines der Familie. 1969 starb Erika Mann, auch sie im 

Zürcher Kantonsspital; 1977 Michael Mann. 1980 folgte, im Alter von fast sie-

benundneunzig Jahren, Katia Mann. Im Gegensatz zu C. F. Meyers Marmorobelis-

ken, an dessen Fuss die Grabplatte der Gattin eingelassen ist, fand Katias Schrift 

unter der ihres Mannes auf einem, demselben Steine Platz. Die nachgestorbenen 

Kinder wurden hier wie dort auf kleinen liegenden Tafeln verewigt. So hielten und 

halten denn beiden Dichtern, wie bei Gottfried Keller die Mutter und Schwester, 

ihre Frauen und Töchter ewige Treue. 

Die fernere Pflege des Grabes erwies sich als nicht ganz unpolitische Sache. Als 

die ersten Blumen aus Westdeutschland verwelkt waren, machte Katia den Fehler, 

darum zu bitten, sie durch solche aus Ostdeutschland zu ersetzen; es soll dies ihre 

Einbürgerung hinausgezögert haben. Zum 100. Geburtstag Thomas Manns gedach-

ten, zwanzig Jahre später, beide deutschen Staaten sein Grab mit frischen Kränzen 

zu schmücken. Dafür, dass sie sich hierbei nicht ins Gehege kamen, sorgte ein klare 

und kluge Ordnung: am 5. Juni 1975 war die Bundesrepublik Deutschland an der 

Reihe, am Tag darauf die DDR; die Bundesrepublik somit als erste, die DDR dafür 

just am Geburtstag. – 1980 legten, aus Anlass des 25. Todestages, die Gemeinde 

Kilchberg und die Stadt München Kränze nieder; 1982, bei seinem Besuch der 

Schweiz, Bundespräsident Karl Carstens; zum 30. Todestag 1985 die Hansestadt 

Lübeck. Die seit 1955 in Verehrung oder als unbefangene Friedhoftouristen am 

Grabe Thomas Manns standen, sind ohne Zahl. 
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Zürcher Thomas Mann-Institutionen 

Das Thomas Mann-Archiv 

Dass Thomas Manns Nachlass «der genauesten Fürsorge wert» sei, darüber war 

kein Zweifel. Schon kurz nach dem Hinschied des Dichters sprach die Familie den 

Wunsch aus, alle Papiere und Dokumente seiner literarischen Produktion als unteil-

bares Gut der Nachwelt zu hinterlassen. Da der Verstorbene keine rechtliche An-

ordnung über seine Manuskripte und andere Arbeitsmaterialien getroffen hatte, war 

es den Erben freigestellt, selbst über deren Verbleib zu entscheiden. Gelegentlich 

aber hatte Thomas Mann den Wunsch geäussert, am liebsten sähe er seinen Nach-

lass in der Schweiz aufgehoben. Daran hielt sich die Erbengemeinschaft. Als Aus-

druck der Dankbarkeit für die gewährte Gastfreundschaft und die Verleihung des 

Doktor honoris causa durch die ETH übergab sie der Schweiz am 11. Juni 1956 

Thomas Manns literarischen Nachlass, persönliche Gedenkstücke sowie die Aus-

stattung seines letzten Schreibzimmers. Sie tat es in der Absicht, diesem Gut «in 

Zürich eine würdige und allen Interessenten offenstehende Heimstätte zu schaf-

fen».1 

Die ETH, deren Rektor Karl Schmid die Grosszügigkeit und die Bedeutung die-

ser (hauptsächlich von Richard Schweizer vermittelten2) Donation zu würdigen 

wusste, gründete in Zürich das Thomas Mann-Archiv. Laut Statut des Schweizeri-

schen Schulrats vom 10. Februar 1962 hat es «der umfassenden Sammlung von Do-

kumenten seines Lebens und Schaffens, der Pflege seines Andenkens und der Er-

forschung von Leben und Werk des Dichters und ihrer Verflechtung mit seiner Zeit» 

zu dienen. Es soll eine «Arbeitsstätte», «namentlich für wissenschaftliche Arbei-

ten», sein. 

Zunächst wurde der Nachlass provisorisch in der ETH-Bibliothek unterge-

bracht. Im Februar 1961 richtete sich das Thomas Mann-Archiv, nunmehr ein un-

abhängiges Institut dieser Hochschule, im zweiten Stock des Bodmer-Hauses ein.3 

Mit diesem gleich neben der Universität gelegenen Haus, das seit 1912 dem Kanton 

Zürich gehört, fand sich eine Unterkunft, die passender und würdiger nicht sein 

könnte. Schon seit Jahrhunderten nämlich sind hier, an der heutigen Ecke Schön-

berg-/Doktor-Faust-Gasse, Kunst und Literatur zu Hause. Der «Obere Schönen-

berg», 1665 durch Zunftmeister Heidegger erbaut, war in der Zeit, als Zürich leuch- 
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tete, im achtzehnten Jahrhundert, der Mittelpunkt des literarischen Lebens. 1739 zog 

der 41jährige Dichter, Kritiker und Literaturtheoretiker Johann Jakob Bodmer ein 

und wohnte da bis zu seinem Tod von 1783. Eine Marmortafel über dem Eingang 

auf der Bergseite ruft die namhaftesten Besucher von Bodmers «förrener Hütte» in 

Erinnerung: Klopstock (1750), Wieland (den es sogar zwei Jahre, 1752-54, bei der 

«Gluckhenne für junge Talente» [Goethe] hielt), Ewald von Kleist (1752), den jun-

gen Goethe. Seine Begegnung mit Bodmer vom Sommer 1775 und seinen Blick auf 

See und Berge hat Goethe, der auch 1779 (mit Herzog Karl August) nochmals vor-

sprach, im achtzehnten Buch von Dichtung und Wahrheit unvergleichlich geschil-

dert; wer das Bodmer-Haus betritt, zu wissenschaftlichen Zwecken oder nicht, sollte 

die Stelle gelesen haben. Natürlich wurden auch die Zürcher Freunde, als da waren: 

Breitinger, Steinbrüchel, Hottinger, und seine Schüler Lavater, Pestalozzi und Füssli 

gastlich aufgenommen bei Bodmer. Nicht zufällig galt er nach allgemeinem Urteil 

als «Beschirmer strebender Talente und urväterlicher Pfleger alles Guten». 

Im neunzehnten Jahrhundert war der «Obere Schönenberg» während einiger 

Jahrzehnte Wohnsitz des Historienmalers Ludwig Vogel (1788-1879); bei ihm fan-

den sich David Hess ein, der Verfasser von Salomon Landolts Biographie, Martin 

Usteri, der Autor des noch im Krull (VII, 269, 320) zu feinklingenden Ehren kom-

menden Freut euch des Lebens-, und nicht abgewiesen, sondern im Rahmen des 

Möglichen ermutigt von Vogel wurde schliesslich ein junger Maler, der später in 

anderer Sparte berühmt werden sollte: Gottfried Keller. 

Das Thomas Mann-Archiv ist dem Publikum am Mittwoch- und am Samstag-

nachmittag gebührenfrei zugänglich. Sein Kernstück ist das Gedenkzimmer mit 

Schreibtisch und anderem Mobiliar, Bibliothek, Bildern und Kunstgegenständen aus 

Thomas Manns Kilchberger Arbeitszimmer. Auch wer sein Pietätsgefühl in gesun-

den Grenzen hält, wird in diesem Raum doch leicht von dem Gefühl erfasst, in die 

Welt und besondere Atmosphäre eines grossen Schriftstellers eingetreten zu sein. 

Im Ausstellungsraum befinden sich in vier Schaukästen Dokumente zu Leben und 

Werk. Das Lesezimmer versammelt Germanisten jedweder Provenienz. Dass die 

räumliche Nähe des Archivs zur Hochschule «auf alle Zeiten hinaus» im Schen-

kungsvertrag zur Auflage gemacht wurde, war, wie sich gezeigt hat, weise; das Ar-

chiv hat von der Nähe zur ETH wie zur Universität unmittelbar profitiert – und um-

gekehrt. Vielfältige Arbeitsmaterialien stehen der Forschung zur Verfügung. In feu-

erfesten Safes lagern Manuskripte, Tagebücher, Briefe und andere Handschriften 

mehr. Das Archiv hat den ihm übergebenen Nachlass nicht nur erschlossen, sondern 

nach Kräften ergänzt und Briefe, Schallplatten, Fotografien, Mikrofilme, Zeitungs-

artikel zu Tausenden gesammelt, seit einiger Zeit auch Videokassetten. Die Sekun-

därliteratur wird mit möglichster Vollständigkeit einmagaziniert. 
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Ursprünglich von Dr. Paul Scherrer, seit 1961 von Prof. Dr. Hans Wysling ge-

leitet, hat das Archiv fruchtbarste Wirkung bewährt. Als «Entreebillet für die Mann-

Forschung» (Eckhard Heftrich) hat es eine überaus anregende Wirkung auf die Be-

schäftigung mit seinem Werk auslösen können und geniesst weltweiten Ruf. Seit 

1967 werden die Thomas-Mann-Studien herausgegeben – «vom ersten Band an das 

literarische Zentrum der Thomas-Mann-Forschung»4. Das Archiv hat wichtige Edi-

tionen erarbeitet, Quellenforschung betrieben und massgebende Interpretationen 

vorgelegt. 1975 bemühte es sich um die Feier von Thomas Manns hundertstem Ge-

burtstag, unter anderem mit Veranstaltungen in der Wasserkirche und in Kilchberg 

und mit einer Ausstellung im Helmhaus. 

Die Thomas Mann Gesellschaft 

Am 12. August 1956, dem ersten Todestag, erfolgte die Gründung der Thomas 

Mann Gesellschaft in Zürich. Ins Gründungskomitee auftiehmen liessen sich u.a. 

Hermann Hesse und der Zürcher Stadtpräsident Emil Landolt; als Präsident fun-

gierte Max Rychner. Die Gesellschaft machte und macht es sich zur Aufgabe, das 

Andenken an Thomas Mann und sein geistiges Erbe zu pflegen. Wie damals gilt 

weiterhin: «Jeder, dem das Lebenswerk des grossen Prosaisten in seinem Wert sich 

offenbart hat, ist zum Beitritt geziemend und freundlich eingeladen.» Seit 1958 er-

scheinen in unregelmässiger Folge die Blätter der Gesellschaft; 1989/90 wurde 

Nummer 23 ausgeliefert. 
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Anhang 



Anmerkungen 

BEZIEHUNGEN ZU ZÜRICH BIS 1933 

Erste Berührungen 

1 Vgl. zum Thema allgemein: Jean Rudolf von Salis, Thomas Mann und die Schweiz, Eine Ge-

denkrede auf den deutschen Dichter, in: Thomas Mann 1875-1975, Vorträge in München – Zü-

rich – Lübeck, hrsg. v. Beatrice Bludau, Eckhard Heftrich, Helmut Koopmann, Frankfurt a.M.: 

Fischer 1977, 547-552; Thomas Sprecher, Das enge Nachbarländchen, Das Bild der Schweiz 

bei Thomas Mann, in: NZZ, Nr. 93, 22./23.4.1989, 68; Thomas Sprecher, Thomas Mann und 

die Schweiz, in: TM Hb, 78-93. 

2  Notizblatt 570; aus Notizbuch 7, 122 (Noth II 91; TMS V 406). 

3  Notizbuch 9, 63 (Noth II 184; TMS V 391); vgl. Notizblatt 571 (TMS V 407). 

4  Noth I 302. 

5  Ralph Bircher, Leben und Lebenswerk Bircher-Benner, Bahnbrecher der Ernährungslehre und 

Heilkunde, Bad Homburg: Bircher-Benner-Verlag 1959, 78f. 

6  Notizblatt 250 (TMS V459); vgl. Notizbuch 12, 31; Notizblatt 587 und 598 (Noth II309; TMS 

V 394, 420, 473). 

7  Alfred Kerr, Shaws Anfang und Ende, in: Neue Rundschau, Berlin, 21/1910, 115-125; vgl. 

10.1.10 an Heinrich Mann. 

8 10.9.13 an H. Bodmer. Vgl. Conrad Ulrich, Der Lesezirkel Hottingen, Zürich: Buchverlag Be-

richthaus 1981. 

9  Brief Max Rychners vom 8.9.1954 an Thomas Mann (Bl. TMG 7, 1967, 23). Vgl. Max Rychner, 

Frühe Erfahrungen (1957), in: M. R., Bedachte und bezeugte Welt, Prosa, Gedichte, Aphoris-

men, Aufsätze, Darmstadt, Hamburg: Marion von Schröder 1962 [= Agora. Eine humanistische 

Schriftenreihe 16], 53-136, 101. 

10  Brief Max Rychners vom 27.12.1952 an Thomas Mann (Bl. TMG 7, 1967, 21). 

11 Eduard Korrodi, Gruss an Thomas Mann, in: NZZ, 6.6.1945. 

12 E. Korrodi, Gruss an Thomas Mann, a.a.O. 

13 Vgl. Klaus Dallibor, Anstoss des «Zauberbergs» – Fehldiagnose?, in: Rhein-Neckar-Zeitung, 

Heidelberg, 16.4.1982; Christian Virchow, Geschichten um den «Zauberberg», Köln u. Berlin: 

Deutscher Ärzte-Verlag 1967; Christian Virchow, Wiedersehen mit dem «Zauberberg», in: 

Deutsches Ärzteblatt, Jg. 67, Nr. 1, 3.1.1970, 61-65. 

14 11.6.27 an J. Horovitz. Vgl. auch Tb 6.2.21: «Am 30. Jan. Reise von Luzern nach Davos [...] in 

das verschneite Hochgebirge hinauf und hinein. Traumhaft. Traumhaft dann der Aufenthalt in 

der lange vergeistigten Wirklichkeit. [...] Besuch bei Jessen. [...] Ganz Auge, – wie in all den 

Tagen. [...] Gestern schon Zbg-Verbesserungen an der Hand der gemachten Notizen.» – Sowie 

Noth II 332f. 

15 Vgl. Andrea Prader, Nachruf auf Ernst Hanhart, in: Universität Zürich, Bericht über das akade-

mische Jahr 1973/74, 89; Heinz Saueressig, Literatur und Medizin, Zu Thomas Manns Roman 

«Der Zauberberg», in: Deutsche Medizinische Wochenschrift, H. 99/1974, 1780-1786. 

16 Brief Hugo von Hofmannsthals vom 27.10.1920 an Carl J. Burckhardt (Briefwechsel, Frankfurt 

a.M.: Fischer 1956, 53). 

17 Gerhart Hauptmann, Das Abenteuer meiner Jugend, Zweites Buch, Kap. 39. 

18 Brief Ernst Hanharts vom 12.12.1921 an Thomas Mann (TMA). Abdruck mit freundlicher Ge-

nehmigung von Herrn Ernst M. Hanhart. 
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19 Kursivschrift = mit Tinte von Ernst Hanhart unterstrichen; Fett = mit rotem Farbstift von 

Thomas Mann unterstrichen. 

20 Thomas Mann machte hier mit rotem Stift aus dem Punkt ein Ausrufezeichen. 

21 Leberecht Hühnchen (1880) war der Titel einer populären Kleinbürger-Idylle von Heinrich Sei-

del (1842-1906). Wenn Hanhart sich mit dem gleichnamigen Held identifizierte, so geschah dies 

in etwas bitterlicher Selbstironie, gehörte doch Leberecht Hühnchen, wie gleich auf der ersten 

Seite bescheinigt wird, «zu den Bevorzugten, denen eine gütige Fee das beste Geschenk, die 

Kunst glücklich zu sein, auf die Wiege legte; er besass die Gabe, aus allen Blumen, selbst aus 

den giftigen, Honig zu saugen». 

22 Die folgenden Ausführungen stützen sich teilweise auf Dietmar Grieser, Schauplätze der Welt-

literatur, 20 Reisen an den Ort der Handlung, München, Wien: Langen Müller 1976, 13-28.  

Vgl. Georg Siegmund, Wie sich Davos geändert hat, in: Rheinischer Merkur, Koblenz, Jg. 19,  

Nr. 22, 26.5.1964, 21. 

23 Sitzungsprotokoll des Kleinen Landrats vom 4.12.1934, 213f.; zit. nach Susanne Gisel-Pfan-

kuch, «Die Pfeffermühle» in der Schweiz 1933 bis 1936 – zwischen Frontismus und geistiger 

Landesverteidigung, Lizentiatsarbeit am Historischen Seminar der Universität Basel 1987, 70. 

24 Christian Jost, Der Einfluss des Fremdenverkehrs auf Wirtschaft und Bevölkerung in der Land-

schaft Davos, Forschungsinstitut für Fremdenverkehr an der Universität Bern, H. 12, Bern 1952, 

44. – Heute zählt man rund 900 000 Hotelübemachtungen pro Jahr. 

25 Vgl. Bl. TMG 7, 1967, 6. 

26 Der Landbote, 20.1.1921. 

27 Eduard Fueter, Jugenderinnerungen an Thomas Mann, in: Du, Jg. 16, September 1956. 

28 Wissen und Leben, Zürich, Jg. 17, Bd. 26, H. 2, 20.10.1923, 77. 

29 Max Rychner, Carl J. Burckhardt, Briefe 1926-1965, Frankfurt a.M.: Fischer 1970, 180. 

30 In dem am 25.12.1923 erstpublizierten Aufsatz Naturrecht und Humanität in der Weltpolitik, wo 

das Wort wiederum fällt, ist auch von den «Deutschen Österreichs» die Rede (XII, 628). 

31 NZZ, 30.5.1926; Zürcher Post, 31.5.1926; Tageszeitung Zürich, 2.6.1926; Vaterland, Luzern, 

2.6.1926. 

32 Zürcher Post, 7.11.1928. 

33 Interview in: Lübecker Volksbote, 5.12.1928; sowie in: L'Eveil des Peuples, Paris, 6.11.1932 

(Hansen/Heine 141, 192). 

34 Golo Mann, Erinnerungen und Gedanken, Eine Jugend in Deutschland, Frankfurt a.M.: Fischer 

1986, 359. 

EXIL IN DER SCHWEIZ 1933-1938 

Beginn des Exils 

1 Vgl. Thomas Sprecher, Thomas Mann im Schweizer Exil 1933-1938, in: Bl. TMG 23, 1989-

1990, 5-27, 44-46. 

2 Klaus Mann, Der Wendepunkt, Ein Lebensbericht, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1984  

[= rororo 5325], 286; vgl. Tb KM 10.3.33; Katia Mann, Meine ungeschriebenen Memoiren, 

Frankfurt a.M.: Fischer 1974, 101; Tb 3.3.34. 

3 Brief Erika Manns vom 11.9.1933 an Katia Mann (BuA 143). 

4 Brief Erika Manns vom 18.4.1933 an Eva Hermann (BuA I 35). 

5 Brief Erika Manns vom 4.6.1933 an Thomas Mann (BuA I 39). 

6 BuAI43ff. 
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7 Vgl. Die Architektin Lux Guyer 1894-1955, Das Risiko, sich in der Mitte zu bewegen, hrsg. 

von der ETH Zürich, Institut für Geschichte und Theorie der Architektur, Wahlfachseminar 

Kunstgeschichte, Zürich 1983. 

8 Das Haus wurde 1988 durch die heutigen Eigentümer und Bewohner Farn. Friedrich und Ros-

marie von Buchwaldt innen sanft renoviert. Es steht nun, als ein Haus Lux Guyers, aber wohl 

auch etwas als jenes Thomas Manns, unter Denkmalschutz. 

9 Klaus Mann, Kind dieser Zeit, Reinbek b. Hamburg: Rowohlt 1989 [= rororo 4996], 104. 

10 Klaus Mann, Der Wendepunkt, 304f., vgl. 78. 

11 Der SA-Mann, München, Jg. 4, Folge 33, 17.8.1935, 16. 

12 Brief Heinrich Manns vom 30.3.1935 an Thomas Mann (Br HM 208). 

13 Klaus Mann, Der Wendepunkt, 288f. 

14 Brief Erika Manns vom 11.9.1933 an Thomas Mann (BuA 144f.). 

15 Klaus Mann, Zürich und Bern, in: Die Sammlung, 1 (1933-1934), 5.1.1934, 272-274; vgl. Klaus 

Mann, Zürichs Schauspielhaus, in: Die Neue Weltbühne, 33 (1937), 16, 15.4.1937, 491-495. 

16 Tb KM 16.9.33 und 9.12.33; Klaus Mann, Der Wendepunkt, 315f. 

17 Klaus Mann, Treffpunkt im Unendlichen, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1989 [= rororo 4878], 

125, 158. 

18 Golo Mann, Erinnerungen an meinen Bruder Klaus, in: BuA 629-661, 641. 

19 Klaus Mann, Der Wendepunkt, 303. 

20 Vgl. Katia Mann, Meine ungeschriebenen Memoiren, 110f.; Tb 21.9.35. 

21 Katia Mann, Meine ungeschriebenen Memoiren, 111; Tb 22.10.36. 

22 Klaus Mann, Kind dieser Zeit, 30; vgl. Klaus Mann, Der Wendepunkt, 25, 99, 172f. 

2 3 Klaus Mann, Der Wendepunkt, 303. 

24 Katia Mann, Meine ungeschriebenen Memoiren, 40. Auch für G. Bermann Fischer war Katia 

Mann «ein schwieriges Kapitel» (Brief G. Bermann Fischers vom 24.4.1935 an Katia Mann  

[Br GBF 101]). 

25 10.11.34 an E.F. Knuchel; vgl. 20.10.34 an die Redaktion der Basler Nachrichten. 

26 Golo Mann, Erinnerungen an meinen Vater, in: Universitas, Jg. 25, H. 9, Sept. 1968,935-952, 

947. 

27 Vgl. Jürgen Kolbe, Heller Zauber, Thomas Mann in München 1894-1933, Berlin: Siedler 

1987,414ff.; Paul Egon Hübinger, Thomas Mann, die Universität Bonn und die Zeitgeschichte, 

Drei Kapitel deutscher Vergangenheit aus dem Leben des Dichters 1905-1955, München, Wien: 

Oldenbourg 1974, 423. 

28 Golo Mann, Erinnerungen und Gedanken, 524; Tb 28.4.33. 

29 9.9.35 an A. Kubin. Wörtlich darf dies allerdings nicht genommen werden. Im – fast gleichzei-

tigen – Brief vom 1.9.35 an H. Slochower sprach Thomas Mann von einem Verlust von «zwei 

Dritteln». 

30 Brief René Schickeles vom 16.3.1935 an Annette Kolb; in: René Schickele, Tagebücher, Briefe, 

Werke in drei Bänden, hrsg. v. Hermann Kesten, Bd. 3, Köln, Berlin: Kiepenheuer & Witsch 

1959, 197f. 

31 Vgl. Eckhard Heftrich, Der Homo oeconomicus im Werk von Thomas Mann, in: Der literarische 

Homo oeconomicus: vom Märchenhelden zum Manager, hrsg. v. Werner Wunderlich, Bern, 

Stuttgart: Haupt 1989, 161 f.; Klaus Schröter, Thomas Mann, in: Genie und Geld, Vom Aus-

kommen deutscher Schriftsteller, hrsg. v. Karl Corino, Nördlingen: Franz Greno 1987, 411-423. 

Thomas Mann in Küsnacht 

1 Küsnachter Jahresblätter 1979, 20-38; 1984, 9-12; 1988, 3-12. 
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2 Vgl. Martin Neuenschwander, Küsnacht, die bevölkerungsreichste rechtsufrige Seegemeinde, 

in: Zürcher Chronik, Jg. 49, H. 4, Zürich 1981,158-161; Alfred Egli u.a., Küsnacht im 20. Jahr-

hundert, Küsnacht: Gemeinde 1989; Werner Sautter, Thomas Mann in Küsnacht 1933-1938, in: 

Küsnachter Jahresblätter 1975,27-34; RolfKieser, Erzwungene Symbiose, Thomas Mann, Ro-

bert Musil, Georg Kaiser und Bertolt Brecht im Schweizer Exil, Bern, Stuttgart: Haupt 1984, 

50ff. 

3 Küsnachter Jahresblätter 1982, 4. 

4 Küsnachter Jahresblätter 1981, 80-83. 

5 Hans Peter, Bei Thomas Mann in Küsnacht, Zum 60. Geburtstag des Dichters am 6. Juni, in:  

Der Landbote, Winterthur, Nr. 130, 6.6.1935. 

6 H. Guggenbühl, Ein Hauch Thomas Mann, 80f. 

7 Vgl. Anon. [Karotte], Dichterwäsche, in: Zürichsee-Zeitung, Nr. 174, 28.7.1988. 

8 Protokoll der Polizeikommission, Küsnacht, 604, No. 16, 2.3.1934. Am 9.9.1935 wurde gegen 

Thomas Mann überdies wegen Übertretung von Polizeivorschriften – der genaue Grund ist nicht 

aktenkundig – eine Busse von Fr. 50.- ausgesprochen (Protokoll der Polizeikommission, Küs-

nacht, 727, No. 118). 

9 Protokoll der Polizeikommission, Küsnacht, 670, No. 256, 26.9.1934. 

10 Protokoll der Polizeikommission, Küsnacht, 726, No. 116, 9.9.1935. 

11 Katia Mann, Meine ungeschriebenen Memoiren, 107. 

12 Tb KM 31.10.34; vgl. Klaus Mann, Der Wendepunkt, 302ff, 390. 

13 Viele Besucher haben ihre Eindrücke aufgezeichnet. Stellvertretend sei der hübsch fabulierende 

Bericht Hans Sahls über seine «Audienz» bei Thomas Mann genannt (H. S., Das Exil im Exil, 

Memoiren eines Moralisten II, Frankfurt a.M.: Luchterhand-Literaturverlag 1990 [= 63. Veröf-

fentlichung der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung Darmstadt], 43-45). 

14 Umgekehrt hatte auch Katia Mann, was sie wohl wusste, ihrem Gatten viel zu verdanken. Im 

Übrigen lassen sich ihrer vielzitierten und -interpretierten Bemerkung: «ich habe in meinem Le-

ben nie tun können, was ich hätte tun wollen» (Katia Mann, Meine ungeschriebenen Memoiren, 

162) anders lautende gegenüberstellen, z.B.die – gleichfalls mündlich gemachte – Äusserung: 

«Ich habe nichts von meiner Persönlichkeit aufgeben müssen» (Züri-Leu, Zürich, Jg. 9, Nr. 39, 

6.6.1975, 37). 

15 Tb 22.9.35; 8.10.35 an G. Bermann Fischer; Gottfried Bermann Fischer, Bedroht – Bewahrt, 

Weg eines Verlegers, Frankfurt a.M.: Fischer 1967, 48. 

16 Jean Rudolf von Salis, Notizen eines Müssiggängers, Zürich: Orell Füssli 1983, 45 If. 

17 Vgl. Dieter Borchmeyer, Thomas Mann und der «Protest der Richard-Wagner-Stadt München» 

im Jahre 1933, Eine Dokumentation, in: Jahrbuch der Bayerischen Staatsoper, München: Bruck-

mann 1983, 51-103; J. Kolbe, Heller Zauber, 397ff; Hans Rudolf Vaget, Thomas Mann und 

Richard Strauss: Zeitgenossenschaft ohne Brüderlichkeit, in: TM Jb 3 (1990), 50-85, 65ff. 

18 Heinrich Wiegand, Richard Wagner und Thomas Mann, in: Der Bund, Nr. 182, 20.4.1933, 

Abendausgabe. 

19 NZZ, 21.4.1933. 

20 Frankfurter Zeitung, Jg. 77, Nr. 483/484, 2.7.1933. 

21 Willi Schuh, Kleine Chronik, Hans Pfitzner und das Münchner Manifest gegen Thomas Mann, 

in: NZZ, Nr. 1223, 5.7.1933. 

22 NZZ, 31.12.1933. 

23 Brief Stefan Zweigs vom 18.4.1933 an Thomas Mann (Bl. TMG 13, 1973, 13). 

24 Willi Schuh, Thomas Mann über Wagner, in: NZZ, 17.1.1934. 

25 Hans Mayer, «München leuchtete», in: J. Kolbe, Heller Zauber, 15. – Fest steht jedenfalls, dass 

die Neuinszenierung des Rings selbst nicht den erhofften Zuspruch fand. 
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26 Vgl. 18.11.33 an S. Fischer. – Die Analogie liesse sich noch weiter führen. Vgl. Joachim Kaiser, 

«Doktor Faustus», die Musik und das deutsche Schicksal, in: Thomas Mann und München, Fünf 

Vorträge, Frankfurt a. M: Fischer Taschenbuch Verlag 1989, 27f. 

27 Golo Mann, Erinnerungen an meinen Vater, 948. 

28 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Kap. 95 (geschrieben zwischen 1925 und 1930). 

29 Erika Mann, Das letzte Jahr, Bericht über meinen Vater, Frankfurt a.M.: Fischer 1968, 33, 11. 

30 Tb 1.1.53. Für die Bewilligung zum Abdruck von Zitaten aus noch unveröffentlichten Tagebü-

chern Thomas Manns bin ich Prof. Dr. Golo Mann zu besonderem Dank verpflichtet. 

31 Vgl. Roman G. Schönauer, Das Auto zwischen Kriegswirtschaft und Konjunktur, Kleine Kul-

turgeschichte des Automobils, in: Turicum, Zürich, Jg. 16, Herbst 1985, 25-29. 

Die «Pfeffermühle» 

1 Bericht von Erika Mann, zit. nach: Jürg Kaufmann, Die «Pfeffermühle», Scharfe Worte, scharfe 

Schüsse, in: Femina, Zürich, 6.12.1963, 45. – Vgl. S. Gisel-Pfankuch, «Die Pfeffermühle», 

a.a.O.; Helga Keiser-Hayne, Beteiligt euch, es geht um eure Erde, Erika Mann und ihr politi-

sches Kabarett die «Pfeffermühle» 1933-1937, München: edition Spangenberg 1990. 

2 Klaus Mann, Der Wendepunkt, 282. 

3 Vgl. Werner Mittenzwei, Exil in der Schweiz, 2., erw. Aufl., Leipzig: Reclam 1981  

[= Kunst und Literatur im antifaschistischen Exil 1933-1945 2], 218. 

4 W. Mittenzwei, Exil in der Schweiz, 219. 

5 Klaus Mann, Der Wendepunkt, 298. 

6 Zit. nach: Therese Giehse, «Ich hab nichts zum Sagen», Gespräche mit Monika Sperr, München 

u.a.: Bertelsmann 1973, 57. 

7 W. Mittenzwei, Exil in der Schweiz, 224. 

8 Das durfte man damals noch. Auch Erika Mann parkierte dort ihren «Rumpel-Ford». 

9 Schweizerisches Bundesarchiv; Akte E 2001 (C) 4B.46.A.12a. Abdruck von im Bundesarchiv 

lagernden Dokumenten mit dessen freundlicher Genehmigung vom 17.7.1990. 

10 Schweizerisches Bundesarchiv, a.a.O. 

11 Brief Erika Manns vom 27.8.1934 an Katia Mann (BuA I 55). 

12 Klaus Mann, Der Wendepunkt, 299. 

13 Curt Riess, Sein oder Nichtsein, Der Roman eines Theaters, Zürich: Arche 1963,96; Curt Riess, 

Café Odeon, Zürich: Europa Verlag 1973, 207f. 

14 Vgl. S. Gisel-Pfankuch, «Die Pfeffermühle», 130 Anm. 65. 

15 S. Gisel-Pfankuch, «Die Pfeffermühle», 81, 130 Anm. 68. Das Regierungsratsprotokoll war ihr 

nicht zugänglich, wohl aber dessen Register, das freilich keinerlei einschlägigen Hinweis er-

bracht habe. Auch hätten Akten der Polizeidirektion zu keinem Ergebnis geführt. 

16 Klaus Mann, Der Wendepunkt, 358. 

Thema Schweiz 

1 9.9.35 an Herrn Palmer; vgl. 5.7.44 an P. Ucker. 

2 XI, 438-447; vgl. rh., Thomas Mann: der Geist im Exil, in: Der Morgen, Wien, 15.6.1936 (Han-

sen/Heine 225f.). Diese Formulierungen kommen mit dem Vokabular des neu erweckten Panger-

manismus und von frontistisch-völkischen Anlehnungsversuchen, die sich eine «arisch-germani- 
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sche Eidgenossenschaft» erträumten, in Berührung, ja fast zur Deckung. Vgl. Gerd H. Padel, Die 

politische Presse der deutschen Schweiz und der Aufstieg des Dritten Reiches 1933-1939, Diss. 

Zürich, Stäfa: Buchdr. Stäfa 1951, 152ff. 

3 Hans Wysling, Thomas Manns Rede vor der Europa-Union in Basel, gehalten am 11. November 

1934 im Grossen Festsaal der Mustermesse, in: B1.TMG20,1983-1984,5-13. Vgl. Gruss an 

Prag; XIII, 629. 

4 1.8.37 an I. Herz. Eine Ausnahme bildet die Rede an der Feier zum 60. Geburtstag vom 26.5.1935 

(XI, 447ff.). 

5 Brief Erika Manns vom 4.6.1933 an Thomas Mann (BuA I 39). 

6 Vgl. Hans Scherer, Verbindungsmann zu den Toten, Martin Flinkers deutsche Buchhandlung, 

Paris, in: Die Weltwoche, Nr. 44, 3.11.1988, 65. 

7 NZZ, Nr. 1409, 17.8.1936. 

8  XIII, 219. Dafür spricht der Fall Georg Kaisers, dem, als er 1938 in die Schweiz emigrierte, die 

Zürcher Fremdenpolizei anfänglich mit Respekt begegnet ist, der dann aber von 1942 an offenbar 

doch mit ihr Schwierigkeiten bekommen hat (vgl. Otto Boni, Schriftsteller-Exil Schweiz 1933-

1945, in: Literatur geht nach Brot, Die Geschichte des Schweizerischen Schriftsteller-Verbandes, 

hrsg. vom Schweizerischen Schriftsteller-Verband, Aarau, Frankfurt a.M., Salzburg: Sauerländer 

1987, 121-149, 147f.). – Die Vermutung, dass der Fremdenpolizei auch Thomas Mann recht 

unbequem war, hat ein Bericht Ernst Lothars erhärtet (E. L., Das Wunder des Überlebens, Erin-

nerungen und Ergebnisse, Hamburg u.a.: Zsolnay 1960, 118). Während seines Transitaufenthal-

tes in der Schweiz kam Lothar bei einer Teegesellschaft im Hause seines Bruders mit einem ihm 

unbekannten Gast ins Gespräch. Man unterhielt sich auch über Thomas Mann, und Lothar 

meinte, «die Schweiz sollte sich seine Anwesenheit zur Ehre rechnen». Sein Gesprächspartner 

war anderer Ansicht. «‚Wir haben gar kein Interesse am Verbleib des Herrn Doktor Mann’, be-

merkte er und wendete sich umgänglicheren Gesprächspartnern zu.» Erst später erfuhr Lothar, 

dass er mit Dr. Heinrich Rothmund, dem Chef der Fremdenpolizei in Bern, gesprochen hatte. – 

Nach Erscheinen des ersten Hefts von «Mass und Wert» protestierte der Deutsche Gesandte beim 

EPD. Dort wurde ihm bedeutet – wie er selbst in einem Bericht an das Auswärtige Amt schrieb 

–, man wolle zuerst die weiteren Nummern der Zeitschrift abwarten, «um darnach die Notwen-

digkeit stärkerer Massnahmen gegen den Verleger wie auch die Frage einer etwaigen Auswei-

sung Thomas Manns aus der Schweiz zu prüfen» (Brief Otto Köchers vom 24.8.1937 an das 

Auswärtige Amt; zit. nach: Peter Stahlberger, Der Zürcher Verleger Emil Oprecht und die deut-

sche politische Emigration 1933-1945, Zürich: Europa Verlag 1970, 261). 

Freunde und Bekannte in Zürich 

1 Elsie Attenhofer, Der Flug um die goldene Mücke, Erlebte Geschichten, Basel: Friedrich Rein-

hardt 1981, 68. 

2 E. Attenhofer, Der Flug um die goldene Mücke, 71; Tb 25.9.51. 

3 Rudolf Jakob Humm, Bei uns im Rabenhaus, Aus dem literarischen Zürich der Dreissigerjahre, 
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20  V. 95Iff.; vgl. Volkmar Hansen, Thomas Mann, Stuttgart: Metzler 1984 [= Sammlung Metzler; 
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rat unterzeichneten Schenkungsvertrag als in seinem Auftrag abgeschlossen zu betrachten und in 
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