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Georges-Arthur Goldschmidt 
blickt auf ein bewegtes Leben 
zurück. Die deutsch-national 
gesinnte Familie Goldschmidt 
mußte in dunkler Zeit schmerz

haft erfahren, was es heißt, jüdischen Ursprungs zu 
sein. Goldschmidt erzählt mit Offenheit seinen Weg 
ins Leben, der auch ein Stück deutscher und fran
zösischer und damit europäischer Geschichte ist.

»Mit der Detailversessenheit Lichtenbergs, mit der 
Witterung Canettis für das Uralte im Neuen beob
achtet Goldschmidt die Bereiche, wo Sprache und 
Seele durcheinanderfluten.«

Peter von Matt in seiner Laudatio 
zum Ludwig-Böme-Preis



In seiner Autobiographie erzählt Georges
Arthur Goldschmidt von seiner Kindheit 

in Reinbek bei Hamburg, von einem bür
gerlichen Deutschland, wie es das ausge
hende 19. Jahrhundert geprägt hat. Bereits 
machen sich jedoch erste Anzeichen des 
beginnenden Nazi-Terrors bemerkbar, der 
die Menschen und das Land mit seinen 
unsagbaren Verbrechen überziehen wird. 
Goldschmidt erzählt seinen Weg als Kind 
aus Nazi-Deutschland, der ihn über Florenz 
in ein Internat in den savoyischen Alpen 
führt, ein Internat, selbst ein Relikt aus dem 
19. Jahrhundert, in welchem die körperli
che Bestrafung der Zöglinge die Regel ist. 
Für das jüdische Kind beginnt so eine dop
pelte Pein: inzwischen ist Frankreich durch 
die Nazis okkupiert, der Heranwachsende 
wird vor den Schergen versteckt, und 
begeht er Fehler oder aus Trotz und Ein
samkeit kleinere Vergehen, wird er immer 
wieder gezüchtigt.
Nach der Befreiung Frankreichs öffnet sich 
ihm der Weg nach Paris, und dort beginnt 
für ihn erstmals das Leben eines gewöhnli
chen Menschen, eines Franzosen nota bene: 
Er wird Gymnasiallehrer, er wird Vater, 
Großvater, er schreibt Bücher und übersetzt 
Werke der deutschen Literatur ins Franzö
sische.
Goldschmidt stammt aus einer alten libera
len Familie des konvertierten Hamburger 
Bürgertums, die mit Heinrich Heine ver
wandt ist, und es ist nicht verwunderlich, 
daß sich die Geschichte der Stadt Hamburg 
mit jener der Familie mischt. Nicht verwun

derlich ist auch, daß sich im Kopf des 
Autors, nach der übergangslos durchlebten 
behüteten deutschen Kindheit und der 
französischen Jugend in tiefster Provinz, 
nach dem Zurückgeworfenwerden auf die 
jüdischen Wurzeln, nach dem Protestant
Sein von Geburt an, nach Katholik-Sein 
durch Konversion und schlußendlich Agno
stiker-Sein aus Überzeugung, nach so vie
len Verlusten, die neu hinzu gewonnene 
Welt Paris mit allen vorhergehenden kreuzt. 
Von den Elbufern zu den Hügeln der Seine, 
über die Flüsse hinweg, das ist der Lebens
weg Georges-Arthur Goldschmidts.

Georges Arthur Goldschmidt, geboren
1928 in Hamburg, Er ist Autor zahlrei

cher Essays, Erzählungen und Romane. 
Nebst vielen anderen Preisen erhielt er 
zuletzt den Ludwig Börne-Preis. Georges
Arthur Goldschmidt lebt in Paris.
Im Ammann Verlag erschienen: Ein Carten 
in Deutschland. Erzählung. 1988; Der un
terbrochene Wald. Erzählung. 1992; Die 
Absonderung. Erzählung. 1991; Der be
strafte Narziß. Essay. 1994; Die Aussetzung. 
Roman. 1996; Als Freud das Meer sah. Freud 
und die deutsche Sprache. Essay. 1999.
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VORWORT 

M 
öglicherweise weiss doch der Autor am besten, was und 

wie er es meinte, er versteht den Text, so wie er ihn im Ent- 

stehen in sich fühlte; jedenfalls, wenn er das Glück hat, «zweispra-

chig» und selber Übersetzer zu sein, weiss er genau, wie und ob er 

seinen Text in der anderen Sprache erkennen würde. Er weiss, wie 

seine Inbilder aussehen, wie sie liegen, und es kommt darauf an, 

dass diese Inbilder auch für ihn in der anderen Sprache die glei-

chen sind, dass sie erkennbar bleiben, in ihm so stehen, wie er sie 

empfand. Es geht darum, dass es derselbe Text bleibt. Es geht auch 

darum, dass der Text nicht von der anderen Sprache umgestaltet 

wird. Deshalb wurde so genau, so wortgetreu wie nur möglich 

übersetzt, ohne vom Text abzuweichen. Die seltenen Fälle, wo es 

geschehen ist, werden durch eine Fussnote gekennzeichnet. Der 

Autor-Übersetzer wurde immer von dem Hintergedanken der 

möglichen Rückübersetzung geleitet. Es galt dem Ursprungstext 

so nahe zu bleiben wie nur möglich, ohne hineinzuinterpretieren, 

ohne den Text der Zielsprache mehr als nötig anzupassen. Und 

doch, durch den anderen Sprachklang, durch die anderen Sprach-

vorstellungen ist es ein anderer Text geworden. 

Gerade der Übergang von einer Sprache in die andere ist das 

interessante Problem. Wie bei jeder Übersetzung aber bleibt ein 

Rest hängen, es ist derselbe Text, dennoch wird er ganz anders, da 

die Zielsprache eine ganz andere ist. Über den Rand der Sprache 

kommt man nie in die andere, und der Rand bleibt hinten. Die eine 

Sprache lässt man liegen mit allem, was sie ausmacht, und versetzt 

seinen Stoff in eine völlig andere Sprache. 
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Gerade dies ist das Rätsel des Übersetzens, das Risiko, dem sich 

jeder Übersetzer ausliefert. 

Das Erlebte, das «leibliche Empfinden», soll von der Lebens-

sprache (das Französische) in die Muttersprache (das Deutsche) 

übertragen werden, ohne umgefärbt zu werden. Wie kann man, 

immer wieder stellt sich diese Frage, bei jedem Satz, der geschrie-

ben wird, in die Sprache zurückfinden, aus der man ausgeschlos-

sen wurde? Meine Muttersprache war mir verboten worden, und 

doch verwechselte ich sie nie mit den Verbrechen, die mittels ihrer 

begangen wurden. Menschen zu beseitigen, nur weil sie geboren 

waren. 

Vor allem soll gezeigt werden, dass keiner die Sprache eines 

anderen bestimmen kann im Namen irgendwelcher sogenannter 

Zugehörigkeit. Jede Sprache gehört jedem. Mir aber wurde von 

den Hitlerbarbaren die deutsche Sprache verboten, ich wurde als 

zehnjähriger Junge aus ihr verstossen. Mir wurde bestellt, ich löge, 

wenn ich ein deutsches Wort in den Mund nähme, ich sei nicht 

zum Deutschen berechtigt. In der deutschen Sprache wurden auch 

alle Vorkehrungen erdacht und getroffen, um meinesgleichen ab-

zuschaffen. Das Deutsche wurde die Sprache des Verbrechens und 

des Mordens, die Sprache wurde geschändet und verdorben wie 

sonst keine andere, Paul Celan hat es in Bremen gesagt: «Sie ging 

hindurch und gab keine Worte her für das, was geschah», aber, wie 

er auch sagte: «Sie, die Sprache, blieb unverloren, ja trotz allem», 

und mir, trotz allem, wurde sie zurückgeschenkt, bewahrt geblie-

ben. 

Das Französische, die Sprache der Befreiung und des Wider-

stands, hat mir das Deutsche zurückgeschenkt, wieder verfügbar 

und wie unversehrt. Die Sprache blieb erhalten, gerettet, wieder 

brauchbar gemacht wurde sie durch die andere Sprache, die Spra-

che der Aufnahme und der Rettung, die auch das Menschenbild 

bewahren konnte. Daher aus derselben Hand die deutsche Fassung 

des französischen Textes. 
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Auch soll versucht werden, denselben Text von einer Sprache 

des «Understatements», des Auslassens, des Überspringens, der 

Andeutung und des Einvernehmens in eine Sprache zu bringen, 

die eben nichts verschweigt, alles analysiert und darlegt, die den 

ganzen Weg beschreibt, wo das Französische nur das entfernte 

Ziel im Auge hat. Die Schwierigkeit besteht darin, von einer Spra-

che, in der das Psychologische, die Beziehungen der Menschen 

zueinander besonders ausgearbeitet und ausgeprägt sind, das Fran-

zösische, in eine viel sachlichere, mehr auf materielle, auf räumli-

che Genauigkeit gerichtete Sprache, das Deutsche, zu kommen. Im 

Buch Als Freud das Meer sah wurde versucht, solche Differenzen 

zu erklären, die hier bei der Übersetzung angegangen worden sind. 

Es geht um die Übermittelbarkeit des Erlebten, welches zwischen 

den Sprachen liegt, aber sich nur in der Sprache verwirklicht. Auch 

braucht der Übersetzer/Autor das Übersetzen als Bestätigung der 

dargestellten Inwelt, und dabei merkt man, dass man doch nur aus 

einem stummen Vortext, der schon immer da war, übersetzt hat. 

Hat man nun wirklich das Glück gehabt, von diesem Vortext als 

vom eigenen Unbewussten geleitet worden zu sein, kann man dann 

selber, soweit man sie beherrscht, den Text in alle Sprachen der 

Welt übertragen, denn das Sprachliche überhaupt ist doch das Al-

lermenschlichste an sich. 



 

Die Anregung zu diesem Buche kam mir von meinem Freund und 

Verleger Denis Roche, der bei Le Seuil die Sammlung «Fiction & 

Cie» leitet; ohne seine freundschaftlichen Ermutigungen wäre es 

nie geschrieben worden. 



 

O Schlafsäle meiner Schule, ihr hattet weitere  

Melancholien, als ich sie in der Wüste gefunden  

habe. 

Gustave Flaubert, am 24. April 1852 an 

Louise Collet 

Wer in seinem Leben sei es nur einmal ein Krebs- 

tier von vorne beobachtet hat, kann nicht mehr  

an der Seltsamkeit des Existierens zweifeln. 

Jean-Luc Benoziglio – Bilder einer Ex 

Luxuskoffer, aus Leder, aus Krokodil, andere  

aus Pappmaché, Reisetaschen, Schrankkoffer  

mit Etiketten der Schiffahrtsgesellschaften – alle  

übereinandergestapelt. 

Patrick Modiano, Dora Bruder 



 

I 

DIE HERKUNFT 

I 
m langen Korridor der Wohnung im Pariser Saint-Fargeau- 

tel, in der ich nun schon über vierzig Jahre wohne und in der 

meine Frau geboren ist, hängt das Porträt meiner Ur-Urgrossmut-

ter und im Zimmer daneben jenes ihres Mannes. Die beiden ovalen 

Bilder in vergoldeten, mit Palmetten und Laubranken geschmück-

ten Rahmen, eine kleine Mahagonikommode, ein Jugendstilsessel 

und mit G graviertes Silber sind die einzigen Erbstücke, die mir 

zuteil wurden. 

Der Ur-Urgrossvater Schwabe ist in Öl auf Leinwand gemalt, 

wahrscheinlich 1798. Das Porträt der Ur-Urgrossmutter ist ein her-

vorragend erhaltenes Pastell. 

Der Urahne hatte ein puppenhaftes Gesicht mit wenig ausge-

prägten Zügen, er hiess Markus Herz Schwabe und wurde am 23. 

Februar 1766 in Ovelgönne bei Bremen geboren. Er starb in Ham-

burg am 16. Juni 1862, ein für die damalige Zeit erstaunlich langes 

Leben. Der Familienüberlieferung nach soll er ein besonders 

rechtschaffener Geschäftsmann von absoluter Ehrlichkeit gewe-

sen sein. Es wurde erzählt, er hätte nie einen Vertrag zum Nachteil 

eines Geschäftspartners unterzeichnet. 

Die Schwabes waren sehr reich, wenn die Enkelkinder zu Be-

such waren, bekamen sie jedesmal eine Goldmünze. Unter ande-

ren Grundstücken besassen sie den Grindel, ein damals unbebau-

tes Gelände vor den Toren Hamburgs, wo sich heute eines der le-

bendigsten Stadtviertel befindet. Sie waren sogenannte liberale Ju-

den, die sich unter dem Einfluss der Aufklärung von den alten ein-

engenden Traditionen entfernt hatten, ohne jedoch im Geringsten 

ihren Glauben wie auch die Grundlagen dieser Tradition aufgege- 
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ben zu haben. Erst Mitte des 18. Jahrhunderts konnten sie ihren 

Willen zur Integration in die sie umgebende Gesellschaft manifes-

tieren. Sehr schnell wurde dieser Wille in den wohlhabenden jüdi-

schen Kreisen, die ihr totales Aufgehen in der deutschen Gesell-

schaft wünschten, immer drängender. Die Konversion zum Pro-

testantismus war das unausgesprochene und noch entfernte Ziel. 

Auf jeden Fall «Parias oder Parvenüs», wie Hannah Arendt sie 

nennt, war ihre zivile Existenz nie gesichert, denn erst sehr spät, 

im Laufe des 19. Jahrhunderts, konnten sie den Status normaler 

Staatsbürger wie alle anderen erwerben, der ihnen dann 1933 ab-

gesprochen werden sollte, trotz oder vielleicht gerade wegen ihrer 

vollständigen Integrierung und ihrem geleisteten Beitrag zum 

Aufbau der deutschen Nation. 

Meine Familie war der des Philosophen Moses Mendelssohn 

sehr ähnlich, und wie der Musiker Felix Mendelssohn Bartholdy, 

ein Bekannter und Freund meiner Vorfahren, stand sie kaum noch 

in Beziehung zum Judentum, das für sie nur noch eine Herkunfts-

bezeichnung war. Diese Menschen fühlten sich als Preussen oder 

Hamburger. Die Juden lebten immer unter dem Zeichen einer Be-

drohung und empfanden daher ihre Zugehörigkeit mit umso mehr 

Sensibilität und Offnungsbereitschaft. 

Die jüdische Gemeinde Hamburgs zählte Ende des 17. Jahrhun-

derts an die 2‘000 Seelen, eine der grössten Deutschlands. Die in 

der Stadt ansässigen Juden sahen mit grossem Unwillen von über-

all jüdische Bettler, Trödler, Taschendiebe und Landstreicher her-

anströmen, eine Menge Elender, die es nach Möglichkeit galt, 

nicht in die Stadt hereinzulassen. Schon 1710 hatte eine ganz prä-

zise Regelung den Zugang der Juden sehr stark begrenzt, sie gab 

ihnen aber die Möglichkeit, nach AL tona unter den Schutz des 

dänischen Königs zu flüchten. Altona war wahrscheinlich aus  
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Handelsgründen viel toleranter als die grosse Nachbarstadt, wo die 

antisemitischen Ausbrüche erst um 1850 aufgehört haben. Interes-

sant ist, dass die Wappen der beiden Städte die gleichen sind: eine 

Burg mit drei gleich hohen Türmen, deren Tor in Hamburg ge-

schlossen ist und in Altona offen, als ob die eine den Eintritt ge-

währt, den die andere verweigert. 

Diese Regelungen der Stadt Hamburg wurden 1734 geändert. 

Das einzige Tor, durch welches Juden versuchen konnten, in die 

Stadt zu kommen, war zusätzlich noch von einem jüdischen Hilfs-

wächter besetzt, der ihnen erklärte, dass sie keinen Einlass erhalten 

konnten. Die Gemeinde lebte nämlich unter der Drohung ständiger 

Anklagen, gegen welche sie sich von Vorneherein unbedingt 

schützen wollte. 

Vom «normalen» Recht ausgeschlossen, war Geld für Juden 

das einzige Mittel, sich vor Ausfälligkeiten und Angriffen zu 

schützen. Sie waren in jeder Beziehung der Gutwilligkeit oder der 

Boshaftigkeit der Leute ausgesetzt, wie es gerade kam. Von den 

Autoritäten konnten sie höchstens erwarten, mit Schutzgeldzah-

lungen gegen Totschlag einigermassen gefeit zu sein. 

Im Jahre 1732 gab es in Hamburg 39 jüdische Schulen (Jeschi-

was), meistens in einem einzigen Zimmer untergebrachte Zwerg-

schulen, die Kinder zwischen 5 und 13 Jahren aufnahmen. Sie lern-

ten auschliesslich Hebräisch durch die Tora. Der Unterricht be-

stand aus Wiederholen und Auswendiglernen. Hochdeutsch und 

lateinische Schreibschrift wurden nicht gelehrt. 

Zu dieser Zeit begann man die hebräische Schrift aufzugeben, 

um zur lateinischen oder zur Schreibschrift Überzügehen. Jedoch 

besuchte nur eine verschwindende Minderheit das Gymnasium, 

welches sich erst 1802, also zur «Franzosenzeit», den jüdischen 

Schülern zum ersten Mal öffnete. Die ärmeren Juden waren davon 

ausgeschlossen, und da sie nur Jiddisch mit portugiesischem Ein- 
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schlag, mit einigen Wörtern Platt und Hebräisch vermischt, konn-

ten, waren sie dem ständigen Spott und Hohngelächter der Umge-

bung ausgesetzt. Immer mehr wohlhabende jüdische Eltern schick-

ten daher ihre Kinder auf christliche Privatschulen und liessen 

ihnen Religionsunterricht zu Hause erteilen. Die ganze Gemeinde, 

vor allem die bemittelten Kreise, fühlten sich jedoch den weniger 

Privilegierten verpflichtet. Deshalb bemühten sie sich um die Ein-

richtung eines deutschsprachigen Lehrwesens, welches eine rasche 

Integrierung der «unteren Schichten» fördern sollte. 

Die Ur-Urahnin Schwabe trägt auf dem Pastellporträt ein dunkel-

violettes Kleid mit einem rötlichen Schultertuch. Ein doppelter 

Spitzenbesatz umschliesst ihren Hals. Sie wurde als Jette Lazarus 

in Neustadt-Göden geboren und starb am 12. Dezember 1826 in 

Hamburg. Sie war mit dem Dichter Heinrich Heine verwandt. Von 

einer anderen Seite der Familie her bin ich nochmals mit Heine 

verwandt, und zwar über Salomon Heine, des Dichters Onkel, der 

ihm sehr oft finanziell aus der Klemme half. 

Nach dem Grossbrand, der vom 5. bis zum 8. Mai 1842 ein 

Drittel Hamburgs in Asche legte, spielte Salomon Heine eine ent-

scheidende Rolle; er spendete sehr grosse Geldsummen für den 

Wiederaufbau, liess Krankenhäuser und Unterkünfte für die ob-

dachlos gewordenen Einwohner errichten, schenkte der Stadt ein 

Gutteil seines Vermögens, wurde aber trotz dieser grosszügigen 

Spenden nie zum Bürger erhoben. Halb Hamburg nahm an seiner 

Beerdigung teil. Salomon Heine hatte die Tochter meines Ur-Ur-

grossvaters David Abraham Goldschmidt, Betty Goldschmidt 

(1777-1835), geheiratet. Heine, ihr Dichterneffe, widmete ihr zum 

Geburtstag das Gedicht «Sonnenaufgang» (aus dem Zyklus 

«Nordsee»), das er 1825 auf Norderney geschrieben hatte. 
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Von 1990 bis 1998 bin ich als Franzose Mitglied der Düssel-

dorfer Jury des Heine-Preises gewesen, und es ist eigentlich eine 

schöne Ironie des Schicksals, dass ein französisches Mitglied der 

Jury ein entfernter Verwandter Heines ist. 

Schwabes hatten mehrere Kinder, unter ihnen eine Tochter, Jo-

hanna, die sich am 9. September 1827 mit meinem Urgrossvater 

Moritz David Goldschmidt vermählte, der am 9. Februar 1794 in 

Hamburg geboren worden war. Die Archive der Stadt Hamburg 

zeigen, dass es eine grosse Hochzeit gewesen ist, eine Hochzeit 

mit vier Musikanten und einer unbeschränkten Zahl Gäste, wo 

doch gewöhnlich jüdische Hochzeiten zu zwei Musikanten und ei-

ner begrenzten Zahl Gäste berechtigt waren. Die damaligen Hoch-

zeitsfeiern, insbesondere die jüdischen, unterlagen sehr präzisen 

Vorschriften. 

Moritz Goldschmidt war ein «Jude erster Klasse», das heisst, 

er bezahlte die meisten Steuern. Er war damals weder Stadtbürger 

noch wahlberechtigt, er wurde es erst am 13. April 1849. Im Jahr 

1834 hatte er mit Salomon Heine und dem zukünftigen Präsiden-

ten der deutschen Nationalversammlung, Riesser, einer Delega-

tion angehört, welche die Wiedererlangung der von Napoleon ein-

geführten Gleichberechtigung der Juden verlangte, die nach dem 

Wiener Kongress 1815 von der Stadt Hamburg, als einer der aller-

ersten, wieder aufgehoben wurde, so dass die Juden in einen völlig 

von Willkür abhängenden Zustand zurückfielen. 

Ich habe also einen zur Zeit der Französischen Revolution, vor 

mehr als zweihundert Jahren, geborenen Urgrossvater. Das zeigt 

eindeutig die Kürze der geschichtlichen Zeiten. Moritz David 

Goldschmidt war der Sohn von David Abraham Goldschmidt, ge-

nannt Oldenburg, der, wie der gleichnamige Briefkorrespondent 

des grossen Philosophen Spinoza, in Ovelgönne bei Bremen gebo-

ren wurde. David Abraham Goldschmidt starb am 20. März 1806  
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in Hamburg. Sein Geburtsdatum bleibt unbekannt, weil die stan-

desamtliche Eintragung der Juden erst in der zweiten Hälfte des 

18. Jahrhunderts begann. Davor gab es nur Grabsteine, die selten 

erhalten blieben. Die verschiedenen Protokolle und Urkunden, so-

weit sie erhalten sind, können selten die Stammbäume vervollstän-

digen. 

Die Familie jedenfalls lebte bereits am Ende des 18. Jahrhun-

derts ungefähr so wie die Buddenbrooks von Thomas Mann in ge-

räumigen und prunkvollen Wohnungen. Man hatte Dienstboten, 

die sehr schlecht bezahlt, karg untergebracht und anständig behan-

delt wurden. Die «Herrschaften» konnten mehrere Sprachen, um, 

wenn nötig, weder vom Personal noch von den Kindern verstan-

den zu werden. 

Trotz der Vorbehalte der jüdischen Gemeinde einerseits und vor 

allem der Stadt andererseits gehörten in Hamburg die Juden immer 

mehr zum Stadtleben. Die ältesten Dokumente aus dem 16. Jahr-

hundert bezeugen die Präsenz von Juden. Es waren Anfang des 17. 

Jahrhunderts kaum hundert Seelen, wahrscheinlich meistens por-

tugiesischer Herkunft. Sie unterstanden einer besonderen, höchst 

willkürlichen Rechtsprechung, dem sogenannten Judenrecht, das 

ihnen ab 1623 angeblich personelle Sicherheit garantierte, ihnen 

aber den Besitz von Grund und Boden verbot. Die jüdische Ge-

meinde war unentwegt mit der lutherischen Verwaltung in Kon-

flikt. Sie durfte in Hamburg keine Synagoge errichten. 

Unzählige Vorfälle und zahlreiche Pogrome, zu denen die Pas-

toren von der Kanzel herunter anspornten, veranlassten die Juden, 

die es konnten, sich drei Kilometer von Hamburg entfernt in Dä-

nemark, und zwar in Altona, niederzulassen. Der König Christian 

IV. und sein Nachfolger gewährten ihnen Schutz und Gleichbe-

rechtigung unter der Bedingung, sie galt jedenfalls für die Asch-

kenazen, das heisst Juden deutscher Herkunft, eines zu bezahlen-

den Schutzgeldes. Natürlich gab es immer wieder Konflikte inner- 
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halb der Gemeinde, die sich mit dem Erscheinen der überaus mo-

dernen Idee verschärften, dass jeder Mensch das Recht habe, über 

sich selber und über seine Gedanken und Ansichten zu verfügen. 

Die Aufklärung meinte nichts anderes. 1806, mit dem alten, von 

Napoleon aufgehobenen Recht, verschwand auch der alte Status 

der Juden als abgesondertes Volk. Die französische Gesetzgebung, 

wie sie mehr oder weniger provisorisch in manchen deutschen Ge-

genden eingeführt wurde, machte aus den Juden Bürger wie alle 

anderen auch. Die traditionalistischen Juden opponierten dagegen. 

In Hamburg stiess diese Gesetzgebung allerseits sowieso auf 

starke Vorbehalte und trat nie in Kraft. Noch 1819 fanden Pog-

rome statt, wie in ganz Deutschland, trotz des Eingreifens der lo-

kalen Autoritäten zur Erhaltung des Bürgerfriedens. 

Die jüdischen Frauen spielten eine wichtige Rolle in dieser Si-

tuation und trugen entscheidend dazu bei, die Isolierung der jüdi-

schen Gemeinde zu durchbrechen, wie zum Beispiel die Baronin 

Varnhagen, die berühmte Rahel Levin. In ihrem Berliner Salon 

verkehrten die grossen Schriftsteller der Zeit und die ersten jüdi-

schen Intellektuellen. Sie wurde als Kuriosität betrachtet und ge-

schätzt, nie aber als Mensch wahrgenommen, wie Hannah Arendt 

bemerkt. Ihr Gatte, der Baron Varnhagen, war einer der treuesten 

Freunde Heinrich Heines. 

Zu dieser Zeit war Hamburg schon der wichtigste Hafen 

Deutschlands. Es war eine freie Stadt, die weder vom König noch 

von Preussen abhängig war, es hatte wie alle Hansestädte eine 

Sonderstellung. Hamburg zählte Anfang des 19. Jahrhunderts 

schon über vierhunderttausend Einwohner und war bedeutender 

als Amsterdam. Ende des 18. Jahrhunderts lebten ein sehr armes, 

aber selten unterernährtes Proletariat und ein besonders reiches 

Reeder- und Bankiersbürgertum zusammen, dessen Leben beson-

ders luxuriös in Prunk und Üppigkeit verlief. 
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In den Vororten Ottensen und Blankenese entstanden zu der 

Zeit grosse Luxusvillen, die zu den schönsten Deutschlands zäh-

len, mit wunderbarer Aussicht auf die dreissig Meter tiefer lie-

gende Elbe. 

Die Hansestädte Bremen, Hamburg, Lübeck, Rostock, Wis-

mar, Stettin, Stralsund hatten bereits im 15. Jahrhundert eine 

mächtige Handelsverbindung geschaffen, die sie von der Vor-

mundschaft jeder fremden politischen Staatsgewalt befreite, sie 

unterhielten Niederlassungen in ganz Europa (Honfleur in der 

Normandie war ein Kontor der Hanse). Hamburg, wie viele andere 

Grossstädte, Frankfurt, Köln oder Berlin, hatte sich den ausländi-

schen Einflüssen geöffnet; Theater und Musik spielten eine we-

sentliche Rolle. Man braucht nur an Lessing zu denken, vor Goe-

the der bekannteste Theaterdichter deutscher Sprache. Es gab auch 

eine aktive Malerschule, die in enger Verbindung mit München 

und den skandinavischen Schulen stand. 

Auf deutschem Boden, schon seit den Römern gegenwärtig, 

lebten die Juden bis zur partiellen Emanzipation von 1851 und 

dann bis zur vollständigen 1869 in Preussen in ständiger Bedro-

hung. Die Juden wurden verbrannt, verfolgt, verjagt seit 1096, ein 

fatales Datum der europäischen Geschichte, nach welchem man 

von relativer Toleranz und Nebeneinander zur völligen Ausgren-

zung überging und zu einer mehr und mehr unduldsamen und ge-

schlossenen Gesellschaft. Die Juden lebten immer mehr in der Iso-

lierung, zugleich mitten und ausserhalb der deutschen Gesell-

schaft. Während des 15. und 16. Jahrhunderts waren sie ununter-

brochen die Opfer von Pogromen, vor denen sie massenweise nach 

Polen flüchteten, wo ihr Deutsch zum Jiddisch wurde. 

Im 17. Jahrhundert entstand aus finanziellen Gründen das Hof-

judentum. Zum Geldwechsel verpflichtet und von allen Zünften 

und Handwerken von Vornherein ausgeschlossen konnten die Ju- 
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den nur Bettler, Trödler, Händler oder Spekulanten sein. Das Geld-

geschäft war Christen aus religiösen Gründen verboten, es war je-

doch unentbehrlich. Der jüdische Glaube ist vielleicht mehr ein 

Arrangement mit der Wirklichkeit denn eine Mystik des Entsa-

gens. Mit Luther, des römischen Ablasshandels wegen, nahm die 

Verdammung des Geldes auch politische Dimensionen an. 

Die jüdischen Financiers haben vielen Residenzen Deutsch-

lands überhaupt das Überleben ermöglicht und sie oft vor der wirt-

schaftlichen Katastrophe bewahrt, indem sie ihnen Auswege und 

Einkommen erfanden, von denen sie selbstverständlich selber pro-

fitierten. «Jud Süss» ist dazu ein tragisches Beispiel. 

Erst mit der Goethezeit konnten die Juden der «Haskala», der 

jüdischen Aufklärung, sich als Deutsche behaupten und versu-

chen, sich ins literarische und soziale Leben zu integrieren. Inner-

halb ihrer Gemeinschaft, jedenfalls in Hamburg, blieben sie in der 

Minderheit. Immer wieder zeigte sich die Umwelt feindlich ge-

sinnt, und zu ihrem Unglück waren es liberale preussische Aristo-

kraten, die ihre Integration in das normale Leben in die Wege lei-

teten, es war weder das Volk noch eine parlamentarische Entschei-

dung, da es keine Parlamente gab. So erschienen die Juden dazu 

auch noch als Knechte der Macht, was ihnen zum Vorwurf ge-

macht wurde, genau wie man sie hundertfünfzig Jahre später so-

wohl ähnlich und umgekehrt als Handlanger des Bolschewismus 

anklagen wird. 

Zu dieser Zeit kennt das deutsche Judentum eine tiefe Krise. 

Unter dem Einfluss der Aufklärung, von Moses Mendelssohn ver-

treten, versuchen viele Juden sich von den Zwängen der Tradition 

zu befreien, um in der modernen Welt Fuss zu fassen, ohne jedoch 

ihren Glauben aufzugeben. Das nannte man den Konflikt zwischen 

der «Synagoge» und dem «Neuen Tempel». Die jüdische Aufklä- 
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rung in diesen Kreisen verdankt Spinoza vieles, sie gehört zur all-

gemeinen Bewegung der Zeit, wie sie sich besonders in Berlin in 

der Umgebung von Hegel manifestiert. Zum Beispiel Chamisso 

oder die Brüder Schlegel, obgleich sie keine Aufklärer waren, be-

deuteten doch für die damaligen Aufklärer unter den Juden die 

Öffnung hin zur modernen Zeit. 

Viele Juden gaben jegliche äussere Erkennungszeichen auf, zu 

denen sie nicht mehr von den christlichen Verfolgern verpflichtet 

waren, und versuchten das Judentum dem Christentum anzunä-

hern. Mit Leidenschaft und Begeisterung wurden die Juden bald 

noch deutscher als die Deutschen selbst. Dem war jedenfalls so in 

meiner Familie, einer an sich deutschen Familie*. 

Meine Urgrossmutter Johanna Goldschmidt spielte in dieser Be-

ziehung eine entscheidende Rolle. 1848 gründete sie mit ihrer 

evangelischen Freundin Amalie Westendarp einen Frauenverein 

zur Bekämpfung und Ausgleichung religiöser Vorurteile. Bereits 

1847 hatte sie einen Briefroman (anonym) unter dem Titel Re-

becca und Amalia veröffentlicht: ein junges Mädchen jüdischer 

Herkunft lehnt eine vorteilhafte Hochzeit mit einem Protestanten 

ab, der ihr gefällt, um der Konfession ihrer Eltern treu zu bleiben, 

was zeigen dürfte, dass die Mischehen in der Gesellschaft eine 

Rolle zu spielen begannen. Wie ihre Heldin hat Johanna Gold-

schmidt lebenslang eine «opportunistische» Konversion abge-

lehnt. Sie kämpfte für die Gleichstellung der Menschen im Sinn 

der Aufklärung und für die religiöse Gleichstellung. 

Ein wenig ihretwegen trat die religiöse Gleichstellung des jüdi-

schen mit dem christlichen Glauben am 23. Februar 1849 in Ham- 

*  Siehe Die Geschichte der Juden in Hamburg (1590-1990), Dolling & Gollitz,  

Hamburg 1990. 
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burg in Kraft. Zu dieser Gelegenheit wurde im Hause der christli-

chen Philanthropin Emilie Wüstenfeld (1817-1874) ein grosses 

Fest gegeben. Meine Urgrossmutter unterhielt viele Beziehungen 

zu den liberalen Kreisen der Stadt, wahrscheinlich war sie sehr von 

der «Franzosenzeit» geprägt worden, die dem Menschsein in 

Deutschland neue Wege geöffnet hatte. 

Von nun an widmete sich Johanna, in Übereinstimmung mit 

den Auffassungen der Zeit, der Förderung der Frauenbildung. Sie 

gründete im März 1850 den ersten Kindergarten Hamburgs. Die 

Idee eines Ortes, wo das Kind frei seine Talente entwickeln 

könnte, stammt vom Schweizer «Pädagogen» Fröbel, der 1840 den 

ersten Kindergarten überhaupt gründete. Diese Initiative wurde als 

subversiv eingestuft und in Bayern sowie in Preussen wegen der 

Verbreitung «liberaler Ideen» verboten. 

Trotz dieses Verbots errichtete Johanna Goldschmidt weiter 

Kindergärten, die sie, eine kühne Neuigkeit damals, für Kinder je-

der Herkunft öffnete und wo vor allem auch Kinder aus ganz ar-

men Familien aufgenommen wurden, was einen grossen Skanz dal 

auslöste. Mit einer reichen Witwe aus «guter» Hamburger Gesell-

schaft, Charlotte Paulsen (1798-1862), gründete sie einen inter-

konfessionellen Verein zur Bekämpfung der Armut durch Bildung, 

sie war schon weit entfernt vom karitativen Paternalisz mus der 

Zeit. Johanna liess die Kinder zeichnen, wie es Fröbel initiiert 

hatte, wiederum ein «pädagogischer» Skandal. 

Meine Urgrossmutter hat auch sehr aktiv Johann Hinrich Wi-

chern unterstützt, der eine der allerersten Erziehungsanstalten ein-

gerichtet hatte, wo man die Kinder erzog oder mit Hilfe zum Bei-

spiel der Musik umerzog. Diese Einrichtung hiess (und heisst 

noch) das Rauhe Haus, nach dem Namen des ehemaligen Grund-

stückbesitzers. Man scheint da mit Erfolg die Methoz den des 

Schweizer «Pädagogen» Pestalozzi angewendet zu haben. 

Jene Zeit war nämlich in Deutschland sehr reich an pädagogi- 
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schen Theorien aller Art, manchmal den schlimmsten, von denen 

die heutigen Theorien nur der Abklatsch sind. Ausser pädagogi-

schen Werken und feministischen Arbeiten hatte Johanna auch ei-

nen «Salon» gegründet und hielt zahlreiche Vorträge vor feminis-

tischen Kreisen, wo sie für eine moderne und liberale Pädagogik 

eintrat, aber auch für die Verbesserung der Ausbildung der Kin-

derbetreuer. Sie unterhielt eine umfangreiche Korrespondenz mit 

vielen deutschen wie ausländischen «Persönlichkeiten». Nichts 

scheint von diesem Briefaustausch erhalten geblieben zu sein. 

Johannna schrieb unter anderem ein Buch mit dem Titel Mut-

tersorgen und Mutterfreuden, wo folgende für die Zeit recht er-

staunliche Zeilen zu lesen stehen: «Es sollte aber billigerweise 

kein Kind sogenannten christlichen Gehorsam und christliche De-

mut als besonders anzuempfehlende Eigenschaften betrachten ler-

nen, denn müssen wir nicht zunächst einen ganz freien Menschen 

bilden, der die ewigen Prinzipien des Göttlichen frei von jeder 

konfessionellen Richtung in sich aufnimmt? Möge später, wenn 

der prüfende Geist die Verschiedenartigkeit der Bekenntnisse zu 

sondern vermag, sich für das zu entscheiden, welches seinem 

Sinne am meisten entspricht; aus dem zarten Alter aber entfernt 

den Hochmutsteufel der sogenannten konfessionellen Tugenden, 

denn dem Erzieher kann es, darf es nicht unbekannt sein, dass jede 

Religionslehre dieselben Tugenden gebietet und man daher für die 

Vortrefflichkeit der Menschen am besten sorgt, wenn man ihnen 

die Grundlage alles Guten als festwurzelnd in den ewigen Geboten 

heiliger Menschenliebe zeigt.»* Man erkennt in solchen Ausfüh-

rungen den Einfluss Spinozas durch Moses Mendelssohn und vor 

allem des protestantischen Pietismus, den meine Urgrossmutter 

sehr gut kannte. 

Durch Erziehung wollte Johanna zu einer demokratischen Ge- 

*  Zitiert nach Maya Fassmann – «Die Frauenrechtlerin Johanna Goldschmidt» in Die 

Juden in Hamburg 1590 bis 1990, Hamburg 1991. 
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staltung der Gesellschaft kommen. So korrespondierte sie mit 

Malvida von Meisenburg, einer berühmten Revolutionärin der 

Zeit, die viele politische Texte schrieb, die meistens verboten wur-

den – es gab sogar polizeiliche Hausdurchsuchungen in Johannas 

Wohnung. Carl Schurz, einer der Begründer der deutschen Sozial-

demokratie, versteckte sich bei ihr auf der Flucht nach Amerika, 

um der Verhaftung zu entkommen. 

Johanna ist ein Beispiel gelungener Integration, sie verkehrte 

mit vielen liberalen Protestanten und Juden, die dem Neuen Verein 

des israelitischen Tempels angehörten, der 1817 gegründet wurde 

und wo man versuchte, die religiösen Praktiken zu laizisieren und 

sich in die deutsche Gesellschaft zu integrieren, besonders durch 

systematisches Aufgeben des Jiddischen. Bei Schwabes und Gold-

schmidts scheint das Jiddische nie gebraucht gewesen zu sein, in 

den Familien wahrscheinlich portugiesischer Herkunft war das 

Jiddische unbekannt oder höchstens bekannt als das Kauderwelsch 

der armen Ostjuden, denn das Deutsche war von Anfang an ihre 

natürliche Sprache. 

Bei meiner Urgrossmutter wurde viel Musik gespielt, und ein 

Familiengerücht will, dass Mendelssohn mehrmals bei ihr am Kla-

vier sass, es scheint auch familiäre Beziehungen zwischen den bei-

den Familien gegeben zu haben. Man sammelte eifrig Bücher, die 

man auch las, so besitze ich noch eine alte abgenutzte Cotta-Aus-

gabe der Werke Goethes aus dem Jahre 1857, wie sie in allen bür-

gerlichen Familien zu finden war, sowie eine Bibel, 1830 ge-

druckt, in der Lutherübersetzung, die Johanna gehört hat. 

Johanna hatte acht Kinder. Drei ihrer Söhne spielen eine ge-

wisse Rolle in dieser Lebenserzählung, einer hiess Emil und wurde 

Kaufmann, Alfred war mein Grossvater, Otto war ein bekannter 

Musiker, mit Johanna der zweite Stolz der Familie, eine solche 

Verwandschaft war sehr geeignet für das sonntägliche Abspeisen 

der Familie, so hatte man immerhin etwas zu erzählen. 
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Otto Goldschmidt (1824-1907) war ein hervorragender Pianist, 

er war 1848 in Paris Schüler von Mendelssohn und wahrscheinlich 

von Chopin. Er wurde der Begleiter der berühmten Sängerin Jenny 

Lind, der «schwedischen Nachtigall», die er 1852 heiratete. 1863 

wurde Otto Goldschmidt Leiter der Royal Academy of Music und 

gründete 1875 den Bach Choir of London. Mit Mendelssohn war 

er einer der Musiker, die das Werk Johann Sebastian Bachs wie-

derentdeckten und es verbreiteten. Er war auch der Mitherausge-

ber des Choral Book of England und wurde der Lieblingsmusiker 

Königin Victorias. Er hat viele heute völlig vergessene Oratorien, 

zum Beispiel Ruth, komponiert sowie Trios und Klavierkonzerte, 

die anscheinend keinen überwältigenden Nachhall in der Musik-

geschichte hinterlassen haben. Seit meiner Kindheit schon weiss 

ich, dass er wie alle «grossen Männer» Englands in Westminster 

Abbey begraben liegt. Im Geheimen war ich darauf äusserst stolz. 

Wegen der vielen Abenteuer des Lebens gelang mir ziemlich spät, 

erst 1951, nachzuprüfen, ob es auch stimmte, bei Gelegenheit ei-

ner Reise, die mir eine entfernte Kusine spendierte, von der noch, 

weiter unten, die Rede sein wird. 

Jenny Lind wurde von Barnum «gemanagt», wie vor ihr Lola 

Montés, was ihr 176‘000 Dollar einbrachte. Ihr beträchtliches Ver-

mögen erlaubte Jenny Lind und Otto Goldschmidt die Unterstüt-

zung vieler junger schwedischer Musiker. Jenny spielte auch eine 

grosse Rolle im Leben Andersens, des Verfassers der kleinen 

Streichholzverkäuferin. Otto und sie hatten drei Kinder, die nach 

dem ersten Weltkrieg jegliche Form von Beziehung mit dem in 

Deutschland verbliebenen Teil der Familie aufgaben. 

Königin Victoria schenkte Jenny Lind eine sehr schöne Kamee, 

welche Jenny dann meiner Grossmutter vermachte. 1935, als die 

«Nicht-Arier» weder Gold noch Silber mehr besitzen durften, un-

ter welcher Form es auch sei, liess mein Vater die goldene Fassung 
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abnehmen, die er dem Nazi-Staat abgeben musste. 1950 liess mei-

ne ältere Schwester die Kamee wieder in Gold fassen. 

Als 1938 die Ereignisse sozusagen an Deutlichkeit nichts mehr 

zu wünschen übrig liessen und es darum ging, für seine beiden 

Söhne einen Unterschlupf zu finden, nahm mein Vater Kontakt 

mit seinen Vettern, den Kindern Otto Goldschmidts, auf, mit dem 

englischen Teil der Familie, der inzwischen wahrscheinlich seinen 

Namen anglisiert hatte. Sie liessen ihn wissen, es geschehe ihm 

ganz recht, da er doch Deutscher hatte bleiben wollen, und sie wür-

den nicht den kleinen Finger für ihn rühren. 

Mein Grossvater, der Alfred hiess, wurde am 15. April 1832 ge-

boren, auch er war musikalisch sehr begabt und wäre gerne Histo-

riker geworden, da aber schon ein Bruder studierte, musste er sich 

mit dem Handel begnügen, für den er weder Geschmack noch Be-

gabung hatte. Eine Zeitlang wohnte er in Berlin-Steglitz, wo er 

sich mit Theodor Fontane anfreundete, der ihn in Schach von 

Wuthenoiv kurz auftreten lässt, in Erinnerung an die unzähligen 

«66er»-Spiele, die sie auf dem Balkon des gemeinsamen Wohn-

hauses gespielt hatten. Am 1. Juli 1868 erklärte mein Grossvater 

per Brief seinen Austritt aus der Deutsch-Israelitischen Gemeinde, 

es ist aber nicht erwiesen, dass er sich dann evangelisch hat taufen 

lassen. 

Mein Grossvater ging immer wieder pleite, musste stets wieder 

von vorne anfangen, seine Familie kam ihm jedoch immer zu Hilfe 

und liess ihn nie sitzen. 1889 – mein Vater war damals sechzehn-

jährig – verliess mein Grossvater Berlin, um nach Hamburg zu-

rückzukehren. Er übernahm die Leitung der Firma Hirsch, zeich-

nete sich aber nicht durch seine kommerziellen Leistungen aus. 

Wahrscheinlich starb er 1898. Meine Grossmutter, geborene Pau-

line Lassar, lebte von da an in einer grossen Sechszimmerwoh- 
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nung von den reichhaltigen Zuschüssen ihrer reichen und grosszü-

gigen Familie. Sie war eine winzige, immer heitere und witzige, 

in ihrer Nachbarschaft wohlbekannte Erscheinung. Sie starb 1921, 

über neunzig Jahre alt. Einer ihrer Brüder war ein berühmter Haut-

arzt, einer der Ärzte des russischen Zaren Alexanders III., der im 

Gegensatz zu seinem Vorgänger wieder das russische Volk tyran-

nisierte. 

Dieser Arzt ist der Urheber der damals modernistisch klingen-

den Formulierung, die zuerst ganz Deutschland skandalisierte, um 

dann sehr rasch Modeerscheinung zu werden: «Jedem Deutschen 

wöchentlich ein Bad.» Das rief Vorstellungen von Nacktheit her-

vor, die eine Herausforderung waren an die viktorianische Prüde-

rie jener Zeit. 

Man muss sich eine zugleich noch feudale und paternalistische 

Gesellschaft vorstellen, in der aber die sozialen Unterschiede im-

mer deutlicher zu Tage traten, mit extremstem Reichtum und äus-

serstem Elend. Man konnte zusammen in Gartenlokalen sitzen, 

aber die Bierverbrüderungen waren nur Schein, und die hierarchi-

schen, von den Ton angebenden Militärs vererbten Trennungen 

traten stärker hervor als je. 

Jenes völlig assimilierte Bürgertum lebte wie in den Romanen 

Fontanes. Man wohnte üppig: grüntapeziert und hellgrün bezogen. 

Schlichte Eleganz war allgemein beliebt und «vornehm». Man 

lebte bequem-versteift in diesem konformistischen und völlig ri-

tualisierten Milieu, das jedoch kulturellen und künstlerischen Neu-

igkeiten gegenüber offenstand. Man fuhr gerne Kutsche oder Ei-

senbahn, welche in den Gesprächen eine grosse Rolle spielten. 

Auf den Abbildungen der damaligen Zeit unterscheidet die Ju-

den überhaupt nichts von den anderen Deutschen, dieselbe Beklei-

dung, der gleiche Lebensrahmen, die Briefe und Familiendoku-

mente sind genau dieselben wie die der anderen Mitbürger. Dazu 
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gab es so gut wie keine Beziehungen zu den polnischen oder rus-

sischen Juden im Osten. Jedenfalls gibt es dafür keine Belege. Ich 

weiss nur, dass mein Grossvater, wenn welche bei ihm anklopften, 

sie so schnell wie möglich von seinem Kutscher abfertigen liess. 

Jeder bekam eine gar nicht so kleine Summe in die Hand, musste 

dann aber so schnell wie möglich verschwinden. Er wollte sich 

nicht mit ärmlichen Fremden kompromittieren, den Bettlern be-

sonders, die sowieso nur mauschelten. In der Familie wurde im-

mer nur Platt und Hochdeutsch gesprochen. Das Mauscheln war 

eine offene Wunde inmitten eines Deutschtums, das man den Ju-

den immer noch absprach, so vollkommen auch die Integration 

gewesen sein mochte, sogar die Bekehrung zum Protestantismus 

wurde angezweifelt, so innig auch der Glaube sein konnte. Jede 

Art von Konversion wurde als opportunistisch eingestuft und die 

Nichtbekehrung als Starrköpfigkeit, es gab keinen Ausweg, «was 

ein Jude tut, es ist doch immer falsch». 

Im 19. Jahrhundert bereits gehörten die Goldschmidts zum mo-

dernistischen Lager und waren nationalliberal und daher der Kritik 

der Konservativen ausgesetzt. Keiner aus der Familie jedenfalls 

scheint irgendwie der Sozialdemokratie beigetreten zu sein, die 

seit Bismarck ihre politischen Grundlagen gefestigt hatte und de-

ren Rolle immer wichtiger wurde. Auch wenn Johanna, ihr Mann 

und deren Kinder grosse Sympathien für die Arbeiterbewegung 

empfanden, sie vermieden doch alles, was in den Augen der Kon-

servativen als undeutsch oder als unvereinbar mit der erwarteten 

Form des Deutschtums hätte erscheinen können. Es ging nicht 

mehr um Integration, die war schon lange gewährleistet, sondern 

um ein vorbehaltloses Verschmelzen mit dem Vaterland. Gegen 

die Sozialdemokratie wurde oft der Vorwurf erhoben, sie sei in 

den Händen der Feinde Deutschlands. 

Nach dem grossen Brand 1842, der mehr als ein Drittel der 
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Stadt Hamburg in Asche legte, wurde den Juden schrittweise er-

laubt, die wenigen Strassen zu verlassen, wo es ihnen gestatt tet 

war, sich niederzulassen – es gab kein Ghetto in Hamburg. Nun 

durften die Juden sich einrichten, wo sie wollten, und seit 1860 

etablierten sich viele in Harvestehude oder Rotherbaum, wo sie 

sich in grossen Gärten meistens sehr aufwendige Villen bauen 

liessen. Jeder fünfte Einwohner dieser schicken Stadtviertel war 

am Anfang des 20. Jahrhunderts jüdischer Herkunft. Noch 1850 

gab es antisemitische Ausbrüche und Krawalle, aber dieses Phä-

nomen verschwand dann während der letzten Hälfte des 19. Jahr-

hunderts zusehends. 

Erst nach dem ersten Weltkrieg gab es wieder, diesmal von den 

Nazis angezettelt, antisemitische Ausbrüche und Angriffe. Die jü-

dischen Beamten und Angestellten wurden genauso wie die ande-

ren behandelt, und in dieser Beziehung unterschied sich Hamburg 

positiv von Preussen, antisemitische Kundgebungen wurden nicht 

mehr geduldet. In allen Klassen der Gesellschaft gab es Gleichbe-

rechtigung, bis zu einem gewissen Grad, es war aber durchaus sel-

ten, dass man in bürgerliche Kreise Juden einlud, und seien diese 

auch getauft. 

Mütterlicherseits war man noch «deutscher». Die Familie meiner 

Mutter hatte noch entschiedener als die meines Vaters die Bezie-

hungen zur jüdischen Gemeinde abgebrochen. Sie hiessen Hor-

schitz und waren schon eine Generation früher zum Protestantis-

mus übergetreten. Sie gehörten zur «gehobenen» Bourgeoisie, 

achteten nur auf ihr mondänes Leben und ihren Standard, was na-

türlich zahlreiche Dienstboten in Anspruch nahm. In dieser Fami-

lie herrschte eine oberflächliche und nur auf das Äusserliche ge-

richtete Lebensauffassung, es war ein völlig anderes Milieu als das 

strengere und künstlerisch begabtere der Goldschmidts. 

Mein Urgrossvater mütterlicherseits hiess Moritz Horschitz. 
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Er wohnte in Kassel, wo er am 8. Januar 1838 ein Mädchen namens 

Wallach heiratete. Er wurde Kommerzienrat der Stadt, viel mehr 

ist sonst nicht über ihn bekannt. Mein Grossvater Julius Horschitz, 

sein Sohn, wurde im Jahre 1843 ebenfalls in Kassel geboren. 

Meine Grossmutter Ilka Fleischei wurde am 11. Oktober 1860 ge-

boren und heiratete ihn kaum siebzehnjährig. Er starb 1910 in 

Hamburg und war 1881 Hamburger Stadtbürger geworden. 

Beiderseits braucht es also nur drei Generationen, um zur Fran-

zösischen Revolution und zum Napoleonischen Konsulat zurück-

versetzt zu werden. Eine solche zeitliche Nähe, sei es nur durch die 

Übermittlung der Anekdoten und Erzählungen, des Wortschatzes, 

der Gewohnheiten, ja sogar der Verhaltensweisen, ergibt eine ver-

kürzte Geschichtszeit, so dass ich den Eindruck habe, mitten im 19. 

Jahrhundert geboren zu sein. 

Mein Urgrossvater mütterlicherseits hiess August Fleischei, 

und meine Urgrossmutter Regina war eine geborene Oppenheimer, 

sie starb 1936 sechsundneunzigjährig. Sie hatte fünf Kinder, die 

Älteste war meine Grossmutter Ilka. Eine zweite Tochter ver-

mählte sich mit einem italienischen Oberst namens Matassi, sie 

verbrachte ihr ganzes, sehr langes Leben in Florenz. Eine dritte 

Tochter bekam selber eine Tochter, die ein Mitglied der Goerde-

lergruppe heiratete, der Gruppe des Leipziger Bürgermeisters, der 

parallel zu den Personen des 20. Juli 1944 ein Attentat gegen Hitler 

zur Rettung Deutschlands vorbereitete. Er hiess Wilhelm Martens, 

wurde nach dem Krieg Präsident des Oberlandesgericht Baden-

Würtemberg. Er hat in meinem Leben eine sehr wichtige Rolle ge-

spielt, auf die ich weiter unten noch zurückkommen werde. Einer 

der Söhne meiner Urgrossmutter, Egon Fleischei, wurde Verleger 

in Berlin und publizierte einen vor dem ersten Weltkrieg sehr be-

rühmten Romancier, Cäsar Fleischlen, und die heute wiederent-

deckte Dichterin Gertrud Kolmar. 
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Oppenheimers waren schliesslich mit fast sämtlichen jüdischen 

Familien Hamburgs verwandt. Der berühmte amerikanische Phy-

siker gehörte zur selben Familie. Die Schwester meiner Urgross-

mutter Regina heiratete einen Halphen aus der grossen Pariser Fa-

milie Bordelaiser Herkunft. Dieser Halphen war höherer Berufs-

offizier der französischen Armee. Seine Tochter Noémie, also 

meine Kusine zweiten Grades, wurde die Frau des Barons Maurice 

de Rothschild. Die Fleischeis waren Ungarn, einer von ihnen, 

mein Urgrossonkel, war der Medizinprofessor von Fleischel, der 

Lehrer und Freund Sigmund Freuds, der ihn mit Kokain versorgte. 

Sein Bruder war Pferdezüchter, der auch immer wieder pleite ging 

und völlig verwilderte und nicht verwertbare Grossbesitze in Hin-

terpommern kaufte, die er nicht bezahlen konnte. 

Die Horschitz sassen so ziemlich auf dem hohen Ross und müs-

sen sehr «betucht» gewesen sein, jedoch hatte meine Grossmutter 

mit fünfundzwanzig Jahren schon fünf Kinder, darunter meine 

Mutter und vier Söhne. Der Lieblingsbruder meiner Mutter hiess 

Walter, der sehr gut aussah, ein Frauenheld war, aber auch ein her-

vorragender Cellist, jedoch zerstreut und unkonzentriert, so dass 

er keine Karriere machen konnte. Seine Frau war eine Französin, 

die 1917 in Berlin an Typhus starb. Er hatte das grosse Glück, 

nicht gegen Frankreich kämpfen zu müssen, sondern als Offizier 

auf dem Balkan zu dienen. Er wurde später Bankier und refor-

mierte Anfang der zwanziger Jahre das iranische Bankwesen. 

1923 heiratete er eine sehr reiche Erbin, die die deutsche Überset-

zerin Hemingways wurde. Dann noch eine dritte Vermählung mit 

einer Carla, die 1932 «Miss Germany» wurde. Er starb in London 

1944 an einem Gehirntumor. Ein anderer Bruder meiner Mutter, 

Edgar, gehörte dem englischen Intelligence Service an, als fahren-

der Krawattenhändler kostümiert, er wurde von den Nazis ge-

schnappt und 1942 wahrscheinlich in Riga zu Tode gefoltert. 
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Meine Grossmutter war eine kluge Frau. Bei der grossen Cho-

lerawelle von 1890 verbat sie allen Menschen ihrer Umgebung, ir-

gendetwas anderes als sorgfältig abgekochtes Wasser zu trinken, 

so dass es kein einziges Choleraopfer unter ihnen gab. Sie hatte 

grossen Charme, in Hamburg wurde sie auf französisch «la belle 

laide» (die schöne Hässliche) genannt. 

Damals herrschte die «Dienstbotenkultur»; in allen Schichten 

der Bourgeoisie lebte man nur dank des unterbezahlten, manchmal 

gar nicht bezahlten «Personals», welches oft fast zur Familie ge-

hörte. Es kam öfters vor, dass «Dienstboten» oder «Mädchen», de-

ren Funktion man inzwischen vergessen hatte, dreissig oder vier-

zig Jahre in derselben Familie verbrachten. 

Meine Grossmutter mütterlicherseits scheint eine ziemlich kap-

riziöse, schwierige und anspruchsvolle Chefin gewesen zu sein; sie 

«schwamm im Geld», aber mein Vater war es, der die Rechnungen 

beglich. Sie starb 1930, bei meinen Eltern, als ich zwei Jahre alt 

war. 

Alle diese Goldschmidt, Oppenheimer, Lassar, Fleischel, Hor-

schitz, oder wie sie alle hiessen, waren derart in das gerade entste-

hende Deutschland integriert, dass sie sich die extremsten Formen 

des Nationalismus zu eigen machten. So sagte eine Schwester mei-

nes Vaters während des ersten Weltkrieges als Morgengruss: «Gott 

strafe England.» Ihre Tochter Olga aber nahm sich 1937 das Leben 

aus Verzweiflung, dass Deutschland sich der Naziinfamie ergeben 

hatte. Man fand sie ins schwarz-weiss-rote Fahnentuch gewickelt 

auf ihrem Bett. 

Mütterlicherseits reichte die Angleichung fast bis zum ausge-

sprochenen Antisemitismus. Meine Grosseltern waren keineswegs 

begeistert, dass ihre Tochter irgendeinen hergelaufenen, konver-

tierten Juden heiratete, sie hatten sich als gute jüdischdeutsche 

Bürger für ihre Tochter einen schönen preussischen Offizier, wenn 

nicht gar einen Junker gewünscht, mit gewichstem Schnurrbart, 

umso mehr, als es in der schon lange konvertierten Familie etliche 
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Oberleutnants und Oberste gab (höher gelangte man als Juden-

sprössling nicht). 

Ab 1871 nahm der jüdische Teil der Bevölkerung deutlich zu. 

Hamburg, das Tor zur Welt, war eine Insel der Sicherheit für die 

vielen Ostjuden, die nach Amerika weiterwollten und denen dazu 

die Bank Warburg zu Hilfe kam. Andererseits genossen die jüdi-

schen Arbeitgeber einen sehr guten Ruf. Die Juden hatten ihr Mög-

lichstes getan, die Stadt und sich selbst zum allgemeinen Wohl-

stand zu bringen. Eigentlich aber war der Antisemitismus latent, 

und sofort nach Hitlers Machtergreifung wurde die rassistische Ge-

setzgebung methodisch und mit besonderem Eifer angewendet. So 

wurde in Hamburg das sogenannte Gesetz zum Schutz des deut-

schen Blutes und der deutschen Ehre, welches jegliche Beziehung 

zwischen Ariern und Nicht-Ariern untersagte (als Nicht-Arier 

wurde jeder angesehen, der mehr als zwei «jüdische Grosseltern» 

hatte), aufs Schärfste eingehalten. Die Rolle, die ein gewisser Rot-

henberger, Präsident des Oberlandesgerichts, von 1937 bis 1945 

spielte, war besonders schändlich. Hasserfüllt, rachsüchtig und un-

menschlich, kam dieser begabte Jurist dem Nazidelirium mit Grau-

samkeit und Wirksamkeit sogar noch zuvor. 

Von den 500‘000 Juden, die 1933 in Deutschland lebten, waren 

ungefähr zehn Prozent zu einer der beiden grossen christlichen 

Konfessionen übergetreten. Wenige unter ihnen hatten jedoch, was 

selbstverständlich ist, ihre Beziehungen zur jüdisch gebliebenen 

Verwandtschaft oder zum Freundeskreis abgebrochen. In der 

Hamburger Gesellschaft nahmen sie eine Sonderstellung ein. Sehr 

beneidet, empfingen sie ganz Hamburg, wurden selber aber nie 

eingeladen, jedenfalls nicht in den höheren Kreisen der Gesell-

schaft, dabei waren sie doch auf Hamburg besonders stolz und be-

geisterte Patrioten. 
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In Hamburg wurden Empfänge und Diners aller Art besom ders 

gepflegt, und die gedeckten Tische allein waren schon ein Spekta-

kel. Zur Zeit meiner Kindheit, als meine Eltern noch die finanzi-

ellen Mittel dazu hatten, erlaubte man mir, die Sih berbestecke und 

die Kristallgläser auf der blendend weissen Tischdecke zu bewun-

dern. Man stellte den Gästen die Kinder vor und schob sie dann 

der Kinderfrau zu, um sie möglichst schnell los zu sein. 

Was dieses damalige «bessere» Milieu auszeichnete, war näm-

lich das Betragen den Kindern gegenüber, die in weiss gestriche-

nen Räumen lebten, die Eltern dagegen in dunkleren. Die Kinder, 

extra dafür angezogen, erschienen an der Hand der Kinderfrau, die 

selber, wie das ganze Personal, mehrmals am Tag, je nach Anlass, 

die Kleider wechseln musste. Den Grosseltern oder Verwandten 

statteten die Kinder dann ihren sonntäglichen Besuch ab. 

Die wenigen Ahnenfotos, die mir bleiben, stellen immer Kna-

ben in Matrosenanzügen dar und unglückliche Mädchen in Reif-

röcken. Die Kinder trugen sonst Seppelhosen und die ganz armen 

bis an die Knie reichende kurze Hosen. Die Volksschullehrer be-

handelten die Schüler oft nach der Kleidung. Die Kinder aus «gu-

ten Häusern» wurden nie geschlagen.* 

*  Im französischen Text steht: «n’étaient jamais fessés», was genau übersetzt «wurden 

nie gezüchtigt» hätte heissen müssen. Nun aber fehlt es den deutschen Zeitwörtern 

«züchtigen» oder «prügeln» an jedem noch so leichten erotischen Beiklang. Im Fran-

zösischen kommt «fessée», die Strafe auf den Hintern, von «fesse», die doch irgendwie 

erotisierte Bezeichnung des entsprechenden Körperteils, und die dazu passende Strafe 

hat etwas Niedliches, nie Grausames und immer erotisch Gefärbtes, allein deshalb, weil 

das Wort «fesses» an Schönheit der Form denken lässt. Da in diesem Buch la «fessée» 

eine grosse Rolle spielt, wird hier vom Autor an den sinnlichen Beiklang der Saehe 

verwiesen, da dem Übersetzer das entsprechende Wort fehlt. 
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II 

DIE ELTERN 

M 
eine Eltern, Arthur Goldschmidt und Katharina Hörschitz, 

heirateten am 10. Mai 1904 in Kassel-Wilhelmshöhe.  

Mein Vater war dreissig Jahre alt, er wurde am 30. April 1873 

geboren. Meine Mutter war elf Jahre jünger. 

Es wurde eine grosse Hochzeit mit einer Reise an den Genfer-

see, wie es damals Mode war; man stieg in vornehmen» Palaces» 

ab, es war ein wenig die «Hohe Welt», wie sie Marcel Proust be-

schrieben hat, aber zwei Stufen niedriger. 1910 unternahmen die 

Eltern auch die Kulturreise nach Rom, wie es sich so gehörte. Sie 

blieben da mehrere Wochen und kamen auch nach Paris und Lon-

don, absolvierten also alle Reisen, zu denen das salonfähige Bür-

gertum verpflichtet war, den Baedeker in der Hand. Natürlich trug 

man sein Gepäck nicht selbst, was einen aber nicht hinderte, es 

selber zu überwachen. 

Die «Aussteuer» enthielt natürlich Silberbesteck und ein 1909 

signiertes Service von Peter Behrens, einem der Begründer der 

berühmten Darmstädter Künstlerkolonie, wo modernistisch und 

romantisch-pathetisch zugleich «gestaltet» wurde. Behrens und 

seine Freunde waren die Mitbegründer des «modern style». 

Ich erinnere mich noch sehr gut an den altertümlichen riesigen 

Bahnkoffer mit Holzbügeln und Einsatz, auf dem schwarz einge-

brannt die Buchstaben FAG standen (Felix Alfred Goldschmidt). 

Natürlich waren es Kutscher und Gepäckträger, die sich damit ab-

rackerten. In solchen Bahnkoffern waren die Einsätze nach Art der 

Bekleidung getrennt. Für Vatermörder und Mieder gab es extra 

ausgesparte Nischen. 
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Mein Vater hatte eine sehr glückliche Kindheit und Jugend ver-

lebt. Er erinnerte sich noch an den Ausbruch des Vulkans Per-

buatan auf der Insel Krakatau, als er zehn Jahre alt war, den ganzen 

Sommer 1883 war der Himmel über Berlin dunichstig und weiss-

blau geblieben, der die Welt umschwebenden Asche des Vulkans 

wegen, obgleich der Vulkan mehr als zehntausend Kilometer ent-

fernt lag. Er hat mir oft von seinen Fahrten in den gelben Postkut-

schen erzählt, mit den Postillons auf dem Bock. Einer seiner Brü-

der, Alfred, 1870 geboren, wurde ein postimpressionistischer Ma-

ler, der gleich zu Beginn seiner Karriere als Leutnant im ersten 

Weltkrieg fiel. Er arbeitete unter dem Einfluss von Max Slevogt, 

von Lovis Corinth und den französischen Fauves, er hatte sein Ate-

lier in Paris, wo er auch lebte. Er scheint viele damalige Maler nä-

her gekannt zu haben, unter ihnen Robert Delaunay. Mein Vater 

war selbst ein sehr guter Zeichner und begabter Maler, wie es die 

erschütternden Zeichnungen zeigen, die er zwischen 1942 und 

1945 im Konzentrationslager Theresienstadt machte, wohin er de-

portiert worden war. Ein anderer seiner Brüder wurde Landschafts-

maler in den USA. 

Die Kinder aus wohlhabenden Familien, zu denen mein Vater 

zählte, lernten alle zeichnen, daher die vielen exzellenten Zeich-

nungen aus dem vorigen Jahrhundert. Mein Vater war eher ein 

«Augenmensch», der im Gegensatz zur sonstigen Familie ziemlich 

unmusikalisch war. Dagegen war sein Farbengedächtnis besonders 

entwickelt. Einige seiner Gemälde, inzwischen leider in den «gu-

ten» Häusern meines Geburtsdorfes verteilt, konnten es fast mit 

Sisley oder Täubner aufnehmen. Er hatte aber nie gedacht, etwas 

anderes als ein sehr guter Amateurmaler zu werden. 

Er interessierte sich sehr für Maler wie Slevogt und gehörte der 

Lichtwarkstiftung an, einer postimpressionistischen Malergesell-

schaft, wo er die Bekanntschaft des Malers Thomas Herbst machte. 

37 



 

Er war auch mit dem Dichter Detlev von Liliencron (1844-1909) 

befreundet. 

Mein Vater studierte Jura, und da er wahrscheinlich acht- oder 

zehnjährig getauft wurde – seine Eltern hatten bereits vor seiner 

Geburt die israelitische Gemeinde verlassen –, standen ihm alle 

Tore offen, insbesondere die des öffentlichen Dienstes, umso 

mehr, als das junge wilheminische Kaiserreich möglichst viele 

kluge Köpfe benötigte. Er studierte unter anderem in Freiburg und 

wurde 1896 Doktor der Rechte. Er hatte einer schlagenden Ver-

bindung angehört, wo man die Duelle noch pflegte im Gegensatz 

zu den liberalen Burschenschaften, die sich solche regressiven 

Bräuche verbaten. Die barbarische Trax dition der Duelle hat, wie 

man weiss, eine bedeutende Rolle in der Entwicklung des wilhel-

minischen Kaiserreichs gespielt. In seinen Studien über die Deut-

schen hat Norbert Elias die Konsequenzen solcher Traditionen ge-

zeigt, Kastenmentalität und Unterwerfung unter fixierte nationale 

Einstellungen, Kult des Bluts und des Opfers, vor allem, wenn es 

die anderen anging, Paternalismus und deutsche Überlegenheit in 

Europa, Überzeugungen, die mein Vater trotz seiner Bildung 

durchaus teilte. 

Er trug seine «Schmisse» mit grossem Stolz, die er auf Stirn 

und Wangen hatte, drei im Ganzen, sie waren seine Visitenkarte, 

bewiesen dem ersten besten Passanten dass er es mit einem richti-

gen Deutschen zu tun hatte und dazu noch einem Akademiker, der 

also ein wichtiges Amt bekleidete. 

Bereits Anfang des Jahrhunderts wurde er Richter am Amtsge-

richt Hamburg. Er arbeitete sehr schnell, was ihm viel Zeit zum 

Malen liess. Er malte vor allem in der Umgebung Hamburgs, in 

Escheburg, einem Dorf am Ufer der Elbe, wo das Licht wegen der 

Höhenunterschiede besonders farbig war. Manche seiner dort ge-

malten Bilder sind voller Leben und farblicher Erfindungen, die 

meisten sonst aber recht eintönig. 

Von 1908 bis 1913 mieteten meine Eltern jeden Sommer drei 
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Monate lang eine Dreizimmerwohnung bei einem Bauern namens 

Steffens, der ein treuer Freund wurde. Er bewohnte einen Haubarg 

mit riesigem Strohdach und gemütlichen Räumen. Steffens war 

ein wohlhabender Bauer. 1933 weigerte er sich, Hakenkreuz zu 

flaggen, und hisste immer nur die schwarz-weiss-rote Fahne, um 

seine Opposition gegen die Nazigaunerschaft zu demonstrieren. 

1942, als die Deportationen niemandem mehr verheimlicht wer-

den konnten, schlug er meinen Eltern vor, sie bei sich in seinem 

Hof zu verstecken. Mein Vater schlug die grossherzige Geste aus, 

um ihn nicht zu gefährden. Er erneuerte sein Angebot nach dem 

Tod meiner Mutter, aber nochmals weigerte sich mein Vater, ihn 

der Gefahr der Verhaftung auszusetzen. 

Die Eltern kamen sommers nach Escheburg mit Möbeln und 

Zubehör, in Begleitung eines richtigen Möbelwagens. Da mein 

Vater nur einmal die Woche zum Gericht fahren musste, stellte ein 

solcher Sommeraufenthalt keine beruflichen Probleme dar, umso 

weniger, als zu dieser Zeit Escheburg schon an das S-Bahn-Netz 

angeschlossen war und der Zug nur vierzig Minuten bis Hamburg 

brauchte. Pfeifenraucher, fuhr er zweiter Klasse, die mit gestreif-

tem Samt gepolstert war. Er kletterte immer voll Schwung in sein 

Abteil mit dem kleinen, roten, länglichen Schild, wo RAUCHER 

in weissen Buchstaben stand. Damals gab es noch eine vierte 

Klasse, die nach dem ersten Weltkrieg dann verschwand. 

Mein Vater fertigte auch Gutachten für Schiedsgerichte an, die 

ihm sehr hohe Honorare einbrachten. Er schrieb seine Gutachten 

im Zug, sehr schnell, in Gabelsberger Stenographie, die damals 

benutzt wurde, aber heute in Vergessenheit geraten ist und die kei-

ner mehr kennt. 

Die Beschlüsse meines Vaters wurden von seinen Kollegen im-

mer als ausgezeichnet bewertet. Aus diesem Grund wurde er 1920 

an das Hamburger Oberlandesgericht als Rat berufen, eine Funk- 
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tion, die er bis zu seiner Zwangspensionierung 1933 bekleidete. 

Das sogenannte Gesetz zur Wiederherstellung und zum Schutz des 

Berufsbeamtentums schloss alle Beamten, die irgendwie jüdischer 

Herkunft waren, aus dem staatlichen Dienst aus. Das war der erste 

Schritt auf dem Weg, der nach Auschwitz führte. 

Zweimal wurde mein Vater an das Reichsgericht nach Leipzig 

berufen, aber jedesmal schlug er die Berufung aus, weil er meiner 

Mutter, die «romantisch» und auf grün eingestellt war, nicht aus 

ihrem geliebten Haus zwingen wollte, ein Wohnungswechsel, den 

sie wegen ihrer Depressionen schwer verwunden hätte. Anderer-

seits brachte ihm seine Arbeit am Schiedsgericht viel Geld ein. Er 

war ein ehrgeiziger Mensch, von absoluter Ehrlichkeit, er schätzte 

das Zusammensein mit anderen Menschen ganz besonders. Seine 

Bildung und sein natürlicher Charme brachten ihm viele Freunde. 

Er war ein Mensch des 19. Jahrhunderts, der noch auf allen Ge-

bieten etwas wusste und darüber reden konnte und sich vorstellte, 

die Realitäten der Welt meistern zu können. 

Viele Jahre lang sass er im Gemeinderat meiner Geburtsstadt, 

damals noch Dorf, Reinbek, als Nationalliberaler. Er war auch 

Mitglied des evangelischen Kirchenrates, dessen Oberhaupt in 

diesem Fall der Kaiser war, da es doch keine Trennung zwischen 

Kirche und Staat gab, was grösstenteils die begeisterte Mitarbeit 

der deutschen Kirchen mit der Nazibestialität und ihre Unterstüt-

zung bei der Judenverfolgung erklären kann. Die Stimmen, die 

sich dagegen erhoben, waren, wie man weiss, selten. 

Sogar ein so kluger und gebildeter Mensch wie mein Vater war 

ganz von autoritärer Denkweise durchdrungen; er war Monarchist 

und glaubte an eine konstitutionelle Monarchie. Trotz seiner Ver-

antwortung für den Krieg und dessen Weiterführung hielt mein 

Vater einzig Wilhelm II. für den legitimen Herrscher über  
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Deutschland. In seinen Augen war der einzige Feind der Kommu-

nismus, die Sozialdemokratie schien ihm verweiblicht und träge. 

Hitler war für ihn keine wirkliche Gefahr. Mein Vater war das Op-

fer der totalen und unwiderruflichen Verblendungen seiner Zeit. 

Nichts konnte seinen Patriotismus zum Wanken bringen. 1945, 

nach seiner Rückkehr aus der Deportation ins Konzentrationslager 

Theresienstadt, meinte er immer noch, Gegenstand eines monströ-

sen Irrtums gewesen zu sein. Drei Jahre im Konzentrationslager, 

in Furcht und Schrecken, Schmutz und Hunger hatte es sozusagen 

nicht gegeben, zu diesen Leuten gehörte er eigentlich nicht, die 

dorthin deportiert worden waren, war er doch immer der gute 

Deutsche geblieben, so wie man sich diesen vorstellte. 

Um 1895 oder 1897 hatte er einmal die «Ehre», von der er sich 

nie wieder erholte, in einem Zug zwischen Berlin und Leipzig zu 

reisen, an den die drei Wagen Seiner Majestät angekuppelt worden 

waren. Offiziere waren durch die Harmonikas zwischen den Wa-

gen durchgegangen und hatten die «besseren» Studenten, die da 

erster oder noch zweiter Klasse mitfuhren, inspiziert. Auf dieser 

eher kurzen Strecke liess sich Majestät, zur Zerstreuung und für 

die Popularität, salonfähige Untertanen vorstellen, die krawattiert 

und gekämmt nacheinander vor Seiner Majestät defilierten, die auf 

einem fein vergoldeten Stuhl sass, und ihren Bückling ausführten 

und Majestät ihnen sagen hörten: «Machen Se’s gut für Deutsch-

land, junger Mann.» Viele haben sich nachher bestimmt lange 

nicht die Hände gewaschen, und dieselben gingen bestimmt, so-

weit sie Berliner waren, unter den Fenstern des kaiserlichen Palais 

spazieren und sangen mit grösster Finesse: 

Parademarsch, Parademarsch  

Der Kaiser hat ein Loch im Arsch. 
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Den «Bückling» ausführen lernten die Jungen seit frühester Kind-

heit, jenes Grüssen, bei dem der Kopf unter dem horizontal gehal-

tenen Arm zu verschwinden hatte. Eine solche Art zu grüssen fes-

tigte die hierarchische Ordnung der Gesellschaft im Deutschland 

des ausgehenden 19. Jahrhunderts fast mehr als alles andere, genau 

wie der Knicks der Mädchen. Der Jüngere oder der Untertan war 

verpflichtet, den Älteren oder den Vorgesetzten auf diese Weise zu 

grüssen. So blieb es bis Ende der sechziger Jahre des 20. Jahrhun-

derts. 

Der Konservatismus meines Vaters liess ihn die Deutsche 

Volkspartei wählen, die er im Gemeinderat vertrat, sie überschritt 

nie fünf Prozent der Wähler. Die DVP entsprach der ehemaligen 

französischen MRP* in der Zeit zwischen 1946 und 1958, es war 

eine christlich-demokratische Partei, eine sogenannte gemässigte 

Rechte, aber deutlich «national» eingestellt. 

Ende der zwanziger Jahre gab es sogar eine gegen meinen Vater 

gerichtete Demonstration, an der Ecke der beiden Alleen, an denen 

das Grundstück meiner Eltern lag, weil mein Vater sich gegen die 

KPD besonders hervorgetan hatte. Die Demonstration war von 

SPD und KPD, für einmal vereint, zusammen organisiert worden. 

Man brüllte Parolen über die Hecke hinweg, und alles endete mit 

einem fröhlichen Biergelage im Garten meiner Eltern. Das hinderte 

meinen Vater nicht, den in der Gewerkschaft aktiven Arbeitern aus 

Prahlsdorf oder Schöningstedt juristisch zu helfen und arbeitslose 

Kommunisten zu beschäftigen, wo er nur konnte. 

Mein Vater war, trotz aller Klugheit und Bildung, von der deut-

schen Überlegenheit überzeugt. Er betrachtete sich als Diener des 

Kaisers, natürlich war er «für» die Kultur, und diese konnte nur 

deutsch sein. Das Bessere war immer und auf jeden Fall deutsch. 

Als der erste Weltkrieg ausbrach, meldete sich mein Vater als Frei- 

*  Mouvement Républicain pour la Paix. 
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williger, wurde aber seines Rheumas wegen zurückgestellt und 

empfand das als eine Verletzung seiner Ehre. Er wurde den juris-

tischen Abteilungen zugewiesen, auch seines Alters wegen, hat 

diese Zurücksetzung aber nie ganz verwinden können. 

Er war ein eifriger Leser von Otto Weininger, dessen Buch Ge-

schlecht und Charakter die «Entartung» auf die Feminisierung zu-

rückführt, und die «Juden» waren eben das feminine Element, zu 

denen Weininger übrigens gehörte. Er ist ein gutes Beispiel für die 

damalige, die ganze Gesellschaft erdrückende Verdrängung, die 

an dem «Suizid Europas» 1914-18 bestimmt mitverantwortlich 

war. Da Verblendung aber grenzenlos ist, wurde er später, 1927, 

auch ein Briefpartner von Hans Grimm, dem damals berühmten 

expansionistischen Schriftsteller, dessen Volk ohne Raum dem Na-

zismus und seinem Eroberungswahn viele Argumente lieferte. 

Bis 1938 blieb mein Vater überzeugt, wie so viele andere, dass 

Hitler ein Popanz war, dass sich das alles legen und der Kaiser den 

Thron wieder besteigen würde und die alte Ordnung der Dinge 

wiederkäme. 

Erst die Okkupation der Tschechoslowakei am 15. März 1939 

öffnete ihm die Augen, da verstand er auf einmal, was der Nazis-

mus eigentlich bedeutete, und dabei war er doch schon von den 

Gesetzen gegen die Nicht-Arier betroffen. Sogar die Abreise sei-

ner beiden Söhne nach Italien scheint ihm nicht vollkommen die 

Augen geöffnet zu haben, obschon ab 1933, nach und nach, die 

«Juden» aus allen Gebieten des normalen Lebens ausgeschlossen 

worden waren. So konnten «nicht-arsierte» Kinder nicht mehr aufs 

Gymnasium, aus diesem Grund schickten uns unsere Eltern nach 

Italien, ohne vielleicht die tragische Richtigkeit ihrer Entschei-

dung zu ermessen. Nach der «Kristallnacht» des 9. November 

1938 nahmen die antisemitischen Verfolgungen eine noch zyni- 
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schere Form an, die «Nicht-Arier» durften nicht mehr ins Theater, 

ins Kino oder in öffentliche Veranstaltungen, sie durften sich auch 

nicht mehr in Parks auf Bänke setzen oder Haustiere halten usw. 

1941 fingen die Massendeportationen an, und so wurde mein 

Vater am 20. Juli 1942, nach dem Tod meiner Mutter, ins Kon-

zentrationslager Theresienstadt deportiert. Dieses Lager wurde in 

einer ehemaligen Garnisonstadt aus der Zeit des Kaisers Josephs 

II. «eingerichtet», in Böhmen, nicht weit von Leitmeritz an der 

Elbe. Es war eine schön regelmässig gebaute Stadt, deren Einwoh-

ner ausgesiedelt wurden, um den «Juden», die für Auschwitz be-

stimmt waren, Platz zu machen. Es handelte sich vor allem um 

Kinder, Frauen und alte Leute, ihre Zahl schwankte zwischen 

dreissigtausend und sechzigtausend Menschen, in einer für fünf-

tausend Einwohner bemessenen Stadt. Dieses Lager war auch für 

die Propaganda bestimmt: Der Führer schenkt den Juden eine 

Stadt hiess ein Film über das Lager, welcher zeigen sollte, wie gut 

es die Juden doch hatten, gerade in der Zeit, als der Genozid voll 

in Gang war. 

1942 gab es 25‘000 Tote auf 35‘000 Insassen. Die SS hatte die 

Verwaltung einem «Ältestenrat» übertragen, der mit der Ausfüh-

rung der «Abtransporte» nach Auschwitz beauftragt war, aber 

auch das Innenleben des Lagers zu organisieren hatte, wo Elend, 

Hunger und Entsetzen natürlich masslos waren. 1942 wurden 17 

Menschen gehenkt, und unter ihnen ein sechzehnjähriger Junge, 

der versucht hatte, seiner Mutter eine Postkarte mit den Worten 

«Ich habe Hunger» zukommen zu lassen. Innerhalb der Stadt gab 

es die «kleine Festung», wo Folterungen, Hinrichtungen und Ex-

zesse aller Art begangen wurden. 

Das Lager war eine Mischung aus allen Schicksalen und Beru-

fen oder Gesellschaftsschichten, von Menschen aller Art aus ganz 

Europa, unter ihnen auch welche, die keine Beziehungen zu ihrem 

Judentum mehr hatten und zum Glauben schon gar nicht, sie wur- 

44 



 

den nur von den Nürnberger Gesetzen als Juden eingestuft und 

waren meistens Christen. Alle Menschen im Lager lebten in der 

Erwartung des Abtransports nach Auschwitz. Jeder wusste, was 

ihn erwartete, im Lager wie ausserhalb. Ganz Europa wusste das, 

ob von den Nazis besetzt oder nicht, nur wusste man nicht, wie die 

Vernichtung verlief. 

Sehr schnell, nach dem Prinzip und im Sinne der schmalkaldi-

schen Artikel, einer Art Grundverfassung des deutschen Protestan-

tismus, dass ein jeder predigen darf, wenn kein Geistlicher zuge-

gen ist, wurde mein Vater der Pastor der protestantischen Juden in 

Theresienstadt. Die Gottesdienste blieben immer halb geheim auf 

irgendwelchen Dachböden, bis sie dann 1943, halb offiziell, von 

der SS toleriert wurden. Der Ältestenrat, zuerst verblüfft, inmitten 

der religiösen oder nicht religiösen Juden Protestanten und Katho-

liken zu finden, zeigte sich dann äusserst zuvorkommend: «Rück-

wärts betrachtet», schrieb mein Vater, «muss anerkannt werden, 

dass die Verwaltung einer gesollt und gewollt jüdisch aufgebauten 

Gemeinschaft, die naturgemäss eine christliche Gemeinde als 

Fremdkörper empfinden musste, im Ganzen doch grosses Entge-

genkommen bewiesen hat.» 

Er blieb der Seelsorger der Gemeinde bis zur Befreiung des La-

gers und hatte das Glück, nicht nach Auschwitz abtransportiert zu 

werden. Ist es auf den Wunsch des Ältestenrats zurückzuführen, 

sich nicht dem Anschein auszusetzen, als verfolge man nun selber 

die getauften Juden, oder war es einfach Zufall? 

1948 jedenfalls erschien in Tübingen das schmale Buch, das er 

darüber geschrieben hat und am 6. Dezember 1946 abgeschlossen 

hatte. Es blieb ihm sogar noch die Zeit, die ersten Druckfahnen zu 

korrigieren, bevor er am 6. Februar 1947 starb, kurz vor Erschei-

nen seiner Geschichte der evangelischen Gemeinde Theresien-

stadt, 36 Seiten. Schade ist nur, dass er nicht mit genügend Akribie 
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auf die verbrecherische Absurdität der Nürnberger Gesetze zu-

rückgekommen ist, die eine Religion in eine Rasse verwandeln. 

Wenn man seine Schrift liest, hat man manchmal den Eindruck, er 

fühle sich nicht unbedingt mit den Opfern solidarisch, da er doch 

ein Deutscher war, wie man es besser nicht sein konnte. Er hat 

seine Deportation immer als ein ungeheures Unrecht angesehen, 

in gewisser Weise noch skandalöser als die Deportation an sich. 

Der Nazismus war für alle diese «Nicht-Arier» umso tragi-

scher, als sie Deutsche mit fast religiöser Inbrunst gewesen waren, 

so sehr, dass sie oft am «jüdischen Selbsthass» litten, jenem 

Selbsthass, der so seltsam dem deutschen Selbsthass entspricht, so 

dass sie ständig zwischen den beiden Identitäten pendelten. 

Mein Vater war einer der besten Freunde Albert Ballins, des 

Begründers der HAPAG, der Schiffahrtsgesellschaft, die die 

Dampfer der Hamburg-New-York-Linie besass. Albert Ballin, 

1875 geboren, gestorben 1918 an einer Überdosis an Drogen, war 

der Sohn eines jüdischen Handwerkers aus dem dänischen Jütland 

und wurde 1895 ein Intimus Wilhelms II. Er war Monarchist, aber 

auch einer der ersten «Grünen», die schon viel früher als viele an-

dere die Konsequenzen der industriellen Boden- und Luftver-

schmutzung voraussahen. Von stürmischem Charakter, war er ein 

sogenannter Kraftmensch. Er war einer der wenigen Personen, die 

die kaiserliche Regierung vor den ungeheuren Risiken eines Krie-

ges warnten, aber wie man weiss, wurde er nicht gehört. 

Mein Vater war auch ein naher Freund eines Arztes, der in 

Thomas Manns Zauberberg als Hofrath Behrens auftritt. Er hiess 

Jessen, und nachdem er sich aus dem Sanatorium, das er vor dem 

ersten Weltkrieg in Davos gegründet hatte, zurückgezogen hatte, 

war er nach Aumühle gezogen, wo er eine Praxis und eine Klinik 

eröffnete. Die Frau von Thomas Mann, eine geborene Pringsheim, 
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war eine entfernte Bekannte meiner Mutter. Es ist nicht ausge-

schlossen, dass der Jadassohn aus Heinrich Manns Untertan man-

che Züge meines Vaters aufweist, er war nämlich ein Streber, der 

zeigen wollte, wie deutschnational und welch ein guter Patriot er 

war. Aumühle war der Bahnhof vor Friedrichsruh, wohin sich Bis-

marck 1890 zurückgezogen hatte. Wie viele junge Leute seiner 

Zeit war mein Vater mit dem Vorortszug dorthin gepilgert, um ihn 

durch den Sachsenwald mit seinen Schnauzhunden spazieren zu 

sehen. Man erzählte damals, dass Bismarck sich gerne ansprechen 

liess und die Studenten ins Schloss mitnahm, wo er ihnen stunden-

lang seine Memoiren diktierte, um sie dann mit dem letzten Zug 

nach Hause zu schicken. 

Mein Vater war ein kleiner Mann, 1,60 m lang, er hatte eine 

Glatze. Meine ganze Kindheit hat sich unter Männern abgespielt, 

deren Glatzen auf groteske Weise, wie Autos oder Blechbüchsen, 

unter dem Licht aufblinkten. Hutschwenken, Glatze und Zigarren-

geruch bezeichnen ziemlich genau die Männerbourgeoisie der 

Weimarer Republik. Damals gab es viele kahlköpfige Männer in 

Deutschland, so dass die Strassen immer von Herren begangen 

wurden, die sich alle paar Schritte auf- und abdeckten und dabei 

aufblinkten. 

Oft kletterte ich auf einen Stuhl, den ich hinter den schleppte, 

auf dem mein Vater beim Frühstück sass, spuckte ihm auf den 

Kopf und bohnerte ihm dann den Schädel mit einem Tuch aus der 

Küche, was er gerne geschehen liess, während er weiter früh-

stückte. Unter mir leuchtete wundervoll appetitlich im Teller das 

warme Gelb der Spiegeleier. 

Der Vater war ein eifriger Radfahrer; er stieg von hinten auf, 

ergriff die Lenkstange mit beiden Händen, dazu musste er sich fast 

der Länge nach über das Fahrrad legen, setzte einen Fuss auf einen 

kurzen und flachen Metallsporn, der aus der Hinterachse heraus-

ragte, und stiess mit dem anderen Fuss, pferdartig ab, lief also ne- 
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ben seinem Rad immer schneller einher, bis er mit gespreizten 

Beinen auf einmal in den Sattel sprang und schwankend dahinfuhr 

und, so stark er konnte, in die Pedale trat, um ins Gleichgewicht 

zu kommen. Wenn es eine Kurve gab, sah man ihn so schnell ver-

schwinden, wie er aufgestiegen war. Und jedesmal musste ich Trä-

nen lachen, wie er sich da dick und rund, samt Hut und Pfeife, 

zwischen den Wiesen auf seinem dünnen Gestänge entfernte. Er 

hatte nämlich 1883, ungefähr, auf einem der allerersten Fahrräder 

fahren gelernt. 

Meine Mutter wurde am 9. Februar 1882 geboren. Es gibt Licht-

bilder von ihr aus den Jahren 1895 oder 1897, ein verwirrend schö-

nes, grosses und schlankes Mädchen. Sie fiel wegen ihres zugleich 

weiten und doch stechenden Blickes auf. Sie hatte eine sanfte und 

warme Stimme. Sie war ein Kind «aus gutem Hause» und verlebte 

die ersten Jahre ihrer Kindheit von Kinderfrauen umgeben. Das 

mondäne Leben meiner Grosseltern mütterlicherseits liess ihnen 

nicht viel Zeit übrig für das Familienleben, man ahmte die Manie-

ren, wie man glaubte, des «vornehmen» England nach. Sorglosig-

keit und Oberflächlichkeit scheinen die wesentlichen Züge dieser 

meiner Vorfahren gewesen zu sein. Meine Mutter war eine gute 

Schülerin, die aber besonders für Handarbeiten begabt war. Sie 

stickte sehr gut und schenkte ihren Eltern zur goldenen Hochzeit 

eine Spitzendecke von grosser Finesse, die sie selber gehäkelt 

hatte, begleitet von selbst verfassten Gedichten, säuberlich in ein 

Album eingetragen, wie es damals Brauch war. 

Meine Mutter dachte nur ans Tanzen und ging von Ball zu Ball. 

Einen ganzen Winter lang lebte sie in Berlin, bei der Familie Arn-

hold, einem Fabrikbesitzer und Industriellen, auch ein Intimus von 

Wilhelm IL, der Residenzen in Florenz und in Bayern besass und 

vor allem eine Luxusvilla am Wannsee. Als meine Mutter einige 
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Monate später von Berlin nach Kassel zurückkehrte, war meine 

doch so mondäne und schicke Grossmutter erschrocken, ihre 

Tochter derart frivol geworden wiederzufinden. Meine Mutter 

aber war nicht auf ihr neues Lebensgefühl hereingefallen und fing 

sofort für mehrere Monate bei einem Gärtner zu arbeiten an. Ihr 

Leben lang begeisterte sie sich für Gärtnerei, sie hatte ein beson-

deres Verhältnis zu Tieren und Pflanzen. Sie hatte einen «grünen 

Daumen». Von überall her, und daran erinnere ich mich noch 

heute, brachte man ihr verkommene, verdorrte Blumentöpfe, aus 

denen alles herunterhing. Nach wenigen Tagen fing sich das alles 

an zu regen und blühte nach einigen Wochen in voller Blust wieder 

auf. 

Anfang des 20. Jahrhunderts zog ihre Familie wieder von Kas-

sel nach Hamburg zurück und setzte ihr sorgloses Luxusleben fort 

und empfing weiter ganz Europa. Zu dieser Zeit verband eine enge 

Freundschaft meine Mutter mit der sehr schönen und ganz jungen 

Noémie Halphen, ihrer Kusine aus Paris. 

Die damals so ausgeprägten sozialen Unterschiede und Eintei-

lungen in Klassen liessen meine Mutter völlig gleichgültig. Sie 

verkehrte mit jedem, der ihr unter die Augen kam und ihr sympa-

thisch war, so dass sie fast jeden, mit dem sie Bekanntschaft 

machte, eben charmant fand, was ihre bourgeoise Familie skanda-

lisierte. Sie konnte auch sehr schön erzählen, denn ihr passierte 

immer etwas. Nie kam sie von irgendwoher zurück, ohne etwas 

Kurioses oder Interessantes bemerkt zu haben. Was die Leute ihr 

auch erzählten, sie fand es sofort grossartig, und unterbrach je-

mand seine Erzählung auf der Strasse aus irgendeinem Grund, ver-

langte sie deren Fortsetzung bei der nächsten Begegnung. Jahre 

später konnte sie einen Passanten an irgendetwas erinnern, das er 

ganz beiläufig gesagt haben konnte. Sie vermochte es, sich den 

anderen so vorzustellen, wie er sich vielleicht selber verstand. Ge-

rade diese Fähigkeit, sich an die Stelle anderer zu versetzen, liess 
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ihr jede Form der sozialen Hierarchie als besonders absurd und 

albern erscheinen. Aus diesem Grund auch stand sie immer in hef-

tigster Opposition zu den eher konservativen politischen Ansich-

ten meines Vaters. 

Auf manchen Gebieten war meine Mutter von ausnehmender 

Begabung, besonders auf musikalischem Gebiet, sie war aber zu 

jeder methodischen Konzentration unfähig und kam unentwegt 

von einem aufs andere. Hervorragende Pianistin, die sie war, 

konnte sie sogar beruflichen Musikern imponieren, aber nach zehn 

Minuten, höchstens einer Viertelstunde war es dann damit aus. Ihr 

ganzes Leben spielte sich derart in einem ständigen Wechsel zwi-

schen Depression und Exaltation ab, wobei alles Angefangene im-

mer liegenblieb, obgleich sie sich für alles interessierte und sie 

nichts gleichgültig liess. Wären nicht ihre immer tieferen Depres-

sionen gewesen, hätte sie ihre ganze Umgebung mit Lebensfreude 

erfüllen können, weil sie jedem neue Perspektiven und ungeahnte 

Möglichkeiten eröffnete. 

Uneingeschüchtert verkehrte sie, mit wem sie wollte, so unbe-

schwert charmant und fesch mit einem Minister wie mit einem Ar-

beiter oder mit den Zigeunern von nebenan. Eine meiner Kind-

heitserinnerungen: das Innere eines grün angestrichenen Wohnwa-

gens am Rand einer Wiese mit dem ein wenig weiter grasenden 

kleinen Pferd. Aus diesem kleinen kubischen Raum herauszukom-

men und sich in der unendlich ausgebreiteten Ebene mit dem rie-

sigem Wolkentraben über sich wiederzufinden, das war jedesmal 

ein richtiges Abenteuer. Von überall her mit dem Draussen um-

ringt, bildete der Wohnwagen, innerhalb seiner selbst, ein richtiges 

kleines Zimmer, das da einfach auf der Wiese stand, mit Gardinen, 

Betten Tisch, Stühlen und allem Zubehör. Auf dem Tisch ein rot-

kariertes Wachstuch, die rote Farbe abgeschabt, da, wo man sich  
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mit den Ellbogen aufstützte. Meine Mutter spielte «66» mit ihrer 

Freundin, der Zigeunerin, die ihr einmal Körbe verkauft hatte. Sie 

nahm mich jedesmal mit, zum Entrüsten meines Vaters, der ganz 

in den Vorurteilen seiner Kaste gefangen blieb. 

Mit meiner Mutter ging nichts wie mit anderen Leuten, dafür 

war sie eben meine Mutter. Keine Mutter ist wie die anderen, aber 

bei ihr kam noch etwas Unkonformes dazu. Um irgendwohin zu 

gelangen, ging sie nicht den kürzesten oder sonstigen Weg, son-

dern nahm einen Umweg, wenn sie etwas erblickte, was ihr neu 

schien. Eine Rauchfahne am Horizont, wenn man es eilig hatte, das 

genügte, und man musste sie zurückhalten, damit sie nicht hinra-

delte. In den Geschäften ging sie hinter die Theke oder in die da-

hinterliegende Wohnung hinein, wenn sie einen schönen Blumen-

strauss oder irgendeinen besonderen Gegenstand gesehen hatte. 

Beim Arzt ging sie nie ins Wartezimmer, sondern klopfte direkt an 

die Tür der Ordination an. Überall kam sie immer in letzter Minute 

an, und auf dem Bahnhof hat der arme Vorortzug mehr als einmal 

auf sie warten müssen. Jeder Sache vermochte sie ein anderes Aus-

sehen zu verleihen, als es hatte, sie sah immer die Einzelheiten, die 

das Gesamtbild veränderten. Eine Knospe, eine Blüte, ein Blatt, 

ein Sonnenfleck auf einem Dach, ein Schornstein hinter einem 

Baum, mit allem wusste sie den Blick eines Kindes zu bereichern. 

Im Wald, und der war nur einige Schritte vom Haus entfernt, nahm 

sie nicht die Waldwege, sondern schnitt querdurch, ging, wie es 

gerade kam, und fand natürlich den Teich, den keiner bemerkt 

hatte, oder den Baum mit den zwei zusammengewachsenen Stäm-

men oder die vergessene Ruine. Sie sprach mit jedem und nach 

fünf Minuten war sie schon im Schlafzimmer unbekannter Leute 

und bewunderte alles. Nie sprach sie boshaft von dem, was sie ge-

sehen hatte, und erzählte uns, als käme sie von einer weiten Reise 

zurück. Jedesmal, wenn sie mit dem Vorortzug nach Hamburg  
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fuhr, was oft geschah, brachte sie etwas mit und erzählte ganz 

kleine alltägliche Begebenheiten, aus denen sie epische und pitto-

reske Abenteuer machte. 

Als ich noch klein war, so um 1932, kurz vor dem Beginn der 

Katastrophe, trotz all ihrer Liebenswürdigkeit, zogen Köchinnen 

und Kammerfrauen im schnellen Rhythmus an uns vorbei; alle 

ohne Ausnahme liebten meine Mutter wirklich, konnten aber dem 

ständigen Hin und Her und den gegensätzlichen Befehlen nicht 

standhalten. Wegen ihres charmanten, aber dennoch unberechen-

baren und völlig unkohärenten Charakters wussten sie bald nicht 

mehr ein noch aus. Meine Mutter konnte ihnen noch so schöne Ge-

schenke machen oder ihnen von ihren schönsten Kleidern überlas-

sen, alle fanden sich am Ende im Arbeitszimmer meines Vaters 

ein, über den sie ihr Unglück ausschütteten. Manchmal gewann er 

sie zurück und versprach ihnen höheres Gehalt und bat sie, sie soll-

ten sich die Anweisungen bei ihm einholen, was natürlich alles 

noch schlimmer machte. Alle schickten sie uns stets Weihnachts-

grüsse. 

Das Verblüffende an diesem Milieu war die totale Leichtfertig-

keit, die fröhliche Unbesorgtheit, mit welcher alle diese vorlauten 

und unvorsichtigen Bourgeois dahinlebten, als wüssten sie nicht, 

was sie an der nächsten Strassenecke erwartete und was sich bald 

zeigen würde. Die betrübende Illusion all dieser Goldschmidts und 

Horschitzens, bei letzteren war Arroganz und Grössenwahn fast 

schon zum Wesenszug geworden, war, dass sie geglaubt hatten, sie 

gehörten dazu, wo sie doch nur auf einem dünnen Brett über einer 

Mördergrube standen. Sie waren doch nichts anderes als «Parve-

nüs minderwertiger Rasse», wie es damals so freundlich im 

«Volksmund» hiess. 



 

III 

DER ORT UND DAS HAUS 

D 
ie Leidenschaft meiner Mutter für das Grüne liess meinen 

Vater 1915, mitten im Krieg, Hamburg verlassen, um nach 

Reinbek, 18 Kilometer von der Stadt entfernt, zu ziehen. Reinbek, 

auf der Linie Berlin-Hamburg, liegt an einem kleinen Nebenfluss 

der Elbe, der Bille, die durch eine Schleuse zu einem grossen 

Teich aufgestaut wird, man konnte neben einem ehemaligen fürst-

lichen Schloss bootfahren und rudern; heute ist das Schloss Kul-

turzentrum. Das Dorf, heute eine Stadt, liegt an einem Abhang 

über dem zugleich steilen und breiten Billetal. Obgleich der Hö-

henunterschied nur ungefähr zwanzig Meter beträgt, ergibt er ei-

nen ständigen Farben- und Aussichtswechsel. Es öffnen sich stän-

dige Perspektivenwechsel, die von einem Schritt zum anderen 

wechseln. 

Zwei ausfächernde Strassen verbinden sich auf der Anhöhe zu 

einem baumgesäumten Platz, an dem die Maria-Magdalenen-Kir-

che steht, die 1910 in grellrotem Backstein nach einem in Nord-

deutschland sehr verbreiteten Muster erbaut wurde, vor allem in 

den Vorstädten von Hamburg und Bremen: hoch und steif mit stei-

lem, grünspanbedecktem, kupfernem Glockenturm. 

Der untere Teil des Dorfes war das Geschäftsviertel, die meis-

ten Läden waren in stattlichen Häusern eingerichtet, durch win-

zige Vorgärten von der Strasse getrennt, durch die man erst hin-

durch musste, um zum Schaufenster zu gelangen. 

Erst unten beim Dorfplatz sah es ein wenig nach Stadt aus. 

Zwei-, drei-, vierstöckige Häuser standen sich da gegenüber. We-

nige Schritte weiter, und sofort war man im Wald unter riesigen 
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alten Buchen, die bis ins Dorf hineinreichten, als wäre dieses aus 

dem Wald herausgeschnitten worden. Am Rand standen Luxusvil-

len, fast alle nach 1855 im Tudorstil erbaut, als die Bahn nach 

Hamburg gelegt wurde. Ursprünglich waren sie als Sommersitze 

für die grossen Reeder und Bankiers Hamburgs gedacht, sie wur-

den aber rasch Dauerwohnungen der höheren Angestellten und 

waren alle kaum zehn Minuten zu Fuss vom Bahnhof entfernt. 

Manche waren richtige Schlösser mit parkähnlichen Gärten. 

Nachdem 1868 Reinbek, das bis dahin zu Dänemark gehört 

hatte, preussisch geworden war, entwickelte es sich als Ausflugs- 

und Erholungsort für reiche Hamburger. Die Hansestadt kannte zu 

dieser Zeit einen besonderen Aufschwung, und es entstanden 

grosse Vermögen, die mondänes Leben im «Grünen» erlaubten. 

Es waren die Glanzstunden der «Dienstbotenkultur». Diese Bour-

geoisie, zu der meine Eltern gehörten, obgleich auf einer nur mitt-

leren Stufe, verdankte den «Dienstboten» das sorglose und ver-

schwenderische Leben, das sie führte. Wegen der kleinsten Nich-

tigkeit vor die Tür gesetzt – was ihnen verwehrte, eine andere 

Stelle anzunehmen –, hatten die «Dienstboten» eine sehr gute oder 

eine sehr schlechte Stellung. Im ersteren Fall gehörten sie allmäh-

lich zur Familie, im zweiten war ihr Leben keineswegs beneidens-

wert. In beiden Fällen wurden sie immer schlecht bezahlt. Erst zu 

Anfang des 20. Jahrhunderts verbesserte sich allmählich ihre 

Lage. Die Geschichte der «Dienstboten» bleibt noch zu erzählen, 

sollte es dazu genügend Dokumente geben, um eine solche, lange 

sprachlose, Geschichte zu belegen. Ohne Dienstboten jedenfalls 

hätte es kein Bürgertum gegeben. 

In vielen Häusern arbeiteten zwei oder drei «Bedienstete», im 

Allgemeinen waren es zwei, mit Vollversorgung und einem freien 

Tag alle zwei Wochen. Ab 1905 hatte meine Mutter auch eine Kö-

chin und ein «Fräulein», sie blieben am Anfang mehrere Jahre und 
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standen sehr gut mit ihr; sie hausten in den kleinsten Zimmern des 

Hauses. Alles war unter Verschluss, und meine Mutter ging mit 

einem kleinen Korb voller Schlüssel herum, um Schränke und 

Speicher auf Bitten zu öffnen. Man konnte einfach die Idee nicht 

loswerden, dass die Dienerschaft einem hinterrücks alles klauen 

würde, das ging so weit, dass meine Mutter ihnen am Anfang der 

Woche ihre Ration Butter und Kaffee zuteilte. Man warb sie unter 

sich an, von Haus zu Haus oder per Telefon, welches damals noch 

eine Rarität war, per Zeugnis, das das soziale Niveau des vorigen 

«Arbeitgebers» garantierte. Man war derart in seinen Vorurteilen 

befangen, dass Prunk und Angabe (Telefon und Auto) eine abso-

lute Garantie für alles bedeuteten. Die «guten» Häuser Reinbeks 

warben bei den Bauern an, da kostete Dienstpersonal noch weni-

ger, besonders wenn es deren erste Stelle war und man dem «Mäd-

chen» noch alles beibringen musste. 

Der obere Teil des Dorfes, wo die beiden Strassen zusammen-

trafen, war deutlich «proletarischer» und freier, jedenfalls «klein-

bürgerlicher». Da gab es Kaufmann, Kohlenhändler, Friseur und 

vor allem die Schmiede, wo ich mir immer das Beschlagen der 

Pferde ansah. Auf der gegenüberliegenden Seite der Strasse lagen 

die Villen. In zwei, drei Schritten kam man von hohen Buchen in 

Parks zu Lattenzäunen und Gemüsegärten. Zwei Raumbeschaffen-

heiten glitten in grossen Lichtübergängen ineinander über. 

In Schöningstedt, dem Nachbardorf, wurde 1933 noch zu mehr 

als 40 Prozent für die KPD gestimmt, dabei waren schon alle 

Wahlbüros von der SS kontrolliert. Diese kleine Kommune hatte 

schon immer, seit den ersten freien Wahlen in den letzten Jahren 

des 19. Jahrhunderts, zu mehr als 65 Prozent für die Linke gewählt. 

In Reinbek selber dagegen war die Mehrheit immer konservativ 

und bald sogar nationalsozialistisch gewesen. In Schöningstedt  
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wohnten die hilfsbereiten Arbeiter, in Reinbek die behausten 

Gross- und Kleinbürger. 

Unsere Villa lag an einer sandigen, ungepflasterten Allee, die 

hinter einem Getreidefeld den Wald säumte. Die Gartenbäume 

liessen die Lichtreflexe ineinanderspielen, voll Nuancenmischun-

gen und Horizontlinien, die sich verschoben und die mein Vater 

mich sehen lehrte. 

Das Haus war gelb getüncht, es hatte Freitreppe und Veranda 

mit grün gestrichenen Säulchen. In der Mitte, zwischen den schie-

ferbedeckten Dachwalmen, thronte ein breiter Giebel. Das Haus 

stand in einem grossen Garten, ein von drei Strassen umsäumtes 

Viereck, aber nur eine davon war gepflastert. Zur Strasse hin war 

der Garten ein wenig verwildert, mit Gemüsebeeten, wo alles zu-

sammenwucherte, einem Tennisplatz und einem kleinen, immer 

leise rauschenden Pappelhain. Zur Allee hin war der parkartige 

Garten wie aus dem Wald ausgespart. 

Zwei ganz verschiedene Landschaften gingen am selben Ort 

ineinander, wie von einer unsichtbaren Linie in Morgen- und 

Nachmittagslandschaft aufgeteilt. Zum Norden hin waren es Fel-

der, weit bis ins Unendliche, auf der anderen Seite hohe Bäume 

und weite Öffnungen. Man stand zwischen zwei Welten, und man 

brauchte sich nur umzudrehen, und schon vermeinte man eine 

weite Reise unternommen zu haben. 

Die Räume waren gross und alle von hohen Fenstern erleuch-

tet; hohe Fenster zeigten, dass man «dazugehörte». Ganz oben ein 

paar winzige längliche Fenster, die Zimmerlein für das Personal. 

Wie es sich gehörte, war man dreifarbig möbliert: mahagonihell 

im Musikzimmer der Mutter, mit etwas Rosigem dazu, damals war 

es die Farbe der Damen, im Gegensatz zum grün tapezierten Ess-

zimmer. Die Möbel waren steif und im «englischen Stil». Die ge-

ladenen Gäste waren also im Bilde, man entsprach in jeder Bezie-

hung den Anforderungen der sozialen Klasse, der man angehörte. 
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Meine Eltern taten alles, um nicht aufzufallen, als kämen sie aus 

der Verblüffung nicht heraus, doch als «salonfähig» erachtet zu 

werden. 

Dunkles Mahagoni für das Wohnzimmer, dem die Veranda 

vorgebaut war, für die Sommergäste. So sah das Haus ein wenig 

russisch aus, das war auch Mode. Dunkles Ebenholz für das «Her-

renzimmer», mit gepolsteter Doppeltür, damit man von «ernsten» 

Gesprächen bloss nichts zu hören bekam. Weiss lackierte Möbel 

für die Kinderzimmer. 

Man war grün tapeziert, aber in vielen Schattierungen, gestreift 

oder geblümt. Grün war die deutsche Farbe, und man wollte doch 

zeigen, wie deutsch man war, sogar die Esszimmerstühle waren 

grün bezogen. Alles war üppig und edel, ein wenig steif und auf 

diskrete Weise elegant, wie es einem höheren Beamten zustand, 

der ein wenig Deutschland verkörperte und darauf sehr stolz war, 

wie einige tausend andere, die nicht wussten, was sie erwartete. 

Eine Doppeltreppe, mit Podest und Kupferkugel auf dem Ge-

länderpfosten, war natürlich auch grün ausgelegt. Sie war dazu da, 

um dem Herunterrauschen der Hausfrau den geeigneten Auftritt 

zu geben und den in der Halle wartenden Gästen zu zeigen, wie 

elegant man war.* 

Der Schnitt der Räume im Erdgeschoss fand sich auf der Etage 

wieder, aber in Hell. Türenbekleidung und Rahmen waren weiss 

lackiert, so wollte es die «Pädagogik», die gerade die Gesundheit 

der Kinder entdeckt hatte. Das Haus war nämlich 1901 so erbaut 

worden, wie es den Erwartungen der Bourgeoisie entsprach. Zwei 

Garderoben mit Toilette und zwei Wohnzimmer zeigten dem An-

kommenden mit wem er es zu tun hatte. Das Haus entsprach dem, 

was man sich in den «Gründerjahren» des noch ganz jungen II. 

*  Hier wird der Übersetzer auf einmal bissig, der Autor war es keineswegs. 
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Reiches so vorstellte. Diese Zeit, zu der die wirtschaftliche Ent-

wicklung der politischen entgegengesetzt verlief, hat Stefan 

Zweig sehr genau und einleuchtend in seinem Buch «Die Welt von 

gestern» dargestellt. Strom, Zentralheizung, alles trug dazu bei, 

einen Reichtum zu untermauern, der sich zugleich ausbreitete und 

vervielfältigte. Die Freizeit war das wichtigste Merkmal des 

Wohlstands, und alles richtete sich nach der «Musse» ein. 

In der Etage lagen die Kinderzimmer gegen Sonnenaufgang, 

auch eine Empfehlung der Hygieniker. War es unten ein wenig 

dunkel und vornehm, so war es oben zur Kinderseite hin blendend 

hell und betont fröhlich, die Eltern, auf der sek ben Etage, wohnten 

dunkler, im Schatten der Gartenbäume. Das waren so die Überra-

schungen der Kindheit, mit einem Schritt vom Hellen ins Dunkle 

zu kommen oder die Mutter plötzlich ins Zimmer hereinkommen 

zu sehen, als hätte sie ein viereckiges Loch in die Wand gestossen. 

Das Elternzimmer lag neben dem Zimmer, in dem mein Bruder 

und ich schliefen, wieder durch eine gepolsterte Doppeltür ge-

trennt, diesmal wohl wegen der «Urszene». Über dem Doppelbett 

der Eltern hing gross eingerahmt eine Abbildung der Geburt der 

Venus von Veronese. Das Zimmer lag zum Hintergarten hin nach 

Westen, wo das Licht von Birkenzweigen durchzirpt schien, die 

immer in feiner, kaum merkbarer Bewegung hin und her wogten. 

Im Hintergrund hörte man aus der Entfernung die Fuhrwerke auf 

der Schöningstedter Strasse. In dieser Richtung lag die weite, un-

bekannte, ein wenig unheimliche Welt, man hörte die Hufeisen, 

das sandig-kreischende Rollen der Stahlfelgen der Wagen und 

manchmal das damals seltene Rattern von Lastwagen, die noch 

auf Vollgummireifen fuhren, und die Personenwagen, deren Mar-

ken man am Tuckern des Motors erkannte. In der Ritze zwischen 

den beiden Elternbetten liegend, atmete ich genussvoll den leicht 
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pfeffrigen Geruch ein, der so seltsam war wie die überraschenden 

Speisedüfte, die in die Etage hinaufzogen. 

Eine grosse, rot und weiss gekachelte Terrasse lag vor den Kin-

derzimmern, die durch eine türlose Öffnung miteinander verbun-

den waren. In diesem Durchgang hing bei Regenwetter die Schau-

kel meines Bruders, der einige Male beim Schaukeln mit dem 

Kopf gegen die Decke stiess. Nichts war für mich absurder als so 

ein Gegenstand für das Draussen, der da mitten im Zimmer hing, 

als hätte es zum Beispiel auch Pferde in einem Wohnzimmer ge-

ben können. 

Im Haus herrschte eine ständige Unruhe, immer schlug ir-

gendwo eine Tür, ein Deckel oder ein Stuhl fielen herunter, oder 

die Mutter rief irgendetwas Unverständliches aus einem Zimmer, 

wo man sie nicht vermutete, und dann dasselbe wieder von woan-

ders her. Man hörte das vom Garten aus, und wieder war es so 

eigenartig, draussen das Drinnen zu hören, und ich schämte mich 

meiner Mutter wegen, wenn Fussgänger auf der Allee zum Haus 

hin horchten, und schämte mich dann wieder, dass ich mich meiner 

Mutter wegen schämte. 

In allem, was sie machte, war es, als ob sie schneller sein wollte 

als sie selber, als ob ein Bild, das sie von sich selber hätte, ihr vo-

rauseilte, das sie nie einholen konnte, und sie war zutiefst unglück-

lich, weil sie immer wieder von ihr selbst enttäuscht war. Sie ra-

delte zu schnell, um noch rechtzeitig am Bahnhof zu sein, stürzte 

und rutschte waagrecht über den ganzen Vorplatz, und die Leute 

glotzten sie an; ich dachte dabei, ich wäre gemeint. Sie trug zu 

schwer, und ihre Netze platzten mitten im Dorf auf, und da waren 

nun alle Passanten über die Strasse gebeugt, beim Äpfelauflesen. 

Das ganze Dorf wusste, was bei uns los war, und hörte, dass für 

die Gesundheit die Fenster offen sein sollten, dass man tief einat-

men sollte und dass die Gärten für die Erholung der Kinder da 

seien. 

Der Garten mit seinen zwei verschiedenen Landschaften war 
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zugleich vertraut und ein wenig unheimlich, und vor allem schien 

er abenteuerlich gross. Ich hatte Stellen ausgeforscht, wo ich aber 

nicht hinging und die ich mir zur weiteren Erforschung aufbe-

wahrte. Das Spiel aber, verdeckt von anderen Spielen, wie einen 

Stein irgendwohin tragen oder den kleinen Schubkarren holen, be-

stand darin, von einer Gegend des Gartens in eine andere zu kom-

men, als wäre die eine die Rückseite der anderen. Vom hellen Ra-

sen, der fensterlosen riesigen geb ben Rückwand entlang, kam 

man in den struppigen Hintergarten, wo kleine Pfadansätze im Di-

ckicht verschwanden und ein wiesenartiger Grasstreifen den alten 

rostigen Zaun des Tennisplatzes umgab. Das Rätselhafte war, dass 

man in wenigen Schritten von einer Landschaft in eine völlig an-

dere kommen konnte. Man versuchte dann immer wieder den Au-

genblick einzufangen, wo das eine zum anderen wird, wo der 

Übergang von hell zu dunkel stattfindet, von sonnig zu schattig, 

von Tag zu Nacht. 

Es gab auch Stellen im Garten, wo ich noch nie gewesen war, 

ein winziges Hügelchen, das sich zwischen Büschen verlor. Ich 

liess mir Stellen für die Zukunft, winzige Partien, Ecken im Ge-

müsegarten, die hinter den Stachelbeer- und Johannisbeersträu-

chern wieder ansetzten, als ob da nicht hinzugehen die Gewissheit 

gäbe, dass man weiterleben würde, als ob sich Orte aufbewahren 

liessen, als Zeichen, dass alles so weitergehen würde. 

Erfahren, wie die Raumbeschaffenheit der Landschaften um ei-

nen herum aussah, das war ein wenig schon sich selber erfahren 

lernen. Die Kleinkindheit hatte darin bestanden, den eigenen Kör-

per im Raum einzurichten, ihn allmählich zu unterscheiden, der 

Höhe, der Breite, der Länge, den Farben nach, von dem, was ihn 

umgab. 
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Rechts vom Haus lag ein anderes Grundstück, dessen Beleucht 

tungen, Raumfluchten und Schattierungen, Bäume und Pflanz zen 

man durch das Gebüsch hindurch erblicken konnte. Was mich aber 

verwirrte und ärgerte, war, dass das Nachbarhaus genau das glei-

che war, sogar das Gelb des Anstrichs war dasz selbe. Alles war 

genau symmetrisch. Jeden Tag entdeckte ich Einzelheiten, die die 

gleichen waren, und wieder andere, ganz verschiedene. Das war 

das Störende. 

Wenn man aus dem Haus kam, wurde es zwischen den Garten-

zäunen und den Stauden der Nachbarschaft sofort abenteuerlich. 

Der Blick reichte nie sehr weit weg, hohes Gras oder Grünzeug 

umschloss ihn sofort. Im Lauf der Tage wurz den aber die Entfer-

nungen kürzer, und die Wegbiegung, in die man sich noch nicht 

alleine getraut hatte, mündete in einen gez raden Weg, jeder Tag 

erweiterte die Entdeckungen. 

Jenseits der Villen, die den Horizont bestimmten, in östlicher Rich-

tung, es war schon so weit weg, dass man nur an der Hand des 

Vaters hingehen konnte, lag ein weites, leicht abschüssiges Korn-

feld, und ganz oben davon, und das war noch seltsamer als die Ver-

doppelung des elterlichen Hauses, stand die Windz mühle, ganz im 

Draussen, mit nichts um sie herum, zugleich rund, sich verjüngend 

und hoch, ein riesiger, weiblicher Körz per, der, obgleich er doch 

ein Haus war, um sich selber rotieren konnte und Arme hatte, die 

sich mitten im Himmel drehten. 

In den schwarz gestrichenen rundlichen und gediegen gez 

schwungenen Flanken öffneten sich übereinander drei winzige 

Fenster, als wolle die Mühle die Landschaft sehen, als wäre sie je-

mand. Obenauf war eine Art Haube montiert, wie ein umz gekipp-

tes Boot, aus der Balken wie Hörner hervorstachen. Seile hingen 

herunter, und manchmal sah man den wie ein Pferd angeschirrten 

Müller, der sein eigenes Gehäuse um sich selber herumzog, um die 

Flügel wieder richtig in den Wind zu bringen. Die stummen Flügel, 
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auf dem Himmelsgrund wie zusammengeknotet, schienen, vom 

Fuss des Hügels aus gesehen, sich einer nach dem anderen immer 

wieder in den Boden zu bohren. 

Sie drehten sich schnell, denn der Wind hörte nie auf zu wehen 

in dieser den Böen der Nord- oder der Ostsee ausgesetzten Gegend. 

Die völlig ruhigen Tage waren selten. Unaufhörlich bewegte sich 

irgendwo ein Geäst oder eine Baumkrone, und oft wurden alle 

Bäume zugleich von einem Luftzug erfasst, deren Laub er nachei-

nander umstülpte. Die Böen kamen meistens von Westen, von der 

Nordsee, und die Flügel waren danach gerichtet, während hinter 

dem aufgekippten Schiffsrumpf ein senkrechtes Steuerruder mit 

kleinen dreieckigen Segeln die Richtung anzugeben schien. 

Wenn man in Höhe der Mühle ankam, hörte man sie knirschen, 

seufzen und röhren wie ein Schiff auf hoher See. Im Inneren, ka-

thedralenhoch, rumorte eine ganze Holzmaschinerie, von einem 

Schleier aus Mehlstaub umgeben, der sich in einer grauen Kruste 

auf den Balken niedergeschlagen hatte. Das Innere war von den 

kleinen Fenstern übereinander beleuchtet. In diesen enormen 

Hohlraum schlug der Wind ein und schallte durch den ganzen 

Raum, während die grossen hölzernen Zahnräder ineinandergrif-

fen. In einem breiten gezimmerten Kasten drehten sich die Mühl-

steine menschengross, denen ähnlich, die gegen den Backsteinso-

ckel gelehnt waren. 

Der Müller rauchte Pfeife und trug einen Hut von derselben 

Farbe wie die Balken. Er sprach mit heiserer Stimme. Mein Vater 

brauchte mehrere Anläufe, bevor der Müller uns, meinen älteren 

Bruder und mich, die Mühle besichtigen liess. Danach bin ich aber 

einige Male dort gewesen. Jedesmal war es dasselbe Abenteuer der 

hohen, hohlen Leere und des Knatterns. Die Mühle rollte dahin 

durch die Lüfte, und die Landschaft defilierte unter ihr vorbei. 

Wenn man aus der Tür trat, die ein kleines helles Viereck in der 
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riesigen dunklen Wand ausschnitt, sah man den oberen Mühlen-

rand und die Flügel in voller Geschwindigkeit unter dem Himmel 

davonziehen, so schnell, als sollte die Mühle umkippen. 



 

IV 

DIE ERSTEN JAHRE 

I 
ch wurde am 2. Mai 1928 in Reinbek in Holstein im ersten 

Stock des eben beschriebenen Hauses geboren, wie es damals 

Brauch war, als die Mütter zu Hause ihre Kinder zur Welt brach-

ten. Meine Geburt muss ein grosses Familienereignis gewesen 

sein, nach so vielen Jahren und mehreren Fehlgeburten, zwischen 

meiner Schwester, die achtzehn Jahre älter als mein Bruder und 

einundzwanzig Jahre älter als ich war. Meine Mutter wollte unbe-

dingt mehrere Kinder, und sie war also schon über vierzig Jahre 

alt, als ihr Wunsch endlich in Erfüllung ging. 

Am 30. Dezember 1928 wurde ich vom alten Pastor Fries ge-

tauft, den ich dann im Kindergottesdient kennenlernen sollte und 

an den ich mich noch lebhaft erinnere. Wie es in den protestanti-

schen Familien öfters der Fall war, hatte ich mehrere Patenonkel 

und eine Patentante. Meine Patentante war mit einem Volkswirt-

schaftler verheiratet, der 1950 der Ministerialdirekter des Wirt-

schaftsministers Adenauers, Ludwig Erhard, wurde. Einer meiner 

drei Paten war ein gewisser Hermann Bielenberg, von dem ich 

nichts weiss, und ein anderer, ein Industrieller, der der Wehrmacht 

Metall verkaufte und der für wenig Geld das Haus meiner Eltern 

aufkaufte, damit sie weiter darin leben konnten, als die «Nicht-

Arier» weder Besitzer noch Mieter, gar Landstreicher mehr sein 

durften. Es war übrigens nur eine Art Rückzahlung, denn 1921 

hatte mein Vater seine Karriere und sein Vermögen aufs Spiel ge-

setzt, um für diesen Industriellen, edelmütig und nobel, eine Bürg-

schaft zu übernehmen, damit dieser Herr, der doch nichts anderes 

als ein Nachbar war, nicht pleite ging. Mein dritter Pate war ein 
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entzückender Herr, ein klientenloser Rechtsanwalt, der ungefähr 

nur von den Prozessen lebte, bei denen er als vom Gericht bestell-

ter Advokat plädierte, er war ein Neffe eines berühmten Erfinders, 

und irgendwie war er auch mit dem Bildhauer Schadow verwandt. 

Später verband mich eine wirkliche Freundschaft mit dieser char-

manten Persönlichkeit aus der Zeit vor 1914, er war ein eleganter 

Causeur, ein schmetterlingshafter Schöngeist, der die feierlichen 

und spektakulären Gesten schätzte. 

Der Ort meiner allerersten Erinnerungen ist jenes Haus meiner 

Geburt und Taufe. Das allererste erinnerte Bild hat mich lebens-

lang begleitet und ist immer gleich scharf geblieben, wie am ersten 

Tag, als wäre es das erste Aufblitzen des Bez wusstseins gewesen: 

Ich sitze auf einer sich um mich herum ausbreitenden roten und 

glatten Fläche, ringsherum ein warmgrünes Blattgewucher und 

Myriaden von violett-roten und gelben Funken, die diese warm-

wabernde Fülle umschwirren*. 

In einem einzigen blitzartigen Augenblick werde ich mir da sit-

zend bewusst; das Sehen kommt von mir, und so zum erstenmal 

fühle ich die Räumlichkeit, alles breitet sich von mir her aus. Die 

Fläche, auf der ich sitze, begrenzt genau meine Räumlichkeit, die 

ich jedoch in mir und von mir weg viel weiter reichen fühle. Von 

mir kommt dieser bauschende Stoff, unter dem eine viel kleinere 

Fläche wegrutscht, sie ist braun und weiss umrandet, und darauf 

sehe ich einen Schiffsbug und wusste genau, was es war. Man hatte 

mir also schon Schiffe im Hamburger Hafen gezeigt. 

Ungefähr zur selben Zeit stehe ich in Bleylehöschen, wie es 

*  «Des myriades de minuscules étoiles violettes rouges et jaunes parcourent cette sur-

face» meint das Französische. Im Deutschen sind aber die vieles umfassenden Zeitwör-

ter wie «parcourir» selten. Die Übersetzung muss hier, um das auszugleichen, pointiert 

zielsicher vorgehen, als könne man durch die Zuspitzung den Mangel an Verallgemei-

nerung ausgleichen. 
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damals hiess, in der linken Ecke des Zimmers. An der Wand der 

weisse Spielschrank mit den dunklen rundlichen Stellen, wo die 

Farbe nagelartig abgesprungen ist; gegenüber den beiden Fenster-

türen, die auf den Balkon führen: der Raumumfang legt sich um 

mich. 

Aus einem anderen Zimmer eintretend, steht plötzlich meine 

Grossmutter vor mir, ich sehe sie von unten, wie ein Hochhaus 

aufgebaut, violett aufgestockt, sie lehnt sich über mich, dachartig, 

und ich fürchte, sie könnte auseinanderbrechen, sie hält eine Me-

tallschachtel mit Katzenzungen, die sie vor meinen Augen schüt-

telt. Dieses grosse violette, senkrechte Etwas schüchterte mich ein, 

ihr Gesicht schaute mich waagerecht wie mit umgekehrten Augen 

an. 

Meine Grossmutter starb 1930, ich war also zwei Jahre alt, ich 

sehe die Szene aber genauestens, wie fotografiert, mit ihren Far-

ben, ihrer Taghelle und den Möbeln. Das Licht kam von rechts. 

Die ersten Erinnerungen bestehen aus Farben und Formen, und 

dann mischen sich allmählich Begebenheiten in sie ein. So jenes 

Pferd zum Beispiel, welches zwischen Johannisbeerstauden ein-

hergeht. Man ist überrascht, es von hinten zu sehen, wo man es 

gerade von vorne gesehen hat. Und jene Erleichterung, dass es im 

letzten Augenblick noch gut gegangen ist, denn man hätte ge-

nausogut eben dieses Pferd sein können. Und es bleibt jene Angst 

in eine andere Form, als man sie ist, zurückfallen zu können, mit 

jener Gewissheit zugleich, dass die Tiere wissen, dass sie keine 

Arme haben und keine Menschen sind. 

Eine Doppeltür aus Ebenholz geht auf einen Zwischenraum 

auf, nach welchem man den Veranda-Salon erreicht. Mein grosser 

Spass war, mich zwischen den beiden Türen aufzuhalten, in die-

sem schmalen und dunklen Spalt, und man stellte sich vor, selber 

die Tragsäule des ganzen Gebäudes zu sein. Nach Belieben konnte 

man zwei Räume zugleich an den ausgestreckten Armen halten, je 
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nachdem eine Tür oder die andere sich öffnete, oder beide zu-

gleich. 

Aber mein Lieblingsspiel war es, auf dem Bauch unter dem Ar-

beitstisch meines Vaters zu liegen und die Bilder der dicken Bände 

anzusehen, die er mir einen nach dem anderen aus den Regalen 

zog. Mein vier Jahre älterer Bruder hatte dieses Spiel entdeckt, 

wenn er aber in der Schule war, konnte ich es in seiner Abwesen-

heit spielen. Unter den Kunstbüchern, die mich fast immer lang-

weilten, waren auch Geschichtsbücher mit vielen Stichen und far-

bigen Abbildungen von Schlachten unter unendlichen Himmel-

fluchten bei Sonnenuntergang über zugeschneiten Ebenen. Rot 

oder blau uniformierte Reiter galoppierten in Hohlwegen, Soldaten 

in weissen Uniformen lagen auf einem Feld am Waldrand. Die 

Farbabbildungen waren jede von einer dünnen Folie Seidenpapier 

geschützt, die man vorsichtig umschlagen musste, und so hatte das 

Bild darunter, bevor man es entdeckte, etwas verschleiert Rätsel-

haftes und Ungenaues, und man wartete auf die Überraschung. 

Verwirrt wurde man besonders von den Abbildungen der Gemälde, 

die Folterungen oder Hinrichtungen darstellten, der schuldige 

Blick kam immer wieder darauf zurück, und man stellte sich selber 

als den Verurteilten vor, den man im letzten Augenblick retten 

würde. Abends vor dem Einschlafen stellt sich die ganze Szene 

wieder ein, von erstaunlicher Genauigkeit, man wird nackt ausge-

zogen und im letzten Augenblick doch noch befreit. 

So entdeckte ich eines Tages eine Farbtafel, auch mit hauch-

dünnem Seidenpapier überdeckt, die den heiligen Sebastian von 

Antonello da Messina darstellte, die mich bis ins Tiefste meines 

Selbst verwirrte, ein fast existentielles Abenteuer, und so bat ich 

immer wieder meinen Vater, er möge mir das Buch über die italie-

nische Kunst geben, um «die schönen Bilder» anzusehen. Mein ar-

mer, entzückter Vater glaubte, in mir eine Frühberufung zum  
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Künstler zu entdecken. Hätte er gewusst! So lebte ich von einer 

perversen Lüge in die andere, was übrigens zeigen dürfte, dass 

man Kindern nie grosse Kunstwerke zeigen sollte, sondern sie vor 

das Fernsehen setzen, wo sie wirklich nicht Gefahr laufen, von der 

Kunst zur Verwirrung der Gefühle verleitet zu werden. 

Die Porträts, ich war zu jung, um sie schätzen zu können, versetz-

ten mich in dunkelste Langweile, da war alles nahe und flach, wo 

man in Landschaften mit fernen Kirchen und Palästen, mit den 

Augen weite Spaziergänge auf den dargestellten Strassen und We-

gen, durch Gebirge und Täler unternehmen konnte. Ich las nichts, 

aber frass mich in jedes Landschaftsbild hinein, das mir unter die 

Augen kam, Bilder auf Kakaobüchsen, auf Plakaten, Reklame-

schildern oder in Märchenbüchern waren Weltreisen. Die meiste 

Zeit, wenn ich nicht draussen war, zeichnete ich hohe Kirchen mit 

spitzen Türmen. 

In der Bibliothek meines Vaters war es voll von Namen auf 

ledernen Bücherrücken, Goethe, Schiller, Hebbel, Heine, Shake-

speare, die kannte ich alle, manchmal die dazu passenden Gesich-

ter. Goethe und Schiller gab es natürlich vollständig, vierzig 

Bände für den einen, zehn nur für den anderen, er starb allerdings 

viel jünger, das alles in Cotta-Ausgaben 1854. Solche Autoren be-

fanden sich in allen damaligen Bücherschränken, in den selben, 

ein wenig feierlichen und schlichten Einbänden mit goldener Be-

schriftung, das gehörte einfach zur bürgerlichen Ausstattung. 

Sonntags nach dem Braten wurde ein wenig hineingeblättert, mein 

Vater aber hatte wirklich alles gelesen und las es immer wieder. 

Heine gab es in viel kleineren Bänden und nicht so sorgfältig 

gebunden, das gehörte sich so, der war doch ein Jude und frech 

war er dazu, so ein aus Opportunismus zum Protestantismus über-

gelaufener dubioser Kerl, der seine Zeit in Paris vergeudete. Er ge- 
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hörte zu den kuriosen und gefährlichen Autoren, den unanständi-

gen auf jeden Fall. Mein Vater verabscheute ihn, fand ihn aber 

amüsant. 

Diese deutsche jüdische Bourgeoise, zum liberalen Protetstan-

tismus konvertiert und vom Kaiserreich in den normalen Bürger-

stand erhoben, verstand es ganz besonders, eine zugleich moder-

nistische und den «klassischen Werten» ergebene Ideologie zu 

verbreiten, einen germanophilen Eifer, einen begeisterten Patrio-

tismus, in welchem Romantik und Fortschritt eine eigentümliche, 

dennoch originelle und stimulierende Vermählung eingingen. 

Keine besseren Deutschen als diese Leute. Heinrich Mann hat sie 

so richtig wie bissig im Untertan beschrieben. 

Heine war bei den konvertierten Juden ganz besonders gefürch-

tet: er erinnerte sie ständig an die Unsicherheit ihrer Lage und dass 

sie bestenfalls immer nur «Deutsche auf Widerruf» waren, wie es 

ihnen die Geschichte sehr bald zeigen sollte. Heine, das war die 

Taube auf dem Dach, der dem Gedanken der endgültigen Verwur-

zelung mit deutschem Boden so vollkommen widersprach, er, der 

konvertierte deutsche Jude, ein Emigrierter noch dazu und intimer 

Freund des berüchtigten Baudelaire oder der «linksradikalen» 

George Sand und vieler anderer subversiver Franzosen. Und doch, 

deutscher als er ging es kaum. 

Nach 1918 roch Heine noch mehr nach «vaterlandslosem Ge-

sellen» und nach Verräter, obgleich er bereits 1856 gestorben war, 

er war ein «Nestbeschmutzer», wie man im Deutschen so pittoresk 

sagt. Es galt unbedingt, jegliche Anspielung auf ihn zu vermeiden. 

Kürzlich zugelassen, in einer gerade geborenen Nation Bürger ge-

worden: – die Integration der Juden stimmt fast genau mit der 

Gründung des Reiches überein –, waren diese Unglücklichen doch 

immer zu einer unüberwindlichen Malaise verurteilt, so deutsch  
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sie sich auch fühlten, man warf es ihnen vor, und es war eigentlich 

vollkommen gleichgültig, ob sie sich als Patrioten fühlten oder 

nicht, «Vaterlandslose Gesellen» waren sie auf jeden Fall. 

Der Stolz dieser Leute endlich einem Land anzugehören, wel-

ches das ihrige schon seit Jahrhunderten war, ist heute schwer 

nachzuempfinden. Man wird auch kaum ermessen können, was 

Deutschland ihnen alles verdankt und umgekehrt. Zu ihrem Un-

glück wäre es ohne sie vielleicht nicht ganz so zu dem Auf-

schwung, den Deutschland in der Zeit von 1871 bis 1914 genom-

men hat, gekommen. 

Im Wohnzimmer meiner Mutter stand der Flügel, aber es gab da 

keine oder kaum Bücher. Das Innere des Hauses ist mehr mit der 

Erinnerung an den Vater als an die Mutter verbunden, als ob das 

Vergessen hier eine schützende Funktion hätte. Sofort beim Ab-

schied habe ich die Erinnerung an meine Mutter von mir abstossen 

müssen, sie jedenfalls so weit wie möglich hinter das Gedächtnis 

zurückgedrängt, um nicht vor Kummer und Heimweh umzukom-

men. 

Meine Mutter – sie war sechsundvierzig Jahre alt bei meiner 

Geburt – wurde sehr schnell müde und wechselte ungemein rasch 

von einem aufs andere. Sie war ganz fröhlich, voll Charme und 

Liebe, und im nächsten Augenblick brach sie in Tränen aus und 

wandte sich von uns ab. Sie küsste und schmuste, und im nächsten 

Augenblick stiess sie einen weg und schimpfte. Ich erinnere mich 

an Augenblicke des körperlichen Zusammenschmelzens mit ihr, 

als wären wir nur noch eine einzige Existenz, denen ein Zustand 

des Erstickens, der Abweisung folgte, wo man nur noch als senk-

rechte Insel in gelber Leere stand: es waren die Augenblicke, in 

denen sie ihre Depression und ihre Ermattung nicht mehr meistern 

konnte. Zugleich wollte sie mich ganz für sich haben, ich war ihr 

aber sofort lästig, fühlte mich schuldig und hasste sie aus Liebe. 
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So sehr ich durch meinen eigenen Körper die Gegenwart mei-

ner Mutter fühlte, ich war nur wie ein Teil von ihr selbst, wie es 

jedes Kind ist, so sehr fühlte ich zu gewissen Augenblicken, wie 

ihre Gesten und Worte verlogen und künstlich waren, wie auswen-

dig gelernt. Was sie machte oder sagte, war eigens für mich ein-

studiert worden: ohne dass es mir gelungen wäre, es eigentlich zu 

formulieren, war es mir, als ob sie das alles meintewegen anders 

machte und sagte als sonst, dass sie sich mir nur vormachte und 

ich dabei in einen Abgrund stürzte, der sich unter mir immer weiter 

öffnete. Vielleicht ist da der Ursprung der ungeheuerlichen Wut-

anfälle zu suchen, die sich meiner bemächtigten, Zornausbrüche, 

wo ich nur noch boshafte, zielsichere und verzweifelte Gewalttä-

tigkeit war. 

Ich zerbrach, zerschmiss, zerriss alles was ich erreichen konnte, 

und doch hätte eine einzige gutgezielte Ohrfeige genügt, um alles 

umzustülpen und mich durch das Weinen zu retten, aber damals 

war den deutschen Kindern, und sie wussten es irgendwie von An-

fang an schon, die Herrlichkeit von fliessenden Tränen versagt, 

man glaubte sie ihnen einfach nicht. Weinen war verpönt und ver-

boten, als verweichlicht angesehen, und doch hätte Weinen so viel 

und so vieles erlöst. Darin ist vielleicht einer der Gründe des deut-

schen Verbrechens im 20. Jahrhundert zu suchen.* 

Entweder bildeten meine Mutter und ich nur ein einziges We-

sen, wir fühlten, schauten und verstanden völlig gleich und das-

selbe, oder es legte sich eine Trennwand zwischen uns, die nichts 

*  Diese Bemerkung ist dem Übersetzer seit einiger Zeit (1999) in aller Deutlichkeit durch 

das Entsetzen in Jugoslawien und vielen anderen Gebieten, Sudan, Tschetschenien, Al-

gerien usw., gekommen. Wer weiss, ob das erschreckende «Ein deutscher Junge weint 

nicht» eins der Elemente gewesen ist, die den Nazismus gefördert haben, genauso lässt 

sich das Wort «compassion» nicht übersetzen, als gehöre es zu den Denkverboten, 

durch welche sich die «Obrigkeit» in Deutschland Gehorsam verschaffen konnte. 
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durchliess und hinter der ich erstickte. Die Jahre der Kindheit ge-

hen derart in eine einzige Dauer über, deren Bez schaffenheit aus 

jenem Wechsel zwischen Nähe und Ferne besteht. Entweder war 

die ganze Umgebung sonnenbeleuchtet, waagerecht und sanft, 

oder es stürzte alles um und glitt eine unbestimmte, schiefe Fläche 

hinunter, die ich dann beim Aufwachen unter der Form von rötlich 

durchschimmernden Massen erblickte. Es waren unzählige 

fleischfarbene, weiche Lamellen, die unentwegt hin und her wog-

ten wie unter einem heissen Wind. Jahrelang blieb es immer die 

gleiche Vision dieses rötlichen, wabbernden Gekröses. Handelte 

es sich da um eine pränatale Vision, noch aus der Gebärmutter, 

wenn es so etwas überhaupt gibt? Wie dem auch sei, ein solcher 

Innenblick war auf jeden Fall mit meiner Mutter verbunden. 

Oder ganz anders, hohes Gras, höher als man selbst, hart und 

lang, das einem zwischen die Schenkel schneidet, von steehender, 

spitzer Trockenheit, bei immer kurzem Blickfeld, die Himmel von 

Grashalmen und Zweigen durchzogen, davor alles überdeckend, 

monumental, der Rock, handgross kariert, darin meine so liebtu-

ende Mutter, die so macht, als wäre sie es selbst da vor diesem 

kleinen Jungen, der genau weiss, dass man ihn splitternackt hin-

gestellt hat mitten ins Gras und der schon die ganze Lächerlichkeit 

davon empfindet. 

Dieses Nacktsein gehörte dazu, es war organisiert, betont, ver-

kündigt, man war vom pädagogischen Hygienismus durchdrun-

gen, und was man doch so vehement überall versteckte, man ver-

lor keine einzige Gelegenheit, es vor aller Augen auszustellen. 

Dieser vollkommen deserotisierte Nacktheitskult war nicht ohne 

Zusammenhang mit dem, was in kurzer Zeit Deutschland über-

schwemmen sollte. Ich weiss jedenfalls, dass ich mich unsäglich 

schämte. Der Zufall aber wollte, dass ich bis in ein schon sehr fort-

geschrittenes Alter der Adoleszenz in einem Internat in Hoch-Sa-

voyen den körperlichen Strafen unterworfen wurde, als ob das 
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Schicksal es so bestimmt hätte, alles einer tieferen Bestimmung 

nach einzurichten. 

Jener Rasen schien sozusagen für die ersten wesentlichen Ent-

deckungen dazusein, und zwar der Nacktheit, er war aber auch da 

für die Überraschung der Ostereier in farbigem Glanzpapier. 

Nichts Seltsameres als solche glatten, blinkenden Gegenstände, die 

auf einmal auf dem rauhen Boden und im Grasgestrüpp lagen. Je-

desmal, wenn ich konnte, trug ich einen metallenen Gegenstand, 

einen Löffel oder einen Ring, hinaus, um zu erfahren, wie so etwas 

glatt Metallenes sich ausnahm im «Draussen», wo es doch so gar 

nicht hingehörte. Dieses Erstaunen ist geblieben, und mehr als 

sechzig Jahre später bin ich immer noch gleich verwundert vom 

glatten Glänzen eines Autos auf einer Landstrasse. Ähnlich war ich 

von den Inschriften verblüfft, die man da senkrecht stehen sah, 

draussen, an den Fassaden, oder manchmal sogar nacheinander ste-

hend, einfach da, jeder Buchstabe für sich, den man unter dem Arm 

hätte mitnehmen können, dieselben Buchstaben wie in den Bü-

chern. 

Oft brachten mich die Eltern ins Dorf, bis ich sechs war, auf 

dem Gepäckträger ihrer Räder, und ich sehe noch den hin und her 

wogenden Rücken der Mutter, aus welchem ein Wortschwall her-

ausklang, holprig vom Pflasterstein nach vorne geschrien. Im un-

teren Teil des Dorfes umgaben Geschäfte den dreieckigen Platz, 

eins war ganz neu hergerichtet, die Buchhandlung ERDMANN, 

das Schaufenster reichte bis zum Bürgersteig herunter, in einem 

Stück, und darüber liefen jeder für sich allein die Buchstaben ERD-

MANN, und einen jeden hätte man mit sich mitnehmen und sie ins 

Gras oder unter Bäumen aufstellen können; das war genauso albern 

und grotesk wie die Metallgegenstände draussen. 

Zu der Entdeckung der Raumbeschaffenheit, der Stellen und 

Orte kam die Festlegung der Geräusche und Gerüche hinzu, und 

aus ihnen bestehen die Erinnerungen der frühen Kindheit viel mehr 
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als aus den Begebenheiten und Tatsachen, welche die Erwachse-

nen bemerken. Die unterschwelligen Konsistenzen der Kindheit 

begleiten jeden sein Leben lang, da sie doch den Stoff aller Ereig-

nisse ausmachen und man sich eher an diese als an die Begeben-

heiten selber erinnert. Die Geräusche, die Beleuchtungen sind der 

eigentliche Inhalt der Erinnerungen: das Ausklopfen der Pfeife des 

Vaters auf dem Aschenbecher, das Knarren der Türen oder das 

Kreischen der Eisenräder der Pferdewagen auf dem Pflaster, das 

Hin- und Hersingen des Wetzsteins am Sensenblatt, auf der Wiese, 

alles situierte um mich herum den ganzen Klangraum. 

Das Eigenartigste war, draussen die Drinnengeräusche zu hö-

ren, meine Mutter, die sich auf einmal ans Klavier setzte. In den 

anderen Zimmern blieben die angefangenen Gesten hängen, und 

jeder hörte zu. Im Allgemeinen kam sie gerade mit aufgelösten 

Haaren und in Schürze aus der Küche oder aus dem Esszimmer 

mit einem Schaumschläger oder einem Staublappen und fing ohne 

Grund zu spielen an, immer zu den unerwartetsten und ungele-

gensten Momenten, wenn jeder sie im Dorf vermutete oder beim 

Mittagsschlaf, sie brach damit dann aber genauso plötzlich ab, wie 

sie das Spiel angefangen hatte. 

In jedem Zimmer klang es anders, man vermutete den Flügel 

anderswo, als er in Wirklichkeit war, mehr links oder gerade unter 

einem. Es war genauso eigenartig, wie sie aus dem Garten heraus 

spielen zu hören oder von der Allee aus, die an der Villa entlang-

führte. Es war so überraschend, wie es war, meinen Vater vom 

Garten aus seine Pfeife ausklopfen zu hören oder von hinten die 

Leinwand auf der Staffelei zu sehen, die er gerade von vorne be-

malte. 

Seltsames war immer überall, dass man vom Dunklen ins Helle 

konnte, vom Schattigen ins Licht, und dabei vom Übergang nichts 

fühlte. Ich kam von einem Raum in den anderen, ohne fassen zu 

können, wie man vom einen in den anderen gelangte, vom schat- 
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tenumrandeten Licht des Arbeitszimmers des Vaters in die treib-

hausartige Helle des mittleren Wohnzimmers, in welchem das 

Licht vom Wintergarten hereinleuchtete. 

Das Seltsame kam selten von der Natur. Die alte Buche, deren 

beiden Stämme in halber Höhe ineinandergewachsen waren, oder 

der Baum, dessen Wurzeln einen extra auf mich zugeschnittenen 

Thron bildeten, überraschten mich keineswegs. Das Sonderbare 

aber, das einem den Rücken einbog und zwang, die Schultern zu 

strecken, hatte immer mit jemandem oder mit einem Gegenstand 

zu tun. So erschien mir die am weisslackierten Türsturz befestigte 

Schaukel als der fast obszöne Gipfel der Albernheit. Man stellte 

sich das auf dem Brett schaukelnde Kind vor, wie es gerade mit 

der Stirn gegen die Decke in dem einen oder anderen Zimmer an-

schlug. Nichts Absurderes als diese Draussengegenstände, die 

man auf einmal in der Wohnung wiederfand, es liess einen vor 

Scham erschauern, wie ein Fahrrad auf einem Balkon oder ein 

Kleiderbügel an einem Fenstergriff. Das Seltsamste waren alle 

diese Erwachsenen, deren Körper kein Ende nahm und den sie zu-

sammenbogen, streckten, forttrugen oder irgendwohin brachten, je 

nach Bedarf. Was konnten sie überhaupt damit anstellen, während 

sie selber darüber hinwegredeten? 



 

V 

ENTDECKUNGEN 

D 
er Reihe nach veranstalteten die Oberlandesgerichtsräte 

Hamburgs prächtige Festessen, die man wochenlang vor- 

bereitete und die fast zum einzigen Unterhaltungsthema der Er-

wachsenen wurden. Der dann gedeckte Tisch leuchtete und fun-

kelte vor Kristall, Blumen und Silberbesteck, im Esszimmer 

brannten hohe Kerzen und lag ein Weihnachtsduft, der umso un-

passender roch, als man doch schon im Frühling war. 

Der alte Odefey, der Hausarzt, der lange den zweiten Weltkrieg 

überlebte und der unaufhörlich seine Solidarität mit meiner Fami-

lie unterstrich, versicherte, dass solche Diners, wenn sie bei mei-

nen Eltern stattfanden, die prächtigsten und auch die charmantes-

ten waren, an denen er in den ersten dreissig Jahren des Jahrhun-

derts teilgenommen hatte. Meine Mutter, hiess es, hatte eine be-

sondere Begabung, die Leute nach ihren Affinitäten und Eigen-

schaften um sich zu versammeln. Kaufleute aus Hamburg, Reeder, 

Universitätsprofessoren, Künstler und Ärzte, sie hatte alles, was 

sie brauchte, zu einer «passenden Auslese». 

Die Kinder gehörten nicht zum Fest. Sie durften den gedeckten 

Tisch betrachten und verschwinden. Man verfrachtete sie auf die 

Etage, wo alles neblig, kurzfristig und eingeschrumpft schien, da-

bei war alles vertraut und nichts jedoch an seinem Platz, als hinge 

man in einer sonderbaren bräunlichen Lichtigkeit, die Gesten wa-

ren einem wie eingefroren. Meine Mutter hatte mich verraten, sie 

hatte mich verlassen. Mein Vater bereitete sich in einem eigenen 

Zimmer vor, zwischen Schlafzimmer und Badezimmer, eine Art  
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persönliche Ankleidekammer, und wenn er seinen Frack anzog, 

was auch manche mal sonntags oder für gewisse Feste geschah, 

schien es, als ob er sich ein umgekipptes weisses gotisches Kir-

chenfenster anziehe, vom Schwarz des Anzugs umrandet. 

Von unten kam Rumoren, Geraschel, die das Ohr sofort situ-

ierte und doch nicht wiedererkannte. Dann waren es Stimmen, Ge-

trampel, laute Ausrufe, die verstummten und ein wenig weiter wie-

der ansetzten. Das Kinderfräulein versuchte unsere Aufmerksam-

keit auf irgendetwas zu lenken, aber ich hörte nur dem zu, was un-

ten passierte, und wagte es doch nicht hinunterzugehen. Plötzlich 

stürzte meine Mutter durch das helle Viereck der offenen Tür her-

ein, umarmte mich hastig, sie roch anders als sonst, und meine Fin-

ger glitten über einen steifen und glatten Stoff, den ich sonst noch 

nie an ihr berührt hatte. 

Zwei- oder dreimal die Woche begab sich damals mein Vater ins 

Gericht, und jedesmal war es die Gelegenheit eines kleinen Auf-

tritts, er fand sein Taschentuch nicht, oder seine Mappe hatte er 

verlegt, oder die Mutter entdeckte im letzten Augenblick einen un-

sichtbaren Fleck auf seinem Anzug, Türen schlugen, meine Mutter 

schrie, mein Vater lachte, und dann war es still. 

Aber ab 1933, ich war fünf, ging mein Vater nicht mehr ins 

Gericht, er war zwangspensioniert worden, seiner «Herkunft» we-

gen durch das Gesetz vom 7. April 1933, genannt Wiederherstel-

lung des Beamtentums, welches die «Juden» und «Halbjuden» 

(sic!) aus den Staatsdiensten ausschloss. 

Also kam er morgens nicht mehr die Treppe herunter, angezo-

gen, als wäre es Sonntag. Meistens trug er nun einen weissen Kittel 

über seinem Anzug, um keine Farbflecken zu bekommen, er ver-

brachte hauptsächlich seine Zeit mit Malen, entweder im Garten, 

im Wald oder am Rand des kleinen Flusses, der Bille, die zwanzig 

Kilometer weiter in die Elbe mündet. Er malte und versuchte die 
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Lichtreflexe mitzubekommen, und manche seiner Gemälde waren 

bemerkenswert, er stand unter dem Einfluss seines älteren Bruders 

Alfred. 

Mein Vater hat auch hervorragende Pastelle gemalt, Blumen, 

Wiesenränder. Malen und Zeichnen füllten von nun an sein Leben 

aus, und das «Herrenzimmer», aus dem er sein Atelier gemacht 

hatte, roch wunderbar nach Terpentin, ein Geruch, der meine gan-

ze Kindheit durchdringt. 

Auf dem Dachboden stapelten sich die Bilder; senkrecht ge-

standen, hintereinander, wie riesige Kartenspiele. Mit einem Fin-

ger konnte man sie durchblättern, und so zogen Waldränder, Brü-

cken, Windmühlen, Dörfer oder sonnige Wiesen vorbei. Manch-

mal war es auch ein nackter Mann, der eine Eisenstange hielt, oder 

eine liegende Nackte. Man schlug dann das Gemälde zurück, um 

es länger anzusehen, in der Furcht, beim Betrachten dieser Nackt-

heiten, von denen das Auge nicht loskam, überrascht zu werden. 

Mein Vater hatte also diese Personen ganz nackt gesehen, er 

hatte das Verbotene gemalt, die Stelle, wo sich «das» befand, 

schon bei diesem Gedanken schüttelte man sich vor Scham. 

Der Gedanke liess nun von mir nicht mehr ab, mein Vater 

müsse mich nackt malen, es war mir aber unmöglich, es zu sagen, 

sogar in seiner Gegenwart einen solchen Gedanken in mir aufkom-

men zu lassen, als könne er ihn in mir lesen. Mehrmals jedoch 

hatte er schon versucht, mich zu porträtieren, da ich mich aber un-

aufhörlich bewegte, hatte er aufgegeben. So versprach ich, völlig 

stillzuhalten, als ob ich einen annehmbaren Vorwand erfinden 

müsste, um zum Ziel zu gelangen – der Gedanke an das Verbotene 

liess mich jedesmal aufzucken. 

So lernte ich aber, lange Minuten vollkommen stillzuhalten, 

ohne die leiseste Bewegung, so dass ich daran allmählich Lust be-

kam. Nichts war seltsamer und faszinierender, als derart von der 

Dauer durchzogen zu werden, sich in der Mitte des Selbst existie- 

78 



 

ren zu fühlen, weiter in diesem Hohlraum des Selbstseins, so in 

der eigenen Mitte zu stehen. Trotz meiner ständigen Hektik und 

Nervosität kostete ich sehr rasch diese völlige Unbeweglichkeit 

aus, die zu einem ziemlich schwindelerregenden Abenteuer wurde 

und zu einer wirklichen Versuchung. 

Einige Jahre später, auf dem Höhepunkt der mystischen Krise 

der Adoleszens, empfand ich einige Zeitlang das heftige Begehren, 

Mönch zu werden, um mich ganz der Exaltation hinzugeben, die 

ich beständig in mir fühlte, als eine Art fröhliche Adoration. Am 

Ende, wenn man einem Maler Modell sitzt, leert man sich in sich 

selber hinein und hört nur noch jenes unbestimmbare innere Rau-

nen. Den Blick immer auf denselben Punkt gerichtet, verwechselt 

man sich selber auch so gut mit dem, was der Maler sieht. Man 

empfindet keine Langeweile, man denkt nicht, hört auf nichts, und 

dann ist die Aufmerksamkeit am schärfsten, es setzt eine Art kon-

zentrische Empfindung ein, die sich in einem zugleich weit und 

punktartig ausbreitet. 

Auf einmal, ohne dass ich es selber erwartet hätte, kam es aus 

mir heraus: «Papi, male mich als Akt.» Es konnte umso leichter 

gesagt werden, als man im Deutschen das Ding sagen konnte, ohne 

das Wort dafür auszusprechen. Statt «nackt» genügte es, «Akt» zu 

sagen. Ich brauchte also meine eigene Nacktheit nicht in Kauf zu 

nehmen. 

Einige Zeit vorher hatte ich die Tochter meines Patenonkels B. – 

sie war genauso alt wie ich – völlig nackt gesehen. Sie hatte einen 

mir vollkommen ähnlichen Körper, nur dass bei ihr das Glatte wei-

ter bis zwischen die Beine reichte. Ich fand das sehr elegant und 

mehr zur Nacktheit passend als diesen kleinen Haut- und Fleisch-

zipfel, der bei mir herunterhing, den ich mit nichts in Zusammen-  
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hang setzen konnte und besonders nicht mit dieser Steifheit, die 

mir manchmal abends an der Stelle erwuchs. 

Von da an hörte die Nacktheit nicht mehr auf, mich zu beschäf-

tigen, sie nahm in meiner Vorstellungskraft ihren Platz ein, und da 

man doch nackt war, nur um Prügel zu erhalten, wie in der Schule, 

wünschte ich mir, die Hose herunter zu bekommen und gezüchtigt 

zu werden. Die ganze Zeit der Adoleszenz baute sich um dieses 

Begehren herum auf, und seltsamerweise kreuzten sich für einmal 

sehr genau die Wirklichkeit und die Wege der Phantasie. 

An meiner Mutter, die ich eines Tages, ohne es zu wollen, ganz 

nackt vor ihrem Spiegelschrank sitzend, auf einmal verdoppelt 

vorfand*, gab es schwarzes, krauses Gehaare, um sich selbst ge-

rollt, dessen Büschel nach allen Seiten schossen, eine Art kurzer 

und krausiger Frisur am falschen, am verbotenen Ort. Tagelang 

schüttelte ich mich vor Abscheu und Scham: auf dem glatten Rosa 

oder dem Weiss, so sanft beim Berühren, konnte es also jenes 

schwarze Gewächs geben, das unter den Fingern knirschte. 

Ich wollte, dass mein Vater mich nackt male, um ihm zu zeigen, 

dass ich solche Abscheulichkeit an mir nicht hatte. Er tat, als hörte 

er nichts. Es gab da also auch etwas Verbotenes, und ich verstand, 

man sollte seine Glätte für sich alleine bewahren. 

Was mich aber am meisten wunderte, war, dass es ihm gelang, 

mit seinem Pinsel und seinen Farben etwas, das man mit den Fin-

gern anfassen konnte, darzustellen, den Ausdruck von Menschen 

zu «kriegen», die man kannte, und dass er sie flach hintun konnte 

auf eine Leinwand: meinen Onkel zu Besuch, meinen Bruder oder 

*  Hier ist der Übersetzer dem Autor wieder nicht ganz treu, im Französischen steht «ce 

qui la fit être deux», genau: «was aus ihr zwei machte», die Formulierung schien dem 

Übersetzer zugleich zu präzise und zu ungenau, während das «doppelt» genau die Idee 

des Leibes und dessen Spiegelbild wiedergibt. Das Wort «Gewächs» ein wenig weiter 

unten ist auch ein Zusatz, der dem Gemeinten aber voll entspricht. 
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mich im Matrosenanzug. Die erkannten mich, und doch war ich 

nicht derjenige. Im Herrenzimmer stehend, erkannte man auf ähn-

liche Weise in kleine Vierecke gedrängt Waldpartien, Gartenstel-

len oder Innenansichten des Hauses, es war dasselbe, aber in klein 

und flach, ganz dünn aufgetragen, das war eben das Unverständli-

che: das Bild. 

Mein Vater lehrte mich sehen, das heisst mich wundern, den Blick 

sich ganz von dem einfangen zu lassen, was er gerade sah, er lehrte 

mich unbeweglich zu bleiben, bis der Name der Dinge verschwin-

de und davon nur die Formen und Farben blieben, womit das Wun-

der beginnt. 

Mit acht oder neun wollte ich es ihm gleichtun und fing an Bau-

ten zu zeichnen: Bahnhöfe und gotische Kathedralen, und da mein 

Vater mir mehrmals den Hamburger Hafen gezeigt hatte, zeich-

nete ich auch eine Unmenge von Frachtern mit Steuerhaus, 

Schornstein und allem Zubehör, nie aber konnte ich sie richtig auf 

See bekommen, und jedesmal überkam mich die Wut, denn die 

Striche überdeckten und verwirrten sich, und ich zerriss alles und 

zerfetzte das Blatt mit dem Bleistift. 

Eines Tages, als ich wieder einmal vergeblich versuchte, einen 

Frachter auf hoher See zu zeichnen, nahm mir mein Vater, der hin-

ter mir stand, den Bleistift aus der Hand, und ohne ein Wort zu 

sagen, zog er einfach einen waagerechten Strich oberhalb des 

Frachters, und auf einmal hatte ich die Kimm, ganz in der Ferne 

über der See. Alles rückte auf einmal zurecht, mit einem einzigen 

Strich legte sich die Welt um mich herum zurecht.* 

*  «Le monde se disposa autour de moi», schreibt hier das Französische. Hier begegnet 

man wieder der Schwierigkeit des Übersetzens der Zeitwörter mit fast unbegrenztem 

Umfeld, deren es im Französischen viele gibt, wie «disposer», für welche man jedes, 

mal viele deutsche Zeitwörter wie in diesem Fall einrichten, aufstellen, zusammen, rü-

cken, usw. zur Verfügung hatte, denen es an Reichweite jedesmal fehlt, was wie, derum 

den Sinn präzisieren kann und zur Genauigkeit zwingt. 
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Mein Vater war es, der mich die Wasserspiegelungen am Ge-

wölbe der Backsteinbrücke sehen lehrte, der mir beibrachte, wie 

man die Fährten der Tiere erkennt: Rehe, Füchse oder Hasen, nicht 

nur am Boden, sondern auch auf dem Gras und im Geblätter, wie 

man die Pflanzen voneinander unterscheidet. 

Wenn am Morgen im Sommer die Baumstämme sich vom blen-

denden Sonnengrund abhoben und die Ernte begann, ging mein 

Vater mit mir über die Allee zu den Mähern, die er alle kannte. Das 

Schleifen der Sensen klingt mir für immer in der Erinnerung nach, 

ein abwechselnder Gesang, der seinen eigenen Ton anspitzt, dün-

ner und kürzer am Spiess werden lässt, voller und tiefer in der 

Mitte des Blattes. Manchmal tauchten die Mäher ihren länglichen 

Schleifstein in den wassergefüllten Becher, den sie am Gürtel tru-

gen, und ihnen im Gegenüber, als ob es stünde, blinkte das Sen-

senblatt in der Sonne. Hinter dem geschnittenen Gras stand die 

senkrechte Wand des danebenliegenden Getreidefelds. 

Einige Tage später dann kam die von zwei Pferden gezogene 

Mähmaschine, und im Felde drehten sich die waagerechten Holz-

rechen, die die Halme vor das Schneidewerk bogen. Ein Staub-

schleier stand vor der Sonne. Wenn die Garben zu Hocken aufge-

stellt waren, kam mein Vater und steckte seine Staffelei mitten ins 

Feld. 

Sehr oft ging er aufs «Motiv» mit seinem ganzen Malbedarf auf 

dem Gepäckträger seines Fahrrads. Manchmal begleitete ich ihn, 

und es war dann die Entdeckung der dichtgepflanzten Tannen-

forste mit dem trockenen, grauen Boden, oder es waren ausge-

dehnte Wiesen mit niedriggewachsenen Hecken dazwischen, hin-

ter welchen, wie mir mein Vater sagte, sehr weit Grossstädte lagen, 

deren Richtung er mir zeigte. Wir gingen oft zusammen spazieren 

und erlebten die hellen Sommernächte mit den riesigen, im Him-

mel stehenden Wetterleuchten, oder er zeigte mir, wie man sich  
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den Grossen Bären mit dem Reiter in der Mitte merkt und den Po-

larstern findet. Von ihm habe ich erfahren, dass alles einen ande-

ren Blick verlangt, dass für jedes Ding, das man sieht, der Blick 

etwas anderes entdeckt, dass es für alles einen geeigneten Blick 

gibt. Meine Mutter begleitete uns selten. 



 

VI 

MEINE MUTTER UND ICH 

M 
eine Mutter, die hervorragend Klavier spielte, hat es im- 

mer abgelehnt, mir, so wenig es auch sei, davon beizu- 

bringen. Ich kann nicht einmal Noten lesen. Ich war ihr zu hek-

tisch, ich nervte sie, ich störte ihre ästhetische Ordnung, und dazu 

war sie auch viel zu müde, um sich um ein Kind in meinem Alter 

kümmern zu können. 

Ihre innige Liebe für meinen Bruder und mich, sie hatte sich so 

lange mehr Kinder gewünscht, schloss uns in eine ganz vorge-

baute, vorbereitete Welt ein, wo alles im Voraus geregelt war, und 

wenn die Dinge dem nicht entsprachen, war sie zutiefst beunru-

higt. Das war umso erstaunlicher, als ihr Urteilsvermögen von 

ganz besonderer Selbständigkeit war und sie das Unkonforme ge-

radezu suchte, für alles Unerwartete war sie immer empfänglich 

oder fand Originelles mitten in scheinbarer Banalität immer sofort 

heraus. Mein Vater fand sie «romantisch». So zum Beispiel durfte 

der Rasen wegen der Gänseblümchen nie gemäht werden. Die 

Wäsche blieb tagelang draussen hängen, weil sie die weissen vier-

eckigen Flächen so entzückend fand, aber als ob ich das Abbild 

eines unbewussten Teils ihrer selbst wäre, welches sie beunru-

higte, erwartete sie von mir Brauchbarkeit und sichere Gesten, sie 

wollte mich adrett und geschickt haben. 

Sie turnte mir auf dem Rasen trotz der – seltenen – Passanten 

vor. Man musste den Rumpf nach vorne, zur Seite oder nach hin-

ten drehen, das Bein oder die Arme heben, es wurde über einen 

verfügt, als wäre man nicht mehr man selber, und allmählich über-

kam mich die Wut, dass meine Mutter uns derart lächerlich ma- 
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chen konnte. Nichts als Verrat war das. Vor Wut brüllend, ver-

suchte ich die Bäumchen am Rand auszureissen, um sie ihr ins Ge-

sicht zu schmeissen. Die ganze Nachbarschaft, einmal mehr, war 

schon im Bilde. Verzweifelt gab sie auf und schrie zum offenen 

Fenster meines Vaters, der im Herrenzimmer malte: «Der Kleine 

ist verrückt, der Kleine ist verrückt!» 

Sie tauchte immer da auf, wo man sie nicht erwartete, ganz hin-

ten im Garten oder zwischen den Beeten oder zwischen den Johan-

nisbeersträuchern. Eines Tages, mich hinter sich her an der Hand 

ziehend, schleppte sie mich ins Esszimmer und hiess mich, mich 

auf einen der grünbezogenen Stühle zu setzen, stellte eine bau-

chige Glaskanne mit einem langen Hals, die ich noch nie gesehen 

hatte, vor mir auf den Tisch. Ich fragte mich, wo meine Mutter sie 

wohl hatte auftreiben können. Sie nahm ein Kinderlätzchen, eins 

von mir von früher, und versuchte mir beizubringen, wie man ei-

nen ganz gewöhnlichen Knoten machte. Ich konnte noch nicht 

meine Schuhsenkel schnüren und trug deshalb, acht- oder neun-

jährig, noch aufknöpfbare Halbschuhe, was mich manchmal mich 

selber für ein Mädchen halten liess und mich zutiefst verwirrte. 

Meine Knoten band ich ohne Weiteres, ohne daran zu denken, 

wenn meine Mutter nicht da war. In ihrer Gegenwart aber war ich 

gelähmt, idiotisch, blöde, leer. Mir gegenübersitzend, mühte sie 

sich ab, mir verständlich zu machen, wie man den einen Senkel 

unter den anderen kriegt, um den Knoten zu binden, ich war aber 

unfähig, es ihr nachzutun. Ich konnte nicht erklären, dass ich, ihr 

gegenüber, ihre Bewegungen umgekehrt sah und nichts davon ver-

stand. Ich hätte ihr zur Seite sitzen müssen, um verstehen zu kön-

nen, wie sie es machte, umso mehr, als ich immer Schwierigkeiten 

gehabt habe, meine eigene Rechte von der Linken zu unterschei-

den, ganz besonders natürlich bei jemandem, der mir gegenüber 

ist. 
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Sie war völlig verstört, kurz und gut, ich war nun wirklich ein 

Kretin, ein hektisches, behindertes Kind. Es genügte schon, dass 

sie mir irgendetwas beibrachte, und in meinem Kopf gab es nur 

noch Brei. Sobald sie mir etwas beibringen wollte, war es aus. Von 

ihr habe ich kaum etwas lernen können, weder das mindeste an 

Musik, noch Bälle aufzufangen oder gar zu rechnen. Sofort war 

mir, als schlüge sie sich auf die Seite der anderen und hörte auf, 

die Mutter zu sein. Es kam öfters vor, dass sie plötzlich mit den 

Fäusten auf mich eintrommelte, auf den Oberarm, damit es nicht 

weh tue, dachte sie sich wahrscheinlich, und dabei Mozart trällerte, 

um mich im nächsten Augenblick an sich zu drücken, zu schmusen 

und mich ihren «armen Kleinen» zu nennen. Alles, was von ihr 

kam, schien mir wie von aussen zu kommen und zur Aussenwelt 

zu gehören, ich verwarf es mit allen Kräften. Zu meinem Bruder 

waren ihre Beziehungen viel gelassener, einfacher, ausgeglichen 

ner, wie im Voraus vereinbart. 

So war es mir fünfzig Jahre lang unmöglich, auch nur ein Häpp-

chen Honig zu essen, ohne von Ekel geschüttelt zu werden. 1978 

in Saugues, einem rotdächig stadtartigen, festungsrunden Dorf, 

mitten im menschenleeren Velay im riesigen wellenartigen Ge-

birge der südlichen Auvergne, fand meine Frau einen besonders 

schmackhaften Honig, zugleich rauh und voll Duft, irgendwie 

auch nach Rauch schmeckend. Sie überzeugte mich davon, ein 

ganz wenig auf einer Messerspitze nur mit der Zunge abzutasten: 

es war köstlich, würzig, und auf einmal gab es vor meinen Augen 

das dreiteilige Fenster der Ankleidekammer, die zum Hintergarten 

hinaus lag, es war Nachmittag, ein hoher Wolkenhimmel, durch 

den die Sonne sticht, meine Mutter will mich zwingen, ein Honig-

brot zu essen. Es ist seit diesem Tag, dass ich keinen Honig mehr 

essen konnte, es handelt sich bestimmt um eine sogenannte Deck- 
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erinnerung, in welcher der Honig nur einen Konflikt mit meiner-

Mutter überdeckt und welche sich im Honig kristallisiert hat.* 

Während der drei oder vier ersten Jahre meines Lebens wurde 

meine Mutter von einem Kinderfräulein unterstützt, die bis zu ihrer 

Heirat mit dem Chauffeur meines Paten, dieses Carl Dobbertin, un-

seres Nachbarn gen Norden, bei uns blieb. Unser Kinderfräulein 

hiess Erna Zimmermannn, wir nannten sie Nana, sie war eine dicke 

Frau mit beruhigendem, breitem Gesicht, sie war voll Gleichmut 

und Güte und wusste augenblicklich, mit wem sie es zu tun hatte. 

Meine Eltern stellten ihr immer ihre Gäste vor, und sie erriet sofort 

die tiefere Natur der Leute. Nana hat in meiner Kleinkindheit eine 

entscheid dende Rolle gespielt und dann wieder viel später in den 

schwierigen Zeiten einer verspäteten Adoleszenz. 1972, es war ge-

rade der Geismar-Prozess** in Paris, hatte ich die Freude, sie nach 

Paris einladen zu können. Ich hatte mich mit ihr am Place du 

Châtelet verabredet, sie sass hinter drei Reihen lachender, bewaff-

neter Gendarmen, ohne auch nur zu merken, dass sie auf dem völ-

lig leeren, fast unter Standrecht stehenden Platz die einzige Zivil-

person war, bequem auf dem Brunnenrand sitzend, betrachtete sie 

den Himmel zwischen den Maschinenpistolen. 

Sie verlangte immer nur von einem Kind, was es leisten konnte, 

und mutete ihm nur das zu, was ihm entsprach. Auch konnte sie 

immer neue Spiele erfinden, voll Verstand und Grosszügigkeit, ge-

wann sie sofort das Vertrauen eines jeden Kindes. Nana bildete  

*  Hier wurde im französischen Text das Zeitwort «déverser», ausschütten, auswerfen, 

benutzt, dem Übersetzer fiel dabei das Wort «kristallisieren» ein, was auch den kleinen 

Kristallisationen des Honigs entspricht, das zeigt, dass ein Text zu einem gewiss sen 

Zeitpunkt auch hätte anders geschrieben werden können und dass auch die Überz Set-

zung eine zeitliche Verschiebung bedeutet. 

**  Alain Geismar hatte einer anarchistischen, halb terroristischen Gruppe nach 1968 an-

gehört und zu Gelegenheit seines Prozesses fürchtete man Attentate seitens seiner 

Freunde. Er ist heute ein hoher Staatsbeamter (!). 

87 



 

eine Schutzwand und einen Übergang zur Aussenwelt, mit ihr war 

die Wirklichkeit nicht mehr unheimlich. 

Als sie uns wegen ihrer Heirat verliess – meine Mutter hatte 

alles Mögliche unternommen, sie zurückzuhalten –, verschwand 

dieser Schutz, und ich stellte fest, dass meine Mutter nicht ganz 

mir gehörte, dass ich ihren Rücken sehen konnte, während sie et-

was anderes machte, was mit mir nichts zu tun hatte. Ich verstand 

nicht, dass es ausser mir noch etwas anderes für sie geben konnte. 

Oft ging sie plötzlich von mir weg, sie wusste also, dass ich an 

etwas schuld war. Jedesmal, wenn sie irgendwo hinging, war es 

ein fürchterliches Theater, Haus und Garten widerhallten von mei-

nem Gebrüll. Sobald man mir etwas Aussergewöhnliches zeigen 

wollte oder wenn man mir die ersten reifen Erdbeeren zeigen 

wollte, wusste ich sofort, dass meine Mutter am anderen Garten-

ende gerade wegging; ich kam dann zu spät und sah sie noch auf 

dem Rad, viel zu weit schon. Wie die Hunde wusste ich schon am 

Stimmenklang oder wie mein Vater den Stuhl zurückschob, dass 

meine Mutter in die Stadt fuhr und mich zurückliess. Derart er-

presste ich mit meinem Brüllen, an welches ich selber nicht 

glaubte, meine ganze Familie, dass man Finten erfinden musste, 

um mich zumindest für einen Augenblick loszuwerden. Im 

Grunde schämte ich mich, dass jene momentane Abwesenheit 

meiner Mutter mir eigentlich wenig ausmachte, und ich brüllte 

umso mehr, als meine Gefühle unsicherer waren. Ich wusste, dass 

ich ein verdorbenes, böses Kind war, und das mussten dann die 

anderen ausbaden. 

Meine Mutter, die an Schlaflosigkeit litt, verlangte, dass ich 

nachmittags schlief, und das ganze Haus hatte zu schweigen, und 

es durfte nicht das leiseste Geräusch gemacht werden: kaum durfte 

mein Vater noch im Erdgeschoss seine Pfeife ausklopfen. Meine 

Mutter sass reglos am Bettrand, und ich war gespannt zu wissen, 

wie lange sie es aushalten würde, ob sie sich nicht endlich irgend- 
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wie regen würde, und ich dachte an die Modelle meines Vaters, 

die so lange völlig still sitzenbleiben konnten. Es dauerte immer 

sehr lange, und verzweifelt sah ich das Licht sich allmählich än-

dern, die hohe Sommersonne niedriger werden. Im warmen Kubus 

des Zimmers, wo man vor lauter Verhängen der Fenster mit De-

cken und Tüchern endlich doch ungefähr Dunkelheit geschafft 

hatte, drang die Helle oberhalb der Gardinen und zur Seite ein, an 

der Decke zog sie stellenweise ausgefranste Linien, in denen sich 

leichte Schatten bewegten. Im Garten musste währenddessen be-

stimmt Interest santés geschehen. 

Jedesmal gab es Gezeter und Geschrei, Betteln und Gewimmer. 

Sogar mein Vater kam zu Hilfe und versuchte meine Mutter von 

der Nutzlosigkeit ihrer Schlafpädagogik zu überzeugen. Bald aber 

erfand ich eine weniger anstrengende und wirksamere Technik: 

ich tat, als schliefe ich ganz fest, nur hatte diese Technik einen 

Nachteil, und zwar, dass ich dann tatsächlich dabei einschlief, 

manchmal sehr lange, und schon war der Nachmittag fast vorbei. 

In den anderen Fällen stellte sich meine Mutter irgendwo in einer 

Ecke auf Posten, um mich abzufangen, und natürlich gab es neues 

Geschrei: sie riss sich die Haare, rief meinen Vater und redete Eng-

lisch auf ihn ein. Das alles passierte in grossen Zimmern mit hohen 

Fenstern. Um sicher zu sein, dass ich liegenblieb, zog man mir ein 

Nachthemd an, wo es doch Tag war, und ich hasste meine Mutter 

und schämte mich, sie zu hassen, ich war korsettiert, gemiedert, 

erstickte unter einem auf mir lastenden Gemäuer. 

So gezwungen, am hellichten Nachmittag zu schlafen, war es 

kein Wunder, dass ich anfing, «böse Gewohnheiten» zu entwi-

ckeln, wodurch ich mich in meiner Langeweile zu zerstreuen 

suchte. Ich stellte mich mir als gefolterten Missionar vor, den man 

noch im letzten Augenblick rettet. Meine Mutter überraschte mich 

natürlich dabei, da doch die ganze Erziehung jener Zeit die Leute 
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dazu führte, fast auschliesslich darauf und fast auf nichts andereres 

ihre ganze Aufmerksamkeit zu richten. Die Erwachsenen waren in 

dieser Beziehung unvergleichliche Experten geworden, denen 

nichts entging, was mehr oder weniger der Onanie ähnlich sein 

konnte, so sehr, dass sie einer Art Spionierwahn verfielen, der 

ganze Generationen von Kindern geängstigt hat und wahrschein-

lich reichlich dazu beigetragen hat, aus Europa einen Kontinent 

von Geisteskranken zu machen. Und wieder Drama, Gekeife, Ge-

kreische, Hinunter- und Herauflaufen, Türenschlagen, Geflüster, 

neues Türenschlagen, Stille. 

Meine Familie, die sich ihrer Herkunft so schämte, war überan-

gepasst, alles wurde überbetont, um vollkommener noch mit dem, 

was die Umwelt vermeintlich erwartete, im Einklang zu sein. Die 

sexuelle Verdrängung war ganz besonders vehement, da doch alles 

Sexuelle für das damalige Bürgertum das Böse an sich war. Das 

war der Grund, weshalb meine Mutter sich derart Sorgen darüber 

machte. Zum Glück wusste sie nichts von den masochistischen Be-

gleitbildern. Alles war da vorhanden, was aus dieser Familie die 

idealste Kundschaft für einen Psychoanalytiker gemacht hätte. 

Jedoch sollte es nicht sehr lange dauern, bis ich das Mittel fand, 

vermeintlichen Schlaf und dramatisches Aufwachen zu kombinie-

ren, um endlich diese «Mittagsschläfchen» loszuwerden: eines Ta-

ges, als es meiner Mutter gerade gelungen war, auf Fusspitzen den 

Raum zu verlassen, wo ihr endlich eingeschlafenes Kind ruhte, 

wartete ich eine Zeitlang und stiess mir den Fingernagel so tief ich 

konnte in das Zahnfleisch, bis mir die Tränen kamen und ich laut 

weinen musste. Meine Mutter, die auf der Lauer hinter der Tür 

stand, war sofort an meinem Bett, und mit überzeugter und betrüb-

ter Stimme sagte ich ihr, und die Tränen liefen mir dabei die Wan-

gen herunter: «Mutti! Ich denke an die armen Gefangenen in ihren 

Gefängnissen.» 
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Entzückt von so viel plötzlicher Barmherzigkeit, eilte sie zum 

Vater hinunter, um ihm Bericht zu erstatten, und ich benutzte die 

Gelegenheit, um mich «aus dem Staub» zu machen. 

Von diesem kleinen Wilden, immer in Bewegung und Aufre-

gung, der plötzlich eines Tages des Jahres 1928 sozusagen bei sei-

nen eigenen Grosseltern auftauchte, waren die Eltern buchstäblich 

überfordert. Ich verstand nichts, und alles, was man von mir wollte, 

glitt von mir ab. Es existierte nur, was ich auf Augenhöhe hatte, es 

gab nur diese rätselhaften, immer weiterführenden Passagen zwi-

schen den Gebüschen, die sich überall wie Überraschungen zu al-

len Seiten hin verzweigten, man ging da auf trockenem Geblätter 

in einer Welt, über die sich die Erwachsenen erst herunterbeugen 

mussten, ohne in sie eindringen zu können. 

Ich sollte sehr rasch entdecken – vielleicht wurde auch nichts 

unternommen, um mich von diesem Gedanken abzubringen-, dass 

ich, ohne zu wissen, auf welche Weise, zum Teil für die Müdigkeit 

meiner Mutter verantwortlich war. Ich formulierte das nicht für 

mich selber, aber fühlte mich beständig wenn nicht schuldig, so 

doch ununterbrochen angeklagt. Sie konnte mich völlig übersehen 

und mich gar nicht wahrnehmen, so wie sie sich auf mich stürzen 

konnte, um mich abzuküssen und mich in ihren Armen fast zu er-

drücken. Uns verband eine innige, fast animalische, irre und wüste 

Liebe. 

Sie war von einer verblüffenden Geschicklichkeit, sie konnte 

alles reparieren oder wieder instand setzen und sollte sich sogar in 

Motoren auskennen. Jedenfalls konnte sie, ohne Weiteres, einen 

stehengebliebenen Wecker auseinandernehmen und ihn wieder 

zum Gehen bringen. Mein Bruder und ich brachten ihr unsere ka-

putten Lokomotiven oder Spielautos, die ich immer so sehr aufzog, 

dass die Feder sprang, um dann besser darüber weinen zu können. 

Mit einer Haarnadel war sie imstande, jedes Spielzeug zu reparie- 
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ren. Mit derselben Haarnadel untersuchte sie das Klosettbecken, 

damals waren sie in Deutschland noch flach, um die Kinderpro-

duktion besser studieren zu können, auf der Suche nach dem mög-

lichen Bandwurm. Es war die Zeit der überspannten Familienhy-

giene, was daraus wurde, ist leider allzu bekannt. 

Auf einmal, aus irgendeinem Grund plötzlich irritiert, schmiss 

sie das Spielzeug in eine Ecke, und ihre Faustschläge hagelten mir 

auf den Oberarm, und dabei summte sie wieder einmal Mozart. 

Ununterbrochen gab es Zank zwischen meinem Bruder und mir, 

das Haus hallte nur so von unserem Gezeter wider. Nach vier Jah-

ren uneingeschränkter Herrschaft sah sich mein Bruder auf einmal 

gezwungen, mit einem anderen die Liebe und Pflege seiner Eltern 

zu teilen, er hat daran zutiefst gelitten; er zahlte mir das mit Faust-

schlägen in den Rücken heim, die mir den Atem nahmen und die 

eine der selten genauen Erinnerungen unserer gemeinsamen Kind-

heit bleiben. Meine Eltern erzählten in seiner Gegenwart, dass er 

mir mit einer Stricknadel die Augen hatte ausstechen wollen und 

dass mein Vater ihn, schon über die Wiege gebeugt, noch hatte 

zurückhalten können. Gänzlich überfordert wusste meine Mutter 

nicht, auf wessen Seite sie sich schlagen sollte. 

Es kam vor, dass sie mich plötzlich an der Hand nahm, mitten 

am schon sinkenden Nachmittag mit den grossen Sonnenschnei-

sen, die zwischen den Bäumen niederstrahlten, und dass sie mit 

mir über Felder und Wiesen ging, und es wurden dann wunderbare 

Spaziergänge durch den benachbarten Wald, wo grosse vereinzelte 

Buchen mitten im blonden wogenden Waldgras wuchsen. Alles 

war da deutlich und übersehbar, und meine Mutter beschrieb alles, 

sie kannte alle Pflanzen und erzählte deren Eigentümlichkeiten, 

Befruchtung und Fortpflanzung, wie eine Geschichte. Da, wo man 

nichts gesehen hatte, entdeckte sie immer etwas und brachte wun-

dervolle Blumensträusse nach Hause, die nur aus Feldblumen und 
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Kräutern bestanden, die sie aber nach Form und Farbe zusammen-

band. 

Sie zeigte mir auch, wie man die Vögel unterschied, wie man, 

ohne gehört zu werden, gehen kann, um Specht oder Kuckuck von 

nahem zu sehen. Diese Spaziergänge, sie waren selten, begeister-

ten mich, schenkten mich mir selber zurück, rückten mich in mir 

selber wieder zurecht. Eine Fotografie zeigt uns auf einem Baum-

stamm nebeneinandersitzend, wir haben beide ein und denselben 

Blick. 

Am nächsten Tag konnte es auch gut vorkommen, dass sie den 

ganzen Tag im Nachthemd durch das Haus lief, und dann war es, 

als ob ich nicht da wäre, als ob niemand da wäre. Und wieder gab 

es in der Brust jene Schwere, jenes Gewicht, jenes Gefühl, in freier 

Luft zu ersticken. Unter irgendeinem Vorwand gab ich mich dann 

einem meiner Wutanfälle hin, und es brauchte all die Körperkraft 

meines Vaters, dass ich nicht Stühle, Schachteln oder Vasen durch 

die Zimmer warf. 

Ich brüllte durch das ganze Haus auf der Suche nach irgendei-

ner nicht wieder gutzumachenden, endgültigen Gewalttat. So gab 

es auf dem Flur der Etage eine Art kremefarbener Kredenz, deren 

Oberteil verglast war. Meine Mutter hing sehr an diesem Möbel-

stück, und am liebsten hätte ich es umgekippt, die Glasfenster zer-

trampelt, und ich stellte mir meine Mutter vor, auf der Treppe sit-

zend, den Kopf in den Händen, wie sie da weinte über ihr Kind, 

das ihre schöne Kredenz zerstört hatte, und es überkam mich ein 

beissender Schmerz, der mich noch lauter aufheulen liess. Scham, 

Abscheu und Entsetzen schüttelten mich, dass ich das Böse derart 

in mir hatte. Ich war ein grausames Kind, das genau zu zielen ver-

stand und die Wörter und Gesten fand, die weh taten. 

Aber wie durch ein Wunder verhinderte dieselbe Vorsteilung 

jedesmal, wenn ich vor Wut raste, das Heillose zu begehen. Kaum 

entstand in mir das Bild der schönen Halskette zum Beispiel, die 
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ich in Stücke zerriss, fühlte ich den Kummer, den ich verursachen 

würde, dass ich vermeinte, das Opfer dieser Missetat selbst zu 

sein. Einzig die Strafe konnte mich wirklich befreien, meine Mut-

ter aber stürzte dann sofort herbei, und meine Befreiung aus mir 

selber erfolgte nicht. Wenn ich aber doch bestraft wurde, wirkte 

die Strafe wie eine Besänftigung. 

Solche Auftritte vermehrten sich umso mehr, als der Nerven-

zustand meiner Mutter sich zusehends verschlechterte, dermassen, 

dass mein Pate, der gegenüber gerade Tennis spielte, mich über 

die Allee hinweg anschrie und mir drohte. Das wirkte, brachte 

mich sofort zur Ruhe und zeigt sehr gut die perverse Natur dieser 

Wutausbrüche. 

Eines Abends aber, ich schlief trotz meiner neun Jahre noch im 

Gitterbett, begleiteten mich Mutter und Vater beide zu Bett, was 

sonst nie geschah. Sie sahen irgendwie ungewöhnlich aus, beton-

ten zu sehr, was sie sagten und taten, als wäre alles wie sonst. Auf 

einmal ergriff die Mutter meine Hände, und mein Vater, der sich 

genierte, zog einen Bindfaden aus der Tasche, mit dem meine 

Mutter mir die Hände an einen der Stäbe des Bettes zu binden ver-

suchte. Eine Wut, grösser als ich selbst, ein wie steinerner Block 

aus Hass stand in mir, blitzartig verstand ich die Blickaustausche 

der letzten Zeit, die Heimlichtuereien, die Geflüster und die stete 

Beobachtung abends beim Bad. Vor Wut gelang es mir, das Bett 

umzuschmeissen und die Kinderstühle gegen die Wände zu 

schleudern, eine Art Zerstörungswahn übermannte mich. Hinter 

mir standen die Eltern und machten sich gegenseitig Vorwürfe. 

Einige Schläge mit dem Rohrstock auf die Waden, mein Vater, 

ausser sich, schlug mit ganzen Kräften, genügten aber, um mich 

augenblicklich zur Vernunft zu bringen. 

Vor dem Einschlafen liess ich in mir die Bilderwelt aufsteigen, 

die mir, ich weiss nicht von woher, zugekommen war: ich war 

nackt, an den Marterpfahl gebunden, ich war Missionar, aber im 

94 



 

letzten Augenblick erschienen bewaffnete Naturforscher, die die 

Fesseln durchschnitten und mich auf eine Bahre legten. Es war im-

mer ein wunderbarer Moment, Wogen überliefen mich, und ich 

liess mich forttragen, wiegen, geborgen, und wenn ich aufwachte, 

war es heller Morgen und die Stäbe des Bettes durchzogen dunkel 

die Tageshelle. Es war bestimmt diese Träumerei, die man mir 

verbieten wollte. Ich war also an etwas schuldig, das ich nicht ver-

stand. Dabei fuhr man mich öfters nach Hamburg, und das Schau-

keln des Vorortzuges, das Vorbeiziehen der Lichterketten den lee-

ren Strassen entlang liessen in mir dieselben Bilder aufsteigen. 

Man trug mich in den Armen fort, wie im Traum, man fuhr in ei-

nem Pferdewagen, im Rhythmus des Aufschlagens der Hufe und 

des Knirschens des Sandes; es roch nach Pfeife und Terpentin, 

dasselbe Geträume. Man legte mich in ein weisses Bett, ich war 

nackt, ich war gerettet. 

Vielleicht hatte man mir die Hände wegen der Schule binden 

wollen, wegen der Gesten, die ich die Grossen hatte machen sehen 

und die ich mich nicht getraut hatte zu verstehen. Sie hatten das 

Wunder des Körpers entdeckt, sie sprachen untereinander davon 

mit Wörtern, die man zu überhören vermeinte. Ich wusste nun, 

dass es gewisse Dinge gab, die man verheimlichen musste und die 

gerade die wertvollsten waren. 

Meine Mutter, so schien mir, zielte mit ihrem Blick immer zu 

weit nach unten, und dann erst blickte sie mir in die Augen. Wenn 

sie mit meinem Vater sprach und sie auf einmal aufhörten, wenn 

ich dazutrat, war ich sicher, sie unterhielten sich «darüber», sie 

hatten diesen unglücklichen und insistierenden Blick, den ich 

hasste, und wenn sie mich dann anredeten, wurden ihre Stimmen 

so merkwürdig liebevoll und überzeugend. 

Zu dieser Zeit kränkelte ich öfters, hustete, die Rauchschwaden 

kamen direkt aus Hamburg, bei Nebel war die Luft schon ziemlich 

verseucht, und so kam der Hausarzt öfter als sonst. Der Doktor 
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Odefey trug eine dicke Hornbrille und hatte ein breites Gesicht, 

auf dem es viel zu sehen gab. Gewöhnlich genügte es, wenn ich 

im Bett sass und er mir Hals und Rücken untersuchte und sagte: 

«Atme mal ganz tief.» 

Wenig später nach jenem abendlichen Vorfall, eines windigen 

Tages unter dem trockenen und genauen Licht des Frühlings, wur-

den Schritte auf dem Gartenkies hörbar, das Knarren der Ein-

gangstür unten und die Stimme Odefeys. Er war also für mich ge-

kommen, und doch hustete ich nicht mehr, das Warten fing an, mir 

den Rücken auszuhöhlen, engte mir den Körper ein beim Gedan-

ken an das, was der Doktor wusste. Es war die erste Begegnung 

mit jenem Bangen, in Erwartung der Strafe. 

Die Stimmen setzten wieder an, die meiner Mutter kam dazu 

und im Zimmer dann jene senkrechte Masse, die herankam, sich 

über mich beugte, ich versuchte mich mit der Daunendecke zu 

schützen, aber man zog sie mir weg, der Arzt strich mit dem Fin-

ger den Leisten entlang und sagte, wie meine Mutter es sich 

wünschte, ich hörte es aus seiner besonders tiefen Stimme heraus:; 

«Was du da tust, das tun nur die ganz Bösen, und wenn Du so 

weiter machst, wird man dich operieren müssen.» 



 

VII 

EINE SCHULDHAFTE KINDHEIT 

O 
ft wachte ich am Morgen auf, vor Entsetzen zusammenge-

schrumpft, dass ich um ein Haar Pferd geworden wäre, als 

ob ich noch aus mir heraus, in Bodenhöhe, in ein rundes, stummes 

Leben kippen könnte. Ich hätte genauso gut in einen armlosen Kör-

per geworfen werden können und erstickte vor Angst. Dann er-

zählte ich meiner Mutter diese Art Träumereien, und sie vervoll-

ständigte sie, als hätte sie es im eigenen Körper teilweise miterlebt. 

Mutter und Sohn waren eine einzige Leiblichkeit. 

Einige Stunden später fuhr sie mit dem Rad auf dem Pedal ste-

hend über den Dorfplatz und schrie den Passanten zu: «Sagen Sie 

ihm, er soll warten.» Vor Scham versteckte ich mich ausser Sicht-

weite, wenn ich sie die kurze abschüssige Bahnhofstrasse hinun-

terfahren und den puffenden Zug seiner ganzen Länge nach warten 

sah. Jedesmal bog ich mich vor Lachen, ich konnte nicht anders. 

Die Beamten kannten sie alle, und wenn der Zug weg war, schüt-

telten sie sich alle und schlugen sich auf die Schenkel, und ich hätte 

sie am liebsten alle ermordet. 

Bei den Kaufleuten im Dorf lächelte man belustigt-schalkhaft, 

man hielt ihr die Tür weit auf, und jedesmal blieb sie daran hängen 

vor lauter Paketen, die sie dann im nächsten Geschäft vergass. Es 

geschah immer etwas, womit sie sich lächerlich machte, und ich 

schämte mich, dass ich mich ihretwegen schämte und dass man 

wusste, dass sie meine Mutter war. Wäre sie es nicht gewesen, 

hätte man sie vielleicht gar nicht bemerkt, vielleicht war ich der 

Grund des Gelächters, wenn sie vorbeizog. 
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Eine Zeitlang kam meine ältere Schwester im Haus wohnen, sie 

war einundzwanzig Jahre älter als ich und sah aus, als wäre sie 

meine viel jüngere Mutter. Sie kümmerte sich überhaupt nicht um 

uns, war aber sehr nett und freundlich. Sie schaute von oben herab 

auf uns, als wäre sie glücklich, kein Kind mehr zu sein. Sie be-

wohnte ein sehr grosses zweifenstrig ges Zimmer neben dem 

Spielzimmer, in welchem sie ab und zu erschien, ich fand sie ganz 

toll. 

Sie war mit einem jungen Mann, der Knickerbockers trug, ver-

lobt. Meine Mutter konnte ihn nicht ausstehen, und doch sollte er 

in Kürze mein Schwager werden. 

Er wohnte in der Nachbarvilla, die genauso aussah wie die mei-

ner Eltern. Er ass bei uns mit. Um ihn zu rufen, stellte meine Mut-

ter einen Gong auf den Rasen, das schallte dann über die ganze 

Umgebung, und sie schrie «esssenn», zur Verwunderung der Pas-

santen, die gerade dann immer auftauchten. Die Bäume, die Wie-

sen, die Häuser, alles machte diese groteske Szene mit. Dann sah 

man den unteren Teil der Knickerbockers des zukünftigen Schwa-

gers sich der Hecke entlang fortbewegen und ihn komplett ankom-

men. Er war Wiener und Philosoph, er war der letzte Assistent Ed-

mund Husserls, des Begründers der Phänomenologie, aus welcher 

die Heideggersche Attrappe entstanden ist. 

Er hiess Ludwig Landgrebe, 1901 geboren, verlor er seinen Va-

ter, als er ein Jahr alt war. Von einer sehr strengen Grossmutter 

und einer Tante erzogen, verbrachte er keine glückliche Kindheit. 

1907 spielte er eines Tages Reifen im Park zu Schönbrunn, 

rutschte aus und stürzte zu Boden, ein alter Herr mit Bart kam ihn 

aufheben und verband ihm das Knie mit einem Taschentuch, 

führte ihn dann bis zum Schloss und liess ihn von einem Kutscher 

nach Hause bringen. Mein Schwager behielt sein Leben lang die-

ses mit der kaiserlichen Krone bestickte Taschentuch, das Franz 

Joseph in Person ihm gegeben hatte. 

98 



 

1923 ging Landgrebe nach Deutschland und studierte in Freiburg 

weiter, 1926 wurde er Husserls Assistent. Als Husserl 1928 eme-

ritierte, wollte sein Nachfolger, der Philosoph und Mitglied der 

NSDAP, Heidegger, ihn als Assistenten nicht mehr haben. Land-

grebe, als Schüler des Juden Husserl von den Nazis an seiner Ha-

bilitation gehindert, wurde mein Schwager. Dank des Philosophen 

Oskar Kraus konnte er Prix vatdozent an der Universität Prag wer-

den, mit der Ordnung der Manuskripte Husserls beauftragt. Der 

alte, damals fünfundsiebzigjährige Philosoph Husserl lebte in Frei-

burg, 1936, in völliger Isolierung und in Erwartung seiner Verban-

nung ins Ausland. 

Heidegger, Husserls Assistent und Freund und Nachfolger, hü-

tete sich seit November 1932, als die Machtergreifung der Nazis 

so gut wie sicher war, ihn zu besuchen. Vorher hatte er sehr oft am 

Mittwoch, nach seiner Vorlesung, sein Mittagsschläfchen bei ihm 

gehalten, und doch kam er ihm später nie zu Hilfe. 1938 wurde 

sein Betragen so feige, wie es von jemandem zu erwarten war, der 

nachhaltig zur Einreihung vieler junger Intellektueller in die NS-

DAP beigetragen hatte. Wie zu anderen Gelegenheiten auch war 

dieses Benehmen eines von gewissen französischen Kreisen so be-

wunderten Philosophen schlicht unwürdig. 

1933, trotz des Nazismus, der sogenannte Mischehen verbot, 

heiratete Landgrebe meine Schwester, was allerdings nobel von 

ihm war, und noch edelmütiger war, dass er meiner Schwester trotz 

aller Gefahren und Risiken die Treue gehalten hat. 

Mein Vater schrieb meinem zukünftigen Schwager einen Brief, 

in welchem er ihn wissen liess, dass er, so wie die Dinge lagen, es 

normal finden würde, auf eine so gefährliche Vermählung lieber 

zu verzichten. Landgrebe war vornehm genug, nicht aufzugeben.  
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Meine Mutter war überzeugt, dass er den Wohlstand der Familie 

heiraten wollte, den es seit Jahren überhaupt nicht mehr gab, sie 

brauchte lange, um sich eines Besseren belehren zu lassen. 

Zur Hochzeit zog man mir Pumphosen an. Dann wurde von der 

gelben Dunkelheit der Kirche aus durch das weit geöffnete Tor in 

die riesige Helle des spitzbogenartig ausgesparten Draussen getre-

ten: Ich hielt einen Korb voll Rosenblätter, die ich auf Schwester 

und Schwager streuen sollte, die ich von hinten schwarz und weiss 

vor mir stehen sah. 

Kurz nach der Hochzeit zog die Schwester nach Prag; ab und zu 

kam sie wieder und legte ihren Koffer aufs Bett, sie roch nach Par-

füm, und schon war sie wieder verschwunden. Sie bekam einen 

Sohn namens Carl-Rainer, der mir erst, als er zwei Jahre alt war, 

bewusst wurde, als meine Schwester für die Geburt ihres zweiten 

Sohns Detlev zurückkam, es war 1937, und ich war neun Jahre alt. 

Er schlief in einem kleinen weissen Gitterbett, im grossen Zimmer 

meiner Schwester. Beim Aufwachen am Morgen war ich stolz, 

ihm zu zeigen, wie gross ich war und dass ich schon zu den Er-

wachsenen gehörte. Das Bett hatte merkwürdigerweise grosse höl-

zerne Scheibenräder mit ganz dünnen Gummireifen. 

Eines Morgens hing ein solcher Reifen am Bettpfosten. Im 

Zimmer herrschte jene helle Dunkelheit bei zugezogenen Gardi-

nen an sonnigen Frühlingstagen. Das Kind stand im Bett und hielt 

sich mit beiden Händen am Rand fest: ich fand es wunderbar, dass 

ein so kleines Kind schon senkrecht und frei stehen konnte, und 

ich war stolz auf seine bereits vollständig geformten Finger, da-

rauf, dass an einem so kleinen Körper schon alles dran war. Er 

schaute mich an und lachte. Ich fühlte mich wichtig und verpflich-

tet, ihn zu amüsieren. Ich nahm den Reifen, dessen seltsame dünne 

Rundung die Finger überraschte, und legte ihn mir um den Hals 

und sagte dem kleinen Kind: «Schau mal, was für eine schöne  
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Halskette ich habe.» Danach, dessen bin ich sicher, hängte ich den 

Reifen wieder an den Bettpfosten zurück und ging durch die an-

dere Tür des Zimmers weg, warum, weiss ich nicht mehr, wahr-

scheinlich, um mich angesichts des kleinen Kindes wieder wichtig 

zu machen. 

Nach einiger Zeit gab es einen Schrei, jemand brüllte, heulte; 

dumpfe Geräusche, schlagende Türen, schnelle Schritte. Ich durfte 

nicht herein, man zog mich weg, in den Garten hinunter, wo man 

mit steifen Gebärden mit mir spielte, mit abgewendetem Gesicht, 

falscher Stimme und woanders hinschauenden Augen. Dann, mit 

jenem Mienenspiel und diesen Wörtern, an denen ich sofort das 

«Schonen», erkannte, sagte man mir, was ich bereits verstanden 

hatte. Carl-Rainer war tot, vom an den Pfosten hängenden Reifen 

erwürgt, es war unverständlich. Mein Blut, wie man so zu sagen 

pflegt, gefror mir in den Adern. Eine kalte, präzise Panik überkam 

mich, es gab mich nur noch an der Spitze meiner selbst, vor Schre-

cken erstarrt, aber auch sofort beruhigt. Keiner hatte mich gese-

hen, und keiner durfte je wissen, dass ich es gewesen war, der den 

Reifen an den Bettpfosten zurückgehängt hatte, um keinen Preis. 

Augenblicklich wurde dem jungen, für meinen Neffen enga-

gierten Kindermädchen gekündigt. Es fehlte wenig, dass man sie 

des Kindermordes bezichtigte. Dann, einige Stunden später, mit 

kaltem Herz und ruhigem, entschiedenem Geist, durfte ich zu mei-

nem toten Neffen, von meiner tränenüberströmten Schwester zum 

Bett geführt. Sein Gesicht war wie sonst, nur ein wenig violett und 

unbeweglich unter einer Anhäufung von Blumen. 

Ich hatte ein Verbrechen begangen, dachte ich, und zu meinem 

Schrecken empfand ich keine Reue, nur die Angst, entdeckt zu 

werden, engte mir die Brust ein. Ich gestand mein «Verbrechen» 

meiner Schwester erst dreissig Jahre später, dabei hatten unge-

heure Geschehnisse alles von Grund auf umgestülpt, und der Ge- 
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danke, dass ich mich so lange hatte schuldig fühlen können, liess 

sie laut auflachen. 

Im Hintergrund lauerte immer die Schuld in mir und wurde 

nach und nach zur Substanz meiner selbst, ich war beinahe stolz 

darauf. Allmählich liess meine Angst, «entlarvt» zu werden, von 

mir ab. Wie hatte sich der Reifen da in greifbarer Nähe befinden 

können? Alles verwirrte sich, vielleicht war ich nicht einmal schul-

dig. Schliesslich dachte ich nicht mehr daran. 

Zur gleichen Zeit gab es andere Ereignisse, die ich nicht ver-

stand. Oft fuhren wir, mein Vater, mein Bruder und ich, auf schma-

len grauen Wegen, zwischen Büschen, zum «Tonteich», der mir 

ungemein gross schien. Er war ganz rund und von wucherndem 

und warmem Grünzeug umrandet. Der Teich lag da wie in einer 

Art Trichter. Man fuhr im Gänsemarsch hin, und in der Stille er-

scholl der Reihe nach das Knacken der Pedale. Vor sich hatte man 

das Fahrrad mit dem sich von alleine fortbewegenden Sattel, unter 

welchem gestrampelt wurde. Wenn man dann gebadet hatte, liess 

man dunkle Spuren auf den grauen Brettern hinter sich und wun-

derte sich über die Form der eigenen Füsse. Die Leute standen 

herum, von ihren Badehosen in zwei Teile übereinander gestülpt, 

als hätte man sie von oben nach unten verkehrtherum aufeinander-

geschraubt. 

Aber auf einmal gingen wir nicht mehr hin. Mein Vater ging 

auch nicht mehr Golf spielen. Und doch war er Meister bei irgend-

einem Spiel gewesen; auf seinem Schreibtisch lag eine schwere 

Bronzemedaille, die einen Golfspieler darstellte mit einem farbi-

gen Wappen in der Mitte, ich durfte sie sogar in die Hand nehmen. 

Mein Vater nahm uns jeden nacheinander auch zum Golfplatz mit, 

und ich war stolz, den kleinen Caddie hinter mir herziehen zu dür-

fen mit seinen kleinen Rädern, und den richtigen Schläger, Driver, 

Spoon oder Putter zu reichen. Und auf einmal kam es nicht mehr  
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in Frage, wo doch mein Vater sonst mehrmals in der Woche hin-

gegangen war. 

Jahrzehnte später erst erfuhr ich, dass die Nazigesetze den 

«Nicht-Ariern» die Mitgliedschaft auch in Klubs und Verbänden 

verbot, also Sportplätze und Schwimmbecken zu besuchen. Dass 

sie in den öffentlichen Gärten oder in den Bahnhöfen nicht sitzen 

durften, unter anderem. Es war den «Nicht-Ariern» noch nicht ver-

boten, in die Volksschule zu gehen, und mit mehr als einem Jahr 

Verspätung und Zögern wurde ich doch zur Schule geschickt. 

Die Abc-Schützen-Tüte, die ich bekam, war nur oben auf dem 

zerknüllten Seidenpapier mit einer dünnen Bonbonschicht be-

deckt. Ich schämte mich, dass ich geglaubt hatte, sie könnte von 

oben bis unten voll sein. Ich verstand, dass meine Eltern nun kein 

Geld mehr hatten; es gehörte alles zusammen. Das zerknüllte Sei-

denpapier in der rotglänzenden Papptüte entdeckte mir plötzlich 

den Zusammenhang: es gab bei meinen Eltern niemand mehr mit 

weisser Schürze, der kam, wenn man ihn rief. Meine Mutter 

machte alles alleine und lief unaufhörlich von einer Ecke des Hau-

ses zur anderen und die Etagen hinauf und hinab. Die «Nürnberger 

Gesetze» verboten nämlich den «Nicht-Ariern», arisches Personal 

zu unterhalten. Meine Eltern hatten auch nicht mehr die Mittel 

dazu, vielleicht reichte es gerade für das alltägliche Leben. 

Ich fürchtete mich vor der Schule, ich verstand nichts, wusste 

nichts, lernte nichts, sass da in einer Art lähmender Idiotie. Man 

hatte mir so sehr die Schule als schrecklich eingepaukt, dass ich 

mich anstrengen und mir viel Mühe geben müsse, dass es mir nicht 

gelang, zu verstehen, was ich eigentlich verstehen und ohne Mühe 

behalten konnte. Ich konnte einfach nicht verstehen, dass Verste-

hen gerade dies war, wie es in mir passierte, es musste doch etwas 

besonders «Schweres» sein, wozu ich nur völlig unfähig sein  
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musste und das ich nicht einmal wahrnahm. Ich wusste, dass ich 

ein ausgesprochener Kretin war, und war sicher, dass ich mich in 

allem irrte, was ich zu verstehen vermeinte. 

Ich war ausserstande, irgendetwas zu lernen, und sehr schnell 

genoss ich den Ruf des Zurückgebliebenen, der mir im Grunde 

sehr gut passte. Jedermann schien die Meinung meiner Mutter zu 

teilen: ich war nicht «normal», ich war eben ein Idiot. 

Die ganze Zeit schaute ich nur durch die grossen Fenster des 

sehr modernen und hellen Klassenzimmers. Mein erster Lehrer 

hiess Herr Lindemann, er war sehr freundlich und stellte mir nie 

Fragen, weil er genau wusste, er würde keine Antwort bekommen 

oder sie würde daneben sein. 

Die Schule, das war ein Hohlraum, wo man mich zwang, sitzen 

zu bleiben mit anderen zusammen. Zu meiner Linken vor mir sass 

ein grosses Mädchen mit Zöpfen, die schon wie eine Erwachsene 

sprach und deren Eltern Nazis waren, neben mir mein Freund 

Günter Picker, der im oberen Dorfteil wohnte, hinter den Schre-

bergärten, in einem hohen und schmalen Haus. 

Man erreichte seine Wohnung über eine steile Freitreppe, die 

direkt in die Küche führte: von da oben übersah man die ganze 

Landschaft. Die Küche war braun, in der Mitte ein raumfüllender 

grosser Tisch mit einem karierten Wachstuch, es war da immer 

voll Kinder und Erwachsener, voll würziger Gerüche, es wurde 

viel gelacht, ich fühlte mich da mehr als sonstwo geschützt und in 

Sicherheit. Es hatte irgendeine Abmachung mit meinen Eltern ge-

ben müssen, denn von der Schule zurück mit meinem Freund Gün-

ter, ass ich bei seinen Eltern. 

Günters Vater war Kommunist, er war Arbeiter in einer kleinen 

Werkstatt in Schöningstedt. Mehr als dreissig Jahre später erfuhr 

ich, dass er einer Gruppe von Parteimitgliedern angehört hatte, die  
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versucht hatten, den Widerstand gegen die Nazibarbarei zu orga-

nisieren, aber natürlich sofort neutralisiert worden waren. 

Stimmte der untere Teil Reinbeks fast einstimmig für die Nazis 

(die Wahlerfolge der NSDAP waren von Anfang an immer bedeu-

tend gewesen), so blieben Prahlsdorf und Schöningstedt in der 

grossen Mehrheit sozialdemokratisch oder kommunistisch. Ich 

kannte vom Sehen, er radelte oft an um serem Haus vorbei, einen 

Kommunisten, Johannes Bauer, der, nachdem er 1933 einige Tage 

im Dorfgefängnis verbracht hatte, wieder nach Hause konnte, er 

wohnte in der Nähe von meinem Freund Picker. Solche Freilas-

sungen waren ein geeignetes Mittel, um die Bevölkerung zu terro-

risieren, nach einigen Monaten vermeintlicher Freiheit wurde er 

wieder verhaftet und nach Neuengamme deportiert, wo er dann 

1941 hingerichtet wurde. 

Günter Picker war ein sanfter und treuer Knabe, dessen Freund-

schaft nie nachliess, wir haben uns erst viel später in Paris wieder-

gesehen. Er erzählte mir, dass sein Vater vielleicht, weil der Bür-

germeister ihn schützte, der sich dann auch für meine Eltern ein-

setzte, nicht von der Gestapo verhaftet wurde, im Gegensatz zu 

zahllosen anderen Mitgliedern oder einfachen Sympathisanten der 

KPD. 

Günter kam oft zum Spielen zu uns. Wir versteckten uns unter 

den Büschen auf der dunkleren Seite des Gartens, am Rand der 

Schöningstedter Strasse; der Boden war von Blättern teppichartig 

bedeckt, es war wie eine weite ausgefächerte Kammer, von Stau-

den durchbrochen, wo man von einer Ecke in die andere konnte, 

ohne je von den Erwachsenen erblickt zu werden. 

Eines Tages, ich war gerade neun, schlug ich ihm vor, wir soll-

ten Arzt spielen. Jeder sollte sich dann als Kranker ausziehen. Als 

ich ihm das sagte, war es wie ein Ruck, der mich durchzuckte. 

Aber Schritte wurden draussen in der Allee dem Gebüsch entlang 
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hörbar, die uns im selben Augenblick die kaum begonnenen Ges-

ten unterbrechen liessen. Wir hatten nie mehr Gelegenheit, das 

Spiel neu zu beginnen. 

Ich war schuldig, wie wenn mich Dr. Odefey untersuchte, der, 

dessen war ich sicher, alles wusste. Ich fürchtete mich so sehr vor 

ihm, dass es mir gelang, als ich einmal vom Rad fiel, am abschüs-

sigen Ende der Allee, an der wir wohnten, mein Rad über die He-

cke zu werfen und mich dahinter zu verstecken, um nicht von ihm 

gesehen zu werden. Er hätte mein blutendes Knie gesehen. Ich 

legte mir die Hand auf den Mund, damit er mich nicht im Vorbei-

gehen weinen hörte. 

Eine weitere Begegnung mit der Nacktheit fand in der Turn-

halle statt, einem Backsteingebäude, das isoliert unterhalb einer 

steilen Wiese stand, die ein schmaler Pfad durchschnitt, von ho-

hem Gras gesäumt, so hochgewachsen, dass man kaum darüber 

hinwegblicken konnte. Das Überraschende war dieses hohle Ge-

bäude, dessen Inneres, wie eine Schachtel, das Äussere genau um-

gekehrt wiederholte. Von unten reichte es ohne Unterbrechung bis 

zum Dachfirst, dessen beide Walme, hellgelb gestrichen, sich 

schräg gegenüberstanden. Es gab da immer viel Kinder, deren 

Stimmen gegen die Wände hallten. Beim Turnen konnte man den 

Blicken der anderen nicht entkommen. Ich war aber so faul, dass 

ich noch lieber «gesehen» wurde, als dass ich mich angestrengt 

hätte, es nicht zu werden. Meine Ungeschicklichkeit, nun einmal 

erkannt, war so gross, dass man mich so ziemlich in Frieden liess, 

da ich doch nicht zu gebrauchen war. Mit uns turnten auch die 

ganz «Grossen», die Fünfzehn- oder Sechzehnjährigen, die im 

Sporthemd und kurzen Höschen übten. 

Eines Tages mussten wir alle im selben Teil der Halle zusam-

mentreten, und dann sah man einen grossen Jungen, den ich vom 

Sehen her kannte, ein Pferd durch die Halle schieben, einen waa-

gerechten Lederkörper, der sich auf vier steifen Beinen vor dem 
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gelben Mauerhintergrund bewegte. Der Junge schob es, dagegen-

gestemmt, bis in die Mitte, dann blieb er dahinter stehen, den Rü-

cken zu uns gekehrt. Der Lehrer der oberen Klassen, er hiess 

Tralau, ein wohlbekannter sadistischer Nazi mit rotem, flachem 

Nacken ohne Hals, zog ihm sein Höschen herunter, und vor Stau-

nen und Angst gelähmt, sah ich weiss, rund und prall, was ich noch 

nie gesehen hatte. Ich merkte kaum, dass der grosse fünfzehnjäh-

rige Junge weinte. Er legte sich über das Pferd, und mit dem plötz-

lich erschienenen Rohrstock zog ihm der Lehrer sechs scharfe 

Hiebe mit langen Pausen dazwischen über das nackte Gesäss. Ich 

erstickte fast, als er nach drei Schlägen aufschrie und mit vor Trä-

nen verschleierter und immer schrillerer Stimme die Hiebe zählte. 

Weinend zog er sich wieder an. 

Alles war unter fasziniertem Schweigen der anderen Kinder ge-

schehen, deren Augen alle dieselbe Stelle fixiert hatten. Die Be-

klemmung schnürte mir die Brust zu und auch eine seltsame 

Wonne beim Anblick jenes Körperteils, an den bloss zu denken 

doch verboten war. Es war zugleich unheimlich und köstlich: man 

hatte das überhaupt Verbotene vor mir entblösst. Vielleicht hat 

dies ein Gutteil meiner selbst orientiert. Da doch die Ereignisse 

aneinander gekettet sind und es ist, als ob sie sich gegenseitig er-

kennten, ergab es sich, dass wenig später, wegen ich weiss nicht 

welchen Vergehens, mein Vater mich züchtigen wollte. 

Oben auf der weiss lackierten Kredenz lag, wie in jedem dama-

ligen Haushalt, der Rohrstock, der «gelbe Onkel», und mich am 

Kragen festhaltend, fing er an, mir die nackten Schenkel zu Strie-

men. Unter dem ungeheuren, überraschenden Schmerz bäumte ich 

mich auf, aber bevor ich noch zum ersten Schrei überhaupt Zeit 

hatte, stürzte meine Mutter die Treppe herunter, warf sich gegen 

meinen Vater und schrie: «Dieses Kind rührst du mir nicht an.» 
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Im ersten Augenblick war ich erleichtert, aber allmählich be-

dauerte ich, nicht das erlebt zu haben, was der grosse Schüler er-

litten hatte, und der Rohrstock fing an, auf mich eine seltsame Fas-

zination auszuüben, so sehr, dass eines Tages, als ich einmal al-

leine in der Halle war, alle anderen waren im Garten, ich auf einen 

Stuhl stieg und den Rohrstock ergriff. Ich liess ihn durch die Finger 

ziehen, dann schlug ich damit in der Luft herum. Eine seltsame, 

noch nie empfundene Verwirrung ergriff mich und lastete mir auf 

der Brust, ich kam kaum noch zu Atem. Ich stellte mir vor, ich sei 

der grosse Junge, der entblösst über dem Pferd lag. Es war ein un-

verschämter, schandvoller Taumel. Ich hörte aber etwas, und ich 

beeilte mich, den Rohrstock wieder zurückzulegen. Ich dachte 

nicht mehr daran, spielte den Unschuldigen, wusste aber, dass es 

in mir bleiben würde, am Rand des Bewusstseins, rätselhaft gegen-

wärtig. Es wurde wie ein Zeichen einer wartenden Zukunft, als ob 

ich schon alles wüsste von meinem Flehen, Betteln, Heulen, von 

der lodernden Glut, die da kommen sollte, als wüsste ich alles im 

voraus von der Verwirrung, die dem folgen würde, es war wie ein 

unverständliches Aufbegehren. 

Der Lehrer, der den Fünfzehnjährigen gezüchtigt hatte, hatte 

mir auch Strafe angedroht, eine erschreckende Drohung, denn die-

ser «Lehrer» stellte sich vor uns in scheissbrauner SA-Uniform 

auf. Er brüllte uns mit seinem Hitlergegeifer an, und wir mussten, 

in einer Reihe stehend, alle deutsch grüssen, als wären wir zusam-

men die eine Seite eines Dachgestühls, es war grotesk und fürch-

terlich zugleich. Ohne zu wissen, weshalb – oder vielleicht wusste 

ich es zu gut –, drückte mir die Angst den Magen ein, es war das-

selbe für meinen Freund Günter, dessen Vater Kommunist war. 

Man durfte nicht mehr «Guten Morgen» sagen oder «Guten 

Abend», sondern musste mit ausgestrecktem Arm «Heil Hitler» 

brüllen. Vergass man es, wurde man zurechtgewiesen oder ausge- 
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schimpft, was man von Weitem hören konnte, das Deutsche ist nun 

einmal eine laute Sprache. Sehr schnell hatte man gelernt, sich die 

zehn gefährlichen Kretins zu merken, den zweiten Bürgermeister, 

den evangelischen Pfarrer, einen besonders widerlichen Kriecher, 

der Hartung hiess, den Kohlenhändler und den Schulpauker 

Tralau, die man unbedingt auf diese Weise grüssen musste. Und 

doch, als ich den Kohlenhändler so grüsste, fing er an zu brüllen, 

dass ich nicht das Recht hätte, diesen Gruss anzuwenden, dass 

Deutschland ein solches Pack möglichst schnell loswerden müsse 

und dass er mir das nächste Mal den nackten Arsch bis aufs Blut 

auspeitschen würde. Ich verstand überhaupt nichts mehr. Aller-

dings ist zu sagen, dass ich noch nichts von meiner Herkunft ahnte. 

Der Hitlergruss hatte ausgereicht, um ein ganzes Volk kleinzukrie-

gen. Jeder, der nicht auf diese Weise grüsste, war sofort als 

«Volksfeind» identifiziert, mehr brauchte es nicht, um den Terror 

einzurichten. Das funktionierte sogar über alle Hoffnungen hinaus. 

In meinem Dorf, den Kohlenhändler ausgenommen, gab es drei 

oder vier andere, die in kackbrauner Uniform herumliefen, ich 

lebte immer, ohne genau zu wissen, weshalb, in der Furcht, ihnen 

zu begegnen oder von den ganz Grossen «gekriegt» zu werden, die 

gar nicht mehr zur Schule gingen und der HJ angehörten; manch-

mal warteten sie auf mich in der «Wildkoppel», einem Buchen-

wäldchen, welches das Dorf von der Villenpartie trennte, wo wir 

wohnten. Eines Tages hatten sie mich umringt mit ihren Fahrrä-

dern, ich hatte aber derart geschrien vor Angst, dass sie mich los-

lassen mussten, vielleicht hatten sie Erwachsene in der Umgebung 

gesehen. Am Ende des Wäldchens erhob sich das Kriegerdenkmal, 

ein riesiger Findling, wie ein fetter Leib mit hängenden Schultern, 

bemoost, grünlich, unbeweglich, den ich durch das Gezweig hin-

durch erblickte. Ich wusste, dass mein Vater die schmiedeeisernen 

Buchstaben und die Zahlen 1914-1918 spendiert hatte. 
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Die Rückkehr aus der Schule war von Gefahren und Drohun-

gen umgeben, und doch gab es immer so vieles zu entdecken. 

Lange blieb ich immer mit meinem Freund Günter vor der Dorf-

schmiede stehen, wo der Schmied Dobberkau die glühenden Eisen 

hämmerte und dann die Pferde beschlug, wobei es zischte, man 

sah das Hufeisen in das Horn sich einfügen, und es roch nach 

Brand. 



 

VIII 

AHNUNGEN 

A 
llmählich bildete sich mein geographisches Gefühl weiter 

aus, ich konnte mein Heimatdorf auf einer Karte situieren, 

ich wusste, in welcher Richtung Hamburg oder Berlin, Kopenha-

gen oder Rom lagen. Ich orientierte mich und stellte fest, dass ich 

immer in der Mitte eines unendlichen Kreises stand, den ich un-

aufhörlich überall mit mir mitnahm. So fing ich auch an, die Zeit 

in mir zu situieren: das Vor-Weihnachten und Vor-Ostern oder der 

Vor-Geburtstag und vor allem die freien Nachmittage, nach der 

Schule. Die Schule, vor allem, hat die Zeit aufgeteilt, die Schule, 

die mir immer mehr zuwider war und mich auch immer mehr in-

teressierte. Man lernte da Lesen in Fibeln in Fraktur und Antiqua, 

also in lateinischen und gotischen Buchstaben, und man lernte 

Sütterlin oder Spitzschrift schreiben. Man hatte Anfang des 19. 

Jahrhunderts diese Schreibart verbessert, man meinte damals, das 

«Gotische» wäre typisch deutsch und die Spitzschrift sei die deut-

sche Schreibart an sich, so hatte man die beiden Schriftarten zu 

lernen, die sich nur bei den Vokalen deckten. 

Selbstverständlich hatte ich die grössten Schwierigkeiten, 

schreiben zu lernen, obgleich ich schon über sieben war. Das gab 

meiner Mutter Gelegenheit, wieder um das Haus herum zu rennen, 

die Ellbogen nach vorne, wie Puffer um den Kopf, und zu brüllen: 

«Der Kleine ist verrückt, der Kleine ist verrückt.» Zu dieser Zeit 

versuchten die Eltern mich für einige Tage an die Ostsee zu schi-

cken, in ein kleines Kinderheim in Niendorf, es wurde zu einer 

absoluten Katastrophe. Ich lebte in einem konfusen, von dunklen 

Farbschwaden durchzuckten Nebelschwarm, brüllte den ganzen 
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Tag und brach am Ende einem anderen Kind mit Fusstritten das 

Bein. Einige Tage später sah ich über dem Lattenzaun des Gartens 

die kleine Figur meines Vaters auftauchen, ich schämte mich der-

art, dass ich ihn für das Leben lang in mich hinein fotografierte. 

Einmal mehr, da meine Missetat keine Reue in mir hatte aufkom-

men lassen, wusste ich, dass ich ein Krimineller, ein Verbrecher 

war und dass die Sühne früh oder spät doch einmal kommen 

würde. Ich kam wieder zur Schule, in mir bohrte der Gedanke, ich 

sei doch nur ein Böser, und eine Zeitlang hatten die Eltern Ruhe, 

ich benahm mich irgendwie artig. Sie haben aber bestimmt gros-

sen Schadenersatz zahlen müssen. 

Da es aber besorgniserregend wurde, kam eines Tages mein 

Vater, mich von der Schule abzuholen, es war sonst noch nie pas-

siert, und so zärtlich, wie er es konnte, erzählte er mir, dass meine 

Mutter krank und sehr müde sei, ich müsste sie aber genauso lieb-

haben. Da fuhr ein Lieferwagen vorbei, und ich sagte: «Das ist das 

neue Auto vom Bäcker.» Mein Vater, als ahne er plötzlich etwas 

oder weil er aufpasste, was um ihn herum geschah, fragte, warum 

ich es wüsste. «Es steht doch drauf geschrieben.» Da merkte man, 

dass ich schon ungefähr lesen konnte, in Wortpaketen, ohne dass 

ich es selber gemerkt hätte. In der Kirche, beim Kindergottes-

dienst, hatte ich gelernt, im Gesangbuch gewisse immer wieder-

kehrende Wörter zu isolieren und wiederzuerkennen und mir so 

allmählich die Buchstaben zu merken. 

Beim Frühstück, wenn mein Vater laut die Schlagzeilen der 

Zeitung vorlas, hatte ich mir die Zeichen gemerkt. Ich wusste aber 

nicht, dass man nichts anderes von mir erwartete als das. Als ich 

dann verstand, dass es nichts zu verstehen gab als das, was ich 

bereits verstanden hatte, ging es ziemlich schnell und ich blieb nur 

einige Monate bei meinem ersten Lehrer, Herrn Lindemann, der 

die Abc-Schützen unterrichtete und von denen ich mit meinen bald 
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acht Jahren der älteste war. Dieser Lehrer hatte sieben Kinder, und 

um weiter im Beruf bleiben zu können, musste er Parteimitglied 

werden. Er beging nichts Böses und schloss sich nur unwillig an. 

1945 wurde er als Parteimitglied von den Engländern eingesperrt. 

Es bedurfte des Zuspruchs meines gerade aus dem KZ zurückge-

kehrten Vaters, um ihn wieder freizubekommen. Ich kam dann in 

die Klasse von Fräulein Wernecke, wo schon mein Freund Günter 

sass, sie war strenger als Lindemann, aber ganz so wie er tat sie, 

als höre sie nichts, wenn ein Schüler plötzlich in der Klasse sagte, 

ein Nachbar hätte schlecht über die Nazis geredet, das war immer 

einer, der unter dem direkten Einfluss eines Grösseren stand, der 

der HJ angehörte, wo die Jungen zu Denunzianten erzogen wur-

den. 

Wie man weiss, war das Denunzieren das Fundament des Na-

ziregimes, genau wie der Hitlergruss, das eine wie das andere war 

dazu da, die «Feinde der Volksgemeinschaft» zu entlarven, das 

eine wie das andere sollte die Bevölkerung unterwerfen, und die 

Kinder waren das privilegierte Instrument solcher «Gleichschal-

tung». Skrupellos wurde dazu ihre Begeisterungsfähigkeit ausge-

beutet. Die, die nicht mitmachen wollten, konnten sich nur noch 

ducken, um nicht aufzufallen, es war schon zu spät. 

Wir lasen kurze Texte und lernten Gedichte auswendig. Alle 

Knaben trugen kurze Seppelhosen, die die Grossen noch beson-

ders hoch aufkrempelten. Diese Hosen hatten etwas mit den viel 

praktizierten Körperstrafen zu tun. Die «schuldigen» Knaben 

mussten zum Direktor Tralau, der ihnen, wie in der Turnhalle, drei 

oder sechs Rohrstockschläge auf den nackten Hintern versetzte, je 

nach dem vermeintlich begangenen Feh1er. Es war zugleich ver-

wirrend und erschreckend, und solche Praktiken haben nicht we-

nig zur Machtergreifung der Nazis und zur Unterwerfung des Vol-

kes beigetragen, seit der Kindheit eingefangen von einer körperli- 
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chen, verwirrenden und perversen Erregung, die man sich umso 

weniger eingestehen konnte, als sie verfolgt und verfemt und da-

her die Furcht umso grösser war. 

Die Dorfschule war «dank» des neuen Regimes vergrössert 

worden, ein angeschlossenes Gebäude verlängerte sie, mit drei 

runden Türbögen aus lasiertem Backstein versehen. Am Giebel-

feld wehte nicht mehr die schwarz-rot-goldene Fahne der Repub-

lik, sondern die Hakenkreuzfahne, wie man sie nun überall wehen 

sah, besonders am 20. April, dem «Geburtstag des Führers», oder 

am 1. Mai. Sehr schnell war sie an den mehr oder weniger schi-

cken Villen mehr oder wenig gross, je nach Opportunismus oder 

Unterwürfigkeit, gehisst worden. Manche pflanzten sogar einen 

Mast in ihrem Garten auf, damit man besser ihre Begeisterung und 

Teilnahme an der «nationalen Revolution» feststellen konnte. 

Am Balkon meiner Eltern war eine grün gestrichene Fahnen-

stange an der Brüstung fixiert. Bald aber waren die Eltern die ein-

zigen, die nicht flaggten. Das wunderte mich, und ich schämte 

mich, so ein nacktes Haus zu bewohnen. Ich wusste nicht, dass 

meine Eltern seit den sogenannten Nürnberger Gesetzen nicht 

«deutsch» flaggen durften, da sie wegen ihres «Nicht-Ariertums» 

aus der nationalen Gemeinschaft, an der sie doch so sehr und seit 

so langer Zeit hingen, ausgeschlossen waren, so sehr, dass mein 

Vater, ein gebildeter und aufgeklärter Mensch, nicht mehr ganz 

bei Sinnen war, wenn es um das Vaterland ging. Und obgleich ich 

nur ein Kind war, entging mir die Atmosphäre der Sorge und der 

Bedrängnis nicht, die überall herrschte. Sogar die Stimmen und 

die Gesten der Leute waren nicht mehr dieselben. Immer öfter 

hörte ich von «drüben» reden, von jenseits der Grenze; also von 

Frankreich, von Paris, von dem ich nichts wusste, nur soviel, dass 

man da niemandem nachging, man keine Angst zu haben brauchte  
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und man sich auf der Strasse draussen setzen konnte und Kaffee 

trinken; es gab sogar mit Holz gepflasterte Strassen. Die Eltern 

sprachen auch von London, da sagten sie aber nur «London»: es 

gab dort viele gotische Gebäude, Verwandte von uns wohnten 

auch dort, die trugen denselben Namen wie wir. Sie mochten uns 

nicht, das wunderte mich, sie hatten uns doch nie gesehen. 

Zur gleichen Zeit gab man uns ein Gedicht zu lernen, womög-

lich: «Es fiel ein Reif in der Frühlingsnacht»* in unserer Lesefibel. 

Darunter, ein wenig vom Text abgerückt, stand als Signatur: 

«Dichter unbekannt.» 

Dieser Hinweis erstaunte mich masslos. Der Text war so schön, 

so genau, wie konnte man den Verfasser vergessen haben? Was 

mich immer überrascht hat, ist die Wichtigkeit, die ich diesem 

Hinweis sofort beimass, als ob ich zu deutlich irgendetwas ahnte. 

Ich fragte meine Eltern, die sich hin und her wanden, Ausflüchte 

fanden, von etwas anderem zu reden versuchten, auf die Frage 

nicht eingingen. 

Irgendwie musste ich gehört haben, dass das Gedicht von Heine 

war, irgendwie hatte ich schon von Heine gehört. Heinrich Heine 

war Jude und konvertiert, dazu war er ein zersetzender und wider-

spenstiger Geist, er war nicht positiv. Heine stellte jenes offene, 

zugleich «romantische» und witzige Deutschland dar, welches die 

Nazis ein für alle Male ausradieren wollten. Es darf nämlich nicht 

vergessen werden, dass der Nazismus auch und vielleicht vor al-

lem ein gegen Deutschland als solches gerichtetes Unternehmen 

gewesen ist. 

Uniformierte SA, die vom benachbarten Bergedorf kamen, pa- 

*  Ich hatte lange Zeit geglaubt, es sei «Die Loreley» gewesen, weil Heine einfach als der 

Dichter der Loreley bekannt war und sein Werk von den Nazischergen verboten war. 

Wichtig war dabei, dass unter einem Gedicht überhaupt «Dichter unbekannt» stehen 

konnte, weiter konnte die Dummheit kaum reichen. 
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radierten immer öfter im Dorf, wo meine Eltern immer seltener 

hingingen. Es gab sogar vertraute Geschäfte, wo sie nicht mehr 

einkauften. 

Einmal kam mein Vater in ein Geschäft. Bald hörte ich schimp-

fen und brüllen, und mein Vater trat zornrot heraus und wirbelte 

mit seinem Spazierstock. Er nahm mich an der Hand, die Stufen 

herunter, und ich fühlte, wie er zitterte. Man musste ihn beleidigt 

haben, und eine mörderische Wut ergriff mich gegen den Kerl, der 

sich erdreistet hatte, ihn zu demütigen. Ich erriet, dass es irgend-

wie mit dem Wort «Jude» zu tun haben musste, das ich von Zeit 

zu Zeit hörte und das einem Furcht einjagte. Es war etwas Dro-

hendes und Unheimliches dabei, das uns betraf aus irgendeinem 

Grund, den ich nicht erraten konnte, aber an dem ich mich schul-

dig fühlte. 

Vater und Mutter nahmen uns jetzt ab und zu nach Hamichburg 

mit, zu Onkeln und Tanten, die wie über die Strasse gehangen in 

grossen dunklen Wohnungen lebten, voll Teppichen, wo man von 

einem Zimmer ins andere durch Schiebetüren gelangte. Ich hörte 

da von Amerika oder England reden. 

Die Mutter irrte immer öfter im Hause umher oder blieb im 

Halbschatten liegen. Um sie herum roch es nach Baldrian, den sie 

aus einer Tropfflasche nahm, jedesmal verzählte sie sich aber und 

musste wieder von vorne anfangen. 

Es verging kein Tag ohne irgendein kleines Drama, entweder 

hatte sich meine Mutter mit einem Krämer gezankt oder hatte das 

Essen anbrennen lassen. Nach 1935 wurden die Haushaltsereig-

nisse immer häufiger, da doch die «Juden» kein Personal mehr an-

stellen durften. Bald hatten sie auch nicht mehr das Recht, in öf-

fentliche Gebäude zu treten oder in Stadtgärten zu sitzen. Jeden 

Tag wurden neue Quälereien erfunden, neue Gesetze, die ihnen 

bald auch Haustiere zu halten verboten. Alle diese Massnahmen  
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sind gut bekannt, man braucht nur die Tagebücher von Victor 

Klemperer* heranzuziehen. 

Wenn ich aus der Schule kam, bekam ich ein Butterbrot, in Er-

wartung der Mahlzeit, die nie fertig wurde. Meine Mutter, eine 

hervorragende Köchin, hatte nicht mehr die Kraft dazu. Wenn ihr 

aber danach war, fing sie auf einmal an, Aufläufe zu kochen, und 

so konnte das Essen um eins, wie in «guten Häusern» üblich, aus-

fallen oder, wie es öfter der Fall war, gegen drei oder vier Uhr 

nachmittags beginnen, und währenddessen schleppte man sich im 

Garten herum, ohne jedoch richtig spielen zu können, weil man 

doch immer an das Essen dachte. 

Jedermann wusste, dass im Dorf allgemein bekannte Menschen 

jetzt in einer grossen Ebene, hinter Kiefernwäldern, schwere 

Steine schleppen mussten, während man sie mit Stöcken schlug. 

Alleine die Abkürzung KZ stand als ständige Drohung im Hinter-

grund des alltäglichen Wortschatzes. Die Nazisprache nahm im-

mer mehr Platz ein, und ein Kind konnte ihr nicht entkommen. Ein 

paarmal die Woche war jedoch eine ältere, kräftige und schroffe 

Dame bei uns. Sie kam von Zeit zu Zeit das angehäufte Geschirr 

waschen, sie war eine Bekannte meiner Mutter, sie sagte mir oft: 

«Wenn du nicht artig bist, kommst du ins KZ.» Das passierte vor 

1935, denn danach durften die «Nicht-Arier» auch keine gelegent-

lichen Hilfen mehr einstellen. Diese Begebenheit habe ich in Ein 

Garten in Deutschland erzählt. Das zeigt, wie sehr das KZ schon 

zu den Sitten gehörte, zum alltäglichen Schrecken und Entsetzen. 

Wegen der Angst- und Nervositätsatmosphäre, die immer mehr 

im Hause herrschte, entfernte man mich für einige Zeit – Vorspiel 

zu einer endgültigen Trennung, die ich ahnte – und schickte mich 

zu Nana, meiner geliebten Kinderfrau. 

Nach ihrer Hochzeit waren Nana und ihr Mann Hauswarte ei- 

*  Victor Klemperer – Ich werde Zeugnis ablegen bis zum letzten. Berlin 1995. 
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nes grossen, sehr eleganten Hauses an der Alster, in Harvester 

hude, geworden, wie es deren in den reichen Vierteln der deut-

schen Grossstädte gibt, richtige Stadtpaläste, die im Allgemeinen 

an die zwanzig Zimmer hatten, sehr raffiniert geschnitten, so dass 

man sich zugleich voneinander isolieren oder ein geselliges Leben 

führen konnte. Die meisten wurden Ende des 19. Jahrhunderts ge-

baut, für wohlhabende, kinderreiche Familien. Jenes Haus gehörte 

einem Industriellen, der auch mehr oder weniger ein Goldfasan, 

also ein «Würdenträger» der NSDAP, war, der aber so tat, als 

wüsste er nichts von meiner Gegenwart. Hermann, Nanas Gatte, 

war sein Chauffeur. 

Bei Nana verbrachte ich die glücklichsten Momente meiner 

Kindheit. Sie schliefen in einem grossen Zimmer im Souterrain, 

welches aus zwei grossen Kellerfenstern Licht bekam. Mein Bett 

stand quer zum Fussende ihres Bettes. Mehrmals habe ich bei ihr 

gewohnt, und alles war herrlich, der Morgenkakao, der Hof, das 

war eine Räumlichkeit mit Etagen, weit und eng zugleich; die 

Stadt, das waren riesige Freiluftkorridore, die ineinanderstiessen. 

Ich lebte da so sehr im Einklang mit mir selber, dass es mich wun-

derte. Nana wusste genau, wie man es mit einem Kind machen 

musste, entschlossen, sogar streng, nahm sie nichts zurück, wenn 

sie etwas bestimmt hatte, bestimmte aber immer nur, was sich für 

mich eignete, ihre natürliche Güte liess sie nur das machen, was 

mir half, und das wusste ich. 

Es wurden unvergessliche Wochen, voll Frieden und kleinen 

alltäglichen Begebenheiten. Manchmal setzte mich Hermann auf 

seinen Schoss, und ich durfte den ganz winzigen Schrappnellsplit-

ter berühren, der ihm vom ersten Weltkrieg unter der Haut des Na-

senflügels steckengeblieben war. Das zog mir seltsam den Körper 

zusammen, stülpte ihn mir innerlich um, so dass ich den Eindruck 

hatte, gepfählt zu werden, ein seltsames Gefühl, welches ich nicht 

identifizieren konnte. 
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Besonders gerne ging ich mit Nana einkaufen, manchmal fuh-

ren wir mit dem Schiff über die Alster. Es war eigenartig, so mitten 

in der Stadt auf einem Schiff mit Fenstern zu sitzen. Zu Fuss ka-

men wir am Ufer entlang zurück. Oft besuchten wir ihre Eltern, 

sie hiessen Chevallier, sie stammten von Hugenotten ab und 

wohnten in der Altstadt, unweit des Hafens. Herr Chevallier war 

Schiffszimmermann, ein sehr vornehmer und wohlwollender Herr, 

der mir sehr imponierte. Er war Mitglied der SPD, die sofort nach 

der Machtübernahme der Nazis verboten wurde und von der viele 

aktive Mitglieder im KZ sassen. Aber unter den kommunistischen 

oder sozialistischen Hafenarbeitern, die der Deportation entkamen 

und in Freiheit überlebten, gab es einen solidarischen und gehei-

men Widerstand gegen die Nazis. So schlug später Herr Chevallier 

meinem Vater vor, ihn in der Altstadt zu verstecken, mein Vater 

schlug auch dieses Angebot aus, um ihn nicht zu gefährden, denn 

er wäre, hätte man es entdeckt, bestimmt erschossen worden. 

Bei solchen Besuchen hatte ich Gelegenheit, die Fleete zu ent-

decken* und die Backsteinfassaden, die direkt im Kanal standen, 

und die Sonnenspiegelungen an den Fenstern anzuschauen, die 

sich nach aussen öffneten; die Wasserbilder und Widerscheine lie-

fen an den grünbemoosten oder roten Fundamenten der Häuser 

den Kurven entlang. Wenn plötzlich ein neues Fleet erschien, das 

auf die Weite des Hafens stiess, beruhigte sich der Atem, und es 

folgten Entdeckungen auf Entdeckungen. Sehr weit in der Ferne, 

in Augenhöhe, zog die Horizontlinie den Himmelsrand nach, vor 

dem die Maste der vielen Schiffe standen, wie ein blaugrauer, 

schütterer Wald. Brücken, deren metallener Überbau sich in einer  

*  Es werden absichtlich die Erklärungen vermieden, wie hier über die Fleete, die für 

den französischen Leser unentbehrlich sind, überflüssig aber für den deutschen. 
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Verwirrung von immer helleren blauen Entfernungen überdeck-

ten, führten über die Fleete. Hie und da erschien ein Turm, und 

man wurde vom Begehren ergriffen, ganz nahe heranzukommen, 

er war dann so hoch, dass es schien, er ziehe schräg unter den Wol-

ken dahin. 

Es war eine ganz besondere Lust, morgens zum Markt unter 

dem gelben Backsteingewölbe der S-Bahn zu gehen. Zu jener Zeit 

fuhren noch so viele Pferdewagen wie Lastwagen, und das Schla-

gen der Hufe schallte hohl gegen die Gewölbe der S-Bahn. 

Eines Tages, im Mai 1935 oder 1937 – die Zeiten vermengen 

sich –, ganz nahe der S-Bahn, vielleicht wollte meine Gouvernante 

wieder zum Markt, sah ich Hitler vorbeifahren. Auf einmal drehte 

sich die ganze Menge auf eine Seite. Wir standen in der ersten 

Reihe, gerade hinter einer dichten Reihe schwarzer Uniformen, 

von denen ich auf meiner Höhe fast nur die Schäfte der Stiefel 

glänzen sah. Ich weiss nicht, was ich da habe sagen können, aber 

der SS-Mann, der vor mir stand, drehte sich plötzlich um, ich hatte 

gerade noch Zeit, die silbernen Knöpfe und Besätze zu sehen und 

ein Gesicht mit Mütze, das sich zu mir hinunterbeugte. Auf einmal 

sass ich da oben, auf seinen Schultern, höher als alle anderen, vor 

mir die leere Chaussee und zu jeder Seite eine Linie schwarzer 

Mützen mit der Menge dahinter. Was mich am meisten wunderte, 

war nicht, dass ich so hoch sass, sondern eine Mütze von oben zu 

sehen, unter mir, mit jener leichten Ausbeulung des Kopfes. Es 

war einfach grotesk, also dieser ganze Kram, all dies Uniformierte 

enthielt nichts als so eine Beule in der Mützenmitte. 

Dann, in einiger Entfernung, sah man ziemlich langsam ein 

schwarzes Mercedes-Kabriolett anfahren, in dem auf einer Art 

Stufe, klein, uniformiert, braun, mit vorgestrecktem Arm, Hitler 

stand, der sich von Zeit zu Zeit mit dem linken Arm an der Wind-

schutzscheibe festhielt. So weit der Blick reichen konnte, war ich 
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das einzige Kind weit und breit, gerade deshalb hatte mich der SS-

Mann auf seine Schultern genommen, der natürlich den Ge-

schmack dieses Mörders kannte. In der Höhe dieses blonden, lo-

ckigen Kindes mit blauen Augen angekommen, winkte er kurz 

dem Spezimen der germanischen Rasse zu. Während der ganzen 

Zeit brüllte die Menge hysterisch: «Der Führer, der Führer!» 

Viel später erst verstand ich das unglaublich Monströse und Lä-

cherliche einer solchen Situation: derjenige, der die methodischste 

und ungeheuerste Vernichtung der Weltgeschichte unternahm, 

winkte einem dieser Sprösslinge einer verkommenen Rasse zu, ei-

nem jener schädlichen Elemente, die er der Ausmerzung zube-

stimmt hatte, winkte einem kleinen Blonden zu, der so aussah, als 

sei er nicht ein solcher. 

Zu dieser Zeit trug ich, wie viele andere kleine Jungen aus «gu-

tem Hause», sehr oft einen Matrosenanzug mit breitem blauge-

streiftem Rückenkragen. Besonders stolz war ich aber auf die 

Mütze mit blauen Bändern, die hinter mir her wehten. Diese Mat-

rosenuniform zog mich jedesmal sofort in Hochseeträumereien 

und auf weite Forschungsreisen. Gewisse Mitschüler aber träum-

ten von einer ganz anderen Uniform, und zwar von der der Pimpfe, 

die schwarz war wie die der SS, der öffentlichen Mörder, um die 

Knaben zwischen elf und vierzehn an die Tracht der Totschläger 

zu gewöhnen, in die sie dann hineinglitten, ohne es zu merken. 

Zwischen beiden würden sie dann die Uniform der HJ tragen 

dürfen, der sie bis ins Alter von 18 Jahren angehörten und die an 

die kackbraune der SA erinnerte. Mein älterer Bruder, aus einem 

mir unbekannten Grund, konnte nicht in die HJ. Erst viel später 

verstand ich, weshalb. Mich schickte man nicht mehr zum Kinder-

gottesdienst, wo ich doch zur Zeit des Pastors Fries, der mich ge-

tauft hatte, regelmässig hingehen musste. Er war ein alter Pastor 

mit weissem Bart. In seiner schmalen und steifen Backsteinkirche 
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hatte ich die Zahlen der Kirchenlieder gelernt, die auf kleinen 

Holzplaketten standen, die man auf einer grossen, einbeinigen Ta-

fel hin und her schieben konnte. Man konnte sie in die Hand neh-

men, und ich hätte alles darangegeben, nur um sie in ihren Rillen 

hin und her schieben zu dürfen. 

Der Nachfolger des Pastors Fries hiess Hartung, wie schon er-

wähnt, und war Mitglied der «Deutschen Kirche», die mit allen 

Kräften das Naziregime unterstützte und auf diese Weise weiter 

sehr gut bei Kasse war. Aus Hitler machten sie ihren Vize-Chris-

tus*, nahmen an der Euthanasie der Geisteskranken teil und be-

geisterten sich für die Vernichtung der Juden und Zigeuner. Die 

deutschen protestantischen Kirchen übertrafen sich im Allgemei-

nen, was Infamie angeht. Er wollte uns nicht mehr, meinen Bruder 

nicht, der also nicht konfirmiert werden konnte, es hätte 1938 sein 

sollen, und mich erst recht nicht mehr, im Kindergottesdienst. 

(Dieser so typisch pastorale Feigling hat sich sogar geweigert, 

1942 meine Mutter zu beerdigen.) 

Ich verstand nicht, warum, oder besser gesagt, wusste es zu gut, 

weshalb ich nicht mehr zur Kirche durfte. Mit meinem Freund 

Günter paradierten wir im Garten meines Elternhauses und sangen 

das Nazilied, das mit «Die Juden schmeiss raus» endete, was ei-

gentlich dem Pastor hätte gefallen müssen. Wir Kinder ahnten 

nicht, was diese Worte bedeuteten, der Sinn hatte keine Entspre-

chung in der Wirklichkeit, der Rhythmus allein gefiel uns. Aber 

die Elemente der Wiederholung waren am Platz, und auf die Dauer 

hätte es doch auf ein Kind ohne moralische Erziehung wirken kön-

nen. Juden hatte ich nie welche gesehen, ich wusste nicht, wie ich  

*  Darüber gibt es viele Recherchen, unter anderem Die SA Jesu Christi von Ernst Klee, 

Frankfurt 1989. 
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sie mir vorstellen sollte, ich wusste nicht, was ich da so vor mich 

hin sang. Es waren Wörter, deren Sinn ich nicht erfasste, deren 

Objekt zu sein mich doch sehr gewundert hätte. 

Das zeigt, wie sehr man alles mit einem Kind machen kann und 

was eine politische Dressur solcher Art alles bewirken kann. In-

dem es die Angst und die obligatorische Begeisterung miteinander 

kombinierte, hat das Naziregime sehr schnell einen Grossteil die-

ser Jugend, die es bald über Europa losliess, vereinnahmt. Man 

fühlte dabei immer mehr eine unbestimmte Drohung lasten, die die 

Brust einengte, als wäre die Luft kompakt geworden. 

So begann ich die Leute zu beneiden, die den Arm hoben, um 

«deutsch» zu grüssen, und die auf der richtigen Seite stanz den. 

Sogar in meinem Dorf fing man an, Kinder in Uniform zu sehen. 

In der Schule hatten sie das Recht, aufzustehen und dem Lehrer zu 

widersprechen. Es kam in der Klasse meiner Lehrerin nicht vor, 

glaube ich, ich erinnere mich aber, dass ein grosses Mädchen mit 

Zöpfen, die ein wenig weiter in einer Reihe vor mir sass, manch-

mal aufstand, um zu erzählen, was ein Nachbar über Hitler oder 

die Nazis wohl gesagt haben konnte, Redensarten, von denen man 

nicht wusste, ob sie erfunden oder wirklich waren, die die Lehrerin 

aber jedenfalls überhörte. 

Mehr als sechzig Jahre später habe ich von einer ehemaligen 

Mitschülerin erfahren, dass mich eines Tages die Lehrerin vor die 

Tür gesetzt hatte, weil eine Mitschülerin zu mir «Scheissjude» ge-

sagt hatte, es war aber in Wirklichkeit, um den andeichren zu er-

klären, dass sie solche Redensarten nicht dulden würde und dass 

alle Kinder vor Gott gleich seien. Nach meinem Weggang in die 

Emigration nach Italien, im Mai 1938, soll sie gesagt haben, ich 

sei gezwungen worden wegzugehen, und habe das Wort gezwun-

gen extra betont. Es war nur eine Anspielung gewesen, zeigte aber  
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dennoch, dass Widerstand gegen Schrecken und Verbrechen mög-

lich gewesen wären. Dieselbe Mitschülerin erzählte mir auch, dass 

1942, als mein Vater den gelben Stern tragen musste, die Leute auf 

die andere Strassenseite wechselten und sich sehr nobel empfan-

den, dass sie ihn nicht niederschlugen oder gegen ihn Steine war-

fen. 

Es gab auch des Öfteren Sammelaktionen, es waren immer Kin-

der zu zweit, die unter dem Vorwand der Winterhilfe nachsehen 

sollten, ob bei den Leuten auch der Hitler am Ehrenplatze hing. 

Es war einer von der HJ gewesen, der meinen Bruder denunziert 

hatte, weil er sich auf eine der glasierten Tonenten am gerade er-

bauten Stadtbrunnen gesetzt hatte, so dass mein Vater eine hohe 

Geldstrafe zahlen musste. 

Ich lebte in völliger Verwirrung. Einmal mehr verbrachte ich 

einige Tage bei Nana in der Villa, die ihr Chef in Blankenese be-

sass, am Hügelrand, über der Elbe. Die Villa stand in einem gros-

sen Garten, wo die Eibenhecken zu hoch waren, um den Blick auf 

die Elbe und die fahrenden Schiffe freigeben zu können. Auf ei-

nem Foto stehe ich sogar mit SA-Mütze auf dem Kopf davor. 

Eines Tages voll hoher Sonne in Blankenese kamen auf dem mit 

Kieselsteinen bedeckten Hof nacheinander schwere schwarze Li-

mousinen gefahren, aus denen uniformierte SA-Leute hüpften, ei-

tel und eingebildet. Am Ende des Gartens hoben sie sich kackbraun 

vom schwarzen Hintergrund der Wagen ab. Mit vor panischer 

Angst zugenagelter Brust zwängte ich mich in das Gezweige hin-

ein, das mir das Gesicht zerkratzte, ich wusste, würden sie mich 

sehen, würden sie mich sofort ins KZ schicken. Auf keinen Fall 

durften sie wissen, dass es mich gab. Zugleich wusste ich von 

nichts und ahnte doch genau, worum es ging. Die Gefahr hatte 

keine Geheimnisse für mich. Schon hatte ich vollauf das Gefühl, 

dass meine Existenz ungerechtfertigt war, dass ich verboten, abge- 

124 



 

schafft gehörte. Vielleicht hatte man die Herkunft jenes kleinen 

Jungen herausbekommen, den man aber dennoch mit der Mütze 

des Hausherrn spielen liess, ich weiss nur, dass ich auf einmal 

weg, zu meinen Eltern zurück musste. 

Nie fand ich meine Mutter ohne eine gewisse Bangigkeit wie-

der. Wir waren in irrer Liebe miteinander verbunden, aber dann 

plötzlich wendete sie sich ab, von ihren Ängsten wieder eingeholt. 

Das braune Kleid hing um sie herum, und sie blickte mich mit rot-

verweinten Augen an, bemitleidete mich, ohne dass ich wusste, 

warum. Auf einmal radelte sie weg oder führte mich spazieren, 

hielt mich an der Hand, den Arm steif, und machte, samt mir, auf 

einmal kehrt, pflückte Rosen im Garten, setzte sich ans Klavier 

oder hängte Wäsche auf, und das alles im Lauf weniger Minuten. 

Mitten in der Nacht konnte es vorkommen, dass sie im Nachthemd 

wegradelte, um sich in die Bille zu stürzen, unterwegs aber 

rutschte sie auf irgendeiner Wurzel aus und musste nach Hause 

schieben. Man wusste mit ihr weder ein noch aus. Was mit ihr im 

nächsten Augenblick sein würde, konnte man nie ahnen, entweder 

für ihr Kind trunken vor Liebe oder abweisend und fern, gleich-

gültig. Mein vier Jahre älterer Bruder schien mehr solcher Verwir-

rung zu entgehen, er hatte seine Kameraden, führte das Leben ei-

nes schon viel selbständigeren Jungen. 

Natürlich sprach ich immer mehr mir das Wehleiden und die 

Traurigkeit meiner Mutter zu, ich fühlte mich dafür verantwort-

lich. Unaufhörlich fingen dieselben Auftritte immer wieder an, 

und ich brauchte immer neue schön organisierte, sorgfältig aufge-

kochte und vorbereitete Wutanfälle, die mir aufs Beste gelangen. 

Ich konnte immer besser kaputtmachen und immer richtiger zie-

len. Meine Wutanfälle waren Meisterwerke an Bosheit und Zynis-

mus. Ich pflegte sie umso mehr, als sie meine Mutter stärker be-

unruhigten. So traktierte ich mit Faustschlägen, Fusstritten und un- 
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geheuren Beschimpfungen eine arme Kusine namens Gisela, die 

da war, um meiner Mutter zu helfen. Fünfzig Jahre später erinnerte 

sie sich noch ganz genau. Ich stürzte ins Spielzimmer, nahm ir-

gendein Spielzeug, das meine Mutter sich die Mühe gegeben hatte 

zu reparieren, machte es wieder kaputt, erschien heulend wieder, 

und tränenüberströmt schrie ich und heulte, dass meine Mutter 

mein Lieblingsspielzeug absichtlich kaputt gemacht hätte. 

Meine Zornausbrüche fing ich im Allgemeinen im Garten an, 

damit es jeder hörte und meine Eltern sich schämten, und beendete 

sie zwischen den Mahagonimöbeln, während mir mein Vater die 

Hände festhielt, damit ich nicht alles kaputtmache. Nie kam die 

Strafe, die mich befreit hätte. Ich schrie meine Eltern an, dass ich 

sie köpfen möchte und mit ihren Köpfen Fussball spielen. Alles, 

was es an monströser Phantasie geben konnte, gab es bei mir, und 

ich wusste es genau. Ich war traurig, nur Böses zu tun, und tat es 

umso mehr. 

Und dann, wenn ich voll in Gang war, kam das Glück der Trä-

nen, des Weinens, der Reue und der Zärtlichkeit meiner auf einmal 

beruhigten Mutter, die mich in die Arme nahm und beinahe er-

stickte, dabei lutschte ich den Daumen und überliess mich ganz 

der Wonne mütterlicher Liebe. Ich war ein böses Kind und schäm-

te mich dessen. 

Erst langsam verstand ich durch die Erklärungen meines Va-

ters, dass es auch Krankheiten gab, die keine sichtbaren Stellen 

hinterliessen, wie Pocken oder Masern, die man nicht sah und die 

nicht nur den Körper, sondern auch die Seele befielen. Trotz all 

ihrer Liebe hatte deshalb meine Mutter nicht die Kraft, sie mir zu-

teil werden zu lassen, wie ich es erwartete. 

Mein Pate, der auf der anderen Strassenseite seine palastlange 

Villa bewohnte, an der die Fenster aufeinanderfolgten wie die Bö-

gen einer Brücke, brüllte über die Hecke herüber, ich solle endlich 

aufhören, und bekam zur Antwort «Arschloch». 

Meine Mutter versuchte, mir aus dem Weg zu gehen, drückte 
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sich, im Schlafzimmer auf der Schattenseite des Hauses, im Dop-

pelbett, ein feuchtes Tuch auf die Stirn, und dann auf einmal 

stürzte sie sich auf mich und frass mich vor lauter Küssen richtig 

auf. Mit fast unfehlbarer Intuition suchte sie sich dazu den Augen-

blick aus, wo Günter gerade da war und ich mit ihm «Schule» oder 

«Doktor» spielen wollte. 

Zwischen Eltern- und Badezimmer lag die persönliche Anklei-

dekammer meines Vaters. Da kletterte ich auf einen Schemel und 

predigte: ich war damals ein sehr frommes Kind. Vor lauter Eitel-

keit wähnte ich mich sprachbegabt und sah schon vor mir ver-

neigte Volksmassen, der ich doch im direkten Kontakt mit Jesus 

Christus stand. Ich weiss nicht, ob mein Vater derart hereinfiel, 

aber er las mir oft aus der Bibel vor, aus dem Alten wie aus dem 

Neuen Testament in der grossartigen Übersetzung Martin Luthers, 

deren souverän rauhe Beschaffenheit in der Kindheit die wich-

tigste Form des Zugangs zur Muttersprache gewesen ist. Leider 

hat man Luthers Sprache in den neuen Ausgaben durch das schlei-

mig-verlogene Pastorendeutsch ersetzt, jenes vermogelte Predi-

gerdeutsch, welches für alle Ewigkeit von der Tötung der Kinder 

verseucht ist, gegen welche damals die evangelischen Pfarrer sich 

noch weniger erhoben haben als die katholischen Priester, Kinder-

tötung, deren Mitwisser und sogar Mittäter sie oft gewesen waren. 

Ich nahm die Worte der Bibel wieder auf und predigte über die 

Gnade, deren Inhaber und Verteiler natürlich ich war. Ich war 

nicht gerade bescheiden, wie man sieht, und zugleich war ich von 

einer unerhörten Begeisterung ergriffen, die kindliche Dummheit 

und eitler Hochmut nicht alleine erklären können. Ich war voll 

Liebe für die Gestalt Jesu, dem ich alle meine kleinen Kümmer-

nisse erzählte. Was ich an ihm an Traurigkeit, an Bedrängnis ent-

deckte, passte mir bestens. Er war, glaubte ich, ein wenig wie ich, 

einsam und unverstanden, obgleich er doch alle liebte. Aus ihm 

machte ich meinen grossen Freund für mich alleine. An den popu- 
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lären Darstellungen, insbesondere denen von Ludwig Richter, die 

mein Neues Testament schmückten, konnte ich mich nicht satt se-

hen. Die Passion spielte sich da vor dunklem Himmelsgrund ab, 

vor dem sich helle, stark gravierte Silhouetten abhoben. 

Ludwig Richter hat auch Grimms Märchen illustriert oder The-

odor Corlshorn oder Ludwig Bechstein, wo die deutschen Klein-

städte mit sehr steilen roten Dächern und Treppengiebeln darge-

stellt sind; Bretzel, Rosensträucher und alte Bäume mit Laubge-

wirbel umranken girlandenweise die Stiche, ein wenig wie in den 

übrigens wunderbaren Gemälden von Spitzweg. Dieser ganze rüh-

rende und bedenkliche Kitsch hat in meiner Kindheit eine ent-

scheidende Rolle gespielt. 

Solche Bibelbilder und Märchen bilden, wie auch der Struw-

welpeter oder Max und Moritz, das Gefüge meiner Phantasie. Die 

Landschaften der Grimmschen Märchen lagen vor meiner Tür, der 

dunkle Wald, die ein wenig unheimlichen Teiche, von alten Bäu-

men umgeben, und im Winter die seltsamen Zeichnungen, die die 

vom Wind bewegten Äste in den Himmel warfen. Ein Unbehagen, 

ein Schrecken lag aber von nun an auf dieser ruhigen, ausgebrei-

teten Landschaft, man konnte da überall totgeschlagen werden. 

Die Lieder, die Bilder, die Märchen, dieses Leben, wie noch im 

Deutschland des 19. Jahrhunderts, hatten mich bis ins Intimste 

meines Wesens durchdrungen. Es war kaum möglich, noch mehr 

ein deutsches Kind zu sein, als ich es damals war. Aber zugleich 

aus alledem, was mich derart geprägt hatte, entstanden, fühlte man 

eine ungeheure und barbarische Drohung auf sich lasten, unheim-

lich und vertraut zugleich, die alles versteinerte und einfror. 



 

IX 

ABSCHIED MIT AUFSCHUB 

W 
ie ich dazu kam, erinnere ich nicht, aber ich war sicher, 

dass der Abschied bevorstand, endgültig und unwieder- 

bringlich. Das lag mir irgendwo oben im Kopf, wie ein Gewicht: 

meinem Dorf würde ich nicht bleiben und meine Eltern verlassen 

müssen. Es war aber nur eine Feststellung, die nicht wirklich tief 

in mich hineinreichte. 

Wieder einmal hatte meine Mutter ins Sanatorium gemusst, ich 

blieb alleine mit meinem Vater und meinem Bruder im Haus. In 

der Gewissheit der Trennung wurde alles um mich herum bloss 

deutlicher, von fotografischer Genauigkeit: mein Blick fixierte die 

Konturen, schätzte die Konsistenzen ein, notierte sich die Farben. 

Ich ging nicht mehr zur Schule. Ich war eines leuchtenden Sonn-

nentages ausgerissen, die leere Strasse waberte vor mir hin, in der 

weiten Ebene hatte ich gefürchtet, nicht nach Hause zurückfinden 

zu können. Ich begleitete jetzt meinen Vater aufs «Motiv» und 

spielte um ihn herum; während er malte und mich gleichzeitig das 

Mitsehen lehrte, was er auf der Leinwand darstellte. 

Ich erinnere mich auch, dass wir Wohnungen mitten im Dorf 

besichtigen gingen, weil wir die Villa nicht würden behalten kön-

nen. Eine dieser Wohnungen hatte eine grosse Terrasse. Die Fens-

ter gingen auf das tiefe Grün des Gartenlaubs auf der einen Seite 

und auf die Hauptstrasse auf der anderen. Ich war überrascht und 

erstaunt, dass man nur mit einer einzigen Kopfbewegung vom 

Land in die Stadt konnte, dass es zwei Landschaften in derselben 

Wohnung gab. 

Wenn meine Mutter da war, unterhielten sich meine Eltern im- 
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mer öfter vor uns auf englisch oder fingen an zu flüstern. Der Ab-

schied hatte sich in mir eingerichtet, er drang in alles hinein, hatte 

sich in alles hineingefressen. Die Eltern hatten zuerst an eine 

public school in England gedacht, aber der englische Teil der Fa-

milie, sehr zufrieden mit dem, was uns widerfuhr – wir hätten ja 

nicht in Deutschland bleiben müssen –, liess erneut wissen, dass 

sie keinen Finger rühren würden. Ich hatte bereits schon verstan-

den, dass ich nicht aufs Gymnasium konnte, aus dem mein Bruder 

Ostern 1938 ausgeschlossen wurde. 

Ab 1934 wurden «nicht-arische Schüler» nur aufgenommen, 

wenn noch Plätze frei waren. 1936 wurden alle nicht-arischen 

Schüler aus dem Gymnasium ausgewiesen. Manche Schuldirekto-

ren kamen den Anweisungen nicht sofort nach, in Reinbek war die 

Nazidummheit anscheinend noch nicht ganz bis zum Gymnasium 

gedrungen, denn bis 1937 wurden die verschiedenen Massnahmen 

noch nicht auf meine Eltern ausgedehnt. Jedoch durfte dann mein 

Bruder nicht mehr aufs Gymnasium, aus dem der neue Direktor, 

dessen Einstellung der des Pastors ähnlich war, ihn mit ausgespro-

chener Lust ausschloss, der eine wie der andere zu allen Nieder-

trächtigkeiten bereit, um dem Naziregime zu gefallen. Mein Bru-

der war schon in der Quarta und hatte gute Kameraden, man kann 

sich denken, was solch ein Ausschluss für ein dreizehnjähriges 

Kind bedeuten kann. 

Bis dahin, soviel ich weiss, war niemand meinen Eltern gegen-

über wirklich feindlich eingestellt gewesen. Ich glaube, dass nie-

mand sie wirklich als Juden betrachtete, jedenfalls bis zur Nazi-

zeit, da sie sich doch selber nicht als solche empfanden. 

Trotz der grossen Zahl Naziwähler bei jeder Wahl, eine der Ei-

genschaften meines Geburtsdorfes, man war da überdurchschnitt-

lich nazifreundlich, fühlten meine Eltern erst ziemlich spät die 

Konsequenzen. Übrigens, soviel ich weiss, gab es nur noch eine  
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einzige andere jüdische Familie im Dorf, sie wohnte in derselben 

Allee. 

Manchmal, als wollten die Eltern uns und sich selber an die 

Idee des Abschieds gewöhnen, als wollten sie jene entsetzlichen 

Wörter verharmlosen, taten sie, als hätten sie uns nicht gesehen, 

und sagten: «Wenn die Kinder fort sein werden», und meine Mut-

ter fing dann zu weinen an, oder sie sprachen von Sachen, die mit-

genommen werden sollten, oder von Korbkoffern. Ich, um nicht 

daran zu denken, tat, als hörte ich nichts, und ich hörte auch nichts, 

ich wollte nicht, dass es mir weh tat, und ich hatte mir eine Art 

Mauer im Kopf errichtet, und an dieser sollte es abprallen. 

Meine Mutter, es war der November 1937, musste abermals ins 

Sanatorium, in den Harz nach Elbingerode. Jeden zweiten Tag 

schickte sie uns Postkarten, die Tannen unter dem Schnee oder das 

schneebedeckte Sanatorium darstellten, es war ein ganz modernes 

Gebäude, das ich wunderbar fand. Schon damals war man in sol-

chen Sanatorien eifrig dabei, die Euthanasie der «Geisteskranken» 

vorzubereiten und zu beschleunig gen, man wollte die «unnützen 

Esser», Kinder und Greise, so schnell wie möglich loswerden. 

Es war vereinbart worden, wir würden Weihnachten 1937 mit 

meiner Mutter im Sanatorium feiern. Zum ersten Mal wollten wir 

Weihnachten nicht zu Hause feiern. Nun war aber Weihnachten 

doch die grosse Sache des Jahres. Sobald die Tage kürzer wurden, 

dachten wir nur noch an Weihnachten. Am ersten Dezember 

wurde der Adventskranz mit roten Schleifen aufgehängt und jeden 

Sonntag eine andere Kerze angezündet. An Sankt Nikolaus bekam 

man die Schuhe oder die Strümpfe voll kleiner Geschenke oder 

Bonbons (Bonschers, sagte man). Jeden Tag wurde eine neue Tür 

des Adventskalenders geöffnet, und jedesmal war die Überra-

schung dieselbe: die Pastellfarben und das Bild immer anders als  
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erwartet, und dann erschien der «Fressteller» aus weihnachtsfarbi-

ger Pappe, und endlich war Heiligabend mit einem riesigen Tan-

nenbaum und einem Haufen Geschenke, der rasch im Lauf der Zeit 

immer kleiner wurde, als meine Eltern kein Geld mehr hatten. Wo-

chenlang blieb der Tannenbaum aufgestellt, nadelte jeden Tag 

mehr, wurde dann endlich, braun und kahl, in die Veranda ge-

bracht. Erst im August wurde er endlich verbrannt. 

Ich wusste nicht, dass es die letzten Weihnachten sein würden 

mit meinen Eltern und dazu noch auswärts. Damit man uns nicht 

Weggehen sah, fuhren wir erst bei Einbruch der Nacht, die Nach-

barn sollten sich nicht einbilden, wir wollten ins Ausland flüchten, 

und so hatten wir alle Lichter angelassen. In der Dunkelheit waren 

die grossen hellen Rechtecke der Fenster von dem schwarzen Ge-

äst der Bäume durchkreuzt. Man schleppte, wie ein Gewicht in der 

Brust, dieses Haus mit, in dem die Lichter für niemanden weiter-

brannten. Gegen elf würde eine Nachbarin sie ausmachen, sie be-

wohnte eine grosse Villa gegenüber, zu der ein leicht ansteigender 

Weg hinaufführte: sie hiess Bergmann, ihr Sohn, schon gross, wie 

ein Erwachsener, war ein Freund meines Bruders, er hiess Rudolf 

und wurde der Nazidummheit 1941 in Russland geopfert. 

Diese Reise hatte etwas von einem Indianerspiel und beunru-

higte mich zugleich. Man hatte mir gesagt, ich würde mit dem 

Schnellzug fahren und zum ersten Mal in meinem Leben das Ge-

birge sehen, vor Aufregung schlief ich nicht mehr. Wir übernach-

teten in Hamburg, und am nächsten Tag, mit vor Verwunderung 

offenem Mund, beobachtete ich, wie die fast unheimlichen runden, 

schneebedeckten Kuppen einander folgten. Man fuhr Taxi durch 

den tiefen Schnee, und mir war, als hätte ich den Weihnachtsmann 

zwischen den grauen Tannenstämmen erblickt. Es war der Harz 

wie im Bilderbuch, in einer Stadt, Werningerode, mit wirklichen 

Häusern aus dem Mittelalter, wie aus den bebilderten Märchenbü-

chern. 
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Dann kamen wir an, vor dem riesigen rosafarbenen Ge, bäude, 

das ich auf den Postkarten gesehen hatte. Es gab da überall Leute, 

und meine Mutter war irgendwo darin. Ich war enttäuscht, dass, 

obgleich sie meine Mutter war, sie mit so vielen anderen Leuten 

verwechselt werden konnte. In einem ungeheuer grossen Saal 

brannten die Lichter eines baumhohen Tannenbaums, und mitten 

im Stimmengewirr und der knisternden, duftend-matten Wärme 

erschollen die Ausrufe des Entzückens. Jeder versuchte noch über-

raschter oder erfreuter als der Nachbar auszusehen, und der Ekel 

ergriff mich an der Grenze des körperlichen Unwohlseins beim 

Gedanken, dass ich auch meiner Stimme jenen verlogenen Ton ge-

ben würde, für den man an der richtigen Stelle der Kehle ansetzen 

musste, da ich doch – und im voraus schon schämte ich mich – von 

den Geschenken, die ich bekommen würde, enttäuscht sein würde. 

Die kleinen Autos oder die Bleisoldaten würden nicht die be-

stellten sein, und doch hatten die Eltern sich solche Mühe gegeben. 

Sie hatten die Türen der Geschäfte auf- und hinter sich zugemacht 

und hatten sich die «Artikel» zeigen lassen, extra für mich, und 

dabei hatten sie kaum noch Geld, und ich, ich erlaubte mir, unzu-

frieden zu sein. Ich schüttelte mich richtig vor Scham und konnte 

niemandem erklären, warum ich weinte. Ich verstand nichts von 

dieser Art Gedanken, die mir kamen, immer öfter, das war mir, mir 

selbst gegenüber, peinlich, aber liess mich noch nicht mich dafür 

selber hassen. 

In der Menge wandelten die evangelischen Diakonissen umher 

– das Sanatorium war davon voll –, hellblau angezogen, und lä-

chelten mit hartem Gesicht und einstudierter, vermeintlich besorg-

ter Stimme. Als ich dann später von der Euthanasie der «geistes-

gestörten Kinder» und «lebensunwertem Lebensmaterial» in ei-

nem nahegelegenen «Sanatorium» in Bernburg* hörte, wunderte 

*  Siehe Ernst Klee, Euthanasie im Dritten Reich. 
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mich das keineswegs, und ich sah vor meinen Augen wieder diese 

Krankenschwestern mit den harten blauen Augen und den schma-

len Lippen. Vielleicht gab es unter denen, denen ich begegnet bin, 

welche, die sich auch wie so viele ihrer Kollegen für das saubere 

Kindermorden begeistert hatten. Ich erinnere mich jedenfalls, vor 

ihnen Angst gehabt zu haben: sie hätten mich nicht verschont, und 

so hätte es immerhin einen «unnützen Esser»* weniger gegeben. 

Dagegen galt meine Bewunderung dem Kellner, der aufgesta-

pelte Teller auf einem Arm oder ganze Platten mit vollen Tellern 

auf dem anderen trug, ohne dass je etwas herunterfiel. Ich konnte 

mich nicht an ihm satt sehen und beneidete ihn fast darum, dass er 

er selbst war, der dazu so sichere, so nützliche Gesten hatte. Mit 

dem Fuss öffnete er die Tür, die zur Küche ging, und während er 

mit einer Platte voll Teller auf einem Arm und dem anderen hinter 

dem Rücken durch den Saal flitzte, schlugen abwechselnd die bei-

den Türflügel, jede in die Gegenrichtung, ohne je einander zu be-

rühren, kaum standen sie dann endlich still, stiess er sie wieder 

auf, und wieder rackerten sich die beiden Türflügel ab. Der Kell-

ner faszinierte mich, ich weiss nicht, warum, aber ich wusste, dass 

er gutmütig und grosszügig war, und am Tage der Abfahrt durfte 

ich ihm die Hand drücken, ich war beruhigt und stolz. 

Lebhaft war der Frühling 1938 gewesen, voll Licht zwischen den 

Bäumen, dem Gebüsch und den hohen Wolken. Nie hatte ich der-

art genau die Räumlichkeit um mich herum gespürt, die immer 

wieder ansetzende Ebene mit den Pappelreihen hintereinander, de-

ren Grün mit der Entfernung verblasste. Meine zurückgekehrte 

Mutter schaute uns aber, meinen Bruder und mich, an, als wolle 

sie uns in sich hineinsaugen. 

* Siehe ausser Ernst Klee auch Benno Müller-Hill, Tödliche Wissenschaft. 
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Man verhehlte uns den Abschied nicht mehr, man bereitete uns 

darauf mit im Voraus eingeübten Sätzen vor, als komplimentiere 

man uns mit vielen «vielleicht» oder «es könne sein, dass» oder 

«vorläufig» weg, als hätten wir nicht schon lange ab les verstan-

den, als hätten wir es nicht schon immer gewusst. 

Auf dem Dachboden wurde der grosse Korbkoffer hervorgezo-

gen, er war im Inneren mit graufarbener Leinwand bezogen und 

mit einer Etage versehen, die wie eine grosse leere Schokolade-

schachtel aussah. Meine Mutter füllte sie unaufhörlich mit Klei-

dungsstücken und Spielzeug, das sie dann alles wieder heraus-

nahm, wieder hineinpackte und noch einmal wieder wegräumte. 

Aus dem Bücherschrank meines Vaters zeigte man mir blaue 

vergoldete Grossbände mit Abbildungen von Florenz: Duomo, Pa-

lazzo Vecchio. Das passte mir, weil ich meine Zeit mit dem Zeich-

nen von gotischen Architekturen voll Spitzbögen, Stabfenstern, 

von Fialen und Krabben verbrachte. Ich begeisterte mich für die 

gotische Kunst. Einige Zeit vorher hatte ich den Hamburger Dom, 

die Nikolauskirche, besichtigt, ein «Ready made»-Gebäude aus 

dem schlimmsten 19. Jahrhundert. Hundert Jahre vorher hatte man 

den alten Dom abgerissen, der nichts mehr eintrug, man weiss, 

dass Hamburg Geld über alles liebt, und so lohnte es sich nicht, 

für das schöne Geld einen alten, baufälligen Dom zu restaurieren. 

Wenige Jahre später aber, die Mode der plötzlichen Frömmigkeit 

trug viel dazu bei, musste man alles unter grossem Geldaufwand 

wieder aufbauen, es strotzte nur so vor Türmchen, Heimchen, 

Strebebögen und Pfeilern, und ich fand das ungemein grossartig, 

wundervoll, dass so viele Feinheiten sich draussen in freier Luft 

erheben konnten. Heute steht davon nur noch der Glockenturm; 

der Rest wurde 1943, wie die ganze Stadt, von den Bomben zer-

stört. 

Auf Anhieb erkannte ich den Unterschied zwischen einem ro-

manischen und einem gotischen Bauwerk, zwischen Rundbogen 
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und Spitzbogen. Sofort wusste ich, wie man Renaissance und 

Spätgotik voneinander unterscheidet, ein romanisches und ein go-

tisches Kapitell. Ich war ganz einfach eitel und eingebildet. Die 

fast körperliche Begierde, die Bauwerke von Florenz aus der Nähe 

zu sehen, den Campanile von Santa Maria dei Fiori, die schne-

ckenförmigen Seitenbögen der Fassade von Santa Maria Novella 

oder vor allen Dingen diese Brücke, aus welcher über dem Wasser 

hängende Häuser herauswuchsen, drückten die Angst vor der 

Trennung in den Hintergrund, liessen sie weit entfernt scheinen, 

was mir wiederum ein schlechtes Gewissen gab. 

Eines Tages aber kam eine Fotografie, eine so grosse hatte ich 

noch nie gesehen, sie stellte eine Dame mit gescheiteltem Haar 

dar, die den Betrachter anlächelte. Zu ihr sollten wir, mein Bruder 

und ich, nach Florenz. Es war im Keller, wir standen vor der Ho-

belbank meines Vaters, auf der er die Farben bereitete. Er hatte sie 

in kleinen knisternden Tüten, auf denen die Modellfarbe abge-

druckt war, aber matt, wie verblasst. Bevor er sie mit Öl auflöste, 

konnte man sie mit dem Finger berühren, und sie war so leicht, 

dass man sie dabei kaum fühlte. Auf den feuchtgrünen Stufen, die 

aus dem Keller zum Garten hinaufführten, hatte ich gerade eine 

Kröte gesehen, die man atmen sah und die da nackt vor einem 

hockte. 

Es war, als stülpte mich die Verzweiflung um, sie stiess mich 

aus mir selber hinaus, leerte mich aus, es war also doch wahr. Ich 

schrie, gellte meinen Hass, meine Wut, meinen Gram, meine 

ganze Enttäuschung aus mir heraus: sie, jenes unbekannte Weib, 

wollte also Mutter spielen, mir die Meinige klauen, mit ihrem wi-

derlichen, falschen, verlogenen Lächeln; ich zertrat das Foto, zer-

riss es, bevor man mich daran hindern konnte. Und doch, hinter 

meinem Ausbruch war, als ob mich etwas zu ihr hinzöge. Wohnte 

sie denn nicht in Florenz, wo es alle jene Sehenswürdigkeiten gab?  
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Der Abschied frass sich in mich hinein, legte sich wie eine Hori-

zontlinie hinter alles, was man machte, und zwang zu einer ganz 

besonderen Aufmerksamkeit. 

Die Abfahrt war auf Mittwoch, den 18. Mai 1938, festgelegt 

worden. Eine andere Dame, die ich genausowenig kannte, sollte 

uns nach Florenz bringen, wir sollten in München hab ten, um, 

bevor wir Deutschland verliessen, mindestens die Liebfrauenkir-

che zu besichtigen, deren Abbildung ich nie genug betrachten 

konnte: jene beiden völlig gleichen Türme, wovon einer den ande-

ren wiederholt, die da in den leeren Himmel hineinragten, von grü-

nen Hauben überdacht. So etwas in der Wirklichkeit, wie es da-

stand, wiederzufinden erfüllte mich mit einer bangen Erwartung, 

fast einer Vorfreude, und zu dieser Erwartung kam noch die des 

Duomo von Florenz dazu, des Palazzo Pitti, dessen Mauern nur 

aus riesigen, bloss aufeinandergelegten Steinquadern bestanden, 

oder der Ponte Vecchio. Die Begierde, in Naturgrösse und im 

Freien sehen zu können, was auf den Bildern war, überdeckte und 

maskierte fast die Angst und den Kummer des Abschieds. 

Meine Mutter brauchte nicht mehr ins Sanatorium (ich ahnte 

nicht, dass sie da als «Nicht-Arierin» nicht mehr aufgenommen 

wurde. Wäre sie zu nervös gewesen und als «nutzlose Esserin» 

eingestuft worden, hätte man sie vielleicht vergast, aber damals 

vergaste man erst die Geisteskranken «asozialer» Herkunft, es war 

die Zeit der ersten «Probefahrten»). 

Zu Hause wurde nicht mehr zu irgendeiner unbestimmten Uhr-

zeit gegessen, und fast jede Woche bereitete mir meine Mutter 

meine Lieblingsspeise zu, Makkaroniauflauf. Es wurde der 

schönste Frühling meiner Kindheit, als ob die Aussicht des Ab-

schieds die Zeit dichter, kompakter gemacht hätte, als ob in eini-

gen wenigen Tagen die Dauer der ganzen Zukunft zusammenge-

drängt worden wäre. Diese Zeit, die nicht stattfinden würde, ballte  
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sich in einigen wenigen Augenblicken zusammen, die Farben und 

die Orte dunkelten auf, vom baldigen Abschied fixiert. 

Es wurden herrliche Tage voller Spaziergänge und Spiele im 

Garten. Ein Frühling mit fast immer schönem Wetter. Zu Ostern 

bekam ich wie sonst meine Ostereier in Silberpapier aller Farben, 

die ich überall im Gebüsch suchen musste. Mein Bruder meinte 

schon, viel zu gross für so etwas zu sein, was mich wunderte, war 

es doch – er wusste es wohl – das letzte Mal, dessen war ich absolut 

sicher. Niemals oder erst in sehr entfernter Zeit würden wir, wenn 

überhaupt, den Garten wiedersehen. Die kleinste Einzelheit davon 

setzte sich in mir fest, mit der grössten Genauigkeit, aber dumpf 

geworden, wie auf flachem Grund. Um keinen Preis durfte der 

Kummer Einlass finden. 

Ich bekam, ich hatte ihn mir so sehr gewünscht, den Osterhasen 

mit seiner Hotte auf dem Rücken mit vielen kleinen kolorierten 

Zuckereiern auf Papierstroh. Auf einmal überkam mich ein mass-

loses Elend, alles stürzte in mir ein. Wie würde ich ihn mitnehmen 

können? Er würde bestimmt kaputtgehen. Nach einigen Stunden 

Überlegung fasste ich den heldenhaften Entschluss, ihn ganz auf-

zuessen, dann könnte ich so tun, als hätte es ihn nie gegeben. 

Schon lange hatte ich mir ein Fahrrad gewünscht. Mein Bruder 

hatte schon eins, und mir zuckte der ganze Körper zusammen beim 

Gedanken, dass ich auch Licht in der Nacht erzeugen könnte, dass 

es vor mir hinleuchten würde und dass ich es sein würde, der es 

vor mir hinwerfen würde, bloss indem ich in die Pedale treten 

würde. Jener kleine Dynamo, der sich am Reifen drehte, erzeugte 

das Licht, das aus der Lampe schien, als käme es aus meinem ei-

genen Körper. Es blieb ein Monat zwischen Ostern und der Ab-

fahrt, so hatten die Eltern den Geburtstag vorverlegt, damit ich 

mehr von meinem Rad haben könne. 
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Im Musikzimmer war ein mit weissem Tischtuch gedeckter 

Tisch vor die Tür, die zum Esszimmer führte, gestellt worden: ein 

Tisch vor einer Tür! Das Fahrrad war dagegengelehnt, schwarz mit 

grünen Schmucklinien, die dem Gestell entlangliefen. Ein Fahrrad 

in einem Salon, trotz meiner Freude schien mir das genauso ulkig-

ungehörig wie ein Pferd, das plötzlich seinen Einritt gehalten 

hätte. Zehn Kerzen auf einem Geburtstagskuchen, den Feldmar-

schall Mackensen (ein alter Trottel aus dem ersten Weltkrieg, des-

sen schwarzer Tschako mich aber faszinierte) als Bleisoldat, ein 

blauer Märklinlaster mit Anhänger, Landser mit geschultertem 

Gewehr und drei Bücher, wovon eins das Leben dieses Johann 

Hinrich Wichern erzählte, von dem weiter oben die Rede war. Ein 

anderes hiess Im Wald und auf der Heide, es enthielt wundervolle 

Naturfotos, die ich dann jahrelang angeschaut habe, der Verfasser 

hiess Hermann Löns. Für meinen Bruder gab es einen «Tröstungs-

tisch». Die Eltern hatten mir mehr Geschenke gemacht als je, auch 

meinem Bruder, dessen Geburtstag es doch nicht war, wie um den 

Abschied zu überspielen. Nie jedoch hatten die Eltern so wenig 

Geld gehabt. 

Das Rad war genau meine Grösse, es hatte eine runde Lampe 

und einen Dynamo. Unaufhörlich streichelte ich die Metallformen, 

ich konnte nicht glauben, dass ich solche Gegenstände nun wirk-

lich besitzen konnte. Sobald es dunkel wurde, war ich der König 

der Nacht, ich liess meinen grossen Lichtkreis vor mir laufen. Es 

wurden Tage des Entdeckens und der Wunder, mit in der Sonne 

wehendem Gras am Waldrand. Sechzig Jahre später sind alle Bil-

der in mir so genau wie in diesen Tagen, als hätte das Auge damals 

einen schärferen, eindringlicheren Blick gehabt. Es war darum ge-

gangen, alles in drei Wochen zu erleben, alles in sich festzuschrei-

ben. Die kleinste Einzelheit, eine Stimme, eine Wegkurve wurden 

zu Abenteuern, die es einem aber kalt den Rücken herunterlaufen 
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liessen, weil man sie von Vornherein für immer unterbrochen 

wusste. Ich hatte vierzehn Tage, um alles für alle Zeiten zu entde-

cken. Es war alles wie sonst, aber schon vom Abschied versteinert. 

Nie liess man mich so frei. Ich ging sogar mit einem sehr gros-

sen Siebzehnjährigen nach Bergedorf, die nächste Bahnhaltesteile, 

auf die Messe: Karussell, Rammautos, Elfenhaar, ich bekam alles 

und kehrte sogar alleine mit dem Zug zurück, eine grosse Fünfmi-

nutenreise. Es war niemand sonst im Abteil. Die schwere gelbe 

Tür mit ihrem Ledergurt zum Fensteröffnen und die schwarzen 

Inschriften auf weissem Emaille, die neben mir im Stehen rüttel-

ten, das alles reiste mit mir mit, alleine in meiner einzigen Beglei-

tung. Dass das Ganze sich so für mich allein bewegte, das schien 

mir derart grotesk, dass ich mich gerne an den eigenen Knöcheln 

hätte herausstossen mögen und mich abschiessen, als wäre ich 

meine eigene Kanone. Ich zog mich an den Haaren herauf und 

brüllte vor Lachen. 

Auf einmal fror ich wie vor Entsetzen ein, ich tastete den An-

satz meines grauen Pullovers ab, wo ich den fein gerillten Füllfe-

derhalter, der mir auf der Bergedorfer Messe so gefallen hatte, be-

festigt hatte, nur die Haube war übriggeblieben. Mit dem Dynamo 

hätte ich zwei Gegenstände besessen, die für mich die ganze Welt 

bedeuteten. Der Atem stockte mir, alles verwischte sich, die Welt 

ging unter, es war, als wäre es schon der Abschied. 

Mehrmals habe ich schon, sowohl in Ein Garten in Deutschland 

wie in Der unterbrochene Wald, den Abschied erzählt. Dieser 

Morgen vergeht nicht, und ich erlebe ihn immer wieder neu mit 

seiner Beleuchtung, seinen Geräuschen. Ein letztes Mal hatte ich 

das Fahrrad gegen die Wand des Kellers gelehnt, hatte ich die bei-

den Gummigriffe, die sich so gut anfassen liessen, in die Hand ge-

nommen und mit dem Finger über das Chrom der Lenkstange ge- 
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strichen. Das Fahrrad steht in mir, mit seinen genauen Ausmassen, 

der Farbe des Rahmens und dem vagen lauen Ledergeruch des Sat-

tels, mit den Gartenbäumen, dem Knarren des weiss angestriche-

nen kleinen Holztors, alles ist da wie an jenem Mittwoch, dem 18. 

Mai 1938. 

Unzählige Male ist dieser Tag in mir wieder vorbeigezogen mit 

allen Einzelheiten, dem schattenlosen und genauen Morgenlicht: 

das Taxi und der Zug, zweite Klasse, und die wohlbekannte Land-

schaft, Bergedorf, die Ebene, auf welcher Strassen und Häuser ein-

fach hingelegt schienen. Dann die herannnahende Stadt, der Vor-

ort Tiefstack mit dem riesigen runden Gasometer, leicht karmin-

rot, den einmal ein kleiner einmotoriger Flieger gerammt hatte, 

ohne eine Explosion zu verursachen. Der Pilot war einfach die 

äussere Treppe am Gasometer entlang heruntergestiegen. Ich 

stellte ihn mir lederbraun angezogen vor. Das Flugzeug war waa-

gerecht steckengeblieben, man hatte das Loch repariert und ein 

breites, viereckiges, rosa Pflaster darübergezogen, das jahrelang 

heller als der Rest blieb. 

Bei einer Kurve des Gleises die Sankt-Katherinen-Kirche und 

Sankt Nikolaus ein letztes Mal erblickt und dann die unendlich 

grosse Bahnhofshalle: jenes Drinnen, durch welches die Züge hin-

durchfahren, als wären sie draussen, und das diffuse Raunen, von 

Ausrufen durchschnitten. Während der Zug stossweise und lang-

sam anfuhr, traten die Eltern auf die andere Seite des Bahnsteigs 

zurück, um länger sichtbar zu bleiben, die Mutter griff nach ihrem 

Hut, nahm die Nadel heraus und drehte sich zu meinem Vater, der 

auch seinen Hut lüftete. Sie hatten ihre Hüte abgenommen, damit 

wir sie ein letztes Mal sähen, wie sie waren. Die Wand des Zuges 

schnitt zuerst meinen Vater ab, senkrecht, die Zeit eines Blickes, 

dann verschwand auch die Mutter. 

Wir fuhren, mein Bruder und ich, in Begleitung einer Frau, die 
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wir nicht kannten, die wir nicht mochten und die uns bis Florenz 

begleiten sollte. Zwischen meinem Bruder und mir war das Ein-

verständnis sofort vollkommen, und dabei vertrug gen wir uns 

nicht, aber sie war die Feindin, da sie uns doch unseren Eltern 

wegstahl. Sie war eine ziemlich grosse Frau, die sich bemühte, mit 

uns nett zu sein, sie lächelte uns oft an. Meine Eltern hatten be-

stimmt, dass sie uns München zeige. Hinter uns, im letzten Wa-

gen, reiste unser grosser Korbkoffer mit, der nicht nur die Dinge, 

die meine Mutter hineingetan hatte, sondern auch ihre letzten Ges-

ten enthielt. 



 

X 

FLORENZ ALS ZWISCHENZEIT 

D 
er Zug alleine war schon eine ganze Reise. Diese lange 

Schachtel bewegte sich durch die Landschaft, und das, was 

mich erwartete, ergriff mich, als ob von Ebene zu Ebene sich der 

Süden vor mir auftue. Kleine, spitze Berge kündigten ihn an und 

verschwanden wieder. 

München dann und der Taumel beim Anblick der beiden riesi-

gen Türme, die unter den Wolken dahinzogen, und das Deutsche 

Museum, wo Säle einander folgten, gross genug, um ein ganzes 

Draussen zu enthalten: Lokomotiven, ganze Züge, Autos, Lastwa-

gen, Flugzeuge oder Strassenlaternen, wie konnten die denn alle 

so drinnen sein, wie Sessel oder Tische? 

Kurz nach München begann das Erstaunen, Berge, so hoch nun, 

dass man nur noch die Abhänge sah und man den Kopf nach hinten 

lehnen musste, um den Himmel zu sehen. Nie war ich so hoch oben 

gewesen, 1370 m am Brennerpass, der Österreich von Italien 

trennt. Die geographischen Überraschungen beschäftigten mich 

ganz und die Erwartung im Leib, endlich Florenz zu sehen. 

Nach dem Brennerpass änderte sich die Landschaft sehr 

schnell: ein höheres, deutlicheres Licht trennte die Dinge vonei-

nander, man sah viel weiter, die Farben waren betonter, dunkelten 

mehr an Häusern und Bäumen auf. Auf einmal geschah das 

schwindelhafte Kippen über das unendliche blaue Meer, weit un-

ten. Der Zug fuhr in voller Geschwindigkeit über rotdächerne Dör-

fer, ganz in der Tiefe zusammengedrungen, an der steilen Küste 

entlang, die übergangslos ins Meer ragte, dann Genua: ockerfar-

bene Gebäude mit grünen Fensterläden wie schraffiert. Am Abend 
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dann Florenz, den modernsten Bahnhof, den ich je gesehen hatte, 

aus Marmor, mit grossen Fotoansichten von italienischen Städten 

an den Wänden; gegenüber plötzlich die Kirche Santa Maria No-

vella, ganz wie auf den Bildern und doch ganz anders: gross und 

klein zugleich. 

Alle sprachen sehr laut eine wunderbar klangvolle und grosszü-

gige Sprache, die ich zum ersten Mal hörte, Italienisch, die mich 

sofort in Sicherheit wiegen liess, eine freundliche, vertraute Spra-

che, von der ich nichts zu befürchten hatte. Offene Kutschen, in 

welchen die Fahrgäste einander gegenübersassen, fuhren durch 

enge Strassen, zwischen sehr hohen Häusern dahin. 

Endlich kamen wir in einem hochrädrigen Taxi zwischen hohen 

ockerfarbenen Mauern in einem grossen, trockenen und duftenden 

Garten an, vor einem ebenfalls ockerfarbenen Haus, welches von 

Zypressen verdeckt war. Es war am Eingang zu Settignano, am 

Abhang, der zum Dorf hinaufführte, ein grosser «Podere», der 

Gabriele d’Annunzio gehört haben soll, eine Art italienischer Ste-

fan George*, umso berühmter zu jener Zeit, als er leider Mussolini 

unterstützte. Die Strasse, die dem Podere entlangführte, hiess «Vi-

ale Gabriele d’Annunzio». Er war kurz zuvor, im März 1938, ge-

storben. 

Die Räume der Villa, «Villa Belvedere», waren alle sehr gross, und 

auch die der Etagen waren mit roten Fliesen belegt. Die Decken 

wurden von runden Balken getragen, die die Form der Bäume, die 

sie gewesen waren, behielten. So etwas hatte ich noch nie gesehen. 

Von der Terrasse aus, es verschlug mir wörtlich den Atem, 

*  Im französischen Text steht hier Barrés. Maurice Barrés (1862-1923) war ein exaltierter 

Nationalist mit mystischem Einschlag, er hatte Anfang des Jahrhunderts zu den post-

romantischen Dichtern und Schriftstellern gehört, ihm entspricht George einigermas-

sen. 
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übersah man ganz Florenz vor blauenden Hügeln, die ins Violette 

übergingen, ausgebreitet, und da standen von der sinkenden Sonne 

rosarot gefärbt der Duomo, der Campanile, der Turm des Palazzo 

Vecchio, völlig still, in der fast unheimlix chen Unbeweglichkeit 

ihrer Form: ich konnte mich von dieser Ansicht nicht losreissen, 

von der ich nicht glauben konnte, dass ich sie wirklich sah. Man 

versprach, mir dies alles am nächsten Tag zu zeigen. 

Die Leute, bei denen wir nun wohnten, waren auch deutsche 

Emigranten, die von den «Nürnberger Gesetzen» betroffen waren. 

Er, Paul Binswanger, um 1885 oder 1890 geboren, aus protestan-

tisch konvertierter Familie, war ausserordentlicher Professor in 

Frankfurt am Main gewesen. Er hatte mehrere Bücher verfasst, 

über Flaubert, über Wilhelm von Humboldt und ein eher konser-

vatives Buch, Die deutsche Klassik und der Staatsgedanke. Er war 

von mittelgrosser Statur und sah dem französischen Schriftsteller 

André Gide ähnlich. Er rauchte Pfeife, lächelte unentwegt und 

fand immer einen Ausweg, um zu verschwinden, wenn wir Kinder 

ihn brauchten. Denn ausser meinem Bruder und mir waren bei ihm 

zwei andere Jungen in Pension, Max und Ernst Friedberg, sie wa-

ren aus Karlsruhe. 

Seine Frau, Ottilie Binswanger, war eine geborene Lilienthal, 

sie war die Tochter des Architekten Gustav Lilienthal, des Bruders 

Otto Lilienthals, eines der allerersten «Vogelmenschen», der 1896 

am Ruder einer der allerersten «fliegenden Maschinen», die je in 

die Lüfte stiegen, tödlich verunglückt war. Gustav nahm regen An-

teil am Bau dieses Flugzeugs, an Ottos Seite, und setzte die Arbeit 

nach dessen Tod dann alleine fort. Er spielte eine wesentliche 

Rolle bei der Erarbeitung der ersten zuverlässigen Flugzeuge. 

Otti war eine ungewöhnliche Frau, «grün», linksradikal und 

Feministin, schon lange bevor solche Begriffe überhaupt existier-

ten, sie war ständig dabei, etwas zu erfinden, und hatte stets uner- 
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wartete Ideen. Im Allgemeinen trug sie Sandaletten, war Bildhau-

erin und hatte Ende der zwanziger Jahre in Berlin ausgestellt. Sie 

hatte der Jugendbewegung, dem Wandervogel, vor 1914 angehört. 

Im Durcheinander der damaligen «Weitz anschauungen» erzogen, 

in welchen Schlimmstes sich zusammenbraute, es hätte aber auch 

das Beste werden können, hatte sie sich auch gemeinschaftlichen 

Illusionen hingegeben, sie las Hans Blüher und wurde Anhängerin 

Rudolf Steiners und kultivierte ein «frisch-froh-freies» Deutsch-

landbild aus Wald und Dichtern, von dem man weiss, und sie 

wusste es besser als viele andere – sie hatte es schon am Ende des 

ersten Weltkrieges kommen sehen –, was daraus geworden ist. 

Ottilie Binswanger hat eine entscheidende Rolle in meinem Leben 

gespielt, schon einfach mit ihr reden, deren Foto ich einige Wo-

chen früher zertrampelt hatte, genügte, um mich zu beruhigen; der 

Atem wurde mir weit, und ich kam zur Ruhe. Sie verstand mich 

sofort, und mit ihr, während des ganzen fast einjährigen Aufent-

haltes in Italien, hatte ich keinen einzigen Wutanfall. Es wurden 

in Settignano wundervolle Monate, während welcher ich recht we-

nig an die Eltern dachte. 

Bereits am Tag nach unserer Ankunft führte man mich zum 

Duomo, und die Kuppel, diese unglaubliche ziegelsteinfarbene 

Masse mit weissen Rippen, wurde wie zu einem Ausmass meiner 

selbst, ein Gebirge, das sich von nun an in meiner eigenen inneren 

Räumlichkeit erhob. Ich konnte mich an diesem schwindelerre-

genden, Stein für Stein von Menschen erbauten Monument nicht 

satt sehen. Unaufhörlich ging mein Blick von einem zum anderen, 

vom Campanile zum Dom, der sich da wie eine riesige Landschaft 

erhob. Das Erstaunlichste war dieser Turm, der da stand, alleine 

mit der Leere ringsherum und die ungeheure Kuppel dahinter auf 

ihrem Sturz aus rohem Gestein. 
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Um das Haus herum lag der riesige Podere, nirgendwo abge-

schlossen, mit niedrigen Mäuerchen, und überall kleine mit gel-

bem Gras bedeckte warme Flächen, Ränder aus weissem Stein, 

Olivenbäume und Zypressen, die den Horizont zugleich abgrenz-

ten und weiterführten. Ich konnte ganze Tage lang die Landschaft 

erforschen, die Entfernungen schätzen und mich orientieren ler-

nen, die Eidechsen betrachten oder Spiele in der Lichtigkeit und 

Genauigkeit der Landschaft erfinden, die ich zutiefst empfand, 

aber ohne, dass ich es formulieren konnte. 

Wir assen in einer sehr grossen Küche, und es war Vittoria, 

meine erste Liebe, die kochte und servierte. Fast jeden Tag kochte 

sie pasta aseiutta, diese herrliche Speise, von der ich ganze Teller 

voll ass und dabei die Umgebung mit Tomatensauce bespritzte. Ich 

war so ungeschickt, dass ich nicht einmal fähig war, die Spaghetti 

um die Gabel zu drehen. Vittoria sang immer La ciritella, che, che. 

Ich setzte mich auf einen Strohstuhl, stellte die Beine auf die 

Sprosse, lehnte mich an Vittoria und bat sie, jedesmal, wenn sie 

aufhörte, doch weiterzusingen. Ich war völlig in diese fröhliche 

junge Frau verliebt, ihr mütterlicher, voller Körper verwirrte mich. 

Meine Eltern hatten leider darauf bestanden, dass ich in die 

deutsche Schule in Florenz ginge, ich wurde da zu meinem Un-

glück aufgenommen, wahrscheinlich waren die Hitlergesetze da-

mals noch nicht für Italien gültig. Ich erinnere mich an eine Thea-

tervorstellung im Freien, nachmittags, sehr hoch über dem Boden, 

die Hitze waberte, die Luft war davon fast weiss, und ich sollte mit 

einem dicken Mantel bekleidet irgendeinen Gegenstand jeman-

dem, seinerseits rot gekleidet, über die Bühne bringen. Die Angst 

drückte mir den Magen zu. Natürlich stolperte ich, als ich auf die 

Bühne trat, und fiel der Länge nach auf diese grosse sonnenüber-

flutete Fläche. Beine ringsherum, unter mir, am Rand. Ich hörte  
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Lachen, unzählige Gesichter mit offenem Mund hoben sich mir 

entgegen. Das Lachen kam zugleich von überall her. 

Die deutsche Schule lag neben der Bahnsenke, wo auf grossen 

Plakaten in weissen riesigen Lettern auf blassrotem Grund die In-

schrift HITLER-MUSSOLINI stand, die schräg bis zum Gleis hin-

unterreichte. Auf beiden Seiten verlor sich die Senke in blendende 

Helle. Zur Linken überquerte sie eine Brücke. Es genügte, bis zu 

dieser Brücke zu gelangen und die Strasse hinaufzugehen, um zum 

Podere zurückzukommen. 

Die deutsche Schule war voll Kinder, an Pulten sitzend, in ei-

nem weissgetünchten Raum, die alle eine grosse Frau anschauten, 

deren Haare um den Kopf herumwirbelten, sobald sie sich be-

wegte, sie redete sehr laut und schrie immer, wenn sie mich an-

blickte, man hatte mich ganz hinten hingesetzt, da ich doch so-

wieso nichts verstand. Sobald ich in der Schule ankam, konnte ich 

weder schreiben noch lesen. 

Um zur deutschen Schule zu kommen, musste man mit dem 

Trolleybus fahren, er war grün und blau. Ich brauchte nur einige 

Tage, um mir den Weg zu merken, und schon in der ersten Stunde 

bat ich, aufs Klo zu dürfen, und stahl mich davon, ich weiss nicht 

mehr, wie ich das machte, aber jedenfalls gelang es mir jedesmal. 

Die Strasse, immer zwischen Mauern eingefangen, stieg nach 

Settignano hinauf, durch das offene Land. Man brauchte nur durch 

eines der immer längs der Strasse offenen Portale zu schreiten, und 

auf einmal befand man sich auf dem Hügelabhang gegenüber dem 

kurzen Horizont, zwischen den Olivenbäumen, dem kurzen Gras 

und den Zypressen ging man hinauf auf Pfaden, die sich zwischen 

den Reben hinaufschlängelten. Von Zypresse zu Zypresse war der 

Weg markiert, bis zur grossen ockerfarbenen Villa, die man von 

Anfang an vor dem entfernteren Hintergrund des Dorfes sich ab-

heben sah. 
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Jeden Tag schwänzte ich, und da mein Bruder in einer höheren 

Klasse war, konnte er mich nicht sehen, vielleicht hätte er nicht 

einmal versucht, mich zurückzuhalten. 

Otti Binswanger war so klug, dass sie sehr rasch verstand und 

aufhörte, mich zu dieser kalten und steifen Schule zu schicken, die 

ich hasste. Ich weiss nicht, was meine Eltern darüber meinten und 

ob sie davon überhaupt etwas gewusst hatten, aber ich lebte von 

nun an im Paradies und machte viel raschere Fortschritte, als wenn 

ich zur Schule gegangen wäre. Jeden Morgen liess mich Otti Bins-

wanger eine kurze Stunde schreiben und lesen und gab mir dann 

frei. Mit ihr war alles einfach, zu allem, was man fragte, gab sie 

die passende Antwort, von der man sehr schnell verstand, dass sie 

die bestmögliche war. Sehr oft nahm sie mich nach Florenz mit, 

und ich konnte mich an der Kuppel des Duomo, die unter den Wol-

ken dahinzurollen schien, nicht satt sehen, oder ich betrachtete die 

Palazzi, die mich faszinierten wegen ihrer Enormität und der Fel-

senquader, die einfach ohne Mörtel aufeinandergelegt waren. 

Bald konnte ich alleine nach Florenz hinunter. Ich stieg in den 

Trolleybus. Niemand fragte mich irgendetwas. Gleicherweise kam 

ich zurück. Ich weiss, dass der Fahrer mich eines Tages auf den 

Schoss nahm und so tat, als wäre ich der Fahrer. Ich war so stolz. 

Meistens aber spielte ich im weiten Podere, es war ein unendlicher 

trockener und duftender Spielplatz, wo es immer etwas zu entde-

cken gab und der ohne Unterbrechung bis nach Fiesoie hinauf-

reichte, dessen viereckiger Glockenturm auf dem Hügelkamm den 

Raum bestimmte. 

Unterhalb des Podere befand sich ein Bauernhof, wo ich oft 

zum Spielen und zum Schauen hinging und bald auch zum Plau-

dern, denn sehr rasch lernte ich genug Italienisch, um mindestens 

einige kindliche Worte mit den Leuten, die mich umgaben, austau-

schen zu können. Kinder, wie man weiss, lernen sehr schnell die 

wesentlichen Wörter des alltäglichen Lebens. 
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Eine ganze Familie lebte da in einem einzigen grossen dunklen 

Raum, der auch mit Fliesen belegt war und dessen Decke, wie in 

der Villa, von Balken getragen war, aber vom Russ geschwärzt. 

Manchmal ging ich frühmorgens zum Hof hinunter und ass mit 

der ganzen Familie zusammen in Olivenöl getauchtes Brot, eine 

der schmackhaftesten Speisen, die es überhaupt geben kann. Ich 

durfte den Esel anspannen, der es gerne geschehen liess, und mit 

Bruno, dem Sohn des Bauern, er war an die dreissig Jahre alt, fuh-

ren wir nach Florenz hinunter ein Fass Öl oder Kisten Obst ablie-

fern, und ich war stolz, auf dem Bock zu sitzen zwischen dem Trol-

leybus und den Personenwagen, die es eilig hatten und uns verach-

tungsvoll überholten. Ich freute mich über die Beschimpfungen, 

die Bruno und der Chauffeur austauschten, und beschimpfte immer 

den Chauffeur mit. Wenn der Weg frei war, fing der Esel oft zu 

trotten an und pupste dann im Rhythmus, und jedesmal ergriff uns 

beide, Bruno und mich, ein endloser Lachanfall, und wir konnten 

nicht aufhören bei der Vorstellung unseres laut pupsenden Ge-

spanns zwischen den ernst-feierlichen Palais der Via Cavour. 

Ich liebte Italienisch, ich tauchte mit Wonne in den lauten und 

zugleich weichen Sprachfluss, der so viele Mundspiele erlaubte, 

eine Sprache, deren Silben man modulieren konnte, verlängern, 

anhalten oder abschwächen, wie man wollte. Diese Sprache war 

ein Mundgenuss. 

In Florenz lebte seit vielen Jahre schon eine meiner Tanten, in 

Wirklichkeit eine Kusine meiner Mutter – die zweiundneunzigjäh-

rig 1967 starb –, sie war mit einem italienischen Offizier verheira-

tet gewesen, einem Oberst Matassi, der 1917 an der Front fiel. Sie 

hatte eine Tochter, die mit einem der wichtigsten Mitarbeiter des 

Grafen Ciano lebte, den sie selber sehr gut kannte. So ist der Lauf 

der Welt. Tante Maria lebte in einer kleinen Wohnung, ganz oben  
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in einem Wohnhaus auf einem Felsen erbaut, unter welchem die 

Eisenbahnsenke lief, von riesigen Pinien umgeben, über deren 

Wipfel man hinwegsah. Man hatte bei ihr den Eindruck, sehr hoch 

oben über dem Boden zu schweifen, und doch war die Wohnung 

dunkel umschattet von noch höheren Bäumen. 

Tante Maria führte uns ziemlich oft in die Boboligärten, auf 

dem linken Ufer des Arno, wo ich zum ersten Mal «falsche Fens-

ter» sah, auf einer Mauer aufgemalt: da, wo es wirklich Fenster 

hätte geben können, als hätte man die Menschen, die darin wohn-

ten, zur Finsternis verurteilt, in die Irre führen wollen. 

Einige Wochen nach unserer Ankunft verbrachten wir einige 

Tage am Tyrrhenischen Meer, in Castiglioncello bei Livorno, in 

einer hohen von Pinien umgebenen rosa angestrichenen Villa. Die 

braune, fast schwarze Lava reichte erstarrt und rauh wie hart ge-

wordener Acker ins Meer hinein. In der Ferne stieg schräg Korsika 

am Horizont auf, dessen Gipfel trotz der Jahreszeit schneebedeckt 

waren. 

Nach der Rückkehr zeigte man mir die grossen Museen von 

Florenz, von denen ich nichts verstand. In den Uffizien kam das 

Licht von zwei Seiten herein, es war geräumig, und Damen waren 

auf freistehenden Holzplanken aufgemalt,* die von selbst hielten, 

in Korridoren voll breiten Fliesen. Vom Draussen aber hatte ich 

nie genug, der Palazzo Vecchio, die Loggia dei Lanzi oder der 

Duomo, ich konnte mich an den Steinen, den Fenstern, den Ge-

mäuern nicht satt sehen, es waren immer neue Abenteuer des Se-

hens. 

Meine ganze Zeit verbrachte ich nun auf dem Podere, ich war 

immer öfter bei der Familie meines Freundes Bruno, manchmal 

ging ich zu anderen Bauern der Umgebung etwas holen, das Bruno  

*  Gemeint ist «Die Geburt der Venus» von Sandro Botticelli. 
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brauchte, was beweist, dass ich schon genug Italienisch konnte. 

Oft ass ich mit ihnen zusammen am grossen Tisch im dunklen 

Haus Bohnen mit Tomaten oder Pasta. Es waren herrliche Mahl-

zeiten. 

Diese Zeit in Florenz war ein Aufeinanderfolgen von Bib dem, 

die Tag für Tag präziser wurden, eine Zeit des Gleitens der Blicke 

zwischen den Anhöhen und Niederungen. Es wurde auch die Zeit 

der Entdeckungen von dem, was die Menschen betrifft, und die 

Zeit der Ahnungen, als zwei grössere vierzehnjähige Jungen sich 

so weit wie möglich hinter Gebüsch und Mauern versteckten zu 

etwas Verbotenem, ich verstand aber nicht, was. Auch erfuhr ich, 

dass die Menschen nicht alles taten, was sie sagten, und dass in 

ihnen meistens, wie in mir selber, mehrere Dinge zugleich statt-

fanden. 

Und wieder einmal war die Rede von Abschied und Trennung, 

und die Furcht, die ich völlig losgeworden war, kam wieder, un-

berührt, und nahm vom Raum wieder Besitz, schlängelte sich in 

alles ein. Wie zufällig hörte ich von Verhaftung reden, und ich 

erfuhr, dass Binswanger kurz vor unserer Ankunft von der italie-

nischen Polizei verhaftet und dann nach wenigen Tagen wieder 

auf freien Fuss gesetzt worden war. Seitdem hatte die Angst ge-

herrscht, umso mehr, als die fetten Mercedes der Gestapo immer 

öfter durch die Stadt fuhren und sogar bis Settignano hinauf. Von 

neuem zog man auf dem Dachboden wieder Koffer und Kisten 

hervor, gerade über dem Zimmer, wo wir schliefen. 

Die rassistischen sogenannten Nürnberger Gesetze galten seit 

November 1938 nun auch für Italien, die Dummheit und das Ver-

brechen hatten ausweglos auch dieses Land, das bisher der Barba-

rei entkommen war, überflutet. Die Angriffe gegen die elementa-

ren Rechte der Menschen waren bis dahin in Italien weniger krass 

und brutal gewesen als in Nazideutschland. 

Nach der «Kristallnacht» wurden die antisemitischen Mass- 
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nahmen auch auf Italien ausgedehnt, traten aber nicht ganz in 

Kraft. Im November 1938 erliess die italienische Regierung eine 

Verordnung, die innerhalb von sechs Monaten die Ausweisung der 

20‘000 Juden, die nach Italien geflüchtet waren, vorsah. Dieser 

Erlass wurde aber 1939 von einem anderen aufgehoben, welcher 

erlaubte, einen Juden nicht als Juden zu melden. Wie man sieht, 

hatten diese Massnahmen zunächst nicht den methodischen, abso-

luten und erbarmungslosen Charakter, den sie in Deutschland 

schon hatten, bis die Vernichtung von Gesetz zu Gesetz genügend 

vorbereitet war und sich dann mit der Unterstützung aller Verwal-

tungen ohne weitere Schwierigkeiten abspielen konnte. Ab 1941 

nahmen andere, fast genauso zivilisierte Nationen an der Vernich-

tung mit Lust und Begeisterung teil. Die italienischen Okkupanten 

der französischen Südzone (Nizza und die Alpendépartements) 

schützten dagegen die französischen und ausländischen Juden, so 

gut sie konnten, gegen die Ausschreitungen der Vichy untergeord-

neten Gendarmerie. 

Die ganze Skala der Ausschluss- und Verfolgungsmassnah-

men, die in Deutschland ab April 1933 ergriffen wurden, waren 

nur geschaffen worden, um die Vernichtung überhaupt zu ermög-

lichen. Ohne diese legislative, juristische und fiskalische Vorbe-

reitung, deren Zweck die Reduktion der Juden auf ihre einzig kör-

perliche Existenz war, wäre die Verwirklichung der Vernichtung 

viel schwieriger gewesen. Dem war zunächst anscheinend nicht so 

in Italien. 

Binswangers redeten in unserer Gegenwart immer öfter von 

den Schönheiten Neuseelands, dieses in zwei gebrochene Stück 

Italien der Antipoden; sie beabsichtigten dorthinzufahren, und ich 

verstand sofort, dass sie uns verlassen würden, und dann dachte 

ich nicht mehr daran. 

Eines Tages fuhren sie nach Rom, wo sie mehrere Tage blieben. 

Eine junge Kusine Otti Binswangers übernahm uns währenddes- 
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sen, es war mir, als ob ich auf einmal von der Autorität Ottis befreit 

war. Ich empfand eine tiefe und respektvolle Liebe für sie, in ihr 

fand ich meine Mutter wieder, wie sie ohne Depressionen gewesen 

wäre, wohlwollend, aber doch im Grunde von grosser Strenge und 

voll «pädagogischer» Theorien. Wie um mich besser davon zu 

überzeugen, besser in mir diese Macht, die sie eigentlich über uns 

ausübte, zu erproben, war ich frech, unerträglich grob mit der jun-

gen Kusine, die dazu noch den Nachteil hatte, ihr sehr ähnlich zu 

sehen, und sogar ihren Haarschnitt trug. 

Sobald sie zurück war, erfuhr Otti Binswanger, wie ich mich 

benommen hatte, und versprach mir für den nächsten Tag eine 

Strafe, die ich nie vergessen würde. Ich schlief in einem unbe-

schreiblich fieberhaften Zustand ein und verbrachte den ganzen 

nächsten Tag in einer Ecke der grossen Räume des Erdgeschosses 

stehend. Die Arme waren mir aus Blei, die Bange drückte mir den 

Magen zu, ich konnte mich kaum rühren. Manchmal, wenn ich 

mich umdrehte, bemerkte ich, wenn jemand vorbeikam, jenes auf-

merksame und sonderbare Lächeln, welches mich an das erinnerte, 

was mich erwartete. 

Sonderbares Erschauern bog mir den Rücken ein, zerrte am In-

neren meines Körpers, es war fast wie vor Weihnachten, dabei 

stiegen in mir seltsame Bilder von Nacktsein auf, wie Wach-

träume, wonnige Schamgefühle; aber auf einmal kam zum Glück 

Vittoria mich zum Abendessen holen, pasta aseiutta, natürlich. 

Niemand achtete besonders auf mich, die Kusine war da, die kei-

nen einzigen Blick auf mich richtete. Die Spannung blieb in mir, 

und ich war beinahe enttäuscht. Damals wusste ich nicht, dass es 

mir nicht erspart bleiben würde, in dieser Beziehung reichlich be-

schert zu werden. 

Wenig später, niemand redete mehr von Trennung und Ab-

schied, ging ich zum ersten Mal ins Kino, einen Zeichentrickfilm 

ansehen. Wir fuhren mit dem grünen Trolley, dessen Stromabneh- 
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mer manchmal in den Kurven aus der Führung schlug. Der Fahrer 

stieg dann aus und zog sie an den Kabeln zurecht. Wir stiegen in 

Rifredi aus, einer Vorstadt zwischen Settignano und der Stadt. 

Ockerfarbene, etagenlose Häuser säumten die Strasse, an der es 

keine Bürgersteige gab; zwischen den Häusern erblickte man 

baumloses Land, Kinder liefen überall umher, Frauen standen auf 

den Hausschwellen, es war eine überraschungsvolle Landschaft, 

ich fühlte mich wohl und hätte gern mit den anderen Kindern ge-

spielt. 

Fader und zugleich beizender Geruch stieg aus einer niedrigen 

Fabrik mit schmalen und dunklen bogenförmigen Fenstern auf, es 

war eine Chlorwasserfabrik, wie man mir erklärte, ich gehörte zu 

den Privilegierten, die nicht wissen brauchten, was das war. Einige 

schüttere Bäume wuchsen, in weiten Abständen voneinander, als 

sollten sie Platz für man wusste nicht was lassen. Eine Menge fröh-

licher Kinder drängten sich am Eingang des Kinos, das war ein 

grosser hohler Raum mit nackten Wänden, voll Holzbänken in Rei-

hen aufgestellt, und um den herum auf halber Höhe eine Galerie 

lief, eine Art Balkon, der von überall nach innen schaute. Ich sah 

da Schneewittchen, das in mir eine so starke Erinnerung hinterliess, 

dass sich viele BiL der davon mit denen aus den Grimmschen Mär-

chen deckten. Ich konnte schon genügend Italienisch, um zu ver-

stehen, was der Film erzählte, auch um Kindergeschichten zu ent-

ziffern über kleine patriotische und begeisterte Italiener meines Al-

ters, wie den berühmten Roman Cuore von Edmondo de Amicis. 

Es wurde Herbst und das Licht immer farbiger, als wäre es den 

ganzen Tag lang Nachmittag. Immer deutlicher wurde mir die 

Landschaft bewusst, der rundliche Garten von seinem steL nernen 

niedrigen Rand umgeben, mit den Öffnungen überall zum Podere 

und zum umgebenden Land. 

Immer öfter lief ich zwischen den Reben zum Bauernhof hin-

unter und half, eher schlecht als recht, bei der Weinernte. 
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Ich durfte den Esel, der die Kufen trug, bis zur Kelter führen, wo 

die Trauben in einen riesigen Bottich geschüttet wurden, in welche 

die Winzer über eine Leiter hineinstiegen, nur mit ihren Unterho-

sen bekleidet, sie spazierten darin herum, und man sah nur ihre 

Köpfe über den Rand hinausragen. Lange hat es mich entzückt, 

mir feierlich angezogene Gäste mit Servietten um den Hals vorzu-

stellen, die diesen Wein tranken, den schmutzige und staubige 

Füsse flüssig getreten hatten. 

Es gab sogar Weihnachten und Schnee, einen dünnen Schnee, 

aus dem alles herausragte und der so schnell taute, wie er gefallen 

war. Kurzes, feuriges Sonnenlicht hatte danach den runden Garten 

überflutet. Es gab keinen Weihnachtsbaum, aber Kerzen, und wir 

sangen natürlich Stille Nacht, heilige Nacht und O Tannenbaum. 

In Italien gab es aber ganz andere Weihnachtsmelodien, das klang 

eigenartig, ohne Tannenbäume. 

Und plötzlich war wieder die Rede von Neuseeland und von 

Frankreich, für meinen Bruder und mich. Inzwischen – ich erfuhr 

es erst lange nachher – hatte Noémie de Rothschild, jene Kusine 

meiner Mutter, von der schon die Rede gewesen ist, meiner Fami-

lie geschrieben, um sich über ihr Schicksal zu erkundigen. Vor der 

unweigerlichen Überschwemmung des zivilisierten Europas durch 

den Nazismus bot sie sich an, uns zu helfen und in Frankreich auf-

zunehmen, wo wir in Sicherheit sein würden. Meinen Eltern war 

Frankreich lieber als Neuseeland, wir würden da doch immerhin 

näher sein, sie glaubten noch, uns eines Tages wiederzusehen. Das 

kam so schnell, dass ich kaum Zeit genug hatte, mir die Reise auf 

dem Schiff durch die Welt bis an die Antipoden vorzustellen. 

Dagegen war ich sehr aufgeregt und stolz, Frankreich zu sehen. 

Wenn man davon sprach, hiess es immer «drüben». Ich stellte mir 

vor, ohne genau zu wissen, warum, dass die Männer dort alle breite 

Hosen und Baskenmützen trugen, was nicht ganz falsch war. Alle  
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Franzosen waren klein, hatten Schnurrbärte und waren alle 

schwarzhaarig. Sie trugen ein langes Brot unter dem Arm und ei-

nen Hängebeutel mit einer Flasche Wein über der Schulter. 

In Der unterbrochene Wald habe ich die Begegnung mit dem 

französischen Konsul in Florenz erzählt. Paul Binswanger hatte 

uns ins Konsulat geführt, in ein sehr weiträumiges Kabinett, wo 

ein schmächtiger und vornehmer Herr in grauem Am zug an einem 

vergoldeten Tisch mit feingliedrigen und geschwungenen Beinen 

arbeitete. Es war der allererste Franzose, den ich zu Gesicht be-

kam, ich sagte ihm «nous avons, vous avez»*, mehr konnte ich 

nicht. Ich weiss nicht, warum wir vom Konsul in Person empfan-

gen wurden, vielleicht wollte er mit eigenen Augen diese beiden 

bedrohten Kinder sehen und ihre Wirklichkeit feststellen. Viel-

leicht auch hatte das Einspringen von Noémie de Rothschild Wun-

der gewirkt, ich weiss jedem falls, dass wenige Deutsche zu dieser 

Zeit noch die französische Grenze aus Italien oder Deutschland 

passieren konnten. 

Ein Unbehagen, das mir den Körper zudrückte, begleitete die 

letzten Tage in Florenz. Ich erinnere mich nicht an die Abfahrt 

Binswangers nach Neuseeland. Ungefähr so vierzehn Tage, 

scheint mir, wohnten wir, mein Bruder und ich, auf der anderen 

Seite von Florenz, via delle Cernaia, zum ersten Mal in meinem 

Leben auf halber Höhe auf einer Etage zwischen Himmel und Erde 

gelegen. 

Die Leute, bei denen wir wohnten, behandelten uns, meinen 

Bruder und mich, mit jener Liebenswürdigkeit, die man in Italien 

Kindern gegenüber zeigt. Sie machten uns mehrere kleine Ge-

schenke vor der Abfahrt, und da ich immer von den Denkmälern 

von Florenz redete, schenkten sie mir ein kleines Portfolio mit Fo-

tos von der Stadt, dessen Deckel aus falschem gebauschtem Leder 

mit der gravierten Inschrift VEDVTE DI FIRENZE versehen war. 

*  Konjugation des Verbs «haben»: wir haben, ihr habt. 
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FIRENZE versehen war. Monatelang fragte ich mich, wie man 

solch ein merkwürdiges Wort wohl aussprechen sollte, erst nach 

einem Jahr Latein konnte ich endlich das Rätsel lösen. 

Wir wussten, mein Bruder und ich, dass sich die italienische 

Grenze nicht ohne Risiko passieren liess und dass es nicht sicher 

war, dass man uns trotz der regelmässig ausgestellten Visen durch-

lassen werde. Wir würden erst wirklich in Sicherheit sein nach der 

Ankunft in einem Bahnhof namens Modane, denn die längst schon 

in Italien aktive Gestapo konnte uns sehr wohl zurückhalten, da 

doch die rassistischen Gesetze in Italien bereits in Kraft getreten 

waren. Ohne Genaues zu wissen, hatten wir natürlich alles verstan-

den, und mit zugedrücktem Magen stiegen wir in den Zug. 

Sechzig Jahre später, im Halbschlaf, passiert es mir, die Reise 

in allen ihren Einzelheiten zu wiederholen: das Innere des Abteils, 

die braune Farbe der Wagen, die Poebene, das Vorbeifahren am 

Aneinderreihen der Sägedächer der Fiatwerke bei Turin und wie 

sich auf einmal die Alpenkette am Horizont langgezogen in die 

Stille ausbreitete, das Durchfahren der ersten Täler, an welchen die 

Abhänge plötzlich schroff und steil wurden und über denen man 

nicht einmal mehr den Himmel sah, das Rutschen der von dem ita-

lienischen Zollbeamten wieder zugeschobenen Tür, der uns unsere 

Pässe mit einem vagen Lächeln zurückreicht. Zwei Zollbeamte 

hatten sie uns weggenommen, lange Minuten vorher hatten sie sich 

in den Gang entfernt, während Sonnenfluchten und Schatten auf-

einander folgten und wir, mein Bruder und ich, Hände auf den 

Knien, sitzen blieben, stumm und unbeweglich vor lauter Anspan-

nung. 

Das alles ist mir im Gedächtnis geblieben, in einer zeitlosen 

Dauer, wo alles zugleich gegenwärtig ist, in einem selben Moment: 

das Vorbeiziehen der Pappeln in der Po-Ebene, der Zank der Zoll- 
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beamten im Gang, der eine wollte uns wahrscheinlich zurückhal-

ten und ausliefern, der andere, der das letzte Wort behielt, wollte 

uns durchlassen. Ich höre noch den Ton ihrer Stimmen. Wir hatten 

einen normalen Pass, ohne das «J», welches die «nicht-arische Ab-

stammung» signalisierte. Das wurde erst im November 1938 ein-

geführt, nach der «Kristallnacht», und nicht, so scheint es, von den 

Nazis selber, was, wie man sie kennt, selbstredend gewesen wäre, 

sondern von der Schweizer Regierung, die die Spreu vom Weizen 

trennen wollte und nicht von «unnötigen Essern» überflutet wer-

den wollte, von Frauen, Greisen und Kindern. 

Dann kam der Tunnel des Mont Cenis. Sofort nach Domodos-

sola würde es die französische Grenze sein. Innerhalb jener vier-

eckigen Behausung wurden wir, mein Bruder und ich, in diesem 

fast leeren Zug mit einem unmässigen Blechgetöse durch diese un-

geheure Bergmasse, die über uns lastete, durchgeschossen. Dies 

ganze Gespann schien für uns alleine gemacht worden zu sein, es 

war derartig grotesk, dazusitzen und dabei unter «Gefelse» durch-

zuflitzen, dass uns ein nicht aufhörender Lachkrampf überkam; 

wir schüttelten uns wirklich vor Lachen, und beim Anblick, nach 

dem Tunnel, des Grases am Felsen und dann eines zwischen Ab-

hängen gezwängten Bahnhofs mit der Inschrift MODANE in roten 

Buchstaben wurde unser Lachen zu einer körperlichen Erleichte-

rung, einem Gefühl der Leichtigkeit, wie ich es noch nie empfun-

den hatte und das trotz allem, was seitdem geschah, mich keinen 

Augenblick verlassen hat. Kein Mensch kann ermessen, was der 

Übergang von einem Regime der Unterdrückung und der Verfol-

gung in ein freies Land bedeuten kann. Alles war ähnlich, aber al-

les war frei. 

Ich hatte aufmerksam Karten Frankreichs angeschaut. Meine 

ganze innere Geographie verlegte sich mit einem Schlag. Es 

brauchte nur einen Blick, um Megève zu situieren, wo, so wusste 
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ich, wir hinkommen sollten, es war unweit der Grenze, mitten in 

den Alpen. Das Wort mit seinen drei «e» faszinierte mich und er-

füllte mich mit einer Erwartung, die mir den Magen eindrückte. 

Ich wusste, wir würden ins Internat kommen, und diese Aussicht 

beunruhigte mich keineswegs, ohne zu wissen, warum, regte mich 

das irgendwie an, wie ein Abenteuer. Die Aussicht jedenfalls ver-

wirrte mich sehr, aber brachte meinen Bruder in Wut. Er glaubte 

vielleicht, unsere Verwandte hätte ihn bei sich aufgenommen, und 

schämte sich seiner Enttäuschung wegen. Ich, da ich keine «Tisch-

manieren» hatte, war entzückt, ihnen endlich zu entkommen, je-

denfalls glaubte ich es. Der Gedanke, dass ich nun Frankreich ken-

nenlernen würde, faszinierte mich: es war ein unendlicher Raum, 

der sich gen Westen vor mir ausbreitete. Ganz Frankreich lag nach 

links hin, ins Unendliche reichend, und bildete einen immensen 

Halbkreis um mich herum. 



 

XI 

MEGÈVE 

D 
ie Ankunft in Chambéry (den Namen hatten wir auswendig 

           gelernt) ist zu einem grundlegenden Moment in meinem  

Leben geworden, einem jener Augenblicke, wo nichts Sichtbares, 

nichts Wesentliches, nichts für andere Menschen Bedeutendes 

passiert, aber um welche herum sich das ganze zukünftige Leben 

einrichtet. Die vom Sonnenschein überfluteten Bahnsteige, die 

hellen Fliesen, das Lachen der Gepäckträger und des dicken Man-

nes, der uns abholen gekommen war, es war die Wiederholung der 

Ankunft in Florenz. 

Der Gepäckträger hatte eine Mütze, deren Rand von einem mit 

Buchstaben durchstanzten Metallband garniert war, in denen der 

Stoff der Mütze wieder zum Vorschein trat. Mir die Hand rei-

chend, um mir beim Aussteigen zu helfen, mein Bruder war schon 

auf den Bahnsteig gesprungen, sagte er uns: «Itler, caca.» Das Feh-

len des betonten «H» fiel mir sofort auf, und zum ersten Mal hatte 

ich das körperliche Empfinden, in 

Sicherheit zu sein. Nie hatte ich es so genau gespürt. In Italien, seit 

der Ankündigung der Abreise Binswangers nach Neuseeland, 

hatte die alte, undeutliche Angst wieder angefangen, auf mir zu 

lasten. Hier gab es weder Gefahr noch diese Drohung, die auf alles 

einen grauen Schimmer legte. Auf einmal war alles davon befreit. 

Sämtliche französischen Gegenstände trugen dazu bei, mich zu 

beruhigen, sie hatten alle etwas dünnes, fröhlich-unernstes, weni-

ger «solides» als die deutschen. Die Fahrräder, zum Beispiel, wa-

ren feingliedrig und leicht, sie sahen Streichhölzern ähnlich. Die 

Autos schienen höher zu Ross, sie hatten etwas von älteren Damen 
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aus «gutem Hause». In Frankreich gab es Zementgitter, die Baum-

stämme nachahmten, mit Holzknoten, Astansätzen und sogar 

Rinde, es gab sogar Streichhölzer, die von selbst angingen, wenn 

man sie gegen das Hosenbein rieb. Die Münzen hatten ein Loch in 

der Mitte. Es war ein wenig wie in Italien, alles schien flinker, leb-

hafter als in Deutschland. 

Ich hatte es eilig, die Alpen zu sehen und den «ewigen Schnee», 

von dem man mir so viel erzählt hatte. Wir schliefen im Hotel in 

Chambéry, es lag zum Platz hin, wo vier halbe bronzene Elefanten, 

jeder eine andere Richtung, einschlagen zu wollen schien, und am 

nächsten Morgen fuhr man uns hinauf nach Megève, in einer lan-

gen Limousine, deren Inneres aus lackiertem Holz war, mit hell-

gelben Ledersitzen im Gegenüber. Der Fahrer chauflierte draus-

sen, von uns durch ein Schiebefenster getrennt. 

Plötzlich, nach engen Schluchten, stiessen wir auf eine riesige, 

rundherum schneebedeckte Landschaft, wo sonst der ganzen Fahrt 

entlang nirgendwo Schnee gelegen hatte. Es war fast Frühling, 

man schrieb den 8. März 1939. Das Weiss des Schnees war überall 

von Bäumen und Häusern durchsetzt, die sich dunkel davon abho-

ben. Alles war von weiten Abhängen überragt, höher, als ich je 

welche gesehen hatte; die Strasse stieg so sehr an, dass es uns ge-

gen die Rückenlehne presste. 

Endlich hielt der Wagen mitten im Himmel, weit über einem 

so steilen Felsabsturz, dass man ihn senkrecht glauben konnte. Auf 

leerem Himmelsgrund hiess uns eine grosse, weiss gekleidete 

Frau, die ich sofort erkannte, willkommen. Sie sah meiner Mutter 

ein wenig ähnlich, sie sprach mit einstudierter, harmonischer 

Stimme Deutsch mit einer angenehmen Aussprache, die ich noch 

nie gehört hatte, sie sprach sehr gut, machte aber Fehler, was mich 

bei einer Erwachsenen überraschte. 

Ich hatte nicht verstanden, dass Noémie de Rothschild, ob- 
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gleich mit uns verwandt, Französin war, dass das Deutsche keines-

wegs ihre Sprache war und sie es in Hamburg in der Familie mei-

ner Mutter gelernt hatte. 

Man führte uns, meinen Bruder und mich, in einen länglichen 

Raum mit breiten schwarzen Fliesen belegt und einer Decke mit 

roten Balken. Dann steckte man mich ins Bett in einem grossen 

Zimmer, ganz oben unter dem Giebel, in einem Schlafsaal zu 

zwölf Betten und mit gefirnissten holzverschalten Wänden. Es lag 

derart hoch oben – man sah nichts anderes als den hellen Himmel, 

der bis zum Fuss der Fenster herunterichreichte –, dass man sich 

auf hoher See hätte wähnen können, auf der Kommandobrücke ei-

nes Dampfers. Der Schnee wirbelte in der Leere herum. 

Am nächsten Tag beim Aufwachen breitete sich die weiteste 

Landschaft aus, die ich je gesehen hatte. Der Abhang war so steil, 

dass alles, was zu Füssen des Betrachters ansetzte, in Wirklichkeit 

schon sehr weit weg lag, so weit, dass die eine Hand genügte, um 

die Aussicht auf das Dorf zu verdecken, das in der Mitte des sehr 

breiten, sehr offenen Tals gelegen war. Das weit entfernte Talende 

wurde von aufeinander zulaufenden und sich überschneidenden 

Bergen abgeschlossen, im Hintergrund kaum noch zu unterschei-

den, die auf einen Leerraum zu kippen schienen, der nur die weite 

Ebene sein konnte. 

Um das unendliche Panorama zu entdecken, musste man auf 

den Balkon, und von da aus übersah man dann die ganze Talschaft. 

Ein einziger Blick genügte, um überall zugleich zu sein, um schon 

lange vor den Dorfeinwohnern zu wissen, dass ein roter Lastwagen 

gerade anfuhr und eine Kuhherde, deren Glocken man von Weitem 

hörte, am anderen Ende des Dorfes über die Strasse geführt wurde. 

Nun wurde es jeden Tag dasselbe Abenteuer des Sehens. Wäh-

rend der acht Jahre, die ich in jenem College Florimontane ge-

nannten Internat verbrachte, wurde ich dessen nie müde. 
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Das ganze Tal samt Abhängen, Häusern und Einwohnern stand 

dem Auge zur Verfügung. Man konnte zugleich Leute den Dorf-

platz überqueren sehen und am Abhang eine halbe Stunde zu Fuss 

davon entfernt den Bauern, der gerade das Gitter an seinem vier-

eckigen Gemüsegarten ausbesserte. 

Sobald ich in Florimontane angekommen war, änderten sich die 

Zusammenstellung und die Orientierung der Welt. In einem einzi-

gen Augenblick legte sich alles zurecht, leicht nach links hin ge-

neigt. Alles richtete sich nach Paris, nach Nordwesten zur unter-

gehenden Sonne hin, denn ich wusste genau, wo ich war, sobald 

mir eine Landkarte unter die Augen kam. Eine der ersten Berüh-

rungen mit Frankreich als Wirklichkeit war eine Michelinkarte, 

deren Gelb im sinkenden Licht zugleich seltsam aufdunkelte und 

noch deutlicher wurde. Sehr schnell verstand ich die Zeichen und 

wunderte mich über die unaussprechbaren Städtenamen mit ihren 

so hübsch anzusehenden Buchstabenfolgen, die ich noch nie auf 

diese Weise miteinander verbunden gesehen hatte: 'eaux, 'que, 'ie, 

'ouen oder 'y und ng als Endbuchstaben. Das waren Zugänge zu 

einer neuen Welt, deren Gestalt, deren Gerüche, Gesten und vor 

allem Landschaften ich einzufangen versuchte. 

Jedoch erinnere ich mich kaum an mein Erlernen des Französi-

schen und auch recht wenig an das, was zwischen 1939 und 1943 

passierte, als ob trotz aller Anstrengungen des Gedächtnisses sich 

mir die Erinnerung entziehe, wahrscheinlich, weil irgendetwas 

verdeckt bleiben sollte, das ich nicht wissen wollte, als ob sekun-

däre und seltene Erinnerungen da seien, um eine viel wichtigere 

Erinnerung zu überdecken. So etwas nannte Freud «Deckerinne-

rungen», mit jedoch dem Unterschied, dass die Leere hier den 

Zweck hat, das zu verdecken, was sich der Erinnerung entzieht. 

Ich weiss nur, dass im November 1939 einer meiner Mitschüler 

plötzlich gesagt hat «Les premiers flocons», und dank der Ähn- 
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lichkeit mit dem Wort «Flocken» stellte ich auf einmal fest, dass 

ich seit einiger Zeit schon, ohne es wirklich wahrgenommen zu 

haben, alles ganz von selbst verstand. Das Verstehen einer Sprache 

hat nichts mit der Übersetzung zu tun, in der Kindheit lernt man 

nie die eine Sprache durch die andere, ganz im Gegenteil. Das 

Französische hat sich auf Anhieb eingestellt, und kein Wort, keine 

Wendung schien mir je fremd, sie waren mir alle vertraut, wie 

schon seit immer. 

Vielleicht ist es eine der Eigenschaften der französischen Spra-

che, sich sofort in die leibliche Intimität des Sprechenden einzufü-

gen, man hat dabei das sofortige Gefühl des Einvernehmens mit 

anderen, so dass der eigene Leib nicht isoliert dasteht, nicht an und 

für sich sozusagen in einem völlig fertigen Sprachapparat, wo alles 

bereits gegeben ist. Mit anderen Worten ist das Französische mehr 

eine Sprache des Dialogs als des Monologs, schon aus dem einfa-

chen Grund, dass es schwer ist, lange Sätze zu machen, ohne dabei 

Luft zu holen, so dass der andere sofort in der Atempause einsprin-

gen kann. Nun aber hat mir meine Muttersprache, das Deutsche, 

auch nicht in der Kindheit einen solchen Eindruck des Dahinglei-

tens, der Gewandtheit des Sprechens und der leisen und ständigen 

Variation desselben Klangs mit vielen Nasallauten gegeben. Ich 

hatte den Eindruck, das Deutsche lasse dem Einzelnen weniger 

Platz zur Entscheidung über sich selbst, und zwang dagegen zu 

einer grösseren leiblichen Teilnahme, denn im Deutschen muss 

man tiefer atmen, um reden zu können, «Luft einholen und sich 

ihrer entladen», wie Goethe einmal bemerkte. Der Brustkorb muss 

mehr angestrengt werden als wenn man Französisch redet.* 

Das Deutsche verlangt mehr von der Seele, indem es ihr weni-

ger erlaubt, einem strengen sprachlichen Gefüge auszuweichen. 

*  Dieser ganze Absatz von «Vielleicht ist es eine der Eigenschaften...» bis «... franz zö-

sisch redet» wurde für die deutsche Ausgabe dieses Buches neu geschrieben. 
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Dazu reden die Franzosen ganz anders mit den Kindern als die 

Deutschen, ohne jenen süsslich langgezogenen Tonfall. Das Deut-

sche, welches man für die Kinder braucht, wird mit einer Plärr-

stimme gesprochen, welche die Zärtlichkeit simuliert, es nimmt 

fast immer dann einen demonstrativen, verloren-betulichen Cha-

rakter an, der mir immer Angst gemacht hat. Die Leute, die derart 

mit Kindern reden, können sie auch so nebenbei erwürgen, mir 

nichts, dir nichts. 

Das Französische gibt mehr den Eindruck der GleichgüL 

tigkeit und der Distanz, als liesse die Sprache einen ganz frei; als 

ob das Vokabular und eine gewisse grammatikalische Unbe-

stimmtheit mehr Fluchtwege offen liessen, als ob es da leichter 

wäre zu schwänzen und man sich weniger zu rechtfertigen habe. 

Es ist eine Innensprache, die in Salons und Wohnungen gespro-

chen werden soll, mit hohen Fenstern und geblümten Tapeten. Es 

ist eine geschmeidige, leichtfertige Sprache, die einen beruhigt, 

eine Sprache des Komplizentums, die es erlaubt, manch Ungesag-

tes, unter den Wörtern Verborgenes, auszutauschen. 

Das Französische legt sich um Bilder, um Gesten und leibliche 

Empfindungen. Die Ausflüge, das Warten auf Mahlzeiten und die 

Gegenwart der anderen Internatsschüler wurden zum Inhalt der 

Sprache. Von letzteren übernahm ich bestimmt das Wesentlichste 

des Französischen. Was ihm nämlich die Eigenschaft einer Spra-

che der eigenen Kindheit, wenn nicht der Muttersprache gegeben 

hat, das war der Wortschatz der kindlichen Sexualität, durch wel-

che das Spracheiernen unfehlbar wurde. Das Sexuelle (trotz der 

Hässlichkeit des Wortes) wird augenblicklich verständlich und 

verstanden. Das Sexuelle, eigentlich, öffnet alle Tore der Zweit-

sprache (die erste ist nun eben Muttersprache, von ihr gibt Cha-

teaubriand in den Mémoires d’Outre-Tombe eine schöne Defini-

tion). Wer nicht seine ersten sexuellen Verwirrungen in einer  
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Zweitsprache erlebt hat, wird jene Sprache wahrscheinlich nie 

vom Grund seines Wesens auf beherrschen. 

Ich nehme an, dass es nur wenig Zeit brauchte, wie es doch für 

jedes Kind in einer ähnlichen Lage der Fall ist, um mir die Grund-

risse der Sprache anzueignen, als hätte man mich in ein Schwimm-

becken gestürzt. Die Werbeslogans, die ich nicht verstand, wie: 

Les petites Viseaux font les grands lumières – «Die kleinen Visse-

aux-Birnen geben grosses Licht», oder Sur les imperméables CCC 

la pluie frappe sans entrer» – Auf die CGC, Regenmäntel klopft 

der Regen, aber er kann nicht hinein» oder «LSK c s ki»* entzück-

ten mich, und wenn ich meine Schulkameraden sie zum Spass her-

sagen gehört hatte, konnte ich sie selber tagelang ununterbrochen 

wiederholen. Ich sah kleine Mädchen, die ihre Röcke lüfteten, 

oder Tausende von Fingern, die auf Regenmäntel schlugen, und 

jahrelang stellte ich mir die Frage, welchen Sinn denn wohl fol-

gender Werbeslogan haben konnte: «Die Wonderbatterien werden 

nur beim Gebrauch verbraucht» (Le spiles Wonder ne s’usent que 

si l‘on s'en sert). Ein solcher Truismus warf mich in die tiefsten 

Abgründe der metaphysischen Perplexität, und ich stellte mir die 

Frage, was denn eine solche Dummheit wohl verbergen konnte. 

Ich wusste nämlich nicht, dass Batterien auch an Energie verlieren, 

wenn man sie nicht benutzt. 

Da ich ein kleiner Angeber war und wichtig tat, erzählte ich mei-

ner Verwandten, dass wir zahlreiche Ausflüge unternahmen. Es 

war der Sommer 1939, ich behauptete, dreimal nacheinander in 

Annecy gewesen zu sein, vier- oder fünfmal in Chamonix, am 

Fuss des Montblanc, im Autobus. Ich wollte zeigen, wie gut wir 

es im Internat hatten. Ich wollte gefallen und mich in vorteilhaftem 

*  Hier ist das Wortspiel unübersetzbar. LSK war eine Kakaomarke, und «c s ki» spielt 

auf den Markennamen an und bedeutet phonetisch «schmeckt köstlich» (c’est exquis). 
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Licht zeigen. Wegen solcher Ausgaben unzufrieden, beschwerte 

sich unsere Kusine bei der Leiterin, der es nicht schwerfiel zu be-

weisen, dass ich log. Letztere warf es mir vehement vor mit Aus-

drücken, die ich genau verstand, und das konnte nicht nach Sep-

tember 1939 gewesen sein, denn sofort nach der Kriegserklärung 

wurde Megève, an der italienischen Grenze, Militärgebiet, ob-

gleich da nichts los war. Also in drei, vier Monaten hatte ich mir 

schon das Wesentliche der Sprache angeeignet, was einmal mehr 

die Nützlichkeit der «Sprachbäder» beweisen dürfte. 

Ich hatte französisch reden gelernt, aber hatte mich lâcherlich 

gemacht und war von nun an nicht mehr glaubwürdig, die eine wie 

die andere hatten mich nun endgültig «eingestuft», umso mehr, als 

ich nicht aufhörte, mich aufzuspielen und den Besserwisser zu 

markieren, vor allem, wenn ich wusste, im nächsten Augenblick 

würde man mich «bei frischer Lüge» ertappen. Es war unwider-

stehlich, ein ständiges Bedürfnis, mich zu schämen und zu ernied-

rigen, dessen ich mir aber noch nicht bewusst war. Es war eine 

Mischung aus Hochmut, aus Gefallsucht und dem Bedürfnis, in 

meiner Existenz bestätigt zu werden, deren höchste Form die 

Scham und die Demütigung waren, die ich fast instinktiv suchte, 

aber ohne es zu wissen, und die mir erlaubten, in Selbstgefälligkeit 

und Hochmut zu schwelgen. Solche Situationen werfen ein Kind 

auf einmal mitten in die Wahrheit der Sprache, so dass alles sofort 

ohne Lernzeit und auf Anhieb verstanden wird. Die Sprache ist auf 

einmal blockartig da oder gar nicht. Alles Übrige ist nur noch pro-

gressive Auslegung des bereits Geahnten. 

Ab diesem Augenblick hörte ich auch von Politik reden, ich 

wusste dass der Präsident der Republik Albert Lebrun hiess, dass 

es ein vornehmer und magerer Herr mit gestreiften Hosen war. Ich 

war sicher, dass er mich schützen würde. Ich wusste auch, dass der 

Chef der Regierung Edouard Daladier hiess und dass er Hitler auf- 
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gesucht hatte, was mir unverständlich war. Bald gab es einen 

neuen Regierungschef, den ich auf Illustrierten sah, die die grossen 

Schüler mitbrachten, er hiess Paul Reynaud, und jedesmal auf den 

Fotos bekam man ein wenig von Paris mit, eine Palastecke, eine 

Strasse, eine Kolonnade, die ein wenig wie ein griechischer Tem-

pel aussah, es war, den Namen hatte ich behalten, das Palais 

Bourbon (das Parlament), dann Aufnahmen vom Inneren eines 

grossen runden Saals, wo Herren treppenartig übereinander sas-

sen, ich brauchte lange, um zu verstehen, dass das eine die Aus-

senansicht des anderen war. 

Bereits im Sommer 1939 konnte ich mich in Paris, wo ich nie 

gewesen war, durchaus orientieren. So wusste ich, dass der Tri-

umphbogen, die Place de la Concorde und Notre-Dame ungefähr 

auf derselben Achse lagen. Bei welchen Gelegenheiten es auch sei, 

es war fast unmöglich, nicht früher oder später, sogar beim Durch-

blättern eines Buches, auf einen Plan von Paris zu stossen, man 

brauchte nur den Larousse* zu öffnen, Paris war ein sehr ausge-

weiteter Tropfen, der nach links lag, zur selben Seite hin wie die 

Karte des Landes selbst, das ganz nach links in Richtung des Oze-

ans wies. 

Eine Art praktischer Geographie fand in mir Platz, sehr schnell 

wusste ich die Automarken, die noch nicht sehr zahlreich die 

Strasse zum Mont d’Arbois hinaufkletterten: die Citroëns, die Tal-

bots, Delahayes oder Rosengarts. Wie alle anderen sang ich «Nous 

irons pendre notre linge sur la ligne Siegfried ...»** Wie jeder an-

dere auch glaubte ich, wir seien vollkommen geschützt durch die 

*  Der Larousse entspricht fast genau dem Sprachbrockhaus und ist doch völlig anders, 

der Vergleich der beiden wäre aufschlussreich für die Auslegung der Seibstauffassun-

gen der beiden Nationen damals. 

**  Ein berühmter Schlager aus den Jahren 1937-39 («Wir werden unsere Wäsche an der 

Siegfriedlinie aufhängen»), der leider sehr schnell von den Ereignissen dementiert 

werden sollte. Die Siegfriedlinie war eine Reihe Befestigungen an der saarländischen 

und pfälzischen Grenze, auf die zum Schutz Frankreichs innerhalb des französischen 

Territoriums die Ligne Maginot antworten sollte. 
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Maginotlinie, von der ich wusste, wo sie sich erstreckte, ganz nach 

rechts auf der Karte, zur Seite hin, die nach Deutschland blickte. 

In der Illustration hatte ich Fotos davon gesehen, ungeheuer dicke, 

unzerstörbare Betonwände. Ich fürchtete mich vor den Deutschen, 

es waren nicht die, die ich kannte, die Leute, denen meine Eltern 

begegneten, die Nachbarn, die Leute meines Dorfes, meine Onkel 

und Tanten. 

Es gab jene anderen Deutschen, gross und blond, brutal und 

mechanisiert, die ich auch kannte und die ich als Drohung emp-

fand. Ich fand die deutschen Uniformen sehr schön, aber sie er-

schreckten mich, mehr noch, sie stellten den Tod dar, während die 

französischen Uniformen mir nicht bedrohlich schienen, im Ge-

genteil, sie schützten mich. 

Auf der anderen Talseite hatte ein Artilleriekapitän im Dezem-

ber 1939 mit einigen Soldaten und einem einzigen Geschütz tage-

lang den Vormarsch der italienischen Truppen am Bonhomme-

pass blockiert. 

Was mich völlig verblüffte und verwirrte, das war die Nieder-

lage Frankreichs, 1940. Ich wusste, es war die Zivilisation der 

Höflichkeit und des schönen Redens. Ich wusste von Frankreich 

alles, was ein Kind des ausländischen Bürgertums in dieser Zeit 

davon wissen konnte. Wie konnte die Zivilisation von solchen rot-

nackigen Kretins, wie der Tralau, die ich so gut kannte, überhaupt 

zerstört werden? Diese Niederlage hatte in mir eine bis in die Kno-

chen greifende Angst aufkommen lassen. Es war ungeheuer, es 

war unverständlich, ich konnte mit dieser Idee nicht fertig werden, 

und mir kleinem Deutschen war es peinlich, es war mir, als schöbe 

sich ein anderes Land über das erste, das eine blieb es selber, das 

andere unterwarf sich den Naziverbrechern. 
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Das Internat, Collège Florimontane, war an der Strassenflanke auf 

einem kleinen Granitvorsprung errichtet worden. Von da aus über-

sah man das Tal, und das Gebäude war den ganzen Tag der Sonne 

ausgesetzt, man konnte sie nicht aus dem Auge verlieren, von Son-

nenaufgang bis in den Abend hinein unterbrach nichts ihren Lauf, 

kein Baum, kein Berg, kein Haus stand zu keiner Tageszeit zwi-

schen ihr und dem Gebäude. Auf einer Seite lag das Haus so nied-

rig und nahe, dass man von der Strasse aus leicht auf das Dach hätte 

springen können, auf der anderen stand es fünfzehn Meter hoch 

über dem Felsengrund. Eine der Fassaden des Gebäudes lag zu stei-

len Wiesen, die andere zu einem kleinen, sehr steilen Wäldchen 

hin, dessen winzigste Ecke ich bald genauestens kennen würde. 

Haselnussbäume und Birken wuchsen da in Hülle und Fülle. 

Ein kleiner Pfad verband das Internat mit der Strasse, und auf 

einem kleinen Überhang stand ein winziges Holzhäuschen mit 

Fensterläden und Giebel, wie bei Hänsel und Gretel. Es war von 

einem österreichischen Baron bewohnt, der den «Anschluss» nicht 

akzeptiert hatte. 1938 war er Englischlehrer des Internats gewor-

den: er war es, der mich in die Mysterien des Englischbuches der 

französischen Gymnasien eingeweiht hat, ein Lehrbuch, das fast 

alle Oberschüler Frankreichs bis ungefähr 1950 benutzt haben; es 

gab tatsächlich nationale Schulbücher, die ganzen Generationen 

gemeinsame Erinnerungen hinterlassen haben. 

Bei Tisch redete die Direktorin über Politik. Sie hiess Marie-

José Lucas und stammte aus der Bretagne. Ihr Verlobter war 1917 

vor Verdun gefallen. Sie war sehr patriotisch, aber mit etwas Un-

beugsamem und Rebellischem, das ich bereits wahrgenommen 

hatte, ohne es genau definieren zu können. Sie war für Paul Rey-

naud, den sie energisch und für fähig befand. Im Frühling 1940, 

wir waren immer weniger Schüler geworden, erklärte sie uns mit  
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Serviettenringen den «elastischen Rückzug»*. Sie unterhielt enge 

Beziehungen zu den deutsch-feindlichen Kreisen der katholischen 

Rechten. 

1939 und 1940 war mein entfernter Vetter Edmond de Roth-

schild mein Schulfreund, er war Externer. Vom Repetiersaal aus 

konnte er ein kleines Stück Giebel des sehr schönen Berghauses 

(châlet) seiner Mutter Noémie sehen, sonst war es von überall her 

unsichtbar, derart klug und einfach gebaut, dass es auch fast den 

ganzen Tag in der Sonne lag und dabei eine ausladende Sicht auf 

die Talweite hatte. 

Edmond war ein etwas schlaksiger und verlorener Junge mit 

blauen Augen und blonden Locken. Wir vertrugen uns umso bes-

ser, als wir beide besonders schlechte Schüler waren, aber ich 

glaube, er war es noch mehr als ich, beide konnten wir mit elf Jah-

ren kaum schreiben, er nur in krakeliger, völlig unlesbarer Schrift. 

Die Direktorin meinte, wir wären unheilbare Idioten und terrori-

sierte ihn noch mehr als mich. Je mehr sie schrie, desto mehr 

schrumpfte er ein, verstummte, in Tränen, unfähig, auch nur eine 

Silbe hervorzubringen. Sie liess nicht von ihm ab, ohne es sich je 

zu erlauben, gegen ihn handgreiflich zu werden. Für diese Übun-

gen war ich da. Vielleicht wollte sie zeigen, was ganz nach ihrem 

Charakter gewesen wäre, dass sie ganz nach Belieben selbst einen 

Rothschild aufs Korn nehmen konnte. 

Seine Mutter unterstützte sie bei diesem Unternehmen. Und 

wenn der Unglückliche sich noch fauler als sonst gezeigt hatte, 

rief die Direktorin im Châlet an, während er nach Hause zurück-

ging, und von Weitem sahen wir seine Mutter mit einem Skistock 

oder einem Besen hinter ihm herlaufen, um ihn zu züchtigen, was 

ihr natürlich nie gelang und sie auch eigentlich gar nicht wollte. 

*  So wurden die Verluste an Gebieten 1940 von dem damaligen Pariser Rundfunk 

zwecks Propagande gedeutet als Vorbereitungen zum leider nie erfolgten Rückschlag 

gegen die Nazideutschen. 
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Ein wenig unterhalb ihres Chalets, schon in banalerer Lage, be-

fand sich das Châlet der Familie Servan-Schreiber, üppig und ein 

wenig protzig, Noémie de Rothschild schätzte ihre Nachbarn eher 

wenig und sah mich ziemlich ungern zu ihnen hingehen, sie luden 

mich nämlich von Zeit zu Zeit ein, da ihre Tochter Brigitte auch 

als Externe nach Florimontane ging, sie war ein dickes, etwas un-

geschicktes Mädchen, aber sehr klug und lebhaft, auch sie musste 

Marie-José Lucas’ Launen ausbaden. 

Edmond, Brigitte und ich, wir sassen in derselben Bank, der 

Bank der Nullen, wie die Direktorin meinte. Emile Servan-Schrei-

ber, der Vater des Mädchens, war ein damals sehr bekannter Jour-

nalist, vor allem durch seine Reiseberichte. Ich erinnere mich, dass 

er Knickerbockers trug und gestreifte Jacken. Seine Frau sprach 

sehr laut und sah einer meiner Tanten ähnlich. Emile Servan-

Schreiber schenkte mir eins seiner sogar signierten Bücher, ich 

war zugleich stolz und beeindruckt, aber vor allem schämte ich 

mich. Für wen hielt er mich denn, wusste er nicht, dass er es mit 

dem Dorfidioten zu tun hatte, wie Fräulein Lucas sagte, mit dem 

Kretin aus gutem Hause, den man mit der Hand vor dem Mund 

kommentierte, wenn er vorbeiging? Jener Ruf, der anscheinend 

noch nicht bis zu ihm vorgedrungen war, passte mir eigentlich so 

ziemlich, und ich fing an, daran Gefallen zu finden, und empfand 

mich als Kretin recht interessant. 

Das Châlet neben dem Internat wurde 1940 von François Mau-

riac* gemietet, der dahingekommen war, um an einem seiner Bü-

cher zu arbeiten, und der sich über den Krach beschwerte, den wir 

machten, daran war ich bestimmt beteiligt. Einige Jahre später, 

1943, wurde es von einem berühmten Schlagersänger bewohnt, 

*  François Mauriac war einer der bekanntesten Romanciers der Vorkriegszeit, Nobeb 

preis 1951. 
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der Schwarzhandel en gros betrieb und Mastschweine mit den 

Deutschen einhandelte, wie man sieht, bietet die Musik einige un-

erwartete Aussichten. 

Die Direktorin hatte Verbindungen zum Colonel de la Rocque*, 

der sich in die Résistance einreihte und einen geheimen Nachrich-

tendienst der Allierten einrichtete, er wurde von den Deutschen in 

die Festung Itter nach Österreich, an der tschechischen Grenze, 

deportiert. Seine Söhne Jacques und Gilles waren in Florimontane 

in Pension gewesen und kamen von Zeit zu Zeit zu Besuch. Ich 

habe sie beide gekannt, sie waren mindestens zehn Jahre älter als 

ich und waren mit meinem Bruder und mir besonders freundlich 

und warmherzig, sie wollten damit zeigen, dass unsere Herkunft 

sie wenig scherte und dass nur unsere menschliche Existenz als 

solche zählte. 

Der Oberst de la Rocque hatte viele Juden versteckt, sowohl in 

der Gegend von Bordeaux wie auch in Toulouse (dank der ADP, 

Association du devoir patriotique, das heisst, eine Widerstands-

gruppe, Verein der patriotischen Pflicht). Die von ihm vor dem 

Krieg gegründete Partei hat sich immer vom Antisemitismus dis-

tanziert. Er schlug vor, uns an einem sicheren Ort zu verstecken. 

Ich weiss nicht, aus welchem Grund wir letzten Endes nicht von 

de la Rocque versteckt wurden, wahrscheinlich sind es die Risiken 

der Reise gewesen, die Fräulein Lucas nicht auf sich nehmen 

wollte. 

1942 war Gilles de la Rocque, Kriegsgefangener in Deutschland, 

als Verwundeter freigelassen worden und war mit seinem Bruder 

nach Florimontane gekommen, um sich zu erholen. 

*  Pierre de la Rocque war der Begründer des PSF (parti social français), eine rechts- 

radikale Partei, die aber nie beabsichtigte, die Republik zu stürzen, antifaschistisch und 

katholisch eingestellt war. 
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Beide sollten sich in die Forces Françaises libres einreihen, das 

heisst in die Truppen, die General de Gaulle zur Befreiung Frank-

reichs in England und Afrika aufstellte. Ich erinnere mich genau, 

dass die beiden Brüder mir erklärten, die Vichyregierung vertrete 

in keiner Weise Frankreich und bestünde nur aus Verrätern. 

Marie-José Lucas war eine Gaullistin der ersten Stunde, aber 

meinte dabei, dass Pétain «tat, was er konnte», worin, wie man 

weiss, sie sich sehr täuschte. Sie war nicht die einzige. Es kam, 

jedenfalls bis 1943 vor, dass dieselben Leute zugleich Pétainisten 

und Gaullisten waren. Marie José Lucas war von Anfang an aber 

im Widerstand, was auch ihrem Charakter entsprach, ihr verdan-

ken mein Bruder und ich, dass wir noch am Leben sind. 

Sie war eine kleine rundliche Frau mit sehr scharfem Blick und 

schwarzen Haaren. Sie war eine zugleich hervorragende Latinistin 

und Skifahrerin, konformistisch, was die kleinen Sachen betraf, 

war sie rebellisch in den wichtigen Fragen, sie verkörperte den al-

ten französischen Oppositionsgeist, der sie dazu brachte, ganz ein-

fach ihr Leben für gewisse ihrer Internatsschüler zu riskieren, mei-

nen Bruder und mich, die ihr eigentlich nichts bedeuteten. Aller-

dings war sie im Gewähren ihres Schutzes nicht besonders wähle-

risch, versteckte sie doch kurz nach der Befreiung einen gewissen 

Gabriel Jeantet, einen der Chefs der Rechtsextremen, der jedoch 

kein eigentlicher Kollaborateur gewesen ist. Er hatte einen schö-

nen weissen Bart, der Vertrauen erweckte. Er mochte mich nicht 

und machte daraus keinen Hehl. 

Wie aber viele ältere Fräuleins aus jener Zeit, die sich um junge 

Leute zu kümmern hatten, konnte sie ihren leiblichen unbefriedig-

ten Begierden nur Genüge tun, indem sie mit viel Zeremoniell und 

Riten Jünglinge mit der Rute strafte, woran sie es nicht fehlen liess. 

Es spielte sich als ein langes, sorgfältig geregeltes Ritual ab, wie 
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eine Feier. Zwischen sechzehn und achtzehn war ich viele Frei-

tagabende ihr willentliches, komplizenhaftes Idealopfer, ich exal-

tierte mich geradezu an den unzähligen und verschiedenen Stra-

fen, die sie mir auferlegte. Es gelang ihr sogar, mich für das Latein 

zu begeistern, dessen sprachliche Kühnheiten mich entzückten, 

wenn ich sie dann vollständig in dem Lateinwörterbuch als 

Sprachbeispiele übersetzt fand. Das Suchen machte mir aber viel 

Mühe, weil ich das Abc nicht beherrschte. Aber trotz meines Inte-

resses für das Latein machte ich keine Fortschritte, was ich heute 

lernte, vergass ich morgen. Das Latein übte auf mich eine irgend-

wie perverse Faszination aus, weil eine gewisse Zahl Fehler zu 

einer ziemlich langen, eher schmerzlichen Strafe auf den nackten 

Hintern berechtigte. 

Ich war weitaus nicht der einzige schlechte Lateinschüler, der 

sich nach einer nicht rechtzeitig beendeten Lateinübersetzung nur 

mit äusserster Vorsicht wieder hinsetzen konnte; das kam zu den 

freitäglichen Strafen hinzu. Drei Tage blieb man davon gezeich-

net, und die Straffälligen stellten abends im Schlafsaal Vergleiche 

an und schätzten sich als Kenner ein. So etwas war allgemeiner 

Brauch in den meisten Privatinternaten, aber schützte umso besser 

vor Heimweh. 

Wie dem auch sei, ich war Fräulein Lucas vollkommen ausge-

liefert, die es sich in den Kopf gesetzt hatte, mich zu «erziehen». 

Ich stellte es fest, als sie mir einmal sagte: «Sie (denn wir wurden 

gesiezt) tun so, als seien Sie dumm, um nicht lernen zu brauchen, 

ich aber werde Sie noch kleinkriegen und aus Ihnen einen guten 

Schüler machen, Ihre Kusine hat mir gestattet, alle Mittel zu er-

greifen, die ich für wirksam halten würde.» 

So schrieb ich unzählige Seiten mit Straflinien voll, und als 

Zwölfjähriger hatte ich schon einige Kilometer Tintenschrift hin-

ter mir, mit Schmal- oder Breitfeder, letztere viel gefährlicher, 
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weil sie leicht kleckste. Wenn die Buchstaben nicht richtig for-

miert waren, hatte man die Finger aneinanderzuschliessen, so dass 

sie mit den Spitzen alle um den Daumen herum lagen, man hatte 

die Hand senkrecht am vorgestreckten Arm zu halten, damit man 

diesen besser festhalten könne, wenn man ihn zurückziehen 

wollte. Jedesmal bekam ich fünf oder sechs Schläge mit einem ei-

sernen viereckigen Lineal auf die Fingerspitze, ein Schmerz, der 

durch den ganzen Körper zieht, ein unbeschreiblicher Schmerz, 

während welchem man sich fragt, wie es kommt, dass man über-

haupt noch am Leben ist, eine schlimmere Körperstrafe dürfte es 

kaum geben, die Rute oder der Rohrstock sind im Vergleich dazu 

fast eine Lust. 

Was man den Kindern angetan hat und noch antut, ist unvor-

stellbar. Niemand wird je ermessen, was überhaupt das Leiden ei-

nes Kindes bedeuten kann. Was die Erwachsenen für eine einfache 

und gerechte Strafe halten, ist eine ungeheure Tragödie, die noch 

niemand geschrieben hat, weil sie unermesslich ist, für jede For-

mulierung unerreichbar und weil es recht wenig Mittel gibt, von 

einem solchen Kummer, einer solchen Verwundung des eigenen 

Wesens geheilt zu werden. Eine solche Wunde bleibt offen, in der 

Tiefe, immer bereit, in ihrer ehemaligen Intensität weiter zu 

schwären. Das Wunder ist, dass so viele Kinder dank irgendeines 

Auswegs doch mehr oder weniger heil davongekommen sind. 

Wahrscheinlich liegt der Ursprung vieler der auf unserer Welt be-

gangenen Verbrechen in Leiden, die man ungerechterweise Kin-

dern zugefügt hat. Es gab aber auch manche Waisenkinder, die 

durch die Körperstrafen die höchste Wonne und Genugtuung er-

fuhren, bald Herren und Meister des siebten Himmels, eines Tag 

um Tag verlängerten Wunders, verfeinert, illustriert von der Vor-

stellung selbst des Erlittenen, zurückgehalten bis zum allerletzten 

Aufschrei. 

Diese Schläge auf die Fingerspitzen gehörten zum alltäglichen 

pädagogischen Arsenal der damaligen Zeit, im privaten Lehrbe- 
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reich und in den religiösen Anstalten besonders und ausnahms-

weise auch in öffentlichen staatlichen Schulen. Im katholischen 

Schulwesen, zu dem das Internat gehörte, in dem ich erzogen 

wurde, war so etwas derart geläufig, dass solche Schläge auf die 

Finger nicht einmal mehr als Strafe angesehen wurden. 

Jedes Kind, das damals im Internat lebte, lebte unter der Strafe, 

es war ein natürlicher Zustand. Man war fast erleichtert, wieder 

bestraft zu werden, die Zwischenzeit war nur die Leerspanne zwi-

schen zwei Strafen. Zeilenschreiben und Strafen aller Art wurden 

derart zu einer wirklichen Zuflucht, zum Anhaltspunkt in einer 

ausweglosen Welt der Kindheit. Der Tarif lag zwischen hundert 

und fünfhundert Zeilen, also von fünf bis fünfundzwanzig Heft-

seiten. Man musste sooft, als es Zeilen gab, «Ich darf nicht wäh-

rend des Unterrichts reden» abschreiben oder «Ich darf nicht mei-

nen Daumen lutschen» oder auch «Ich soll zuhören, wenn mir et-

was gesagt wird». Solche Zeilen schrieb ich zu Tausenden, und als 

ich dann viel später irgendeinen Fehler mit einem anderen Mit-

schüler beging, nicht aber den, an welchen man sofort denken 

könnte, wurde nur ich bestraft (die Eltern des anderen zahlten bes-

ser) und man war klug genug, mir einen literarischen Text zum 

Abschreiben zu geben, welchen, erinnere ich nicht mehr. Ich ko-

pierte mit Begeisterung. Ich stellte fest, dass Kopieren gar nicht so 

mechanisch und dumm ist, wie es den Anschein hat, und dass man 

dazu Aufmerksamkeit und Genauigkeit brauchte. So lernte ich, 

und dabei war ich schon über sechzehn Jahre alt, endlich die fran-

zösische Orthographie, bis dahin hatte ich im Allgemeinen an die 

zwanzig bis dreissig Fehler pro Diktat gemacht. 

Das Knien auf einem rechteckigen Lineal oder auf den eigenen 

Fingern wurde reichlich praktiziert, und obgleich wir zwischen 

1941 und 1942 kaum mehr als ein Dutzend gewesen sein dürften, 
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gab es immer einen, mindestens, dessen Schuhsohlen man be-

trachten konnte und den man in einer Ecke ächzen hörte. Die Lei-

terin, die in allen Fächern unterrichtete ausser Mathematik und 

Englisch, stand hinten im Saal, mit immer bereiter Ohrfeige, da sie 

Kreppsohlen trug, hörte man sie nie kommen, und man konnte sich 

noch so hüten, die Ohrfeige schallte dennoch herunter, mit der 

ganzen flachen Hand verabreicht, ein wenig hohlförmig gehalten, 

um besser zu treffen; es dröhnte einem der Kopf, und alles wurde 

einem rot vor den Augen. Ich lebte nur noch mit vor das Gesicht 

gehaltenem Ellbogen. 

Man klagte mich der Boshaftigkeit an und dass ich glauben ma-

chen wollte, dass man seine Zeit damit verbrachte, mich zu ohrfei-

gen, und man ohrfeigte mich, um mir zu zeigen, dass man mich 

gar nicht ohrfeigte. Leute wie ich sind unersetzlich in jedem dieses 

Namens würdigen Internat. Nichts geilt einen «Erzieher», wer er 

auch sei, so auf, und was er auch einwenden könnte, als ein Kind 

zu schlagen. Die liebe Marie-José Lucas wusste besser als jede an-

dere, dass jeder Erzieher, der überhaupt diesen Namen verdient, 

sich verpflichtet fühlen muss, Fehler zu erfinden und sich immer 

einen oder zwei Schuldige bereitzuhalten, die zum Gebrauch fertig 

stehen, gar und mürbe. Es gibt kein Internat, es gab nie eins, und 

es wird auch nie eins geben, wo man nicht willentlich irgendwel-

che elternlose und verlassene Seele zerstört hätte. 

Welch eine Freude für einen Erzieher, bestimmen zu können, 

was Fehler ist und was nicht, und über das Kind zu verfügen, Tag 

und Nacht Herr eines Kindes zu sein, eines natürlich schutzlosen 

Kindes, einer Waise, was für eine höchste, berauschende Schule 

des Sadismus, es gibt keinen «Erzieher», der nicht zum schädli-

chen, zynischen Vollstrecker wurde. 

Das ganze Problem ist, es in die Länge zu ziehen. Was mich 

betraf, so war das nicht schwer, so bald würde man mich nicht ab- 
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holen kommen, ein Glück noch in Anbetracht der allgemeinen 

Lage, dass man mich behalten wollte. 

Auch ist es immer wünschenswert, dass der Schuldige sich be-

teiligt, an der Strafe mitarbeitet, daher soll die Strafe immer pas-

sen, dem Kinde als Strafobjekt entsprechen, und das sieht man 

sehr schnell an den Gesichtsausdrücken, am Geplärre, an der Art 

des Wimmerns. Der Schuldige spielt dann perfekt seine Rolle, 

seine Heimtücke lässt ihn immer neue Märtyrerhaltungen entde-

cken. Ich war Meister in der Kunst der Hypokrisie geworden, und 

wie keiner sonst wusste ich meine Lüge zu arrangieren, derart, 

dass man sich doch ein wenig schuldig vorkommen musste, wenn 

man mich strafte. Ich mogelte unaufhörlich, damit die anderen 

schuldig wurden, und ich wurde wieder ehrlich nur, wenn die 

Strafe streng und lang genug war. Ich ekelte mich selber vor mir, 

und umso mehr ich ein schlechtes Gewissen hatte, desto mehr for-

derte ich die anderen heraus, süsslich und verlogen. 

Der Strafe wurde ich nicht satt, das machte mich, tränenüber-

strömt, interessant. Die Züchtigung ist immer ein sehr beliebtes 

Schauspiel in Internaten, zuerst darf jeder dabei sehen, was man 

doch sonst nicht sehen darf, und dazu erlaubt es MitSchülern und 

Personal, um den Bestraften herumstehend, sehr natürliche und 

verwirrte Gelüste zu befriedigen, und endlich schafft es Ordnung. 

Jeder gute Erzieher weiss die Verfolgung eines Sträflings ab-

zustufen und durch unersetzbare Liebesbezeigungen zu unterbre-

chen. Der Strafe wurde ich nicht satt in der Hoffnung, das Mitleid 

der anderen zu erwecken, eine Rechnung, die nie aufgeht, denn es 

gibt doch nichts, was so beruhigt und befriedigt, als andere bestraft 

zu sehen, und dabei ist es auch interessant. 

Durch eine Art infantiler Herausforderungslust klagte ich mich 

endlich verschiedener Vergehen an, die ich gar nicht begangen 

hatte, vor lauter Hass und Verzweiflung kam ich der Anklage zu- 
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vor. War ich zu hundert Linien verurteilt, setzte ich fünfundzwan-

zig dazu, nur um zu verwirren, um zu zeigen: Gegen mich könnt 

ihr nichts. Sollte ich die Rute bekommen – man hatte selbst die 

«Strafpunkte» der Woche zu fixieren und ins Wäldchen hinunter 

zu gehen, die geeigneten Birkenzweige zu brechen –, schrieb ich 

mir immer welche absichtlich dazu und drehte die Strafe um, als 

Verunglimpfung, als Bez schimpfung. Man hatte von mir genug, 

ich hing den Strafenden zum Halse raus, und so hatte ich einige 

Tage Ruhe, nach welchen alles wieder von vorne anfing. 

Diese fast ununterbrochene Folge von Strafen und Missgeschi-

cken – bald, schon am Anfang der Restriktionen, kam die Strafe 

des Essensentzugs dazu – gab mir ein besonders deutliches Be-

wusstsein meiner selbst oder vielmehr meines Körpers, umso ge-

nauer, als der zugefügte Schmerz stechender war (diejenigen die 

solche Strafen erlebt haben, kennen den unerträglichen aber ex-

quisiten brennenden und oberflächlichen Schmerz, der von den 

feinen und dünnen Birkenzweigen verursacht wird. Die Faszina-

tion, die jener Baum ausübt, dürfte damit zu tun haben). Ich hob 

mich von der Aussenwelt, wie einer punktierten Linie entlang, ab. 

Vor lauter Schlägen hatte ich es erreicht, ungefähr anständig 

meine Multiplikationstafeln auswendig zu wissen, weniger als 

dreissig Fehler im Diktat zu machen und auswendig Victor Hugos 

Gedicht «Oceano Nox» zu können, aber vor lauter Lernen verlor 

ich die Matrosen und Kapitäne des Gedichts aus den Augen, die 

ich senkrecht und langsam bis in die Tiefen des Ozeans hinun-

tergleiten fühlte, im Wasser stehend mit ihrem Gürtel, dessen 

Schnalle im trüben Licht blinkte. Jedesmal jedoch gab es die Trös-

tung der Landschaft, der Abhänge, der Waldränder, wo die Som-

merhitze waberte und an denen man im Winter den hängengeblie-

benen Schnee im dürren waagerechten Blättergewirr zu entdecken  
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suchte. Man hatte diese ganze Weite für sich, im sommerlichen 

Reichtum oder im plötzlichen Hereinfallen des Winters. 

Man hatte uns, meinem Bruder und mir, einen riesigen Strohkoffer 

mitgegeben, wie man sie auf den letzten Fotografien der Vor-

kriegsenthauptungen zu sehen bekommt und die ich auch im Juni 

1939 in einer Illustrierten gesehen hatte und in deren Schrecken 

und Entsetzen sich das Auge geradezu hineingefressen hatte. Un-

ser Strohkoffer war mit den Koffern der anderen Schüler in den 

Keller gestellt worden. Man hatte mir erlaubt, daraus die zwei oder 

drei deutschsprachigen Bücher herauszuholen, die mir die Eltern 

mit eingepackt hatten. Die Bücher meines Bruders bestanden vor 

allem aus Marinegeschichten. Ich aber las zwei Bücher, die merk-

würdigerweise als Fundament zu meinen späteren Entdeckungen 

der französischen Literatur dienten, als wäre leztere einerseits ab-

solut das Gegenteilige dazu und andererseits deren Bestätigung. 

Das erste, als Verkörperung des Gegenteils, war Die Sklaven-

karawane von Karl May, deren kalte, zynische und seelenlose Ge-

stalten alle kleinliche, kalt-berechnende Kerle waren, rechtschaf-

fen, aber auf kleinem Fuss, immer blond und schmal und alleine 

befugt, über andere zu entscheiden. Karl May, Autodidakt und 

mehrfach rückfälliger kleiner Gauner, verbrachte viele Jahre im 

Gefängnis und schrieb da zur Zerstreuung unzählige Abenteuerro-

mane, er ist der bekannteste unter den volkstümlichen Romanciers 

deutscher Sprache, ungefähr wie Jules Verne in Frankreich, jedoch 

ohne dessen wissenschaftliche Phantasie. Seine Helden sind im-

mer gefühllos und grausam, wenn sie Europäer, am liebsten Deut-

sche sind, schlau, blutrünstig und primitiv, wenn es um Eingebo-

rene geht. Selten ist Literatur so umstandslos rassistisch gewesen 

wie jene, die für lange Zeit das deutsche Imaginäre mitgeprägt hat 

und es vielleicht noch irgendwie mitprägt. 
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Was mich aber in dieser Sklavenkarawane anzog, war, dass 

man die armen Sklaven auspeitschte, und wollüstig stellte ich mir 

vor, ich wäre einer von ihnen, den die Weissen dann befreien kom-

men würden. Besser noch, ich stellte mir vor, ich sei Missionar am 

Marterpfahl, aber im letzten Augenblick würde ich noch gerettet. 

Ein solcher Wachtraum versetzte mich in eine unbeschreibliche 

Exaltation, die ich einzig meiner Frömmigkeit zuschrieb. 

Mit dieser Bilderwelt glich ich meine kleinen täglichen Leiden 

aus und staffierte mir nach und nach einen Fonds aus für meine 

perversen Träumereien. Die allerersten lateinischen Übersetzun-

gen, die ich machte, sprachen auch alle von Sklaven. Zu dieser 

Zeit bildeten sich jene Wachträume aus, die einen Hauptplatz wäh-

rend meiner ganzen Adoleszens einnahmen und darüber hinaus an-

dauerten und diejenigen vervollständigten, in denen ich mich als 

gefolterter Missionar vorstellte. Ich war ein nackter, auf dem 

Markt ausgestellter Sklave, den gerade ein sehr strenger, lüsterner 

Herr kaufen sollte. So konnte ich meine Exaltationen abwechseln. 

Aber gerade diese perverse Phantasiewelt hat mich vor dem Zu-

sammenbruch im unheilbaren Schmerz der Waisenkinder ge-

schützt. 

Das zweite Buch, auch Grundlage zur Begegnung mit Victor 

Hugo oder dem Der kleine Dingsda von Alphonse Daudet, war 

eine für Kinder redigierte Biographie des «Pädagogen» Johann-

Hinrich Wichern – welch sonderbare Ahnung kann wohl meine 

Eltern dazu gebracht haben, ein solches Buch in unseren Koffer zu 

tun? Wichern gründete um 1820 in Hamburg, wie oben schon er-

wähnt, das allererste Heim für jugendliche Verbrecher und verlo-

rene Jungen, wo, vielleicht zum ersten Mal in Europa, jegliche 

Form körperlicher Züchtigung verboten wurde. Die schwierigsten 

Kinder flüchteten am Ende doch weinend in Wieherns Arme. Wie 

alle unstabilen, verwirrten und unglücklichen Kinder, so kitschig  
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dieses Buch auch gewesen sein konnte, überwältigten mich solche 

Geschichten, und mein Traum war es, wenn ich erwachsen sein 

würde, mich um verlorene Jugendliche zu kümmern. Trotz meiner 

Verlogenheit und Heimtücke war ich doch ein frommes Kind, 

welches sich freute, Jesus seine Leiden opfern zu können, ich hielt 

ihn ein wenig für einen grossen Bruder, vielleicht war ich ein biss-

chen doch er selbst. Ruchlos vermischte ich das protestantische 

Vater Unser (welches einen Satz mehr aufweist als das katholi-

sche) mit dem «Gegrüsset seist Du, Maria». Ich sang unverbesser-

lich falsch, ausser dem «Veni Creator», so dass ich es war, der 

jedesmal den Ton angeben musste. 

Ich weidete mich an allem, was mir zustiess. Ich leckte an mei-

nem Unglück herum, mit dem ich allen auf die Nerven fiel. Ich 

spielte das fromme und tugendhafte Kind und forderte so den 

Spott meiner Mitschüler heraus. Ich wusste immer alles besser und 

irrte mich dabei öfter als alle anderen, man hatte mich «Arias» ge-

nannt nach der Figur aus den Charakteren von La Bruyère. 

Unaufhörlich in Bewegung, war ich zugleich Schauspieler und 

Zeuge meiner selbst. Zynisch meiner Verirrungen bewusst, lie-

ferte ich mich ihnen umso mehr aus, um mich dann interessant 

finden zu können, natürlich als heiliges Opfer der Häme der ande-

ren. Ich hatte mich mit einem narzisstischen und schmerzensträch-

tigen Ruhm umflort, mit welchem ich die anderen belästigte. 

Vermeintliche, einstudierte Ungeschicklichkeit zog stets die 

Aufmerksamkeit auf mich, und unter den Ohrfeigen, den Lineal-

schlägen oder vor allem den Züchtigungen auf den nackten Hin-

tern, glücklicherweise ohne Rücksicht oder Schonung verabreicht, 

heulend und mich windend, suhlte ich mich in Selbstgefälligkeit 

zum Ärger der anderen. Ich wusste genauestens, was ich tun oder 

sagen sollte, um mich unausstehlich und verhasst zu machen, und 

konnte es auch mühelos umgekehrt. 
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Das machte mich umso interessanter in meinen eigenen Augen 

und erlaubte mir in heimtückischster Gewissheit, umso besser 

meine Märtyrerrolle noch vollkommener zu gestalten, als ich ge-

nau wusste, wie man so etwas praktizierte. In jeder Beziehung war 

ich ein perverser Knabe und entzückt, ein sob cher zu sein. 

Einmal im Monat fuhr der protestantische Pastor von Annecy her-

auf, um den Gottesdienst «abzuhalten» beim Direktor des Hotel du 

Mont d’Arbois, Herrn Parodi, der Schweizer und Protestant war. 

Obgleich «innig» katholisch, begleitete uns Marie-José Lucas je-

desmal. Sie liebte die schlichte Einfachheit dieser Zeremonien. Es 

gab da immer an die zwanzig Leute, die ich nur zu solchen Gele-

genheiten traf, die auf Rohrstühlen sassen, und ich in der Mitte 

spielte den Frommen, Kopf in den Händen, dachte über das 

Schicksal der Welt nach oder versuchte den Blick des Pastors ein-

zufangen, da er doch sowieso nur für mich alleine predigte. 

Noémie de Rothschild kam auch öfters, wohnte sie doch ganz 

in der Nähe. Sie sagte, ohne dass ich richtig verstand, wovon sie 

redete, dass der protestantische Gottesdienst dem israelitischen 

Gottesdienst, von dem ich nichts wusste, ähnlich war. Am Ende 

war sie doch von Megève mit ihrem Sohn weggefahren, denn ihr 

Mann, Maurice de Rothschild, Senator des Département der Bas-

ses-Alpes*, war einer der achtzig Parlamentarier gewesen, die sich 

geweigert hatten, Pétain Vollmacht zu erteilen, und sie rechnete 

mit ihrer unverzüglichen Verhaftung. 

Sie war ins Wächterhäuschen des Schlosses zu Pregny bei Genf 

gezogen. Vielleicht meinte sie, mein Bruder und ich wären in Me-

gève in Sicherheit. Niemand tatsächlich hat uns je denunziert, das 

*  Heute heisst dieses Département «Alpes de Haute Provence». 
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Dorf hat sich immer in tiefstes Schweigen gehüllt. Vielleicht hatte 

sie den Gedanken verdrängt, der Rassenwahn der Nazis könne 

auch Frankreich überfluten und sogar wirksame Unterstützung 

finden. Vielleicht auch sollten wir ihr nicht zur Last fallen. 

Ich war Lutheraner und konnte nicht recht einsehen, was die 

Lutheraner von den Calvinisten trennte. Aber nach kurzer Zeit, 

beim Zuhören, merkte ich sehr bald, wie kühn und frei sich der 

Pastor Chapal ausdrückte, er sprach von den ungerecht durch ganz 

Europa verfolgten Opfern, die man, man wusste nicht wo, zusam-

menpferchte (in der nicht besetzten Zone Frankreichs, in der Pro-

vinz, scheint man die Gaskammern nicht geahnt zu haben). Er 

sprach vom unersetzbaren Wert und vom Heiligtum eines jeden 

Menschen, und wenn ich ihn so reden hörte, schämte ich mich 

nicht mehr, dass es mich gab, ein Gefühl, das ich doch so oft hatte. 

Wenn er so sprach, kam es vor, dass er mir gerade in die Augen 

schaute, den Blick mit einem Ausdruck grosser Freundschaft auf 

mich gerichtet, so dass ich am liebsten geweint hätte. Ich glaubte, 

ich sei ein Auserwählter, auf jeden Fall interessant, in Wirklich-

keit war er genau unterrichtet und versuchte für uns eine sichere 

Unterkunft zu finden. 

Das Schlimmste im Internat war der Essensentzug, das geschah 

ungefähr alle vier Tage und sparte Lebensmittel. Man schloss 

mich ins Nebengebäude ein, und ich musste irgendeinen lateini-

schen Text, von dem ich natürlich kein Wörtchen verstand, über-

setzen, mir schwirrte der Kopf, ich sah nur noch das Rotieren der 

Fenster um mich herum. Da die Zeit der Mahlzeit verfloss, ohne 

dass ich auch nur eine einzige Zeile übersetzt hätte, konnte ich 

nicht einmal auf ein Stück Brot hoffen. Ab und zu, wenn man doch 

ein allzu schlechtes Gewissen hatte, kam es vor dass man mir doch  
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etwas von den 350 Gramm Brot brachte, zu denen wir berechtigt 

waren. Der Hunger höhlte mir ständig den Mund aus, ich dachte 

nur an Essen. Bei Tisch, da man mich als Vielfrass betrachtete, 

bekam ich oft als einzig ger keinen Nachschlag. 

Und dann, plötzlich, grundlos, änderte sich alles, ich durfte so 

viel essen, wie ich wollte, an Gemüseresten oder, wenn es welche 

gab, an Kartoffeln in Margarine. In diesem Internat konnte man 

sich nicht mit dem Schwarzmarkt behelfen, man musste sich auf 

das, was mit Marken zu bekommen war, beschränken, was wäre 

denn sonst aus dem Gewinn am Pensionspreis geworden? Für mich 

zahlte sowieso keiner mehr. Ausser mir gab es nur noch an die 

zehn Kinder mit Familienproblemen, und einige unter ihnen beka-

men nicht einmal mehr Fresspakete von zu Hause, vermutlich 

nahm der Schwarzmarkt die ganze Zeit der Eltern in Anspruch. 

Meine bevorzugteren Mitschüler bekamen manchmal doch Pa-

kete und schenkten mir ab und zu ein Stück Schokolade, das ich in 

mein Fach steckte, um es später aufzuessen. Ich konnte aber nicht 

widerstehen und verschlang es sofort und beneidete die anderen 

dabei, dass sie nicht ich waren und im Gegensatz zu mir, existier-

ten, wie es sich gehörte. Wir hatten jeder unser Fach, die reihen-

weise übereinanderlagen, unten für die Kleinen. Man wechselte, je 

grösser man wuchs. Ich stieg um vier Fächer höher in sieben Jah-

ren. In meinem behielt ich das Fotoalbum, das meine Eltern für 

jeden von uns beiden angefertigt hatten, ich öffnete es nie, um 

nicht an Heimweh zu vergehen, und vor allem hatte ich darin eine 

kleine Puppe aus Bonbonpapier gedreht, der ich alles erzählte, was 

mir passierte. Ich bewahrte da auch die Briefe der Eltern auf und 

ganz unten den, in welchem mein Vater uns den Tod der Mutter 

im Februar 1942 mitteilte. Obgleich man sonst nur Botschaften zu 

je fünfundzwanzig Wörter bekam, vom Internationalen Roten 

Kreuz übersandt, hatte uns trotz der Länge dieser mehrseitige Brief 
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erreicht, vielleicht weil man noch nicht die letzte noch bevorste-

hende Stufe der Grausamkeit erreicht hatte. 

Dieser Brief, der schlimmste, den ich je bekommen habe, hatte 

auf einmal alles geändert, ich lebte nicht mehr in der Trübsal, son-

dern in einer Art Abstumpfung, die nur die hochste Gefahr auflö-

sen konnte. Die Angst verhinderte dabei das unheilbare Versinken 

im Kummer. Fräulein Lucas kündigte es mir mit grösster Vorsicht 

so behutsam wie möglich an. Die plötzliche Nettigkeit aller mei-

ner Mitschüler hatte mich schon so etwas Ähnliches ahnen lassen. 

Den Brief übergab man mir erst nachher. 



 

XII 

1943 

U 
nerschöpflich ist dieses Jahr 1943, es hat die Erinnerung 

zentriert. Jahr der äussersten Gefahr, wie es auch das Jahr 

war, in welchem sich das Bewusstsein in mir festsetzte, endgültig 

und unverrückbar, seiner selbst sicher, angesichts der Landschaft: 

der Mont Rochebrune auf der anderen Seite des Abstürzens des 

Hochplateaus über dem Tal hob sich vor der sinkenden Sonne ab, 

in grossen aufleuchtenden Abhängen von Schatten überschnitten. 

Vor dieser fast zu niedrig unter dem so unendlich weiten Himmel 

gelegenen Landschaft auf einmal, ohne Grund, das plötzliches 

Aufschaudern, die fast körperliche Gewissheit, dass von nun an 

sich nichts mehr ändern würde, dass so, wie ich mir selber im Kopf 

stand, ganz oberhalb meiner selbst, mit jener kaum wahrnehmba-

ren Präsenz zwischen den Schläfen, ich bis ans Ende meiner Tage 

derjenige bleiben würde, der ich war, zufällig in jenen gegossen, 

der ich war und der ebensogut irgendwer anderer hätte werden 

können. 

Und seitdem, seit dreiundfünfzig Jahren, hat sich nichts geän-

dert: ich bin immer noch zwischen meinen beiden Schläfen, wie 

ich es an diesem Tag im März 1943 gewesen bin, eine Art unun-

terbrochene Selbstfeststellung, unterhalb welcher sich alles Üb-

rige abspielt. Man hat den ganzen eigenen Körper unter sich, und 

was man auch sage oder tue, darüber gibt es jene leere, ununter-

brochene Feststellung, jenen Zustand, der einen daran hindert, 

wirklich alles, was darunter rumort und sich regt, ernst zu nehmen. 

Nichts Albern-Witzigeres als jene Selbstpräsenz unter alledem, 

was man tut, wie eine allerletzte Ironie. 

Es ist derselbe Tag, der sich uneingeschränkt fortgesetzt hat. 
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Es würde mich nicht wundern, mich als Fünfzehnjährigen wieder 

in den Schlafsaal meines Internats zurückversetzt zu finden, auf 

frischer Tat ertappt und sich herauslügend mit jener schuldlosen 

und schnöden, unwiderlegbaren Frechheit, welche nur wirklich 

zynisch perverse Kinder zu handhaben verstehen, die auch wissen, 

wer sie sind. Gombrowicz’ Ferdys durke beschreibt mit einer Ge-

nauigkeit sondergleichen den Zustand, den ich hier zu fassen ver-

suche, mit im Falle Ferdydurke der Ehrlichkeit als Zugabe (was 

ihn betrifft, hatte er allerdings nichts zu verbergen). 

Mit einem einzigen Mal wurde alles übersichtlich und nahm 

seinen Platz ein, irgendwie überstürzt aber in jenen sonderbaren 

Zeiten, wie überflogen erlebt, bevor auf einmal, in einigen Tagen, 

diese Zeiten sich ins Entsetzen wendeten. Die Besetzung Frank-

reichs, bis dahin hatte ich mich ihrer nur geschämt, so sehr, dass 

ich mich am liebsten unsichtbar gemacht hätte. Wenn ich die in 

der Sprache meiner Kindheit beschrifteten Informationsschilder 

auf Fotos sah, mit dem Hintergrund aus deutschen Soldaten vor 

den Denkmälern von Paris, hätte ich mich am liebsten in einer 

dunklen Ecke versteckt. 

Die Illustrierten, wie Match, bildeten solche Fotos beinahe wol-

lüstig ab. Mir fehlte jegliches Mittel und auch die Erlaubnis, über-

haupt eine Zeitung oder eine Zeitschrift zu kaufen, ich wusste auch 

nicht, wo sie zu besorgen gewesen wären. Es waren die «Füchse» 

aus «gutem Hause», manchmal so schnell wieder verduftet, wie 

sie angekommen waren, welche sie mitbrachten. Ich versteckte 

mich auf dem Klo, um solche Bilder anzusehen, und ich schämte 

mich, Deutscher zu sein und die Denkmäler von Paris durch diese 

Okkupation hindurch zu entdecken, Okkupation, die für viele 

Leute anscheinend fast das Natürlichste von der Welt zu sein 

schien, wo man darüber vor Abscheu und Entsetzen mindestens 

hätte aufbrüllen müssen. Hätte man mich so gesehen, hätte man  
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sich vielleicht gedacht, ich freute mich über die Gegenwart der 

Deutschen auf dem Boden Frankreichs, wo ich in Wirklichkeit fast 

körperlich daran litt und mich ob der relativen Gleichgültigkeit, so 

schien es mir jedenfalls, mancher Franzosen wunderte. 

Von der Okkupation hatte ich bis dahin nichts gesehen, mit 

Ausnahme jenes verschneiten Tages, als ein italienisches Regi-

ment, welches müde und langsam, bald sich zusammenballend, 

bald sich in die Länge ziehend, durch Megève nach Süden mar-

schierte und nie wieder gesehen wurde. 

Man schickte mich regelmässig ins Dorf zum Einkaufen hinun-

ter, und ich brachte jedesmal Linsen und Kichererbsen und vier 

Zweikilobrote hinauf, das entsprach den Rationen des Internats. 

Ich war vollkommen in Sicherheit. Jeder kannte mich, und es be-

stand kein Grund, mich bei den Italienern zu denunzieren, die an-

geblich Megève besetzten und denen das völlig egal war. Es hatte 

Nachschub an Linsen und Bohnen für die Internate und Kinder-

heime gegeben, und ich fühlte den Hunger weniger als noch einige 

Monate vorher. 

Bald aber wurden die Restriktionen viel strenger, und so 

schickte man mich in die umliegenden Weiler, Milch zu kaufen; 

in einem Rucksack trug ich fünf oder sechs Flaschen, die aneinan-

derstiessen, wenn sie kaputtgingen, wurde ich natürlich bestraft. 

Trotz des Hungers, der an mir nagte, nie hätte ich mich entwürdigt 

und um ein Butterbrot gebeten oder um ein Glas Milch bei den 

Bauern, bei denen ich kaufen ging und die sich hüteten, mir so 

etwas anzubieten. Sobald ich auftrat, als ob sie fürchtete, ich 

könnte um etwas bitten, trug die Bäuerin die Reste weg, wenn 

noch welche auf dem Tisch übriggeblieben waren, und tat sie in 

den Speiseschrank, der in jedem Bauernhof in einer dunklen Ecke 

hing. Es war immer ein viereckiger Kasten mit einer Etage in der 

Mitte und von feinstem Maschendraht umhüllt, der wie ein Stoff 

von innen an die kleinen Pfosten des Kastens genagelt war. 
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In den Weilern Le Tour, Les Choseaux oder sogar Le Planay, 

es waren zu dieser Zeit noch im Hochgebirge verlorene Enklaven 

von Megève, wo ich erst hinging, wenn die Ressourcen der nähe-

ren Umgebung erschöpft waren, konnte es vorkommen, dass man 

mir ein Butterbrot anbot oder sogar ein Omelett, und schon beim 

Hören des Wortes lief mir das Wasser im Munde zusammen, und 

ich verlor beinahe das Gleichgewicht und musste mich an die 

Wand oder den Tisch lehnen, um nicht vor Hunger zu wanken. Ich 

lehnte ab in der Befürchtung, man könne es in Florimontane wis-

sen, und aus einem sonderbaren Stolz auch, man sollte glauben, 

ich sei «gut ernährt» trotz der Restriktionen des Krieges. Ich konn-

te meinen Hunger nicht eingestehen, ich schämte mich so sehr, 

dass ich mein Schweigen nicht durchbrechen konnte. 

Schon am Anfang des Winters 1942-1943 bekam ich Frostbeu-

len, man gab mir «Steorogyl 15», Tropfen, die angeblich halfen, 

bei mir aber wirkungslos blieben. Es juckte mehr und mehr. Die 

Fingerhaut sprang an einigen Stellen auf, und es entstanden Risse, 

die sich immer tiefer ins Fleisch eingruben und deren Ränder ab-

stumpften und sich um eine gelbliche, ein wenig punktierte Fläche 

öffneten, die allmählich kreisförmig wurde, eine interessante ana-

tomische Entdeckung. Man legte mir Bandagen um, damit ich 

mich nicht kratze, aber es juckte derart, dass ich die Bandagen 

wegkratzte, die mir bald aus den Ärmeln hingen und schmutzig an 

mir herumbaumelten. Der Hunger machte mich taumeln, und zum 

Sparen strafte man mich immer wieder mit Essensentzug aus ir-

gendeinem Grund, der keiner war. In manchen Kinderanstalten 

war es in solchen schweren Zeiten eine sehr verbreitete und vor-

teilhafte Strafe. Ich war «J 3», also Jüngling dritter Kategorie (die 

Vierzehn- bis Einundzwanzigjährigen). Wir waren zu 350gr. Brot 

pro Tag und zu 90 gr. Fleisch (mit Knochen) und 72 gr. (ohne) pro 

Woche berechtigt. 
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Und doch schickte man mich weiter einkaufen, so dass mich 

eines Tages der Bürgermeister, ein von Vichy abgesetzter Präfekt 

anhielt, mir die Hand ansah, um zu wissen, was mit mir los war. Er 

liess für mich täglich einen halben Liter Milch beschlagnahmen, 

die man mich ins Dorfteil Le Planeilet trinken schickte, bei den 

Brèches, Bauern, deren neu gestrichener Hof zur Strasse lag. Ich 

fühlte mich da geborgen, zwischen der Standuhr, dem Tisch mit 

dem karierten Wachstuch und dem Fenster, welches zum Ein-

schnitt des kleinen Bachs hin lag, der wie eine Ritze die Wiesen 

durchteilte. Es war das schönste Haus im Dorfteil, welches die 

kurze Hochebene abschloss, die da plötzlich wie eine Insel zwi-

schen den Abhängen des Mont d’Arbois auf der einen Seite und 

der weiten Leere des Tals auf der anderen zu hängen schien. 

Wenn damit aber auch meine Frostbeulen sehr schnell heilten, 

so verschlimmerte sich mein Bettnässen umso mehr. Ich war über 

fünfzehn und machte seit einiger Zeit jede Nacht ins Bett. Am 

Abend trank ich kein Glas Wasser und ging wie ein durstiger Hund 

lechzend ins Bett, am frühen Morgen wachte ich doch plitschnass 

auf. Ich versuchte die Bettücher mit meinem Körper zu trocknen, 

aber die gelben Ufer überdeckten sich immer deutlicher, es wurde 

ein richtiger Atlas. Man wechselte mir die Bettücher nicht mehr 

aus, die eine dunkelbraune Farbe angenommen hatten, die aber am 

Rand heller wurde. Mein Bett war von den anderen, die der Geruch 

ekelte, entfernt worden. 

Aber zum Glück kam ein kleiner zwölfjähriger Junge dazu, mit 

strohfleckigem Gesicht. Er war auch Bettnässer. Man tat uns zu-

sammen. Er war ein kleiner, verwirrter, wundervoller Junge, des-

sen lebhaftes und sofortiges Verstehen alles mitbekam und erriet, 

ohne je zu urteilen. Augenblicklich verband uns eine grenzenlose, 

absolute Freundschaft, wir waren wirklich nur eine Seele, und in 

meinem Leben habe ich nie wieder ein anderes Wesen derart ge- 
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liebt, wie man in der extremsten Freundschaft, die man wirklich 

nur in der Kindheit empfindet, lieben kann. Es war eine absolut 

reine Liebe, ohne jene Verwirrung der Gefühle, wie doch so oft 

bei Internatsfreundschäften, sie zeigte sich durch ein sofortiges Er-

kennen der Gedanken des anderen. Es gibt bestimmt parallele See-

len, die aber einzig der Zufall sich begegnen und vereinen lässt. 

Er bewohnte ein grosses, dunkles Schloss am Rand des Gen-

fersees und lief immer wieder eine grosse Wiese, die bis zum See 

reichte, hinunter, er redete von seiner Mutter, die im weissem 

Kleid Coupé fuhr. Er hiess Jean-Baptiste Costa de Beauregard, die 

Seinen nannten ihn «Boy», es ist der liebevollste und grosszü-

gigste Kamerad dieser ganzen Internatsjahre gewesen. Seine 

Schwester Isabella hatte auch unter Fräulein Lucas zu leiden ge-

habt. Er starb 1946 einen stupiden Tod beim Auseinandernehmen 

eines vermeintlichen Weckers, an Bord eines englischen abge-

schossenen Flugzeugs gefunden, der ihm ins Gesicht explodierte. 

Dass sein Andenken zumindest auf diesen Seiten erscheine. 

Die Matratze unter mir aber verfaulte immer mehr, ihr entströmte 

ein immer beissenderer Geruch, so dass man mich zwang, das 

Ganze, Decken inbegriffen, auf den Dachboden zu bringen, damit 

man mich nicht mehr zu riechen brauche, immerhin zwang man 

mich doch nicht, dort zu schlafen. Man konnte mich auf alle Wei-

sen noch so strafen, es nützte nichts, man stellte mir einen Wecker 

ans Bett, den ich alle zwei Stunden neu zu stellen hatte, und damit 

ich nicht störe, liess man mich im Korridor schlafen, ich machte 

aber ins Bett vorher oder nachher, es war nichts zu machen. Man 

hatte mir beibringen wollen, mich zurückzuhalten, indem man mir 

verbot, während der Unterrichtsstunden aufs Klo zu gehen. Ich 

wurde bald sechzehn, und trotz aller Anstrengungen, nach einigen 
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Stunden lief es über, und ich machte mir in die Hosen, es lief über 

die Bank, und unfehlbar schoss jedesmal mein Banknachbar auf 

und schrie «Das Schwein» oder «Er hat wieder gepinkelt» oder bei-

des zugleich, was weiss ich! 

Man dehnte nun die gewöhnliche Strafe auf die Inkontinenz aus 

und schickte mich ins Wäldchen hinunter, das dazu Nötige zu prä-

parieren. Man liess mich öffentlich Menuett tanz zen und singen 

wie noch nie. Jean-Jacques Rousseau hat die Wirkung der Behand-

lung durch Fräulein Lambercier erzählt*. Mit sechzehn wäre es 

sonderbar gewesen, so verspätet man sich auch entwickelt haben 

sollte, nicht in den Zustand eines achtjährigen Knaben, wie bei 

Rousseau, versetzt zu werden, umso mehr, als sich die Sache im-

mer auf unbekleideter «Erziehungsfläche» abspielte. 

So in ziemlich fortgeschrittenem Alter erlebte ich meine aller-

ersten Gefühlsverwirrungen, deren Natur ich aber nicht einmal 

ahnte. Ich war noch dabei, mir Fragen zu stellen über die Art und 

Weise, wie Kinder auf die Welt kamen, und ich war weitaus nicht 

der einzige. Erst nach der Zeit der Befreiung aus der Naziokkupa-

tion 1944 fingen die Dinge sich allerdings rasch zu ändern an. Was 

ich davon behielt, ist, dass so etwas mich in einen ausserordentli-

chen Zustand heftigster Gefühlswallungen brachte, ein Feuer ent-

brannte in mir, welches mich allen Kummer und Trübsal vergessen 

liess, ich konnte das nicht begreifen. Das wunderte mich, da es 

doch jedesmal mit der Scham und der Strafe in Verbindung stand. 

Bei Tisch hörten wir Radio Londres (den französischen freien Sen-

der de Gaulles in London, zwischen 1940 und 1944), dessen Sen-

dungen vielleicht wegen der Höhe, wo wir uns befanden, 1‘224 m  

*  Es ist eine der berühmtesten Stellen am Anfang der Bekenntnisse von Rousseau. 
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ü. d. M., von der deutschen Radiostation kaum überdeckt anka-

men. Ich hatte sofort verstanden, dass Pétain ein Verräter war, der 

sein Vaterland dem Naziabschaum ausgeliefert hatte: das Foto, 

welches man überall sehen konnte, Pétains und Hitlers Handschlag 

in Montoire, war für mich Abscheu und Schande, ich wusste, ivas 

Hitler war, wie kam es, dass jener alte Herr das nicht wusste? Ich 

war noch mehr erstaunt, als ich erfuhr, er hätte im ersten Weltkrieg 

einen grossen Sieg über die Deutschen davongetragen. Alles, was 

von Hitler kam, war doch nur Mord und Zerstörung, wie sollten 

die Franzosen das nicht wissen? 

Schon der deutsche Sieg 1940 hatte mich vor den Kopf gestos-

sen, und seitdem schien es mir, und das bis in die Gesten der Men-

schen, war dieses Land, von dem ich kaum mehr als jenes einzige 

Dorf kannte, wie gelähmt, wie erstarrt, wie von einem monströsen 

Erstaunen befallen, als käme es aus der Verwunderung nicht her-

aus. Man zwang ihm diesen zittrigen und altersschwachen Greis 

auf, der dem Barbaren die Hand drückte. Mit dreizehn wusste ich, 

dass Hitler nichts anderes als ein Krimineller war, ein ganz ordi-

närer Schwerverbrecher, und jener Mann wusste das nicht, ich 

schämte mich für ihn. Obgleich ich nur ein Kind war, wusste ich 

alles vom Nazismus, von den eingetretenen Türen, den verhafteten 

Menschen, die man auf Lastwagen fortbrachte, die Kinder die man 

mit Gewehrkolben schlug, nichts als täglicher Schrecken und Ent-

setzten. 

Die deutschen Schilder in den Pariser Strassen sprachen eine 

Sprache des Todes und des Mordens, und es war meine Mutter-

sprache. Sehr schnell habe ich gewusst, ich erfinde nichts, meine 

Erinnerung ist da besonders deutlich, dass die Hauptstadt Frank-

reichs London war, vorläufig, und nicht Vichy, und dass es wahr-

haftig Franzosen waren, die da zu Franzosen sprachen (das Radi-

ozeichen der Sendungen aus London war «Franzosen sprechen zu 
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Franzosen», Les Français parlent aux Français). Diese Stimmen, 

deren Identität wir nicht kannten, die sog ich in mich ein, ich liess 

sie in mir hinunter, ohne etwas zu überhören, sie waren es, die 

mein Französisch noch leichter und geläufiger werden liessen. 

Sehr rasch hatte ich von General de Gaulle erfahren, dass es 

ihn gab. Ich wusste, dass er der wahre Präsident der französischen 

Regierung war, und 1942 stand es für mich ausser Zweifel, dass 

er mit den Alliierten den Krieg gewinnen und Frankreich befreien 

würde. In den Stimmen, die in Radio Londres sprachen, lag etwas 

Rebellisches und Heiteres, ein beruhigender Ton, und sobald ich 

dann de Gaulle lesen und hören konnte, fiel mir bei ihm auf, was 

mich einige Jahre später bei den grossen Rebellen überhaupt an-

sprach, die die geheime und nicht geschriebene Geschichte des 

menschlichen Gewissens geschrieben haben. Als Kind hatte ich 

immer gewusst, dass Hit1er scheitern würde und dass am Ende die 

Zivilisation (wenn auch vielleicht provisorisch) triumphieren 

würde. 

Ich dachte aber kaum an die Eltern, nach und nach hatte ich 

vermocht, sie aus meinem Denken zu vertreiben, um nicht vor 

Heimweh umzukommen. Übrigens hatte ich so viel zu tun, dass 

ich kaum noch Zeit dazu hatte. 

Latein und Französisch nahmen mich voll in Anspruch. Ich war 

ein sehr schlechter Schüler. Ich traute mich nicht zu verstehen, ob-

gleich ich sehr wohl verstanden hatte, aber dass ich es war, der da 

verstand, war unmöglich, so konnte ich also nur falsch verstanden 

haben. Eine Art Metallgitter schnitt mir den Kopf entzwei. Dahin-

ter war alles in Ordnung, davor war es eine Katastrophe. In den 

Lateinübersetzungen machte ich Fehler über Fehler, überzeugt, 

dass der Satz, den ich verstanden hatte, doch nur falsch sein 

konnte, so dass ich ihn tatsächlich falsch schrieb. Man hatte mich 

so sehr überzeugt, dass ich ein Kretin war, dass ich dessen sicher  
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war und so alles von mir abtat, was nicht zum Kretin gehörte. Ich 

genoss natürlich solch leckeren Ausnahmezustand. 

Im Französischen war es besser, man konnte mir kleinem Aus-

länder eine ziemlich entwickelte Kenntnis des Französischen nicht 

absprechen, und so wurde es zum Fach, wo ich am wenigsten Li-

nealschläge auf die Finger bekam. Die literarischen Texte begeis-

terten mich, ich sah da Menschen aus alten Zeiten erscheinen, die 

ich reden hörte, sie fuhren in hohen Karrossen unter den herbstli-

chen Bäumen dahin. Wir lasen sie in einer Leseauswahl, auf dem 

Buchdeckel stand «Besitz von G. de Gigord» was mich jedesmal 

in Wut brachte, warum sollte denn dieser unbekannte Herr Besit-

zer eines Buches sein, das man mir gegeben hatte. 

In diesem Lesebuch habe ich Bekanntschaft mit der französi-

schen Literatur gemacht, Mme de Sévigné vor allem, Bossuet, La 

Bruyère, La Fontaine, Pascal und den Cardinal de Retz. Zu meiner 

grossen Überraschung verstand ich alles, situierte sofort die Auto-

ren und schmeckte die so genau treffenden Worte wie mit der 

Zunge ab. Ich begriff auf diese Weise Wörter, die ich noch nie 

gehört hatte und über deren Bedeutung ich mich selten irrte. Ihr 

Sinn bestätigte sich dann beim weiteren Gebrauch in selben oder 

anderen Texten. 

Zum Glück gab es aber auch Wörter, die mir Jahrzehntelang 

rätselhaft blieben. Einige Wörter wurden mir erst fünfzig Jahre 

später klar. Die französische Sprache faszinierte mich, die Sätze 

waren wie transparent und leicht zu übersehen, sie waren weniger 

gedrängt, wucherten nicht so aus, wie die deutschen. Die Wörter 

sahen ein wenig rätselhaft aus, man verstand sie erst durch ihre 

Umgebung, sie waren nicht wie die meisten deutschen zusammen-

gesetzten Wörter, deren Sinn man sofort verstand, bloss wenn man 

sie anschaute, und die daher sofort all ihre Poesie verloren, sie hat-

ten nicht dieses umhüllte, verborgene Aussehen der französischen  
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Wörter. Jedes von diesen französischen Wörtern hatte dazu auch 

noch ein eigenes Gewicht, eine Färbung. Man meinte, es wären 

Menschen, «intrépide» (kühn), «connivence» (Einverständnis), 

«trouble» (Verwirrung) das eine hatte schnelle Gesten, das andere 

war flink, das letzte violett. Man konnte deren Bestandteile nicht 

entziffern, wie in den deutschen Wörtern, die alle eine sonderbar 

technische Seite hatten, sie waren poetisch und schön unter der 

Bedingung, nicht zusammengesetzt zu sein oder aus Elementen 

ähnlicher Natur zu bestehen. 

Die Texte der grossen Autoren waren evident, so gut geschrie-

ben, dass deren Sinn nicht unverstanden bleiben konnte, und wenn 

man sie wieder las, begriff man noch mehr, so dass sehr rasch die 

französische Sprache eine ganze Aufschichtung von Inhalten be-

kam, die mich immer neu anregte. 

Eins der entscheidenden und wirklich erschütternden Erleb-

nisse, wo man wie vom Blitz getroffen steht, war die Entdeckung, 

in einem Lesebuch, von Auszügen aus den Pensées (Gedanken) 

von Pascal, gewisse unter ihnen verursachten in mir einen richti-

gen körperlichen Schock, eine besondere Aufregung und eine Be-

geisterung, die mir meine Muttersprache nie Gelegenheit zu emp-

finden gegeben hatte, man hatte sie mir verboten, nichts vielleicht 

würde sie mir unversehrt zurückschenken. 

Jenes Lesebuch enthielt kaum Texte, die nach 1830 entstanden 

waren. Für das katholische Lehrwesen konzipiert, war es dazu be-

stimmt, die Schüler vor den sogenannten gefährlichen Lektüren zu 

schützen. Nichts Geeigneteres, als sie gerade durch solche Dro-

hungen dazu anzuspornen, denn zum Glück entdeckte man in jener 

Zeit immer das Entsprechende und Verbotene durch die verschie-

denen Anspielungen auf das «schädliche Denken», die schädli-

chen Bücher oder die schädlichen Autoren. Auf fast jeder Seite 

warnte man uns vor Voltaire, Diderot oder Rousseau und den Li- 
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bertins; man stellte uns deren Liste sozusagen auf, alle die Saint-

Evremont, Mirabeau oder Laclos, die man auf keinen Fall lesen 

durfte, die aber umso anregender waren. 

Die Kürze, die Präzision des Stils, diese Art und Weise, ins 

Schwarze zu treffen, das war alledem entgegengesetzt, was ich bis 

dahin kannte, es war rapide, bissig und flüssig. Durch das Franzö-

sische erfuhr ich, was Konzentration ist, die man so oft mit Abs-

traktion verwechselt. Das erinnerte mich an diese japanischen 

Blumen, die meine Mutter einmal im Waschbecken des Ankleide-

raums vor mir sich hat aufbauschen lassen. 

Die französischen Wörter beeindruckten mich, ich weiss nicht, 

weshalb, sie sahen aus wie Personen in schon fortgeschrittenem 

Alter, die viel Erfahrung hatten, viele Menschen kennengelernt 

und vieles gesehen hatten. Sie hatten alle etwas Erwachsenes und 

gut Erzogenes, das die deutschen Wörter nicht hatten, die waren 

unmittelbarer, vierschrötiger, wuchtiger zugleich, die deutschen 

Worte waren die Dinge selbst, im Französischen waren die Dinge 

von einer Art noli me tangere (fass mich nicht an!) umschieiert, 

wie auf Distanz. 

Und nun war es wie das Einschlagen einer Bombe: die Deutschen 

waren im Dorf. Die Angst überfiel, übermannte mich. Von nun an 

würde nichts mehr wie vorher sein. Die vertraute Landschaft, die 

Abhänge, die Wege hatten sich verschoben, als befänden sie sich 

woanders. 

Man sah Familien in den beschlagnahmten Hotels ankommen, 

es waren Juden, die auf ihre Deportation warteten. Die meisten 

kamen aus Nizza, wo sie von den Deutschen zusammengepfercht 

worden waren bei der Okkupation der «Freien Zone», die bis 1943 

den Italienern unterstand und die dem rassistischen Verbrechen 

noch nicht ganz verfallen waren. Wegen der Überfüllung der 

Durchgangslager blieben sie einige Wochen im Dorf, wo sie ver- 
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lassen und verloren paarweise herumirrten und eines Tages ver-

schwanden, so schnell, wie sie angekommen waren; ich sah sie der 

Reihe nach in einen Lastwagen steigen, dessen Plane ein wenig 

zurückgerollt worden war, mit heruntergelassener Pritschen-

klappe, ein kleiner untersetzter Mann im grünen Ledermantel half 

ihnen hinauf. Sofort erkannte ich einen dieser GESTAPO-Scher-

gen, die ich nie gesehen hatte, aber die man auf den ersten Blick 

erkannte. 

Als ich mit geschultertem Rucksack wieder zum Internat hin-

aufstieg, sah ich den Lastwagen sich entfernen, in welchen ich nor-

malerweise auch hätte einsteigen sollen. Vielleicht sass das jüdi-

sche Kind aus Polen mit den anderen zusammen in dem Lastwa-

gen. Der Junge hatte einige Tage im Internat verbracht und sprach 

nur polnisch und jiddisch. Ich war sein Dolmetscher, da das Jiddi-

sche dem Deutschen doch sehr ähnlich ist. 

Fräulein Lucas war mit ihm besonders lieb und zuvorkom-

mend, sie versuchte, ihn zum Lächeln zu bringen und ihn zu ver-

wöhnen. Er nahm durch Zeichnungen, die alle amüsierten, Kon-

takt auf. Es galt, ihn in ein Versteck zu bringen. Eines Tages, als 

ich brotbeladen die Mont-d’Arbois-Strasse hinaufging, hielten 

mich zwei Männer an, die mir schnell sagten, sie wären bereit, den 

Kleinen zu verstecken, ich sollte es ihm verständlich machen, 

seine Eltern waren mit den anderen Leuten im Dorf zwangsweise 

untergebracht. Ich sagte es der Internatsleiterin, sie konnte aber 

keinen Kontakt mit diesen Leuten, die sie nicht kannte, aufneh-

men, und das Kind ins Dorf hinunterzuschicken bedeutete, es un-

nütz einer zusätzlichen Gefahr auszusetzen. Ich weiss nicht genau, 

was passiert war, aber eines Morgens war der Knabe nicht mehr 

da, an diesem Tag, einige Stunden später, hatte ich den Planwagen 

vor dem Lebensmittelladen Dalloz stehen sehen. 

Bald schickte man mich nicht mehr zum Einkaufen in das Dorf, 

ich durfte nicht einmal mehr mit den anderen an die frische Luft. 
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Die Deutschen kamen regelmässig die Strasse des Mont d’Arbois 

herauf. Ein erster Telefonanruf kam von der Gendarmerie. Der 

Unteroffizier Marcel Hulot, der die Gendarmerie von Demi-Quar-

tier und Megève befehligte, warnte Fräulein Lucas vor der An-

kunft der Deutschen, das Telefon war noch nicht überwacht. Die 

Deutschen hatten sich über meinen Bruder und mich erkundigt und 

über Herrn von Versbach, einen österreichischen Widerstands-

kämpfer, der von der Okkupation des südlichen Teils Frankreichs 

(der «Zone libre») überrascht worden war. Man hatte uns denun-

ziert. Er war Englischlehrer im Internat, wo er der Nachfolger sei-

nes anderen österreichischen Kollegen, von Frankenstein, wurde, 

der in den aktiven Widerstand eingetreten war. Nach dem An-

schluss hatte Frankenstein sich geweigert, sein Schloss und sein 

Land den Hitlergangsters ausgeliefert zu sehen. (Sie müssen beide 

zu den 0,5 Prozent Österreichern gehört haben, die gegen den An-

schluss an das Nazireich gestimmt hatten.) Es gab damals in den 

französischen Alpen, es ist allgemein unbekannt, eine Gruppe ös-

terreichischer Widerstandskämpfer der ersten Stunde, die sich ge-

weigert hatten, sich der Nazibarbarei zu unterjochen. 

Die Köchin, eine grosse, knochige und hagere Frau mit trocke-

nen Haaren, sie hiess Frau Cognard, bot sich an, uns unter ihrem 

Bett zu verstecken. Ihr Zimmer war neben der Küche: «Die Bo-

ches», sagte sie, «sollen mal sehen, was eine echte Französin ist, 

sie werden es mit mir zu tun haben.» Ich erinnere mich genau an 

ihre Worte, die mich, ich weiss nicht, warum, wunderten: ich sah 

mich unter ihrem Bett mit den Stiefelabsätzen in Gesichtshöhe. 

Die Internatsleiterin, die wahrscheinlich schon Bescheid wusste, 

zuckte nur die Achseln. 

Unter den Schülern der Anstalt befanden sich zwei Brüder, 

Pierre und Jacques Rédelé, deren Vater eine Grossgarage in Diep- 
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pe besass. Sie stellten sofort ihr Châlet zur Verfügung, das auf der 

anderen Talseite lag, am Fuss des Jaillet, man hatte wahrscheinlich 

zu Recht gemeint, die Deutschen würden keine Razzien unterneh-

men, um nach versteckten Flüchtlingen zu suchen, sie würden in 

den verschlossenen Châlets damit zu viel Zeit verlieren. 

Bei Einbruch der Nacht gingen wir ins Tal hinunter. Während 

wir die steile Abkürzung gingen, öffnete sich die Wolkendecke 

und unter dem Vollmond leuchtete das schneebedeckte Tal auf. Es 

war Anfang November 1943, und es war schon sehr kalt. Soweit 

irgendjemand von einer Anhöhe herunterblicken konnte, hätte man 

sich gewundert der kleinen schwarzen Punkte wegen, die sich zu 

ungelegener Stunde langsam auf der weissen Helle der Talsohle 

fortbewegten. 

Zur Kehrseite des Dorfes gab es Gepolter, Eimer wurden um-

gekippt, auf den Bürgersteig wurden hohle und sonore Gegen-

stände geworfen oder fortgeschleppt. Ich stellte mir Menschen vor, 

die man an den Haaren über die Strasse schleifte. Die Angst 

drückte mir den Magen zu, unter mir schritt es mechanisch weiter 

und ich oben drauf. Ruhig ragte der Kirchturm seiner eigenen Linie 

nach empor, die den Schatten von dem monderleuchteten Teil 

trennte, er verjüngte sich und kurvte um sich selber hinauf, von der 

einen Zwiebel zur kleineren anderen. 

Dann kam Gelächter aus dem Dorf. Lachte man, geschah also 

nichts. Man hatte umsonst die Flucht ergriffen, umsonst sich ge-

ängstigt. Ich schämte mich. Die Talsohle durchgangen, traten wir, 

einer nach dem anderen, ins kleine Châlet der Rédelés ein und ver-

brachten die Nacht auf dem Boden sitzend, damit man uns nicht 

durch die Fenster sah. Am nächsten Morgen erfuhren wir, dass die 

Deutschen nur durch das Dorf gezogen waren, ohne sich einstwei-

len niederzulassen. 

Alles schien wieder wie sonst, ich ging wieder zum Unterricht, 
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und da die Ereignisse Fräulein Lucas von ihrer Prügellust abge-

bracht hatten, machte ich rasche Fortschritte, in Latein und Rech-

nen besonders, eine Woche lang war ich sogar ein hervorragender 

Schüler. Ich begeisterte mich für die Gleichung der Brüche, die 

ich augenblicklich kapierte. 

Damit war es aber mit meinen mathematischen Kenntnissen 

ein für alle Male zu Ende. Die Tür öffnete sich, die Direktorin 

winkte mich mit dem Finger hinaus. Sie hielt mir den offenen 

Mantel entgegen, ich sah die beiden schwarzen Löcher der Ärmel; 

«schnell, liebes Kind, sie kommen»; kaum war ich auf dem klei-

nen Weg, der das Internat mit der Strasse verband, als schon die 

drei Deutschen, die uns abholen kamen, auftauchten. 

Ein Offizier zwischen zwei Soldaten, mit auf mich gerichtetet 

Maschinenpistole, zu jeder Seite, mit dem kleinen schwarzen 

Loch, das auf mich zielte. Was mich wundert, ist die Genauigkeit 

der Erinnerung, die einem im Körper, in Gesichtshöhe sitzen 

bleibt. Keine Einzelheit fehlt. Alles ist da, als ob Blätter im Wind, 

die von Dunkelgelb ins Hellgelb kippen, als ob die Farben vor dem 

Regen oder der Himmel hinter den Zweigen immer wieder diese 

Augenblicke der Gefahr hervorholten. Die Gefahr bleibt unter sol-

chen Momenten des Sehens bestehen, immer auf der Lauer, ge-

genwärtig. 

Man schiebt sich nach vorne, die Muskeln arbeiten bestens, 

man kann sich ihnen überlassen. Das Sonderbarste ist die Miene, 

die man sich aufsetzt, so als ob man dafür nichts könne, man gar 

nicht der Betreffende sei und man einfach zum Nachbar hinüber-

ginge, um etwas auszurichten. Man soll hilfsbereit sein. Man ist 

noch ein Kind, in Pflege, ein wenig beeilen könnte man sich aber 

immerhin doch. Eine ganze Komödie stellt sich ein, voll Lächeln 

und Lüge. Was man nicht alles tun würde, um mit dem Leben da-

vonzukommen. Vor allem aber Künstler spielen, bewundern, den  
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Himmel und die Wolken bewundern; blickt er nämlich gen Him-

mel, so ist er keiner von denen. 

Das Eigenartige ist, dass man sich selber feststellen sieht, han-

deln und kommentieren zugleich, in einer zeitlosen Zeit. Die 

Angst ist dem Traum sehr nahe, durch jene Überlagerung aller Zei-

ten in einem so kurzen Augenblick, dass er nicht einmal mehr im 

Zeitfluss steht. 

Nichts Schlimmeres gibt es als die Angst. Der Kummer oder 

körperliches Leiden sind erträglicher; widerlich und unwidersteh-

lich zugleich, ist die Angst unter allen Gefühlen das unverzeih-

lichste und auch das, gegen welches man am wenigsten ankämp-

fen kann, die Angst laugt einen aus, aber alles, was sie mitgerissen 

hat, bleibt irgendwo in der Schädeldecke hängen. Die Angst drückt 

den Körper platt, walzt ihn blattdünn, lässt ihn aber senkrecht ste-

hen, sie höhlt den Rücken aus und lähmt die Glieder. 

Alle drei kurvten von der Strasse ab, wie eine Tür um ihre An-

gel, und fingen an, den Weg hinunterzugehen. Einen kaum wahr-

nehmbaren Augenblick lang schaute der Offizier mich an, blickte 

weg, die beiden Soldaten schritten kaum merkbar aus, um mich 

durchzulassen. Die Beine waren mir kürzer geworden, ich ging auf 

Stümpfen, in Dackelhöhe. Am Wegansatz stand ein Spähwagen 

der Wehrmacht, und die beiden Soldaten, die da drin sassen, fan-

den, dass ich schöne blonde Locken hatte und dass es in Savoyen 

hübsche Knaben gäbe. Ich war so stolz, alles zu verstehen, dass 

ich mir auf die Lippen beissen musste, um nicht mit ihnen eine 

Unterhaltung anzufangen. 

Bei Halbbewusstsein stürzte ich ins Gebirge hinauf, keuchend 

unter dem Regen, der gerade eingesetzt hatte, ein starrer und harter 

Gebirgsregen. Das habe ich schon alles in früheren Büchern er-

zählt. 

Die Wege, die der Wassersturz ausgewaschen hatte, bildeten 
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an den Abhängen kleine Schluchten, aus denen die Tannenstämme 

ragten auf immer dunklerem Hintergrund. Vor Entsetzen schrei-

end – das war ziemlich unvorsichtig trotz des Wassergeplätschers 

–, lief ich hinauf und hinab, immer näher zu den Wiesen, oberhalb 

des Pettoreaux-Weilers, von der Nacht nach unten getrieben. Die 

Furcht, mich in der Dunkelheit zu verirren und den Deutschen in 

die Hände zu fallen, engte mich noch mehr ein, mit dem immer 

schnelleren Einbruch der Finsternis, als ich plötzlich einen älteren 

Mitschüler erblickte, den die Direktorin mich suchen geschickt 

hatte: Die Deutschen waren wieder weggefahren: Man hatte das 

Motorbrummen dem ganzen Tal entlang widerhallend sich entfer-

nen gehört. 

Dieselbe Nacht – mein Bruder war auf einmal wieder aufge-

taucht – schickte man uns schlafen, in der Heukrippe des Bauern 

Socquet, im Weiler Les Pettoreaux. Eine sonderbare Scham hatte 

bis dahin meinen Bruder gehindert, seine Gefühle auszudrücken; 

er war von einer unerträglichen Scheu gesperrt, die so mächtig 

war, dass sie ihm verbat, jegliches Gefühl zu zeigen, welches eine 

solche Scham hätte verursachen können. Diesmal aber fühlte ich 

ihn so nahe wie noch nie, sich um mich sorgend, als ob ihn selber 

nichts bedrohe. Es wurde das einzige Mal, dass wir uns so nahe 

gekommen waren. Dabei höre ich noch das vielfache Knistern des 

Strohs an den Stäben der Krippe. 

Am nächsten Morgen, als wir unter dem seichten und lauen 

Atem der Kühe erwachten, im spärlichen Licht, welches vom klei-

nen Stallfenster kam, stand Fräulein Lucas da. Es war seltsam, sie 

so zu erblicken, wie man sie nicht jeden Tag sah, mitten in den 

Kühen, unter der niedrigen Decke. Es sei keine Zeit zu verlieren, 

sagte sie uns. 

Mein Bruder sollte nach Crest-Voland auf der anderen Seite 

des Tals, man würde ihn mit dem kleinen Holzgas-Lieferwagen 
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bis Flumet fahren, so weit die Strasse nicht überwacht sei, von da 

aus würde er durch den Wald hinaufklettern und sich hüten, auf 

die gerade angelegte Strasse zu stossen, die besonders überwacht 

wäre; der Abbé Ravanel, der Dorfpfarrer, würde ihn in der Pfarrei 

unterbringen, bis er dann, wenn er es wünschte, zu der Wider-

standgruppe von Beaufort komme, mit welcher er dann auch 

kämpfte. Im Juni 1944 ging er zu Fuss durch ganz Frankreich und 

wurde, wie er es wünschte, in die sogenannte besetzte Zone ver-

meintlich zurückgeschickt. Es gab noch die sogenannte Demarka-

tionslinie, obgleich jetzt das ganze Land okkupiert war, man hatte 

geglaubt, er wolle in die Südzone. So konnte er, wie er es wollte, 

die Frontlinie erreichen und sich als Freiwilliger bei der Zweiten 

Panzerdivision des General Leclerc melden. Er nahm an den Be-

freiungskämpfen in der Normandie teil, an der Befreiung von Paris 

und von Elsass-Lothringen. 

Was mich betraf, ich sollte einfach die Strasse zum Planellet 

hin, gehen, wo mich jeder kannte und ich meine Milch getrunken 

hatte, von da aus sollte ich über den Glapet-Bach zum Weiler Le 

Tour und dann nach links, einen grossen breiten Sandweg nehmen, 

den ich oft gesehen, aber nie eingeschlagen hatte. Die Angst, den 

Bauernhof La Livraz, wo ich mich verstecken sollte, nicht zu er-

kennen, drückte mir den Magen zu, natürlich fand ich ihn sofort, 

es war das einizge bewohnte Haus der ganzen Gegend, es stand 

mitten in einer kleinen Hochebene. 

Ich lebte da fast ein Jahr lang, bis zum Débarquement*, zwi-

schen Furcht und Beschäftigungen aller Art. Sofort war ich aber 

wie zu Hause, ich fühlte mich frei und geborgen, wie sonst noch 

nie, im niedrigen Stall und in dessen vertrauter und ein wenig 

schwerer Wärme. Ich dachte ans Internat, aus dem ich kam, an 

*  Auf Deutsch heisst es unverschämterweise «die Invasion». 
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Gott, an fromme Lektüren. Das Überraschende war der Unter-

schied zu dem, was mich umgab, dass alles zugleich existieren 

konnte. Dass man in einem Stall an alles Mögliche denken konnte, 

erweiterte mir die Welt, liess sie unendlich werden. 

Ich schlief am anderen Ende des Hauses, in einem grossen Zim-

mer voll Schränken, in einem hohen Bett auf einer mit Stroh ge-

füllten Matratze. Schon am ersten Abend machte ich nicht mehr 

ins Bett. So tief hatte ich noch nie geschlafen, jeden Morgen das 

seltsame Aufwachen im jedesmal anderen Licht der Sonne, des 

leuchtenden Schnees, des Nebels oder des Regens. Der Winter 

wurde besonders kalt. In der Küche zog ich das Nachthemd an, 

man öffnete mir alle Türen im eisigen Haus, ich lief ins Zimmer, 

wo ein heisser Backstein das Bett wärmte, und fiel sofort in den 

tiefsten Schlaf. 

Es wurden 100 damalige französische Francs pro Tag für mich 

bezahlt*. Schon am ersten Tag versuchte ich, mich nützlich zu ma-

chen, und schlug dem Bauern vor, ihm bei der Arbeit zu helfen, er 

hiess Denis Morand und wollte zuerst nichts davon wissen. Bald 

jedoch schickte er mich seine fünf Kühe hüten, was mir sehr gut 

gefiel. Ich war stolz, den seltenen Touristen, die sich so weit ins 

Hochgebirge verirrten, vorzumachen, dass ich ein Einheimischer 

sei; der beste Beweis, die Kühe gehorchten mir, und der Hund 

hörte auf mich. Ich hatte einen Freund, das Pferd Max, welches 

sich im Stall hinlegte, was Pferde äusserst selten tun, damit ich 

mich an ihn schmiegen konnte. Ich erzählte ihm meine kleinen 

Geschichten und bin sicher, dass er mir zuhörte. 

Jeden Dienstag, warum am Dienstag eigentlich? kamen die 

Deutschen ins Hochtal in Zehnergruppen zum Skiüben, sie kamen 

*  Hundert Francs sind wahrscheinlich ungefähr 10 DM der heutigen Währung (1999), 
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an der Livraz vorbei, aber immer lösten sich zwei oder drei von 

der Gruppe und gingen in Richtung des Hauses. Sofort kletterte 

ich ins Heu durch eine Falltür, die Denis Morand in der Stalldecke 

eingelassen hatte, zwei Bretter, die man einfach herausnehmen 

konnte und die zu einer Aushöhlung im riesigen Heuhaufen führ-

ten, am Holzgiebel, durch dessen Ritzen ich die Umgebung sehen 

konnte. Meine Heuhöhle war nicht ganz dunkel. 

Ich hörte die Deutschen ihre Skier losschnallen und mit den 

Stiefeln gegen die Mauer den Schnee abschlagen. Morand führte 

sie über den Stall meines Freunds Max ins Haus. Sie wollten Eier, 

Butter, Käse. Frau Morand bediente sie, ohne zu diskutieren, ich 

hörte die Münzen auf den Tisch kollern, das Knistern des Papiers 

beim Einwickeln. Sie sollten so schnell wie möglich wieder weg, 

man durfte aber nicht zeigen, dass man es eilig hatte. Morands 

spielten ihre Rolle wie vollkommene Schauspieler, dabei setzten 

sie ihr Leben aufs Spiel. Ich über ihnen im Heu fühlte, wie mir das 

Herz bis in die Lippen schlug, ich erriet ihre Gesten, vor Angst 

versteift, zu beiden Seiten des Tisches. 

Man konnte nie wissen, ob sie nicht meinetwegen kamen, bei 

diesem Gedanken schüttelte ich mich vor Scham, wenn sie weg 

waren, die Lächerlichkeit überwältigte mich. Die Morands waren 

meinetwegen in Gefahr, ich hätte mich beinahe ausgeliefert, so 

obszön und albern war es. Eine ganze Familie, die umsonst ausge-

rottet würde. Ich bog mich beinahe vor Lachen: Ich stellte sie mir 

vor, verhaftet in Handschellen, und ich hinterher, zwischen zwei 

deutschen Soldaten. 

Es waren zwei Töchter da, Edith und Irène, beide ungefähr in 

meinem Alter. Da ich nicht einmal ahnte, was man alles mit Mäd-

chen anstellen konnte, benahmen sie sich mit mir, als wäre ich ein 

lieber vertrauter Hund, der sogar sprechen konnte. Vielleicht wa-

ren sie enttäuscht, dass ich so wenig unternehmungslustig war, 
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denn nicht nur war es, als ob ich gar keinen Körper hätte, sondern 

ich fürchtete mich auch so sehr, dass ich nicht einmal mehr an mir 

herum»fummelte» und übrigens nicht verstanden hätte, was das 

mit den Mädchen zu tun gehabt hätte. 

Diese Familie lebte völlig unter dem Joch der Furcht vor der 

Aussenwelt. Die Angst vor den Nachbarn und den Deutschen ver-

schärfte nur noch das ständige Denken an Sünde. Im Zusammen-

leben mit ihnen wurde ich immer frommer und war bereit, mein 

Leben für die Rettung der Welt zu opfern. Ich fand mich sehr no-

bel. Ich lebte in der Inbrunst und der Exaltation und wünschte mir 

den Märtyrertod; meine protestantische Erziehung hinderte mich 

nicht daran, mich dem Katholizismus zu ergeben, das Credo zu 

rezitieren und das «Gegrüsset seist du, Maria, voll der Gnade...» 

Man käme mich verhaften und sperrte mich in ein Lager, wo 

ich alle meine Mitgefangenen durch die Kraft meines Glaubens 

stärken würde: «So jung und schon so weit fortgeschritten in der 

seelischen Erbauung.» 

Ich sah alles überdeutlich, den Drahtverhau um das Lager 

herum mit dem breiten Rundweg davor, im Hintergrund graue 

Mauern, es gab aber keinen Stacheldraht. Meine Worte und meine 

Augen glühten vor vermeintlicher Inbrunst. Ich predigte für die 

anderen Gefangenen in ihren staubigen Kleidern, und wenn sie 

meine Worte hörten, vergass jeder seinen Hunger und sein Elend. 

Und das Schlimmste, ich schämte mich nicht einmal solcher Träu-

mereien, ganz im Gegenteil, sie entzückten mich und beweisen auf 

jeden Fall, dass jeder damals von der Deportation wusste, wahr-

scheinlich ohne von der unvorstellbaren Vernichtung zu wissen. 

Ich wurde «gesucht», wie es hiess, und das fand ich sehr interes-

sant, wenn ich nicht vor Angst erstickte und sie mir nicht den Kör-

per zudrückte. 

Während der beiden ersten Monate, die ich in der Livraz ver-

brachte, hatte ich nicht gewusst, dass es hinter dem Hof der Mo- 
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rands noch weiter im Gebirge einen anderen auch im Winter be-

wohnten Hof gab. Die Maillet-Contoz bewohnten den «Petit Lay». 

Sie waren die einzigen ausser den Bauern, die mich aufgenommen 

hatten, die von meiner Gegenwart wussten. Schon zu Neujahr aber 

zogen auch sie ins Dorf hinunter, wo sie neben der Kirche eine 

gemütliche und bequeme Wohnung hatten. Nach der Befreiung 

habe ich sie da mehrmals besucht. 

Eines Abends mit kristallener und klingender Kälte, der Schnee 

war derart gefroren, dass man beim Gehen kaum den Boden zu 

berühren schien, gingen wir unter dem hellen Mondlicht den 

Abend bei ihnen verbringen. 

Es war das erste Mal, dass ich an einem Bauernabend teilnahm. 

Ich wurde mit grosser Freundlichkeit aufgenommen. Es wurden 

Geschichten erzählt, man unterhielt sich, und ich sah keinen Un-

terschied zu dem, was ich in meiner Kindheit erlebt hatte. Oft, un-

ter besonderer und ganz präziser Form, findet man in der Bauern-

welt, jedenfalls im Gebirge, jene zuvorkommende Höflichkeit und 

jenes Wohlwollen der extremsten Zivilisiertheit. Die gemeinsa-

men Erinnerungen, der Vetter Siméon, der ein hinkendes Pferd 

hatte, oder der Mann der Brünetten, die Anekdoten liessen unzäh-

lige Leben vor dem inneren Blick entstehen. Jeder erzählte etwas. 

Man stellte mir keine Fragen; ich war einfach da und fühlte mich 

geborgen. 

Der alte Maillet-Contoz sagte mir, sich an Morand wendend, 

dass, wenn die Deutschen eines Tages wirklich für mich kommen 

sollten, es genüge, mich in die Schlucht hinuntergleiten zu lassen, 

und dass ich mich an den Wurzeln der Tannen festhalten, dass ich 

nur immer die Füsse nach unten halten müsste. Nach ungefähr 

zwanzig Metern würde ich auf einen ziemlich breiten Weg stos-

sen, von oben völlig unsichtbar und den niemand kenne. Es musste 

in sehr alten Zeiten ein Schmugglerpfad gewesen sein, der von Ita- 
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lien nach Savoyen geführt hatte, über den Bonhommepass, den 

Jolypass bis nach Chambéry. Er wurde von den Hausierern be-

nutzt, wenn sie über Megève kamen, ein seit dem Mittelalter schon 

ansehnliches Dorf, wo sie auch ihre Waren zollfrei verkaufen 

konnten. Der Pfad kam unterhalb ihres Hofes vorbei, ich bräuchte 

dann nur in ihre Scheune hinein, deren Tür immer offenstünde. 

Während eines anderen solchen Abends wurde erklärt, ich sei 

da, um mich «aufzupäppeln», was niemanden wunderte. Eine 

Nachbarin erzählte die Geschichte eines Mädchens aus dem 

Dorfe, das gewettet hatte, des Nachts einen Stock in ein frisch aus-

gehobenes Grab zu rammen. Als sie nach mehreren Stunden nicht 

zurück war, ging man sie mit einer Sturmlampe suchen. Der Stock 

war durch ihr Kleid ins frisch geschaufelte Grab gestossen. Man 

vermutete, sie sei hingekniet, um mehr Kraft zu haben, und den 

Stock durch ihren Rock getrieben, muss sie geglaubt haben, der 

Tote zöge sie ins Grab hinein und hindere sie am Aufstehen. 

Kein Tag, der dem vorigen ähnlich wäre. Das Licht war nie das 

gleiche. Jeder Tag war anders, einmal putzte man den Stall, schob 

den Mist in der Rille nach draussen oder verstreute ihn auf die 

Felder, ein anderes Mal hackte man Holz oder sammelte dürre 

Äste ein, und jedesmal war es ein neues Abenteuer. Es gab auch 

die Zornausbrüche des Bauern, die mich umso mehr erschreckten, 

als das Haus völlig mit Schnee zugeschüttet war und er nicht ant-

worten konnte. Ich stapfte heulend im Schnee herum, im Dunklen. 

Plötzlich ging dann das Licht über Maxens Stall an, hinter dem 

dichten Schneegeriesel kaum sichtbar. Der Bauer hatte sich nach-

her geschämt, schaute niemanden mehr an und liess den Kopf hän-

gen. Die kleinste Bez gebenheit bekam sofort etwas Dramatisches, 

wobei die ganze Existenz mit im Spiel war. 



 

XIII 

DIE BEFREIUNG 

E 
ines schönen Morgens im Juni 1944, der tellerblaue Himmel, 

das deutliche Licht die scharfen, hellen Gipfel, die scheren- 

schnittgenauen Tannen. Auf dem Regal ist das Radio an. Der Laut-

sprecher ist durch eine mit vergoldetem Faden durchzogene Lein-

wand geschützt, welche leise vibriert, wenn es dahinter Musik 

gibt. Auf einmal die drei Takte von Radio London. Les Français 

parlent aux Français und die Ankündigung des Débarquement. Es 

ist der 6. Juni 1944. 

Von diesem Augenblick an verwandelt sich die Landschaft in 

ein Kriegstheater. In jedem Augenblick kann der Krieg hinter der 

Araviskette hervorbrechen, mit der sinkenden Sonne vermeint 

man ihn herannahen zu fühlen. Dieser Sieg, den man immer so 

nahe und sicher gewusst hatte, ist nun hinter dem Krieg ver-

schwunden. Obgleich doch alles den befreienden Ausgang ankün-

digt, entsteht auf einmal die Angst, er könne verloren werden, wie 

damals, 1940. Es ist nicht mehr die drückende Enge der Okkupa-

tion, es ist etwas anderers, eine alles durchdringende Beklem-

mung. 

Immer öfter war die Rede von Dörfern, die von den Deutschen 

und von der Miliz niedergebrannt wurden, von der ich zum ersten 

Mal hörte, was übrigens zeigt, wie geborgen ich bis dahin gelebt 

hatte. Radio Sottens, der Schweizer Sender französischer Sprache 

hatte schon seit einigen Monaten die Partei der Alliierten ergriffen, 

man hatte von diesem Augenblick an gewusst, dass der Sieg nur 

noch eine Zeitfrage war, und René Payot, der politische Sprecher 

dieses Senders, redete immer öfter von den Schandtaten der Deut-

schen in Savoyen und zeigte seine Entrüstung. Einige Schritte von 
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der Schweizer Grenze entfernt hatte man Saint-Gingolph samt sei-

nen Einwohnern niedergebrannt, in der Umgebung von Annecy, 

Saint-Eustache und Gruffy. Ich hörte aber immer nur Brocken, der 

Bauer schickte mich jedesmal zu meinem Freund Max, vielleicht 

damit ich mich nicht sorge. 

Eines Morgens, es war in der ersten Junihälfte, kurz nach dem 

Frühstück, sicher um das Mittagessen zu sparen, sagte mir Denis 

Morand: «Ich kann dich hier nicht behalten, es ist zu gefährlich. 

Du musst sofort weg. Du musst nach Florimontane zurück.» 

Ich hatte nicht gemerkt, wie sehr sich die Furcht in die Seele 

von Morand eingenistet hatte, die Deutschen, die immer wieder 

vorbeikamen, von denen man nie wusste, wozu sie kamen, und die 

neuen Gefahren, die das Débarquement mit sich zog, hatten ihn in 

ein unwiderstehliches Entsetzen getrieben, und ich verübele es 

ihm nicht im Geringsten. Er hatte überhaupt keinen Grund, die Sei-

nigen der Gefahr auszusetzen, den Tod seiner Frau und seiner 

Töchter zu riskieren eines völlig unbekannten Kindes wegen, von 

dem man nicht einmal wissen konnte, ob es grösseren Gefahren in 

seinem Internat ausgesetzt wäre. Er war nichts anderes mehr als 

Angst, er war derart terrorisiert, dass er nur noch ein hohler Leib 

war, den die Angst ausgehöhlt hatte. 

Ich ging, wie ich gekommen war, in meinem dicken marine-

blauen Skianzug und langer Unterhose, die mir die Bäuerin ge-

schenkt hatte, und einem abgenutzten Hemd, dessen Ärmel mir bis 

in die Mitte des Unterarms reichten und dessen Kragen abging, so 

alt war es. Meine Stiefel gingen noch ungefähr, denn ich hatte die 

ganze Zeit Holzschuhe getragen, um sie zu schonen. 

Ich sagte niemandem auf Wiedersehen, da man mich fort-

schickte und der Gefahr aussetzte, als hätte ich gestohlen oder 
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sonst etwas verbrochen. Ich ging den Weg in die entgegengesetzte 

Richtung, es war mir, als müsse ich die Landschaft vor mir zurück-

schieben. Hinter jedem Baum, jeder Anhöhe oder jedem Bauern-

hof standen bestimmt Deutsche oder Miliciens versteckt, um mich 

einzufangen. So unrecht hatte ich nicht einmal, denn die Gestapo 

und die Miliz waren tatsächlich überall auf der Lauer. 

Als ich an der Internatstür klingelte, verlor die Direktorin die 

Selbstkontrolle: «Ihretwegen wird man uns alle erschiessen», als 

ob ich daran schuld war, und ich war es in der Tat, da ich da war: 

«Natürlich sind Sie wieder einmal so unmöglich gewesen, dass 

man Sie nicht mehr haben will, es ist unerhört.» Ich brach in Trä-

nen aus, und auf einmal kamen mir die Wörter von alleine, Angst 

und Drangsal «beflügelten» mich, sehr rasch aber war sie über-

zeugt: Ich konnte nichts dafür, und diese Leute hatten mich fortge-

schickt, trotz der Gefahr, der sie mich auslieferten. 

Sie liess mich auf dem Klo warten und hiess die ungefähr zwölf 

Jünglinge, die bei ihr in Pension waren, unter irgendeinem Vor-

wand in den Schlafsaal hinaufgehen, damit sie mich nicht zu Ge-

sicht bekämen, und führte mich in ihre Wohnung, die sich durch 

eine verglaste Schiebetüre auf den Speise- und Studiersaal der In-

ternatsschüler hin öffnete. Wenige Räume, die mir derart vertraut 

waren, ich war da so oft bestraft worden und hätte gerne hundert-

mal die Rute gegen die Panik eingetauscht, die wie ein Gewicht 

auf mir lastete. 

Nie hatte ich alle Einzelheiten mit solcher Präzision gesehen, 

es war, als ob ich alles, was mir unter die Augen kam, zu Hilfe rief, 

die Bretter der Wände, den Griff des grossen Fensters, den Balkon. 

Vielleicht könnte das Gesicht Fräulein Lucas’, dessen kleinste 

Pore ich sah, mich retten. Wäre sie gerade dabei, mich zu strafen, 

so wäre alles normal, und ich bräuchte mich nicht zu fürchten. Sie  
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schaute mich aber mit Liebe und Sorge an, und plötzlich zum Te-

lefon greifend, rief sie das katholische Pfarramt an und bekam zur 

Antwort: «Fräulein, Sie wissen doch, dass ich an der Seite des 

Maréchal stehe, für ein erneuertes Europa, welches heute sehr be-

droht ist, aber ich rufe meinen Vikar an den Apparat, er gehört der 

Résistance an und wird den Kleinen verstecken.» 

Gegen Mittag rief der Vikar zurück, er hatte mir eine Um ter-

kunft bei einem seiner Kusins gefunden, François Allard, am an-

deren Ende des Dorfes, durch welches man ganz durchmusste, um 

hinzukommen. Der Vikar hiess Pater Tissot. Ehemaliger Missio-

nar in China, der sich nach Megève, seinem Geburtsdorf, zurück-

gezogen hatte. 

Mit vor Angst eingedrücktem Bauch und steifem Bein ging ich 

durch das ganze Dorf und begegnete einer Gruppe deutscher Sol-

daten. Sie drehten nicht einmal den Kopf nach mir. Ein wenig wei-

ter schaute ich mich um und sah einen von ihnen zu einem Apfel-

stand gehen, Äpfel waren das einzige, was man noch frei kaufen 

konnte. 

Am andern Abhang des Tals lag der Hof, wo ich mich verste-

cken sollte: bei François Allard, dem ich postum hier meinen Dank 

aussprechen möchte. François Allard und seine Frau waren beson-

ders grosszügige Menschen, von besonderer Feim fühligkeit. Frau 

Allard war eine grosse Frau mit deutlicher Sprache, die mich 

schon am ersten Tag adoptiert und verstam den hatte. Sie hat mir 

gezeigt, was Höflichkeit bedeuten kann. Sie hatte zwei Töchter, 

Carmen und Arlette, die ältere hatte Gelenkrheumatismus und bog 

sich manchmal vor Schmerzen, und ich werde nie die Tränen der 

Mutter wegen der Schmerzen ihrer Tochter vergessen. Mit dem 

Sohn Felix spielte ich kaum, weil ich mich nicht ausserhalb des 

Hauses zeigen durfte. 

Die Befreiung erlebte ich in diesem Hof. Die Widerstands-

kämpfer, unter ihnen viele der letzten Stunde, belagerten den Sitz 

der Kommandantur, das Châlet «Le Coq de bruyère». Es passierte 
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am 17. Juni, einige Tage nach meiner Ankunft. Die ganze Nacht 

wurde geschossen, es war das erstemal, dass ich es hörte, und den 

Widerhall konnte man der ganzen Glapet-Schlucht entlang folgen. 

Einer der Deutschen, die das Châlet okkupierten, wurde getötet, 

die anderen fuhren am nächsten Morgen in der Frühe unbehelligt 

mit einem Lastwagen weg ins Tal nach Le Fayet hinunter. 

Am Nachmittag, es war ein Sonntag, also der 18. Juni, kamen 

die Deutschen mit Lastwagen zurück. Diesmal wurde sehr schnell 

geschossen, es waren Maschinenpistolen. Eine Hälfte der Bevöl-

kerung war bei der Vesperandacht in der Kirehe; es war eine Art 

Dankgottesdienst, aber ein wenig verfrüht. Die Deutschen hatten 

das Innere des Dorfes umstellt und sich am Eingang der Kirche 

postiert, deren Portal sie angelweit geöffnet hatten, bereit, auf die 

Menge zu schiessen. 

Höchstwahrscheinlich hatten sie wieder einmal die Absicht, ein 

Oradour-sur-Glane zu veranstalten und das Dorf niederzubrennen, 

nachdem sie so viele Einwohner wie möglich getötet hätten. Aber 

einer der deutschen Soldaten, die das Dorf okkupierten, setzte sich 

für die Einwohner ein, erklärte, dass sie dafür nichts konnten, dass 

es «Terroristen» gewesen waren. Dieser Soldat, den die Einwohner 

den «General Schnaps» nannten, wollte dann nach der Gefangen-

schaft nicht mehr von Megève weg. Der Bürgermeister Charles 

Feige hatte sich mutig als Geisel gestellt. Wenn ich mich recht er-

innere, habe ich von Miliciens nichts gehört, sie mussten im Dorf 

nicht sehr zahlreich sein. Die eigentliche Befreiung des Dorfes 

fand am 2. September 1944 statt. 

An diesem Tag kam ich auch ins Internat zurück, wo ich nicht be-

sonders freudig aufgenommen wurde. Sofort warf mir die Direk-

torin sehr liebenswürdig vor, dass ich da war. Nicht ich hätte über-

leben sollen, meinte sie. Ich war «Vollwaise», meine Mutter war 
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1942 gestorben, mein Vater verschollen. Es wurde nicht mehr für 

mich bezahlt, und man hatte mir das Leben gerettet: Ich sollte 

mich mindestens dessen würdig zeigen und hilfsbereit und dienst-

fertig sein, das war genau meine Absicht. Man würde es sich nicht 

nehmen lassen, mich wie früher zu strafen, ich war noch nicht zu 

gross dazu. Die Schmach der Strafe, die ich allzugut kannte, ver-

wirrte mich auf sonderbare Weise, und die Aussicht, vor den an-

deren wie ein kleiner Junge behandelt zu werden, liess mich vor 

perverser und eigenartiger Aufregung erschauern. Ihre Drohung 

liess sie mehrmals Wirklichkeit werden, ich sträubte mich nicht, 

genoss den Schmerz und die Scham und machte daraus einen der 

Hauptbestandteile meiner Phantasie. 

Ich begeisterte mich an den Landschaften, an den über den Ber-

gen ziehenden Wolken, an den Himmelfluchten hoch über dem 

Tal, welches sich bald weit öffnete und die Umrisse immer weiter 

entfernterer Berge zeichnete, bald sich zuschloss und immer enger 

wurde. 

Und dann, auf einmal, änderte sich ihre Haltung von Grund 

auf, ich wurde ihr Vertrauter, sie erzählte mir ihr Leben als kleines 

Mädchen in der Bretagne. Sie sagte mir auch, dass der Offizier, 

den ich auf dem Weg gekreuzt hatte, uns tatsächlich hatte abholen 

wollen, meinen Bruder und mich und Herrn von Versbach dazu. 

Nach dem Bericht der Direktorin war der deutsche Offizier 

durch das Haus gegangen, hatte das aufgedeckte Bett meines Bru-

ders gesehen, der bei seiner Ankunft aus dem Fenster gesprungen 

war, hätte die Hand hineingelegt und sich in den «Salon» führen 

und Tee servieren lassen und wäre dann Hacken schlagend weg-

gegangen, wobei er gesagt hätte, dass es gewisse Dinge gibt, die 

ein deutscher Offizier nicht tut. 
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Die Cognard, die Köchin, die mich so überzeugend und mit soviel 

Bereitwilligkeit unter ihrem Bett verstecken und mich mit ihrem 

Leib schützen wollte, hatte mich, meinen Bruder und Herrn von 

Versbach für 300 Francs der Zeit durch einen unterschriebenen 

Brief an die Gestapo denunziert. Man fand ihren handgeschriebe-

nen Denunziationsbrief im Hotel Chantoiseau, einem Wachposten 

der Deutschen, nach ihrem Abzug wieder. 

Die Köchin wurde in den ersten Tagen der Befreiung Megèves 

verhaftet, also vor meiner Rückkehr ins Internat. Sie wurde in der 

Gendarmerie eingesperrt. Bei der Gelegenheit erfuhr ich, dass sie 

unter der Bewachung des Gendarmerie-Unteroffiziers Marcel 

Hulot stand, der Florimontane angerufen hatte, um vor der An-

kunft der Deutschen zu warnen. 

Nachdem ich zum Bauernhof La Livraz gegangen war, waren 

die Deutschen mehrmals wiedergekommen, aber Fräulein Lucas 

war jedesmal im voraus von dem Gendarmen Hulot unterrichtet 

worden. Dieser übrigens hatte eine wichtige Rolle im savoyardi-

schen Widerstand gespielt, in dem er die recherchier ten Juden 

oder jungen Leute benachrichtigte und wichtige Aktionen organi-

sierte an der Seite des lokalen Widerstandverantwortlichen Ro-

senthal, genannt Cantinier. 

Auf dem Hochplateau, wo Florimontane stand, hatte man auch 

einen jungen Menschen verhaftet, Hugo Banfi, Sohn der Köchin 

des Hotels Beau Site. Er war kein Kollaborateur, aber Italiener. 

Zum Glück konnte sich Fräulein Lucas sehr rasch entrüsten und 

bekam ihn sehr schnell wieder frei. 

Also, entweder um wichtig zu tun oder von der Scham des 

Überlebens getrieben, ging ich zur Gendarmerie hinunter, um dem 

Unteroffizier Hulot zu danken für das, was er für mich getan hatte, 

und ihm zu sagen, dass, was die Köchin gemacht habe, doch so 

schlimm nicht gewesen sein könne, da wir alle drei, Herr von  
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Versbach, mein Bruder und ich selbst, am Leben seien. Ich hatte 

gerade erfahren, dass Herr von Versbach tatsächlich von den 

Deutschen in Lyon verhaftet worden war, dass man ihn aber nicht 

erschossen hatte. Zum Tode verurteilt, verbrachte er mehrere Mo-

nate im Fort de Monluc. Er war verwundet worden, ins Kranken-

haus gebracht, hatte er in den blutbeschmierten Bettüchern eines 

anderen Gefangenen geschlafen, den man gefoltert hatte. Die Be-

freiung von Lyon rettete ihn. 1944 schon kam er als Englischlehrer 

nach Florimontane zurück. Es fiel ihm schwer, sich von alledem, 

was er gesehen hatte, zu erholen. 

In der Gendarmerie schickte man mich weg, sagte, es ginge 

mich nichts an und ich sollte sofort wieder in den Unterricht zu-

rück. 

Die Gendarmen hielten die Köchin mit Handschellen an einen 

Heizkörper gefesselt in der Erwartung ihrer Abführung nach An-

necy, der Präfektur der Haute-Savoie, wo sie vor Gericht gestellt 

werden sollte. Zwei Tage später gelang es ihr, den Heizkörper von 

der Wand zu lösen, die Kellertür zu öffnen und durch die Wiesen 

zu fliehen. Man folgte ihr, am frühen Morgen, auf der Spur, der 

Heizkörper hatte den Strassenbelag eingeritzt und die Wiesen 

durchfurcht. Man fand sie mehrere Kilometer weiter, es war ihr 

gelungen, durch das Tal fast bis nach Praz-sur-Arly, dem nächsten 

Dorf, zu kommen, mit dem Heizkörper, den sie hinter sich herge-

schleppt hatte. Sie wurde auf der Stelle erschossen. 

Am selben Tag erfuhr ich den Tod von André Reussner, der 

vor allem der Freund und Mitschüler meines Bruders gewesen 

war. Er war ein sehr schöner, begabter und kluger Schüler, der al-

les konnte; ihm machte man nie Vorwürfe, und er gefiel allen Leu-

ten. Ich bewunderte ihn und hätte alles gegeben, um er zu sein. Er 

hatte 1942 sein Abitur bestanden und war bereits im Oktober des-

selben Jahres nach Lyon gegangen, um da sein Medizinstudium 
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anzufangen. Seine Eltern und er selber waren Schweizer Staats-

bürger. Sein Vater war Ingenieur und hatte die Schwebebahn der 

Aiguille du Midi über Chamonix konzipiert und zu bauen begon-

nen, seine Mutter betreute das HOTEL CENTRAL, welches heut-

zutage nicht mehr existiert. Es war das Gebäude neben dem heuti-

gen Kino in der Mitte von Megève. 

Er hätte sich auch so gut nicht von der Naziokkupation Frank-

reichs betroffen fühlen können, aber seine seelische Vornehmheit 

führte ihn sofort zum Engagement in der Résistance. Bei einer Ak-

tion in einer Strasse in Lyon, die scheiterte, wurde er verhaftet, 

gefoltert und erschossen. In einem seiner Briefe wunderte er sich, 

dass der menschliche Leib so vieles ertragen konnte. Seinem Vater 

gelang es, in der Schweizer Botschaft empfangen zu werden, von 

Darnand, dem Chef der Miliz, einem der schlimmsten Mörder der 

französischen Geschichte, der als besondere Ausnahme versprach, 

ihm das Leben zu schenken und ihn sofort hinrichten liess. Nie-

mals mehr als bei diesem Bericht von Fräulein Lucas schämte ich 

mich derart meiner Existenz, ich war ein Lebensschmuggler, ein 

Schwarzfahrer, ich überlebte nutzlos, wo doch André gestorben 

war. Ich wand mich buchstäblich vor Scham, umso mehr, als sie 

es sich nicht entgehen liess, zu bemerken: «André ist tot, und Sie, 

Sie sind immer noch da», und doch empfand ich so sehr zugleich 

den Rausch des Daseins, dass ich bereit war, alles zu ertragen, da-

mit es bloss weitergehe. 

Was die Stadt Megève betrifft, so hat sie es nicht für nötig er-

achtet, sei es nur durch eine Tafel, wenn nicht durch einen Stras-

sennamen, eins ihrer Kinder zu ehren, das sich neunzehnjährig auf-

geopfert hat, damit die Stadt wieder frei leben könne. 

1997, dank des Museums des Widerstandes und der Deporta-

tion in Lyon, habe ich Frau Denise Lallich-Domenach treffen kön-

nen, die Schwester von Jean-Marie Domenach, der lange die Zeit- 

221 



 

schrift «ESPRIT»* herausgegeben hat, sie gehörte der Résistance 

an und hatte André Reussner mit der Gruppe, der sie angehörte, in 

Verbindung gebracht. Sie schreibt: 

André wünschte einen Weg zu finden, um mit der Resistance Kon-

takt aufnehmen zu können; er vertraute sich Jean Bernardi, seinem 

Zimmernachbarn, an, mit dem er sich angefreundet hatte. Letzte-

rer bereitete die Agrégation vor, an der Philosophischen Fakultät, 

wo ich selber studierte, so lernte ich André Reussner kennen. 

Jean Bernardi kannte meine Tätigkeit in der Résistance und 

schlug mir die Begegnung mit André Reussner vor. Es stellte sich 

sofort eine gegenseitige Sympathie ein. André war sportlich, offen 

und lächelte immer, er liebte das Leben und strahlte vor Jugend-

lichkeit und Begeisterung. Ich setzte ihn mit einem Verantwortli-

chen meiner Widerstandsgruppe in Verbindung und erfuhr wenig 

später, dass er sich unter dem Namen «Jean-Marie» (warum, 

weiss ich nicht) in den «Groupesfrancs» (einer Widerstandsgrup-

pe) engagiert hatte. 

Es war dies eine besonders mutige Wahl, weil besonders ge-

fährlich. Diese Jungen waren oft zum Schaden der Polizei bewaff-

net und organisierten gegen die Deutschen und die Miliz, was sie 

«Aktionen» nannten; ich weiss, dass er nacheinander einen Colt, 

eine STEN-Maschinenpistole und einen 7,65 besass. 

Wir hatten an der Philosophischen Fakultät eine kleine Einheit 

zur Herstellung falscher Ausweise zusammengestellt, für die ver-

folgten Juden und Widerstandskämpfer. Die «Groupes francs» 

versorgten uns mit unbeschriebenen, wirklichen Ausweisen und 

Lebensmittelkarten, um damit falsche zu machen. Ich weiss, dass 

sie Aktionen gegen die Standesämter und Lebensmittelbüros der 

Umgebung von Lyon unternahmen. 

André hatte auch bestimmt an anderen Aktionen teilgenommen,  

*  Die Zeitschrift «Esprit» wurde in der Klandestinität gegen die Nazis gegründet, sie 

wurde sehr schnell das Organ des linken Flügels der demokratisch engagierten Katho-

liken. Die Zeitschrift hatte eine wichtige Rolle in der Zeit 1955 bis 1970 gespielt. 
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aber wir redeten nie eindeutig über unsere Tätigkeit aus Vorsicht 

im Falle einer Verhaftung 

Ich erinnere mich einer tragikomischen Begebenheit: der Ver-

antwortliche der studentischen Widerstandsgruppe ist verhaftet, 

verwundet und wird ins Krankenhaus gebracht. Ein Mitglied des 

Personals bietet sich an, ihm Botschaften und Pakete zu übergeben, 

aber dazu muss ich ihn zu Hause aufsuchen. Da es sich aber um 

eine Falle handeln kann, will ich mich zuerst mit André beraten. 

Dieser arbeitet sofort Pläne aus und möchte, dass wir davon mit-

fean Bernardi reden. Zu jener Zeit durften die Mädchen nicht in 

die Studentenheime. Wir müssen also einen Ausweg ssnden. Auf 

dem Boden meiner Eltern nehmen wir einen grossen Korbkoffer, in 

welchem sie mich verstecken, und gehen, ihre schwere Last tra-

gend, hinein. Lange haben wir über die Mine des Wächters gelacht, 

als er mich hinauslaufen sah, denn es gab auch Augenblicke voll 

Heiterkeit und ungeteilter Freude, die uns halfen, der Gefahr zu 

trotzen. 

Beide haben mich also begleitet. André mit zerlegter Maschi-

nenpistole (er nannte sie Mimi) in einem kleinen Kucksack pos-

tierte sich in der oberen Etage und Jean Bernardi in der unteren 

mit Andrés Revolver. Nachdem ich geläutet hatte, konnte ich ihn 

sehr schnell beruhigen, und wir sind fröhlich nach vollbrachter 

Mission wieder abgezogen. 

Im Frühling 44 brachte mir André das Schiessen mit einem 6,35 

bei, denn wir beabsichtigten, Philippe Henriot*, der nach Lyon 

kommen sollte, zu töten. Die Beseitigung dieses Nazijournalisten 

war für uns absolut notwendig. Zum Glück führten Pariser Wider-

standskämpfer vor uns den Auftrag aus. 

André hatte nach der Verhaftung des Verantwortlichen die Lei-

tung der studentischen Widerstandsgruppe übernommen und 

wurde sich der Geldsorgen der Résistance bewusst, denn es musste 

den Familien, dessen Väter verhaftet waren, geholfen werden so- 

*  Philippe Henriot war ein berüchtigter Journalist der Collaboration, der jeden Tag im 

Radio die Naziideologie verbreitete und unterstützte, er wurde 1944 vom Französi- 

schen Widerstand erschossen. 
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wie den Studenten, die der Arbeitsdeportation nach Deutschland 

entkommen waren, und denen, die dann gesucht und verfolgt wur-

den. Vielleicht ist er zu unternehmungslustig gewesen, wir fühlten 

den Sieg aber so nahe und waren unter Druck, und wir waren 

jung; ich wurde – er wäre es gewesen – zwanzig nach der Befrei-

ung 

André lebte in der Aktivität und dem Risiko des Augenblicks mit 

lächelnder, aber resoluter Entschiedenheit, stolz und glücklich, 

die Naziokkupanten zu bekämpfen. Er hat mir die Erinnerung an 

seine konstante frohe Laune als Gegensatz zur Tragik der Zeit hin-

terlassen. Seinen Tod habe ich nicht verwinden können, nicht aus 

Schuldhaftigkeit, denn ich bin nur ein Bindeglied innerhalb eines 

Unternehmens gewesen, das er in voller Klarheit ausgesucht hatte, 

sondern weil der Verlust Andrés der Verlust eines Freundes war, 

eines jungen Mannes, der anderen Menschen noch so viel zu bie-

ten hatte. 

Denise Lallich-Domenach 

Hier soll ihre Erzählung mit der des Dr. Charles Socquet vervoll-

ständigt werden, der sämtliche Widerstandsgruppen in Megève be-

fehligte, er schreibt: 

Er begleitete einen Verbindungsoffizier der Résistance nach Lyon, 

als sie in einen Hinterhalt der Miliz Darnands gerieten. Nur sei-

nem Mut gehorchend, zog er seine Pistole und schoss auf die Mi-

liciens, die sich daher vom Verbindungsoffizier abwendeten und 

ihm nachrannten und ihn gefangennahmen. André Reussner wurde 

verhaftet, gefoltert und am 4. August 1944 erschossen. 

Ein katholischer Priester, Pater Vaucanson, stand ihm in seinen 

letzten Stunden bei, er diktierte Frau Lallich-Domenach seinen 

Bericht. 

Da ich fürchtete, er werde vor das Kriegsgericht gestellt werden, 

suchte ich ihn in seiner Zelle auf. Er machte mir einen sehr guten  
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Eindruck der Klugheit, Rechtschaffenheit und des innigen Willens. 

Er sagte mir, er sei gläubiger Protestant, und da er nicht an den 

Gottesdiensten seiner Religion teilnehmen könne, käme er brüder-

lich mit seinen katholischen Kameraden bei der Sonntagsmesse in 

der Sankt-Paul-Kapelle beten. Einige Tage später wird er von der 

Miliz abgeführt. Da sie ihn nicht wiederkommen sahen, benach-

richtigten mich seine Zellenkameraden, sie glaubten, er wäre hin-

gerichtet worden. Ich versuche mich zu erkundigen, aber meine 

Untersuchungen führen zu nichts. Endlich, nach einigen Tagen 

Verhör, wird er zurückgebracht. Diesmal glaubt er, er sei gerettet. 

Ich sehe ihn oft und versuche, ihm Mut zu machen, sowie seinen 

jungen Kameraden, unter welchen zwei einige Tage vor ihm er-

schossen werden. Seine Eltern machen alles nur Mögliche, und sei-

nem Vater wird in Vichy sogar versichert, dass er nicht erschossen 

wird. 

Aber, ach! Freitag, den 4. August, um 3 Uhr nachmittags ver-

urteilt ihn das Kriegsgericht zum Tod. André hört das Urteil, ohne 

zu zittern. Ich versuche über alle Wege, den Herrn Pastor zu errei-

chen, ohne dass es mir gelingt, und ich gehe zu ihm. Er schreibt 

ruhig zwei lange Briefe, drei Seiten, an seine Eltern, kaum zittert 

seine Hand. 

Als er fertig ist, sage ich ihm, ich hätte den Pastor benachrich-

tigt, aber fürchtete, dass er zu spät kommen werde. Er bittet mich 

ganz einfach ihm beizustehen. Ich lasse in seiner Zelle sein Neues 

Testament holen und schlage ihm vor, die Stelle zu lesen, wo Lukas 

die Verurteilung Christi durch Pilatus erzählt. Es naht aber die 

Stunde, es muss weggefahren werden zur Festung la Duchère, wo 

die Hinrichtung stattssnden soll. Beim Aussteigen bittet er noch, 

mit mir sprechen zu können, das Erschiessungskommando lässt uns 

alleine und folgt einige Schritte hinterher. Während des Ganges 

zum Pfahl erzählt er mir sein Leben, dann bittet er mich, ihn zu 

segnen, damit Gott ihm seine Fehler erlasse und seine gläubige 

Seele gütig empfange. Der Kummer, den sein Tod seinen Eltern 

verursachen wird, tut ihm leid, aber er bereut nicht, was er getan 

hat, denn, sagt er mir, es war für Frankreich. 

Am Pfahl richtet er sich auf und umarmt mich für seine Mutter, 

zu der sein letzter Gedanke geht. Dann ruhig, ohne ein Wort und  
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ohne Grosstuerei mit nur dem Bedauern, den baldigen Sieg nicht 

zu erleben, fällt er von zwölf Kugeln getroffen. Ich helfe seinen 

blutüberströmten Körper in den Sarg zu legen, und ohne Beglei-

tung und ohne Ehrenbekundungfahrt man ihn zum Friedhof de la 

Guillotère zu seinen Kameraden, die wie er gefallen sind für die 

Wiederauferstehung Frankreichs. 

Megève war nun von Leuten bevölkert, die sich in verschiedenen 

Châlets versteckt hatten und deren Existenz man nicht einmal ge-

ahnt hatte. Die Strasse des Dorfes war voll neuer Gesiebter, und 

die Aufseher und «Lehrer» aller Art folgten im Internat aufeinan-

der. Unter ihnen gab es einige Monate lang einen älteren Herrn, 

der in Stadtanzug, mit Fliege und Regenschirm die steile Abkür-

zung hinaufkletterte. Er hiess Morgulis und war vor dem Krieg der 

Generalsekretär der Gesellschaft der Freunde von Alfred de Mus-

set gewesen, was mir sehr imponierte. 

Im Collège gab er Literaturstunden für Schlingel, die nie ein 

Buch aufgemacht hatten und nur Drohung oder Schläge verstan-

den. Diesem Manne verdanke ich meine ersten Literaturbegeiste-

rungen, die sich natürlich auf Müsset konzentrierten, dessen Ge-

dichtzyklus Die Nächte ich las, ohne jedoch alles zu verstehen, vor 

allem aber gefielen mir die Theaterstücke wie Fantasio, Mit Liebe 

spielt man nicht und vor allem Lorenzaccio. 

Zur gleichen Zeit entdeckte ich die Abbildung des berühmten 

Gemäldes des Malers Henry Wallès von 1865, «Chattertons Tod» 

betitelt. Dieser junge liegende Mann mit entblösster Brust, in enger 

seidener blauer Hose, tot unter seinem kleinen Fenster, rührte 

mich, ich bildete mir ein, ich sei er. Jedesmal war ich zutiefst ver-

wirrt, wenn ich dieses Gemälde anschaute. 

Ich las das gleichnamige Stück von Alfred de Vigny, ohne 

recht die Intrige zu verstehen, aber natürlich war es das Gedicht 

«Der Tod des Wolfs» von demselben de Vigny, das mich am meis-

ten begeisterte. Es führte mich zu mir selber, wie viele junge Leute 
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der Zeit, ich identifizierte mich mit dem verwundeten Wolf, der 

allein im nächtlichen Wald auf den Gnadenschuss wartet. Ich 

konnte endlich meinen Kummer zusamt menfassen und ihm eine 

Gestalt geben. Es wurde ein wichtiges literarisches Erlebnis, wie 

es einige Zeit später, ich war schon beinahe achtzehn, die aller-

dings späte und bewegende Entdeckung des Der kleine Dingsda 

von Alphonse Daudet wurde und viel später noch von Unterm Rad 

von Hermann Hesse, aber in meinem Geschichtsbuch gab es auch 

die Abbildung eines anderen berühmten Gemäldes aus derselben 

Zeit: «Der Überbringer schlechter Nachrichten» von Lecomte du 

Nouÿ, welches, wie man weiss, für die Fantasie von Julien Green 

zum Lebensstoff wurde. Es warf mich in tiefste Verwirrung, als 

wäre es ein unaussprechbares Bekenntnis. Man sieht darauf, von 

hinten, bäuchlings auf dem Boden liegend, einen jungen völlig 

nackten Sklaven. Dieser Stich beschäftigte mich unaufhörlich, ge-

nau wie jener andere Stich aus meinem Lateinbuch, welcher eine 

Wandmalerei aus Herculanum darstellt: ein junger nackter Schü-

ler, auf dem Rücken eines anderen getragen, bekommt die Rute 

vom Lehrer, unter einem Säulenportal, in Gegenwart der anderen 

Schüler und der Passanten. Er hatte sich also vor Schmerz und 

Scham gewunden, wie ich, und die wiederholte Male empfundene 

Scham der Rute blieb in ihm ein Merkmal für immer, wie für mich, 

unvergessen, zeitlebens. 

Das Buch aber, welches mich vor den Bekenntnissen von Jean-

Jacques Rousseau ins Herz des literarischen Abenteuers führte und 

zu dem, was Besitznahme der Seele durch ein Buch sein kann, das 

war Heimatlos von Hector Malot. Ich identifizierte mich restlos 

mit dem jungen Waisenkind Rémy, keine andere Erzählung liess 

mich so viele Tränen vergiessen. Vom selben Verfasser las ich 

auch Romain Kalhris. Gewisse Stellen, wenn der junge Kalbris im 

selben Zimmer wie sein Malerfreund schläft, beunruhigten mich, 
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als wären sie, ohne dass ich es schon wüsste, Selbstentdeckung. 

Aber wenige Erzählungen der Zeit stellten so sehr wie der Lami 

Fritz von Erckmann-Chatrian die Empfindungen in die Land-

schaften der Phantasie, so dass dieses Buch der Ort aller Hohlwege 

und Obstgärten, der Kleinstädte mit steilen roten Dächern à la 

Spitzweg wurde, da gab es aber auch die wunderbare Figur des 

alten Rabbi*. 

Wie viele Schüler meiner Generation entdeckte ich manches 

durch die kleinen Klassiker Vaubourdolle, dünne kartonierte 

Hefte, deren Deckel mit Medaillons geschmückt waren, mit den 

perückierten Porträts der immer ein wenig majestätischen klassi-

schen Schriftsteller. Die Larousse-Heftchen regten mich zum Le-

sen an, weil sie fett gedruckt waren, was das Lesen erleichterte. 

Es waren dünne Bände, die man in die Tasche stecken konnte, 

und nichts war sonderbarer, als draussen zu sitzen und mitten in 

der Immensität des Gebirges, im Freien, auf einem kleinen weis-

sen Rechteck voll schwarzem Gekraksel Welten, ganze Erdteile, 

Epochen, Menschen, ganze Leben vor sich zu haben. Man unter-

nahm weite Reisen, kam in Paläste, man lebte in der Angst, dem 

Elend oder dem Ruhm oder der Freude, ohne etwas davon zu se-

hen, ohne dass um einen herum irgendetwas passierte. Ich konnte 

mich an solcher Sonderbarkeit nicht satt lesen; dass man ganze 

Epochen, ganze Länder und Abenteuer mit sich in der Tasche tra-

gen konnte! Jeder beichliebige Text bekam so im Freien eine be-

sondere Dimension, eine besondere Weitzügigkeit: Chateaubri-

and, Paul-Louis Courier, der Kardinal de Retz, La Rochefoucauld,  

*  Die ganz kurzen Angaben über die Romane Romain Kalbris und Freund Fritz oder die 

Schulbücher weiter unten stehen nicht im französischen Original, sie sind aber für den 

deutschen Leser unerlässlich, um die dann folgende Passage verständlich zu machen. 
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La Bruyère, Mérimée liessen Horizonte entstehen, Orte und Ge-

stalten, die sich mit der mich umgebenden Landschaft verbanden. 

Wie jedermann entdeckte ich auch, und empfand es als ein 

Wunder, den Robinson Crusoe und errichtete dessen Welt um 

mich herum. Ohne dass ich verstünde, warum, konnte ich nicht von 

der Figur Freitags loskommen, es war wie ein plötzliches Gewitter, 

eine unglaubliche Kühnheit, ich traute meinen Augen nicht. In al-

ler Unschuld war ich Freitag, und doch wusste ich, ohne zu verste-

hen, dass ein solcher Wachtraum schuldhaft, verboten war. Es war 

darin etwas Stärkeres als ich selbst und Unbekanntes, wofür ich 

nicht einmal Bilder hatte, ich sah nur Väterliches in der Beziehung 

zwischen Crusoe und dem Jüngling. Und doch wusste ich, dass das 

Bildnis dieses nackten Jünglings auf seiner Insel mich nun vom 

Kummer erretten würde. Es würde mir erlauben, aus dem täglichen 

Missgeschick meines Internatslebens ein ins Unbekannte reichen-

des Abenteuer zu machen, es vervollständigte auf seltsame Weise 

das Bild jener Frau, die mich irgendwo am Zeithorizont erwartete. 

So liegt Literatur für mich immer in einer Freiluftatmosphäre, 

sie hat etwas von den Wind- oder Lichtänderungen des Moments 

mitbekommen. Nach Stand oder Vorbeiziehen der Wolken ist je-

der Text für mich konkret situiert, er hat seine Färbung, seine At-

mosphäre, er liegt irgendwie in der Umwelt, die ihn umgibt, wahr-

scheinlich diejenige des Augenblicks, als ich ihn zu lesen anfing. 

Jeder Text hat seine Tageszeit, es gibt Texte vom Morgen und 

Texte vom Nachmittag, helle und dunkle, jeder erscheint wie unter 

einer eigenen Witterung. 

Was mich jedoch am meisten verwirrte, das waren die Jungen 

meines Alters, die ich in den Romanen auftauchen sah, ich begeg-

nete ihnen übrigens ziemlich selten, Cinq-Mars und de Thou in 

Alfred de Vignys Roman Cinq-Mars, dazu noch in meinem Lite-

raturlesebuch eine Abbildung des Malers Lebrun aus dem 17. Jahr- 
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hundert, die den Kanzler Séguier zu Pferd darstellt, von seinen 

jungen Pagen umgeben, wundervoll gekleidete Jünglinge, deren 

Blicke sich in Erwartung verlieren, ruhig und bereitwillig. Dann 

war es der siebzehnjährige Knabe aus Reise zum Mittelpunkt der 

Erde von Jules Verne. Mit ihnen identifizierte ich mich, aber wie 

es der Brauch der damaligen Zeit war, exaltierte ich mich vor al-

lem beim Lesen und Anschauen der Abenteuer des jungen Prinzen 

Eric*, dessen immer angebotene Nacktheit mich mit immer neuer 

Gewalt diejenige meiner Internatsmitschüler entdecken liess. Das 

alles verursachte gegenseitige Entdeckungen, die mir den Geist 

schärften und, anders als man glauben könnte, mir die Ehrfurcht 

vor den anderen beibrachten. Ich glaube an die Wohltat der Inter-

natslieben, an die gegenseitigen Entdeckungen des Wunderbaren, 

sie spielen eine entscheidende Rolle in der geistigen Entwicklung 

der jugendlichen Menschen, insofern die Erwachsenen das nicht 

zur Macht des Stärkeren über den Schwächeren verkommen las-

sen. 

Aber trotzdem zog es mich nicht zu den Pfadfindern, deren Kol-

lektiv-Betuliches, wenn nicht Verlogen-Denunziatorisches mir zu-

wider war. Ich war ausserstande, mich mit welcher Gruppe es auch 

sei, zu verschmelzen, und doch reizte mich an der Pfadfinderei die 

sexuelle Zweideutigkeit, um es gemässigt auszudrücken. Sowieso 

gab es nicht das nötige Geld, um mir die Uniform und den Hut zu 

kaufen. 

So lebte ich zwischen Küche und Repetiersaal, zwischen Die-

nertum und Schülertum, und meine Verwirrung wurde mit der Zeit 

nur immer grösser. Entweder schickte man mich das Geschirr spü-

len, was ich sehr gerne machte, wegen des warmen Wassers im 

*  «Le Prince Eric» war ein berühmtes, homosexuell gefärbtes Bilderbuch für  

französische Pfadfinder aus der Vorkriegszeit. 
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Winter, oder Kartoffeln schälen, die es wieder ausreichend gab. Ich 

wusch auch die Fliesen mit einem Feudel, und meine Mitschüler 

betrachteten mich umso mehr als ihren kleinen Diener, als ich ihre 

Bergstiefel einfetten und wichsen musste. Ich frass mich in sie mit 

den Augen ein, um zu sehen, wie es war, wenn man das Glück 

hatte, nicht ich zu sein. Sie, sie existierten richtig und irrten sich 

nicht dabei. Wenn man ihnen Vorwürfe machte, waren es nie die 

gleichen wie mir. Ich stand im Wege, stand mir selber im Weg. Ich 

kam mir immer vor die Füsse, konnte mich nicht wegbekommen, 

ich hasste mich immer mehr, um im nächsten Augenblick vor 

Selbstmitleid zu vergehen. Die Scham aber liess nicht mehr von 

mir ab, sie kam mir an jeder Strassenecke entgegen. Man wusste 

alles über mich, man las in mir wie in einem Buch. 

Dienerschaft, ich weiss nicht, warum, exaltierte mich, sie liess 

mir eine eigenartige Freiheit; ich war zugleich drinnen und 

draussen und fand mich sehr interessant auf den Fliesen kniend, 

Feudel in der Hand, ich stellte mich mir selber als eine Art Märty-

rer vor, dessen Grösse man später erkennen würde. Zugleich er-

laubte mir das sonderbare Komplizenschaften. Von Dienern ist 

nichts zu fürchten, man weihte mich in Praktiken ein, die ich nicht 

einmal geahnt hatte und die meine Phantasie galoppieren liessen. 

Hätte man mich zur Rede gestellt oder auf frischer Tat ertappt, 

hätte ich aber bis zum Tode verneint, alles bestritten und widerlegt. 

Ich war mit Hand und Fuss dem unbekennbaren Kindheitslaster 

verfallen, dem Verbrechen der Verbrechen, weswegen man mich 

hatte festnehmen wollen, weil ich es «machte». 

Trotz meiner siebzehn Jahre unterwarf ich mich fast wollüstig den 

regelmässigen von Fräulein Lucas erteilten Strafen, im Wäldchen 

nebenan bereitete ich die Instrumente für meine eigene Folter vor, 

ich entblätterte sie sorgfältig in einem unverständlichen Taumel 
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zwischen Bangigkeit und einer sonderbar ren Exaltation im Ge-

danken an das Ausgezogenwerden, an das Nacktsein und den un-

erträglichen, brennenden, wirklich unsäglichen Schmerz, der mich 

erwartete. Zugleich erschien mir das Bild meiner «Erzieherin», 

wie Robert Desnos sie beschreibt, als «dunkle, aber schöne Frau, 

mit ihren an die spitzen Felsen der Küste erinnernden Brüsten, ih-

ren tiefen schwarzen Augen, den schwarzen Locken und diesem 

Teint, den Sommerpflaumen ähnlich, eine scharfe Peitsche am 

starken Arm schwingend»,* die mich strafen werde. Ich fühlte da-

bei mein «Existieren» mit einer besonderen Intensität, und ich war 

sicher, wie Jean-Jacques Rousseau sagen würde, mich nicht zu 

verlieren. 

Zugleich genoss ich im Gegensatz zu meinen Mitschülern wäh-

rend eines guten Teils des Tages eine fast unbegrenzte Freiheit. 

Da man mich jeden Tag in die Bauernhöfe schickte, Milch für das 

Internat zu kaufen, hatte ich ganze Stunden, um vor mich hin zu 

reden und mir grosse Predigten zu halten oder philosophische Vor-

lesungen. Ich redete mit den Tannen und den Berggipfeln oder den 

Kühen, zugleich ergötzte ich mich an allem, was ich sah, blieb 

lange auf einem Stein sitzen, ohne von der unerhörten Vielfalt des 

Gleichen genug zu bekommen, die man umso mehr entdeckt, als 

man länger unbeweglich sitzen bleibt. Auf der gleichen Stelle sit-

zen bleiben lässt einen die Raumweite und die Fernen, die ihn um-

geben, erst wirklich erfahren. Ich hatte mich so allmählich in mir 

selber eingerichtet und lernte meinen Atem zu regeln und mich 

einfach existieren zu fühlen. Dasein ist eine unverständliche 

Gnade, die einem zuteilwird, ohne dass man wüsste, weshalb, ein 

alltägliches Wunder, welches mich jeden Morgen neu überrascht. 

Das hinderte mich übrigens nicht, die Sachen meines Bruders bei  

*  Robert Desnos «Le pensionnat d’Humming-Bird Garden» in La Liberte ou l‘amour 

(Das Mädchenpensionat von Humming-Bird Garden in «Freiheit oder Liebe»). 
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den Bauern gegen Eier einzutauschen, die wir im Schlafsaal auf 

einem Spirituskocher in Konservendosen brieten, oder gegen Berg-

käse, die Tomme, wovon ich eine Hälfte auf einmal verschlang. 

Aber Renards Tod machte mir Angst, ich kannte ihn, er trieb 

berucksackt Schwarzmarkt und verkaufte alles, was überhaupt ess-

bar war, und hatte sich, so munkelte man, ein kleines Vermögen 

erworben. Eines Nachts war er querfeldein gegangen und in einen 

Steinbruch gefallen. Man fand ihn erst am nächsten Morgen tot, 

inmitten einer grossen, schon vom Sand aufgesaugten Blutlache, er 

hatte sich beim Fall die Zunge durchgebissen, ich sah darin ein Zei-

chen. 

Dieser Zustand als Dienerschüler gefiel mir, er kam zu einer 

immer extravaganteren religiösen «Inbrunst» hinzu. Schon als 

Kind war ich mit Protestantismus und religiösen Lektüren abge-

speist worden, nicht so sehr mit den Evangelien als mit dem Leben 

Christi für Kinder erzählt. Er war mein grosser Freund geworden, 

dessen Taten und Worte meine Entwicklung sehr beeinflusst ha-

ben. Diese Abscheu vor der Gewalt, diese Klugheit der Gefühle, 

diese Art, immer richtig zu treffen, den Grund der Dinge zu erken-

nen und durch den Anschein durchzudringen, haben mich damals 

sehr beeindruckt und meinen Geist orientiert. Was mir besonders 

gefiel, das war jene Liebe zu den Schwachen und ihre Veredelung. 

Es gab in der Bibel rein menschliche Geschichten, kaum von 

Phantastischem beladen, welches mich ausser in den Grimmschen 

Märchen gleichgültig liess. In der Geschichte Jesu lagen mir solche 

Geschichten noch näher. Aus ihm hatte ich sogar meinen grossen 

Bruder gemacht, dem ich alle meine kleinen Unglücke erzählte 

beim Selbstgespräch in den Bergen. Ich erfand theologische Sat-

zungen über die Dreieinigkeit oder die Transsubstantiation, und die 

acht Monate, die ich bei Morands verbrachte, hatten mir den Kopf 

verwirrt. 
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Ich schwelgte in Berichten über die Marterungen von Missio-

naren in China, über für ihren Glauben gefolterte Kinder. Die Pub-

likationen, die ich damals las, waren davon voll, im Bauernhof la-

gen ganze Stösse vom Pèlerin (der Pilger) und vom Bulletin des 

Missionnaires de Notre-Dame de la Sallette. Hunderte davon habe 

ich angelesen und angeschaut, nie entgingen mir die Beschreibun-

gen von Folterungen. Ich beneidete die frommen jungen Novizen, 

die die ganze Zeit die Rute bekamen und Busse ablegten. 

Ich las dort auch den Hinkenden Boten, einen zugleich konser-

vativen, populären und anarchistischen Kalender Schweizer Her-

kunft, den es auch deutsch gab, er war mit naiven Holzstichen und 

farbigen Holzschnitten geschmückt, die Anekdoten illustrierten, 

wo der Schwache und der Schlaue immer den Brutalen überwäl-

tigten. Viele jener kleinen Geschichten waren denen des Till-Eu-

lenspiege-Zyklus ähnlich, von dem sie wahrscheinlich kamen, 

vielleicht waren sie aus denselben Quellen gespeist worden wie 

der badische Dichter Hebel in seinen Kalendergeschichten. 

Der Hinkende Bote entstammt jedenfalls jener allen Alpenlän-

dern gemeinsamen Volkskultur und die zum Teil vielleicht auch 

von den jüdischen und lombardischen Hausierern übermittelt 

wurde, die bis 1939 durch ganz Europa gezogen waren. Man nahm 

darin einen wohltuenden «mauvais esprit» wahr, eine geistige Wi-

derborstigkeit, aber sonderbar pietistisch umwoben. Alle diese 

Lektüren trugen nicht wenig dazu bei, mich in einen Zustand der 

Verklärung zu versetzen und eine Verwandlung der Wirklichkeit 

in Meditationsobjekte geschehen zu lassen. 

Die Heiligenleben, die ich las, verwirrten mich aufs Äusserste, 

nicht nur weil ich darin unzählige junge Märtyrer fand, sondern 

auch so verblüffende Persönlichkeiten wie den Heiligen Benoit 

Joseph Labre, einen der sonderbarsten Fälle der Selbstzerstörung 
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und Exaltation des Ich, die es in der Geschichte gegeben hat. Es 

erschienen darin auch Figuren wie der heilige Vincent de Paul, 

dessen so einfache und sublime Barmherzigkeit an die des Bi-

schofs Myriel in den Elenden von Victor Hugo erinnerte. Die Sze-

ne mit den Leuchtern wurde nun ein wesentlicher Raster meiner 

Phantasie. 

Um es gewissen Heiligen nachzutun, denen ich ähnlich zu wer-

den träumte, legte ich mir Steinchen in die Stiefel, schnallte mir 

den Gürtel so eng, dass ich kaum noch atmen konnte, aber vor al-

lem in der Einsamkeit des kleinen Gehölzes, das unter dem Inter-

nat lag, pflückte ich mir Birkenruten und peitschte mich lange mit 

aller Wucht aus und gewann daraus nicht nur fromme Erbauung, 

sondern auch eine körperliche Empfindung sondergleichen, über 

welche ich mir nicht im Klaren war, die keinen Namen hatte und 

welche ich köstlich fand. Ich konnte das am Wochenanfang trei-

ben, denn die Striemen verblassten sehr rasch, und sollte ich frei-

tags wieder bestraft werden, wie sonst, würde man nichts merken. 

Und manchmal vertat sich Fräulein Lucas doch, sie schrieb sich 

die Spuren meiner Handlungen als Verdienst zu und meinte, durch 

ein solches System würde ich allmählich zur Weisheit gelangen. 

Ich lebte in einem Zustand frömmelnden und perversen Wahns, 

den ich als mystisch deutete. Da ich aber wirklich alles von den 

Phänomenen der Pubertät ignorierte, und doch war ich schon über 

siebzehn, verstand ich nicht, was mir so zustiess, und glaubte, die 

Gnade wohne in mir. Ich wusste nicht, dass jenes Fieber des Kör-

pers allen jungen Leuten meines Alters zu eigen ist, und meinte, 

ich wäre zum Priestertum bestimmt. 

Ich ging zu Pater Tissot ins Pfarrhaus, der mich im Juni 1944 

bei seinen Kusins versteckt hatte, um mich bei ihm zu bedanken, 

und vor lauter übermütiger Schmeichelei sagte ich, mich zum Ka-

tholizismus bekehren zu wollen. Ich glaubte oder tat so, als ob ich  

235 



 

es glaube, dass die Bekehrung auch die Taufe verlange, was nicht 

der Fall war, da doch jede christliche Taufe allgemein gültig ist. 

Im Internat hatte man in meiner Abwesenheit alle meine klei-

nen Siebensachen aufbewahrt, alles konnte in einer kleinen Mappe 

Platz finden, in welcher sich in doppelter Ausfertigung mein Tauf-

schein befand, am 30. Dezember 1928 eigenhändig vom Pastor 

Fries ausgestellt; ich hütete mich, darauf hinzuweisen. Mich öf-

fentlich taufen zu lassen brachte mich auf den Ehrenplatz und 

machte mich wichtig. 

Statt sich mit dem unteren Teil meiner selbst abzugeben, würde 

man den oberen segnen. Ich fand mich sehr interessant. Ich suchte 

umso mehr die Gelegenheit, mich hervorzutun, als ich einem Je-

suitenpater gefallen wollte, der aus Lothringen evakuiert worden 

war und in Megève die Kinderheime und Anstalten des Ortes be-

treute. Er hiess Abbé Nassoy, und ich verdanke ihm viel Freund-

schaft und geistiges Erwachen. Er gab mir Charles Péguy zu lesen, 

und ich liess mich von den Wogen der Dichtkunst der Tapisserien 

durchdringen und vom sonderbaren Rausch der Mysterien, die 

weite Landschaften in mir entstehen liessen, von leeren Strassen 

durchzogen. Ich führte Tagebuch und zeigte es ihm jede Woche, 

und er annotierte es kurz. Auch wenn er nicht Fräulein Lucas er-

mutigte, mich scharf zu behandeln, meinte er jedoch, es sei für 

mein Wohlergehen, ich starb vor Scham und exaltierte mich zu-

gleich daran, in einem Zustand der Elation, wie es in der religiösen 

Sprache heisst, von dem ich nicht abkam und wobei es mir im 

Schädel galoppierte. Die Gerte oder die Rute auf den entblössten 

Hintern zu bekommen hat mich in die Wonnen der Schmach ge-

stürzt, in unbeschreibliche Zustände der Erregung versetzt, die ich 

als «mystische» deutete und deren eigentliche Natur ich kaum ver-

mutete, ich habe mich dadurch in aller Perversität entdeckt, das 

hat mich aber verwandelt, mir die Dankbarkeit geschenkt, und  
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auch wenn ich dadurch die religiöse Begeisterung verloren habe, 

habe ich daraus die herrliche Gewissheit der Adoleszenz erwor-

ben. 

Der Abbé hatte eine Zeitlang geglaubt, ich sei «berufen», ich 

glaubte es auch, ich wollte unbedingt Priester werden, besser noch, 

es wurde beabsichtigt, mich ins Vorseminar nach Thönes zu schi-

cken. Die Idee besetzte mich, ich dachte unentwegt daran, ich 

wusste, dass die Strafen da besonders streng waren, dass die Peit-

sche unerbittlich und regelmässig verabreicht wurde, als Busse. 

Ich träumte von nichts anderem mehr. Ich sah mich mit gefalteten 

Händen, kniend, entblösst, im kurzen Hemd, wie ich unter Tränen 

die exquisite Tortur der wöchentlich applizierten Peitsche emp-

fing, wie es im Vorseminar die Regel war. Es war eine perverse 

Einbildung, die mich nicht mehr losliess. 

Dieser Mann übte auf meine ganze Orientierung einen ent-

scheidenden Einfluss aus, durch ihn lernte ich mich selber zentrie-

ren, eine Einheit des Denkens erwerben, die die Strafe nur deutli-

cher und präziser werden liess, und vor allem lernte ich durch ihn 

auf einem ganz anderen Gebiet, wie sehr das Christentum unver-

ständlich ist, sogar unexistent, ohne sein rein jüdisches Funda-

ment. 

Er war es, der mir zeigte, wie sehr das ganze Christentum da-

von abhing; durch ihn auch erfuhr ich, dass Péguy nicht zufällig 

Dreyfusard gewesen war und wie die wenigen Dreyfusarden 

Christen das gerettet hatten, was noch von der Christenheit übrig 

geblieben war vor ihrem Untergang in der Katastrophe der Kolla-

boration mit den Nazis, die vielleicht ihr endgültiger Todesakt ge-

wesen ist. Man wird nie genügend wiederholen, wie sehr ein Er-

wachsener eine junge andere Existenz, die auf der Selbstsuche un-

terwegs ist, bestimmen kann. 

Die besondere Rhythmik der Poetik von Charles Péguy liess 

mich das «Ozeanische» der französischen Sprache entdecken, das 

ich auf ähnlich direkte Weise sonst nur bei Victor Hugo empfand, 
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von dem ich nur «Oceano Nox» gelesen hatte und einige Seiten 

aus den Elenden; was aber genügt, um die Stimme eines Werks zu 

entdecken. Die «Texte», wie man sie zu dieser Zeit «auswählte», 

spielen eine wichtige Rolle in der literarischen Entwicklung eines 

jungen Lesers, einige Zeilen genügen oft, um vieles, wenn nicht 

manchmal alles, von einem Autor zu erfassen. 

Da man nicht aufhörte, mir Vorwürfe zu machen, hatte ich mir 

davon eine ganze Liste angefertigt, die ich in mein «Tagebuch» 

geschrieben hatte, dazu benutzte ich ein schön kartoniertes zwei-

hundert Seiten Heft, beschloss ich, ein Musterknabe zu werden. 

Nach einer Strafe öffnete ich dem Abbé Nassoy mein Herz, der mir 

Epiktet und Marcus Aurelius zu lesen gab, die damals sehr Mode 

waren und recht vorteilhaft Guy de Larigaudie und dessen Stern 

über hoher See (Etoile au grand large) ersetzten, wo man lernte, 

wie man Kartoffeln schälte als Glaubensbezeugung. Jenes kleine 

groteske Büchlein war eines der meistgelesenen Pfadfinderbücher 

zur Zeit der Kollaboration. 

Ich hatte auch Gelegenheit, Ernest Psari zu lesen, Die Reise des 

Zenturios, und dessen Edelmut und moralische Eleganz zu entde-

cken, die so weit nicht entfernt waren von der rauhen Noblesse ei-

nes Charles Péguy. Dadrin steckte der ganze militärische Klimbim, 

der mir zutiefst zuwider war und mich aber faszinierte, indem er 

auch an den Edelmut der französischen Résistance erinnerte. 

Mit Inbrunst ging ich beichten, ich liebte es, vor diesem berock-

ten Mann hinzuknien, und gerne hätte ich den Kopf auf seinen 

Schoss gelegt. Es war etwas Zweideutiges sowohl im Geistigen als 

im Körperlichen in meiner Beziehung zu diesem Priester, umso 

mehr, als er mir nicht verhehlte, dass das «Fleisch» ihn nicht in 

Ruhe lasse, aber meinte, es sei eine Probe, eine Versuchung, die 

der Herr uns auferlegte. 
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Ich schwelgte im Katholischen, ich las nicht die Texte der Mes-

se oder Marienverehrung, ich erlebte sie, fühlte sie von innen. Ich 

sah sehr wohl, wie die Heiligkeit «funktionierte», darin las ich un-

unterbrochen die Gegenwart der göttlichen Gnade zu jedem Au-

genblick des Lebens. Ich war sehr stolz, so «fromm» zu sein, und 

hätte mich gerne mit dem entsprechenden Zubehör versehen: Ro-

senkranz, Gebetbuch, wenn eine gewisse Scheu mich nicht zu-

rückgehalten hätte vor solcher Schamlosigkeit. 

Eine meiner Lieblingslektüren war damals die Einführung in 

das devote Leben von François de Sales, ausser der Einfachheit 

und der Schönheit der Sprache entdeckte ich, wie raffiniert man 

sich doch mit dem Himmel arrangieren konnte. Aber trotz der ein-

leuchtenden Anziehungskraft und der eigentlich ziemlich grosszü-

gigen Gelassenheit des Ganzen bemächtigte sich auf einmal diese 

Sache meiner, die ich bis dahin nicht deutlich erkannt hatte, mit 

ungeheurer Wucht. In wenigen Augenblicken trat sie an Stelle 

meiner bisherigen religiösen Inbrunst. Der Abbé Nassoy war weg, 

und ich beichtete dem Pater Tissot, was mit mir geschah, der mir 

in seiner Weisheit einfach diesen unvergesslichen Rat erteilte: 

«Wenn es dir passiert, hältst du ihn einfach in ein Glas kaltes Was-

ser.» 



 

XIV 

DAS JAHR DES ABITURS 

E 
s sollte sich alles ab September 1945 ändern und trotzdem 

gleich bleiben. Existieren war mir, als wäre mir ein Wunder 

beschieden; dass ich bei Tisch meinen Platz unter den anderen 

hatte, wunderte mich. Da ich nichts zum Anziehen hatte, gab man 

mir die von den anderen Internatsschülern meiner Grösse bei der 

Abfahrt vergessenen Kleidungsstücke, die von den Eltern nicht 

zurückgefordert wurden. Man schickte mich einkaufen, machte 

sich Sorgen, wenn ich mich verspätete, und sprach mit mir wie 

mit jedem anderen. 

Wie leicht es war zu existieren, erstaunte mich immer wieder. 

Es war wie ein Wunder. Es war nicht Dankbarkeit, sondern ich 

war einfach verblüfft. Ich hatte da alles vor mir, alle Landschaften, 

Strassen. Ich konnte mir alles in Ruhe anschauen. 

Es war, als hätte die Befreiung die Landschaft gelüftet, leicht 

gemacht, sie aufsteigen lassen. Auf einmal hatte sie sich aus dieser 

unsichtbaren Finsternis gelöst, die sie die ganzen Jahre der Okku-

pation überdeckt hatte. Sonderbar war es, die Abhänge, Tannen, 

Grasdreiecke zwischen zwei Wegen wiederzusehen, die man zu-

erst unter Furcht und Schrecken entdeckt hatte. Man brauchte sich 

nun nicht mehr das Schauen für später zu erhoffen, man konnte 

sich sattsehen und feststellen, wie es ohne Todesangst aussieht. 

Meine entfernte und schützende Kusine war noch in der 

Schweiz. Es gab kurz nach dem Krieg noch Lücken und Mängel 

in den Verbindungen, und was für sie selbstverständlich war oder 

belanglos, war es eben nicht für die Direktorin des Internats. Fräu- 
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lein Lucas war überzeugt, dass sie mich nur aus «Barmherzigkeit» 

bei sich behielt, sie wollte sich einen zusätzlichen Verdienst zu 

alldem, was sie schon für mich getan hatte, dazulegen, also 

schickte sie mich in die Bauernhöfe, um Milch und Käse für das 

Internat zu kaufen. 

Das alles liess mir merkwürdigerweise Zeit, zu träumen und zu 

schauen. Wenn man mich ins Dorf einkaufen schickte, blieb ich 

lange am einzigen Ort der Abkürzung sitzen, wo man mich nicht 

von oben sehen konnte, um mit den kleinen Schiffen zu spielen, 

die ich mir aus einem Stück Tannenast mit dem kleinen Klapp-

messer schnitzte. Es gab da eine flache Stelle, wo der Bach nicht 

mehr so schäumend rasch herunterströmte. Er bildete eine Art Be-

cken mit winzigen stillen Ausbuchtungen. Ich richtete kleine Hä-

fen ein mit Anlegebrücken, und die Schiffe fuhren auf grosse 

Überseereisen. Wenn ich die Strasse hochging, legte ich mich im 

Wald hin, zwischen die Preiseibeerstauden, und stellte mir Pisten 

im Urwald vor. 

Mein Dienstbotenleben dauerte bis zum Sommer 1945, ich trug 

eine lange Schürze, die mir bis an die Knöchel reichte, und ich ass 

nicht immer mit allen anderen zusammen. Meine Mitschüler hat-

ten es entweder mit einem von ihnen zu tun oder mit einem jungen 

Diener, dem sie, doch ein wenig geniert, kaum Befehle zu erteilen 

sich trauten. Obgleich schon über siebzehn, war ich noch völlig 

ein Kind, abseits von allem gehalten, ahnte ich vieles, ohne irgend-

etwas zu wissen. Mein «Temperament», wie Jean-Jacques Rous-

seau es nennt, fing kaum an zu gären, ich sah wohl, und hörte auch, 

was meine Mitschüler darüber sagten, ich verstand alles, fühlte 

aber noch nichts. Das alles begründende Gewitter stieg kaum auf, 

im Tiefsten meiner selbst, es kam aber mit umso grösserer Gewalt. 

Es war eine Welt, in der ich mich allmählich zurechtfand und 

einrichtete. Vor den Neuen spielte ich mich auf und machte mich 

wichtig, während ich ihr Gepäck die Strasse hinaufschob, ich er- 
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zählte, dass ich trotz meines jungen Alters Vize-Direktor sei und 

schon ein Amt im Internat bekleide. 

Die Landschaft meiner Eitelkeiten ist für immer in meinem Ge-

dächtnis fotografiert samt allen Details, und das Dementi am ent-

blössten Hintern zog umso mehr. Es war eine ständige Über-

spanntheit, bergauf, bergab, von einem Extrem ins andere, ein per-

verser Austausch zwischen der Heimleiterin und mir, dem die an-

deren beiwohnten, als wäre es ein Spektakel. 

Sie, die älteren Internatsschüler, hatten für mich jene Liebens-

würdigkeit, ein wenig hoch zu Ross, mit der man von oben herab 

vertraute Haustiere behandelt; diejenigen aber, die arrogant waren 

oder sich für etwas Besseres hielten, traktierte ich mit Fusstritten 

oder ungeheuren Beschimpfungen, die mir natürlich wiederum 

Strafe einbrachten. Den anderen aber ging ich dann zur Hand, und 

sie profitierten im Allgemeinen von meiner hochmütigen Unter-

werfung, sie nahmen mich auf den Dachboden mit, ich ging ihnen 

voran, und dort war ich stolz, sie vor Lust zwischen meinen Lip-

pen stöhnen zu hören. Manchmal hatten sie ein schlechtes Gewis-

sen, dass sie sich meiner bedient hatten, und wollten mich bezah-

len, dann beschimpfte ich sie, fühlte mich in meiner Würde ver-

letzt und nahm nur, was auf dasselbe herauskam, Tafeln Schoko-

lade oder einen Nachschlag beim Essen an. 

Ohne meine intime Beihilfe wäre nichts passiert. Für mich war 

das eine Art des Wiederauflebens, ich fühlte mich existiez ren, wie 

wenn ich mit den kleinen Autos oder meinen Schiffen spielte. Das 

Leben war, was auf mich zukam, ich hatte kein anderes Bedürfnis, 

als meinen Körper zu fühlen, und je mehr ich ihn fühlte, umso 

mehr hatte ich den Beweis meiner Existenz. 

Ununterbrochen folgten Aufseher und «Studienlehrer» oder 

«Oberaufseher» einander. Es gab sie aller Art, aber alle hatten et-

was ihnen Gemeinsames, an ihnen war etwas Schmieriges, nicht 
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ganz Deutliches, sie hatten etwas zu verbergen. Ihre Bez ziehung 

zu den ihnen anvertrauten Adoleszenten war immer zweideutig: 

Es gab ganz junge, die ganz besonders zu fürchten waren und bei 

welchen viele meiner Kameraden ihr Abenteuer suchten. Es gab 

auch schlecht rasierte, schäbige, ältere Menschen, die immer ir-

gendwie unsauber wirkten und von denen man sich fragte, wie sie 

es bloss geschafft hatten, so lange zu überleben, da sie in ihrem 

Alter immer noch nur Aufseher in Kinderheimen waren. 

Dann gab es Abbés, die unter dem Vorwand der Beichte uns 

auf ihre Zimmer luden und uns über unsere «bösen Gewohnhei-

ten» ausfragten. Während der Beichte wollten sie wissen, wie wir 

es machten, und wollten es immer genauer haben: ob wir «es» auf 

dem Rücken liegend oder auf dem Bauch, mit der Hand oder ei-

nem Gegenstand (!), ob wir es alleine oder mit einem anderen 

machten und wie und ob es andere Berührungen als mit der Hand 

gegeben hätte, jedenfalls genug Fragen, um auch die Phantasie des 

verspätetsten Jünglings anzuregen. 

So lebten wir in einem Zustand immer deutlicherer Erregung. 

Man war uns überall hinterher; sobald sich einer «zurückziehen» 

oder «in die Etagen» wollte, tauchte ein Aufseher oder eine Auf-

seherin, immer irgendwo auf der Lauer, unverzüglich auf. Das hin-

derte uns nicht daran, uns mit dem einen oder anderen in einer 

Duschkabine zu verstecken bei drohender Strafe, aber die Sache 

lohnte es weitaus. In meiner Abwesenheit hatte sich das Zeremo-

niell noch verbessert, ich sollte es bald zu fühlen bekommen. 

Seitdem der Krieg und die Ernährungssorgen Fräulein Lucas 

nicht mehr völlig in Anspruch nahmen, hatte sie zu ihrer eigentli-

chen Natur zurückgefunden und kümmerte sich fast ausschliess-

lich um unsere «bösen Gewohnheiten». Aufseher und Aufseherin-

nen hatten in dieser Beziehung genaue Anweisungen erhalten, die 

sie natürlich sehr gerne befolgten. Man wird nie genug betonen 
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können, wie sehr zu jener Zeit die fast einzige Besorgnis der Er-

wachsenen, die Kinder zu betreuen hatten, die Repression der Se-

xualität war und die obsessioneile Bekämpfung der Onanie oder 

der gegenseitigen Befriedigung. Es ging so weit, dass man uns un-

ter Drohung von Essensentzug oder der Rute oder sonstiger Stra-

fen zwang, am Abhang unter dem Heim den Kopf nach rechts zu 

wenden, wenn links ein Pferd mit voller Erektion auf der Wiese 

stand. Man verbot uns im Sommer, die Kragen aufzuknöpfen, weil 

es unanständig war, aber man zögerte keinen Augenblick, uns für 

die Strafe nackt auszuziehen. So weit war es mit der Verdrängung 

gekommen. 

Der Schlafsaal war Gegenstand ganz besonderer Überwa-

chung. Nach «Lichterlöschen» taten Aufseher oder Aufseherin so, 

als ob sie hinausgingen, öffneten und schlossen wieder die Tür, 

was mich alten Fuchs nicht täuschen konnte. Nach kurzer Zeit 

konnte man das Hecheln oder das Geflüster einiger unvorsichtiger 

Knaben hören, und der Aufseher stürzte heran mit gezückter Ta-

schenlampe und beleuchtete die Schuldigen. Diese wurden augen-

blicklich zur Direktorin geführt und unweigerlich zur Rutenstrafe 

für den nächsten Tag verurteilt. Sie auch, genau wie ich, mussten 

ins Wäldchen hinunter, sich die Birkenruten oder Haselgerten vor-

bereiten. Am Nachmittag dann gegen fünf, sie hatten so den gan-

zen Tag zur Pflege ihrer Erwartung, wurden sie, immer vor Zeu-

gen, auf den nackten Hintern im Büro der Direktorin bestraft. 

Gleich welchen Alters, habe ich niemals einen dieser Adoles-

zenten gegen die Strafe revoltieren oder sich wehren sehen. Wir 

fügten uns der Strafe fast mit Eifer, jedenfalls auf sonderbar de-

vote und perverse Weise. Man erlag jedesmal einer Faszination, 

als ob es um etwas im Tiefsten des eigenen Körpers ginge. 

Abends im Schlafsaal zeigte der Bestrafte die Striemen vor, die 

ihm violett oder karminrot bis über die Schenkel liefen. 
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Schon am nächsten Morgen waren sie abgeschwächt. Fräulein 

Lucas schlug nie mit Grausamkeit, sie genoss vielmehr die Nackt-

heit, die Tränen, wie man sich schämte. Für sie und daher auch für 

uns war die Ansicht der Nacktheit höchste Lust, der sie sich dazu 

auch jeden Monat auf andere Weise hingeben konnte. Jeden Mo-

nat wurden wir nämlich völlig nackt von einer Aufseherin auf ei-

ner Apothekerwaage vor ihr gewogen, die an ihrem Arbeitstisch 

sass, was ihr verwirrende Ansichten bot, während sie die Ge-

wichtszunahmen aufschrieb. Die Schüler wurden fetter, und das 

war zur Nachkriegszeit gut für die Werbung. 

Bei Tisch hörte sie nicht auf, von dem Mädchenpensionat Sankt 

Julian in Briec zu erzählen, in der Umgebung von Quimper in der 

Bretagne, mit allen Einzelheiten über die Strafen, die da verab-

reicht wurden. Sie erklärte uns das Kartensystem, grüne und rote, 

je nach den Verfehlungen, die Ende der Woche der Ordensmutter 

vorgelegt werden mussten, um die Erlaubnis zu bekommen, um 

seine Strafe zu bitten und das Züchtigungsinstrument sich aussu-

chen zu dürfen. Da sich solche Berichte immer wiederholten, von 

vielen Beispielen illustriert, ist es kein Wunder, dass wir von einer 

ständigen Nervosität ergriffen waren. 

Im Oktober 1945 änderte sich plötzlich alles auf einen Schlag. Ich 

wurde wieder ein Schüler wie alle anderen, man nahm mir die 

Schürze weg, ich durfte nicht einmal mehr in die Küche hinunter. 

Fast hätte ich mich heimatlos gefühlt. Man schickte mich nicht 

einmal mehr Milch holen. Man hatte sich in den Kopf gesetzt, 

mich auf das Abitur (1. Teil) vorzubereiten* – den kleinen geret-

teten Flüchtling, den man sogar bis zum Abitur bringt –, oder  

*  In Frankeich besteht das Abitur aus zwei Teilen, im Abstand von einem Jahr, im 

zweiten wird vor allem Philosophie gelehrt (wurde jedenfalls). 
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fürchtete man die Rückkehr meiner entfern nen Kusine, ich weiss 

es nicht. Jedenfalls wurde ich von einem Tag auf den anderen 

sozusagen rehabilitiert. In der Nachkriegszeit fehlte es nicht an 

Hauspersonal zum Abwaschen, Kartoffelschälen oder zu sonstiger 

Arbeit; zwei Kriegsgefangene wurden dem Internat zugeteilt, die 

ich selbst mit der Direktorin in Le Fayet, wo das Kriegsgefange-

nenlager eingerichtet worden war, abholen ging, ich sollte da dol-

metschen. 

Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich einen französischen 

Offizier, klein, gewandt, mit einem feinen Schnurrbart, in Khaki-

uniform, er machte mir Komplimente, das machte mich sehr stolz. 

Ich sah nur den Eingang des Lagers, dahinter schlenderten graue, 

verlotterte, unbeschäftigte Männer. Von weitem sah ich grosse 

Blonde, bei denen ich mich fragte – da ich sie so sah, wie sie dem 

Inbild entsprachen, das ich von ihnen hatte –, was sie wohl alles 

getan hatten, ob sie ein Kind getötet hätten. Einige sassen mit auf-

gestützten Ellbogen an Tischen und dösten vor sich hin. 

Ich war stolz, so gut meine Muttersprache zu sprechen, 

schämte mich aber, sie vor dem französischen Offizier zu verwen-

den. Die beiden Kriegsgefangenen fuhren mit uns im Autobus zu-

rück. Sie trauten sich nicht, sich über mein Deutsch zu wundern. 

Der eine war blond und gross und verheimlichte, was er dachte, er 

hatte flache, wie eine Militärmütze aufliegende Haare. Er konnte 

bestimmt schnell, sorgfältig töten, man sah, dass er sich in so et-

was auskannte, der andere war klein, älter und Familienvater. Er 

kam aus Zoppot, einem kleinen Badeort in der Nähe von Gdansk 

(Danzig), damals eine deutsche Enklave an der polnischen Ostsee-

küste. Ich brachte nicht den Mut auf, sie über die Vergangenheit 

auszufragen oder nur über das, was sie gesehen hatten. Sie hätten 

sowieso gelogen. Man fing gerade an, von dem Entsetzlichen zu 

wissen, so wie es nicht zur Sprache kommen konnte. Was mich 

betraf, war ich allzu glücklich, endlich meine Kindheit erleben zu 
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können, als dass ich mir noch weiter Fragen gestellt hätte. Was ich 

zu verdrängen hatte, war viel zu enorm, um mir dessen wirklich 

bewusst zu werden. 

Seit Oktober 1943 war ich nicht zur Schule gegangen. Ich war 

bei der Gleichung der Frakturen stehengeblieben und beim Ge-

brauch des Partizipiums. Auf dem Bauernhof hatte ich nur fromme 

Zeitschriften lesen können, im Heim zurück, las ich nur Abenteu-

ergeschichten, wie sie mir unter die Hand kamen: James Oliver 

Curwood, Jack London, Jules Verne und vor allem unzählige Lie-

ferungen einer Kinderillustrierten, SPIROU genannt, in der ich 

alle Abenteuer des Mandrake verfolgen konnte. Der Comic Die 

Familie Illico, das war meine Menschliche Komödie, da lernte ich 

mehr über die menschliche Psychologie als in den grossen Roma-

nen, die ich damals sowieso gar nicht verstanden hätte. 

Meine ganze historische und geographische «Bildung» ver-

danke ich den Wissen Sie das? oder den Onkel Pauls kluge Ecke 

der verschiedenen Kindercomics, wo man die Höhe der Berge, die 

Länge der Ströme oder die Fläche und Einwohnerzahl der Länder 

erraten musste. Meine allerersten Aufregungen verdanke ich, wie 

alle Jünglinge der damaligen Zeit, dem Prinzen Eric, der mich bis 

ins Tiefste meiner selbst verwirrte und von dem ich mir vorstellte, 

er verurteile mich zur gewöhnlichen Abstrafung vor aller Augen. 

Unfähig, mich lange zu konzentrieren, las ich nur kleine Häpp-

chen hie und da aus den Büchern, die mir aber unendliche Welten 

öffneten, ich begeisterte mich für die Chronologien der Autoren in 

den «Kleinen Klassikern», und alles setzte sich für mich zusam-

men beim Vergleich der Ereignisse und der Zeiten. 

So entdeckte ich Rousseau. Die Direktorin hatte mir mehrmals 

von ihm erzählt und ganz am Talende das Gebirge über Les Char- 
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mettes gezeigt, wo er seine Adoleszenz im stummen Liebestaumel 

verbracht hatte. Ich entdeckte einige Auszüge aus den Bekenntnis-

sen im Lehrbuch eines meiner Mitschüler, der hierhergekommen 

war, um, nachdem er zweimal durchgefallen war, von Neuem das 

Abitur zu versuchen: es war der Bericht der Flucht, der mit dem 

wohlbekannten Passus aus dem ersten Buch anfängt: «So erreichte 

ich mein sechzehntes Lebensjahr, unruhig, unzufrieden mit allem 

und mir, ohne Lust an meL nem Zustand, ohne die Freuden meines 

Alters, von Sehnsüchten durchtrieben, deren Zweck ich nicht 

kannte, Tränen vergiessend ohne Grund zum Weinen, nach etwas 

stöhnend, ohne zu wissen, was es war, und endlich meine Chimä-

ren liebkosend im Mangel, etwas um mich herum zu sehen, was 

ihnen gleich käme.» 

Es war wie ein Donnerschlag, als wäre das Geschriebene zum 

lebendigen Körper geworden, als wären jene Zeilen durch mich 

hindurch erraten worden, als erkannten sie mich, es hatte also je-

manden gegeben, der im Geheimsten seiner selbst genauso gefühlt 

hatte wie man selbst, von dem man, durch den eigenen Körper, 

erraten konnte, wie er erst selbst gewesen war, in der Mitte seiner 

selbst. 

Eine Begeisterung erfasste mich, ein triumphales, noch nie er-

lebtes Gefühl der Legitimität. Andere vor mir, und was für andere, 

hatten also dieselben Gefühlswallungen wie ich gekannt. Von nun 

an war alles um mich herum in natürlicher Ordnung, ich konnte 

mir nichts mehr vorwerfen, es sei jedoch mein Überleben, welches 

mir allerdings als ein schamloser Betrug erschien beim Entdecken 

der ersten graublauen im Dorf angeschlagenen Plakate, auf denen 

bis zum Skelett ausgemergelte Leichen, die mit offenem Mund da-

lagen, abgebildet waren. Ich musste mein Überleben unbedingt 

verheimlichen. Man durfte nicht wissen, dass es mich gab. Und 

doch konnte ich diese Elenden nicht aus den Augen lassen. Ich war  
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es, der an ihrer Stelle hätte daliegen sollen, und nicht nur hatte ich 

überlebt, unerwünschterweise, wie Fräulein Lucas es mir so sehr 

zu Recht vorwarf, sondern war ich ein böser und lasterhafter 

Knabe und nahm dabei auch noch zu. Bis heute weiss ich nicht, 

was in mir von der Scham oder dem Gefühl des Bez trugs die 

Oberhand gewonnen hatte. 

Nun aber standen Die Bekenntnisse auf dem Lehrplan für das 

Abitur 1946, zusammen mit dem René von Chateaubriand. Les 

confessions aber befand sich in Fräulein Lucas’ persönlicher Bib-

liothek. Es war ein 600 Seiten dicker Band. Der Schnitt war an 

einer Stelle geschwollen. Mehrere Seiten, sagte sie mir, hätte sie 

mit einer Stecknadel zugeheftet, weil sie nicht für mich seien, ich 

sei noch nicht reif genug, um sie zu verstehen. Sie bedauere über-

haupt, dass man ein solches Buch in aller Hände gebe und dass 

man daraus sogar ein Thema für das Abitur mache, auf jeden Fall 

würde sie mich bestrafen, wenn sie mich beim Lesen jener Seiten 

ertappen würde. 

Ich ging in den «Repetiersaal» zurück, und sofort wurde ich 

wieder von jenem rätselhaften und vertrauten Mitwissen ergriffen, 

bei jeder Zeile von der genauen und doch nicht festzulegenden 

Melodie dieses Textes fortgetragen. 

Woher kam es denn, dass man sich derart an Ereignisse erin-

nern konnte, die man nicht erlebt hatte, dass man deren Orte in 

sich tragen konnte, ohne dass sich im Laufe der Zeit weder ihre 

Stellungen noch ihre Beleuchtungen änderten. Ich war sicher und 

bin es noch, dass die Orte in mir so waren, wie Rousseau sie gese-

hen hatte. Ich hatte in mir ihr Aussehen, ihre Atmosphäre, so wie 

er sie empfunden hatte. 

Und während ich las, sah ich durch das Fenster das Nach-

barchâlet, die Strasse zum Mont d’Arbois, die riesige grüne Kuppe 

des Abhangs, hinter der die Wand der Aiguilles Croches senkrecht 

emporstand und zugleich sah ich auch die Landschaften Rous- 

seaus. 
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Kaum eine Viertelstunde brauchte ich, um auf jene Seiten zu 

stossen, die noch mehr als alle anderen wie extra für mich ge-

schrieben waren: «Da Fräulein Lambercier uns wie eine Mutter 

liebte, hatte sie auch deren Autorität, die sie manchmal dazu 

führte, uns die Strafe der Kinder zu erteilen, wenn wir sie verdient 

hatten.» Man konnte also von dem reden, was man sich selber so-

gar sonst nie gestanden hätte. Sofort nachher las ich jene Zeilen, 

vor denen ich aus dem Staunen nicht herauskam und die ich mit 

der Hand verdeckte, damit man mich sie nicht lesen sah: «Im 

Schmerz, sogar in der Scham hatte ich eine Beimischung von 

Sinnlichkeit gefunden, die mir mehr Begierde als Furcht hinterlas-

sen hatte, sie sofort von Neuem von derselben Hand zu empfin-

den.» 

Ich war in einem Zustand völliger Verwirrung, das Blut schlug 

mir in den Schläfen, ich kam kaum noch zu Atem und stand auf 

und setzte mich wieder, immerfort. Die Tränen traten mir in die 

Augen, es war eine Befreiung, ich war also nicht der Einzige, der 

sich in jenem überraschenden Zustand befand, ich war also nicht 

der Einzige, der auf sonderbare Weise die Strafe genoss und dar-

aus den Gegenstand seiner Wachträume machte. 

Meine Verwirrung war mir bis dahin unverständlich geblieben. 

Woher kam es denn, dass aus der Strafe soviel Wollust entstand? 

Woher kam es, dass sie derart sich des Denkens und der Sehn-

süchte bemächtigte? Die Wonnen der Nacktheit, des Schmerzes 

und vor allem der Scham, die mich so sehr exaltierten und die ich 

nicht einmal mir selber zu gestehen wagte, da waren sie nun auf 

souveräne und kühne Weise formuliert und allen zur Lektüre ge-

boten, das war das Erstaunlichste, jedermann wusste, jedermann 

konnte das lesen, und vielleicht empfanden gewisse Leser diesel-

ben sonderbaren, unverständlichen Aufregungen. 

Alles stimmte, auch ich «hatte mich vor jeder Unreinheit be- 

250 



 

wahrt bis ins Alter, wo die kältesten und verspätetsten Tempera-

mente sich entwickeln». Ich glaubte genau so wie er, dass die 

schönen Personen alle lauter Mademoiselle Lambercier waren, in 

meinem Fall lauter Mademoiselle Lucas, ganz wie Rousseau 

«hatte ich bis in die Adoleszenz überhaupt keine einzige deutliche 

Idee der Vereinigung der Geschlechter, nie aber kam in mir eine 

solche unklare Idee anders auf als ein Bild des Abscheus und des 

Ekels». 

Der Zufall wollte, dass ich einige Tage später Kindheit von Ma-

xim Gorkij entdeckte und mich augenblicklich in Sascha versetzte, 

ich war er und sah mich meine Hose in Kniehöhe haltend, wie ich 

zur Bank ging, mich gehorsam bäuchlings darauflegte und nackt 

festgebunden wurde. Ich stand auf der Höhe einer seltsamen und 

schon perversen Verwirrung, so sehr, dass ich wenig später glück-

lich war, unter den Hieben geschrien zu haben. 

So stand es mit mir als Siebzehnjährigem, der schon ungefähr 

wusste, wie die Dinge lagen (ich hatte den Stier bei den Morands 

erlebt und die Hunde auf den Feldern), aber ich schüttelte mich 

vor Ekel und Abscheu, wenn ich bloss daran dachte. 

Man hätte mich sehr verblüfft, wenn man mir gezeigt hätte, 

dass meine Emotionen genau gleicher Natur waren, dass ihre Art 

des Erscheinens nur eine andere war; ich hatte mit Inbrunst gebe-

tet, aber nicht nur hatte der Priester nichts von «Sexualität» gesagt, 

sondern er hatte mir auch keine Körperstrafe auferlegt. Die Reli-

gion hatte nichts mehr, was mich noch zurückhalten konnte. 

Alles stimmte überein, bis in die Einzelheiten, die «albernen 

Vorstellungen», die «unsinnigen Handlungen» waren die glei-

chen; ich sah mich von allen Frauen, denen ich begegnete, gezüch-

tigt, köstlich ausgezogen, im kurzen Hemd, hingekniet um die 

Gunst einer exemplarischen Züchtigung flehend. Ich konnte an 

keinem Birkenhain oder Haselbusch vorbeikommen, ohne am  
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ganzen Leib zu zittern, ich lebte in einer ununterbrochenen Span-

nung, die ich mir immer noch als irgendwie religiös-geistlicher 

Natur deutete, und doch ahnte ich dabei, dass es sich um etwas 

anderes handeln musste, ohne wirklich zu wissen, worum. Einige 

andere Mitschüler, die der gleichen Behandlung unterstanden, 

wussten es so wenig wie ich. 

Ich las und las immer wieder dieselben Stellen aus den Be-

kenntnissen, und wenn ich so bei einem anderen las, wie es in mir 

am heimlichsten und innigsten war, überkam mich eine nie ge-

kannte Erleichterung. Man sprach davon offen in einem Buch, aus 

dem man sogar Auszüge für das Abitur lesen musste. Innerhalb 

meiner selbst wurde ich von einer unbegrenzten Freude getragen, 

von einer Begeisterung, die auf alles überging und mich im Inne-

ren meiner selbst befestigte und stützte. Innen und Aussen glichen 

sich aus; alles war nun für mich auf gleieher Ebene, ich hatte nicht 

mehr das Gefühl, in einen Abgrund zu fallen. 

Es dauerte nicht lange, bis ich zum III. Buch kam, zum zuge-

hefteten Teil, welcher nun immer mehr herausstand, wenn man 

mit dem Finger darüberfuhr. Fast um das Schicksal herauszufor-

dern, aber auch von der Neugier getrieben, zog ich die Stecknadel 

heraus, ich las und war noch mehr erstaunt und verwundert. «Aus 

Italien zurückgekommen», schreibt Rousseau, «hatte ich nicht 

meine Unbeflecktheit, sondern meine Jungfräulichkeit zurückge-

bracht, ich hatte das Fortschreiten der Jahre gefühlt, mein unruhi-

ges Temperament hatte sich endlich angekündigt, und sein erster 

sehr ungewollter Ausbruch hatte mich über meine Gesundheit 

alarmiert, was besser als alles andere die Unschuld beschreibt, in 

der ich bis dahingelebt hatte. Bald beruhigt lernte ich jenen gefähr-

lichen Zusatz kennen, der die Natur übertäuscht. Dieses Laster, 

welches die Scham und die Schüchternheit so bequem finden, hat 

dazu noch eine grosse Anziehungskraft für lebhafte Imaginatio-

nen.» 
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Mit diesem Laster fing ich bald an, die Landschaft um mich 

herum zu beleben, es überall zu situieren, im dichten Gehölz, in 

verborgenen Lichtungen in Erwartung der abendlichen Verklä-

rung. Ich hatte allzu grosse Angst, halbnackt in der Mitte der Natur 

ertappt zu werden, meiner lächerlichen Infamie ausgeliefert. Ich 

ergab mich ihrer mit Raffinesse, perfekt tionierte Riten und Gesten 

von Abend zu Abend. Das Laster hatte von mir Besitz ergriffen, 

es begleitete mich überall, kolorierte alles. Es war ein Hochgefühl, 

das mich nicht mehr verliess, ein Taumel des Körpers, eine stän-

dige Erleuchtung. Nichts Lebhafteres gab es später. 

Bevor ich überhaupt Zeit gehabt hätte, meine Überlegungen 

weiterzuführen, hatte Mademoiselle Lucas gemerkt, dass das Na-

delloch sich vergrössert hatte. Von einer sonderbaren Mitwisser-

schaft getrieben, trug sie einmal mehr zur Errichtung meiner inne-

ren Bilderwelt bei. 

Das alles gehörte weder zum Guten noch zum Bösen, sondern 

einfach zur Lust und Freude oder zur Einwilligung. Ich verstand 

immer besser, warum die Aufseher oder auch die Direktorin so oft 

die Decken der Schüler nach Lichterlöschen wegziehen kamen 

und warum die dabei ertappten Schüler dann so streng bestraft 

wurden, (ich war nicht der einzige, dem so geschah), sie hatten 

nämlich das Wunder entdeckt, das ihnen keiner wegnehmen 

konnte, die höchste Beglückung, ihre eigene Göttlichkeit, die sie 

nur sich selber verdankten, in deren täglicher Vervollkommung sie 

sich auskannten, und einige, ich entdeckte es bald, waren darin 

Meister und kannten sublime Verfeinerungen, die sie zum Glück 

zu verbreiten wussten. 

Die Kinder suchten unaufhörlich nach einem Mittel, einem Ort, 

wo sie nicht überrascht würden. Was im Spiel war, das war das 

absolut Verbotene, nichts Schlimmeres konnte nämlich verbro-

chen werden, alles andere war nur Nebensache. Die Repression  
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des «Lasters» war die einzige Lust der armen Kerle, die uns über-

wachten. 

Das Kind hat einen einzigen Feind, den «Aufseher». Es ist aus-

geschlossen, dass ein Kind jemals einen Aufseher lieben kann, 

höchstens kann ein Adoleszent Komplize sein, körperlich viel-

leicht, aber nie mit der Seele, bloss schon die Stellung als «Aufse-

her» macht ihm, trotz seiner selbst, eine niederträchtige Seele, man 

lebt nicht von ungefähr in fettiger Armseligkeit. Der «Aufseher» 

zwingt dem Kind die moralische Kategorie auf, ihn zu betrügen, 

ihn kleinzukriegen. 

Der Waffenstillstand vom 8. Mai 1945 wurde für mich ein weniger 

bedeutendes Datum als die Befreiung im September 1944. Es war, 

als ob der Krieg nicht wirklich zu Ende sei und sich zwischen den 

Vereingten Staaten und der UdSSR fortsetzen werde. Zu meiner 

grossen Befremdung merkte ich, dass ich recht wenig an meinen 

Vater gedacht hatte, dass ich mir nicht einmal die Frage gestellt 

hatte, ob er überhaupt noch am Leben wäre, dagegen aber wusste 

ich, dass mein Bruder an der Befreiung von Paris teilgenommen 

hatte und an allen Schlachten in den Vogesen, er wollte in der Ar-

mee bleiben. Gerade zu diesem Zeitpunkt kam über das Internati-

onale Rote Kreuz die Nachricht, dass mein Vater lebe, bei guter 

Gesundheit sei und zu den Seinigen in Norddeutschland zurück-

gekehrt sei. Ich empfand natürlich eine sehr grosse Freude, aber 

auch das Gefühl, dass es mit jener absoluten Freiheit des Waisen-

kindes, welches sich doch nur sich selber alles verdankt, nun vor-

bei sei; es war sogar eine Art Enttäuschung, als ob ich nun nicht 

mehr in aller Unbefangenheit mich den Spielen mit mir selber 

überlassen könnte, als ob ich von nun an Rechenschaft ablegen 

müsste. Sehr schnell kamen, auf französisch, die ersten liebevollen 

und begeisterten Briefe meines Vaters. Ich schickte ihm meine ers-

ten französischen Gedichte und meine Zeichnungen. 
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Zugleich fühlte ich ein Unwohlsein, ich war nun verpflichtet, den 

mir auferlegten Verboten einen moralischen Inhalt zu verleihen, 

als könnte ich nicht mehr frei über meinen Körper verfügen. Was 

die Beurteilung meines Betragens betraf, hing ich von nun an nicht 

nur von mir alleine ab. 

Extra für mich liess man vom Dorf eine Deutschlehrerin her-

aufkommen, aber die man auch Englisch lehren liess, was ein Vor-

teil war, da doch Herr von Versbach, der österreichische Wider-

standskämpfer, zur Zeit in einem Sanatorium war. Zu meiner gros-

sen Überraschung war mir meine Muttersprache völlig vertraut ge-

blieben. Diese Lehrerin hiess Suzanne Lackner und lebte 1994 

noch als Bildhauerin in London*. Sie war damals ungefähr fünf-

unddreissig Jahre alt. Lebhaft und entschlossen, liess sie mich 

Texte übersetzen, die in Druckerschwärze auf sehr schlechtes gel-

bes Papier getippt waren, welches beim Zusammenfalten brach. 

Es waren hektographierte Texte zur Vorbereitung auf die Agréga-

tion für Deutsch. Ich hatte schon davon gehört als einem berüch-

tigt schweren Wettbewerb zur Einstellung der französischen Gym-

nasiallehrer. Es war, das wusste ich, prestigeträchtig, die «Agré-

gés» waren ein wenig magere, nicht sehr reiche Personen, aber mit 

komfortabler Behausung und reich garnierten Bücherschränken. 

Sie durften in die «palais nationaux» hinein und konnten sich so-

gar mit Ministern unterhalten. Sehr oft wurden sie «inspecteurs 

généraux» (Oberschulräte), dinierten bei den Oberstudiendirekto-

ren und fuhren erster Klasse. Sie trugen dreiteilige Stadtanzüge 

und besassen weiss umgitterte Landsitze. 

Das Erstaunlichste war, dass man überhaupt noch deutsch in 

Frankreich lernte, dass es also Leute gab, die trotz dem, was pas- 

*  Anfang 2001 geht es ihr noch bestens. 
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siert war, Texte kannten, aus der Mitte dieser komplizierten Welt 

entstanden, voll Seen, Doppelfenstern und Fahrradklammern. 

Diese Texte klangen falsch, prall vor starrer und kalter Spra-

che, in der sich alles sachlich-anwendbar sagen liess. Für mich 

wurde solches Deutschland des Turnens und der Wälder zugleich 

peinlich und fremd: Nichts daran könnte mich noch wundern. Der 

Nazismus, ohne dass ich es irgendwie erklären könnte, war davon 

eine innere, fast leibliche Dimension. 

Diese Texte waren alle kompakt, ohne Absätze, gedrängt und 

voll dichten Denkens, welches übersetzt sich oft als hohl erwies. 

Damit tat ich gelehrt vor meinen Mitschülern, so als ob ich Grie-

chisch könnte, und gerade das war es, was mich am meisten störte. 

Ich fühlte dunkel, dass ich endgültig von diesem Wortspeck, von 

diesen Bücklingen vor jeglichen Respektpersonen, wie es doch 

deutsch auf so bezeichnender Weise heisst, für immer wegmusste, 

weg von diesen krawattierten Autoritäten, die Podien bestiegen 

und Reden hielten, um andere in den Tod zu schicken. 

Die Panik überkam mich beim Gedanken, ich solle solch aus-

geklügelte Elaborate übersetzen, von denen ich nichts verstehen 

würde. Zu meiner grossen Verwunderung fiel mir aber sehr 

schnell die Art Infantilität dieser im Allgemeinen sehr aufgedun-

senen Texte auf. Sie waren in meiner Kindheitssprache verfasst, 

angeblich von Erwachsenen. 

Dass sich Erwachsene französisch ausdrückten in einer Spra-

che eben für Erwachsene, vornehm und fein geschliffen, das 

schien mir völlig natürlich, aber auf deutsch konnte man so etwas 

nicht ernst nehmen; solches Geschriebene war zugleich kompli-

ziert und belanglos, verschroben und einfältig, von dicken Kin-

dern verfasst, in einer Sprache, welche stets von «hoher Geistig-

keit» redete mit dummdreist-verschnörkelten ausdehnbaren Wort-

klaubereien. 

So lernte ich auf einmal alle diese Gundolfs, diese Korffs, 
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Spenglers und andere solch geschwätzige Einfaltspinsel kennen. 

Ich stellte sie mir vor mit diesem ihrem Körper, den sie überallhin 

mitschleppten, mit vor dem Bauch an einer kleinen Silberpinzette 

hängender Melone, wie es damals in Deutschland Brauch war, 

oder wie sie in Biergärten sassen, Glas in der Hand, vom Weltun-

tergang sabbelnd. 

Fünfzig Jahre später haben unzählige Lektüren diesen allerers-

ten Eindruck nicht im Geringsten Lüge strafen können. Theoreti-

sches auf deutsch formuliert ist, wie dem auch sei, katastrophal. 

Wie sie auch heissen, es sind alle fürchterliche Schwätzer, unfä-

hig, sich gebunden und geschmeidig auszudrücken. Bereits von 

dieser Zeit an entstand in mir ein leises Misstrauen gegenüber 

deutschsprachiger Intellektualität. Jeder Kommentar, jeglicher Es-

say oder philosophische Text mit den Ausdrücken aus der Sprache 

meiner Kindheit hat für mich etwas Spassiges, Ulkiges, und dazu 

ist solches Zeug niemals keck, rapide oder ganz einfach hochher-

zig. 

Trotz der Strafen waren die Fortschritte weitaus weniger glän-

zend, in Latein gegen Null; diese Sprache aber faszinierte mich 

wegen ihrer kompakten Intelligenz, ihrer Kurzformeln und ihrer 

Lautmalereien. Schon alleine beim Abschreiben der zum Überset-

zen aufgegebenen Texte fühlte man das ehrwürdige Alter der 

Sprache heraus. Zu dieser Zeit gehörte Latein mehr oder weniger 

zum Alltag der Schüler und verlieh dem ganzen Lehrstoff eine ir-

gendwie beruhigende Grundlage. Latein ist zutiefst verbunden mit 

der Aufarbeitung der intellektuellen Landschaften der Adoleszenz, 

deren Aufwallungen es begleitet. Das Latein ist bestimmt für 

ganze Generationen ein Hintergrund der Selbstentdeckung, eine 

Art gemeinsames Gedächtnis. 

Aufregung und immer grössere Nervosität hinderten mich nicht 

daran, ganz im Gegenteil, den ersten Teil des Abiturs mit Erfolg 

zu bestehen. Ein Aufseher gab mir die Dichter zu lesen, die Pierre 
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Seghers in seiner Zeitschrift Poésie veröffentlichte*. Ich begeis-

terte mich für moderne Poesie, die er mich lesen und verstehen 

lehrte. Aber er weihte mich noch in viel mehr ein, in das Intimste 

meiner selbst. Er lehrte mich meine Weiblichkeit kennen, und auf 

einmal war ich mit mir selber versöhnt, meine Wutanfälle hörten 

von einem Tag auf den anderen auf, und eine grosse innere Be-

sänftigung kam in mir auf. Die Direktor rin merkte es, wunderte 

sich darüber und machte mir KomplL mente, zum Glück versuchte 

sie nicht hinter die Ursache einer solchen so raschen Wandlung zu 

kommen. Am Tag meines achtzehnten Geburtstags besass er mich. 

Mehrere Monate lang ging ich des Nachts in sein Zimmer und bin 

nicht der einzige gewesen. Für seine Entlassung im Oktober 1946 

bin nicht ich verantwortlich. Ich verdanke ihm intensive Erleb-

nisse. 

Das Abitur wurde die ganz grosse Sache. Ich lebte da auf mei-

ner Hochgebirgsinsel und wusste nicht wirklich, worum es dabei 

ging, es beendete jedenfalls meine Kindheit, und ich wusste auch, 

dass es zwei Stück davon gab und dass das zweite schwieriger war 

als das erste. Zugleich entdeckte ich, wie auch die «Bildung» dazu 

da war, diejenigen zu demütigen, welche durch den Zufall der Ge-

burt davon ausgeschlossen waren. Zur Internatsschule kam von 

aussen ein leicht ungeschickter und hochgeschossener junger 

Bauer. Während einer Repetierstunde fing eine Aufseherin, die 

weniger von alledem wusste als wir alle zusammen, das Gemälde 

Watteaus «Die Einschiffung nach Zithera» zu lobpreisen, welches 

sie, wie wir alle, nur nach der Reproduktion kannte. Später, in einer 

schriftlichen Arbeit darüber, schrieb der Junge etwas von der «Ein-

schiffung der Zisterne». Sie bog sich darüber vor Lachen, wozu  

*  Die Zeitschrift Poesie erschien sogar zur Zeit der Okkupation und hiess Poésie 41, 42 

usw. Sie war ein Organ des Widerstandes. Als solches wurde sie von der eher schwer-

fälligen deutschen Zensur meistens übersehen. 
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niemand sie überhaupt befugte, wozu nichts niemanden befugt. 

Seitdem habe ich nicht aufgehört, mich meines Wissens zu schä-

men. Man weiss doch mit Genugtuung, dass andere nicht wissen. 

Es war von nun an ein Schatten, der über jeglicher Form von Bil- 

dung lag, und ich, ich «kultivierte» mich auch ein wenig, um mehr 

zu wissen als andere. Zum Glück war ich aber viel zu faul, um das 

sehr weit zu treiben. 

Ich wusste, dass mein Vater die Absicht hatte, nach Grenoble zu 

ziehen, damit wir, mein Bruder und ich, da unsere Studien fort-

setzten. Schon im März 1945 hatte ich über das Rote Kreuz erfah-

ren, dass er Theresienstadt überlebt hatte, wo man Greise, Frauen 

und Kinder zusammenpferchte, bevor man sie in Auschwitz ver-

nichtete. Er gehörte nach seiner Rückkehr zur Entnazifizierungs-

kommission des Landes Schleswig-Holstein. Er verbrachte seine 

Zeit mit der Freisetzung aller Mitläufer und kleinen Komparsen 

der Nazijauche, in der Ansicht, dass, solange man nicht die wirk-

lichen Verbrecher verhafte, es unnütz sei, die kleinen Feiglinge 

einzusperren. Er schrieb ein fast perfektes, aber sonderbar veralte-

tes Französisch. Ich las gerne diese kleine rundliche, schwer zu 

entziffernde Schrift, auf der ich auch wiederum das ganze Gewicht 

der Zeit lasten fühlte. 

1900 war mein Vater schon siebenundzwanzig Jahre alt gewe-

sen, und durch seine Briefe hindurch entdeckte ich das Paris von 

1900, das er gekannt hatte, und wovon diese immer noch etwas 

mitschwingen liessen. Die Idee, dass mein Vater nach Grenoble 

ziehen und uns zu sich nehmen wollte, störte mich, ohne dass ich 

genau wusste, warum. Mir war es lieber, in Florimontane zu blei-

ben. Zum erstenmal wurde ich mir der Kindheit bewusst. Ich 

konnte mich nun den alltäglichen Entdeckungen überlassen, der 

Sorglosigkeit, der einfachen Freude des Sehens und des Erfahrens, 

mich den ersten Aufwallungen des Körpers ergeben, sie immer  
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drängender fühlen und wie sie immer sonderbarere und genauere 

Bilder ergaben, wo ich immer der Strafe ausgesetzt war. 

In der Wegkurve blieb ich stundenlang sitzen und liess meine 

Schiffchen schwimmen. Riesige Landschaften breiteten sich am 

Rand des Baches aus. Der von Tannennadeln bedeckte, vom Gras 

durchwachsene Boden, das in der Sonne wogte, ergab unzählige 

Blickfluchten. Neben mir, aus dem Augenwinkel, sah ich die Rie-

men des Rucksacks und die rundlichen Brote, die ich hinaufbrin-

gen sollte. 

Und dazu, wenn er so etwas gewusst hätte, hätte er mich sofort 

aus Florimontane herausgeholt, nun hatte ich aber im Geheimen 

nur einen Wunsch, dazubleiben, Fräulein Lucas ausgeliefert, um 

mich an Unterwerfung und Landschaften zu exaltieren, an Nackt-

sein und belanglosen Begeisterungen. Die Kindheit erwartete 

mich, eine Kindheit aus Wind, aus Gebirge und Strafen, das aber 

hätte ich nie zum Ausdruck bringen können. Man hätte sich ge-

wundert, dass ich gerade da bleiben wollte, wo man mich «un-

glücklich» vermutete. 

Wegen der Vorbereitung auf das Abitur liess man mich gewähren, 

ich konnte machen, was ich wollte, und verbrachte mehr Zeit mit 

meinen Wachträumereien als mit dem Nachpauken der Abiturfä-

cher. Nicht so sehr das Abitur beschäftigte meine Gedanken als 

die Reise, die ich unternehmen würde, zum ersten Mal seit langen 

Jahren. 

Es sollte eine wirkliche Reise werden, mit der Eisenbahn, eine 

ganze Stunde lang, bis Annecy. Annecy, dieser Name entzückte 

mich, ein wenig vornehm, und der schön ausklang. Ich war ein-

mal, 1939, hingefahren, ein Ausflug, ich erinnerte mich an den 

See und die Berge, die bis zum Wasser hinunterreichten, bis zu 

dieser Fläche, vor welcher man am liebsten die Arme ausgebreitet 

hätte. Ich war stolz, dass Jean-Jacques Rousseau diesen Stadtna-

men in seinen Bekenntnissen hatte erscheinen lassen. In eine Stadt 
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zu dürfen, von der ein grosser Schriftsteller geschrieben hatte, er-

höhte mich in meinen eigenen Augen. 

Es war das erste Mal seit Jahren, dass ich eine Stadt mit Stras-

sen, aneinandergereihten Häusern, die einen neben den anderen, 

mehrere Stockwerke hoch, gesehen hatte. Es wuchsen Bäume auf 

den Bürgersteigen, man konnte unter einer Blätterdecke doch mit-

ten in der Stadt sein. 

Nach der Rückkehr hatte mich die Direktorin noch aufs 

Strengste bestraft, so grotesk es auch erscheinen mag, ich bekam 

«la fessée et les verges», wie Robert Desnos es nennt, «Prügel und 

Rute», weil ich, ich weiss nicht mehr aus welchem Grund, wieder 

einmal einen solcher unwiderstehlichen Wutanfälle bekommen 

und die Decke vom Tisch gerissen hatte, in der Gartenwirtschaft 

in der Nähe des Champ de Mars von Annecy, und alle in eine pein-

liche Situation gebracht hatte. 

Ich machte die Reise in die umgekehrte Richtung in der er-

staunlichen Erwartung dessen, was mir bevorstand: in der Hitze 

das Warten auf dieses sonderbare Abenteuer des Körpers. Die ein-

spurige Bahn erkletterte langsam den Abhang zwischen Cavillat-

les-Fleuries und Saint-Laurent, bevor sie wieder nach La Roche-

sur-Foron hinunterfuhr, zwischen den hohen Sommerblumen, gel-

ben, blauen, violetten, und dem wuchernden Gebirgsgras. Die wei-

ten, üppigen Wiesen folgten einander, in voller Blust*, zum Grei-

fen nahe, vom Waldsaum begrenzt, so nahe am Zug, dass das Vor-

beifahren die unteren Zweige bewegte. 

Schon hörte ich das trockene Holz unter meinen Schritten bre-

chen, während ich die passenden Zweige in Augenhöhe aussuchte, 

dann gab es das Geräusch der Türen nacheinander, um mich herum 

*  Im Originaltext «somptueuses», wofür es keine entsprechende Übersetzung gibt, 

«prunkvoll», was hier fehl am Platz wäre, die Idee ist ja der Reichtum an Blüten und 

Blumen, wofür gerade das Deutsche «Blust» steht. 
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der Umfang des Zimmers und wie es mir plötzlich so kühl um die 

nackten Hüften wurde. 

Im Zuggang ergriff mich eine Art Exaltation, und zugleich 

schämte ich mich; an mir alleine lag es, mich nicht weiter so be-

handeln zu lassen, aber es hielt mich etwas Stärkeres als ich selber 

war zurück, man hatte mir die Wahl gelassen zwischen Strafe und 

sofortiger Entlassung, die ich über alles fürchtete. Ich sah mich 

schon, wie ich da vor meiner leicht verächtlichen und enttäuschten 

Verwandten postiert stünde. 

Es gab aber noch Seltsameres und tiefer in mir unentwegt Sit-

zendes, worüber ich selber staunte, es war wie ein Abenteuer; es 

war eine perverse und leidenschaftliche Unterwerfung, die mich 

festhielt. 

Fräulein Jond, eine hochgewachsene Aufseherin mit Haarkno-

ten, nahm an der Veranstaltung teil, ich war achtzehn, und es war 

nicht das letzte Mal. Da die eine wie die andere in der Sache sehr 

erfahren waren, profitierten sie von meinem Alter und liessen 

mich tanzen wie noch nie und um ihre Gnade flehen. Genau wie 

für die Direktorin war es für sie ein erotischer Spass, grosse Ado-

leszente auszuziehen und zu bestrafen, was für diese die Sache 

umso verwirrender machte, ohne sie jedoch weniger schmerzhaft 

oder demütigender werden zu lassen, das gab ihr zusätzlich etwas 

noch Schmackhafteres. Sie verabreichte die Strafe noch gekonn-

ter, sie verstand es, köstlich schmerzhaft mit der Rute umzugehen. 

Es war derart albern und skandalös, dass die Scham mich dazu 

gerade willig machte, ich wusste sie einmalig; in meinen eigenen 

Augen machte sie mich unverwechselbar. Die Sitzung wurde al-

lerdings unvergesslich, und dazu wurde ich zwei Tage lang einge-

sperrt bei trocken Brot und Wasser und morgens und abends aus-

gepeitscht. Ich berauschte mich an meinem eigenen Körper. 

Zur grössten Verwunderung aller und meiner besonders gelang 
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mir der schriftliche Teil des Abiturs, und ich hatte nur noch den 

mündlichen zu bestehen. Diesmal fuhr ich alleine, nur in Beglei-

tung eines bedeutend älteren Externen, nach Annecy. Ich war ihm 

anvertraut worden. Er war beinahe schon ein Erwachsener. Als El-

sässer war er vor der deutschen Okkupation geflohen und galt als 

Deserteur, er hatte sich in der Umgebung von Megève versteckt 

und holte nun sein Abitur nach. Er wohnte mit seiner Mutter, ein 

wenig abseits von der Strasse, die nach Combloux hinunterführte, 

am Scheitel über der riesigen Ausweitung des Arvetals, das von 

der Talscharte über Genf bis zum Montblanc auf der anderen Seite 

reichte. 

Er bewohnte ein grosses Haus mit einem weiss getünchten Fun-

dament und je einer Linde zu beiden Seiten des Eingangs, genau in 

der Mitte des Hauses angebracht, es schien wie aus einem Bilder-

buch ausgeschnitten: eine kleine Treppe mit vier Stufen führte zur 

Tür. Es war irgendwie komisch, meinen Mitschüler jene kleine 

Treppe hochgehen und im Haus verschwinden zu sehen, wie weg-

geschluckt, während das Haus, sich selber überdachend, so einfach 

weiter dastand. 

Der Autobus fuhr über Faverges, noch nie hatte ich den Berg 

von dieser Seite gesehen, es war, als stünde er verkehrt herum: 

schroffe Felsabhänge, über welchen der Himmel stand, dann Wie-

sen und Obstgärten; von Schatten durchzogenes Grün reichte bis 

zum See hinunter, der auf einmal dalag. Die von hohen Bäumen 

gesäumte Avenue d’Albigny führte direkt nach Annecy hinein, 

welches ich also von der dem Bahnhof entgegengesetzten Seite 

entdeckte. Man hatte uns wieder im Hotel Carlton untergebracht, 

wo wir schon für den schriftlichen Teil des Abiturs abgestiegen 

waren. 

Die mündliche Prüfung war schon zu Mittag zu Ende, wo jeder 

gedacht hatte, es würde den ganzen Tag brauchen. Jacques, mein 

Begleiter, liess mich frei, wir würden erst am Abend wieder zu-

sammenkommen. Ich war achtzehn, und es war das erste Mal in 
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meinem Leben, dass ich alleine durch eine Stadt spazieren konnte, 

und was für eine Stadt: voll Arkaden und Gewölben den Strassen 

entlang und dann eine Kirche, wie in Florenz mit Marmorfassaden. 

Ein altes Haus stand bugartig inmitten des Thiou, des Flusses, 

durch welchen der See sich in den Fier ergoss. Die Gebäude stan-

den wie in Hamburg senkrecht aus dem Wasser heraus. Wind 

schweifte durch die Strassen. Man war mitten in der Stadt, und 

doch sah man Gebirge und Wiesen und die grosse Wasserflucht. 

Es war hell und deutlich, wie ein Zimmer, und doch war man 

draussen. 

Man hatte mir harte Eier und Fleischbrote zum Mittag mitgege-

ben, ich suchte mir eine Bank aus, ein wenig ausserhalb, im Schat-

ten, ich setzte mich in der Nähe des Friedhofs, den ich dann be-

sichtigen ging; neben einem offenem Grab ein Sarg mit bräunli-

chen, schwarz angelaufenen, stellenweise aufgeplatzten Brettern, 

an welchen sich dunkle Öffnungen entlangzogen. Das Entsetzen 

der Unbeweglichkeit in der Mittagshitze. Dieser Anblick verfolgte 

mich lange, und daraus entstand mein erstes Sonett, in welchem 

Fäulnis und Eiter sich in würdevoller Starre drapierten. 

In der Stadt zurück, sah ich die Stelle, wo Rousseau Frau von 

Warens begegnet war, ein geschlossenes Draussenzimmer mitten 

in der Stadt, vor dem Dom, ein bepflanzter Hof, schrankartig 

schmal, der auf eine Treppe stiess, als wäre man bei jemandem zu 

Hause. 

Die Stadt mit ihrem baumbepflanzten Vorfeld, dem See entge-

gen, zeichnete mir die Zukunft vor; die plötzlichen Böen, die ein 

wenig Sand aufwirbelten, die eisernen Gitter dem Lauf des Thiou 

entlang, die Stadtbauten, die in der Perspektive alle Augenblicke 

und alle Horizontlinien der Zukunft enthielten. Die Stadt begeis-

terte mich, mit jedem Schritt enthielt sie wieder neue Fixpunkte für 

später, die Licht- und Schattenwechsel, die Richtungen der Stras- 
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sen, wie sie verliefen und die man später sehen würde, die waren 

schon alle hier im Gegenwärtig gen enthalten. 

Auf dem Quai Eustache-Chapuis, neben der Kirche Saint- 

François, in der niedrigen Auslage einer Buchhandlung, zwischen 

den broschierten Büchern, deren Seiten man aufschneiden musste 

und die alle anders rochen, ein hellblaues gebundenes Buch, ein 

deutsches Buch, ein Rest der Okkupation. Ich schämte mich, es 

war Ako sprach Zarathustra von Nietzsche. Der Buchhändler war 

fast glücklich, für 50 Francs der damaligen Zeit so etwas loszu-

werden: «Was für eine merkwürdige Lektüre für einen jungen 

Mann nach alledem, was passiert ist», sagte er mir. 

Das Buch brannte mir zwischen den Fingern, für so etwas gab 

ich das Taschengeld aus, das man mir zum ersten Mal in meinem 

Leben gegeben hatte, hundert damalige Francs (ungefähr 3 DM). 

Mir lastete es auf der Brust, als ob ich plötzlich in jene kalte Mus-

kelwelt kippte, die aus starren Nacken mit aufgeschraubten Mili-

tärmützen bestand, eine Welt, in der man die Türen mit den Stie-

feln einstiess. Mit so einem Buch gelang man ins Massive, in Ko-

lonnaden und Riesenkuben. Ich war meiner selbst noch nicht si-

cher genug, noch nicht Franzose genug, um das ganz verantworten 

zu können. 

Den Namen Nietzsche kannte ich schon seit je, ich hatte ihn 

vielleicht bei meinen Eltern gehört. Er trug einen dicken Schnurr-

bart, ich weiss nicht was zu verbergen. Hinter diesem Zarathustra 

standen für mich eiserne Panzer und Granitmauern. Es war in einer 

einfachen und präzisen Sprache geschrieben, man wusste sofort, 

wie so etwas die grossen blonden Kerle mit flachem, beim Gehen 

wippendem Haar ansprechen konnte. Die wussten zu töten, mit ei-

nem einzigen Faustschlag, es waren eingeübte Prachtkerle, rich-

tige Könner, die die Babys so schwungvoll gegen die Mauern 

schleuderten. Ich ahnte nicht, dass ich siebenundzwanzig Jahre  
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später den Zarathustra für das französische Taschenbuch überset-

zen würde, nun selber auch von der infantilen Poesie des Textes 

ergriffen und die jeder auch ein wenig in sich beinhaltet. Dieses 

Deutschland hielt mich noch fest, und nie würde es Frankreich lei-

der (?) gelingen, mich davon loszukoppeln. Es war, als ob es im-

mer feierlich in mir lasten würde, stets auf der Hut, irgendwo in 

mir. 

Das Gusseisengitter, das dem Kai entlanglief, die schwarzen 

Linien zwischen den Bordsteinen, die Blätter und kleinen Ge-

zweige, die Geräusche, das Plätschern des Wassers, die wenigen 

Automobile, die vorbeifuhren, das alles gehörte zu mir im Intims-

ten meiner selbst. Frankreich und dessen Landschaften, wie ich sie 

erriet, hatten im Inneren meines Körpers Platz genommen. Ich 

kannte nur Megève, Chamonix, Sallanches und nun Annecy, und 

doch war alles in mir schon da. Die Landschaften, die ich auf den 

Fotos oder den Postkarten sah, passten gut zu dieser Sprache, die 

ich in mir hatte, im Tiefsten meiner selbst, und die ich wie seit 

jeher sprach. 

Und jetzt, da ich dachte, es nun loszusein, kam dieses Deutsch-

land und sprang mich wieder an, in einem Holzkasten gefunden. 

Ich konnte nicht, wie die anderen, über Deutschland ruhig von 

aussen urteilen, als Opfer der Okkupation, ich gehörte dazu, ich 

besass sogar einen Pass mit dem aufgedruckten deutschen Adler. 

Die verbrannten Dörfer, das ging mich anders an als die Franzosen 

um mich herum. Man brauchte sich nur ein wenig über das Gelän-

der zu beugen, ganz am anderen Ende des Sees erhoben sich 

Berge, an deren Fuss die Deutschen massakriert hatten. Und doch, 

ich merkte es wohl, war Deutschland, ein wenig wie Frankreich, 

ein okkupiertes Land gewesen, aber von einer Okkupation aus ihm 

selber entstanden, in welcher es sich zu erkennen glaubte. Die Ok-

kupanten, intelligente Barbaren, Kopf hoch und steifer Nacken, 

sichere Leute, die gut arbeiteten, waren dieselben gewesen dies-

seits und jenseits des Rheins. 
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Die französische Sprache, so im Einklang mit ihr selbst, so ge-

macht, dass an ihr alles auf sie selbst abgestimmt war, mit ihren 

ausgearbeiteten, ausgeklügelten Betonungen, deren Worte durch 

soviel Sätze gekommen waren und sich sosehr daran angepasst 

hatten, diese so erfahrene Sprache, von der ich mich gar nicht er-

innerte, sie je gelernt zu haben, hatte also eine andere im Hinter-

grund. Jene erste Sprache hatte eigentlich die zweite begründet, 

mittels jener ersten Sprache hatten sich Sehen und Fühlen, Freuden 

und Kummer ausgedrückt. Nun aber, in Gegenwart des Sees von 

Annecy, war sie irgendwie fehl am Platze und nahm sich komisch 

aus, sie passte nicht zur Landschaft. 

Immer wieder kam mir jene Drohung in den Sinn, in den Leib, 

aus jenen gepflegten Giebeln vielleicht entstanden, aus jenen 

rechteckigen voneinander entfernten Fenstern und von den braun 

angezogenen SA-Leuten, die durch die Dorfstrasse marschiert wa-

ren: 

1937, Hoheneichen, mitten auf den Feldern, die grauen Wege 

in der violetten Heide, sehr weit am Horizont erriet man Hamburg, 

links und rechts der Föhrenwald, ideale Landschaft zur Errichtung 

eines Konzentrationslagers, ich erinnere mich, es in jenem Augen-

blick gedacht zu haben. Überall suchte das Auge die Gegend nach 

passenden, entlegenen Stellen ab, geeignet für die Errichtung eines 

Lagers. 

Diese Drohung war überall, bis ins Hellgelb der getünchten 

Häuser. Deutschland, das war kalt und entschlossen, und es war 

auch aus rotem Backstein wie die Reinbeker Maria-Magdalenen-

Kirche, die sich alleine durch sich selber hinaufstützte, mit Rasen 

ringsherum, und dazu niemanden brauchte. Am Ziergiebel waren 

Eisenbuchstaben angebracht, als seien es Folterzangen. 

Mit dem Buch in der Tasche ging ich den Raddampfer ansehen, 

der auf dem See fuhr, er hatte Fensterrahmen aus gefirnisstem 
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Holz, wie ein Salon. Frankreich, das war ein wenig schmächtig und 

steif Salonartiges und überall in gebügelten Landpartien voll Über-

raschungen. 

Ich ging ins Hotel Carlton zurück. Diesmal hatte man uns ein 

Zimmer zum Hof hinaus gegeben. Ich machte das Fenster auf, ein 

Mädchen stand am Balkon gegenüber, als sie das Fenster hörte, 

drehte sie sich zu mir. Ohne zu überlegen, fast als könnte ich nichts 

dafür, fing ich an, mich auszukleiden, ich war wie durchsichtig, 

fast von mir selber abwesend; mit nacktem Oberkörper zögerte ich 

einen Augenblick, zu ihr gewendet, unsere Blicke trennten sich 

nicht mehr, ich zog mich nun vollkommen aus, legte mich splitter-

nackt auf das Bett und fing an, jene Handlungen auszuführen, die 

verboten waren und wegen welcher man mich so sehr bestraft 

hatte, langsam, lange; unter den Wellen der aufkommenden Lust 

bäumte ich mich jedesmal auf, bevor ich dann, die Arme am Kör-

per ausgestreckt, an der äussersten Grenze liegenblieb. 

Das Mädchen liess mich nicht aus den Augen, bis mich die 

Wollust aufschreien liess und mich überflutete. Sofort nachher zog 

sie sich vom Balkon zurück. Und diesmal war es nicht die 

Schmach, die mich überwältigte, sondern ein Frieden, eine Ruhe, 

die ich noch nie empfunden hatte. 

Jacques kam wenig später mich zum Abendessen holen, da ich 

ihm anvertraut worden war. Ich erzählte ihm, was gerade vorgefal-

len war. Ich war stolz, mit achtzehn derart, auf Distanz, die Liebe 

entdeckt zu haben und wie ein junges Mädchen mich erregen 

konnte. 

Jacques begegnete ich wieder, 1959 in Bormes-les-Mimosas, 

wo ich die Osterferien mit meiner Frau und meinem zweijährigen 

Sohn verbrachte, in einem kleinen Hotel auf halber Hügelhöhe mit 

Traubenlaube, dessen Besitzerin eine Nachfahrin des pointillisti-

schen Malers Maximilien Luce war. Nach einem Augenblick er- 
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kannten wir einander. Er war Handelsvertreter an der Riviera ge-

worden und lebte da als glücklicher Mensch. 

Von nun an war die Frau, die ich nur mit Vorwürfen im Munde 

oder zum Strafen bereit gekannt hatte, nicht mehr die einzige, sie 

würde in Zukunft immer weniger Platz in meiner Phantasie ein-

nehmen, und die wahre Frau würde sich mir offenbaren. Ich war 

dessen sicher, ich würde heiraten, Kinder haben. Es war eine Si-

cherheit meines tiefsten Wesens, ich wusste meine zukünftige Frau 

irgendwo, sie lebte an einem ganz präzisen Ort, von dem ich über-

haupt nichts ahnte. Ich fühlte sie mit einer unglaublichen Intensität 

existieren, und doch war sie mir völlig unbekannt. Mir schien, was 

sie gerade tat, zum Greifen nahe, irgendwo fühlte ich ihre Gegen-

wart mit einer ganz besonderen Schärfe, es fehlte kaum, dass ich 

ihre Stimme hörte. Sie war irgendwo gerade jetzt im selben Au-

genblick, es war allereinfachst und doch unerreichbar, aber unwei-

gerlich, von Sekunde zu Sekunde näherten wir uns einander. Diese 

Begegnung aber konnte ich weder beschleunigen noch verlangsa-

men. 

Zugleich wusste ich, dass, solange ich in Florimontane bliebe, 

ich den flüchtigen und schuldhaften Schlafsaal- oder den Unter-

holzliebschaften verfallen würde. Der junge Aufseher hatte mich 

in viel mehr eingeweiht, und meine Verwirrtheit wiederholte sich, 

ich wusste aber, dass ein Weg, den ich nicht kannte, den ich aber 

trotzdem gehen würde, mich zu meiner unbekannten Frau führen 

würde. 

Alle warteten auf das Ergebnis. Ich bestand das Examen mit «aus-

reichend», wahrscheinlich wegen des Wohlwollens der Jury. Es 

wurde ein Sommer der Freiheit, der Adoleszenz eines Privilegier-

ten. Ich durfte an allen Ausflügen teilnehmen. Jedesmal war es 

dasselbe Erstaunen beim Herunterklettern des Gebirges, die Pflan-

zenwelt sich ändern zu sehen; ich bewunderte das goldene Grün  
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der sommerlichen Matten bei untergehender Sonne, Begeisterun-

gen erfassten mich, so sehr zu leben, so viel zu erleben zu haben. 

Zu dieser Zeit war Savoyen von vielen kleinen schmalen Strassen 

durchzogen, hie und da von grossen Häusern mit Schieferdächern 

gesäumt, wo man sich gerne jene eine oder andere Berühmtheit 

geboren vorstellte. Es war die Öffnung zum Genfersee hin, man 

verliess da schon ein wenig das Gebirge. 

Ich diente meinen Kameraden als Bergführer und liess sie den 

Mont Joly (2780 m) hinaufklettern, der rundlich, fast wie samtbe-

deckt aussah und auf der anderen Seite steil auf ein so tiefes Tal 

hinunterstürzte, dass sich darüber die Luft zu trüben schien. 

Der Bergführer Guy Dusonchet, der neben dem Bürgermeister 

von Megève eine bedeutende Rolle im lokalen Widerstand ge-

spielt hatte, bewohnte Florimontane auf der Etage. Seine Frau war 

Krankenschwester. Mit ihm machte ich meine erste und einzige 

grössere Tour im Hochgebirge. Wir «machten» die Moine-Spitze 

(3250 m). Wir schliefen in der Berghütte du Couvercle, und wäh-

rend der Nacht ging ich hinaus: der Vollmond beleuchtete diesen 

ungeheuren Eis- und Spitzenzirkus, Jardin de Talèfre genannt. In 

der so tiefen Stille, wie die Landschaft gross war, ragten diese reg-

losen und stillen Gipfel und Spitzen empor, die jeweils die eine 

hinter der anderen auftauchten, jede entfernter als die andere. 

Man lieh mir ein Fahrrad, ich fuhr der Geschichte entgegen, zu 

ihren benachbarten Stätten, Conflans oberhalb von Albertville, 

dann Aime in der Tarentaise, die erste romanische Kirche, die ich 

zu Gesicht bekam, winzig, aber so harmonisch genau, so sehr im 

Einklang mit ihrer Gestalt, dass ein einziger Blick genügte, um sie 

zu erfassen. Die kleinste bemooste Ummauerung war ein archäo-

logischer Schatz, der mich mitten in die Geschichte Frankreichs  
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versetzte; fieberhaft suchte ich überall römische Reste, Cäsars De 

hello gallico hatte mir den Kopf verdreht. Unterhalb von Saint-

Gervais hielt ich eine in den Felsen geschlagene Baugalerie ober-

halb der Strasse nach Chamonix für einen römischen unterirdi-

schen Gang. Überall sah ich «Cäsarlager». Ein grasbewachsener 

Graben, und es war so weit, es fehlte nur wenig, und schon wäre 

ich beim ersten besten Anrainer gewesen, um eine Schaufel zu ver-

langen. 

Dann fuhr ich sogar der Literatur entgegen und radelte bis zu 

den Charmettes hinunter. Vor Sonnenaufgang fuhr ich weg, bis 

Chambéry ging es fast ständig bergab. Es war eine Landschaft 

dann wie auf den Stichen in den Schulbüchern, schmale, enge 

Strassen unter Laubgewölben, von Sonnenstrahlen durchleuchtet. 

Das Haus von Rousseau war wie im Buch, es hatte kaum wieder 

geöffnet; ich war der einzige Besucher, gekalkte Wände, breite 

Fussbodenbretter, ein wenig verblichene Möbel, dicke Mauern; die 

Stimmen erklangen da noch, man hörte die Schritte, das Rauschen 

der Kleider oder das Reiben des groben Hosentuches. Ich lehnte 

mich aus dem Fenster Rousseaus, und allmählich fasste ich Fuss 

bei Flügeltüren und geblümten Tapeten und Fenstern mit vielen 

Sprossen und keinen Scheiben. Ich konnte mein Latein und die 

französische Orthographie. Ich kannte mein achtzehntes Jahrhun-

dert. Ich wunderte mich, keinen Vorfahren in diesem Land zu ha-

ben, da ich doch jede Schwingung davon mitempfand, alles ka-

pierte, nichts war mir fremd, die intimsten Erinnerungen meines 

Körpers und meiner Seele waren darin eingepflanzt. 

Ich rechnete damit, den zweiten Teil des Abiturs im Internat 

vorzubereiten in der geheimen Hoffnung, meine endlich entdeckte 

Kindheit fortzusetzen. Ich hatte mir meine persönlichen Eckchen 

eingerichtet und die Stellen, wo ich sitzen bleiben und auf das Tal 

hinunterschauen konnte, das sich vor mir zu Füssen ausbreitete. 

Mit einem einzigen Blick konnte ich stundenlange Wanderungen 

unternehmen. 
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Vom Internat kannte ich alles, alles war mir da vertraut. Ich 

würde mich meinen «amitiés particulières» ausliefern können, 

meinen Bettfreundschaften, die mir immer wichtiger wurden, die 

mein Denken schärfer und meine Empfindungen brennender 

machten, es waren bloss körperliche, aber immer heftigere, doch 

schüchterne und flüchtige Liebschaften. 

Fräulein Lucas wollte mich behalten. Sie hatte mich gewarnt, 

wenn nötig, würde sich nichts ändern. Für sie wurde ich ein gros-

ser Junge, blieb aber der Gleiche. Zu ihrer Verfügung stand ihr 

dieser hochgeschossene kindhafte Jüngling, der alles ahnte und 

nichts verstand, und ich freute mich, weiter die Haselzweige sich 

brechen zu hören. Ich lebte in einer Art Selbsttaumel, verkrochen, 

zeitlos, Kind in alle Ewigkeit. Ich lebte geborgen im Schutz dieser 

Frau, ich liebte ihre Strenge und die noch grössere von Fräulein 

Jond, der sie mich öfters übergab und deren scharfe Peitschenstra-

fen auf der nackten Haut besonders kochten und daher auch köst-

lich waren. Ich erstickte vor Scham unter dem erstaunten Geläch-

ter meiner Mitschüler, die dann sehr oft auch an der Reihe waren 

und dann auf einmal devot und fügsam selber in ihre Unterwer-

fung einwilligten. 

Aber im Dorf hatte es wahrscheinlich Klatsch gegeben. Meiner 

Kusine musste etwas ruchbar geworden sein, sie fand das unge-

sund. Auf der Strasse trafen wir uns, sie versuchte es aus mir her-

auszubekommen. Ich ging bergauf, brotbeladen, sie bergab, frei-

händig: «Ist es wahr, dass sie dich schlägt?» 

Vor Scham bekam ich einen glutroten Kopf und verneinte mit 

allzu grosser Vehemenz, es fiel auf; es hatte eine Sitzung wenige 

Tage vorher gegeben, eine lebhafte wegen irgendwelcher Verge-

hen. Bei der Beichte wäre das nicht von Belang gewesen: zehn 

«Vater unser», zehn «Gegrüsset seist Du, Maria.» 

Ich bat, dableiben zu dürfen. Es war November, und ich war 
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schon für die Philosophie* beim Fernunterricht eingeschrieben. 

Ich hatte sogar meinen «Alquie», das Philosophielehrbuch für die 

sogenannten freien Schulen**, welches dem «Cuvilier» als zu 

«laïque» vorgezogen wurde. Und nun plötzlich wurde beschlos-

sen, ich würde nicht in Megève bleiben. Ich würde meine Schul-

zeit in der Nähe von Paris beenden. 

Ich verliess Florimontane mit leisem Heimweh und viel Neu-

gierde. Paris, ich kostete diesen Namen aus, ich würde Paris sehen. 

*  Siehe Fussnote S. 245. 

**  Nach der Trennung von Kirche und Staat, 1905, konnte es endlich republikanische 

Schulen ohne irgendwelchen konfessionellen Druck geben. Der Religionsunterricht 

fand ausserhalb der Schulen an einem extra dafür freien Tag statt (Donnerstag, seit 

1964 Mittwoch), die staatliche Schule wurde «l’école laïque». Die konfessionellen 

Schulen bekamen kein Geld mehr vom Staat und nannten sich daher «freie» Schulen, 

sie waren aber konfessionelle Schulen, mit Religionsunterricht im Stundenplan. 
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XV 

«JETZT ZU UNS BEIDEN!»* 

I 
ch fuhr ein wenig traurig weg und voll Erwartung auf das, was 

mit mir geschehen würde. Es hatte noch so vieles zu entde- 

cken, zu erleben gegeben in diesem Dorf, welches meine Heimat 

geworden war. Der Zug fuhr gegen neun Uhr abends in Sallanches 

ab und kam am späten Morgen in Paris an. Es war Vollmond, und 

ich sah zum ersten Mal das französische Land, von hohen Baum-

reihen durchzogen, deren Äste sich von der durchsichtigen Dun-

kelheit abhoben. Bahnhöfe zogen vorbei, Culoz, Ambérieu, Laro-

che-Migennes, wo Menschen aus- und einstiegen, Leute, von de-

nen man nichts wusste, die bis dahin existiert hatten, ohne dass 

man es geahnt hätte. Jedesmal öffnete sich einem eine ganze Welt, 

sofort wieder verschwunden. 

Je mehr sich Paris näherte, umso aufmerksamer wurde der 

Blick und versuchte das Herannahen zu entziffern, das Sicheinen-

gen der Strassen, die Stahlbrücken, die hohen Häuser. Auf einmal, 

inmitten der Felder, ein Nacheinander von Reihenhäusern und 

Villen mit schmalen Gärten und hohen Zedern. Steintreppen, ab-

gerundete Stützmauern und sorgfältig zementierte Einschnitte, die 

schräg hinunterreichten; und dann auf weiss gekacheltem Grund 

eine Inschrift aus riesigen knallroten Backsteinlettern: «PARIS À 

5 MN.» 

Das Licht wurde ein wenig fahl; der Zug hielt unter einem ho-

hen Glasdach. Stimmengeraune allerseits und im Hintergrund, 

*  So lautet der vorletzte Satz des «Père Goriot» von Balzac, «A nous deux mainte, 

nant!», womit Paris gemeint ist. 
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nach einer grün gestrichenen Passage, der Vorhof der Gare de 

Lyon. 

Paris schien mir gedrängt, zusammengepresst, grau. Aber uner-

wartet stiess man auf weite Freiräume, allein schon gross wie 

ganze Landschaften, wo Welten sich ausbreiten konnten. Paris war 

überstadtgross und die Stadt selber eng und dicht. Vergeblich such-

te das Auge die so weit reichenden Durchblicke meines Tals in der 

Savoie. Paris aber, vom ersten Augenblick an, war ein vertrauter 

Schutz, man konnte von überall hinaus oder herein, es war nir-

gends verschlossen, man war da geborgen und unbekannt. 

Ich war mit Herrn von Versbach gereist, ohne jegliches Gepäck, 

als mittelloser Reicher, dessen Gepäck nachkommt. Man setzte 

mich Rue Jean-Jacques Rousseau ab – er war also derart berühmt, 

dass man sogar eine Strasse nach ihm benannt hatte – in einem 

zugleich üppigen und ein wenig schmutzigen Hotel. Die Stukkatu-

ren waren staubschwarz, die Stangen des Teppichläufers angestos-

sen, die Bettücher sauber, aber um die Tische lief ein dunkler, har-

ter Dreckrand. Ich musste sofort an Balzac denken, den ich viel im 

Internat gelesen hatte. 

Paris hatte einen Geruch, den ich bis dahin noch nie gerochen 

hatte, einen leisen, unbestimmten Duft, der sich mit dem ein wenig 

milchigen Licht der Strassen verband, die meistens Ost-West gin-

gen, ganz anders als die Nord-Süd orientierten Strassen. Es brauch-

te nicht lange, um nur schon nach dem Licht zu bestimmen, in wel-

che Richtung sie liefen. 

Alles war wie auf den Bildern, Notre-Dame, das Faubourg 

Saint-Antoine, die Saint-Roch-Kirche und ihre Treppe, La Concor-

de: auf dem Stich, auf welchem der Henker den Kopf Ludwigs 

XVI. dem Volk zeigt, erkannte man das Hôtel CrilIon, genau wie 

ich es vor Augen hatte. Alle Bilder aus meinem Geschichtsbuch, 

ich fand sie hier wieder, zugleich riesengross und verkleinert, 

menschlicher dimensioniert, als man erwartet hätte, keines der Mo- 
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numente war weder zu gross noch zu klein; alle hatten etwas Ur-

banes, fast Gastwirtschaftliches, wodurch sie vertraut und so gar 

nicht erschreckend wurden, als wären sie an Geschichte gewöhnt. 

Der Wind zersauste die Bäume in den Tuilerien und trieb die 

Schatten auf der schnell strömenden und schon maritim geworde-

nen Seine. Eine Art ruhiger Geschwindigkeit durchzog Paris, und 

es war alles überall verschieden und doch gleich unter einem sei-

dengenauen Licht. 

Die Métro mit ihren grünen und für die erste Klasse roten Wa-

gen, ihrem metallenen Singsang, wenn sie aus den Stationen fuhr, 

liess Vorstellungen der Plätze und Strassenkreuzungen entstehen, 

unter denen man gerade durchfuhr*. Die Namen schon, CHEVA-

LERET oder RÉAUMUR-SEBASTOPOL, vermischten Frag-

mente der Geschichte oder Personen, die umso mehr Bilder her-

vorriefen, als sie miteinander nichts gemeinsam hatten und man 

über sie so gut wie nichts wusste. Obgleich sie alle gleich waren, 

alle weiss gekachelt, waren sie alle verschieden. Es war ein gemüt-

liches Paris. Wenn man auf der Linie Orléans –Clignancourt zu 

spät Gare du Nord anzukommen und seinen Zug zu verpassen 

fürchtete, stieg man in den ersten Wagen ein und erzählte seine 

kleine Geschichte dem Zugführer, der dann manchmal das Tempo 

beschleunigte. 

Nach drei Tagen kam man mich abholen, ein alter breiter Herr, 

liebenswürdig, zwar bekleidet, aber nicht gut angezogen, dessen 

verbrauchter Anzug auf allen möglichen harten Holzsitzen schon 

hin und her gerutscht war. Sofort biederte er sich bei mir an, hatten 

wir denn nicht dieselbe Herkunft? Nur dass ich von den Antipoden 

kam: dicke Teppiche und niedrige Sonne, und er, ein wenig kanail- 

*  «... unter denen man gerade durchfuhr», in der deutschen Fassung hinzugesetzer Satzteil. 
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lenhaft, unter der prallen Sonne, der alles sofort erriet, wo ich 

nichts verstand. Er war Lehrer im Gymnasium von Alger gewesen 

mit einer ziemlich unwahrscheinlichen Lehrbefähigung: «Stehen 

Sie auf gutem Fuss mit dem Hausmeister, und mit Sicherheit wer-

den Sie Schuldirektor», pflegte er zu sagen. Er hatte eine Tochter, 

die sich die Nase zurechthobeln liess, um einen braven Mann zu 

heiraten, der zweiköpfige Christusse malte. 

Er bildete sich ein, ich hätte Einfluss, musste sich aber sehr 

rasch eines Besseren belehren lassen, blieb aber dennoch sehr nett 

mit mir. Er leitete das «Israelitische Kinderhilfswerk auf dem 

Lande», welches die Baronin de Rothschild im Park der ehemali-

gen Abtei von Maubuisson in Saint-Ouen l’Aumône gegründet 

hatte. Das Heim nahm Waisenkinder auf oder Knaben, die in 

schwierigen sozialen Situationen lebten, und seit den Ereignissen 

von Sétif 1945 auch die kleinen jüdischen Jungen aus Algerien, die 

man an der Unruhe ihres Ausdrucks erkannte. Sie hatten jenen be-

sonderen Blick, den alle von ihren Eltern getrennte Kinder haben. 

Dieser Direktor war ein sephardischer Jude voll jener ein wenig 

komplizenhaften Güte, zugleich edel und treu und der sich durch-

zuschlagen verstand, mediterran und gesprächig: eine amüsierte 

Offenheit, von der ich nichts kapierte und die mich sogar scho-

ckierte, so sehr war ich an die mir anerzogene, arrogante Zurück-

haltung gewöhnt. 

Er führte mich zum städtischen Gymnasium von Pontoise, es 

war sehr steil und stand ganz oben am Hügelrand, ein Gebäude aus 

gelbem Backstein. Ich sollte wieder Interner werden und konnte 

das Wochenende in Maubuisson verbringen. Ich wurde von Herrn 

Collard, dem Direktor, empfangen, einem kleinen schmächtigen 

Herrn mit Schnurrbart und grauem Anzug. 

Man wies mir meinen Platz im riesigen Schlafsaal zu, an die 

vierzig Betten, nie hatte ich so etwas Grosses gesehen. Eine trocke- 
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ne und fahle Ödnis befiel mich, es tat mir um meine kleine ver-

traute Schule bitter leid. Mir lag ein Gewicht auf der Brust, so deut-

lich, dass ich dessen Umriss hätte ziehen können. Mein kleines 

Berginternat war meine Heimat geworden, meine Familie, ich 

kannte da jede Ecke, ich wusste alles, was sich da abspielen 

konnte. 

In jenem riesigen Schlafsaal fühlte ich mich verlassen wie noch 

nie. Der Kummer überflutete mich, am liebsten hätte ich losge-

weint, und der Schmerz schloss mir ständig die Brust und liess 

mich nicht los. Ich schien in mir selbst zusammenzufallen. Ich war 

an einem Ende des Saals untergebracht und neben mir ein Schüler 

aus der Mathematikklasse, fast schon ein Erwachsener. Sofort 

wusste ich jedes Abenteuer für immer ausgeschlossen. Ich musste 

über Mädchen reden. Wenn die anderen davon sprachen, brauchte 

ich nur zuzuhören, um zu wissen, wie man lügt. Ich brauchte nur 

ein wenig draufgängerischer zu erzählen, und jeder würde mir 

glauben. Niemand allerdings fragte mich irgendetwas. Ich war, 

wer ich war, wie jeder andere. Man fand mich einen sympathischen 

Hans-guck-in-die-Luft. Ich schneite in die Philosophieklasse hin-

ein und kam dabei gerade wie aus der Quarta. Ich hatte viele Aus-

züge aus der französischen Literatur gelesen und konnte alle Län-

der der Welt situieren mit ihren Hauptstädten, ich machte auch 

keine Rechtschreibefehler mehr, aber das war auch ungefähr alles. 

Ich wurde sofort als das Original betrachtet, als Niete, auf Zeit, 

zum Scheitern bestimmt, ein wenig meschugge, der aber nieman-

den störte. 

Das Gymnasium von Pontoise war zu dieser Zeit wie aus einem 

französischen Bildungsroman entstanden. Zur Innenseite hin war 

das Gebäude von einem überdachten Gang gesäumt, der von grün 

angestrichenen Eisenpfeilern mit korinthischen Kapitellen getra-

gen wurde, auf der anderen Seite stiess er auf die Leere der weit 

darunter sich durchkreuzenden Höfe und Treppen, die zu verwil- 
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derten Gärten führten. In der Ferne zeichneten sich blau die Hü-

gellinien von Montmorency ab, von unten kamen ab und zu Last-

wagengeräusche, Rufe und manchmal das Hupen der Schlepper, 

die sich vor der Schleuse anmeldeten, oder das dumpfe Dröhnen 

der Züge auf der Brücke über der Oise. 

Der Esssaal des Gymnasiums war lang wie ein Bahnhof, die 

Tische hintereinander aufgereiht wie die Betten im Schlafsaal, sie 

waren mit Linoleum bedeckt, an dessen Rändern sich jahrzehnte-

lang schwarze und harte Nahrungsufer gebildet hatten. 

Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich es mit richtigen 

Lehrern zu tun, die Stadtanzüge trugen. Bis dahin hatte ich immer 

nur Leute in Skikleidung, in Pullovern oder in blauen Kluften ge-

kannt. Die Stadtanzüge waren bloss immer nur durchgefahren, 

kaum aus dem Wagen ausgestiegen, schon wieder fort. 

Die Lehrer hatten sogar ihr Zimmer, wo wir nicht das Recht 

hatten einzutreten, das imponierte mir sehr. 

Nach acht Jahren Internat entdeckte ich nun das Internat; es war 

alles so ausgedehnt, dass man nach drei Betten oder drei Tischen 

schon niemanden mehr kannte. Das Heimweh, das ich unter dieser 

Form eigentlich nie empfunden hatte in meinem abenteuerlichen 

Gebirgsinternat, überfiel mich sofort, es stieg von innen in den 

Körper hinein, es brach einen auseinander. 

Auf einmal sehnte ich mich leidenschaftlich nach dem, was ich 

noch nie gehabt hatte, einem Zimmer für mich allein, wo ich das 

Licht an- oder ausmachen könnte, wie ich wollte. Schon fast neun-

zehnjährig, hatte ich noch nie alleine geschlafen, es sei denn zur 

Strafe, im Korridor oder im Bauernhof versteckt. 

Schon am nächsten Donnerstag bat ich meinen Betreuer, den 

Direktor des Israelitischen Kinderheims, es der Baronin auseinan-

derzusetzen, von der ich den Eindruck hatte, dass sie mich einfach 
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abgestellt hatte. Vielleicht hatte ich mir gedacht, ich würde in ihrer 

Nähe leben, und hatte mir eine Wichtigkeit zugemutet, die ich kei-

neswegs hatte. Die Zimmerfluchten, die Teppiche und das Silber-

besteck meiner Kindheit hatten mir wahrscheinlich den Kopf ver-

dreht. Dass ich angenommen hatte, sie «wolle mich in ihrer Nähe 

haben», liess mich vor Scham schwitzen, und um mich davon zu 

befreien, hätte es eines Geschützes bedurft, dessen Geschoss ich 

selber gewesen wäre, Kopf voran im Morast steckengeblieben. 

Schon am nächsten Donnerstag konnte ich in eine Mansarde 

im Schloss einziehen, wo das Waisenhaus untergebracht war. Es 

war ein umfangreiches Gebäude aus dem 19. Jahrhundert, von ei-

nem Schokoladefabrikanten erbaut, nach dem Modell Mansart, 

mit zu nah beieinanderliegenden Fenstern und drei Mansarden zu 

jeder Seite der Mittelfront. 

Das Schloss war zwischen den Ruinen der berühmten Abtei 

von Blanche de Castille erbaut worden, es blieben davon ein Flü-

gel mit einem wundervollen Kapitellsaal, in bestem Zustand, aber 

bis auf halbe Höhe mit Schutt angefüllt, und eine Zehntenscheune 

auf der anderen Seite des Schlosses. 

Meine getünchte Mansarde lag zu dieser berühmten Scheune 

hin mit ihrem Dachgestühl, die ein Türmchen hatte und von einem 

viereckigen ummauerten Obstgarten flankiert war, wo einst be-

sonders begehrte Birnen wuchsen. Manchmal kam meine «Be-

schützerin» zur Besichtigung meiner Mansarde mit geladenen 

Wohltätern, Sardinen- oder Schuhhändlern en gros: «Einer unse-

rer Studenten bei der Arbeit», und mir schwirrte Mordlust durch 

den Kopf. 

Am Horizont der Landschaft fuhr der Zug Pontoise – Creil. 

Ganz links lag die Hügelschulter mit der Stadt darauf. Man musste 

über die Oise, jeden Tag, über die provisorische Holzbrücke, die 

die Amerikaner 1944 gebaut hatten. Es war sonderbar, auf Asphalt  
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über Bretter zu gehen, genauso sonderbar wie jener rosafarbene 

Zement, der in der Métro mit den Reisenden zusammen auf dem 

Fussboden mitfuhr. Beim Material gab es damals solche Überra-

schungen. 

In Saint-Ouen l’Aumône stiess man auf die Brücke. Dahinter 

ragte die Felsenbank empor, auf der Pontoise stand. Es war eine 

mysteriöse, seltsame Stadt, voll dunkler Familiengeheimnisse, 

eine Stadt aus einem Roman des 19. Jahrhunderts, deren baufällige 

Fassaden ineinandergriffen. Nichts hatte sich seit über hundert 

Jahren geändert. Man traf vorbeihuschende Wesen, die man dann 

nie wiedersah und die schon seit jeher da wohnten. Gras wuchs auf 

den buckligen Strassen, die von grossen, wie unbewohnt-stillen 

Häusern gesäumt waren. Das Pflaster hallte noch von den eisernen 

Rädern der Gespanne wider. Vielleicht gab es wenige französische 

Städte, die, so nahe an Paris, auch so sehr das Rätselhafte der Pro-

vinz verkörperten. 

Hinter Saint-Ouen l’Aumône, wo sich Maubuisson befand, 

breitete sich die Ebene aus, von den Hügeln von Frépillon und 

Montmorency begrenzt. Die Farben änderten sich ständig, vom 

Grau zum Indigoblau über das Preussischblau. Auf der anderen 

Seite reichten sie bis Conflans Sainte-Honorine und die Höhe von 

Chanteloup. Auf der Zuckerrüben-Seite, Richtung Pierrelaye, 

konnte ich auf dem leeren Lande vor mich hin wandern, laute 

Selbstgespräche führen und grosse theologisch-philosophische 

Theorien aufstellen und meine Reden dem vorbeiziehenden Wind 

halten. Ich fing auch an zu «dichten», mit weitem Schwingen des 

Arms, zuerst auf kleinen Stücken Papier, im Trab der Inspiration, 

dann aber wurde es sauber abgeschrieben in ein Hundert-Seiten-

Heft. Man hatte mir einen zu weiten Mantel spendiert, aus Kamel-

haar, ich wickelte mich damit im Sturm ein und komponierte in 

der Métro. 

Man schickte mich, ich weiss nicht so recht, aus welchem 

Grund, vielleicht erhoffte man sich, man würde mich da meiner  
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annehmen, zur UNRA (United Nations Refugee Agency), um dort 

einen Nansenpass, den man den Heimatlosen zusprach, zu bekom-

men. Das war in der Rue Copernic, und ich stand an mit allerlei 

armen Leuten, die alle Kleider, Anzüge oder Mäntel trugen, die 

ihnen nicht standen und deren extreme Abgewetztheit umso mehr 

zeigte, wie verlassen sie waren. Alte Herren trugen alte gestreifte 

Anzüge und Fliege, braun gekleidete Damen hatten assortierte 

Muffs, stellenweise sah man das Leder durch, da, wo der Pelz 

weggeschabt war. Andere trugen Hosen, die ihnen an die Knie 

reichten, oder waren im Pyjama unter ihren farblosen Regenmän-

teln. 

Kein Mensch war an seinem Platz, man erriet Käschemmen, 

ärmliche Hotels, Dienstbotenkammern mit Wasserhahn auf dem 

Gang. All diese Leute im äussersten Elend hatten diesen sonder-

baren Blick der Kinder, die auf ihre Strafe warten, in sich selber 

verloren, war ihnen ihr Schicksal genauestens bewusst, von dem 

sie nichts erklären, nichts über die Lippen bringen konnten, jeder 

auf seine Weise. 

Zum ersten Mal trat ich in Berührung mit einem rein jüdischen 

Umkreis. Ich entdeckte dessen Bräuche und die Feiern, von denen 

ich nie etwas gehört hatte, nicht einmal den Namen, Channukah, 

Purim, Jom Kippur. Das Sonderbarste war, dass es kein Weih-

nachten gab und das Azymbrot zu Ostern; ich war zu sehr mit mir 

selber beschäftigt und schämte mich zu sehr meiner Herkunft, als 

dass ich versucht hätte herauszubekommen, was jene Feste bedeu-

teten, als fürchtete ich eine zu tiefe Übereinstimmung mit dem In-

timsten meines Wesens zu finden. Ich ging daran vorbei, ohne 

weiter auf die Bedeutung einzugehen. Nun war das aber ein grober 

Fehler von mir, denn alle diese Feste setzten einfach nur die Zeit 

des Erinnerns fort. Sie spielen alle auf ein Ereignis der Geschichte 

dieses Volkes an, welches ganz um das Exil aufgebaut ist. Wenige 

drücken derart den Zustand des Menschen, die «condition humai-

ne», aus. 
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Zugleich gingen die melancholischen Gesänge so weit in die 

Zeit zurück und in die ständige Gegenwart der Drohung, dass man 

davon nur ergriffen werden konnte. Jene jüdischen Feiern waren 

wie ein Zeugnis, dass heute eine andere Zeit sich fortsetzte, von 

der wir nichts wussten, als hätte sich eine weit entfernte Vergan-

genheit kristallisiert, die alles in Frage stellen würde, als wäre es 

die Wachsamkeit der heutigen Zeit. 

Die Deportation, der ich durch ein wie zufälliges Wunder ent-

kommen war, kam ständig in mir wieder hoch, und ich hatte das 

Gefühl, ein Falschmünzer des Existierens zu sein, ein Lebens-

schmuggler. Ich schämte mich meines Überlebens und versuchte 

nicht allzuoft daran zu denken. Ich hätte abgeschafft werden sollen, 

und stattdessen ergab ich mich perversen Wachträumereien und 

spielte zugleich denjenigen, den das nichts anging. Ich war Fran-

zose auf Antrag mit umso mehr Überzeugung, als diese Nationali-

tät umso unverdienter war. Ich schämte mich unentwegt, und doch 

spielte niemand je auf meine Herkunft an. Jeder bekundete mir 

seine Sympathie, ohne mich je zur Rede zu stellen, so dass ich mich 

schliesslich allmählich an meine eigene Existenz gewöhnte, ich 

hatte aber diese sonderbaren, unmöglichen «Neigungen», zum 

Glück gab es Jean-Jacques Rousseau, der dieselben gehabt hatte, 

das gab mir einen Mittelpunkt und verhinderte, dass ich mich «ver-

lor», um einen seiner Ausdrücke aufzugreifen. 

Ich wurde also Halbtagsschüler und kannte das Glück dieser tägli-

chen Wege, immer gleich und nie dieselben. Die Philosophieklasse 

war ganz oben am äussersten Eck des Gymnasiums, wie ein Bug, 

hinter dem man das ganze übrige Gebäude nachkommen fühlte. 

Von meinem Platz aus konnte ich fast bis Paris sehen. Während 

der Stunden zeichnete ich U-Bahn-Stationen mit Verbindungskor-

ridoren. Der Philosophielehrer erklärte uns zwischen zwei grauen  

283 



 

und langweiligen Theorien,wie man am besten von Sarrebourg 

nach Saverne gelang, ohne die Nationalstrasse zu fahren. 

Wir waren so zwölf Tölpel, die verspätet in eine vom Krieg 

verhinderte Kindheit einstiegen, alle in abgelegte Kleider geklei-

det, schlecht ernährte und freche Scheunendrescher, mit Aus-

nahme des Gérard Genette, des subtilen Analysten der französi-

schen Literatur, dessen aussergewöhnliche Brillanz sich schon bei 

jeder Gelegenheit manifestierte. In dieser Philosophieklasse war 

Genette immer und sofort der Beste, der Schlaueste. Er war sofort 

da, wo keiner, wie er wusste, hindenken würde, seine Bildung im-

ponierte uns, obgleich sich bei ihm oft eine kalte Ironie einstellte, 

die vielleicht nur eine Form der Zurückhaltung war. Zum Verzwei-

feln brachte er den Französischlehrer Herrn Ingelaere, den er stän-

dig mit Rimbaud, Breton oder Crevel ärgerte, wo der Unglückliche 

sich doch einzig Balzac und de Vigny verschrieben hatte. 

Genette kam am Morgen mit dem Personenzug an (der Schaff-

ner musste von einem Abteil zum anderen über das äussere Tritt-

brett), aus Conflans-Sainte Honorine, wo er wohnte, und beschrieb 

jedesmal auf originelle Weise die Mitreisenden oder kleine Reise-

ereignisse, die nun richtige Abenteuer wurden, bei denen übrigens 

auch das besonders kalte Wetter eine Rolle spielte. – Der Winter 

1946-47 war äusserst kalt gewesen, dass die Lastwagen, die den 

Boulevard herunterkamen, manchmal über den zugefrorenen Oi-

sefluss fuhren, ohne es überhaupt zu merken. – Später wurde die-

ser Bummelzug von einem Triebwagen ersetzt, in dem ein Ofen 

stand, das war seltsam. Ein Stuhl in einem Zug oder der Zement in 

den Métrowagen, solche Gegenstände auf Reisen, das war für 

mich das Albernste, was es überhaupt geben konnte. In dieser 

Klasse lernte ich auch Jean-Pierre Rousselet kennen, der eine 

wichtige Rolle im Ministère de la Culture für das Theaterwesen 

spielen sollte und mit dem mich eine fünfzig Jahre lange Freund-

schaft verbindet. 
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Seit einiger Zeit hatte ich mich aufs Malen gestürzt, ich hielt 

mich an Wasser und Deckfarben, Öl konnte ich mir nicht leisten, 

das war viel zu teuer. Ich besuchte eifrig das Jeu de Paume, wo 

damals die Impressionisten ausgestellt waren, es hingen da die be-

rühmten van Goghs, deren Farben übrigens inzwischen grüner 

oder blasser geworden sind und die heute im Musée d’Orsay hän-

gen. 

Ich stand sehr unter dem Einfluss des holländischen Aquarel-

listen Jongkind, dessen unglaubliche Virtuosität und dessen Farb-

sinn ich zu «kriegen» versuchte. Meine Aquarelle waren nicht 

ganz uninteressant, und mit Jean-Pierre Rousselet nahm ich an vie-

len lokalen Ausstellungen teil. Irgendwie fühlte ich, dass es die 

Landschaft nur noch auf Widerruf gab, dass es mit ihr aus war, 

dass sie so, wie ich sie kannte, verschwinden würde. Etwas kaum 

Wahrnehmbares, jedoch Unumgängliches, etwas Drohendes hatte 

sich in jene Landpartien eingeschlichen, die so geblieben waren, 

bis auf die unveränderten Einzelheiten, wie man sie auf den Ge-

mälden von Cézanne oder Pissarro oder sogar Daubigny, der 

zwanzig Jahre früher malte, erkennen konnte. 

Die Zeit schien wie aufgehoben, als könnte sich die Landschaft 

ein letztes Mal ausbreiten, in einem Augenblick wie für die Ewig-

keit eingefroren, bevor sie endgültig von einem neuen Krieg zer-

stört werden würde, einen Krieg, von dem der gerade beendete nur 

ein extremes Zeichen gewesen war. Nun galt es, für immer jedes 

Erkennungszeichen auszulöschen, welches von der langen Gegen-

wart des Menschen zeugen könnte. Auschwitz hatte schon die 

Menschen beseitigt, das war schon etwas, es genügte nun, die Stät-

ten des Menschen selber auszuradieren, und alles wäre bereit für 

die Technologieschmarotzer und andere Bereinigungsidioten oder 

Flurgestaltungskretins und Erdölhalunken. 

Rousselet war ein sehr begabter Maler, er hatte Landschaften 
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an der Grenze der Abstraktion von besonderer Form und Nuancen-

sicherheit gemalt. Wir sprachen sehr oft über Malerei und gingen 

malen, in der Umgebung von Parmain oder in seinem Garten, des-

sen Abschüssigkeit aussergewöhnliche Farbübergänge bildete. Ei-

nes Januartages 1947 bei äusserster Kälte gingen wir den Stamm 

eines enormen Efeubusches durchsägen, der an der Mauer des 

Friedhofes von Auvers-sur-Oise wuchs. Der Zeichenlehrer hatte 

uns die Geschichte van Goghs erzählt, und ich hatte sogar in Au-

vers eine alte Dame getroffen, die sich noch sehr gut an ihn erin-

nerte. Ende des Frühlings 1948 war es dann leicht, den Efeu weg-

zureissen, darunter lagen tatsächlich die Gräber von Vincent und 

Theo van Gogh. Während der Jahre des Unglücks waren sie ganz 

in Vergessenheit geraten. 

Im Februar 1947 war mein Vater an Herzschlag gestorben, 

während der Einweihung des Reinbeker Stadttheaters, ohne dass 

ich ihn wiedergesehen hatte. Er war vierundsiebzig. Später erfuhr 

ich, dass er nach den Hungerjahren in Theresienstadt sich viel zu 

schnell wieder reichhaltig ernährt hatte. Der Bauer, der ihn hatte 

verstecken wollen, um ihn vor der Deportation zu schützen, 

schenkte ihm ganze Schinken, die mein Vater auf dem Fahrrad zu-

rückbrachte und von denen er sich scheibenweise abschnitt. Zu-

sätzlich bekam er als ehemaliger Häftling Sonderzulagen. Davon 

profitierten natürlich alle Leute, die er kannte. 

Wir hatten einen regen Briefwechsel miteinander gehabt. Mein 

Vater war stolz gewesen, mir seine fast perfekten Französisch-

kenntnisse zu zeigen. Ich schämte mich, nicht einmal sehr traurig 

gewesen zu sein, als ich von seinem Tod erfuhr. 

Dieses erste normale Schuljahr spielte sich für mich in einem 

sonderbaren Zustand der Blödigkeit ab, von grossen Spaziergän-

gen im riesigen Park von Maubuisson unterbrochen, dessen hinte-

rer Teil von Gebüsch, Wildgras und heruntergewehten Ästen der 
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alten Platanen fast zugesperrt war. Kein Mensch war während des 

Krieges und der Okkupation mehr da durchgegangen, denn das 

Gut, welches nur Ferienlager beherbergt hatte, war beschlagnahmt 

gewesen, da es doch nur «Parvenüs schlechter Rasse» gehört hatte, 

wie sich aus kriminellem Munde, 1947, jene «Historikerin» der 

Abtei von Maubuisson ausdrückte, als Komplizin des Verbre-

chens. Sie wurde immerhin dafür vom Gericht verurteilt, welches 

auch den Verleger zwang, das Buch einzustampfen. 

Im Juni und im September fiel ich beim Philosophieabitur 

zweimal durch mit einem Total von zehn Punkten, wo man unge-

fähr hundert brauchte. Ich verstand nicht das mindeste von den 

Lehrstoffen und war unfähig auswendig zu lernen. 

Im September nach einem glutheissen, unbeweglichen, starren 

Sommer fuhren wir, Gérard Genette und ich, nach Chartrès die 

Kathedrale besichtigen, die ich durch die Gedichte von Péguy 

kannte. Sie ragte ein wenig schräg gegenüber dem Bahnhof ocker-

gelb empor, ein Schiff wie sonst kein anderes, in den Raum hin-

gesetzt, dem Blick zur Verfügung gestellt. Man behält sie lebens-

lang in sich. Im September fiel ich abermals durch. Die Welt fiel 

mir buchstäblich aus den Händen. Ich verstand nichts und irrte un-

ter der Hitze umher, als hätte man mir ein Brett auf die Brust ge-

nagelt. 

Meine «Beschützerin» konnte ihre Besorgnis nicht verhehlen 

und fragte jeden ersten besten, der ihr über den Weg lief, um Rat, 

den Direktor, den Ölhändler, gerade aus Algier zurück, der dem 

Waisenhaus ganze Ladungen von Sardinenkonserven spendierte, 

den Sekretär der Bank. Ich kochte vor Scham, umso mehr, als ich 

nicht in Ordnung war. Sie vermutete bei mir höchst wahrschein-

lich «unsaubere Gewohnheiten». Man richtete es so ein, dass ich 

den Kindern nicht zu nahekäme, vor denen ich nur Furcht und Ekel 

empfand. Es war umgekehrt, es war zu fürchten, dass man mir eher  
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allzu leicht zu nahekam. Wenn sie ins Schloss kam, tat ich, als ob 

ich sie nicht kennte. 

Ich wurde auf ein Sonderkonto eingetragen, und man gab mir 

jedesmal Geld, wenn ich Bücher kaufen wollte, die «mit dem 

Lehrplan» zu tun hatten. Es wurde beschlossen, dass ich Privatun-

terricht in Physik und Chemie beim Physiklehrer des Gymnasiums 

bekommen würde. Er hiess Poudensan, ein hübscher Name*. Man 

sah ihn, oft Tennisschläger unter dem Arm, durch die Haupstrasse 

wandeln. Nach einer solchen Stunde, wo ich sowieso nichts ver-

stand, im Esszimmer des Lehrers, unter der Balkendecke, zum 

Martroyplatz hin und wo es nach Essen roch, ging ich zur Buch-

handlung, sie gehörte dem Vater einer Mitschülerin. Auf einem 

Tisch sah ich die broschierte Ausgabe, auf gelbem Papier ge-

druckt, eines Werkes, worüber in der Philosophieklasse gespro-

chen worden war, Kants Kritik der reinen Vernunft in der Überset-

zung von Barni und Archambault, Ausgabe Flammarion. 

Ich nahm das Buch auf meine Mansarde mit, und plötzlich, 

beim Lesen des zweiten Vorworts, wurde ich vom Erschüttern er-

griffen, es war ein Ruck, wie ich ihn 1943 empfunden hatte beim 

Entdecken des wortlosen Selbstseins. Mir bebte es durch den 

Kopf, ich fühlte das Verstehen körperlich in mir und wusste nun, 

wie ich es empfinden würde jedesmal, wenn ich in der Philosophie 

darauf stossen würde. Ich hatte mit der Relativität der Ideen und 

der Unüberschreitbarkeit des a priori Gegebenen in Zeit und 

Raum Bekanntschaft gemacht. Es war mit anderen Worten kom-

plizierter und verkrampfter mit jener Distanz, die ich nicht auf-

hörte, in mir selber zu empfinden. Die Gedanken von Pascal, Ma-

dame Bovary und vor allem der erste Satz des Bouvard et Pécuchet  

*  Phonetisch: «Tanzfloh» 
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von Flaubert hatten mich auch schon im mir selber aufspringen 

lassen. Die Literatur setzte immer an und machte niemals Schluss, 

das war es, was mich daran faszinierte; sie war unerschöpflich, 

und zugleich sah man, was sie sagte, als hätte man es selber vor 

Augen. Ich hatte aber immer gedacht, dass jene fotografische Wir-

kung gewissen Texten zu eigen war, und hier empfand ich sie nun 

als eine Art Aufwallung, die ich nun überall würde erkennen kön-

nen. 

Alles wurde auf einmal sonnenklar, Physik und Chemie, Bio-

logie, ich fand es wunderbar, dass nur eine einzige Valenz das Hä-

moglobin vom Chlorophyll trennt, ich las, von der Kraft und der 

Richtigkeit des Gedankenganges fasziniert, Die Einführung zur 

experimentellen Medizin von Claude Bernard. AL les, auf einmal, 

nahm in allen Fächern seinen Platz ein. 

Zwei Philosophieklassen nacheinander hatte ich als Zechenleh-

rer Stéphane Armand. Wir wohnten, Rousselet und ich, als einzige 

seinem Unterricht bei, Zeichnen war Wahlfach. Während des gan-

zen Schuljahres haben wir kein einzig ges Mal auch nur einen 

Bleistift in der Hand gehalten, aber alles über die Geschichte der 

Malkunst erfahren. Er kannte alle Maler aus der Schule von Le 

Havre, Gleizes, Gernez, Raoul Dufy. Fliegeroffizier, 1914 war 

sein Flugzeug abgeschossen worden, und er war wie durch ein 

Wunder mit dem Leben davongekommen, mit einer schweren 

Bauchverletzung, er konnte nur noch vornübergebeugt gehen. Er 

hatte Braque und Roger de la Fresnaye gekannt und gab uns den 

Lands chaftstraktat von André Lhote zu lesen. Was ich, ohne es 

formulieren zu können, irgendwie erraten hatte, fand ich hier 

schwarz auf weiss. Lhote zeigt, wie die Lokalfarbe sich ändert im 

Verhältnis zu denen, die sie umgibt. 

Im zweiten Jahr waren wir auch nur zwei in seinem Unterricht, 

der andere, genial, elegant, tiefsinnig und hübsch, faszinierte mich, 

und vor ihm zitterte ich vor Schüchternheit, ich führte mit ihm  
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Zwiegespräche, wenn ich ihn nicht mehr vor Augen hatte, und lie-

ferte mich in der Kammer seinem Bild aus, er wurde ein bekannter 

Dichter. Und wieder zeichneten wir kein einziges Mal im Unter-

richt, und wieder einmal war es mir, als entdecke ich die Welt. 

Stéphane Armand hatte diese besondere Gabe, seine Begeiste-

rung zu übermitteln und die Kunstgeschichte durch Anekdoten zu 

beleben, die alles in die räumliche Wirklichkeit stellten, in die ge-

eigneten Belichtungen, Empfindungswelten und geschichtlichen 

Ereignisse. Ich begann mich auch für die grossen Spannungen der 

Geschichte des späten 19. Jahrhunderts zu interessieren und trat 

mit umso mehr Wucht in die Pedale, um der Oise entlang zu Rous-

selet zu fahren, der genau wie ich beim Abitur zweimal sitzenge-

blieben war. 

Seine Eltern, sein Vater, Friedhofsgärtner in Parmain, gegen-

über l’Isle-Adam, und seine Mutter nahmen mich mit grosser Lie-

benswürdigkeit auf und luden mich öfters zu wundervollen Hasen-

braten ein. Der Vater band Blumensträusse mit immer neuen Far-

ben und Formzusammensetzungen mit aller Art Pflanzen, die ihm 

unter die Hand kamen. 

1938 hatten Chiracs ein Haus in Parmain gemietet, und Jean-

Pierre Rousselet und Jacques Chirac haben zusammen Tarass 

Bulba oder Räuber und Gendarm gespielt, sie waren acht und 

zwölf. Später hat Jean-Pierre Rousselet, der schon sein Abitur be-

standen hatte, dem zukünftigen Filmregisseur Claude Lelouch, 

dem grossen Bildgestalter unserer Zeit, Französisch- und Mathe-

matikunterricht erteilt. 

Bei Rousselet lernte ich den Maler René Delhumeau kennen, 

der ein Intimus von Robert Delaunay, Picasso und Matisse war. Er 

bewohnte in Nesles-la-Vallée ein sonderbares Haus, das nur aus 

einem einzigen Raum vom Fussboden bis zum Dachfirst bestand. 

Die Wände waren mit Gemälden des grossen Malers Emmanuel 

Gondouin geschmückt, zugleich figurativ und rätselhaft, insze-

nierten sie mythologische Gestalten, in welchen aber die Form- 
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und Farbprobleme immer gegenüber dem Inhalt die Oberhand be-

hielten. Eins dieser Gemälde war «Die Trägerin der toten Früchte» 

betitelt, ein anderes «Der grosse blonde Akt». Letzteres diente den 

Deutschen, die das Haus 1940 besetzt hatten, als Zielscheibe, ein-

deutiger Beweis weit fortgeschrittener Zivilisation! Gondouin hat 

auch Stilleben und Landschaften gemalt, die an einen tragischen 

Matisse denken lassen. Er ist 1934 in Paris, fünfzigjährig, in der 

extremsten Armut gestorben. Es hingen auch an den Wänden Ge-

mälde von Robert Delaunay, unter anderen «Die Läufer» und eine 

«Hommage an Blériot», die ich öfters bewundern konnte. Es gab 

sogar einen kleinen Douanier Rousseau. 

Solche Begegnungen mit der Malerei regten mich an, ihr fast 

meine ganze Freizeit zu widmen. Der Dichtung hatte ich die Prosa 

hinzugefügt, ich bearbeitete beide, ich hatte Mallarmes Divagati-

ons gelesen und begann zu verstehen, dass die Sprachen unausge-

sprochene Ausdrucksschichten enthalten, wo gar manches zu er-

forschen bleibt. 

Schliesslich gelang mir sogar das Abitur, nach dem drittenmal, 

ich kam mit «befriedigend» durch, ich war zwanzig Jahre alt*. Auf 

der Liste der Abiturienten hatte ich mich nicht gefunden. Eine tro-

ckene und kalte Verzweiflung hatte mich ergriffen. Ein anderer 

Abiturient aber kam mir entgegen, der bei der Prüfung in meiner 

Nähe sass, um mir zu gratulieren. Ich schämte mich, dass meine 

masochistische Komödie schon derart ins Ernsthafte ausgeartet 

war, dass sie mich daran hinderte da hinzusehen, wo mein Name 

mit nur «ausreichend» hätte stehen sollen und wo ich schick fand 

zu vermuten, dass er da gar nicht stehen würde. 

*  Normalerweise besteht ein junger Franzose sein Abitur spätestens mit achtzehn. 
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Im November 1947 hatte ich im grauen Morgenlicht auf den leeren 

Champs-Elysées die Gardes mobiles* wie einen korsettierten Wall 

die Chaussee hinunterreiten sehen. Es war die Epoche der grossen 

Streiks, zur Zeit, als Jules Moch Innenminister war. Ich, der ich 

zum zweitenmal beim Abitur durchgefallen war, besichtigte Paris 

als falscher Reicher, ich wollte ins Jeu de Paume, das damals die 

Impressionisten beherbergte, aber wegen der möglichen Aus-

schreitungen geschlossen war. 

Es war das erste Mal, dass ich das Politische in seiner Wirklich-

keit sah und mir dessen bewusstwurde. So fing ich an, mich für das 

politische Wesen zu interessieren, und nun, da ich das Abitur doch 

geschafft und 1948 das Manifest der Kommunistischen Partei von 

Marx gelesen hatte, einen an Wucht, Genauigkeit und Kraft der 

Analyse zu bewundernden Text, wollte ich Mitglied der KPF wer-

den, die, wie ich glaubte, das Wohl aller Menschen wollte. Die 

Kommunistische Partei war ein Organ der Befreiung, ich war si-

cher, da keine Antisemiten oder Faschisten zu treffen. Wenn ich 

der Partei beiträte, würde ich auf der richtigen Seite zur Entwick-

lung der Gesellschaft beitragen. 

Dazu liess mich mein totaler Mangel an Informationen glauben, 

dass es die einzige linke Partei sei. Ich fühlte mich als Linker, da 

doch Rassismus, Sklaverei, Ausbeutung der Arbeiter und der 

Schwachen durch die Starken mir das Allerschlimmste schienen. 

Ich war am Sitz der Partei in Pontoise gewesen, um mich zu er-

kundigen, und man hatte mir eine Propagandaschrift ausgehändigt, 

die man leicht in die Tasche stecken konnte. Da ich doch Student 

war, gab man mir mehrere davon, wie Die Infantilkrankheit des 

Kommunismus von Lenin und, was mich ziemlich verblüffte, einen 

Text von Stalin über Linguistik. 

*  Die «gardes mobiles» gehören zur französischen Gendarmerie und waren mit der Wah-

rung der inneren Ordnung auf den Strassen und vor den öffentlichen Gebäuden beauf-

tragt. 
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Ich wollte unbedingt Mitglied werden, konnte aber einen mich 

nicht loslassenden Zweifel nicht überwinden. Wie konnte ein sol-

cher Wilder, ein ausgerissener Seminarist, der kaum lesen konnte, 

wie konnte der denn überhaupt etwas geschrieben haben, oder es 

konnte nur in der Art von Mein Kampf sein, oder ein anderer hatte 

es für ihn geschrieben. Ich war aber bereit, alles zu akzeptieren, um 

mich mit Leib und Seele diesem Ziel, die Menschheit glücklich zu 

machen, zu verschreiben, vor ab lern, weil man dabei kein Blut an 

den Händen hatte. 

Ich hatte nun zugleich ein Ideal und trotz solcher kleinen Ein-

zelheiten eine Sicherheit, die mir ein «Raster» gab, durch welches 

man alles erklären konnte. Es blieb jedoch in mir ein unpräzises 

und unbestimmtes Unwohlsein, das ich mir selber zu verbergen 

suchte. 

Ich wurde eingeladen oder besser aufgefordert, an der ersten 

Parteisitzung in einem Sitzungssaal des Rathauses teilzunehmen. 

Es war sonderbar, dass man ein Gebäude der Republik der kom-

munistischen Partei zur Verfügung stellte, wo man doch von dieser 

Partei immer nur das Allerschlimmste hörte. Ich war voll Bewun-

derung für die Unparteilichkeit der Republik. Ich wusste, was mit 

den deutschen Kommunisten geschehen war, die man aus den 

Fenstern geschmissen oder ins KZ gesteckt hatte, wie es dem 

Nachbarn aus meinem Heimatdorf widerfahren war. 

Dazu hatte ich 1948 genug Zeitung gelesen, um zu wissen, dass 

die kommunistische Partei in den von den westlichen AL liierten 

besetzten Zonen Deutschlands beinahe verboten war. Frankreich 

war also viel demokratischer, die KP F gehörte sozusagen zur Re-

publik, ich hätte mich also genausogut bei irgendeiner anderen re-

publikanischen Partei bewerben können. Ich war nun überzeugt, 

dass ich die falsche Partei ergriffen hatte. 

Der Zufall wollte es, dass diese Sitzung einige Tage nach dem 
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Ausschluss Titos aus der Komintern durch Stalin stattfand, wovon 

ich überhaupt nichts wusste, ich glaubte, man sei noch bei den Ge-

sprächen darüber, und sagte, dass Tito mir ein ehrlicher Kommu-

nist zu sein schien, umso mehr, als er wie General de Gaulle in 

Frankreich den Widerstand gegen die Nazis verkörperte. 

Mehr brauchte es nicht, um mich als Grünschnabel und herge-

laufener frecher Bengel beschimpfen zu lassen, ich hätte das Maul 

zu halten vor den Bestimmungen des Kameraden Stalin. Ich war 

feige genug, um nicht zu protestieren, war aber entschlossen, nie 

mehr irgendetwas mit der Partei zu tun zu haben. 

Am Ende der Sitzung ging einer der Teilnehmer ein Stück We-

ges mit mir und lud mich ein, ihn nach Hause zu begleiten, er war 

ein auf Tank- und Kufensäubern spezialisierter Arbeiter. Er be-

wohnte ein grosses Zimmer, wo Wäsche zum Trocknen hing. Er 

war Trotzkist und beauftragt zu verhindern, dass junge Leute mei-

ner Art sich von der KPF kriegen lassen. Von ihm hörte ich zum 

ersten Mal vom Abkommen zwischen Hitler und Stalin, 1940, re-

den und erriet, dass alles, was Koest1er in Sonnenfinsternis er-

zählte, das ich gerade gelesen hatte, die Wahrheit war. Durch den 

Nazismus, der selber an sich nichts anderes als Mord und Tot-

schlag ist, hatte ich mehr als reichlich erfahren, dass die Lüge alle 

Morde deckt und dass es zum Abc der Diktatur gehört, einem Un-

schuldigen verkünden zu lassen, er sei der Schuldige, dass dies das 

Fundament der Diktatur überhaupt ist. Ich wusste sofort, dass al-

les, was Koestler sagte, die Wirklichkeit treu beschreibt. Ich 

kannte den Nazismus zu gut, um nicht zu erraten, was im Osten 

geschah. 

Kinder wissen alles, und 1943 hatte ich intuitiv gewusst, dass 

Katyn zum Beispiel nur ein Verbrechen der Sowjets sein konnte 

und dass ein solches Verbrechen nur von solchen gezeigt werden 

kann, die Ähnliches begehen. Man zeigt so etwas beim anderen, 
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um zu verdecken, was man selber tut. Die Gerüchte über die sow-

jetischen Lager konnten nur wahr sein, weil die Wahrheit immer 

schlimmer ist, als was man davon sagt. Stalin war ein mordender 

Diktator. Da war es ein für allemal Schluss mit meinem Engage-

ment, ich wusste nun, wo ich stand. 

Fast im selben Augenblick begann die Kravchenkoaffäre*: Al-

les, was er sagte, wurde noch von der Wahrheit übertroffen, das 

wusste man instinktiv, sofort. Jeder konnte es nach Belieben ver-

drängen. Es war wie mit der Nazivernichtung, die doch nur die 

Verwirklichung einer bis dahin aufgehobenen Möglichkeit, eines 

halb unbewussten Kollektivwunsches gewesen war. Sofort mit 

den ersten Fotos aus Bergen-Belsen oder Auschwitz, die auf 

grauem Papier überall angeschlagen waren, ihr Anblick war uner-

träglich und erfüllte den Betrachter mit der Schmach, dass es ihn 

noch gab, brauchte man sie nicht mehr, man wusste schon alles, 

als ob der absolute Horror ganz fertig immer schon da war, zu allen 

Zeiten, virtuell, auf einmal zur Verwirklichung bereit, jenseits al-

ler Erwartung. 

Die Trotzkisten schienen mir Karikaturen. Wie dem auch sei, 

ich gehörte nicht dazu, ich konnte noch so «arm» sein, ich war kein 

Proletarier und glaubte überhaupt nicht an den Sieg des Proletari-

ats. Ich fühlte konfus die Drohung von etwas Uniformem und Er-

schreckendem. Ich sträubte mich instinktiv beim Kontakt mit jeder 

Form von Gruppe oder Organisation, sofort würde man mich da 

ausfindig machen, und jegliche totale Adhäsion war mir unmög-

lich. 

Meine Linke, das war die von Albert Camus, dessen Leitartikel 

ich in der Tageszeitung Combat las. 

*  Kravchenko, der aus der UdSSR geflohen war, hatte von den sowjetischen KZs berich-

tet, daraufhin machte ihm die KPF einen Prozess, der ungeheures Aufsehen erregte und 

den sie verlor, das war der Anfang ihres Endes. 
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XVI 

EINTRITT IN DIE SORBONNE 

1948 hatte man die «Propädeutik» eingerichtet, einen Übergang 

für die jungen Abiturienten, die zum ersten Mal in Berührung mit 

den Mysterien der Universität kamen, eigentlich eine Auslese, die 

sich nicht als eine solche ausgab. Das spielte sich an der Sorbonne 

ab. Ich wagte es kaum, dieses «palais national», einen jener ruhm-

reichen «Paläste der Nation», zu betreten, die es überall in Paris 

gab, die mich einschüchterten, ohne mir jedoch je das Gefühl zu 

geben, ich wäre daraus ausgeschlossen. 

Mich wunderten diese Gebäude wegen ihres fast anonymen, 

fast bürgerlichen und zugänglichen Aussehens. Wie jedermann 

war ich mehrmals am Elyseepalast vorbeigegangen, er sah gutmü-

tig aus, und durch das offene Portal konnte man sogar hinein-

schauen. Gegenüber, auf der anderen Seite der eher schmalen 

Strasse, der Rue Saint-Honoré, befand sich ein Spezialgeschäft, 

dessen Ladenschild in Höhe der ersten Etage auf die Strasse hin-

ausragte und auf den Präsidentensitz der Republik zu zielen schien: 

«ATTILA, LA MORT DES RATS» («Attila, der Tod der Ratten») 

konnte man darauf lesen. 

Mit Leidenschaft stürzte ich mich in das Philosophiestudium 

und war erstaunt, in der Descartes-Aula, deren drei riesige Fenster 

den eigenartigen, schräg hinunterreichenden Bereich des Lehrens 

beleuchteten, hinter einem langen Podium einen kleinen Mann zu 

erblicken, der immer wieder deutsche Worte benutzte, merkwürdig 

ausgesprochen; es war Jean Wahl. Seine Gewandtheit beein-

druckte mich, aber ohne, dass ich verstand, warum er die Unter- 
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stützung der deutschen Sprache brauchte, die er nicht, das fühlte 

ich, mit Leib und Seele beherrschte, die für ihn eine Art Latein war. 

Sein eigenes rapides Denken, wozu brauchte es bloss jene Krü-

cke, jenes «Dasein», das bei fast jedem Satz wiederkam und wel-

ches mir ein peinliches Gefühl unter den Armen verursachte? Es 

war ein vollkommen überflüssiges Wort in der franz zösischen 

Sprache, die genau dasselbe eben anders sagte, dieses Wort brachte 

nichts, das man nicht schon wusste. Da war irgendetwas nicht in 

Ordnung. All dies Deutsche war mir unbehaglich, ich fühlte darin 

das Freiluftturnen meiner Kindheit, etwas undefinierbar Obszönes. 

Was wussten diese französischen Philosophen eigentlich von kur-

zen Hosen! Dazu war es bloss immer jenes falsche Deutschland 

der Tannenwälder und des Feldsteins, das Deutschland der fest ge-

schlossenen Reihen und der Fahne hoch des Nazilieds, das einem 

dabei eigentlich immer wieder aufgetischt wurde. Die wohlver-

sorgten Franzosen wussten nun aber wirklich nichts von Deutsch-

land, sie goutierten es nur prophezeiend, muskulös und quadern-

haft, wie sie es sich im Laufe der Jahrhunderte aufgebaut hatten, 

und das war gerade das allerschlimmste, sie vergassen bloss das 

andere städtische, zivilisierte Deutschland. 

In der Propädeutik hiess unser Philosophieprofessor Sandoz. Er 

selbst empfand nicht das Bedürfnis, zum Deutschen überzugehen, 

um vermeintlich zu denken. Indem er sich einfach des Französi-

schen bediente, liess er mich den Taumel des philosophischen 

Denkens empfinden. Er stellte manchmal Fragen, was neu war, die 

Studenten trauten sich jedoch nicht, auf die Fragen einzugehen, 

und ich sah mich eines Tages aus meiner Reihe aufstehen, mit je-

nem ockerfarbigen, zu weiten Mantel, der sich um mich herum 

bauschte, und ihm antworten, dass die Wirklichkeit ein gegenwär-

tiges Stadium der Leistungsfähigkeit, der Macht im Allgemeinen  
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sei. Man gratulierte mir, im Geheimen wusste ich nun, wo ich 

stand. Das Innere meiner Selbst stimmte mit der Aussenwelt über-

ein. Die ein wenig perversen, scheuen Jünglinge, wie man feststel-

len kann, zeigen manchmal eine Kühnheit, die sie anscheinend 

nicht wirklich beherrschen und die ihnen immer zugutekommt. 

Ich hatte angefangen, einen detaillierten Kommentar der Kritik 

der reinen Vernunft zu schreiben, ohne zu ahnen, dass ich so mit-

ten in der Philosophie drin war. Ich schrieb mit Leidenschaft über 

diesen philosophischen Gegenstand, der nicht dem Zugriff entzog, 

der aber als Gegenstand ja gerade dieses Entgleiten war. Das Den-

ken konnte nicht aus seinen eigenen Grenzen heraus, und diese 

unüberschreitbare Grenze, das war es selbst; weil das Denken des 

Numen ausgeschlossen ist, gibt es im Kern der Philosophie jenen 

Mangel, der sie unaufhörlich von ihr selber trennt und als Behin-

derung gedacht zu werden lohnt. 

Maubuisson wurde von einer Berühmtheit besucht, Pierre-Ma-

xime Schuhl, Philosophieprofessor an der Sorbonne, den die Ba-

ronin ein wenig für ihr Hilfswerk angeworben hatte. Er war sehr 

befreundet gewesen mit dem Rabbiner Apelioig, dem es gelungen 

war, in Südfrankreich, wo viele Juden von der Bevölkerung ver-

steckt worden waren, den Verfolgungen zu entkommen, der aber 

sehr schnell, 1947, starb, als hätte er nicht den Gedanken seines 

eigenen Überlebens ertragen können. Seine Frau leitete mit Auto-

rität, Kompetenz und Güte das Waisenhaus, was sie sehr ermü-

dete. Jeden Tag nach dem Mittagskaffee bombardierte ich sie noch 

dazu mit meinen metaphysischen Schwulstigkeiten. Sie hatte die 

Baronin mit Schuhl bekanntgemacht; sie bat ihn, sich meine Ar-

beit über Kant anzusehen, er las sie, ausgestreckt auf dem gelben 

und vertrockneten Rasen, neben dem Häuschen des Concierge, 

wie die Leute, die es nicht gewohnt sind, sich auf den Boden hin-

zulegen. Er gab sie mir zurück mit den Worten «Amerika ist schon 
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entdeckt», was schliesslich doch ziemlich schmeichelhaft war, 

denn ohne überhaupt davon zu wissen, war es schon allerhand, 

Amerika alleine entdeckt zu haben, es setzte mich aber endgültig 

in den Augen meiner «Wohltäterin» herab: «Siehst du!» sagte sie. 

Diese Verachtung (vielleicht war es einfach Überdruss) entwür-

digte in meinen Augen das Prestige der Sorbonne-Professoren, so 

gross war immerhin meine Eitelkeit. 

Der Geruch der Aulen und die Winterabende mit den zugleich 

sparsamen und doch hellen Beleuchtungen, die Holztäfelung, das 

alles schützte vor der Unsicherheit des Draussen: Die anderen gin-

gen dann zur Rue Madame oder nach Montreuil, zu Luxus- oder 

Dreizimmerwohnungen, aber alle Studenten, die um mich herum 

sassen, hatten irgendetwas, Vettern in der Provinz oder eine 

Grossmutter in Narbonne. Ich, ich war aber unvorzeigbar, bezie-

hungslos, ein überflüssiger Schnorrer. Jedesmal, wenn ich den ei-

nen oder den anderen anredete, antwortete man mir, als ob man 

mich für jemand anderen hielt, als täte man so, als wäre ich nicht 

ich. Man würde es schnell merken, und dann wäre Schluss mit der 

Illusion. 

Ich war zu sehr in meinem Zustand eines mittellosen Waisen 

verstrickt, der dazu auch noch ein Schloss bewohnte – das hinderte 

mich, meine Adresse anzugeben, man würde sich Chauffeur und 

Wandpaneelierung vorstellen –, um mich in irgendwelche Gruppe 

zu integrieren. Ich wagte es nicht, meine Geschichte zu erzählen, 

und konnte niemanden zu einem Glas einladen, ich hatte gerade 

genug Geld für den Zug. Ich wusste nicht, dass es den meisten 

Studenten ungefähr ähnlich ging. Für mich hatten die Franzosen 

alle ein Haus im Burgund, mit weissen Fensterläden, Bassins und 

Perrons. 

Was mich am meisten überraschte, war, dass alles, was im Fach 

Literaturwissenschaft gelehrt wurde – mit Ausnahme des Mittel-

alters – , mir bekannt und vertraut war, nichts, wovon ich nie etwas 

gehört hätte, was übrigens vom höheren Wert der Sekundarschule 
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jener Zeit zeugen dürfte. So lückenhaft mein Schulbesuch auch 

hatte sein können, hatte ich doch die eigentliche Substanz mitbe-

kommen. Ich war davon derart durchdrungen, dass keiner der Au-

toren oder der literarischen Strömungen mir fremd waren, von de-

nen in den Vorlesungen der Professoren der damaligen Zeit gere-

det wurde; René Pintard, Marie-Jeanne Dury (man erzählte, sie 

veröffentliche rundförmige Dichtungsplaketten) oder Pierre Mo-

reau (Professor der französischen Rhetorik!). Diese Professoren 

vervollständigten, was ich so geerntet hatte, sie präzisierten nur, 

verfeinerten und entwickelten, was mir durch die Schule bereits 

vertraut war. Es genügte, das alles gestreift zu haben, um schon 

mittendrin zu sein. Die «Bildung» jener Zeit gehörte niemandem 

und war jedem zu eigen, ohne eine besondere Zugehörigkeit zu 

verlangen. An der Universität lernte man Wesentliches dazu, aber 

die Grundlagen waren vorher gelegt worden. 

Es ist gut möglich, dass meine bürgerliche Herkunft diese fast 

zufälligen Kenntnisse gefördert hatte. Ich hatte nichts anderes als 

Auszüge aus Lehrbüchern für das katholische Schulwesen gele-

sen, danach hatte es Schulhofgespräche gegeben, wo tatsächlich 

die Namen von André Breton, Jules Supervielle oder Antonin 

Artaud auftauchten, aber dabei war es geblieben. Ich hatte nichts 

weiter vertieft, hätte ich es getan, wäre ich doch nicht auf völlig 

neue Überraschungen gestossen. 

Spirou, ein Comicstrip für Jugendliche, oder Détective oder 

Points de Vue'Images du Monde, letztere eine Illustrierte, oder vor 

allem die Abendzeitung France'Soir mit Les potins de la commè-

re, der Tratschecke, nahmen nicht weniger Zeit und Platz ein. We-

nige durchgelesene Bücher, es seien nur merkwürdigerweise die 

Romane von Alphonse Daudet, wie Fromont jeune et Rissler aîné, 

oder Thérèse Raquin von Emile Zola, in broschierten Heften auf 

zwei Spalten gedruckt mit braun- oder graufarbigem Umschlag, 

aus dem Verlag Arthème Fayard, wenn ich nicht irre. Das «Ta- 
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schenbuch» gab es damals noch nicht, aber eine grosse Zahl Wer-

ke, insbesondere von Victor Hugo, Michelet, Balzac oder Zola, 

gab es in sehr billigen, immer schlecht gedruckten Volksausgaben, 

deren ganze Anziehungskraft eben von der zweifelhaften Aufma-

chung ausging. 

Diese Bändchen befanden sich in den Kästen der «bouquinis-

tes». Auf den Quais an der Seine die Titel durchzublättern und die 

Umschläge nacheinander vorbeiziehen zu lassen war an sich schon 

ein belehrender Spass. Nun sah ich aber auf einmal ein illustriertes 

Heft, welches einen jungen Abbé in der Soutane darstellte mit ver-

zerrtem Gesicht, der eine Frau umschlungen hielt, deren Kleid mit 

tiefem Ausschnitt das erraten liess, was man nicht sehen durfte. Es 

war Le Scorpion von Marcel Prévost, und kaum hatte ich angefan-

gen, das Buch durchzublättern, stiess ich fast sofort, wie es doch 

immer der Fall ist, auf die entsprechende Passage, wo in der Eile 

dem jungen Abbé die Knöpfe der Soutane durch das Zimmer sau-

sen. 

Das erinnerte mich an die Verwirrung des Abbés, wenn ich bei 

ihm im Internat Beichte ablegte und er mir durch seine subtilen 

Fragen so vieles zum «gefährlichen Zusatz» beigebracht hatte, der, 

wie es Jean-Jacques Rousseau so schön sagt, die jungen Leute vor 

viel gravierenderen Nachteilen schützt. Mir schien jeden Augen-

blick, dass man mir mein Laster auf dem Gesicht ablas, was mich 

natürlich daran hinderte, mich «hervorzuwagen». Da ich bisher im 

Internat lebte, musste ich zuerst den Hintergrund aus sexuellem 

Einverständnis und relativer Toleranz herausfinden, der in Paris 

herrschte und den ich nicht einmal ahnte. Eine Unmenge an eroti-

scher Literatur, von der ich zum erstenmal im Schulhof des Gym-

nasiums von Pontoise hörte, von den grössten Autoren geschrie-

ben, verbreitete ein wortloses Einverständnis unter den Lesern, so 

dass im Grunde keiner vor dem anderen moralisieren konnte, es 

sei denn nur mit einer solchen Heuchelei, das sie nur noch komisch 

sein konnte. 
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Man nahm den Vorwand meiner Studien an der Sorbonne, mich 

nach Paris zu schicken, um Fleisch in einem Koffer zu holen, das 

ein wohltätiger Metzger dem Waisenhaus spendierte. Ich fuhr mit 

dem beige-braunen Citroenbus nach Paris-Maillot, der alle Passa-

giere, alle zusammen im gleichen Rhythmus, auf und ab, schüt-

telte und um die Défense herumfuhr, als wäre es ein riesiges Ka-

russell. Es war ein weiter, runder, menschenleerer Platz, in dessen 

Mitte von Wildgras umwachsen ein stacheliges und konfuses, rie-

siges Denkmal aus schwarzem Metall stand, und ich fuhr dann 

wieder vorbei, auf der Rückfahrt, unter dem Fleisch sitzend, das 

im Gepäcknetz mithüpfte. 

In Paris herrschte eine Gesten-, Haltungs- und Bewegungsfrei-

heit, die ich sonst noch nie empfunden hatte. Im Internat wurde 

man ständig überwacht und ausgespäht. In Pontoise oder Saint-

Ouen l’Aumône war es genauso, jeder kannte einen. 

In Paris war es nicht Gleichgültigkeit der einen den anderen 

gegenüber, es war die Unzahl, die unendliche Zusammensetzung 

der verschiedensten Leben, der Arten und Weisen, wie man ging, 

sich bewegte, sich setzte oder redete, die diesen Raum der Freiheit 

körperlich empfinden liessen, in welchem man sich wohl fühlte. 

Ich stieg aus der Métro, wie es gerade kam, und erforschte die 

Stadtviertel, die mich umgaben und die mir völlig unbekannt wa-

ren, Les Batignolles, Charonne oder Montgallet, und jedesmal, 

ohne dass ich es erwartete, wurde ich in meine kindliche Verwir-

rung zurückgestürzt: an der Decke einer jeden Drogerie hingen, 

immer vom oft schwachen Innenlicht des Ladens beleuchtet, die 

Siebenstriemer, büschelweise, mehr oder weniger lang mit gelben 

Griffen und roter Fassung oder aus Rohholz, alle mit Lederriemen. 

Unweigerlich rief das in mir Bilder von nackten Hintern hervor, 

und ich sah mich wieder unter der Strafe. Alles brachte mich zu 

dieser endlosen und lächerlichen Kindheit zurück. 
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Oft ging ich Bücher bei den Bouquinisten an den Quais der 

Seine durchblättern und sah mir dabei, zwischen den Kästen, Aus-

schnitte des Seinestroms an und Stücke vom gegenüberliegenden 

Ufer, es war jene weit verlaufende Schmalsicht, die den Titeln der 

Bücher ihre Lebendigkeit verlieh. Zwischen dem Châtelet und 

dem Hôtel de Ville entdeckte ich, weiss und blau gestreift, ein 

Buch, dessen Existenz ich nicht einmal vermutete, Bouvard et 

Pécuchet, und Gustave Flaubert als Autor; beinahe wäre ich zum 

Buchhändler gegangen, ob es sich nicht um eine Fälschung, gar 

um einen guten Streich handele. Das wenige, das ich wusste, liess 

mich glauben, ich wüsste alles. Was ich nicht wusste, gab es nicht. 

Ich wusste, dass Flaubert auch Salammbo geschrieben hatte, das 

ich umso lieber gelesen hätte, als darin von Folterungen die Rede 

war. Bouvard und Pécuchet aber, das war das Neueste! 

Eine Stimme dicht neben mir sagte mir plötzlich: «Na, junger 

Mann, man interessiert sich für Literatur?» Es war ein Herr, ziem-

lich klein, aber geschmeidig, an die dreissig Jahre alt, mit lebhaf-

ten Augen, das Haar eher schwarz, ein feines und, man konnte sa-

gen, typisch französisches Gesicht. Wir wechselten einige Worte 

miteinander; er bestand darauf, mir diesen Bouvard und Pécuchet 

zu schenken, und schon hatte ich den bekannten, unglaublichen 

ersten Satz gelesen. «Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, 

le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert» (Da es 33 

Grad heiss war, lag der Boulevard Bourdon absolut leer). Durch 

jenes «comme», mit dem das Buch ansetzte, stülpte dabei eine 

ganze Welt ins Sichtbare hinein, mit der Richtung des Boulevards, 

dem Lasten der Hitze darüber, den Gerüchen und Geräuschen. 

Dieses Buch, das ich, nach Maubuisson zurückgekehrt, in eini-

gen Stunden durchlas, wurde für mich ein rein visuelles Erlebnis, 

als hätte ich selber dieses Erlebnis gehabt, als hätte ich alles das 

Erzählte erlebt, als wäre ich Zeuge davon gewesen. Es gab keine 
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Wörter mehr, nur noch Raum, Leute, Bilder, in solcher Nähe, so 

deutlich, dass es einem den Atem verschlug. Wenig zuvor hatte 

ich durch Madame Bovary einen entscheidenden Ruck erlebt, 

durch welchen die gelesenen Bilder zur Substanz des eigenen Kör-

pers wurden; das Buch hatte sich in mir abgespielt, ohne Sätze 

noch Wörter, aber im Lebendigen des Raums und des Horizonts 

selber. Ich sah genau den Garten, das offene Fenster Binets, ich 

hörte die Stimme Homais’. Vom Inneren meiner Selbst kamen mir 

Landschaften, in deren Mitte ich stand. Die Umgebung von La 

Vaubeyssard, wie sich das Gras anfühlte oder die Gerüche und das 

Licht des Morgens, hatte ich in mir, wie mir eigene Erinnerungen, 

Orte, die ich gesehen oder wiedergesehen hatte. 

Aber mein Gesprächspartner liess mich reden, und sonderbar-

erweise fühlte ich gar keine Schüchternheit und begann mein klei-

nes Leben zu erzählen, aber wie unbeabsichtigt, als wollte ich mir 

selber Fussangeln stellen, erzählte ich, dass ich Internatsschüler 

gewesen war, und während wir um die Saint-Louis-Insel herum-

gingen, unter dem grossen, Paris umspannenden hellen Himmel, 

brachte er die Unterhaltung auf das Internat zurück. Wie ohne Ab-

sicht und als hätte er bereits alles erraten, liess er mich von den 

erteilten Strafen erzählen und dass es vor gar nicht so langer Zeit 

noch passiert war, bis ich mit belegter Stimme dann geständig 

wurde; er führte mich in eine «Teestube» neben der Kirche Saint-

Germain 1’Auxerrois, gegenüber der Kolonnade des Louvre. 

Von einer dumpfen Unruhe benommen, von einem mir selbst 

unbekannten, wie befehlenden und doch allzu vertrauten Teil mei-

ner selbst, hörte ich mich sagen, ich müsse vor sieben wieder zu 

Hause sein, dass meine alte Mutter krank sei, alte verräterische 

und triste Entschuldigung, immer wieder von denselben verwen-

det. 

Er begleitete mich bis zur Gare du Nord, ich hatte meinerseits 
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erfahren, er heisse Robert Levesque. Er war Schriftsteller und 

Französischlehrer im Ausland, er solle in nächster Zeit nach Bra-

silien. Wir tauschten unsere Adressen aus, ich gab ihm eine fal-

sche. Wäre er eines schönen Tages in Maubuisson aufgetaucht, 

hätte man sofort an mir etwas Anrüchiges vermutet. Ich hätte vor 

der Baronin erscheinen müssen, man hätte mich weggejagt. Ich 

war ein unsauberer Kerl. 

Befreit, erleichtert fuhr ich zurück in meinen Vorort, bei jeder 

Haltestelle, Enghien, Enghien-Champ-de-courses, Ermont-Eau-

bonne, Fraconville-Plessis-Bouchard, standen die Vorstadtvillen 

immer weiter auseinander, von Wiesen mit Gebüschrändern ge-

säumt, die Luft wurde stechender, frischer unter dem rotgoldenen 

vielversprechenden und beruhigenden Abendlicht der untergehen-

den Sonne. 

Kurz nach dem Einbruch der Nacht stand ich wieder in der rie-

sigen Küche des Waisenhauses und schöpfte mit dem Schaumlöf-

fel gekochte Kartoffeln aus dem grossen Kochtopf, die ich am 

frisch gescheuerten Holztisch mit Margarine übergossen ass. 

Dann, vor dem Scheunenhintergrund gab es in der Mansarde zu-

erst Metaphysik und dann das, was man nicht gestehen konnte. 

Es war aber stärker als ich, nach drei oder vier Tagen wollte ich 

mich der falschen Adresse wegen entschuldigen, ganz oben in ei-

nem Wohnhaus der Rue Notre-Dame des Champs. Man verzieh 

mir sehr gerne, derart, dass man mich bald nackt auszog. Ich erlag, 

mir selber enteignet, ich liess mich von jenem sonderbaren Taumel 

berauschen, von jener doppelten Wollust, die ich bereits seit dem 

Sommer 1946 kannte. Ich schwor mir dann, nie wiederzukommen, 

und von einem Fenster des Treppenhauses zum anderen fühlte ich 

mich immer mehr befreit. So etwas war überhaupt nicht, ich stellte 

es fest, meine tiefere Neigung. Zugleich wusste ich, dass ich nicht 

der Gefangene eines solchen keiferischen und falschen Milieus  

305 



 

sein wollte. Ich würde da meine Selbständigkeit, jene erworbene 

Erkenntnis einbüssen, ich war mir selber genug. 

Meine Phantasieinszenierungen, in denen meine Internatsleite-

rin die Hauptrolle spielte, exaltierten mich weit mehr. Ich war da-

bei Meister der Zeremonien, die ich, ganz wie mich gelüstete, ver-

längern konnte. Ich konnte immer die Adoleszenz für mich behal-

ten, mich dem Imaginären ergeben, das ich doch so reichhaltig zu 

bebildern wusste und in meiner Mansarde oder im Gebüsch sprü-

hen lassen konnte. Überall nahm ich so aus dem Kämmerchen Ge-

heimnisse mit, die man unmöglich verraten durfte. Ich war sicher, 

dass man sie an mir ablesen konnte. Sobald ich jemanden erschei-

nen sah, war ich überzeugt, identifiziert zu werden. Ich trug mein 

Laster auf der Stirn. Man erriet an mir ekelhafte Einsamkeiten. 

So schämte ich mich unentwegt, und die Scham verliess mich 

nur, wenn ich alleine auf dem leeren Land, laut, grosse philosophi-

sche Reden halten konnte. Ich stellte mir vor, ich wäre Professor 

an der Sorbonne und begeistere meine Zuhörerschaft. 

Und doch ging ich öfters in die Rue Notre-Dame des Champs 

zurück, jener sonderbaren Weiblichkeit ausgeliefert, die ich in mir 

hatte, ein seltsames, aber grundlegendes Erlebnis, welches davor 

schützt, der Angst des unmöglichen Geständnisses zu verfallen. 

Eines Abends, einmal, später als sonst zurückgekommen, stieg ich 

in Ermont-Eaubonne aus, um an der anderen Station in den nächs-

ten Zug wieder einzusteigen. In der beleuchteten Unterführung 

stand ein Jüngling meines AL ters, sonderbar ausgestellt, er nahm 

mich mit, ich verbrachte die Nacht bei ihm. In Maubuisson hatte 

niemand meine Abwesenheit gemerkt. 

Meine schäbige Kleidung, immer zu weit, in den seltsamen Far-

ben der Wohltat gehalten, und das ganz wenige Taschengeld, das 

ich hatte, schützten mich einigermassen. Wohl fühlte ich mich ei- 
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gentlich nur im Schlosspark, wo niemand mich sah, es seien im 

Sommer nur die riesigen Blindschleichen, die sich der Frische im 

hohen Gras erfreuten. 

Ich tat poetisch, in der schicksalhaft-inbrünstigen Art. Ich hatte 

einen poetischen Text geschrieben Das Auge Gottes, wo Gott 

Kreppsohlen und blaue Hosen trug. Vor Begeisterung schmiss ich 

das Fahrrad in die Strassengräben. Ich bebte buchstäblich vor In-

tensität. Ich komponierte im Freien auf kleinen Zetteln, wie es sich 

gehört, in symbolischer Manier, aber mit einem Schlag Antonin 

Artaud dabei, und mir gelangen, wie jedem anderen auch, zwei 

oder drei Gedichte. 

Einer meiner Schulfreunde hiess Jean Zimmermann, und genau 

wie ich praktizierte er die Ars poetica. Dank seiner wie dank Rous-

selet wurde ich ins tiefe Frankreich eingeführt, ins Frankreich der 

Mahlzeiten mit Tischdecken, die bis zum Fussboden hinunter-

reichten, der lange geköchelten dunkelbraunen Saucen und der Po-

litik nach dem Kaffee. Seine Eltern unterhielten ein Hotel in Chau-

mont-en-Vexin, und beim Tod der Grossmutter, um mir zu zeigen, 

wie sehr ich schon zur Familie gehörte, liess mich der Vater mei-

nes Freundes einen der Knäufe des Baldachins halten. Ein Begräb-

nis auf dem tiefen Land, der Leichenwagen schaukelte hin und her 

auf dem Weg voll Furchen, und der Wind schlug die abgebrauch-

ten Tuchgarnituren empor. Auf dem Friedhof konnte ich nicht vom 

in der braunen, fast gelben Erde ausgenommenen, senkrecht glat-

ten Grab wegblicken. Das Grab war an der Landschaft austran-

chiert, deren blaufarbene Wellungen sich rings herum von Hügel 

zu Hügel ausbreiteten. 

Jean Zimmermann und ich, wir lasen einander gegenseitig aus 

unseren Werken vor, im Gras auf dem Hügel des ehemaligen 

Bergfrieds gelegen, was sehr romantisch aussah. Im Gegensatz zu 

ihm traute ich mich nicht, literarischen Ruhm zu erträumen, im 

Geheimen sehnte ich mich nach anspruchsloser Ruhe, die mir er- 
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lauben würde, das grundlegende philosophic sche Werk zu schrei-

ben, auf welches die ganze Welt immer noch wartete, dessen 

Grundzüge ich schon skizziert hatte, das sollte Das ontische Be-

dingen der existentiellen Präsenz heissen. 

Der Lächerlichkeit meiner Lage war ich mir bewusst. Von der 

Wohlfahrt ernährt, als über Zweiundzwanzigjähriger noch im 

Waisenhaus lebend und unnennbaren Gewohnheiten ergeben, 

wollte ich zugleich zu Ende «profitieren» und vor allem nicht als 

armer Kauz, als verkorkster Knilch enden, der sich von Anstalt zu 

Anstalt schleppte, um doch am Ende auf den Auslegeteppichen 

der Privatschulen für reiche Kinder Abschied zu nehmen. Die 

Angst, als Clochard zu enden, als Bettler, der von Abspeisungen 

und Nachtasylen lebte, liess nicht von mir ab, und ich betrachtete 

fast als ein unerreichbares Ideal, Lehrer in einer Unter-Präfäktur 

am anderen Ende Frankreichs zu werden. 

Ich las Le Monde und France Observateur, die ich unter dem 

Arm mit hervorgezogenem Zeitungskopf in der Métro trug, das 

sah «intellektuell» aus. Aber wenn keiner mich sah, stürzte ich 

mich auf Verbrechen zahlen sich nicht aus, den Comicstrip auf der 

letzten Seite der Abendzeitung, France Soir, und für die Mansar-

denabende kaufte ich V, das einzige leicht pornographische Ma-

gazin der Zeit oder die Sportzeitschrift Miroir Sprint in der fast 

immer enttäuschten Hoffnung, nackte Jünglinge darin zu entde-

cken. 

Zwischen der schäbigen Mansarde und der eleganten Balkon-

wohnung im XVII. Arrondissement hatte ich sowieso keine Wahl. 

Porträtierte Schriftsteller vor auf Parks geöffneten Fenstertüren 

oder sehr gelehrte Veröffentlichungen mit Fussnoten, das waren 

Zukunftsaussichten in dreiteiligen gestreiften Anzügen, zu denen 

ich mich nicht berechtigt wusste. Ich würde mich mit einer Leh-

rerlaufbahn in der Provinz begnügen, als Volksschullehrer auf 

dem Lande, der CAPES, einer der Wettbewerbe zur Anstellung  
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von Gymnasiallehrern, schien mir unerreichbar. Ich würde ein 

Mädchen vom Lande heiraten und froh sein, im Dienst der Repub-

lik zu stehen. Ich würde am Ende meines Lebens publizieren, und 

es gäbe Fotos von mir in Literaturzeitschriften, auf einem Stein-

mäuerchen sitzend, mit romanischem Kirchturm im Hintergrund. 

Mittlerweile hatte ich die französische Staatsbürgerschaft er-

worben, ich wurde am 4. März 1949 als Franzose naturalisiert, ein 

Augenblick aufrichtiger Freude: Ich konnte mich von nun an in 

das, was ich zu sehen bekam, hineingleiten lassen. Es gab keinen 

Bruch mehr zwischen der Umgebung und mir. Bis dahin hatte ich 

immer eine merkwürdige Illegitimität zwischen mir und meinen 

Empfindungen gefühlt, alle meine Empfindungen endeten immer 

in der Falte meines rosafarbigen ziehharmonikaartig zusammen-

gelegten Ausländerausweises, als «bevorzugter ausländischer Re-

sident». Das war eine leise und vertraute Drohung, die mich in der 

Emigration bleiben liess. 

Von nun an zeigten die Michelinwegweiser aus emailliertem 

Beton Ortschaften an, die zur natürlichen Kontinuität meines 

Blickfeldes gehörten. Es war, als ob auf einen Schlag die ganze 

Räumlichkeit des Landes und seine geschichtliche Vergangenheit 

bis zu mir hinführten, ich gehörte dazu wie jeder andere Franzose. 

Die öffentlichen Gebäude, die Denkmäler, die öffentlichen 

Dienste, die Formulare und die Telefone aus schwarzem Bakelit, 

aber vor allem die Literatur, die Malerei und die Lage der Strassen, 

alles gehörte zu mir, sogar die «Galerie des Lettres», einer der bei-

den grossen Gänge, die durch die Sorbonne zum grossen Innenhof 

führten, wo die Namen der Professoren und die Stunden der Vor-

lesungen plakatiert standen. Ich fühlte mich umso sicherer, als ich 

zu meinem masslosen Erstaunen das Propädeutikexamen bestan-

den hatte. Und doch schien mir meine Gegenwart unter solch ho-

hem Gewölbe ungehörig. 
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XVII 

EINE ÜBERFLÜSSIGE RÜCKKEHR 

F 
ranzose nun, reichte ich einen Antrag auf Verschiebung mei- 

nes Militärdienstes ein, die mir sofort zugebilligt wurde. Ich 

liess mir einen Pass ausstellen, den man mir genauso schnell aus-

händigte: am 20. Juli 1949. Es war nun möglich, umstandslos nach 

«Trizonien» zu fahren, den drei Besatzungszonen in Deutschland. 

Die englische, die amerikanische und die französische unterstan-

den nun demselben Verwaltungssystem, da im Mai die Bundesre-

publik Deutschland gegründet worden war. 

Mich überkam das sonderbare und drängende Bedürfnis, an Ort 

und Stelle die Wahrhaftigkeit meiner Erinnerungen zu prüfen. Sie 

waren derart genau, ich sah alles so präzise durch meinen inneren 

Blick, dass ich unbedingt die Vorstelung und die Wirklichkeit, 

übereinanderklappen musste, mit der Sicherheit, und das war dann 

auch der Fall, dass sie genau übereinstimmten. Ich musste an Ort 

und Stelle mal sehen, was aus mir geworden war. Ich hatte aber 

umso weniger Grund dazu, als meine Eltern schon lange ver-

schwunden waren und der übrige Teil der Familie weniger zu mei-

ner Vergangenheit gehörte. Alle Brüder oder Vettern meiner Mut-

ter waren deportiert oder hingerichtet worden. Väterlicherseits 

war alles beseitigt worden. 

Was übriggeblieben war, Schwester und Schwager hatten es 

einbehalten. Meine einundzwanzig Jahre ältere Schwester war 

vorläufig durch ihre arische Ehe geschützt worden, wie alle in ih-

rer Lage sollte sie später abgeschafft werden. Sie schrieb mir lie-

bevolle Briefe, und vielleicht, sich selber eine Falle stellend, ver- 
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meinte sie verpflichtet zu sein, mich einzuladen, ihr einen Besuch 

in meinem Familienhaus abzustatten. Ich erriet, dass ich nicht un-

bedingt willkommen war, ich war ein peinlicher Überlebender, der 

diesen Menschen, die sich so leicht hatten durchschlagen können 

dank meines Paten, eines wichtigen Zulieferanten der Wehrmacht, 

aufs Peinlichste dazwischenkam. 

Einige Monate vorher hatte mir meine Schwester ziemlich be-

denkenlos einen lyrischen und gewundenen Brief geschickt, um 

mich wissen zu lassen, mein Pate habe 1941 zu einem niedrigen 

Preis von 10‘000 RM (das jährliche Einkommen eines höheren 

Beamten betrug 1931 ungefähr 20‘000 RM) unser Elternhaus er-

worben, das mein Vater zu verkaufen verpflichtet war. Wie alle 

klugen Köpfe hatte er natürlich schon 1940 verstanden, dass 

Deutschland dem Hitlerwahnsinn verfallen würde und dass die 

Endkatastrophe unvermeidlich sei. Die 10‘000 RM wurden nicht 

von meinem Vater einkassiert, sondern von der Reichsbank. Der 

Witz bestand darin, die Juden zum Verkauf zu zwingen, ohne 

ihnen den Ertrag des Verkaufs zu geben. Das Hitlerreich konnte 

auf diese Weise – seit den Arbeiten Hilbergs ist das allgemein be-

kannt – hohe Summen ergattern, die die Invasion Europas mitfi-

nanzierten. 

Ein zweiter Brief folgte sehr rasch, in dem meine Schwester 

uns, meinen Bruder und mich, bat, schriftlich unseren endgültigen 

Verzicht auf die Rückgabe eines Besitzes zu erklären, den mein 

Patenonkel, dank der Ereignisse, besonders günstig erworben 

hatte, natürlich um auch meine Eltern vorläufig vor der Deporta-

tion zu schützen, wie schon weiter oben erwähnt. 

Dazu noch hatte meine Schwester die besten Gemälde meines 

Vaters unter den «guten Häusern» Reinbeks verteilt. Je mehr diese 

ihre Nazibegeisterung gezeigt hatten (was nicht immer die Regel 

war, ausser in den Kreisen, in denen meine Schwester unbedingt 

verkehren wollte), desto schöner das Gemälde oder desto mehr be- 
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kamen sie davon. Die Arme wollte unbedingt ihre Herkunft ver-

gessen machen und so tun, als hätte sie nicht «dazu» gehört. Sie 

und ihre Familie waren eigentlich nur die Opfer eines monströsen 

Irrtums gewesen, da ich doch zum «Ausland» gehörte, betraf mich 

das nicht. 

Mein Bruder, der mit betonter Vornehmheit nicht sparte, er hat-

te gerade Saint-Cyr, die französische Offiziersschule, abgeschlos-

sen, unterschrieb sofort, ich tat es ihm nach und liess sogar meine 

Unterschrift vom Polizeikommissar von Pontoise persönlich be-

glaubigen, den die Lektüre des Dokuments in Erstaunen versetzt 

hatte. Er fragte mich, ob ich wüsste, was ich da machte. Ich wagte 

es nicht, mich der Baronin zu eröffnen, ich wusste zu gut, was sie 

sagen würde. Als sie es später erfuhr, sagte sie mir, ich sei ein ab-

soluter Idiot und ihre Anwälte hätten nicht die leiseste Schwierig-

keit gehabt, uns, was uns, meinem Bruder und mir, zukam, zurück-

erstatten zu lassen. Ich bin aber sehr froh und war es schon immer, 

Deutschland nichts verdanken zu müssen, das wäre eine Art An-

erkennung derer gewesen, die meine Abschaffung wollten, es wä-

re schliesslich eine Legalisierung des Genozids gewesen. 

Wenn meine Verwandte ins Waisenhaus kam, ging ich sie im 

«Büro» begrüssen, ich war vor Unbehagen gelähmt. Sie argwohn-

te bei mir noch «böse Gewohnheiten», ich war dessen sicher und 

vor Ungeschicklichkeit und verlogener Dankbarkeit versteinert. 

Natürlich bezahlte sie mir die Reise – nicht ohne ihrem Erstaunen 

Ausdruck zu geben – : «Was willst du denn in Deutschland, du 

hast deine Eltern nicht mehr, und niemand dort will dich haben, 

das kannst du mir glauben», sie hatte alles verstanden, ich nichts. 

Ich ging mein Visum bei der amerikanischen Botschaft abholen, 

Rue Cambon, es war das Visum n/P 76280, am 2. August 1949 

ausgestellt. 

Das französische Land defilierte unentwegt an uns vorbei. 
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Ab Creil war es eine mit wenigen Dörfern und wehenden Pappel-

reihen durchzogene Landschaft. Es klingelte an immer leeren 

Bahnübergängen. Der kaum besetzte internationale Schnellzug 

fuhr durch leere Bahnhöfe, Noyon, Saint-Quentin, dessen Kathe-

drale bugartig, auf Halbstufe, wie ein riesiges Schiff die treppen-

förmige Stadt überragte. 

Jeumont Grenzbahnhof, eine ein wenig enge Landschaft, in 

welche Zementgitter hineinstanden. Die unendlich langen Bahn-

steige waren von tristen Baracken gesäumt, deren militärgrüner 

Anstrich überall aufplatzte. Es schwebte da noch die Erinnerung 

an den Krieg, als sei sie zwischen den Mauern der Gebäude gefan-

gen geblieben, die viele Menschen, von der Angst gepackt, ange-

schaut hatten. Gendarmen gingen hin und her, während der Zug 

endlos wartete. Alle Gepäckstücke wurden systematisch durch-

sucht, Koffer um Koffer. 

Und dann auf einmal war es Belgien, Häuser mit abgerundeten 

Fenstern und schwarzverstaubten Backsteinfassaden, die nach al-

len Richtungen hin die Gleise säumten. Der Zug fuhr über Viaduk-

te, die ganze Städte übersprangen, die darunter ineinander übergin-

gen, oder er fuhr durch ein Ineinandergreifen von Röhren, aus de-

nen Dampfströme waagerecht herauspfiffen. Schlecht gepflasterte 

Strassen, an pastell- oder grünfarbenen Häusern, führten an riesi-

gen, dickbäuchigen Hochöfen vorbei. 

Manchmal standen Felsen an gelben Flüssen: Namur, Huy und 

dann unter einer weiten Kuppel mit vielen kleinen Türmchen eine 

schräge Stadt, wo der Zug die Richtung wechselte: Lüttich. Nach 

engen Schluchten, vollgepfropft mit Grünzeug, wurde auf einmal 

vor einer langen Bretterwand gehalten, die den Weg zusperrte: 

Herbesthal, der letzte alliierte Bahnhof, wo auch die letzten Rei-

senden ausstiegen. 

In der Mitte der Bretter eine Öffnung mit einer Inschrift: Only 

for not-german travellers to Germany. Ein britischer Offizier in 

einer jener gelb-grünlichen Uniformen, die man auf den Farbfotos 
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sah, fragte mich mit einer leisen Verachtung und ein wenig er-

staunt, was ich denn, als junger Franzose, in solch einem verrück-

ten Land zu suchen hätte, ich erriet ihn mehr, als ich ihn verstand, 

mein Englisch war nicht einmal unzulänglich. 

Auf der anderen Seite der Bretter wurde es eine sofort vertraute 

und sonderbare Welt: Ortsnamen in gotischen Buchstaben auf 

weissem Grund, eingesackte Bahnsteige, voll Gras, wo Bahnhofs-

vorsteher mit roter Mütze die Abfahrt pfiffen vor grün gestriche-

nen Holzbaracken mit abgerundeten Dächern aus Teerpappe. Die 

Signale am Rand waren noch die meiner Kindheit, lange, flache, 

rotumrandete «Leuchtlöffel». Ich konnte den Gedanken nicht los-

werden, dass dieselben Ortsnamen, diese Buchstaben und Bretter 

oder Mauern von so vielen Menschen gesehen worden sind, die 

sterben sollten, Deportierte auf dem Weg in die Lager oder Gefan-

gene, die in Gefangenschaft zogen, Frauen oder verängstigte Kin-

der, die zu fliehen versuchten und die Gegenstände beneideten, 

dass sie nicht sie zu sein brauchten. Man bekam den Blick nicht 

los von diesen Häusern, Gittern, Behältern oder Schuppen, die ge-

nau so gestanden waren während des Grauens. 

Überall Menschen, die Pakete trugen, an jedem Arm, unge-

heure umschnürte Koffer, Kartons mit Riemen drum herum. Sie 

hielten einander an und sprachen meine Kindersprache, wo doch 

meine Eltern immer Englisch oder Französisch miteinander ge-

sprochen hatten, wenn es um ernstere Dinge ging. 

Die Männer trugen Militärmützen und zu kurze oder zu lange 

Mäntel, von denen sie die Abzeichen heruntergerissen hatten. Je-

der war ein wenig alt und zerschlissen gekleidet. Trotz des Som-

mers trugen die Frauen Wollstrümpfe oder gingen mit nackten 

Beinen, auf dem Kopf jene glockenförmigen Hüte, die man nur in 

Deutschland zu sehen bekam. Die Männer hatten Knickerbocker 

an. Manchmal tauchte einer auf, der es eilig hatte, vornehm ange- 
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zogen mit Spazierstock oder Regenschirm unter dem Arm, von ei-

ner «Hilfskraft» begleitet, das war fast immer ein ehemaliger 

Goldfasan, in den «Wiederaufbau» umgestiegen. Der Zug hielt 

lange in grossen nackten Bahnhöfen. Gleise verliefen im Gestrüpp, 

aus dachlosen Schuppen wuchsen junge Bäume. Die abgerundeten 

Bahnhofshallen hatten keine Verglasung mehr, und die Einschläge 

auf den Bahnsteigen waren überbrettert worden. Köln, Düsseldorf, 

Essen, Mauerteile mit Fenstern, die auf nichts öffneten, auf gras-

bewachsenen Schutt. Der Blick sah an den Tapetenfolgen quer 

zum Gleis, wie die Strassen verliefen, oder plötzlich abgeknickt 

zogen geradlinige gepflasterte Chausseen zwischen Trümmerhau-

fen, auf denen in Schienenhöhe Stadtviertel folgten, wo am hel-

lichten Tage die Leuchtreklamen an waren. In den Grossstädten 

fing man an, den Monte Klamotte zu errichten, man überdeckte die 

Trümmer mit Erde und pflanzte junge Bäume darauf, die heute die 

deutschen Städte beschatten. 

Das Abteil dritter Klasse zu acht Plätzen enthielt neun Personen 

ausser mir, der unberechtigt, ich fühlte es genau, auf dem Fenster-

platz in Fahrtrichtung sass. Jeder Zug wurde wörtlich überfallen 

von «Reisenden mit Traglasten», wie es damals noch hiess, die 

Bretter oder Rollen von Teerpappe oder Stacheldraht trugen, Ge-

genstände aller Art, und die nach Müdigkeit und Rauch rochen. 

Alle diese Leute mit jenen mir wohlbekannten Gesichtern, ein we-

nig hart, unbewegliche Züge, blaue Augen, sprachen meine Kind-

heitssprache mit ihren betonten, dicken Silben. Sie sprachen sie 

gar, ohne zu lachen, und von ernsten Sachen, die ihnen wichtig 

schienen. Es schien mir zugleich albern und grotesk, dass sich Er-

wachsene in jener Sprache unterhielten, die ich nur für Kinder ge-

macht glaubte, es war an ihr etwas Lachhaftes, und es war ko-

misch, alle diese vielfarbigen und ein wenig naiven Wörter aus 

diesen langen Körpern herauskommen zu hören, die so gar nicht 

dazu passten. 
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Jeder war dabei, über die Schwierigkeiten seines alltäglichen 

Lebens zu klagen, und man verteilte Winke zum «Organisier ren» 

von Gusseisenröhren oder Dachziegeln, und jeder sehnte sich in 

die Vergangenheit zurück, «zu Adolfs Zeiten hatten wir das noch 

alles, aber es wird schon wieder kommen». Und ich, ich sass da, 

baff, unfähig, ein Wort herauszubekommen vor so viel unschuldi-

gem Zynismus und solcher Evidenz. 

Alle erzählten sie von den grauenvollen Nächten in den Luft-

schutzkellern. Die Mauern zitterten, der Zement zerstob unter der 

Gewalt der Einschläge. Wenn man Stunden später wieder herauf-

kam, war nichts übriggeblieben, nichts, aber wirklich nichts, lieber 

Herr, nichts als ein Flammenmeer, worin sogar die Stahlträger ver-

brannten. Trümmer glühten und verkohlten tage-, wochenlang. 

Man ging zu Fuss durch ganz Deutschland, stahl, was man konnte, 

um sich daraus Sohlen zu schneiden. Die verlorenen Kinder irrten 

in den Ruinen umher, und schliesslich fand man sie irgendwo in 

Bayern wieder. Aber von den Zügen mit den Deportierten, die in 

den Bahnhöfen stehenblieben und aus welchen unbestimmte Ge-

räusche herauskamen, Gescheuer gegen Holzwände, blieb nicht 

die leiseste Spur, nicht die leiseste Erinnerung. Es hatte in den 

Städten keine langen Züge von durchgehenden Kriegsgefangenen 

und Deportierten gegeben, es hatte keine Konzentrationslager ge-

geben, von denen jeder jedoch wusste. Die Zeugen hatten sie nicht 

gesehen, vor stillschweigendem Hinnehmen und Furcht gelähmt. 

Man vergisst allzuoft, dass Deutschland das schlimmste Schicksal 

gekannt hat, es war okkupiert, annektiert, verwüstet, gebändigt 

und gefügig, von sich selbst erdrückt, unterjocht von aus dem tiefs-

ten seiner selbst entstandenen Gaunern und von Parvenüs. Der Na-

zismus steckte überall im verborgensten Eck, allgegenwärtig, ein 

Material des Terrors, der bis in die Mitte aller Dinge eingedrungen 

war. Der unverzeihliche Fehler der Deutschen ist es gewesen, an  
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die Nazis geglaubt zu haben statt an sich selber. Aber nach von 

Jahrhundert nach Jahrhundert eingepaukter Unterwerfung war es 

ihnen unmöglich, selbständig zu entscheiden. 

Die Ruhr rauchte, Metallglut floss den Gleisen entlang. Fabri-

ken zogen kilometerlang vorbei, alle Fenster heil und erleuchtet. 

Keine einzige Bombe schien sie auch nur gestreift zu haben. Man 

fuhr zugweise in sie hinein und aus ihnen heraus. Ringsherum lag 

alles in Schutt und Trümmern. In Köln oder Essen in den Bahnhö-

fen standen Kinder herum, Schilder um den Hals, die verloren um-

herblickten und die die Erwachsenen umblätterten, als ob sie Kurs-

bücher anschauten. Ich begann, mich schuldig zu fühlen. Überall 

waren sämtliche Bänke besetzt, und überall stellte man Gerüste 

auf. Die Mischmaschinen drehten sich, die Riemenscheiben 

quietschten: Der Reichtum ging mit einer Armut einher, die sich 

aber durchzuschlagen verstand, und wenn man besser hinsah, 

wurde viel gejammert, aber man kam sehr wohl mit den zerstörten 

Mauern und den halbierten Häusern zurecht. 

In meiner Ecke sitzend traute ich es mich nicht, mich einzumi-

schen. Auf die unvermeidlichen Fragen ging ich völlig akzentfrei 

mit komplizierten Lügen ein, an die ich mich nicht mehr erinnere. 

Ich fühlte meine Herkunft ungehöriger denn je, ich schummelte, 

ich hätte Rauch sein sollen, ich war fehl am Platz. 

Diese armen Deutschen, die so vieles durchgemacht hatten, ich 

würde sie dazu auch noch mit meinem frechen Überleben beleidi-

gen. Zum Glück hatte der Schaffner keine weiteren Bemerkungen 

gemacht, und doch dürften die Fahrscheine Paris-Hamburg damals 

ziemlich selten gewesen sein, und ich konnte mich für einen jun-

gen Deutschen ausgeben, ein Opfer wie jeder andere auch. 

Im Abteil sassen nur Opfer. Ja, der Hitler, wissen Sie, und 

nachher hat man so furchtbar gehungert (aber die Care-Pakete aus 
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Amerika bogen das zurecht). Währenddessen hat man so entsetz-

lich Angst gehabt, was natürlich die Wahrheit war. Jeder hatte üb-

rigens eine Kusine in Brandenburg oder Pommern gehabt, die von 

den Kalmücken der Sowjetarmee vergewaltigt worden war (was 

bestimmt auch wahr gewesen ist). 

Es gab sogar Leute, die ihre Kinder in der Badewanne ertränkt 

hatten, damit sie nicht den Russen in die Hände fielen, die aber die 

vorbeifahrenden Züge mit den Deportierten nicht sonderlich be-

rührt hatten. Merkwürdigerweise war nichts beruhigender als jene 

neun Leute, die ausschliesslich mit ihrem alltäglichen Leben be-

schäftigt waren. Die Zeiten hatten sich anscheinend beträchtlich 

gewandelt, ich in der Kindheit hatte nur ein erschreckendes und 

beängstigendes Deutschland gekannt, trotz der Schönheit und der 

steten Neuheit von alledem, was mich umgab, wo man sich aber 

immer umdrehen musste, um zu sehen, wer einem folgte. 

Der Zug fuhr im Schrittempo über provisorische Brücken, über 

ungemein breite Ströme, deren Ufer sich im Schilf dahinschlän-

gelten. Dann russchwarz die Backsteinreste Bremens zwischen 

den unverglasten Trägern des Bahnhofs, der Hafen ein grasbe-

wachsenes, leicht abschüssiges Gelände, wo stellenweise ein Ge-

bäude gespenstisch aufragte, und auf einmal Stadtteile, wo die 

«Goliaths» knatterten, die kleinen Dreiräder mit Zweitaktmotor, 

die genau wie die Imbissstuben den «Wiederaufbau», der voll im 

Gang war, symbolisierten. 

Ich landete da hinein kurz nach der Währungsreform, die ge-

waltig dazu beitrug, Deutschland wieder aufzupäppeln. Überall 

sah man sich die Geschäfte mit Glastüren versehen. Das Glatte 

und Chromglänzende, das Saubere und Neue waren gerade dabei, 

bis ins kleinste Dorf vorzudringen. Es installierte sich ein komfor-

tables Deutschland. 
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Nach der riesigen Ausweitung der Landschaft, die das Herannahen 

der Elbe ankündigte, schwarze Erdwege, über die Radfahrer fuh-

ren, Birkenhaine und gotische Wassertürme mit kegelförmigen 

grünspanbedeckten Dächern, auf einmal lag auf der anderen Seite 

eines weiten schwarzen Gewässers aufgereiht ganz Hamburg. Es 

fehlten die Katherinenkirche, meine Lieblingskirche, deren Turm 

sich selber zweimal kuppelweise und grünfarben beritt, und der 

lange Helm von Sankt Petri. Das übrige war sonst da: Michel, Rat-

haus, Nikolai, von Ferne schien alles unversehrt, es war einfach 

unverständlich. In Wirklichkeit blieben nur die vier Mauern der 

Gebäude, innen waren sie von der Hitze der Brandbomben ausge-

brannt, die Backsteine unter der Glut zur Glasur geschmolzen. 

Nach dem Schienendurcheinander die Rundung des vertrauten 

Bahnhofs. Auf dem Bahnsteig stand die ganze Familie im Sonn-

tagsaufzug, wie auf den Fotos, in frisch gebügelten Hosen und 

Hemden. Meine Schwester betonte zu sehr die Gesten meiner Mut-

ter und sprach wie sie, der Schwager, an dem man mehr den Anzug 

(die haben also wieder welche, es geht ihnen also doch nicht so 

schlecht) als das Gesicht sah. Sie hatten die beiden Söhne, meine 

neunund dreizehnjährigen Neffen, mitgenommen, die viel lieber 

weitergespielt hätten. 

Man brachte mich zweiter Klasse nach Hause (man würde es 

mir auf irgendeine Weise anrechnen), und ich fuhr in entgegenge-

setzter Richtung elf Jahre später die Strecke, die ich zum Abschied 

für immer gefahren war. In dieser flachen Landschaft mit den un-

endlichen Horizonten glaubte ich zuerst nichts wiederzuerkennen, 

und doch merkte ich die leiseste Änderung. Der Taxichauffeur – 

man hatte sogar das für mich ausgegeben – tat, als erkenne er mich 

wieder. 

Das Sonderbarste war das Geburtshaus, wovon ich das kleinste 

Detail in mir mitgeschleppt hatte. Es war genau wie in meinem 

Gedächtnis, aber nicht in der entsprechenden Grösse, zu klein und 
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zu gross zugleich, die Farbe war dieselbe, ein wenig verblichenes 

Hellgelb. Man führte mich in die Etage, und zum ersten Mal seit 

der Kindheit befand ich mich vor einer weissen Tischdecke, gera-

de da, wo ich sie am wenigsten erwartet hätte, einer Damastdecke 

mit eingewebten Ranken, die ein wenig auf dem glatten Tuch glit-

zerten und deren Falten einander entsprachen, den Besiegten ging 

es anscheinend recht gut und ihren Opfern auch. Feine, flache Por-

zellanteller mit fein eingezeichneten grauen Spiralen trugen ge-

nauso feine Suppenteller, das alles mit schwerem Silberbesteck 

garniert, in das ein ein wenig gotisches «G» graviert war. Alles 

war mit dem Anfangsbuchstaben der Familie gezeichnet, aber der 

Schwager, der gerade die goldene Taschenuhr aus der Tasche her-

auszog, die mir meine Paten zu meiner Taufe geschenkt hatten in 

Aussicht auf ein bürgerliches Leben und die er sich angeeignet 

hatte, wie alles Übrige auch, gab mir zu bedenken, dass das alles 

meiner Schwester gehörte. Dieses ganze Familienzubehör war von 

meinen Eltern um 1900 zur Zeit ihrer Hochzeit bei den besten Her-

stellern erworben worden, zur Zeit, als das Griechische sich mit 

der Schlichtheit verband und die Kultur versucht hatte, sich mit 

der Zivilisation zu versöhnen. 

Man hielt mir eine Rede, ich konnte nicht vom dreiteiligen An-

zug des Schwagers wegschauen. Ich bedauerte, der untergehenden 

Sonne meiner Kindheit den Rücken zu drehen. Man hiess mich 

willkommen, aber der Pate, derjenige, der Hitler Metall verkauft 

hatte, würde die Kosten meines Aufenthaltes tragen. Man erzählte 

mir ausführlich von der Rückkehr meines Vaters. 

Im August 1945 war er aus Theresienstadt zurückgekehrt, von 

der sowjetischen Armee aufgenommen, die das Lager befreit 

hatte. Er verbrachte nach der Befreiung seine Zeit mit Zeichnen 

und Schreiben in Erwartung seiner Rückkehr nach Hause, nach 

Reinbek in der Nähe Hamburgs. Nach seiner Befreiung wohnte er 
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in Theresienstadt in einer Villa, die er sich mit einem russischen 

Offizier teilte, der sein Freund wurde und mit dem er lange Unter-

haltungen über Dostojewskij und ... Stalin führte. Wegen des Man-

gels an Transportmitteln hatte es lange gedauert, bis alle Depor-

tierten wieder nach Hause konnten, vielleicht hatte man sich ihre 

Rückkehr auch nicht einmal so sehr gewünscht mit allen Proble-

men, die man schon wegen der Flüchtlinge aus dem Osten hatte. 

Noch dazu wohnte mein Vater in der englischen Zone. Der Plan-

wagen, in welchem man die Überlebenden aus Hamburg und Um-

gebung zusammengetan hatte, hatte mehr als acht Tage gebraucht, 

um die Strecke zurückzulegen, dabei waren die Verhältnisse und 

die Promiskuität denen des Lagers nicht ganz unähnlich gewesen. 

Bis nach Hamburg, völlig von den Bombardements verwüstet, 

war mein Vater in Begleitung von kreischenden und unausstehlich 

meckernden Greisen zurückgekehrt, ihr Betragen, die doch so vie-

les durchlebt hatten und nichts verstanden, wie egoistische und un-

verantwortliche Kinder, hatte ihn erstaunt. Wie dem auch sei, sie 

waren alle völlig überflüssig und allen im Weg stehende Überle-

bende, die doch nur störten und besser getan hätten, sich vergasen 

zu lassen, wie es sich gehörte. 

Sofort nach seiner Rückkehr erhielt er selbstverständlich als 

ehemaliger Deportierter von den englischen Behörden Lebensmit-

tel zugeteilt, die es der Familie erlaubten, anständig zu leben. So-

fort wurde er von den englischen Befehlshabern gebeten, als Prä-

sident der Entnazifizierungskommission des Kreises zu wirken. Er 

verbrachte, wie schon erzählt, so seine Zeit mit der Entlassung der 

Mitläufer in der Meinung, es sei unnötig, die Kleinverdiener ab-

zuurteilen, während die Goldfasane und Täter sich verstecken 

konnten. 

Dank meines Vaters hatten Schwager, Schwester und Neffen nicht 

allzusehr an den Nachkriegszeiten zu leiden, Nachkriegszeiten,  
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die alles Übrige aus dem Gedächtnis der Deutschen weggewischt 

hatten. Ein jeder erzählte vom Hunger und von der Kälte des De-

zembers 1945. Der ganze nahe Wald, wo ich soviel mit dem Vater 

spazierengegangen war, war zwecks Brennholz abgeholzt worden. 

Die Leute nahmen ihr Fahrrad mit ins Bett aus Angst man könnte 

es ihnen stehlen. Nachts traf man Kinder mit Blockwagen, die in 

den Feldern die Kartoffelreste klauten. Die Leute tauschten Fami-

lienmöbel gegen Margarine. Ja, das waren schwere Zeiten! 

Nun aber immerhin, in diesem besiegten und jammernden 

Deutschland, welches Europa in Schrecken, Horror und Tod ge-

stürzt hatte, konnte ich zum ersten Mal wieder auf weichen Teppi-

chen stehen und mich in dicke Sessel setzen. Währenddessen baute 

sich Frankreich mit Mühe wieder auf und lebte auf nackten Fliesen. 

Als ich fragte, ob das Konzentrationslager Neuengamme das 

Neuengamme meiner Kindheit war, bekam ich zur Antwort von 

denen, die gerade wegen der Nähe Glück gehabt hatten, nicht hin-

zukommen, dass das alles Gerüchte waren. Auf jeden Fall war mit-

ten in dieser alten und schönen Gartenlandschaft Vierlandens mit 

all den alten Backsteinkirchen kein Lager gewesen. Das hätte man 

gewusst, aber bitte! Absolut unmöglich! keifte Landgrebe. Nun 

aber war dieses Neuengamme, von dem man tat, als wüsste man 

nichts davon, reden wir nicht mehr von solchem Zeug, natürlich 

dasselbe, neben Altengamme, einem kleinen Dorf mit strohbe-

deckten Häusern, einer Idylle für romantische Stiche. Meine Mut-

ter liebte es sehr, es war einige Kilometer von meinem Geburtsdorf 

entfernt, und mit knackender Pedale fuhr meine Mutter da Rad auf 

hohen, schmalen Deichen, sprang ab und trottete nebenher, um zu 

bremsen, und rief den Gärtnern irgendetwas zu, während ich da-

hinter vor Scham fast umkam. 

Der Schwager war unterdessen Philosophieprofessor an der  
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Universität Hamburg geworden; zuerst mit Unterstützung meines 

Vaters, dann als ordentlicher Lehrstuhlinhaber nach Kiel berufen. 

Das war man ihm ohnehin schuldig gewesen. Während des ganzen 

Krieges war er Buchhalter bei dem Patenonkel, der Hitler Metall 

verkaufte, gewesen; mit einer Jüdin verheiratet, als ehemaliger As-

sistent eines jüdischen Philosophen dazu, war er sowieso aus dem 

öffentlichen Dienst ausgeschlossen, meinem Paten verdankte er 

wahrscheinlich auch, dass er keine Scherereien mit der Gestapo 

bekam. 

Zum Glück gab es eben, vis-à-vis, den schützenden Patenon-

kel. Grosszügig spendierte er mir 100DM Taschengeld, so viel 

hatte ich noch nie bekommen. Ich kaufte mir dafür einen Mont-

Blanc Füllfederhalter, Bücher und ass Bockwürste. So kam ich 

auch allmählich mit der Welt der Taxis und Esszimmer in Tuch-

fühlung. Ich wurde mit dem krawattierten und vor Respekt ge-

bückten Schwager zum überreichen Patenonkel in einen riesigen 

und zu neuen Salon bestellt, wo der Teppich alleine schon drei 

ganz ausgestattete Esszimmer hätte tragen können. Weit im Hin-

tergrund in einem breiten Ledersessel sitzend, spornte mich der 

Pate an, mich weiter anzustrengen, und hielt mir einen neuen Hun-

dertmarkschein hin. Nachdem er sich billig die Hütte des Vaters 

geleistet hatte, gab er dem Sohn ein wenig Zucker, das passte sehr 

gut zum Wiederaufbau à la Adenauer. 

Sein langes Schloss à la Sanssouci war von den britischen Behör-

den beschlagnahmt worden, um Flüchtlinge dort einzuquartieren. 

An jeder Ecke traf man jemanden, der erzählte: schnell zuge-

schnürte Koffer, am Arm geschleppt, stundenlang, die Pferde, die 

vor Müdigkeit verreckten, die «Trecks», die endlosen Wagen-

schlangen. Es war wie der Exode* 1940 in Frankreich, aber ohne 

*  Der Auszug der Bevölkerung von Paris vor dem Vordringen der deutschen Invasion. 
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die Drohung der in der Bombardierung fliehender Bevölkerungen 

spezialisierten Flieger. Luftaufnahmen zeigen die schwarzen Li-

nien der unendlichen Kolonnen. Eine gewisse Anzahl dieser 

Flüchtlinge ist unterwegs gestorben, aber trotz der ungeheuren 

Menschenmenge gab es bedeut tend weniger Todesopfer als wäh-

rend des französischen Exode 1940. Wieder einmal waren es die 

kleinen Leute, Bauern oder Handwerker, deren Schicksal beson-

ders grausam war. 

Nichts war unerträglicher als das Gejammer über das traurige Los 

der baltischen Barone oder der Junker aus Ostpreussen, die entwe-

der Laufburschen oder Bäckergesellen wurden im endlich seelen-

ruhigen Deutschland. Sie logierten in den Etagen der für sie be-

schlagnahmten Villen, pro Zimmer eine Familie. Ab 1948, kaum 

drei Jahre später, hatten sie schon wieder eins pro Person, und von 

Anfang an hatten sie die Möglichkeit gehabt, in der wunderschö-

nen Landschaft zu promenieren. Sie bekamen Gutscheine für 

Kohle und konnten ihre Briketts mit den Blockwagen des Nach-

barn abholen. Einige hatten zuvor nicht gezögert, von dem depor-

tierten Menschenmaterial zu profitieren, wie man es bei Raul Hil-

berg nachlesen kann. Die anderen, die keine Barone waren, ge-

langten ziemlich rasch vom Unterstand zur Zweizimmerwohnung. 

Man baute sich seinen Wohlstand wieder auf mit Margarinebroten 

in der Mappe. Morgens roch die U-Bahn nach Wurst, es war be-

ruhigend und vertraut. 

Die Flüchtlinge waren allgegenwärtig, sie wurden sehr rasch 

zu Heimatvertriebenen. Jeder kannte ihre immer ziemlich tragi-

sche Geschichte, die den enormen Vorteil hatte, das Vorange-

hende zu überdecken. Nichts Besseres als die «Heimatvertriebe-

nen», um nicht an den Genozid denken zu müssen. 

Das Schloss meines Paten musste mehr als fünfzig Personen 

aufnehmen, vierundzwanzig Familien, eine pro Zimmer. Aber 

324 



 

trotz der allgemeinen Armut, die in Deutschland herrschte, konnte 

er eine hübsche Siedlung von vierundzwanzig Familienhäusern 

bauen, die er sich natürlich vom Land Schleswig-Holstein sofort 

nach dessen administrativer Konstituierung würde zurückzahlen 

lassen. Sich mit den Nazis arrangieren, dabei ein paar von ihren 

Opfern schützen, die Geschichte ist nicht für jeden unvorteilhaft. 

Ich besichtigte Hamburg, erstieg den Michel, das Wahrzeichen 

der Seeleute, bei dessen Einsturz 1911 meine Mutter geweint hatte. 

Rings um den Bahnhof aus schwarzem Basalt tauschten Familien 

Eier und Margarine gegen eine Anrichte ein, aber das «Wirt-

schaftswunder» ging so schnell voran, dass das Gestrüpp zwischen 

Mauerresten vierzehn Tage später von Palisaden umzäunt war und 

beim nächsten Besuch schon die Ansätze eines Hochhauses stan-

den. 

Überall Erdgeschosse, darüber nichts, aber die Geschäfte waren 

bereits mit Luxusvitrinen versehen. Die Ladentüren öffneten sich 

seriös und lautlos. Die Leuchtreklamen vermehrten sich, und das 

besiegte Deutschland war viel reicher erleuchtet als das siegreiche 

Frankreich. 

Ein anderer meiner Paten, Reinhart, wohnte mitten in Ham-

burg, am Mittelweg, einer langen Chaussee, die die «schicken» 

Viertel säumt. Er war ein Rechtsanwalt ohne Klienten, der vor dem 

Krieg vor allem von den Fällen lebte, die mein Vater ihm zukom-

men liess, ein charmanter Lebemensch, grosszügig und prahle-

risch. Er trug am liebsten Schuhgamaschen und teure Hüte, mit 

denen er mit grossen Gesten grüsste. Fünfundsechzigjährig hatte 

er wieder geheiratet und hatte zwei kleine Söhne. Wir machten zu-

sammen weite Spaziergänge an der Alster entlang, und er führte 

mich in schicke Cafés und Klubs, aus denen wir unter irgendeinem 

Vorwand wieder hinausgingen, sobald der Kellner kam, um die 

Bestellung aufzunehmen. Bei der Rückkehr fanden wir seine junge  
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Frau in Tränen hinter der Tür. Er schämte sich bis unter die Hut-

krempe, und ich, um nicht Zeuge zu sein, flüchtete aufs korridor-

lange Klo. 

Er zeigte mich überall, wo er nur konnte, herum: «Unser Gast 

aus Paris.» Meine Hamburger Aussprache erstaunte, und doch ge-

stand ich nie meine Herkunft, als ob sie noch anrüchig wäre. Wenn 

es nicht mehr anders ging, berief ich mich auf die «Nürnberger 

Gesetze», so dass man nicht meine, ich gehöre dazu. Denen, die 

mit mir sprachen, war es völlig gleich: Wohnung, Fressen und 

Pinke, alles Übrige war unwichtig. 

Ich kam sogar bis Lübeck, hundert Kilometer nach Norden, 

und besichtigte wie jedermann auch das Heiligengeistspital, das 

älteste in Deutschland; es war ein Altenheim, die alten Männer 

wohnten in gotischen Nischen, von der Galerie durch Gardinen 

getrennt, und jeder, ich auch, schaute im Vorbeigehen schamlos 

hinein, schaute in die Intimität jener Alten in Pantoffeln und Ho-

senträgern hinein, die auf ihre kleinräumige Armut beschränkt wa-

ren, man überraschte sie bei ihren Gesten und sah die Taschenuhr 

oder den kleinen Nachttisch. 

In Schlutupp, nebenan, stieg ich auf den Aussichtsturm, von 

dem aus man die sowjetische Zone sah. Ich stieg aber sofort her-

unter, um nicht die Blicke derer sehen zu müssen, die mich benei-

deten, auf der freien Seite zu stehen. Man erzählte mir, es hätte 

drüben einen alten Herrn gegeben, der die Flanke des Triebwagens 

gestreichelt hatte, der wieder in den Westen zurückfuhr. Niemand 

aber erinnerte sich anscheinend an die Züge, die sechs Jahre früher 

durch ganz Deutschland fuhren, um ihre Ware in die Gaskammern 

zu schütten. 

Von Jahr zu Jahr fand ich ein immer seichteres Deutschland 

vor, zufrieden, dass es sich selbst überlebt hatte, völlig harmlos 

geworden und welches nur an eins dachte, nicht mehr daran zu 

denken. Nichts Friedlicheres und Beruhigenderes als ein geteiltes 

Deutschland mit vollem Bauch und garnierter Börse. 
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Das Deutschland der Kaffeetanten und der Kuchen aus verschie-

denen Schokoladeschichten, die alle gleich schmecken, ist das ein-

zig vertretbare Deutschland, das einzige, bei dem man sicher sein 

kann, dass es besser als andere Nationen wissen wird, wie der Frie-

den zu bewahren ist, wenn es nur vielfach und immer geteilt 

bleibe. Es ist die einzige notwendige und genügende Bedingung 

zur Erhaltung eines ewigen Friedens in Europa. Nie wird man ge-

nug unterstreichen können, was man in dieser Beziehung Ade-

nauer verdankt. Aber wir leben bereits schon in anderen Zeiten. 

Reinhart nahm mich eines Tages mit zu einem Malerfreund, der 

für die Werbung arbeitete, in einen entfernten Vorort mit der U-

Bahn, die damals noch gelb und schwarz war. Es war sonderbar, 

so mitten auf dem Lande U-Bahn zu fahren. Dieser Maler wohnte 

in einem modernen Einfamilienhaus im Wiederaufbaustil, sorgfäl-

tigst erbaut, mit allen Schikanen, und dies kaum vier Jahre nach 

der Kapitulation des Reichs, das kontrastierte auf beinahe beleidi-

gende Weise mit dem ein wenig verlotterten Aussehen der dama-

ligen französischen Bauten. Dem «Made in Germany» ging es gut. 

Der Maler zeigte mir Porträts von russischen Bäuerinnen, mit 

grossen Strichen gemalt, die Ausdrücke und Gesichtszüge waren 

wirkungsvoll wiedergegeben. Er war 1941 in der Ukraine beauf-

tragt worden, diese Porträts anzufertigen. Ich bewunderte die 

Kunst des Malers und stellte ihm Fragen über die russische Land-

schaft. 

Das Sonderbare dabei war, dass mir keine andere Frage über 

die Lippen kam. Die eins nach dem anderen niedergebrannten 

Dörfer, die Hinrichtungen, die Pogrome und Massaker, an denen 

sich doch die deutsche Armee aufgegeilt hatte, hatte er bestimmt 

gesehen. Es war aber, als ob im voraus schon die Frage die Ant-

worten annullierte, weil doch keiner etwas gesehen noch gewusst 

hatte. 
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Die Vernichtung gehörte schon derart zum Intimsten der Täter, 

Opfer und Zeugen, dass keiner, nicht einmal ich, aufs Leiseste an 

das, was ein jeder so genau wusste, anspielte. Es war nun ein 

Grundstoff, der in allem enthalten war, und das Auge brauchte 

nicht viel Übung, um das Konzentrationslager an der geeigneten 

Stelle einzurichten, während die Landschaft vorbeizog. 

Das schlimmste war, überall Spuren der unterbrochenen Kind-

heit wiederzufinden. Alles war ins Gedächtnis eingeätzt geblieben 

mit einer sonderbaren Genauigkeit, alles war genau wie erwartet, 

aber ein wenig verschoben. 

Man trank Tee im Garten aus feinen Porzellantassen. Sie wur-

den mir vorgestellt: «Sie kommen noch aus der Zeit deiner Kind-

heit», oder die silberne Kuchenschale mit dem Spitzendeckchen. 

Das alles hatte also überlebt. Was war denn eigentlich geschehen? 

Es kam vor, dass man in den Jahren 1942 oder 1943 des Mor-

gens allerlei Gerümpel fand, welches von den Bombardements 

über Hamburg kam, Metallstücke, Backsteine, Löffel, Schüsseln, 

die achtzehn Kilometer durch die Lüfte geflogen waren. Nachts 

war der Widerschein der Bombardements derart hell, dass man im 

Garten Zeitung lesen konnte. 

Es war aber, als ob das übrige der Erinnerungen in ein Loch 

gefallen wäre. Hitler hatte es nie gegeben. Erst dreissig Jahre später 

konnte einer meiner Neffen mir mit belegter Stimme erzählen, dass 

eines Tages der Dorfwachtmeister zu meinen Eltern gekommen 

war, um ihnen bekanntzugeben, dass ihre auf den Juni 1941 fest-

gelegte Deportation einstweilen aufgehoben sei, auf Intervention 

des Bürgermeisters. Meine Mutter, vor Erleichterung weinend, sei 

vor ihm auf die Knie gefallen und habe ihm die Stiefel geküsst. Die 

Veräusserung und Verdrängung aber meiner Schwester war so 

gross gewesen, dass sie es sich nie getraut hatte, es mir zu erzählen,  
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so sehr noch waren ihre Gefühle entstellt. Sie schämte sich ihrer 

Mutter, nicht aber der Naziverbrecher. Die Opfer waren nicht sa-

lonfähig, aber die Henker hatten Tischmanieren. 

Alles hatte mit dem Jahr Null angefangen, 1945, das Jahr nun 

allen Unglücks. Es war die Krönung gewesen von dem, was mit 

dem 6. Juni 1944 angefangen hatte, dem Tag, der so skandalös auf 

deutsch die «Invasion» heisst, politisch ein weites Feld, ein Datum 

auch, ab welchem man Hitler gerne wiedergehabt hätte. Gut, ein-

verstanden, er hatte Juden und unnütze Esser beseitigt, hätte er 

aber mindestens nicht den Krieg verloren, das war das eigentlich 

schlimme. Müsste ich Namen von würdigen und ordentlichen Uni-

versitätsprofessoren nennen, die ganz ehrlich solche Redensarten 

von sich gaben, würde ich eine ganze Seite brauchen, und dabei 

geht es nur um die Universität Kiel zwischen 1952 und 1954, und 

ich wäre der letzte gewesen, sie eines Besseren belehren zu wol-

len. 

Was ich zu erzählen hatte, kam nicht durch. Und doch, diese 

dicken deutschen «Honoratioren», wie der evangelische, sehr 

fromme Gymnasiallehrer, der dem Kirchenrat des Dorfes vorstand 

und so oft zum Tee kam, die konnten nur allerlei miterlebt und 

mitgemacht haben. Er war spitzbäuchig und mit dicker Hornbrille 

versehen, es ging ihm bestens, danke! Wenn man ihn sah, fragte 

man sich, ob es den Krieg wirklich gegeben hatte. Für ihn jeden-

falls hatte er sich in brikettgeheizten Büros im pittoresken Osten 

abgespielt. Er sprach erhaben vom Schönen, Guten und Wahren, 

er hatte doch so viel gebetet mit dem Pastor des Dorfes, für wel-

chen der Führer doch nur eine andere Art Christus war, damit er 

unser armes Deutschland schütze. Während der Okkupation in 

Auxerre hatte er sogar den Strom wiederherstellen lassen und mit 

deutschem Kabel, bitte sehr. Dieser fette Kriecher kam sich bei 

Landgrebes vollfressen, wo er den Anteil der Söhne aufass und 

meiner Schwester weismachte, dass wir Franzosen die Nutznies- 
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ser, die falschen Sieger waren, die von den amerikanischen Juden 

profitierten, «denn wissen Sie, liebe Frau Landgrebe, ja ja, Sie 

wissen doch...»! 

Es hat wirklich kaum einen einzigen Einwohner meines Dorfes 

gegeben, der nicht bis zum Ende und von Kopf bis Fuss Nazi ge-

wesen war. Das einzige, was sie Hitler vorwarfen, ist, dass er 

Deutschland geschadet hatte. Das Schlimmste dabei, sie waren es 

alle aus Opportunismus gewesen, aus sehr verstände licher mass-

loser Angst, die ihnen zwölf Jahre lang Tag und Nacht den Bauch 

eingedrückt hatte. Einzig unser Hausarzt, Dr. Odefey, sprach sich 

überall und zu jeder Gelegenheit gerne über die Nazis aus, er hatte 

auch nie «deutsch» gegrüsst, ohne dass ihm je etwas passiert wäre. 

Sofort nach der Währungsreform hatte das alles wieder den 

Weg des Gewinns und des guten Gewissens eingeschlagen. Zum 

Glück für seine Nachbarn wurde Deutschland wieder fett. 

Ich fühlte mich eigenartig indiskret: Ich gehörte zu jenen Leu-

ten, die aus dem Ausland kamen, um alles wieder mitzunehmen, 

was ihnen gehört hatte, ihnen aber nicht zukam. Alleine durch 

meine Gegenwart erinnerte ich, ohne davon überhaupt zu reden, 

an das, was man vergessen wollte. Ich kam da an, ungeschickt, 

lang aufgeschossen und unbeholfen, ein wenig verloren, und ohne 

es zu wollen, brachte ich meine so viel äL tere Schwester und ihre 

Angehörigen, die zwischen 1940 und 1945 zu grosse Ängste aus-

gestanden hatten, zu dem zurück, dem sie entkommen waren. 

Es war völlig selbstverständlich, dass der Schwager Landgrebe, 

so sehr schon veröffentlichter und berühmter Philosoph er auch 

sein mochte, in ihm nicht gehörenden Möbeln sitzend, mich über 

alle Berge wünschte. Landgrebe verkörperte übrigens wie sonst 

niemand den «aufgeklärten» Universiätskonservatismus, er hatte 

sich einfach in der Wahl seines Lehrers geirrt, leider war Edmund 
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Husserl nämlich «schädlicher Herkunft» gewesen, und doch war 

das sein Glück gewesen. Dank meiner Schwester war er 1945 

schneeweiss, ohne jeglichen Persilschein zu brauchen, herausge-

kommen. 

Als der Tag kam, an dem ich nach Paris zurücksollte, im Oktober 

1949, wurde ich plötzlich von einem kaum zu bewältigenden 

Kummer überflutet, als ob all die Jahre der Trennung mich auf 

einmal überfielen. Es war Heimweh, wie noch nie, ich warf mich 

ins Gras, wälzte mich herum, eingeholt von alledem, was ich zu 

vergessen versucht hatte. Es war mit aller Gewalt dieser Kinder-

kummer, der so viele Internatsschüler oder Waisenkinder für im-

mer zerstört hat. Zehn Jahre lang war es mir gelungen, ihn unter 

einer Glocke zu halten und mich selbst glauben zu machen, dass 

er mich nicht mehr erreichen könne, und nun schnitt er mir die 

Brust entzwei und liess mich als über Zwanzigjährigen in das 

Elend eines kleinen Kindes stürzen und in Tränen zerfliessen. Erst 

jetzt, elf Jahre später, fand die irreparable Trennung statt. 

Ich liess mir mein Visum verlängern. Ich fing mich wieder. 

Meine Familie verstand, dass man sich meiner eiligst entledigen 

musste, und ich verstand, dass ich nichts mehr zu suchen hatte in 

diesem Land, das nicht mehr meines war, das mir im Tiefsten mei-

ner selbst fremd geworden war und dessen Eingeschlossensein in 

erlernten Konventionen und der Fähigkeit des Vergessens mir 

Furcht einjagte. Der Wohlstand, die glatten Bürgersteige, die Ser-

vietten in Silberringen erinnerten mich daran, dass ich überflüssig 

war, und tatsächlich fühlte ich mich mehr zu Hause im Zerschlis-

senen, in einem Café in der fernen französischen Provinz. 

Ich fühlte in Deutschland eine seltsame Atmosphäre gemeinsa-

mer Überwachung und wohlmeinender und süsslicher Adhäsion, 

die sich eines mit gleicher Inbrunst annahm, wie sie einem an die 
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Kehle springen würde oder einen einige Jahre früher beseitigt 

hatte. Die Landschaft voll hoher Wolken, rauschender Bäume und 

auf die Weite öffnenden Wiesen, die mich bis ins Innere des Kör-

pers begeisterte, war von allen Seiten vom guten Gewissen um-

randet. Frankreich, wenn auch der Dekor nicht so glänzend war, 

bedeutete für mich die Erinnerung an meine Beschützung, liess 

mich völlig frei über mich sek ber verfügen und versprach mir Zu-

kunft. 

Um sicher zu sein, mich loszuwerden, liess die Familie mir 

vom reichen Patenonkel versprechen, mir ein Fahrrad nachschi-

cken zu lassen. So war ich immerhin nicht mehr gezwungen, ir-

gendeine wohlmeinende Seele um ein Rad anzubetteln; es würde 

mir erlauben, meine archäologischen Ausflüge im Vexin auszu-

dehnen. 



 

XVIII 

ZEIT, WIE AUFGEHOBEN UND 

UMWEG ÜBER LONDON 

D 
as Fahrrad kam wirklich an und sollte am Bahnhof Paris- 

la-Chapelle beim Zoll abgeholt werden: schwarz und grün 

war es, eine steife und hohe Maschine mit Rücktrittbremse. Man 

drehte sich nach mir um, wenn ich sie in den Landschaften des 

Vexin beritt, von Kirche zu Kirche. Ich fuhr zu allen hin, die mir 

erreichbar waren. Ich hatte mir das Geld geben lassen, um Les 

Excursions archéologiques dans le Vexin (Die archäolgischen 

Ausflüge im Vexin) von Louis Reignier, einem Archäologen vom 

Anfang des Jahrhunderts, zu kaufen. 

Mit diesem Buch, auf meinen Gepäckträger geklemmt, ging 

ich den archäologischen Deutungen an Ort und Stelle nach, um sie 

auf ihre Genauigkeit zu prüfen, und dann war ich es, der die Daten 

berichtigte. Gurtbögen, Rippen und Kappen hatten keine Geheim-

nisse mehr für mich. Ich war es, der mit den Jahrhunderten und 

dem Hellgelb des Sandsteins vibrierte. Die alten eisenbeschlage-

nen Kirchenportale, von Myriaden von kleinen Löchern und Rit-

zen durchzogen, die Steingerüche, die naiven Statuen oder die ver-

blassten, bemalten Retablen, die Votivtafeln und die Betstühle, al-

les war mir seltsam vertraut. Diese Vergangenheit war auch die 

meinige, man brauchte sich nur hineingleiten zu lassen mit ein we-

nig Aufmerksamkeit, und wenn man den Körper gehen liess, nahm 

diese Vergangenheit in einem Platz. Hinter dem leisesten Hügel 

breiteten sich blaue Horizonte auf ockerfarbigem oder violettem 

Grund aus, Jahrhunderte Malerei kamen da auf mit den Anreihun- 
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gen der Dächer, deren subtile Geographien zwischen den grünen 

Abhängen eingezeichnet lagen. 

In den kühlen Kirchen sitzend, wo ich mir die Socken zurecht-

zog, fühlte ich mich dermassen als ein indiskreter und unnützer 

Überlebender, dass mich im Inneren meiner selbst wiederum 

stummes Lachen anfiel. Was hatte ich denn da überhaupt zu su-

chen, anstatt, wie es sich gehörte, ein Stück Seife zu sein. Ich 

schob die Betstühle weg, um das Alter der Fliesen zu schätzen, 

und dann war es der Pedell, der das Jahrhundert richtigstellte. 

Livilliers, Vallangoujard, Nesles-la-Vallée oder Auvers-sur-

Oise*, da kannte ich jedes Stück Ruine oder baufälliges Gemäuer, 

überall gab es für mich archäologische Schätze, und überall stellte 

ich mir hinter versperrten Toren oder hohen Mauern** bestrafte 

Jünglinge vor. Ich fuhr an grossen Landsitzen vorbei, aus denen 

ich mich für immer ausgeschlossen wusste. Manchmal liess ein 

Blick durch ein halboffenes Tor einen Rasen mit schweren, weiss-

lackierten Gartenmöbeln erblicken, Minister kamen da zum Tee, 

wer durch das Tor hindurchkonnte, gehörte schon zu den getäfel-

ten Räumen. 

Einige Jahre zuvor schon hatte die Lektüre von Charles Péguy 

mich von meiner wenn auch illegitimen «Zugehörigkeit» über-

zeugt, die mir jedoch niemand absprach. Ich gehörte derart zum 

Vexin und zu jedem durchfahrenen Dorf, dass ich eine Art Stolz 

empfand, bereit, den anderen vorzuwerfen, nicht dazuzugehören. 

Meine ärmliche und abgenutzte Kleidung fiel in der französischen 

Landschaft nicht auf. Zu dieser Zeit machten die Kleider noch 

keine Leute. Ich hatte mich mit ein paar Landpfarrern angefreun- 

*  Alle diese Dörfer sind weniger als 10 km von Pontoise entfernt, also leicht mit dem 

Fahrrad zu erreichen. Es stehen da sehr berühmte Kirchen aus dem 12. oder 13. Jahr-

hundert. 

**  «hinter versperrten Toren oder hohen Mauern» steht nicht im französischen Text, 

wurde da aber einfach beim Abtippen des Manuskripts übersprungen. 
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det, die ein wenig Archäologen waren. Nichts Geläufigeres 

schliesslich als Zugehörigkeit, sei sie angeboren oder gewählt. 

Eifrig besuchte ich die Stadtbücherei von Pontoise, einen glä-

sernen Bug, der die ganze Ebene überragte, kurz vor dem zweiten 

Weltkrieg war sie am äussersten Ende der Stadtmauer eingerichtet 

worden. Der Bibliothekar hiess Gagneur, er war bucklig und Ver-

fasser eines Privatdrucks mit dem Titel Seifen und Seifenarten in 

der Ile de France zur Zeit der Revolution. 

Ich las da sehr oft in der Grossen Enzyklopädie und suchte darin 

natürlich alles, was mir meine Obsessionen erläutern und also be-

festigen konnte, wenn ich natürlich nicht mehr, selbstverständlich, 

die «groben Wörter» noch was die «Sexualität» betraf, suchte, in 

dieser Beziehung war übrigens wenig zu finden, ausser klinischen 

Beschreibungen. Dagegen las ich alles, was ich über «Erziehung» 

finden konnte, über die verschiedenen Strafarten, und das Kapitel 

«Peitsche» war gut ausgestattet, genug, um lange Zeit meine 

schuldhaften Träumereien zu nähren. Ich sah, dass die Jesuiten 

ganz besondere Experten in Sachen Bestrafung gewesen waren, die 

sie aufs Raffinierteste, aber ohne überflüssige Grausamkeit prakti-

zierten, als subtile und verwirrende Erziehungsmethode, und dass 

sie sich darauf verstanden – wie in ihrer Schule in Rodez im 18. 

Jahrhundert –, die Rutenhiebe in grösseren Abständen zu erteilen, 

um dem Bestraften die Zeit zu lassen, «den Schmerz richtig zu 

empfinden» und dabei die Erfahrung des heimlichsten und rätsel-

haftesten Teils ihrer selbst zu machen. Niemand sonst wusste wie 

die Jesuiten Bescheid über die verwirrendsten und tiefsten Ge-

fühlszonen der Seelen. Nie wird man genug den Virtuositäten des 

Denkens und der Begierde gerecht werden, zu welchen sie die jun-

gen Leute gelangen liessen, die ihnen anvertraut wurden. Es war 

zugleich zynisch und pervers, verstörend und reizvoll. Waren es 

solche Beschreibungen, die ich da suchte, Bildnisse der Strafe aus- 
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gelieferter Jünglinge, als ob ihr Bild irgendwo in den Zeugnissen 

der Vergangenheit gegenwärtig wäre, als ob alles auf jene rätsel-

hafte Exaltation der Körper zurückführe, war sie denn ein Ausweg 

für mich, meine Schuldhaftigkeit zu neutralisieren? 

Wie dem auch sei, ich war ergebenst respektvoll, abscheulich 

kriecherisch mit dem Bibliothekar, er gehörte doch der offiziellen 

Welt an, dachte ich, vielleicht hatte er schon einen Minister gese-

hen. Ich sehe mich noch in diesem Überseedampfer des Wissens 

sitzen, zur linken Seite, an der Fensterung mit den Armen rudernd, 

um endlich aufzustehen und dem Bibliothekar zu «gratulieren», 

der, an seinem Tisch sitzend, sich meiner Komplimente natürlich 

freute. Ich schämte mich nicht einmal meiner verlogenen Infamie 

wegen. Auf diese Weise war ich sein Vertrauensmann geworden, 

und sollte ein Leser, was manchmal passierte, irgendein gewichti-

ges Werk verlangen, so war ich es, der es ihm bis an seinen Ar-

beitstisch brachte. 

Meine unterwürfige Schmeichelei und mein kriecherisches Be-

nehmen erstaunten mich selber, umso mehr, als ich zu jeder Form 

von Grobheit oder aller äussersten verbalen Gewalttätigkeiten fä-

hig war. 

Zu jener Zeit, und ich war davon mehr als irgendwer sonst das 

beste Beispiel, flössten «die grossen Männer» einem fast ekstati-

schen Respekt ein, so sehr, dass man sich wunderte, dass sie zu 

Fuss gingen wie jeder andere auch. Ich war wie jene verblüfften 

Schüler vor einem Apfel kaufenden Lehrer. 

Der Sohn des Direktors von Maubuisson war Buchhändler und 

Zeitungsverkäufer, Rue du Bac, und ich besuchte ihn von Zeit zu 

Zeit. Er komponierte und schickte seine Werke in alle Himmels-

richtungen, und ich half ihm, seine Partituren zu verschicken, er 

bekam nie irgendwelche Antwort. André Gide, der ganz in der 

Nähe wohnte, kam, nachdem er sich beim Milchmann gegenüber 
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seinen halben Liter Milch gekauft hatte, sehr oft bei ihm vorbei, 

um die Zeitung Le Monde zu kaufen. Er fand das billiger, als wenn 

er sich die Zeitung abonnierte, denn in Cuverville las er sie nicht. 

Der Buchhändler hatte ihm von mir erzählt, einem jungen Deut-

schen, den sein Werk begeisterte* (Ich hatte ihm nicht gesagt, dass 

es vor allem der zweite Teil von Si le Grain ne meurt war). Er 

wiederholte mir die Einladung. Eingeschüchtert stieg ich die 

Treppe des «Vaneau» hinauf**, oben angekommen, hörte ich hin-

ter der Tür reden und ging wieder hinunter, benommen von dem 

ganzen Ausmass meiner Lächerlichkeit und meiner Eitelkeit. Na-

türlich hat die Begegnung nie stattgefunden. 

Für mich gab es kaum Erstaunlicheres, als festgestellt zu haben, 

dass der Philosoph Jean Wahl, Professor an der Sorbonne, mit dem 

Bus 84 fuhr, um nach Hause, Rue La Fayette, zurückzufahren. Ich 

bin auch damit gefahren, um zu wissen, wie es sich anfühlte, Jean 

Wahl zu sein. Alles «Berühmte» oder «Öffentliche» liess in mir 

eine Art Vorrespekt entstehen, trotz der Skepsis und der ständigen 

Revolte, mit denen ich mich immer brüstete. Jemand, der mit Jean-

Paul Sartre geredet hatte oder neben André Gide gesessen war, 

trug in sich eine Art Licht, welches ihm eine besondere Würde ver-

lieh. Ich hatte noch nicht La Littérature à l'estomac*** von Julien 

Gracq gelesen, aber das passte genau zu mir. Schon dass man mich 

zu meiner grössten Verwunderung in die Paläste der Republik ein-

liess: Unter-Präfekturen und andere Rathäuser. 

*  André Gide besass ein Landhaus in Cuverville in der Normandie, wo er manchmal 

mehrere Wochen oder einzelne Tage verbrachte. 

**  André Gide wohnte ibis Rue Vaneau im yten Arrondissement, le «vaneau» war der 

Ausdruck, den die «Eingeweihten» dafür benutzten. 

***  In diesem kleinen Buch macht sich Julien Gracq gerade über diese fromme Anbetung 

der «Grössen» lustig und analysiert sie als eine Art Unterwerfung. 
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Unter der Obhut von zwei «Paten», einem Notar und einem 

Rechtsanwalt – es war das gute Bürgertum des Ortes –, trat ich der 

Archäologischen Gesellschaft von Pontoise und dem Vexin bei 

(Société archéologique de Pontoise et du Vexin) und nahm, ge-

schmeichelt, am ersten Ausflug nach meinem Beitritt teil, er galt 

den privaten Appartements König Ludwigs XV, im Allgemeinen 

dem Publikum unzugänglich. Die Besichtig gung fand unter der 

Führung Herrn Moricheau-Beauprés statt, des Hauptkonservators 

des Schlosses von Versailles; zum ersten Mal sah ich, in weniger 

als zwei Meter Entfernung, wie er leibte und lebte, eine öffentliche 

hohe Persönlichkeit, auf ihren Beinen stehend, die sich bewegte 

wie ich und Sie und sogar mit mir, mit mir! sprach. 

Einer der Teilnehmer am Ausflug, einer meiner «Paten», veröf-

fentlichte unter seinem Namen im L'Avenir de Pontoise et du 

Vexin, der Lokalzeitung, einen Artikel, den ich vom ersten bis zum 

letzten Wort geschrieben hatte, und dabei war ich auf meine «idyl-

lischen Felsen von Hubert Robert» besonders stolz. Es war ein 

Witz, unter dem Namen eines anderen meine erste Hommage an 

die «culture française» gedruckt zu sehen. 

Zu jener Zeit künstlerte ich noch mit Plakatfarben und Aquarel-

len herum, am Rand der Seine, und es war ziemlich aufregend, so 

im Freien zu malen, zu Füssen von Notre-Dame oder am Kanal 

Saint-Martin. Man konnte sich so für einen der Inspirierten halten, 

von denen die gegenwärtige Kunstgeschichte vollgespeichert ist, 

umso mehr, als ich ständig Fortschritte machte und meine Arbeiten 

«zentrierte», die allmählich kohärent wurden. Eines Tages auf dem 

Pont de la Tournelle, bei Sonnenuntergang, ich hatte gerade Notre-

Dame festgehalten in Ultramarinblau auf gelbem Hintergrund, als 

ich jemanden mir sagen hörte: «Das haben Sie aber schön hinge-

kriegt, junger Mann.» 

Ich ging zum Quai d’Anjou, um mir französischen Ruhm und 
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Zivilisation einzuverleiben. Ich schnüffelte an dem, was mir nicht 

zukam, herum. Ich fühlte mich ein wenig verkommen, ein armer 

Reicher, ernährt, untergebracht und gepflegt auf Kosten anderer, 

der dazu unter wunderbaren Bäumen «warn delte», während so 

viele andere schufteten und abends in ihre Schubladen der Traban-

tenstädte zurückkehrten, während ich spazierte und faulenzte, vier-

undzwanzigjährig. So gegen neun kam ich frühstücken und absol-

vierte meine Parkrunde, betreffs Nachdenken (!), bevor ich mich 

an die «Arbeit» machte. 

Ich bewohnte noch meine Waisenhausmansarde, und in mir 

wohnte die Verwirrung. An der Sorbonne, während der Propädeu-

tikstunden, setzte ich mich neben irgendeinen jungen katholischen 

Priester, die damals noch die Soutane trugen, damit man mir nicht 

«böse Absichten» nachsage, würde ich mich neben ein Mädchen 

setzen. Sie würde laut aufschreien, und schamrot würde ich vom 

Professor mit unwiderruflicher Geste hinausgewiesen, unter dem 

Gelächter der Studenten die Aula verlassen müssen. Mit meinem 

kirchlichen Nachbarn hatte ich dann grosse metaphysische Unter-

haltungen, wo der arme Pfarrer schwer hinterherhinkte, ich war 

doch so bedeutend besser als er in Apologetik! 

Eine ständige Scham hielt mich gefangen, als ob man an mir 

das unter allen lächerliche und verbotene Vergehen ablese, das ich 

auch noch mit Internatsvisionen bevölkerte. Dazu überlebte ich un-

gerechtfertigterweise, ich hätte, in Anbetracht meiner Herkunft, le-

gitimerweise ein Stück Seife oder Rauchfahne zu sein, und all mein 

Protestanto-Katholizismus änderte an der Sache überhaupt nichts. 

Man kann verstehen, dass es welche gibt, die es lästig finden, dass 

immer dieselben überleben, lasterhafte und unnützte Störenfriede. 

Und doch waren es immer diese gleichen schuldhaften Bilder, die 

in mir aufkamen und die ich kultivierte, in der Hoffnung, sie doch 

verwirklicht zu sehen durch irgendeine zufällige Begegnung, ich  
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fühlte mich dessen schuldig und glaubte, es stünde mir im Gesicht 

geschrieben. 

In einer Bauhütte, am Rand der kleinen Strasse, die zu jener 

Zeit durch den Wald vom Ermitage bis Ennery hinaufführte, hatte 

ich eines Tages sechzehn- oder siebzehnjährige Jünglinge über-

rascht, die sich da halbnackt verbotenen Spielen überliessen. Un-

ter dem Vorbeiziehen der Wolken und dem Hin und Her der 

Bäume erhellte oder verdunkelte sich der kleine getünchte Bau. 

Leise schlich ich mich heran und hob den Riegel und sah die drei 

Jünglinge, zuerst entsetzt und verängstigt; bald beruhigt liessen sie 

mich an ihren Spielen teilnehmen, überrascht, dass, so viel älter 

als sie, ich doch noch gleich Kind war wie sie. Wir trafen uns da 

mehrmals danach wieder, und die Strecke dahin war jedesmal ein 

Abenteuer der ganzen Landschaft. Alles nahm an Deutlichkeit, an 

Schärfe zu, sogar das Knacken der gebrochenen Zweige. In Pon-

toise spähte ich dann die Strassenkreuzungen aus, um ihnen nicht 

zu begegnen. Es war ein ständiger Wechsel zwischen Schuld und 

Exaltation, zwischen Scham und Wahn. 

Zum Studium auf der Universität nahm ich den Zug nach Paris; 

jede solche Reise war ein kleines Abenteuer, der allmähliche 

Übergang vom Land zur Stadt, die immer dichtere Vorstadt, unter 

dem grossen Sichauftun des Himmels, der sich mit der Fahrt än-

derte, das alles war jedes Mal eine Überraschung. Die Bahnhöfe 

folgten einander mit sonderbar zusammengesetzten Namen, Fran-

conville-Plessis-Bouchard oder Ermont-Eaubonne. In Enghien-

les-Bains an seinem Sonderbahnsteig, unter Glasbedachung, die 

Kleinbahn, die nach Montmorency hinauffuhr, stammte noch aus 

dem 19. Jahrhundert, eine kleine Lokomotive mit einem hohen 

und dünnen Schornstein und Wagen mit einer Etage, die an Post-

kutschen erinnerten. 

Ich studierte an der Sorbonne, von einem Unbehagen befallen, 
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das mich nicht mehr losliess. Ich lebte in der Furcht, ewiger Stu-

dent zu bleiben. Ich sah mich fünfzigjährig in zerschlissenen, ein 

wenig fettigen, am Kragen lustrierten Anzügen, wie ich von Über-

wachung der Repetierstunden in Privatschulen leben würde. Mei-

ne freie Zeit würde ich in den Bibliotheken verbringen, mit zwei-

felhaften Recherchen über Folianten gebeugt, nach denen niemand 

sonst fragte. Mittags würde die ganze Bibliothek vom Geräusch 

des Sulfurpapiers widerhallen, in das meine im Café von nebenan 

gekauften Butterbrote eingewickelt wären. Und abends käme ich 

dann in meine Mansarde im sechsten Stock zurück. 

Diese Vision meiner ein wenig schlüpfrigen und widerwärtigen 

Zukunft terrorisierte mich. Ich kannte zu gut Carl Spitzwegs Der 

arme Poet, als dass ich mir nicht meiner Zukunft wegen Sorgen 

machte: Man sieht den armen Poeten ganz angekleidet im Bett auf 

seinem Dachboden, unter offenem, an den Balken aufgehängtem 

Regenschirm, der da die Verse an seinen Fingern abzählt. Vor dem 

Fenster, das im Hintergrund aufsteht, hängt zum Trocknen eine 

abgenutzte Serviette, und der Hut hängt am Ofenrohr. 

Nie jedoch durfte ich ein solcher ärmlicher, kauziger Jungge-

selle werden: Die Republik war ein gutmütiges Mädchen, sie ga-

rantierte ihren Beamten die Möglichkeit, eine Wohnung zu halten 

und genug zu essen zu haben, und den Volksschullehrern und Stu-

dienräten liess sie dazu noch die Ferien und auch genug, um sich 

Schlafzimmermöbel aus Pitchpine zu kaufen. Ich sah mich recht 

wohl in irgendwelchem bescheidenem Stadtgymnasium in Mittel-

frankreich mit der Tochter des Metzgers verheiratet und wie ich 

dann in Provinzzeitschriften veröffentlichen würde. 

Niemals ist mir irgendjemand feindlich gesinnt gewesen oder hat 

mir gar Antipathie gezeigt, ganz im Gegenteil, aber vor Schüch- 
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ternheit und Scham wagte ich es nicht, ganz selbstverständliche 

Freundschaften zu unterhalten, die sich von alleine entwickelt hät-

ten. 

Ein Student aus sehr guter bourgeoiser Notarsfamilie aus Paris, 

der katholischer Priester geworden ist und Vize-Offizial von Paris, 

ist fünfzig Jahre lang ein Freund geblieben, weil wir uns wegen 

einer von ihm für mich aufgehobenen Französischarbeit kennen-

gelernt hatten; die Normandie, die Alpen und die Haute-Loire sind 

Zeugen leidenschaftlicher theologischer Gespräche gewesen über 

die Verantwortung der Kirche an der Hitlervernichtung der Juden, 

die ohne ihre jedenfalls stumme, wenn nicht begeisterte Einwilli-

gung nicht hätte stattfinden können, und vor allem ohne die theo-

logische Verirrung der Inkarnation, Hommage, wenn es irgend-

eine geben sollte, an das primitivste Heidentum. 

Abends kehrte ich in mein Waisenhaus zurück, in meine Mansarde 

mit Blick auf die Zehnerscheune der Abtei zu Maubuisson. Ich las 

den Philosophen Gaston Bachelard, dessen Vorlesungen ich von 

Zeit zu Zeit, Mittwoch morgens, von zehn bis zwölf in der Aula 

Michelet, in der Sorbonne besuchen ging. Unter der eintöngen Be-

leuchtung durch die riesigen, zu hohen Fenster spielte sich jedes-

mal das pittoreske Schauspiel von Bachelard ab, Melone auf dem 

Kopf, der seinen weissen Bart glättete. Er hatte gerade seinen 

Freund Métraux, den einarmigen Pedell der Universität, verlassen, 

mit dem er seine önologischen Gelage, im «Baizar», einem be-

rühmten Café der Rue de la Sorbonne, hielt. Seine würdevollen 

und emsigen Kollegen taten im Vorbeigehen, als sähen sie ihn 

nicht. 

Bachelards Vorlesungen waren ein ständiges Abenteuer des 

Geistes, jede seiner Vorlesungen modifizierte irgendwo zutiefst 

den Geist und die Gedanken der Zuhörer. Aber mich ergriffen im-

mer wieder meine Ängste, gegen welche intellektuelle Kühnheiten 
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und Entdeckungen nichts konnten. Um keinen Preis wollte ich wie 

diese Aufseher sein, die im Waisenhaus Maubuisson einander 

folgten. Alle waren sie vom Provisorischen, von der Hast und Zu-

kunftsangst gezeichnet. 

Paris erstaunte und beunruhigte mich, ich hatte das Gefühl, 

nicht recht am Platze zu sein mit meinem zu langen Mantel und 

meinem leeren Portemonnaie. Ich konnte nie andere Studenten ins 

Café einladen, und sowieso musste ich am Ende doch immer wie-

der noch meinen Zug erreichen. Auf keinen Fall wollte ich die 

Nacht in Paris verbringen, es wäre sonst der Verdacht aufgekom-

men, ich lebte ein verkommenes Leben. Ich stellte mir meine «Be-

schützerin» vor, die es erfahren und sich mich im Bordell hechelnd 

vorstellen würde. Ich schwitzte vor Scham bei solchem Gedanken. 

Ich glaubte, ich sei zum Leben auf dem Lande bestimmt und wür-

de Paris verabscheuen. 

Zurück auf dem Land, war es noch schlimmer. Der Park des 

Waisenhauses konnte noch so gross sein, ich war der Einzige, der 

darin spazierte, unter den riesigen Platanen, die den viereckigen 

Teich säumten, und ich erstickte vor Einsamkeit. Die Bäume wa-

ren so alt, dass die Äste ins Wasser tauchten. Wenn es gelang, ei-

nen hochzuheben, stiegen Blasen und Gekoche auf, Modergeruch 

und manchmal auch ein Aas, welches quer hervorbuckelte. 

In meiner Mansarde «büffelte» ich das Programm der Philoso-

phie und der Germanistik, es entsprach im Allgemeinen den Bü-

chern, die ich von meinem Aufenthalt bei meiner deutschen Fami-

lie zurückgebracht hatte. Man hatte mir eine Cotta-Ausgabe von 

1852 der Werke Goethes in zwanzig kleinen, sehr beschädigten 

Bänden geschenkt. Der Schwager hatte natürlich die Ausgabe 

meines Vetters behalten in weit besserem Zustand. Ich hatte auch 

noch Schiller, Kleist und einige andere dabei, ich hatte sie alle von 

Bahnsteig zu Bahnsteig geschleppt, hatte mich mit meinen beiden  
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Riesenkoffern abgerackert, die davon voll waren und mir das Aus-

sehen des armen Emigranten gegeben haben, der sich gerade nach 

Amerika einschifft. 

In Jeumont, dem französichen Grenzbahnhof, auf der Strecke 

nach Köln, hatte das die Zollbeamten verblüfft, sie hatten mich für 

einen zukünftigen Gelehrten gehalten. Es war sonderbar, diese 

Deutschen in der Landschaft der Ile de France zu lesen, das verlieh 

ihnen ein ulkiges und steifes Aussehen, das schlecht dazu passte. 

Ungewollt war ich wie betroffen von der gespannten, ernsten, bei-

nahe struppigen Seite des Ganzen und von der Sprache, die Mei-

nige jedoch, die so holprig war und in der sich die «Texte», die ich 

las, so schwer laut sagen liessen. Das führte mich zu meiner Her-

kunft zurück und mehr dazu, als ich es mir gewünscht hätte. Sie 

schien mir genauso obszön, wie es die Okkupanten gewesen wa-

ren, die sich halb nackt an den Dorftrögen wuschen; wenn ich mei-

nes Gesprächspartners nicht ganz sicher war, liess ich mich aus 

dem Elsass stammen. 

Dagegen verhehlte ich nie meine jüdische Herkunft, über wel-

che ich übrigens nie irgendwelchen Kommentar zu hören bekam. 

Meine deutsche Herkunft beunruhigte mich viel mehr. Und nun 

war ich aber doch völlig ein Franzose; es war, als hätte ich immer 

in Frankreich gelebt, meine Kindheitserinnerungen waren da ver-

ankert, und doch rechnete ich mit dem Deutschen als Lebensun-

terhalt. Sehr vernünftig hatte ich die Philosophie aufgegeben, sie 

konnte einen doch nicht ernähren. Die Philosophie, wie ich sie 

verstand, praktizierte ich wesentlich auf französisch, ich hatte 

Kant mit Bewunderung gelesen, sobald ich aber die Nase in spä-

tere Texte steckte, von Hegel, Schelling, Fichte oder später von 

Nicolai Hartmann oder Max Scheler, hielt mich die Furcht zurück, 

immer die grundlegend metallene, harte, unbarmherzige und kalte 

Natur all dieser Texte zu entdecken, was mir die spätere und er- 
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schreckende Lektüre des unseligen Heidegger nur bestätigen soll-

te. Niemals wird irgendwelche Übersetzung den herrscherischen, 

dichten und erbarmungslosen Ton der philosophischen Texte deut-

scher Sprache wiedergeben können, als wären sie deren pervertier-

tester Ausdruck, als ob die deutsche Philosophie, und es ist der 

Fall, den Selbstmord Europas mit sich gebracht hätte. 

Im Deutschen, sagte ich mir, würde ich all meine Chancen haben, 

das zwang mich aber zu einer Art Regression und machte es mir 

unmöglich, ein für allemal die Vergangenheit loszuwerden. Ge-

wisse Deutschvorlesungen fanden in der Descartes-Aula statt, un-

ter den drei riesigen Fenstern mit jener schräg in die Dunkelheit 

hinunterreichenden Arena. Diese Aula beeindruckte mich ganz be-

sonders. Die hohen Fenster, das ungeheure Pult mit dem Rund-

stabrand, die Stuckverzierungen, das alles war nicht für mich, und 

doch fühlte ich meine Studentenkarte auf der Brust, ich war legiti-

miert. Alle Studenten um mich herum waren mit etwas anderem in 

Verbindung, sie hatten Familie und waren existenzberechtigt. Ich 

glaubte mich in jeder Beziehung fremd, und doch war mir alles 

nahe. Niemand stellte mir Fragen, und jeder war bereit, mich auf-

zunehmen. In Frankreich wundert sich im Allgemeinen keiner über 

den anderen. 

Während meines Aufenthaltes in meinem Geburtsdorf, im 

Sommer 1949, hatte ich viel von meinen Schwager über Kafka re-

den hören, den man gerade auf deutsch wieder veröffentlicht hatte. 

Mein Schwager hatte Kafka in Prag gelesen, in einem der letzten 

noch zur Verfügung stehenden Exemplare nach der Bücherver-

brennung der barbarischen Naziidioten 1933. Er war der Verwalter 

des Husserlarchivs in Prag geworden. Den Hinweis auf Kafka hatte 

er von Jan Patocka erhalten. Viel später spielte Jan Patocka eine 

entscheidende Rolle neben Vaclav Havel während des Prager  
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Frühlings 1967. Landgrebe griff später mehrmals ein, vergebens, 

damit die polizeilichen bösartigen Verfolgungen eines stupiden 

und sterbenden politischen Regimes gegen einen Philosophen, der 

die Frechheit hatte zu denken, aufhörten. 

Ich las den Prozess aber erst ein Jahr später, 1950, diesmal in 

einem Garten in der Kieler Umgebung. Als ich dieses Buch zu le-

sen anfing, war es mir, als treffe mich der Blitz. Solch eine präzise 

Prosa von einer absoluten Durchsichtigkeit hatte ich noch nie ge-

lesen. Diese Erzählung war das Abenteuer an sich des Menschen, 

der seinen Weg mit sich selber fortsetzt, ihn verlängert, indem er 

ihn abschreitet und selber die Hindernisse aufstellt, an denen er 

sich stösst. Alles erscheint erst, wenn Josef K da ist und gibt es 

nicht in seiner Abwesenheit. Zu jener Zeit war Kafka so wenig den 

Germanisten bekannt, dass seine Werke nur in der «Reserve» der 

Bibliothek der Sorbonne zu finden waren, einem kleinen Saal, der 

auf den Hof ging. Da las ich in einem ständigen Zustand der Exal-

tation alle seine Schriften, und ein grosser Frieden kam in mir auf, 

ich hatte meine Muttersprache wiedergefunden, menschlich, prä-

zise, offen und ergreifend, von ironischer Strenge, endlich befreit 

von ihrer wagnerischen Schwerfälligkeit. 

Alles rückte in mir zurecht, alles verband sich miteinander, es 

war wie ein inneres Raster, das sich allem fügte, was ich entdeckte, 

oder vielmehr war es ein Filter, durch den alles kam und der allem, 

was mich umgab, seine Einheitlichkeit gab. Natürlich war es keine 

universale Erklärung, ich war nicht dumm genug, sie überhaupt 

für möglich zu halten, es war vielmehr eine innere Zeitlichkeit, die 

Gewissheit, dass es keine endgültige Sicherheit gab, der man sich 

überlassen könnte, und es war, durch Kafka hindurch, eine eigene 

Entdeckung jener jüdischen Identität, von der ich überhaupt nichts 

wusste und mit der alle meine moralischen und intellektuellen 

Abenteuer, meine «metaphysischen» Entdeckungen überein- 
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stimmten. So blieb auch Kafka für immer mit dem Ort verbunden, 

wo ich ihn entdeckt habe. 

Landgrebe, der philosophische Schwager, war gerade zum Pro-

fessor an der Universität Kiel ernannt worden, und da der Patenon-

kel das Haus meiner Eltern, das er so billig erworben hatte, zu ver-

kaufen suchte, musste meine Schwester mit Kim dem und Möbeln 

umziehen. Sie richteten sich in der ersten Etage einer grösseren 

Villa ein, die sich ein Zahnarzt, der wie jeder in Deutschland von 

der Währungsreform profitierte, auf Raten erbaut hatte. Es war in 

Kitzeberg an der Kieler Förde, einer Art Fjord, aber von niedrigen 

Ufern und Wiesen gesäumt. In der Ferne erhob sich das U-Boot-

Denkmal von Laboe, und näher noch auf dem kleinen Hafen von 

Möltenort stand der Naziadler, und dies alles zur grossen Zufrie-

denheit eines jeden. Sogar ich gewöhnte mich schnell daran und 

achtete nicht mehr darauf. Die Universität bestand fast nur aus al-

ten Nazis, einer höflicher als der andere, die, wie sie sagten, ihr 

Bestes getan hatten, um das Schlimmste zu verhüten. Die Vernich-

tung erschien ihnen keineswegs als das Schlimmste, sondern als 

ein tragischer «Irrtum», man bedauerte es, selbstverständlich, aber 

«wissen Sie...» Das Schlimmste, das war die Niederlage, aber im-

merhin war man, zum Glück, in der englischen Zone. Aber man 

sollte doch endlich aufhören, immer von diesem Zeug zu reden, 

und in die Zukunft schauen. Die Deportationen passten wirklich 

nicht zur Gemütlichkeit und zu den Perserteppichen. Es war ein 

Land der Eichen und Hecken, vom Wind bewegt auf Seehinter-

grund und Wellenrauschen. Von Zeit zu Zeit vernahm man, wie 

über die ganze Gegend ausgebreitet, das tiefe Heulen der Schiffs-

sirenen der grossen Frachter, die sich für die Holtenauer Schleuse 

ankündigten, wo der Kanal anfängt, der die Ostsee mit der Nordsee 

verbindet und den Schiffen die Fahrt um Dänemark herum erspart. 
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Bei jeder Rückkehr in Frankreich fiel die Verlassenheit der 

kleinen Städte auf, durch die der Zug fuhr, die ärmlichen Cafés der 

Bahnhofvorplätze, die Hotels mit verwaschenen Schildern, die Ze-

mentgitter, die nichts mehr umgaben. Man hätte meinen können, 

dass Deutschland das Land der Sieger war, jeder profitierte da und 

trug nagelneue Kleider. Überall leuchteten die Werbungen, die 

Bürgersteige waren neu hergerichtet und glatt im kleinsten Dorf; 

Frankreich dagegen war noch und für immer vom ersten Weltkrieg 

gezeichnet, in seinen Tiefen davon verwüstet, wie es auf tragische 

Weise die «Monuments aux morts»* in jedem französischen Dorf 

zeigen. Deutschland hatte bereits 1950 die sichtbarsten Zeichen 

des zweiten Weltkriegs beseitigt, es gab sich damals an jeglicher 

Vergangenheit unschuldig. Man hatte, was an Trümmern noch üb-

riggeblieben war, weggeschafft, keine Erinnerungen mehr! 

Ich war ziemlich überrascht, mit einem Mal die Hälfte meiner 

Deutschlizenz bestanden zu haben. Ich hatte, er stand auf dem Pro-

gramm, Heinrich von Kleist entdeckt und die erstaunliche Erzäh-

lung Michael Kohlhaas, die unheimliche Geschichte eines Men-

schen, der, fast ohne es selber zu wollen, nach und nach, in immer 

gewaltigere Ereignisse verwickelt wird. Wegen ein paar Pferden 

verwüstet er eine ganze Provinz und hält wie aus Versehen das 

künftige Schicksal des Königshauses Sachsen in Händen. Es war 

die zufällige Entdeckung des Unabwendbaren, von dem im ersten 

Augenblick nichts ahnen lässt, dass es alles umstossen wird. 

Anfang 1951 wurde ich von Otti Binswanger nach London einge-

laden, bei der wir, mein Bruder und ich, in Florenz gelebt hatten. 

*  «Monument aux morts» (Totendenkmal) heisst im Deutschen «Kriegerdenkmal»,  

ein wesentlicher und sprechender Unterschied. 
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Auf der Bank in der Rue Laffitte gab man mir 10Z. Eigentlich hätte 

Georges Pompidou* in Person sie mir geben sollen, meine sonder-

bare Geschichte, die die Baronin ihm erzählt hatte, interessierte 

ihn, aber er war unterwegs, und natürlich hatte ich mich nicht ge-

traut, ihn nachher aufzusuchen. 

Ich fuhr inmitten eines Eisenbahnerstreiks weg. Im Bus nach 

Rouen lernte ich zwei ältere Damen kennen, die auch nach Dieppe 

wollten. Sie boten mir an, die Nacht auf einer Couch in einem 

grossen Zimmer mit zwei Fenstern und Läden in einem alten Hotel 

zu verbringen, an einer engen Strasse gelegen, es stammte aus der 

Zeit der Madame Bovary. Es war eigenartig, dieser jungfräuliche 

Jüngling, der Sache kaum ergeben, der da die breite und altmodi-

sche rot belegte Treppe hinter diesen beiden Damen, die weit über 

dem Alter hinaus waren, heraufstieg unter dem kecken und kom-

plizenhaften Blick des Hotelportiers. 

Das Pays de Caux, die Gegend zwischen Rouen und Dieppe, 

war damals noch nicht von der Flurbereinigung zerstört worden, 

die nur dazu dagewesen war, die verschiedenen Gauner der dama-

ligen Zeit zu bereichern und die französische Landschaft für im-

mer zu entstellen. Der Bus fuhr im Zickzack durch die Landschaft, 

von Dorf zu Dorf. Den Bäuerinnen mit Huhn oder Ente in einem 

Spankorb folgten Bauern in blauem Überzieher, die den Bus mit 

Radfelgen oder Reifen bestiegen. Nichts hatte sich wirklich seit 

Flaubert geändert. Der Bus hielt alle zwei oder drei Kilometer an 

den Mündungen der Hohlwege. Plötzliche buchenbewachsene 

Taleinschnitte endeten an hügelgesäumten Ebenen. 

Dann kam meine erste wirkliche Seefahrt, am gelbgrauen Ho-

rizont zeichneten sich die grossen Schiffe ab, denen unsere Fähre 

*  Georges Pompidou war eine Zeitlang Bevollmächtigter der Banque Rothschild,  

Rue Laffitte, gewesen. 
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den Weg abzuschneiden schien. Gegenüber erhob sich grün und 

weiss England mit der Brandung am Pier: alles war dasselbe und 

doch anders: ein kleiner Holzbahnhof, als wolle er selber auf Rei-

se; ein rundlicher Zug mit als Tea-Rooms möblierten Abteilen. Zu 

kurze Hügel, Gärten und dann ein Durcheinander von Stahlträ-

gern. 

London, das war zugleich eng und luftig, nichts war wie in Pa-

ris, und doch war alles sofort vertraut, es war zugleich wie auf dem 

Land und am Meer. Grosse Strassenschneisen reichten bis in den 

Horizont hinein. 

Binswangers wohnten in Hampstead Heath; das war ein U-

Bahnhof am Eingang eines Parks, in einer Mulde. Sie hatten das 

ganze Viertel in Spaghetti al pomodoro eingeweiht. Die Rationen 

waren noch ziemlich streng, und das war das einzige, was man frei 

zu kaufen fand und wovon anfangs keiner etwas wissen wollte. 

Ich sah wenig Kunstwerke, aber erforschte den ganzen Hafen, 

von Geruch zu Geruch, von Riemenscheibengeräusch zu Kran-

quietschen. Die ganze Welt lag da, an den Backsteinmauern gela-

gert, die senkrecht ins dickliche Wasser hinunterstiessen. Lange 

geradlinige Chausseen führten bis in ländliche Gegenden hinein, 

die in der Ferne im Nebel lagen. Man konnte überall hinein, und 

niemanden wunderte es, dass man plötzlich in seinem Garten 

stand, die Läden sahen wie Cafés aus. Zwischen den niedrigen 

Häusern lagen Wiesen, hinter welchen die U-Bahn auftauchte. 

Ich wartete, bis es geschlossen war, um für mich alleine West-

minster öffnen zu lassen unter dem Vorwand, es sei mir unmöglich 

wiederzukommen, um das Grab des betreffenden Otto Gold-

schmidt anzusehen, der in der Abtei neben Dickens lag. Der 

Wächter zündete für mich die riesigen Leuchter an, und ich 

schämte mich meiner albernen Eitelkeit wegen. Damals hatte Lon-

don etwas Luftiges und Weites. Ich sah die berühmten Plätze und 
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Engländer mit Melonen, die wie aus den Bildern kamen. Wenn 

man sie, zum Spass, nach dem Weg fragte, begleiteten sie einen, 

Regenschirm an der Hand, bis sie sicher waren, dass man richtig 

ging. Ich nahm das Schiff wieder in die entgegengesetzte Rich-

tung, nicht ohne leise Wehmut. 

Zu dieser Zeit kam nach Maubuisson, in Begleitung eines umfang-

reichen Korbkoffers, eine «Aufseherin» unbestimmten Alters, son-

derbar auf sich selber aufgestockt, als wäre sie aus einem einzigen 

Stück gebaut, die sehr laut deutsch auf offener Strasse redete, alles 

besser wusste und ihre eigenen Fragen beantwortete, bevor sie sie 

überhaupt gestellt hatte. Leider sagte ich ihr, ich könne Deutsch. 

Sie liess mich nicht mehr los, sie hatte alles, was zählt, getroffen, 

die «grossen Schriftsteller» der Zeit, Elias Canetti, Walter Benja-

min, Joseph Roth, Franz Werfel, in Wien. Unaufhörlich drehte sie 

sich auf der Strasse um und redete umso lauter, wenn jemand vor-

beiging. Es war, damit jeder sehe, dass ich aus demselben Holz 

geschnitzt war oder jedenfalls Komplize und auch auf ausländisch 

redete. 

Bei Tisch legte sie den Arm um den Teller, als ob sie fürchtete, 

man würde ihr ihn wegnehmen. Sie sprach sehr gut Französisch, 

bat aber immer, dass man ihre Fehler verbessere. 

Man wusste nur, dass sie Rumänin war, Jüdin aus Bessarabien. 

Sie fing an, ihr Leben zu erzählen. Es war zugleich einheitlich und 

auseinander geraten, sie hatte durch Zufall überlebt, von Lager zu 

Lager verschleppt. So hatte sie, zum Beispiel, als Besen in einer 

zementierten Abfallgrube in einer SS-Kaserne gedient. Mit einem 

Brett schob sie das Zuviel zum Abfluss hin, und da die Nahrung 

der SS nun einmal gut war, fand sie sich da zurecht. Im Juli 1945 

hatte man sie in einen Zug gesetzt, und sie war in Paris ausgestie-

gen, von einer humanitären Organisation aufgenommen. 
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Ziemlich rasch sollte sie mein Wissen vervollständigen, mit un-

fehlbarer femininer Intuition. Sie hatte alles verstanden und 

brauchte nicht lange, mich zum Reden zu bringen, sie sagte mir, 

ich sei ein junger Apoll, wir bewohnten denselben Korridor, und 

vor der Tür ihres Zimmers hatte sie mich, aus der Dusche heraus-

kommend, erwartet. Sie hielt für mich so kleine Liebkosungen be-

reit, die mich natürlich in Gang brachten, die ich dann aber lieber 

alleine, meinem schuldigen Imaginären ausgeliefert, bis zur Voll-

kommenheit brachte. 

Rousseau gleich konnte ich nicht den Wunsch, gezüchtigt zu 

werden, der mich doch sehr im Bann hielt, über die Lippen brin-

gen. Da sie sich irgendwelchen Vorbehalt meinerseits dachte, 

machte sie mir das mit dem Treppensturz vor. Die Angst, mich zu 

kompromittieren brachte mich durcheinander, sie fiel die Treppe 

hinunter, starr wie ein Brett, und rutschte sogar die Krümmen, 

Stufe um Stufe, hinunter, unten angekommen spielte sie dann die 

Tote, es war erbarmungswürdig und trostlos, natürlich bekam sie, 

was sie wollte, und nahm mich zu ihrer Schwester mit, die in Paris 

«schön» wohnte. 

Ich kam in nichts ihren Erwartungen entgegen, von Abscheu 

und Ekel gelähmt; es war nicht das rechte Mittel, einen unsicheren 

Jüngling in den Frauenkult einzuweihen, und doch hatte sie etwas 

ganz Besonderes. Es gab bei ihr eine Art Taumel des Existierens, 

alles musste nachgeholt werden, ohne dass je etwas erreicht wer-

den konnte. Es fehlte nicht viel, dass sie mich für immer von der 

leiblichen Begierde nach einem Mädchen abbrächte und mich auf 

die Jagd nach Jünglingen zurückwürfe, sie hatte aber auch eine so 

starke Persönlichkeit, dass man so leicht nicht von ihr loskam. Ich 

habe sie unter dem Namen Ida Schneck in meiner ersten Erzäh-

lung, Un corps dérisoire* auftreten lassen. 

*  Ein belangloser Leib, bei Juliard in Paris, 1971 
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XIX 

DIE DEICHE HOLLANDS 

V 
on Zeit zu Zeit tauchte Noémie de Rothschild im Schloss 

von Maubuisson auf. Fast jedesmal, von woher konnten die 

es bloss wissen, kamen ganze Ladungen von weinerlichen Wei-

bern an, nachdem sie ihre Citroen DS und Pelzmäntel an der Stras-

senkurve gelassen hatten, um, so mir nichts, dir nichts, die arme 

Baronin anzubetteln, die natürlich darauf hereinfiel oder so tat, als 

ob. In Maubuisson stellte man die Kinder ab, die doch nur störten. 

Sie irrten dann im Park herum, hilflos, für immer gezeichnet, dass 

man sie einfach so abgestellt hatte. 

In meiner Mansarde fühlte ich mich «Luftmensch» werden, 

eine Art Luxuslandstreicher, den man sich von Haus zu Haus 

reicht, den «Hausfreund», den man «abspeist», als Schmarotzer, 

ein «ewiger Student». Angst und Scham liessen nicht mehr von 

mir ab, und da ich doch nicht ganz «unvernünftig» war, kaufte ich 

mir Le Figaro, um darin die Annoncen durchzublättern. 

In der ersten Septembernummer, unter der Rubrik «Hauslehrer 

– Kinderfräulein», fand ich eine Anzeige, die ich sofort beantwor-

tete, es wurde ein Hauslehrer für die Niederlande gesucht. Sehr 

schnell bekam ich eine Antwort. Ich zog meine einzige anständige 

Hose an, meine schon ein wenig schäbige Jacke, eine Krawatte 

und begab mich in die Avenue Bosquet. Zum erstenmal im Leben 

befand ich mich in einer sehr hellen, ein wenig kalten, mit schwe-

ren Möbeln ausgestatteten und nicht aufgeräumten Pariser Woh-

nung. Ich muss, wie man so sagt, einen «guten Eindruck» gemacht  
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haben, denn einige Tage später fuhr ich mit der Mutter meines 

Schülers und diesem zusammen, einem sechzehnjährigen Knaben, 

nach Holland. Der Vater, den ich erst in s’Gravenhage (Den Haag) 

kennen lernen sollte, war Zweiter Gerichtsschreiber des Internati-

onalen Gerichtshofes. 

Die Mutter meines Schülers fuhr einen schweren Lincoln, mit 

einem CDJ-Nummernschild, ab und zu blickte sie mich im Rück-

spiegel an. Sie war aus «gutem Hause». Sie hatte im Krieg Kon-

takte mit Kreisen der französischen Résistance gehabt. Die fran-

zösischen Protestanten, ob reich oder arm, hatten sich nicht mit der 

Infamie der Kollaboration kompromittiert. 

Vor Erwartung Hollands kam ich kaum zu Atem, und sofort 

nach der belgischen Grenze begann die grosse Wasserfahrt der 

Autobahn durch Zeeland über endlose Brücken unter himmelgros-

sen Horizonten. Man durchfuhr wie auf Stelzen stehende, ge-

schmeidige Städtchen, wie gemacht, als sollten sie gar nicht 

draussen stehen und deren Fenster überall Sonnenlicht warfen. Die 

Glockenspiele schienen sie zu möblieren. 

Am Ende des Nachmittags kamen wir an in einer Luxusvilla in 

einem grossen Garten. Im ersten Stock wies man mir das elegan-

teste Zimmer zu, das ich je bewohnt hatte, der Boden war mit ei-

nem grossen Teppich bedeckt. Ringsherum Baumkronen, Rasen, 

Tennisplätze. Es gab Butler, Dienstmädchen und Diener, sonder-

barerweise genierte ich mich kaum, ich war sogar darin sofort zu 

Hause; wie es Peter Handke schreibt in Die Unvernünftigen ster-

ben aus, einzig der extremste Luxus ist des Menschen würdig. 

Der Vater meines Schülers war ein empfindsamer und gütiger 

Mensch, ein wenig massiv, der, wie viele hohe französische Be-

amte jener Zeit, ihre Bildung und historische oder literarische 

Kenntnisse sorgfältigst verborgen hielten. Er gehörte der soge-

nannten HSP (höhere protestantische Gesellschaft) an, besuchte  
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die Oratoire-Kirche* und empfand einen fast körperlichen Ab-

scheu gegen Pétainismus und Faschismus. Es gab demnach Leute, 

von denen es selbstverständlich war, dass sie dazu beitrugen, die 

internationale Politik des Landes zu erhaL ten und die von Natur 

aus Demokraten waren. 

Ich sah wohl ein, trotz allem, dass es eine Art von Unehrlichkeit 

war, so zu tun, als wolle man nicht wahrhaben, dass die auf «sozia-

ler Marktwirtschaft» fundierte Demokratie das schlimmste aller 

Regime war, aber alle anderen seien noch viel schlimmer, wie es 

Churchill einmal gesagt hatte. Ich versuchte noch ab und zu «links-

radikal» zu reden, aber meine Ausführungen verliefen im Sand, 

und ich war der letzte, der daran glaubte. 

Mein Schüler bewohnte in der zweiten Etage einen riesigen 

Dachboden, wo er Radios bastelte. Er war sechzehn und hatte ge-

rade den Stimmbruch. Ich brauchte nicht einmal gegen die Versu-

chung anzukämpfen, er liess mich verstehen, dass der vorherige 

Hauslehrer ihm «Vorschläge» gemacht hatte. Ich stellte mir vor, 

ich sei auf frischer Tat ertappt worden, mit hängenden Armen dem 

Skandal ausgeliefert, ich sah alle Einzelheiten der Szene. So war 

ich, diesbezüglich mindestens, ruhig, ich hatte nichts von mir zu 

befürchten. Doch hatte ich mich manchmal gefragt, ob es nicht 

eine Einladung zu weiterem sei, die mir mein Schüler gemacht 

hatte, die ich mir aber umso mehr zu verstehen verbat, je mehr ich 

sie begehrte. Ich sah mich entdeckt, endgültig verloren. Ich stellte 

mir die Enttäuschung meiner Beschützerin vor und der Eltern, die 

mir Vertrauen geschenkt hatten, und das reichte, um monatelang 

sozusagen körperlos leben zu können. 

Schon am ersten Abend bat mich der Vater meines Schülers,  

*  Le temple de l’Oratoire in der Rue Saint-Honoré ist die evangelische Kirche der  

vornehmen Gesellschaft, aus der öfter die Mitglieder der Regierungen stammen. 
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ihn auf den Scheveninger Strand zu begleiten. Wir gingen lange 

bei Einbruch der Nacht, und ich erfuhr alles über die Geschichte 

der Familie. An jeder Strassenlaterne sah man die Tränen, die über 

das Gesicht dieses nicht zu tröstenden Vaters flossen, im Geden-

ken an seinen im vorigen Jahr bereits am ersten Tag seines Einsat-

zes in Indochina gefallenen älteren Sohn. So konnte ich für einmal 

meine Scham überwinden, ich ergriff seine Hand und drückte sie 

ihm. Er bezeigte mir immer eine diskrete Symapthie, voll Herz-

lichkeit, die nie nachliess. 

Die ganze Absurdität des kolonialen Unternehmens erschien 

mir deutlich als ein Weg, der nur Tränen und Tod nach sich zieht. 

Man hatte recht, den Kolonialismus trotz seiner am Anfang teil-

weise positiven Absichten als unvereinbar mit einer sich als be-

freiend ausgebenden Zivilisation zu betrachten. Der Tod dieses 

unbekannten jungen Mannes, der aus der Welt der Kolonisatoren 

kam, bestätigte es mir, mehr als alles andere, solcher Tod verkör-

perte nur den unaufhörlichen Selbstmord Europas. 

Meine Verpflichtungen nahmen mich nicht sehr in Anspruch. 

Ich hatte Zeit, Rad zu fahren, und fuhr öfters bis Delft, damals 

noch von Landschaften umgeben, wie auf den Gemälden von Ru-

ysdaël oder van Berchem. Die Baumkronen entlang den Strassen 

überragten die Dächer und gaben den Landschaften ihre Richtun-

gen. 

Es kam vor, dass ich mich verirrte; wenn ich dann jemanden 

deutsch anredete, wendete er sich ab, ich brauchte nur zu sagen, 

dass ich Franzose war und kein Holländisch konnte, und sofort gab 

man sich für mich alle Mühe. Man antwortete mir im besten 

Deutsch und erzählte sofort Widerstandsgeschichten. Jeder hatte 

irgendjemanden versteckt gehalten, es hatte nur Widerstands-

kämpfer gegeben. Erst viel später konnte ich feststellen, dass die 

Wirklichkeit leider ganz anders ausgesehen hatte. 
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Sonntags fuhren mich die Eltern meines Schülers ab und zu 

spazieren durch Holland, in dem schweren schwarzen Lincoln mit 

bemütztem Chauffeur. Manchmal grüssten die Leute, wenn sie der 

Nummer mit CDJ (Internationaler Gerichtshof – Diplomatisches 

Korps) ansichtig wurden, als ob der Haager Gerichtshof imstande 

wäre, etwas anderes als ein Ort der guten Absichten zu sein. 

Die holländische Landschaft erweiterte den Blick ins Unendli-

che. Schauen war schon Reisen. Die Brücken überspannten die 

Kanäle, und die leiseste Anhöhe ergab unendliche Panoramen, die 

ganze Provinzen enthielten. Ich sah Harlem, Amsterdam, Leyden. 

Man erkannte die Städte nach den Bildern, die im Mauritshuis hän-

gen. Draussen war man wie in weiten Sälen, zwischen Freiluftmö-

beln. Die Fenster, die nach aussen gingen, waren in der oberen 

Hälfte mit Stören behangen, damit der Pfarrer im Vorbeigehen un-

ten durch sehen konnte, was innen passierte. 

Auch wenn sie menschenleer waren, gaben die holländischen 

Städte Schutz und Unterkunft. Nichts war abweisend und alles zu-

gänglich, sogar das königliche Palais in s’Gravenhage, das zu die-

ser Zeit nicht einmal bewacht war und dessen weisse Türen nur 

durch einen kurzen Perron von der Strasse getrennt war. Man be-

gegnete der Königin Wilhemine im Einkaufsladen, ohne jegliche 

Eskorte, und ich kam aus der Verwunderung nicht heraus, dass sie 

wie ein jeder auf der Strasse promenieren könne. Ich hörte sie so-

gar sich französisch mit der Mutter meines Schülers unterhalten. 

Zu dieser Gelegenheit erfuhr ich, dass Französisch die Sprache der 

wallonischen Kirche war, der die königliche Familie angehörte. 

Die Grossherzogin von Luxemburg war eine Freundin der Mutter 

meines Schülers, und durch diese erfuhr ich, dass sie von Anfang 

an den Nazismus mit allen Kräften verworfen und verurteilt hatte. 

Die Weihnachtsferien verbrachte ich zum grossen Erstaunen 
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der Familie meines Schülers in Deutschland, in der Hoffnung auf 

einen Weihnachtsbaum mit Kugeln und Kerzen und prallgefüllten 

Weihnachtstellern. Es wurde tatsächlich ein Weihnachten, das ein 

wenig an die Kindheit erinnerte. Schnee unter dem Mondschein 

und die Freude meiner Neffen an Spielzeug und Büchern. Ich be-

kam ein paar Schuhe mit einer Naht mitten auf der Vorderkuppe. 

Ein Geschenk des Paten. In den deutschen Städten in der Woche 

vor Weihnachten standen die Polizisten auf kleinen schwarzweiss 

gestreiften, rundförmigen Estraden und regelten am Feierabend 

den Verkehr, von einem Haufen Geschenke umgeben, die die Au-

tofahrer ihnen andächtig zu Füssen stellten, nachdem sie sorgfältig 

ihr Auto an erlaubten Parkplätzen abgestellt hatten. Es war ein 

ziemlich erschreckendes Spektakel. Dasselbe stellte man sich gut 

in Auschwitz vor, der Lagerkommandant Höss von seinen Hen-

kern und Killern mit Geschenken überhäuft, die Untertänigkeit hat 

noch vieles zu erzählen. 

Nach meiner Rückkehr nahm mich der Vater meines Schülers 

mit ins Palais des Internationalen Gerichtshofes, es war eine Art 

Bahnhof mit Backsteinturm, in einen grossen und leicht abschüs-

sigen rundförmigen Rasen gelegen. In den für das Publikum be-

stimmten Galerien konnte ich dem Prozess beiwohnen, den die 

Erdölgesellschaften 1952 gegen den Iran wegen der Nationalisie-

rung der Erdölquellen durch die Mossadegh-Regierung führten. 

Rechts von der Richterestrade lag eine Bahre mit einem weis-

sen Tuch überdeckt, drei Personen, Ärzte und eine Schwester, um-

standen sie. Einer der Richter war gerade dabei, auf englisch ir-

gendwelche Artikel oder Paragraphen des Vertrags zu kommentie-

ren, als man plötzlich eine weisse Form sich von der Bahre erheben 

sah, die mit ausgestrecktem Arm und starker Stimme den Richter 

auf Fehlinterpretationen hinwies. Dann fiel die Form aber wieder 

in sich zusammen, und die Ärzte eilten zu ihr hin. So ging es drei- 
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viermal hintereinander. Es war ein faszinierendes, bis in die 

kleinste Einzelheit und das leiseste Stöhnen geregeltes Schauspiel, 

bei dem jeder mitspielte. Der Kranke war Dr. Mossadegh, der Pre-

mierminister des Schahs, ein genialer Komödiant, Experte des in-

ternationalen Rechts und erstklassiger Jurist. Meisterhaft verhan-

delte er die Nationalisierung des Petrols. Jeder war überzeugt, dass 

er nur eine Komödie zum Besten gab, er war aber wirklich herz-

krank und starb wenig später. 

Anlässlich der verschiedenen Diners – mein Schüler und ich 

assen aber vorher in der Küche, wenn es um offizielle, berufliche 

Essen ging – lernte ich den kanadischen Botschafter, Jean Dupuy, 

kennen, der mit mir spazierenging und dem ich mein Leben erzäh-

len sollte. Ich lernte auch den grossen Juristen René Basdevant 

kennen, der mir erklärte, wie auch rein juristisch der Nazismus an 

sich schon kriminell war. Dass man sich an mich richtete, als ob 

ich jemand wäre, der etwas bedeutete, verwunderte mich. Ich hatte 

manchmal den Eindruck, einen Doppelgänger zu haben, als ob ich 

jemand anderen enthielte und man sich im Gesprächspartner irrte. 

Der französische Militârattaché, Oberst Trutat, ein grosser 

Frans-Hals-Spezialist, das wunderte mich denn, ich war naiv und 

eingebildet genug, sämtliche Offiziere für Halbanalphabeten zu 

halten, nahm mich ins Harlemer Museum mit und entdeckte mir, 

wie souverän und unfehlbar Frans Hals seine Farbstriche aufgetra-

gen hatte, das unterschied ihn von den meisten anderen holländi-

schen Malern des 17. Jahrhunderts, durch die Deutlichkeit der Far-

ben, die sichtbar blieben, wie nicht retuschiert. Er war neben Rem-

brandt einer der grossen Erfinder der modernen Malerei. 

Bei meinem Arbeitgeber traf ich auch den Historiker André 

Siegfried, einen kleinen hageren Mann, ich lernte aber auch den 

Kunsthistoriker René Huyghe kennen, der sich mit mir über die 

359 



 

doppelte Natur der Kunst unterhielt, die zugleich das ist, was sie 

ist, und etwas anderes. Er stellte sich Fragen über das Sichtbare, 

welches nicht das zu sehen gibt, was es zeigt. Das waren Ideen, 

die mir vertraut waren, die ich aber nie hatte formulieren können. 

Das bestätigte mich in mir selber, dass man nie der Einzige war, 

der das dachte, was er dachte. Ich merkte, je mehr das Denken 

genau und scharf wurde, desto anonymer wurde es. René Huyghe 

war wahrscheinlich damals gerade beim Schreiben seines 1960 er-

schienenen Buches Kunst und Seele. 

Ich war immer verblüfft, dass man meine Ausführungen ernst 

nehmen konnte. Aber da ich viel den Louvre und die Hamburger 

Kunsthalle besucht hatte, hatte ich mir immerhin eine leichte 

künstlerische Bildung erworben. Die auffallende und unabding-

bare Differenz zwischen deutscher und französischer Malerei be-

gann mich wirklich zu faszinieren, zwischen ihnen bildete die hol-

ländische Malerei eine besonders kohärente Übergangszone. 

Im Kuikenhof, dem öffentlichen Garten s’Gravenhages, konnte 

ich in einem anliegenden Gebäude im April 1952 die berühmten 

Fälschungen van Meegerens sehen, d.h. die vermeintlichen Ver-

meers, die da aufgehängt waren. Die Gemälde waren beschlag-

nahmt. Eigentlich konnte man sich da nicht täuschen, trotz der 

Perfektion der Ausführung widersprach die Süsslichkeit der Zu-

weisung an Vermeer, aber sobald irgendetwas Religiöses mit im 

Spiel ist, werden die besten Experten einfach blind: so viel Fröm-

migkeit kann doch nur ein Zeichen der Echtheit sein. 

Schlecht und recht, so gut ich konnte, bildete ich meinen Schü-

ler aus. Man schien damit eigentlich zufrieden, da man mich spa-

zierenfuhr. So führte man mich eines Tages, bei Tisch hatte ich 

zufällig davon gesprochen, nach Otterloo, ins Kroller-Müller-Mu-

seum. Es lag an der Grenze des Veluwe, jener sonderbaren mit 
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Pinien und Birken bewachsenen Sandödnis, eines Meeresrands im 

Landesinneren, wo der Wind Sand aufwirbelte und wo sich je nach 

der Bodenbeschaffenheit auf einmal wucherndes Grün ausbreitete, 

von Feldwegen durchzogen. Hinter gestutzten Bäumen erhob sich 

eine germanische Festung aus Granit, schlicht-klotzig, wie sich das 

so gehört. Angefüllt war das Ganze mit baumdicken Stühlen, roh 

aus der Masse geschnitzt, und mit gotischen Wimpergen, es war 

hölzerner Wagner. Es gab Esszimmer mit so dicken Eichentischen, 

dass sogar der Riese Rübezahl zweimal hätte ansetzen müssen, um 

sie aus dem Boden zu reissen. 

Aber an dieses behäbige Palais à la Siegfried hatte man ein Mu-

seum angefügt, wo sich die meisten Gemälde van Goghs befanden, 

die heute in Amsterdam hängen. Es waren unglaubliche Lichtou-

vertüren, hellflammende Rechtecke, die viel mehr Raum enthiel-

ten als alles, was sie umgab, wie es der Fall war für das dunkle 

Licht der Gemälde wie Das Schloss von Auvers, mit der Wucht des 

Laubes, oder die Zypressen in der besternten Nacht oder Der Oli-

venhain. Aber ich entdeckte da auch die Bilder von Maris oder 

Mauve, die Maler, die van Gogh inspiriert hatten. 

Das Ende des Schuljahrs kam sehr schnell heran, und ich musste 

in mein Vorstadtwaisenhaus zurück, in den blasenübersäten Öl-

anstrich und die Formicatische. Mehr als je verfolgte mich die 

Furcht, so ein ziemlicher Landstreicher mit lustrierten Ärmeln und 

an den Knien ausgebeulten Hosen zu werden, einer dieser Hage-

stolze oder Schnorrer, denen man aus Barmherzigkeit irgendeine 

«Kleinarbeit» anvertraut. Einer jener Kumpane, die ihr Leben lang 

so dahinschlendern. Der junge Direktor einer Erziehungsanstalt für 

Jünglinge im Viosnetal kam unsere Abtei besichtigen und nahm 

mich einige Tage lang zu sich mit. 
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Ich lebte in der Furcht vor dem Militärdienst. Mein Studienauf-

schub war abgelaufen, und ich war überzeugt, worin ich mich nur 

halb irrte, dass man am Ende doch unsere Jahrgänge nach Indo-

china schicken würde. Ich hatte so vieles über die Armee gehört, 

dass ich dachte, ich käme in die Hölle. Diese Befürchtung gab mir 

zusätzlich ein schlechtes Gewissen und kompromittierte im Vor-

aus jede Form eines politischen Engagements, da doch meine Op-

position einzig aus dem Abscheu vor dem Militärdienst herrührte. 

Das Falsche meiner Situation: vom Reichtum in Waisenhäu-

sern ernährt, naturalisiert und doch von «rassisch belasteter Her-

kunft», ohne Bevormundung und ohne Lebensziel und dabei ver-

wöhnt wie Gott in Frankreich, hätte ein politisches Engagement 

richtig unanständig ausgesehen. Dazu gelang es mir nicht wirk-

lich, Antigaullist zu sein, ich las die Reden de Gaulles mit Auf-

merksamkeit und fragte mich am Ende, ob er es nicht war, der 

wirklich links stand. 



 

XX 

ERWACHSEN WERDEN 

N 
ach der «Licence ès lettres» (Abschluss der Universitäts- 

studien vor der Doktorarbeit), die ich mit nicht allzu gros- 

sen Schwierigkeiten geschafft hatte, ich brauchte immerhin ein 

Jahr länger als normal, machte ich mich in meiner Mansarde an 

die Niederschrift des ersten Teils meines grossen Werkes Das on-

tische Bedingen der existenziellen Präsenz, ohne natürlich dabei 

meinen Roman zu vernachlässigen, der so wie der Ulysses von 

Joyce, den ich nicht gelesen hatte und immer noch nicht gelesen 

habe, die Welt umgestalten würde. Er hiess Herr Trihulet und das 

Unerwartete, es war die Geschichte eines alten Provinzstudienrats, 

eines Hagestolzes, dessen Welt zusammenbricht, weil man die 

Metzgerei nebenan blau gestrichen hat, die früher grün war. Herr 

Tribulet war ein ein wenig schäbiger Nachkomme Kants, verängs-

tigt von der kleinsten Änderung in seiner Umgebung, aber dafür 

bereit, die ganze Welt in Schutt und Asche zu legen. 

Ich zeichnete auch die Grundzüge des grössten Romans der Zu-

kunft, er würde Der Zwischenraum heissen und erzählte von der 

Geschichte eines jungen Milliardärs, der sich zum Geschirrwä-

scher macht und mit einer dicken Winterjacke und mehreren Woll-

pullovern übereinander mitten im August in der Hitze der Causses 

spaziert. Ich war einer der Grossen der Zukunft. Man würde mein 

Werk erst nach meinem Tode finden und sich die Haare ausreis-

sen, mich nicht zu Lebzeiten erkannt zu haben. Man würde sich 

auf die Suche nach dem kleinsten Dokument begeben, das von mir 

zeugen würde. Deshalb musste ich sie sauber und schön geordnet  
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der Nachkommenschaft hinterlassen. Dazu hatte ich allerdings nur 

die kartonierten Rücken der Schulhefte, deren Blätter ich alle voll-

schrieb, nachdem ich sie vom Umschlag gelöst hatte. Genau wie 

Crébillon, der Sohn, der nur oben auf einer Leiter zu schreiben ver-

mochte, konnte ich nur auf Schülerpapier schreiben. So ist es eben 

mit dem Genie bestellt! 

Meine Lage als ärmlicher und erwachsener Vollwaise erfüllte 

mich mit Verwirrung und hinderte mich zum Glück daran, mich 

wirklich ernst zu nehmen. Ich musste nun meine Diplomarbeit 

schreiben, also einige Zeit lang ihr mein «Werk» opfern. Ich irrte 

durch Paris und verglich die Stadtviertel miteinander, fuhr Bus, 

wie es der Zufall wollte, und liess mich auf der Plattform herum-

fahren. Manchmal war es sogar ich, der das Kettchen hinter dem 

Einstieg schloss und das Glöckchen zur Abfahrt zog, wenn der 

Schaffner im Gang blockiert war. So kam ich ganz oben in Ménil-

montant an, von wo Paris sich bis Notre-Dame an kleinen, niedri-

gen und bauchigen Wohnhäusern hinunter immer weiter ausfä-

chert. Die Einsamkeit frass sich in mir fest, so sehr, dass ich mich 

kaum noch, sogar in meiner Mansarde nicht, zu berühren wagte. 

Ich wurde immer gelehrter, meine Bildung wurde immer raffinier-

ter und umfassender, mein Kragen immer zerschlissener, an den 

Ellbogen wurde mir die Jacke ausgebeult, und der Bart wuchs mir 

immer noch nicht. Ich stand mir im Weg und wusste nicht, was ich 

mit mir machen, wo mich abstellen sollte, ich war ein nutzloser 

Esser, gut für die Vergasung. Es war so belanglos-grotesk, dass 

einem das Schwitzen kam. Im Zug auf der Rückfahrt aus Hamburg 

wollte mein Abteilsnachbar, er hiess Potache, ein braver Kerl, Wit-

wer und kinderlos, sich plötzlich mit mir anfreunden und schlug 

mir vor, mit ihm Hemden auf den Märkten zu verkaufen: «Wer 

weiss, später können Sie dann sogar mein Nachfolger werden.» 

Man würde von Stadt zu Stadt ziehen, und ich sah mich früh am 

Morgen die Tische auf den gepflasterten, noch menschenleeren 
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Plätzen richten, es klatsche ten einige Fensterläden, und es kamen 

die ersten Kunden mit all diesem Leben in ihnen, von dem man 

nichts wusste. Am Wochenende, hatte er mir gesagt, würde er mich 

in den guten Restaurants der Umgebung «verköstigen». Ich sah 

mich schon über meine Schnecken gebeugt, während der Luftzug 

leicht die Gardinen bauschte. Von Stadt zu Stadt würde ich das 

tiefe Frankreich kennenlernen und heiraten. Ich hatte grosse Lust, 

auf seine Offerte einzugehen und mit ihm zu gehen, aber meine 

Eitelkeit und meine Prätention machten, dass ich mich für einen 

Intellektuellen hielt, und ich servierte ihm irgendeine Lüge, um 

mein Zögern zu umhüllen, er liess mir Zeit, mich zu entscheiden, 

der Zug hielt überall, er stieg in Compiègne aus, und ich vergass, 

nach seiner Anschrift zu fragen. 

Für die Ferien brauchte ich Familie. Um das nicht Erlebte zu 

erleben, fuhr ich nach Kiel, wo der Schwager öffentlicher Philo-

soph war, Inhaber einer der beiden Lehrstühle der Universität, der 

andere war von einem anderen Philosophen besetzt, Walter Brö-

cker, einem guten Heideggerianer. Es war eine wundervolle He-

cken- und Eichenlandschaft mit kleinen, von Holzbarrieren abge-

schlossenen Wiesen und Hohlwegen, an denen jede Kurve eine 

Überraschung war, mitten auf dem Land. Unter dem Rauschen der 

Bäume stiess man plötzlich auf die schaumgekrönte See, der Wind 

setzte immer wieder in Böen an. Es war der ideale Ort für die 

grosse literarische Schöpfung, für Aufschwung und tiefsinnige 

Dichtung angesichts des Brechens der Wellen. 

Ich machte das nämlich so, à la Hölderlin, ich schrieb lange Ge-

dichte auf deutsch im Zustand einer Begeisterung, die meinen gan-

zen Körper zum Vibrieren brachte. Wie jeder Germanistikstudent, 

der sich fürs Poetische befugt fühlte, hatte ich den hölderlinschen 

Rhythmus «gekriegt», der sich im Gehen in mir wie eine natürliche  
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Musik abspielte, das eine aber hinderte nicht das andere, und ge-

nauso fieberhaft setzte ich mein Auge Gottes fort und schrieb an 

meinen Ontischen Bedingen der existentiellen Präsenz weiter. 

War der Ort geeignet, so war es die Familie recht wenig. Sie 

wurde von Versteifung regiert und der Angst, sich in ihrem Be-

nehmen zu irren. Man machte sich keine Gedanken, am Fleisch für 

die beiden Söhne im vollen Wachsen zu sparen, um einem protes-

tantischen Theologen einen gepanschten Wein und billige Import-

Hammelkeule aufzutischen, den es nicht störte, sich an den Porti-

onen der Söhne den Wams vollzufressen. Das Einzige, was zählte, 

war der Schein. Man hätte meinen können, dass jeder, ich inbe-

griffen, eine Rolle vor sich her ableierte oder eine Attitüde ko-

pierte. Besonders fühlbar war das in diesem «Akademikermilieu», 

wo jeder griechisch und erhaben spielte. Das Vergessen hatte alles 

weggewischt und sich selbst sogar ausradiert; es war doch gar 

nichts passiert. Der Anfang der Welt war das Jahr Null. Vorher 

hatte es nur Kindheit, Verzauberung oder Bomben gegeben, die 

auf Unschuldige niederhagelten, was sogar der Wahrheit ent-

sprach. Die Vergangenheit war weggewischt, bei allen aus dem 

Gedächtnis verschwunden, aber in den mentalen Attitüden und 

den täglichen Lebensgewohnheiten waren die alten Grundhaitun-

gen erhalten geblieben. Man setzte sich nicht zu Tisch, ohne jedes-

mal gleich niederträchtig gleichgültig dasselbe kleine Tischgebet 

so schnell wie möglich herunterzuleiern und so zu tun, als ob man 

daran glaube. Vor Ekel hätte man sich übergeben können. 

Komm, Herr Jesu, sei Du unser Gast 

Und segne, was Du uns bescheret hast. 

Einer der Bekannten des Schwagers war ein Germanist der Uni-

versität, er hiess Werner Kohlschmidt, sah André Gide sehr ähn-

lich, er war ein charmanter und kultivierter Mensch. 
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Er spielte den Beschützer der Kultur und lamentierte über so viele 

Zerstörungen und Schandtaten. Das war das schlimmste, man un-

terschied durch nichts einen Nazi von einem, der es nicht gewesen 

war, besonders wenn die Kerle Nazis nur aus reinem Opportunis-

mus gewesen waren. Seine Frau gab mir freundlicherweise Stun-

den in Mittelhochdeutsch. Meine Kommentare über die Nazizeit 

und über den Willen Hitlers, Krieg um jeden Preis zu entfachen, 

ärgerte sie, den einen wie die andere, Deutschland war doch das 

Opfer einer gigantischen internationalen und kommunistischen 

Verschwörung gewesen, bis zur «jüdischen» trauten sie sich doch 

nicht. Eines Tages wird man es doch laut sagen müssen, dass alle 

Verbrechen immer von Intellektuellen verschuldet werden: 

Mehrmals bin ich zum Tee auf der Terrasse bei einem zu der 

Zeit bekannten «Romanisten» gewesen, der wie ein vom Wirt-

schaftswunder profitierender Baulöwe aussah. Er war ein beson-

ders aktiver und engagierter Nazisympathisant gewesen. Er hat 

mir sogar ein Separatum geschenkt, worin er darlegte, dass das 

Deutsche nicht einen «panier» (Korb) von einer «corbeille» 

(Korb) unterscheiden konnte, und damit auf die Diffenrenzierun-

gen wies, die das ganze Interesse für die Sprachen ausmacht; es 

war schade, dass ein solcher Wink gerade von so einem Mann 

kam. 

Bis zum «Führer» der Nazi-Archäologen, der mir vorschlug, 

mich zu einer seiner Ausgrabungsstellen in Haithabu (Haddeby) 

an der Ostseeküste mitzunehmen, wo man viele griechische Mün-

zen aus dem 3. Jahrhundert vor Christi gefunden hatte. 

Natürlich hütete sich Landgrebe, mich über die Vergangenheit 

dieser Schurken aufzuklären, von der er selber nichts wissen 

wollte. Die deutsche Universität war durch und durch Nazi geblie-

ben, kein einziger Professor war 1950 im Amt, der nicht seine An-

hänglichkeit für das mörderischste Regime der Geschichte aus- 
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drücklich bezeugt hätte, kein einziger, anscheinend, der dann von 

den Besatzungsmächten irgendwie zur Rechenschaft gezogen 

worden wäre, ausser den französischen Autoritäten, die immerhin 

in ihrer Zone reine Luft machten. Man hatte ihnen aber nur wenige 

Universitäten überlassen, Tübingen und Freiburg, und das war al-

les. Nichts Sonderbareres als diese Universitäten in Baracken. Die 

Texte waren genauso sinnreich wie früher. Also war alles gerettet. 

Der Philosophie ging es bestens, und die Professoren, die aller-

dings keine Armbinden mehr trugen, lebten wie zuvor in der Ge-

mütlichkeit der Gartenstühle, der Perserteppiche und der signier-

ten Separatdrucke. Landgrebe war eine jener Ausnahmen, die man 

an den Fingern einer halben Hand abzählen konnte. Keiner seiner 

Kollegen Philosophen, der nicht eine Eloge auf den geliebten Füh-

rer abgegeben hätte. Aber kriecherisch und dienernd, wie es ihre 

Berufung doch war, machte die Universität dicht und zeigte Stroh-

köpfen, wie ich einer war, nur ihre Schokoladenseite. 

Jedesmal, wenn man sich daransetzte, diese Leute zum Reden 

über die Vergangenheit zu bringen, hatten sie nichts gewusst, 

nichts gesehen und ihr Bestes getan, alle unschuldig, und allen 

konnte man nichts nachweisen. Jedoch war nun dieses gut ernährte 

und komfortabel eingerichtete Deutschland beruhigend und be-

quem. Man hatte von ihm nichts mehr zu fürchten, es war friedlich 

und ruhig. Von Aufenthalt zu Aufenthalt sah man es sich entspan-

nen, regen und allmählich zu Bewusstsein kommen. Alle ehema-

lige Nazis, das heisst jedermann, wurde nach und nach von jünge-

ren Mitläufern ersetzt, die noch keine Zeit gehabt hatten, ihr Bes-

tes in bezug auf Denunziation, Tötung oder Adhäsion zu leisten. 

Es waren meistens diejenigen, die zu jung gewesen waren, um als 

Kanonenfutter zu fungieren. 

1950 hatten die deutschen Bahnhöfe bereits ihre Verglasung 
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wiederbekommen und fingen wieder an, nach Zigarre zu riechen. 

Die gelben Fliesen der Bahnsteige waren alle wieder eingesetzt 

worden, die öffentlichen Toiletten waren neu gekachelt und auch 

sie mit schweren Glastüren mit Metallfassungen versehen, die 

wiedergewonnenes Wohlergehen bestätigten. Metallschilder zeig-

ten ein dreifarbiges Deutschland in seinen 1937er Grenzen mit der 

Inschrift «Dreigeteilt niemals», was hiess, dass man die Gebiete 

jenseits der Oder-Neisse noch als deutsch betrachtete. Es war auch 

die Zeit, wo man die gotischen Lettern der Stadtnamen auf den 

Bahnsteigen mit lateinischen zu ersetzen begann, als wollte man 

zeigen, man hätte sich ein anderes Deutschland geschaffen. All-

mählich fing das Adenauerdeutschland an sich zu ändern, und das 

konnte es umso leichter, als es dank Adenauer rheinländisch, re-

aktionär und katholisch geworden war. Ausser im Lehrwesen hatte 

es seine preussischen Züge verloren. In den Familien herrschte 

noch fast ausschliesslich das Schweigen vor, das «Halt dich ge-

rade» und «Ein deutscher Junge weint nicht». Aber die Leute än-

derten sich, ohne wie zuvor sich eine mörderische und ausschliess-

liche Identität aneignen zu müssen, die sich bis in jeden noch so 

intimen Winkel ihres persönlichsten Wesens eingenistet hätte. 

Diese war durch den weniger gefährlichen Wohlstands- und Spa-

ghettikult ersetzt worden. 

Waren die Heizkörper in der Kirche mit Mahagonieinfassun-

gen gerahmt und kam der Pastor im Mercedes vor der Kirche an, 

dann war alles zum Besten in der besten der Welten. Hatten die 

Deutschen zu futtern und legten sie dicke Teppiche in ihre Wohn-

zimmer, so konnte Europa auf beiden Ohren schlafen. Schafft uns 

ein wohlhabendes Deutschland, und ihr habt tausend Jahre lang 

Ruhe. Es sind alleine die Ereignisse, die die berühmten deutschen 

Träumereien so gefährlich machen. 

1954 war der Schwager nach Köln berufen worden, damals die 

am wenigsten versteifte Stadt Deutschlands. In der Vorstadt fand 
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er eine beträchtliche Villa, die seiner «Stellung» entsprach, mit 

Schmucktreppe und einem Mieter in der Zwischenetage, dieser 

hatte zwei Töchter mit Zöpfen, es war einer seiner Kollegen, er 

hiess Wolfgang Binder und war Spezialist eines ein wenig panger-

manistischen «urdeutschen» Hölderlins, den es nie gegeben hat. 

Er las ihn voll Dichterschwung laut, auf seiner Terrasse unter dem 

Rauschen der Buchen, vor oder spielte Schubert auf der Geige, in 

Seppelhosen und Kniestrümpfen: Deutschland, wie es leibte und 

lebte. 

Damals erzählte mir mein 1935 geborener Neffe, wie sehr sich 

seine Kindheit, seit dem Tode meiner Mutter 1942, in Furcht und 

Schrecken abgespielt hatte. Kein Morgen ohne das Aufwachen mit 

der Angst, mitgenommen zu werden oder dass seine Mutter mit-

genommen wird. Er war erst acht Jahre alt und wusste dennoch, 

was ihn erwartete, dass früher oder später die «Halb-Juden» auch 

deportiert werden würden. Eine seiner schönsten Erinnerungen, 

erzählte er, war einige Tage vor dem 8. Mai 1945, als er am Gar-

tentor mit den Eltern die Engländer sah, die die Strasse von Schö-

ningstedt nach Reinbek herunterfuhren. Die Befreier waren end-

lich da. Er empfand eine unaussprechliche Erleichterung, zu seiner 

Mutter blickend, bemerkte er, dass sie weinte, er fragte seinen Va-

ter, warum: «Mutti weint, weil Deutschland den Krieg verloren 

hat.» 

Ich weiss nicht, ob das der wirkliche Grund war, es zeigt aber 

jedenfalls diese Unmöglichkeit, sich von auferlegten Denkmus-

tern zu befreien, welcher Natur sie auch sind. Meine Schwester hat 

sich fast bis zum Ende ihrer Herkunft geschämt, und lebenslang 

hat sie in der Furcht gelebt und sich gewünscht, auf der anderen 

Seite zu stehen. Mit wahrer Vehemenz hatte sie versucht, sie ver-

gessen zu machen und zu meinen, dass mein Vater eigentlich irr-

tümlicherweise deportiert worden war. Beide wollten sich einmal 

mehr so deutsch wie nur möglich geben. Sie waren Opfer gewe- 
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sen, bestimmt, aber wie alle anderen auch Opfer der Verhältnisse 

und der Lebensbedingungen. Sie verdrängten ihre Herkunft und 

die Gründe des entsetzlichen Unglücks. Kaum war der Genozid zu 

Ende, wurde er schon von der Verharmlosung überdeckt. 

Im November 1953 absolvierte ich meinen Militärdienst. So-

bald ich den Kasernenhof in Courbevoie betrat, war ich fast im 

selben Augenblick die Bangigkeit los, die mich seit Jahren gepackt 

hatte, man könne Leute wie mich in eine Strafkompanie beordern 

oder die dienstpflichtigen jungen Soldaten nach Indochina* schi-

cken. Ich fühlte mich zum Helden meiner eigenen Geschichte wer-

den: man speditierte uns per Sonder-U-Bahn, die sämtliche Stati-

onen ohne zu halten durchfuhr, bis in die Kellergewölbe der Gare 

de l’Est; Bilder der Deportation kamen einem sofort in den Sinn. 

Im Zug, der uns nach Strassburg brachte, mehr wussten wir 

nicht, erkannten sich die «Intellektuellen» gegenseitig sofort. Ich 

lernte da den Filmregisseur und Filmkritker Philippe Collin ken-

nen, der, wie man weiss, wunderbare Filme wie Der bestrafte 

Sohn oder Die letzten Tage Immanuel Kants gedreht hat, es ver-

band uns eine innige Freundschaft während des ganzen Militär-

dienstes, die auch danach andauerte und sich am Ende im Sand des 

Alltags und der Nachlässigkeit verlor. Er bestätigte mich in jenem 

Denkmodus, den ich in mir wahrgenommen hatte und den ich für 

eine weitere Verschrobenheit meines ein wenig verrückten Geistes 

hielt: und zwar, dass es kein Denken gäbe, welches sich nicht in 

etwas einfüge, in die Anekdote, in die Gegenwärtigkeit der Men-

schen, in die Materialität der Formen und der Farben, in die ganz 

einfachen Dinge. 

*  Der Indochinakrieg dauerte von 1949 bis 1954 und endete mit der Schlacht von Dien 

Bien Phu und der Niederlage Frankreichs. Man fürchtete, die Wehrpflichtigen könnten 

nach dieser Niederlage doch noch nach Indochina entsandt werden, aber Pierre Men-

des-France schloss den endgültigen Frieden mit Ho Chih Minh Ende 1954. 
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Bei untergehender Sonne kamen wir in Karlsruhe an, wo wir 

in Garnison waren. Ich profitierte geschickt von meiner Unge-

schicklichkeit und meinem guten Willen, um mir meine kleine ru-

hige Ecke einzurichten. Sehr schnell wurde ich zum Dolmetscher 

der Garnison bestellt, die einzige französische in der amerikani-

schen Besatzungszone, denn es waren die Franzosen, die die Stadt 

1945 erobert hatten. Die Manöver am kab ten Wintermorgen, un-

ter der Rotglut der aufgehenden Sonne, wo man nichts anderes tat 

als warten, waren wundervolle Augenblicke, man hatte das Ge-

fühl, ins grosse Bilderbuch der Geschichte geworfen zu sein. 

Man schickte mich ohne Geld Ladenpuppen kaufen, denen 

man Atomschutzbekleidung anziehen wollte, oder Sonnenschirme 

oder Hunderte von Bindfadenknäueln oder dreitausend Schrau-

ben, Grösse 12. Ich fuhr Fahrstuhl in Uniform. Während alle mei-

ne Kameraden, die Abitur hatten, mindestens Unteroffiziere der 

Reserve waren, war ich in voller Glorie Obergefreiter und hörte 

den Mitfahrenden zu, die mich kommentierten; sie betrachteten 

die Franzosen ohne jegliche Feindlichkeit übrigens, aber sie fan-

den, dass wir arme Schlucker seien, denn die amerikanischen Sol-

daten fuhren immer Taxi und wir nie. Wenn irgendwie jemand 

feindlich gesinnt war, sagte ich ihnen und versuchte dabei zu 

schwäbeln, was mir natürlich nicht gelang, wenn es ihnen nicht 

passe, wir ihnen an unserer Stelle den Iwan schicken könnten. 

Eines Tages riss ein Lastwagen der französischen Armee, des-

sen Beifahrer ich war, die Markise eines Geschäftes weg. Wahr-

scheinlich hatte ich ihn schlecht eingewiesen und tat nichts, um 

den Fahrer in Schutz zu nehmen. 

Ein anderes Mal hatte sich der Oberstleutnant, der das Regi-

ment befehligte, in den Kopf gesetzt, uns einen Nachtmarsch ma-

chen zu lassen. Es war abenteuerlich schön, so in der Finsternis 

loszufahren. Auf einmal aber blieb der ganze Zug stehen; eine län- 
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gere Zeit verging, bis ein Soldat mich holen kam. Wir eilten die 

ganze Kolonne entlang, einen Kilometer weit herauf: Es hatte ei-

nen Unfall gegeben mit zwei Schwerverletzten an Bord eines klei-

nen deutschen Goliath, um welche sich gerade französische Santi-

tätshelfer kümmerten. Man beauftragte mich, die deutsche Polizei 

zu benachrichtigen, und da es ein Restaurant ganz in der Nähe gab, 

trat ich in Helm mit Tornister und gezückter Maschinenpistole ein. 

Die Essenden erstarrten, manche schienen bereit, sich unter dem 

Tisch zu verstecken. Ich trat an die Theke, hinter welcher eine äl-

tere, eher verängstigte Dame stand, der ich galant wie ein Kavalier 

die Hand küsste und die ich mit «gnädige Frau» anredete. Ich ver-

langte ein Telefon und wünschte, als ich wieder wegging, allen ei-

nen recht guten Appetit. 

Wieder an der Unfallstelle zurück, hörte ich einen der Verletz-

ten sagen, dass der französische Lastwagen, den er angefahren 

hatte, keine Rücklichter hatte, was ich mich zu übersetzen hütete. 

Meine dritte Missetat: auf einem für Radfahrer verbotenem Weg 

fuhr ich eine ältere Dame an, und ohne mich um sie zu kümmern, 

nahm ich die Beine unter den Arm. So machte ich mir doch einige 

Gedanken über meine Feigheit und fragte mich, wie ich mich im 

Zustand der Angst überhaupt benommen hätte. Vielleicht gehörte 

ich zu denen, die nichts gewusst, nichts gesehen hatten. 

Meine «Freizeit» verbrachte ich ziemlich oft bei einer Kusine mei-

ner Mutter, die einen Juristen, Wilhelm Martens, geheiratet hatte, 

der, wie schon gesagt, zur Widerstandsgruppe um Goerdeler, den 

Bürgermeister von Leipzig, gehört hatte. Er verdankte sein Über-

leben nach dem Attentat des 20. Juli 1944 nur seiner sehr guten 

Kenntnis Hochschwabens und seinen sehr guten Beziehungen zu 

vielen Bauern, die ihn versteckten. Er war Präsident des Oberlan-

desgerichts in Karlsruhe. Ab 1945 hatte man ihn wieder als Rich- 
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ter eingesetzt und trug zur Redaktion gewisser Gesetze des neuen 

Deutschlands bei, dessen neue Verfassung sehr viel den Alliierten 

und einigen deutschen Juristen verdankt. Die Richter, die wie Mar-

tens versucht hatten, die Nazidiktatur zu bekämpfen, kann man 

wieder an den Fingern einer halben Hand abzählen. Die Haltung 

der Juristen den Diktaturen gegenüber, das wäre ein schönes 

Thema für eine Doktorarbeit. 

Es war ziemlich sonderbar, in französischer Uniform im Büro 

eines deutschen Gerichtspräsidenten mit einer Zeitung auf ihn zu 

warten. Sein Chauffeur brachte uns nach Hause; er bewohnte auf 

halber Höhe, in Durlach, eine wunderbare Villa, schlicht und ele-

gant: auch besass er eine umfangreiche Bibliothek, wo ich stöbern 

und mich nach Belieben bilden konnte. Leider gab es bei ihnen nie 

viel zu essen, denn trotz ihrer Liebenswürdigkeit waren sie in die-

ser Beziehung sehr deutsch-protestantisch geblieben; oft, bevor 

ich zu ihnen hinauffuhr, ging ich zuerst ein solides Beefsteak mit 

Pommes frites im Soldatenkasino essen, welches sich mitten im 

Nobelviertel der Stadt befand, an der Kaiserstrasse, was die Deut-

schen natürlich nervte. Durch meinen Vetter Martens lernte ich ein 

erhabenes Deutschland kennen, voll Respekt für die anderen, von 

ausnehmender Höflichkeit und Seelendelikatesse. Sie errieten so-

fort diese unheilbare Trennung, die ich in mir trug. 

Obgleich ich mitnichten irgendwie ein Kriecher war, aber man 

wusste nicht so recht, was man mit mir machen sollte, und man 

fand mich «nett», spendierte man mir, was man damals «die Ferien 

des guten Soldaten» nannte und schickte mich nach Konstanz und 

Tübingen, wo ich in leeren Schlafsälen logierte und auf Kosten der 

Republik in Militärkantinen essen konnte. 

Es war der Sommer 1954, und ich war einer der seltenen Besu- 
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cher des heute berühmten Hölderlinturms. Mit Hölderlin identifi-

zierte ich mich, wie alle jungen Leute der Zeit, die das Glück hat-

ten, ihn zu lesen. Ich holte mir die Schlüssel bei einer alten Frau 

ab, die ihre Blumentöpfe vor die Fenster auf die Strasse stellen 

konnte und zugleich hoch über dem Neckar wohnte. 

Für mich war Hölderlin nicht das kalte abstossende Philoso-

phenmonster, das man uns zwanzig Jahre später zu fabrizier ren 

versuchte. Natürlich ging ich den Schlossbergweg, den er angeb-

lich jeden Tag gegangen ist, seinen Träumereien in den Gebüschen 

ausgeliefert, wie Rousseau. Dazu hätte er es im Turm, den er wahr-

scheinlich nie bewohnte, viel bequemer gehabt. Ich exaltierte mich 

an der Lektüre dieser Poesie, die Leib und Seele ergriff, wo sich 

der Sinn aus einer Rhythmik, aus Erotik und Denken ergab; im 

Gehen empfand ich diese metaphysischen «Transporte», die er hat 

empfinden müssen, um am Ende, in der höchsten Exaltation, wie 

Rousseau, sich der hilfreichen Hand zu überlassen. 

Ich stattete auch der Universität einen Besuch ab, es machte 

mir Spass, die Vorlesungen anzuhören und die Professoren zu be-

obachten, von denen ich mich jedesmal fragte, was sie wohl zehn 

Jahre vorher gerade getan hatten, und sie fragten sich bestimmt, 

ob ich sie beaufsichtigen käme. Natürlich ging ich auch ins «Pri-

vatissimum» eines gewissen Wolfgang Schadewaldt, dessen Na-

men ich schon gehört hatte, eines «schönen Mannes» mit «weisser 

Mähne» und «wie aus Holz geschnitztem Gesicht» (er sah dem 

französischen Philosophen Etienne Souriau ähnlich, der an der 

Sorbonne Ästhetik lehrte). Er kommentierte gerade Pindar, ich 

konnte kein Wort Griechisch, ich hatte allerdings einige Oden, ins 

Deutsche von Oskar Werner übersetzt, gelesen und fand das recht 

schick, das nahm sich tiefsinnig und ganz irre, eben à la Hölderlin 

aus. 

Es sassen da so an die zehn Studenten. Als er meine Uniform 
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erblickte, wurde er besonders zuvorkommend, liebäugelte mir zu, 

forderte mich auf, ihn zu besuchen, charmant, gesprächig und ge-

lehrt. Erst Jahre später erfuhr ich, dass er, genau wie Heidegger, 

ein besonders aktives und diktatorisches Parteimitglied war, 

gleich von der ersten Stunde an, und dass er eine wichtige Rolle 

in der Gleichschaltung der Intellektuellen gespielt hatte. Er musste 

mich für einen französischen Nachrichtenoffizier gehalten haben. 

Merkwürdigerweise hatte mich der Militärdienst aus meiner Situ-

ation eines überreifen Waisenkindes oder ewigen Studenten und 

zukünftigen Junggesellen mit zweifelhaften Gewöhnheiten her-

ausgerissen. Nicht ohne Bedauern wurde ich im März 1955 ent-

lassen. Vier Tage jünger, wäre ich wegen Algerien zurückberufen 

worden, einige meiner Kameraden wurden, ich schämte mich sehr, 

hingeschickt. Vollkommen verlassen fand ich mich in der Odnis 

des Waisenhauses Maubuisson wieder ein, wo ich mich immer 

mehr fehl am Platz fühlte im Staub, auf dem spröden Gras, in den 

fast leeren, nur mit Stahlstühlen möblierten Räumen. 

Boulevard Saint-Michel 5 befand sich damals ein Arbeitsamt 

für Werkstudenten, da entdeckte ich die Anzeige eines staatlichen 

Wettbewerbs zur Einstellung eines Studienbeauftragten und Über-

setzers bei der Présidence du Conseil (die französische Regierung) 

Abteilung Deutsch. Ich bewarb mich sofort, der Wettbewerb fand 

im Monat September statt. Es blieb nur noch, den Sommer zu 

überwinden. 

Nun war ich aber eingeladen worden, einige Tage bei meiner 

Patentante Ellen Raemisch zu verbringen, deren Signatur über der 

meiner anderen Paten auf meinem Taufschein stand. Eines Sonn-

tags, beim Militärdienst, war ich zum Mittagessen bei ihr eingela-

den gewesen, und sie hatte mich baden geschickt, um den Gestank 

zu beseitigen. Sie und ihr Mann bewohnten in Freiburg eine Lu- 
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xusvilla am Abhang im besten bundesrepublikanischen Stil: 

schweres Material, Fenstertüren in Metallfassungen, 6x6 m grosse 

Perserteppiche. Sie besassen eine wunderbare Gemäldesammlung, 

August Macke, Franz Marc und viele kleine Zeichnungen von Paul 

Klee. 

Bei ihnen verbrachte ich ungefähr einen Monat in voller post-

pubertärer Krise. Ich verliebte mich in ihren kleinen Neffen, einen 

sechzehnjährigen Cellisten, überbegabt und ein wenig pervers und 

herausfordernd, aber es passierte nichts, ich war zu sehr von der 

Furcht gelähmt; ich lernte da auch Theodor Eschenburg kennen, 

einer der seltenen deutschen Intellektuellen, der immer in der Op-

position gegen die Nazis, trotz aller Gefahren, gewesen war. 

Ich war in meiner Periode der philosophischen Hochstimmung; 

ich hatte die ersten hundert Seiten von Sein und Zeit des famosen 

Heidegger in der 1941er Ausgabe gelesen, aus der die Widmung 

an Edmund Husserl, den Begründer der Phänomänolgie, ver-

schwunden war. Ab § 27 hatte mich der Zweifel wie der Räuber 

im Walde überfallen, ich ahnte, dass der Kerl nur hatte braun sein 

können. 

Wenig später wurde mein Verdacht, was die persönliche wie 

auch moralische Mangelhaftigkeit dieses Individuums betrifft, 

weitaus bestätigt. Bei meiner Patentante lernte ich eine entzücken-

de alte Dame kennen, Frau Feist geheissen. Frau Feist erzählte mir, 

sie sei Besitzerin der grossen Villa gewesen, ich glaube Loret-

tostrasse, wo Husserl die ganze erste Etage des Hauses bewohnte. 

Als Juden weder das Recht hatten, Hausbesitzer noch Mieter, noch 

Landstreicher zu sein, ging Frau Feist zu Heidegger und schlug 

ihm vor, Husserls Wohnung dem Philosophischen Institut, das un-

ter Heideggers Leitung stand, zur Verfügung zu stellen, damit 

Husserl nicht mit achtzig Jahren zur Emigration gezwungen sei. 

Aber die grosse Leuchte der heutigen Pariser Salons antwortete  
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ihr, dass er für so etwas nicht zu haben sei. Das sagt vieles über 

die Gleichgültigkeit und Herzenskälte dieses philosophischen 

Schufts aus. 

Einige Tage später fuhr ich nach Muggenbrunn hinauf, in ei-

nem dieser gelben Busse der Bundespost, die so taten, als wären 

sie Postkutschen, und deren groteskes Hupen à la Posthorn durch 

die Täler tönte, so dass man sich beinahe schämte, in solcher Auf-

machung durch die piekfeinen Dörfer zu fahren, wo die Bauern 

statt Vieh schon lange nur noch Touristen hielten. Das Land war 

voller Tannen und Brombeeren mit Aussichten auf indigoblaue 

Fernen, von hohen Wolken überkrönt. Todtnauberg war eine der 

Hochburgen des geistigen Tourismus für einige Auserwählte Eu-

ropas (eine der obligaten Wallfahrtsstätten des französischen phi-

losophischen Denkens, wie jeder weiss). Ich war da unterwegs mit 

Landgrebe, der zu der Hütte des Meisters pilgern sollte und im 

Vorbeigehen den alten reizenden Wissler grüssen wollte, der Hei-

degger als Modell an Deutschtum für seinen so aufgeblasenen wie 

leeren Text «Warum bleiben wir in der Provinz» gedient hatte. 

Heidegger posierte gerne in einer kleinen Hütte am Abhang, ge-

rade unter der Jugendherberge des Radscherts, wo er davon ge-

träumt hatte, die Stätte seiner nationalsozialistischen Wissens-

schulung aufzubauen. Landgrebe erachtete mich zu frech, als mich 

Heidegger vorzeigen zu können, den ich von unten in der Schräge, 

steil über mir, erblickte. Ein kleiner weisser Hund kam aus der be-

rühmten Hütte hinausgelaufen, ich kniete auf der Wiese nieder und 

brüllte: «Das ist der Hund des Seins.» 

Beim Hinuntergehen schrie Landgrebe ausser sich, dass er es 

mir nie verzeihen würde, aber da ich es war, der beim Eintritt in 

die Walddichte am Wegrand richtige Stösse sonnenwarmer Brom-

beeren fand, hielten die philosophischen Ressentiments nicht 

lange an in Gegenwart der Gaumenfreuden. 

Philippe Collin war es, der mich nach Paris zurückbrachte. Ich 

hatte mich mit meiner Patentante verkracht, sie konnte meine Zy- 
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klothymie nicht mehr aushalten und hatte Befurchtungen wegen 

ihres Neffen, der der Versuchung immer weniger widerstehen 

konnte von möglichen, ihm noch unbekannten Erlebnissen. Sie 

hatte mich in einer gemieteten Mansarde mitten in der Stadt abge-

stellt. Ich ging jeden Tag in einem Kolpinghaus essen, wo ich einen 

sehr jungen und in jeder Beziehung besonders erfahrenen Lehrling 

kennenlernte, der einige Zeit die Mansarde mit mir teilte. 

Nach Paris oder, besser gesagt, auf meinen Dachboden in 

Maubuisson zurückgekehrt, ging ich mit Philippe Collin des Öfte-

ren in die Cinémathèque* in der Avenue de Messine, wo mir die 

Ehre zuteilwurde, von Henri Langlois, dem Gründer der Cinéma-

thèque, ausgeschimpft zu werden, weil ich auf dem Heizkörper 

sass. Mit Philippe Collin beabsichtigten wir, einen Film nach dem 

Roman S. von Claude Cariguel, einem heute zu Unrecht völlig ver-

gessenen Schriftsteller, zu drehen und vor allem einen nach dem 

Roman II Giocco von Carlo Coccioli. Jeder ohne das Wissen des 

anderen hatte davon eine Synopsis geschrieben. 

Zugleich bewarb ich mich beim Rektorat des Pariser Lehrbe-

zirks um einen Hilfslehrerposten in einem Pariser Gymnasium. Ich 

ging in die Rue Poulletier auf der Ile Saint-Louis, um mich für ei-

nen Posten als Volksschullehrer der Stadt Paris zu bewerben. So 

hatte ich drei Sehnen gespannt, eine würde bestimmt nicht reissen. 

Ich brauchte nicht lange zu warten, sehr schnell bekam ich eine 

Stelle als Referendar für deutsche Sprache am Gymnasium Buffon, 

seltsam an der Ausfahrt der U-Bahn gelegen, die in regelmässigen 

Abständen schräg, mit grossem, ein wenig dumpfem Blechgeklap- 

*  Die Cinémathèque wurde 1946 von Henri Langlois gegründet; er sammelte selbst alle 

möglichen Filme, die er überhaupt finden konnte, dank seiner wurden unzählige uner-

setzbare Werke gerettet. 
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per, aus dem Boden schoss. Es gab einen Lehrersaal zur Strasse 

hin, der Métro-Senke gegenüber, wo in berühmten Zeitschriften 

veröffentlichte Gymnasialprofessoren ihre Mäntel an Kleiderha-

ken aufhängten, wie jeder gewöhnliche Mensch, ich kam aus dem 

Staunen nicht heraus. 

Wenig später, am 8. November 1955, ging ich zum Wettbe-

werb als Studienbeauftragter und Übersetzer des Regierungspräsi-

diums. Das hörte sich schön an und vervollständigte aufs Höchste 

meine französische Staatsangehörigkeit. Als ich mich für diesen 

Wettbewerb vorstellte, war ich zuerst vom Personalchef des Hôtel 

Matignon, des Sitzes des Regierungspräsidiums, vorgeladen wor-

den. Er arbeitete im Erdgeschoss in einem Büro, das durch eine 

Fenstertür auf den Hof des Palastes ging, er trug wie der französi-

sche Konsul in Florenz einen dreiteiligen Anzug. Er war zu mir 

äusserst höflich, sogar zuvorkommend und interessiert. Ich war 

ganz belämmert, dass man mich so einfach in die Paläste der Re-

publik hineinliess. Ich hatte einige Chancen, den Wettbewerb zu 

bestehen, wir waren nur drei, voneinander weit getrennt zu jeder 

Seite eines riesigen Tisches in einem runden, nur von einem gros-

sen Fenster beleuchteten Raum. 

Meine Anfänge als Lehrer waren ein wenig wie die des Kleinen 

Dingsda von Daudet, aber sehr schnell gelang es mir, die Situation 

zu meistern, und die Unterrichtsstunden wurden zu einer richtigen 

Freude. Im Lehrersaal fing ich wie jeder andere an, über die Schule 

zu reden, und ein Mädchen in einem grünen schicken Mantel mit 

grossen grünen Knöpfen sprach mit einem Kollegen von einem 

Schüler, der auch bei mir war, ohne es also zu wissen, hat er in 

meinem Leben eine entscheidende Rolle gespielt. 

Sie hatte grüne, sehr ausdrucksvolle Augen, einen tiefen und 

lebhaften Blick. Ich mischte mich in die Unterhaltung ein, und 

bald kamen wir ins Gespräch. Sofort fühlte ich, dass, was der eine 

380 



 

sagte, sofort vom anderen aufgenommen wurde, wie es ge, dacht 

war, als ob jeder des anderen Erwartung entspräche. Jeder ihrer 

Sätze öffnete in mir eine Landschaft. 

Es war, als ob ich sie schon immer gekannt hätte. Diese Bez 

gegnung überraschte mich keineswegs, sie lag in der Natur der 

Dinge. Ich hatte es seit je schon erwartet. Ich erkannte diese junge 

Frau, sie begleitete mich seit der Kindheit. Ich erkannte sofort die 

Gegenwart derjenigen, von deren Existenz ich immer gewusst 

hatte, dass sie mit meiner eigenen irgendwo gleichzeitig verlief 

und zu der mich jeder Augenblick nähergebracht hat. 

Ganz von selbst, ohne mir irgendwie Fragen zu stellen, lud ich 

sie bald ein, mit mir das Museum für moderne Kunst zu besichti-

gen, und mit schüchterner Stimme fügte ich hinzu, denn ich war 

mir meines Portemonnaies nicht so sicher, dass wir zusammen 

dann Abendessen gehen würden. Ich war noch nie in einem Res-

taurant gewesen. Höchstens hatte ich die «Turmcafés» in den wie-

deraufgebauten deutschen Wohlstandsstädten besucht. 

Am nächsten Donnerstag ertrug sie mit unendlicher Geduld 

mein prätentiöses Schönreden über Malerei. Vlaminck, La Fres-

naye, Juan Gris, Matisse, Bonnard oder Braque, alle mussten sie 

herhalten, alle mit umso lauteren Theorien versehen, als andere 

Besucher in der Nähe waren, aber leiser, wenn niemand da war. 

Die ganze angeeignete oder erlogene Wissenschaft defilierte da-

bei. Zugleich hörte ich mir selber zu, wie ich ernst und gravitätisch 

meine ästhetischen Feierlichkeiten von mir gab. 

Die Idee, nicht genug Geld zu haben, um das Restaurant zu be-

zahlen, machte mir grösste Angst, aber im schlimmsten Fall würde 

sie mir ihr Portemonnaie unter dem Tisch zureichen und liesse 

nichts davon sehen. Ich hatte beschlossen, sie ins «Voltaire» zu 

führen, gegenüber dem Odeontheater, es war von ein wenig ver- 
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brauchter und trister Eleganz, für so Halbvollbörsen, ich hatte im 

Voraus die Preise der Speisekarte einstudiert und mir eine Reser-

vespanne gelassen, von der ich hoffte – aber wer weiss –, dass es 

genug sein würde. 

Wir gingen zu Fuss vom Museum hinunter, es befand sich da-

mals im rechten Flügel des Palais de New-York, inzwischen wie-

der Palais de Tokyo geheissen. Unterwegs lud sie mich zum Tee 

im «Arlequin» am Rond Point der Champs-Elysées ein, einem 

Café, das heute verschwunden ist wie viele der Lokale, wo wir 

damals zusammen hingegangen sind. Alles, was sie anhatte oder 

bei sich trug, fand ich wundervoll, ihr Portemonnaie, ihre Schlüs-

sel, ihre Taschentücher und Puderdose, braun lackiert und mit Ein-

lagen, diese Gegenstände erzählten alle ihre Geschichte, ihre 

Freunde hatten sie gesehen, sie hatte sie in ihr Zimmer gestellt, sie 

trugen es an sich. Im «Voltaire» waren wir fast die einzigen, es 

war still und heruntergekommen. Im Kino spielte man Noblesse 

oblige, wir kamen unerfahren, aber verlobt wieder heraus. 

Ab diesem Augenblick öffnete sich für mich, jeden Tag mehr, 

der Weg in die Normalität, ich verliess Maubuisson und mietete 

bei der Mutter eines in l’Isle-Adam wiedergefundenen Mitschü-

lers aus Florimontane ein Dienstmädchenzimmer im sechsten 

Stock eines Wohnhauses des Boulevard Péreire.  Dieser  Freund  

hiess Alain Laplanche, und durch seine zugleich sehr grosse und 

immer überraschende Bildung übte er auf mich einen entscheiden-

den Einfluss aus, in ihm war eine Art sanfter und ein wenig ver-

zweifelter Anarchismus. Er weihte mich in den Jazz ein, in 

Verhaerens Poetik, in Milosz und den Surrealismus. Seine Mutter 

unterhielt einen Weinhandel am Boulevard Pershing, die ganze 

Schickeriajugend von l‘Isle-Adam hat in dieser Bude gehaust und 

sich in der Etage, im Appartement, füttern lassen. 

Natürlich war es mir schwer, den Schritt zwischen schuldbela- 
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dener Adoleszenz und Reife zu machen, und mit meiner Braut war 

ich so boshaft und aggressiv, wie man es nur sein kann. Ich musste 

unbedingt versuchen, dass nicht stattfinde, was aus mir einen nor-

malen Menschen gemacht hätte. Auch wenn jemand anderer da-

runter leiden würde, war ich mir selbst gegenüber zur Rolle des 

vom Schicksal Verworfenen, des Aussenseiters, des genialen Un-

verstandenen verpflichtet, obgleich ich eigentlich nie wirklich da-

ran geglaubt hatte. 

Ich hatte nur ab und zu «Gelegenheiten» mit anderen Jünglin-

gen oder jüngeren Herren gesucht, um mich davon zu überzeugen, 

aber es hielt nie, es griff nicht in mir, nahm nicht von mir Besitz, 

und ich wollte unbedingt Frau und Kinder haben, und siehe da! 

Ich war der einzigen begegnet, die alles sofort verstand und mich 

sozusagen im voraus erriet, ohne je irgendwelche Erklärungen 

oder Rechtfertigungen zu verlangen. Und genau das wollte ich 

verderben; sie hatte aber alles verstanden und versuchte nie, mich 

«zurückzuerobern». Immer war ich es, der nach von mir angezet-

teltem Zank wieder anrief, wir trafen uns noch einmal, und wieder 

war ich mit ihr so boshaft wie nur möglich, und es war Alain La-

planche, der es abermals reparieren musste. Und da dann alles 

doch so ungefähr in Ordnung war, glaubte ich den jungen, vom 

Fleisch gemarterten Jüngling spielen zu müssen, der nicht wusste, 

ob er zwischen Mädchen und Knaben wählen sollte, und abermals 

war es Alain Laplanche, der wieder alles zurechtbiegen musste. 

Eines Tages, nach einem besonders grossen Zank, wovon ich 

die alleinige Ursache war, nannte ich sie in einem Hauseingang 

«mein Walfisch», so dass sie trotz der Tränen lachen musste, und 

alles legte sich auf einmal für die nächsten vierundvierzig Jahre 

zurecht, mit einigen Gewittern dazwischen, wie es sich gehört. Im-

mer zahlreichere Fäden fingen an, mich mit dem, was mich um-

gab, zu verbinden: ich wurde von meinen zukünftigen Schwieger-

eltern zum Sonntagsbraten eingeladen. 
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Ich nahm den Bus der Linie 26 und stieg an der Haltestelle «Pyré-

nées-Ménilmontant» aus, am Hügelgrat, zwischen niedrigen Häu-

sern, ich war da schon einmal vorbeigegangen und ahnte nicht, 

dass ich da so lange leben würde. An jeder Strassenecke gab es ein 

Blickabenteuer, als hätte die ehemalige Landschaft vom Pfad bis 

zum Abhang ihre Spuren hinterlassen. Es gab Hecken, Holzgitter, 

eiserne Portale. Weit unten, schon in der Distanz, blauhell, ein we-

nig schräg, der eine den anderen aufdeckend, standen still neben-

einander die beiden Türme von Notre-Dame, über dem riesigen 

grauen Geraune der aufgetürmten Stadt. 

Ich wurde zwischen geblümten Tapeten empfangen und fühlte 

um mich herum eine ganze Familiengeschichte sich ausbreiten. 

Alte Damen sassen da, die ihre ganze Vergangenheit mitgebracht 

hatten, sie enthielten so unzählige Landschaften, Gesten, Anekdo-

ten, von denen ich nichts wusste und die ein ganzes Leben ausge-

füllt hatten. Farben, Gerüche, Stimmen, ein unbekanntes Leben 

öffnete sich mir, alles war zugleich sonderbar und vertraut; ein 

langer Korridor, Hammelkeule, seit der Kindheit hatte ich das so 

nicht mehr gegessen. 

Inzwischen hatte ich den Wettbewerb für die Anstellung als 

Übersetzer und Studienbeauftragter beim Regierungspräsidium 

bestanden und wurde wieder vom Personalchef empfangen, der 

mir sagte, dass er froh sei, Leute wie mich anzustellen, die dem 

französischen Beamtenwesen Ehre machen würden. Ich traute 

meinen Ohren nicht. Dieses Land hatte mich also bis in seine Ver-

waltungsstrukturen aufgenommen. Ich konnte nicht mehr daran 

zweifeln, bei mir zu Hause zu sein. 

Schon am nächsten Morgen gab ich, nicht ohne Bedauern, mei-

nen Dienst als Referendar auf. Ich ging in die Rue Lord Byron, zur 

Documentation Française, wo ich nun von 9 bis 13 h und von 15 

bis 19 h arbeiten sollte. Es war eine ein wenig schicke Stunden-

einteilung, in einem balkonversehenen Büro, auf den man nicht 
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allzu oft treten sollte, weil der Direktor der französischen Haus-

haltsplanung gegenüber wohnte und gefunden hätte, dass man die 

Staatsgelder zum Fenster herauswerfe. Ich arbeitete gegenüber ei-

nem älteren Herrn, der aus dem Englischen übersetzte. Jeden Mor-

gen brachte man mir einen enormen Stoss aller deutschen Zeitun-

gen, die ich dann durchlesen musste, ich hatte zu bestimmen, was 

der Übersetzung wert sei. Die Artikel, die ich behalten hatte, 

brachte ich meinem Abteilungsleiter, der sie in eine Schublade 

steckte, es konnte dann aber passieren, dass einer oder zwei davon 

in der Documentation Française, der Dokumetationszeitschrift der 

Regierung, erschienen. 

Im Aufzug traf ich des Öfteren den Direktor der Documetantion 

Française, Jean-Louis Crémieux-Brilhac, dessen Geschichte jeder 

im Regierungspräsidium kannte. Er war aus einem Kriegsgefan-

genenlager in Pommern geflohen und war unter romanhaften Be-

dingungen durch ganz Sibirien gewandert, um sich bei de Gaulle 

in London einzureihen, 1945 hatte er den Bericht seiner Flucht un-

ter dem Titel Retour par l’URSS (Rückkehr über die UdSSR) ver-

öffentlicht. Er war sehr herzlich mit dem jungen, ein wenig verlo-

renen Referendar, der ich war. Seitdem hat er eine hervorragende 

Geschichte von «France Libre»* geschrieben. 

Ich hatte es schwer, mich dem Büroleben anzupassen und Stun-

den hinter einem Tisch sitzend zu verbringen, ich war zu sehr an 

das Durchstreifen des Landes oder der Vorstadt gewohnt, an das 

Leben im Freien. An meinem Platz sitzend, versuchte ich sogar, 

ohne überhaupt daran zu glauben, ein ganzes Röhrchen eines 

harmlosen Beruhigungsmittels zu schlucken, um mich umzubrin- 

*  «France Libre» (Freies Frankreich) bestand aus den Franzosen, die (1940-1944) in Lon-

don den Kampf gegen die Hitlerbarbarei weiterführten, den französischen Widerstand 

gründeten und den Verrat Pétains wiedergutzumachen versuchten. 
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gen, vor den Augen meines ziemlich verblüfften Bürokollegen. 

Man brachte mich schliesslich im Zustand der Bewusstlosigkeit zu 

meinen zukünftigen Schwiegereltern zurück. 

Die Hochzeit fand in der protestantischen Kirche Le Foyer de 

l’Ame, «Das Heim der Seele» (eine ziemlich anonyme Bezeich-

nung), Rue du Pasteur Wagner, statt. Ich flatterte irgendwo ganz 

oben über mir selbst, sonderbarer Zeuge meiner selbst. Die Baro-

nin de Rothschild in Person «hatte sich bemüht» und ein schönes 

Tellerservice schicken lassen. Der Schwager war extra aus 

Deutschland gekommen und vergass nie den höflichen Empfang 

meines Schwiegervaters. Meine junge Frau und ich fuhren auf 

Hochzeitsreise nach Saint-Piat, in der Nähe von Chartres, sechzig 

Kilometer vor Paris, als Beamte hatten wir nur drei Tage frei. Wir 

entdeckten die Wunder der Liebe in der Gastwirtschaft Nicolas, 

«gutbürgerliche Küche», und gingen nach Gallardon, den Zylinder 

bewundern, der auf offener Strasse als Schild vor einem Laden 

hing, und zu Fuss pilgerten wir zur Kathedrale von Chartres. 

Bereits im November 1956 gab ich die Documentation Fran-

çaise auf, ich hatte an einer Sondersitzung den Wettbewerb zur 

Anstellung öffentlicher Studienräte bestanden, als guter Letzter, 

und fuhr zur Referendarzeit nach Lille, von der Traurigkeit der 

Trennung wieder einmal ergriffen. Ich entdeckte eine flache ge-

räumige Stadt, wo die Wohnhäuser aussahen, als träten die Bewoh-

ner vor die Tür, um einen einzuladen hineinzukommen, eine 

freundliche, vertraute Stadt, wo man sich nicht schämen brauchte, 

arm zu sein, wo niemand den anderen mit seinem Aussehen klein-

zukriegen suchte. Lange Strassen gingen im Horizont ineinander 

über, es konnte vorkommen, dass man morgens im Nebel Gruppen 

von Pferden durchziehen sah, die zum Abschlachten geführt wur-

den, manchmal drehte sich eines von ihnen um, und den ganzen 
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Tag lang hatte man diesen Blick, als wüsste er schon alles, in sich. 

Zu dieser Zeit lernte ich bei einer Freundin meiner Frau einen 

der originellsten Geister kennen, die mir je begegnet sind. Roger 

Rimbault, der sich Jean-Roger Carroy nennen liess, hat sein Leben 

mit der Anfertigung eines riesenhaften Manuskripts verbracht, wie 

geschrieben, um nie veröffentlicht zu werden, aus dem die selte-

nen Auszüge, die er seinen Freunden vorlas, zu jenen grossen Tex-

ten gehörten, die man in einem ganzen Leben selten zu lesen oder 

hören bekommt. Er kannte alles, «was zählt», von Joel Bousquet 

bis Maurice Roche, er konnte Anekdoten erzählen, die immer un-

erwartet komisch waren, verlor sich aber in den Schlingen seines 

eigenen Denkens, so dass er nach fünfzig Jahren angestrengter Ar-

beit nur ein Nachwort zu Ultramarin von Malcolm Lowry veröf-

fentlicht hat und ein sonderbar kompaktes Buch, Incartades ge-

heissen, und einen schmalen Gedichtband, Reverdie, mit Stichen 

von Paolo Boni, ein Buch unter den Schönsten, das man lesen 

kann. Roger Rimbault war zugleich lebhaft und tief, fröhlich ver-

zweifelt und plötzlich voller Begeisterung. 

Mein erster Posten war in Gisors an der Grenze des Vexin, das war 

damals eine kleine Stadt mit brüchigen Bürgersteigen und, wie alte 

Zähne, wackeligen Häuserreihen. Sie lag um die Reste eines ei-

genartigen Bergfrieds zusammengekauert, der die ganze Stadt 

überragte und von nirgends sichtbar war. Ich schlief dort drei 

Nächte pro Woche in einer von Frau Balbine, der Garagistin, ge-

mieteten Mansarde, statt ein bequemes Zimmer im Hôtel de la 

Gare, dem Hotel am Bahnhof, zu nehmen, es war, als ob die karge 

Adoleszenz mich nicht losliesse. 

Aus den Fenstern des kleinen Gymnasiums sah man das Land 

ringsherum. Das Gebäude war an einem Ende der Stadt hinge-

pflanzt worden, ich ging kaum in die Stadt aus Angst, meine Schü- 
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ler zu treffen. Ich verblieb drei Jahre mit der Abwechslung der 

Hin- und Herfahrten, in mir selber aufgehängt, zwischen Nostalgie 

und Staunen, und dabei versuchte ich eben jene Adoleszenz loszu-

werden, die an mir desto fester klebte, als sie später eingesetzt 

hatte. 

Dann kam die Vorstadt, Saint-Denis, und endlich das Sichab-

spielen des nicht mehr von solch seltsamer Rückkehr immer wie-

der unterbrochenen Alltagslebens. Die erste Busfahrt durch die 

ganze Nordvorstadt, von Aubervilliers bis Pantin, bleibt mir in der 

Erinnerung haften für immer, eine von kleinen dunklen Wolken 

unterbrochene Sonnenfahrt mit plötzlichen Schattenwürfen und 

mit jenem Gefühl der Sicherheit und der Offenheit und des Aus-

schweifens des Denkens unter dem endgültigen Schutz, den mo-

natliches Gehalt und Stabilität gewähren. Ich war Staatsbeamter 

und konnte in Paris wohnen. Die Welt wurde ein Spektakel für 

Privilegierte. 

Es wäre ein ganzes Buch zu schreiben über die Erzstalinisten-

KP-Funktionäre des Ortes. Sie gaben sich alle Mühe, damit man 

glaube, dass das staatliche Gymnasium des Ortes «ein Gymnasium 

der Partei der Arbeiterklasse» wäre, ein Gymnasium, welches der 

frisch rasierte und nach Veilchen duftende Aragon süsslich verlo-

gen und selbstzufrieden einweihen gekommen war. Man hatte es 

nach seinem Freund Paul Eluard benannt, der auch einige Verbre-

chen und Morde für die Partei schlucken musste. Genauso stupide, 

wie sie rührend waren, wurden diese Funktionäre von so subtilen 

wie heimtückischen Geistern unterstützt, wie Jean Marcenac einer 

war, einer der ehemaligen Redakteure der Literaturwochenschrift 

der Partei Les lettres françaises und der mit herablassender und 

geduldiger Erhabenheit die Rolle der Lokalberühmtheit spielte, 

zynisch und grosszügig zugleich versteckte er seine Strategie unter 

sorgfältig ausgearbeiteten Aufschneidereien. Sobald ein Schüler  
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Bauchschmerzen hatte, wurde er eiligst zur Nachtapotheke ge-

schickt, die von der Gattin von Jean Marcenac betrieben wurde. 

Bald kam mir meine Frau als Französisch- und Lateinlehrerin 

nach. Ihr verdanke ich unter so vielem anderem, so vieler Geduld, 

Verständnis und Einfühlung, nicht die Kenntnis des Französi-

schen, sondern viel mehr als das, und zwar dank ihrer besonderen 

Gabe, die Entdeckung der Richtigkeit und Genauigkeit der Wörter, 

die Entdeckung der Tiefsinnigkeiten des Französischen, den die 

Genauigkeit der Termini eröffnet unter der Bedingung, dass man 

richtig auf Horizonte des Denkens zielt, die einem nicht auf An-

hieb erschienen, die mir aber die Kenntnis der Sprache, die meine 

Frau hatte, offenbarte. Das Stadtbild konkretisierte eigentlich 

mehr noch als meine vorherigen Aufenthalte auf dem Lande, die 

Wesenszüge der Sprache. So erlaubten mir die neunzehn in Saint-

Denis verbrachten Jahre, ständig durch die grossen Fenster der 

Klassenräume die unendlichen Farbvariationen des Himmels über 

dem grünen Dach der Basilika zu sehen, die wie ein Hochseeschiff 

über der Stadt dahintrieb. Nie gab es zweimal die gleiche Beleuch-

tung, als ob das Vergehen der Zeit sie jedesmal anders werden 

liess. 

Nie wird man genug betonen, was Disponibilität, Gelassenheit 

und Freiheit des Geistes der materiellen Stabilität verdanken. Die 

Freiheit ist dann umso republikanischer. Ich hab ermessen können, 

was das bedeutet, als ich fast zufällig über Montboudif kam, wo 

Georges Pompidou geboren wurde, die Unendlichkeit des Hori-

zonts und die fest gebaute Volksschule mit ihren hohen Fenstern 

und weiss gestrichenen Rahmen erklären vieles; so vieles wie das 

nahe Dorf, Le Chambon-sur-Lignon, wo dreihundert Einwohner 

mehrere Hunderte gesuchte Juden vor der Gestapo und der franzö-

sischen Miliz versteckt haben. 

Nach einigem Zögern hatte ich meine Malerei aufgegeben, oft 
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hatte ich meine Staffelei durch die Landschaften des Vexin ge-

schleppt, aber war bei Aquarell und Deckfarben geblieben. Meine 

finanziellen Mittel und der Platzmangel hatten es mir nicht erlaubt, 

Ölfarben zu kaufen. Wie es die französische Schnulze so schön 

singt: Mit Öl malen ist schwer, aber schöner als mit Wasserfar-

ben*, aber vor allem ist es viel teurer. Deshalb auch habe ich im-

mer an der Wirklichkeit der Armut der Maler gezweifelt, in mei-

nem Vorstadtwaisenhaus jedenfalls verbat mir meine Situation als 

Schützling und ewiger Student ans Malen mit Öl zu denken. Mir 

Leinwand und Tuben bezahlen zu lassen, lieber hätte ich mich un-

ter dem Boden verkrochen. Ich hatte Das Werk von Emile Zola 

gelesen, und ich sah mich nicht als neuer Cézanne, sondern als 

fiebriger Schlawiner, der vom Genie getrieben auf die Tuben 

drückt und in der Rue de Seine von Galerie zu Galerie spediert 

wird, mit seinen mit Bindfaden zusammengehaltenen Meisterwer-

ken unter dem Arm. Eher Hausmeister oder Nachtwächter als ge-

scheiterter Künstler, nichts schien mir lächerlicher als «Künstler». 

Einmal verheiratet, war meine Genialität weder stark noch 

mächtig genug, um ihr Frau und Kinder zu opfern. Ich stellte mich 

mir selber vor, Pinsel in der Hand in meiner Bude, in der Schöp-

fung panschend, unter dem Klang der Beethovenquartette, die sich 

auf dem allmählich abgestotterten Plattenspieler, neuestes Modell, 

drehten, während meine Frau mit Privatschülern Latein nach-

paukte, zum Unterhalt der Familie. Schon alleine die Idee schien 

mir derart obszön und lächerlich, dass sie mich sofort die Malerei 

für immer aufgeben liess. Nun hatte ich glücklicherweise nicht die 

Kaltblütigkeit des falschen Genies. Es ist für mich nämlich un-

möglich, nur zeitweise zu malen, Sonntagsmaler zu sein. Hätte ich 

*  La peinture à l’huile 

C’est plus difficile 

Que la penture à l’eau 

Mais c’est bien plus beau. 
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mich der Malerei ausgeliefert, wäre es mit Hab und Gut gewesen, 

es hätte keinen Ausweg gegeben, und dunkel fühlte ich, dass ich 

dabei untergegangen wäre und der Welt wäre es weder besser noch 

schlechter gegangen; höchstwahrscheinlich hätte ich meine geis-

tige Gesundheit dabei eingebüsst. 

Da sich im Gymnasium das Gerücht verbreitet hatte, ich würde für 

die Ferien mit Frau und Kindern zum erstenmal über die Loire 

nach Süden fahren, wollten meine Kollegen mir einen Tropenhelm 

spendieren. Ein Freund hatte uns nämlich anerboten, uns ein Haus, 

welches seiner Familie gehörte, zu vermieten. 

Jenes Haus befand sich in der Creuse, in Saint-Pïerre Chérignat, 

nicht sehr weit von Bourganeuf, an der Grenze zugleich der Haute-

Vienne und der Corrèze, es wurde vom Grossvater unseres Kolle-

gen und Freundes erbaut, er hatte es sich mit Esszimmer und höl-

zernem Fussboden bauen lassen, Zeichen des Reichtums in den 

dreissiger Jahren. Er war in diesem Haus an der Gangräne gestor-

ben, seine Schmerzen über das Land brüllend, die beiden Hände 

in das Geländer der Galerie verkrampft. Im Augenblick überkam 

uns plötzlich, meine Frau und mich, der Gedanke an diesen Tod. 

Eine ungeheure Ulme beschattete das quer an den grossen Bau-

ernhof angebaute Haus. Zu einer Seite lag es zu einem grossen, 

verwilderten Garten hin, auf der anderen blickte es über den Bau-

ernhof, die Hügel und die Wiesen hinweg. Im Hintergrund des 

Gartens stand das kleine Plumpsklo mit Scheiteldach und in der 

Holztür ausgespartem Herz. Man sass sehr hoch da, mit hängenden 

Beinen und Aussicht auf die Hügel. 

Meine beiden Söhne erlebten in diesem Weiler eine wundervolle 

Kindheit, auf einem noch nicht von der Flurbereinigung verschan- 
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delten Land, zugleich menschenleer und besonders harmonisch 

eingeteilt, dank Jahrhunderten der Bauernkultur, einer Landschaft, 

wo das Gewächs der Kastanienbäume, der Eichen, der Wiesen 

oder der Getreidefelder sich wunderbar der Beschaffenheit des 

Bodens angepasst hatte, wo die Mühe der Menschen es vermocht 

hatte, der Natur zugleich sanfte und präzise Züge zu verleihen; da-

raus hatten sich Landschaften ergeben, in welchen sich Wälder 

und Felder auf subtiler Weise eingliederten. Das Land breitete sich 

in einem gigantischen Bogen aus, leicht abschüssig, gegenüber 

den Ambazacbergen, mit Kastanienwäldern voll Pfifferlingen, und 

Lichtungen, voll mit hohem Gras durchsetzt, wo sich die Wege 

verliefen, meilenweit von jeglicher Ortschaft, überall aber Zeichen 

der sehr alten Gegenwart der Menschen, kein Zoll Boden, der 

nicht die Spur davon enthielt. An jeder Wegbiegung war es die 

Überraschung einer neuen Aussicht, als ob diese nahen Horizonte 

alle Landschaften Frankreichs und Europas zusammenfassten. Es 

war die Zeit, als die 2CV Citroen wie gemacht waren für die Ser-

pentinen der rosafarbenen, asphaltierten Landstrassen. Es gab da 

unerschöpfliche Blickreserven für ein ganzes Leben des Schauens. 

Um zum Frisör, der zugleich Kaufmann war, in La Forêt zu gelan-

gen, musste man sich einen Durchgang durch den Wald schlagen, 

hinter welchem man in der Nähe von Chätelus-le-Marchaix in eine 

weite und üppige Landschaft hinaus kam, wo jeder Blick eine neue 

Folge von Wiesen und Wäldern entdeckte. Bourganeuf mit seinem 

schiefen Stadtplatz und die Giebelhäuser darum herum war wirk-

lich die Stätte eines französischen Romans, eine Stadt, wo sich im 

ganz Kleinen die ganze Geschichte des Landes wiederholt hatte. 

In der Tiefe des Gehölzes verloren, erhob sich ein Gedenkstein an 

junge Märtyrer des französischen Widerstands, 1943-1944. 

Ganz oben in der Stadt stand die Post, ein Eckgebäude im Bau-

stil der Republik, wo eines Tages, Schlag Mittag, meine Schwester 
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Schwester, auf Besuch bei uns mit ihrem Mann, dem Philosophen 

Landgrebe, kostümierte Berühmtheit des neugermanischen, wie-

der unschuldig gemachten Denkens, sich verpflicht tet fühlte, als 

Pfand für die Aufnahme in die gute Gesellschaft ein Telegramm 

zu schicken, zum achtzigsten Geburtstag eines dieser Philosophen, 

die doch alle aktive Mitläufer, wenn nicht begeisterte Nazis gewe-

sen waren. Der verkörperte auch jene geistige Autorität, die die 

Welt zum Untergang führte, er war, wie man mich belehrte, ver-

meintlich ein «Denker», und dazu noch hatte meine Schwester ihn 

in Köln gefüttert, damit man sich nicht an ihre Herkunft erinnerte. 

Ich schämte mich so sehr für das Postbüro von Bourganeuf und 

den armen Postbeamten, den sie so völlig nutzlos mittags zurück-

hielt, dass mir der Schweiss ausbrach. Während ich wartete, 

konnte ich immerhin die kastanienüberwachsenen Hügel betrach-

ten. 

Lange Reihen hellfarbener Pappeln erhoben sich plötzlich vor 

grellgrünen Abhängen, die zur anderen Seite, einige Schritte wei-

ter, auf tiefe Schluchten fielen, wo alles schon fahlgelb wuchs, 

oder man stiess auf eine weite Ebene, von Dörfern punktiert, unter 

einem von senkrechten Wolken durchzogenen Himmel. Man hätte 

sich in eine jener Landschaften versetzt meinen können, wie sie 

die alten Bücher beschreiben. In web eher Entfernung man sich 

befand, waren die Himmelsrichtung gen von romanischen gelben 

oder grauen Kirchen markiert, die immer auf unerwartete Weise 

im Raum standen, sie versammelten ihn um sich herum, bestimm-

ten ihn, orientierten ihn, während die Schwalben ringsherum tril-

lerten. Saint-Lénard-de-Noblat, La Souterraine, Le Dorat, Bellac, 

kleine Städte für die Histoire de France, an Erzählungen uner-

schöpflich. 

Unsere Nachbarn, die Balaire, wohnten in einem etagenlosen 

Haus, mit einem Boden aus blosser Erde, das nur aus einem einzi-

gen Raum bestand. Mehr als fünfzig Jahre lang waren sie Kutscher 

393 



 

und Köchin gewesen, es waren Figuren aus Pain Noir (Schwarzes 

Brot) von Georges-Emmanuel Clancier, ihr Leben lang wurden sie 

ausgebeutet, betrogen, sie waren beide von scharfer Klugheit und 

widerspenstigem Geist, zugleich voll Grosszügigkeit und genau 

im Bilde, was die politischen Realitäten betraf. Sie sprachen von 

den Dingen ohne Bitterkeit, aber deutlich und entschieden. Sie ver-

körperten jene freidenkende* Arbeiteraristokratie, die den leben-

digen Stoff der Republik bildet. Sie hatten die Volksschule bis zum 

Schulabschluss besucht, diejenige, die am Giebel die in Stein ge-

hauene Inschrift Liberté Egalité Fraternité trägt. Wenn man ihnen 

zuhörte, merkte man, wie doch die sozialen Förderungen durch die 

Republik selten und langsam waren, dass sie Generationen bean-

spruchten und dass die einzige Chance ein Volksschullehrer war, 

der einen zu erkennen verstand. Alles bekam man in den allerers-

ten Zeiten des Lebens geschenkt oder nicht geschenkt. Was mich 

betraf, ich schämte mich dessen ein wenig, ich hatte nur geboren 

zu werden, um schon alles von der Gotik und von Mozart zu wis-

sen. 

Nirgendwo sonst hatte ich so sehr das Einvernehmen der Re-

publik und der Landschaften, die sie vereinigte, gefühlt. Ich emp-

fand fast eine Art Stolz, ein Beamter dieses Landes zu sein, das ich 

willentlich und in aller Klarheit mir als das Meinige ausgesucht 

hatte und welches von mir keine Rechenschaft verlangte, keine 

Eingliederung, und welches, wie die Strassen, die es durchzogen, 

das Gemeingut aller war, mit ihnen allen, durch denselben Vertrag 

gebunden. 

Nicht die «Verwurzelung» war von Bedeutung, sondern die 

*  Leider ist das schöne Wort «laïque» im Deutschen unübersetzbar. Es bedeutet, dass 

man ohne ständige Bezugnahme auf Kirche oder Religion handeln und denken kann, 

auf diesem Prinzip der Freiheit des Denkens beruht die französische Republik seit der 

Revolution. 
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Wahl einer Nationalität, einer Region, einer Stadt, die jemand ge-

troffen hat. Die Naturalisierung ist nämlich ein Akt des Wollens, 

ein ausdrücklicher Vertrag, der beide Parteien aneinanderbindet, 

und die Eigenheit der französischen Nation ist eben auch, dass sie 

Gegenstand einer Wahl sein kann, die der Geburt gleichkommt 

und sie genauso gut übertreffen kann. 

Auf diese Weise ergab sich allmählich die Landschaftliche keit, 

die nun meine Erzählungen orientieren würden, wie ich sie in mir 

entstehen fühlte. Ein dauerhaftes Inbild kam immer wieder in mir 

auf, und ich wusste nicht, ob ich es wirklich gesehen hatte oder ob 

es sich auf andere Bildfragmente, im Vorbeigehen erblickt, fixiert 

hatte: einer niedrigen Mauer entlang fährt ein Pferdewagen, eine 

Art Cab mit schwarzem Verdeck und einem Mikafenster hinten. 

Aus diesem Inbild sind alle weiteren entstanden, ohne dass es sel-

ber je vorkommt. Daraus sind die beiden ersten veröffentlichten 

Erzählungen entstanden, Un corps dérisoire (1971) (Ein belanglo-

ser Leib) und Le Fidibus (1972). Als diese beiden Bücher vom 

Verlag akzeptiert worden waren, war es, ob ich wollte oder nicht, 

der Eintritt in die literarische Alltäglichkeit, die viele andere so gut 

beschrieben haben und die an sich nicht mehr Interesse bietet als 

die Bücher, die aus ihr entstanden sind. 

Sehr rasch aber schien mir die Literatur belanglos, angesichts 

des Lebenswunders meiner beiden Söhne. Sie waren es, die allem 

Übrigen überhaupt Sinn verliehen. Sie setzten mich in der Zukunft 

fort und liessen mit sich und dann mit ihren eigenen Kindern die 

Kontinuität der Zeit weitergleiten. Wir versuchten, so gut es ging, 

ihnen die Welt beizubringen, in die wir sie geworfen hatten, damit 

die Enttäuschung der Zukunft doch nicht allzu bitter sei. Und sie 

scheint es tatsächlich nicht allzusehr gewesen zu sein. 

Inzwischen hatte es die 1968er Ereignisse gegeben, sie waren 

mir nicht geheuer gewesen, sie waren mir zu theatralisch, um  
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wirklich erwachsen und politisch zu sein. Auf sonderbare Weise 

waren sie mir unheimlich, als ob sie doch die Braut zu schön fan-

den, wie man so sagt, als ob man nun doch wirklich der Republik, 

der «Hure», wie sie von den Politverbrechern genannt wird, die 

Kehle durchschneiden wollte. Unter der Schminke befreiender Pa-

rolen wurde auf sie gezielt, auf ihren Anspruch, auf freiheitliches, 

kritisch-neutrales Denken (laïque). Die auf die Strasse gestiegene 

Lyrik nahm vorbestimmte gemeinschaftliche Färbungen an, die 

mir von diffuser Religiosität durchdrungen schienen, und mich 

hatte die Republik gelehrt, dass Inbrunst Privatsache ist und dass 

sie also erst zum Vorschein zu treten habe, wenn die Republik be-

droht ist, was aber nun gerade nicht der Fall war. 

Es erinnerte mich leider an die Jugendbewegungen in Deutsch-

land vor 1914, es war heil und sauber, voll Begeisterung und Fri-

sche, und das alles endete, wie man weiss, mit blumengeschmück-

ten Gewehren, nur dass es zum Glück 1968 weder Glaube noch 

Gewehre gab. Sofort war mir klar, dass die alte Ordnung, die tat-

sächlich morsch und verkommen war, im Begriff war, einzustür-

zen und sich ganz von alleine zu ändern, keineswegs ein neues 

Universitätsbonzentum brauchte, welches selber gern die Nach-

folge der Vorgänger antreten möchte. 

Fast immer, seit Anfang der sechziger Jahre, machte ich eine 

ethnologische Reise zu Allerheiligen zu meiner deutschen Familie, 

nach Köln, und ich sah, wie sich das Land entwickelte. Jeder war 

nun Demokrat geworden mit dem gleichen guten Willen, wie die 

Vorgänger, an der Universität ganz besonders, Nazis gewesen wa-

ren. Meine Schwester, damit man ihr verzeihe, dass es sie noch 

gab, empfing an ihrem Tisch dieselben Pauker aus der Universität 

wie in Kiel, ehemalige Parteigenossen, die vor lauter Demokratie 

immer demokratischer waren als ihre Mitesser. Zu ihr kam sogar 

ein Fleischel, irgendein Vetter, der trotz seines Namens am Leben  
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geblieben war, weil er für die SS eine Pferderasse züchtete, für 

welche er der einzige Spezialist überhaupt war. 

Und was einen meiner Neffen betrifft, er heiratete eine Pasto-

rentochter, deren Vater einen Bratenrock mit breiten runden Rü-

ckenknöpfen trug und der von christlichen Pflichten sabbeite. 

Seine Vergangenheit war bestimmt dieselbe, wie sie es für die gan-

ze Kirchenbelegschaft der Hitlerzeit gewesen ist. Der Neffe wurde 

selber Pfarrer und war lange Zeit Seelsorger einer Jugendstrafvoll-

zugsanstalt gewesen, wo ich einen ganzen Tag verbrachte und 

mich lange mit dem jugendlichen, kaltblütigen Mörder eines Ta-

xifahrers unterhielt. Der derart beschlossene Mord ist nicht in die-

ser Welt erklärbar, und diejenigen, die solche Morde begehen, 

bleiben unerreichbar, wahrscheinlich einem Schicksal zugespro-

chen, diesseits jeglichen moralischen Lebens, welches gleich un-

zugänglich ist für die Psychiatrie wie für die Theologie. 

Sobald man über der Grenze war, wurde alles anders, und man 

fand jenseits nicht mehr die Worte oder die Ideen, die diesseits 

noch so klar gewesen waren. Vor der Grenze hat man sich alles 

vorbereitet, um zum Beispiel den Deutschen zu erklären, was der 

Begriff «laïcité» bedeuten konnte, aber kaum jenseits, ging es 

nicht mehr, die Argumente waren weg; man musste wieder von 

vorne anfangen und es anders angehen. In jeder Beziehung war es 

anders, jeder noch so kleinen Idee galt es ein anderes Umfeld zu 

geben, eine andere Landschaft, andere Empfindung gen. Wie denn 

diesen Deutschen erklären, die doch schliesslich das alles so ziem-

lich schmackhaft gefunden hatten, mit ihren eigenen Worten, was 

die Okkupation und die Nazischeisse für einen Franzosen bedeutet 

hatten. Was wir «Débarquement» (Landung) nennen, sie nennen 

es «Invasion». Es war zu jener Zeit praktisch unmöglich, ihnen die 

Infamie der Okkupation zu erklären, den Abscheu und die Schan-

de, in welche sie das Land gestürzt hatten. 1945 hatte Deutschland 
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eigentlich nur eine hilfreiche und befreiende Okkupation gekannt. 

Und doch hat sich Deutschland so grundlegend geändert, es ist 

so sehr das geworden, was es immer schon war, ein Land des Wes-

tens, dass alle alten Denkschablonen und Interpretationen für im-

mer in den Schrank der Theaterkostüme zu verfrachten sind. Jede 

Reise bestätigte die verblüffende Wandlung dieses Landes, wo al-

les, ja sogar die Gesten der Leute, in kaum dreissig Jahren völlig 

anders geworden waren. Aus der freiwilligen Unterwerfung auf-

getaucht, siehe da ein Land, welches seine ehemalige immer un-

terdrückte Freiheit aufbaut. 

Nun bleibt aber doch jene unerklärbare Einfalt, jene Einteilung 

in Meinungsgruppen, die das ganze Wesen bestimmen, bis auf die 

Art, wie man seinen Rucksack trägt oder seine Brille aufsetzt. Ir-

gendwo bleibt immer etwas Unangetastetes und «Reines», wel-

ches heute zum Besten gewendet, morgen ins Schlimmste ausarten 

könnte. Die Wandlung aber und besonders die Beziehung zu den 

Frauen hat sich so grundlegend geändert, nach dem Anschein auf 

jeden Fall, dass die Risiken einer solchen «Kehre» ziemlich klein 

sind für die nächsten Jahrzehnte, aber wer weiss, ob das Geld nicht 

ein anderes Eroberungsmittel ist? 

Ich habe immer die baldige Wiederkehr zur Beständigkeit einer 

immer wieder angefangenen Geschichte kommen fühlen, beson-

ders heute, wo das Unglück der Völker sich in Mitteleuropa wie-

der breitmacht. Es gibt unerklärbare und rätselhafte dreissig oder 

vierzig Jahre dauernde Fristzeiten, die aber dann von denen begli-

chen werden, die im voraus schon zum kollektiven Experiment des 

Abgeschlachtetwerdens bestimmt sind und die man sich, man 

kann nie wissen, für später aufbewahrt. Als Deutscher in eine alte 

jüdische konvertierte Familie geboren, frommer Protestant als 

Kind und begeisterter Katholik als Adoleszent und gleichgültiger 
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Agnostiker seither, Staatsbürger und französischer Beamter noch 

dazu und stolz, einer zu sein, wie wollten Sie, lieber Herr Barrés, 

dass ich nicht «Wurzeln schlage», wo ich sogar in eine so franzö-

sische Familie gekommen, dass sie ein Bilderbuch über die Re-

publik hätte illustrieren können. Mein Schwiegervater Jean Jeoff-

roy aus alter, ruinierter, protestantischer Familie aus der Franche-

Comté, war ein Selfmademan, der als Vierzehnjähriger arbeiten 

musste, damit seine Schwester studieren konnte, er hat dann später 

die Schiffahrt der Autofabrik Renault geleitet, er wurde einer der 

Organisatoren der Widerstandsbewegung der Binnenschiffahrt, er 

konnte auf diese Weise eine Menge strategischer Materialien in 

die noch unbesetzte Südzone Frankreichs befördern lassen, damit 

sie nicht in die Hände der Nazis fielen. Freund von Pierre de Gaul-

le, wollte dieser ihm einen Orden verleihen lassen, aber mein 

Schwiegervater wollte davon nichts hören und liess ihn stehen. Als 

Gaullist wurde er 1947 von der CGT* liquidiert und hatte einige 

Schwierigkeiten, bevor er dann doch wieder eine Anstellung bei 

einer Erdölgesellachft fand. War er ein Gaullist der ersten Stunde, 

so war meine Schwiegermutter eine typische Erscheinung aus dem 

Pariser Osten, lebhaft und würdevoll, wie ihr Mann von absoluter 

moralischer Aristokratie, liess sich aber nie von den vermeintli-

chen Autoritäten befehligen und glaubte ihnen nie, sollten sie auch 

die Wahrheit sagen. 

Und der kleinste Witz der Geschichte sollte es bestimmt nicht 

sein, mich am Dienstag, dem 9. Oktober 1984, zum Abendessen 

im Elyseepalast zu finden. Es war wie auf den Fotos, der gepflas-

terte Hof, den so viele gewichtige Blicke gestreift hatten, der rote 

*  Die CGT, Confédération Générale du Travail, war die grösste Gewerkschaft Frank-

reichs, sie wurde sehr schnell zu einem Organ der KPF, was sie heute natürlich nicht 

mehr ist. 
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Teppich unter den Füssen und die Frage, wie das von Stufe zu 

Stufe sich anfühlen würde; es war drollig und vor allem seltsam: 

statt Seife zu sein, tat ich da gross mit allen diesen bekannten Ge-

sichtern berühmter Herren in schwarzen Anzügen zwischen 

prunkvollen Wandtäfelungen, die edelhaft in Schulterhöhe ein we-

nig abgewetzt waren, es war weitläufig, vergoldet und viereckig 

mit Fresken und Medaillons geschmückt, unter einem ein wenig 

dunklen Licht. Plötzlich öffnet sich eine Doppeltür, einem Türste-

her, wie aus einer Operette gekommen, sagt man Namen und 

Funktion, ich «Übersetzer des österreichischen Schriftstellers Pe-

ter Handke» und stürze mich in den langen Leerraum, der vor mir 

liegt, drücke Hände und höre François Mitterrand zu mir sagen: 

«Haben Sie einen schönen Abend, Herr Goldschmidt.» Ja, die In-

tegrationen in die Republik erstaunen noch mehr diejenigen, de-

nen es passiert, als die Zuschauer. 

Meine Frau hat in jeder Beziehung jene schlüssigen, kurzen, wirk-

samen und immer menschlichen Reaktionen, die für die französi-

sche Lebensauffassung so bezeichnend sind. Erst im Spazieren 

mit ihr zusammen haben die Landschaften aufgehört, mir mehr 

oder weniger verboten zu erscheinen, sie hat sie zu den meinigen 

werden lassen. Wie niemand sonst, hat sie mir alles legitim wer-

den und es so kommen lassen, dass sich die Wesen und Dinge mir 

wie von selbst geöffnet haben. Ihr verdanke ich das, was die Phi-

losophen seit einiger Zeit «das Offene» nennen, das, was sich dem 

anbietet, der es anschaut. Ihr verdanke ich, dass ich mich nicht 

mehr des Lebens ein wenig schäme und das Leben ohne Bedenken 

und Zögern erleben kann. Sie ist es, die mit einem Vorsprung in 

der Zeit alles weiss, was man selber weiss. Sie ist ein wenig wie 

ein weiter Horizont, wo alles seinen entsprechenden Platz findet. 

Für Nuancen und Farbwerte empfindlich, hat sie dazu auch einen  

400 



 

erstaunlichen Sinn für Farbenzusammensetzungen. Durch sie fin-

de ich mich in eine Familie der sozialistischen Arbeiteraristokratie 

integriert. 

Nun, meine Herren. Sie sehen, ich bin «verwurzelt». Von Para-

dox zu Paradox zu kommen und alles im selben Gehirn zusam-

menzufügen ist nicht das am wenigsten Erstaunliche, und wie ich 

doch älter werde, erscheint mir mein Überleben immer weniger 

legitim und immer schöner. Der Zufall alleine hat mich in denje-

nigen geworfen, der ich bin, in jenes sonderbare «Selbst», das man 

ein wenig anrüchig und unflätig mit sich herumschleppt. Woher 

kommt es denn, dass man sich da herausgeschummelt hat und noch 

am Leben ist, wo man doch abgeschafft gehörte? Man schämt sich 

zugleich des immer gegenwärtigen Überlebens, exaltiert sich am 

Wunder des Seins und profitiert von jedem Augenblick des Exis-

tierens. Bald ist es ein Schuldgefühl, das die Brust versperrt, bald 

ein seltsames und fröhliches Lebensglück, das eine über dem an-

deren. 

Oft gehen wir, meine Frau und ich, um den Telegraphenhügel spa-

zieren, den höchsten von Paris, und gehen die Rue de Belleville 

über der Stadt hinunter. Rue Piat, kann man von nun an durch ein 

schönes Eisengitter, über welchem die Inschrift «Villa Ottoz» 

läuft, nach einigen Schritten die Unendlichkeit fast der ganzen Ile 

de France übersehen. 

Kein einziges der Ereignisse des ganzen Lebens hat den Blick 

verändert, und wenn ich mich, siebzigjährig, auf der Terrasse des 

neuen Gartens von Belleville aufhalte, ganz am Ende der anstei-

genden Rue Piat, sehe ich demselben Vorbeiziehen immer anderer 

Wolken nach, und jedesmal ist es das erstemal, wie vor fünfund-

vierzig Jahren. Und durch die unsichtbare Überlagerung aller die-

ser Beleuchtungen, von Jahr zu Jahr, gehen die Erinnerungen des 

einen in die des anderen über. Wir schauen beide, sie und ich,  
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durch die gemeinsam erlebten Horizonte durch, wir hören, sie und 

ich, durch alle zusammen vernommenen Stimmen hindurch; es ist, 

als ob ohne das Wissen des einen und des anderen die Blicke un-

trennbar und doch voneinander unabhängig zum selben Punkt gin-

gen. 

Unendliche Himmelsfernen ziehen über Paris hinweg, web 

ches sich von der Gare de Lyon bis zur Opéra ausbreitet und vom 

Avron-Plateau bis zur Seinekurve, hinter Argenteuil, welche 

manchmal von einer Sonnenfahrt nachgezeichnet wird. Dann 

kommt der Blick wieder nach links und fährt von den aufeinander-

folgenden Nuancen des Blaus der Hochhäuser der Défense bis 

zum strohgelben Turm von Notre-Dame de Ménilmontant. Hinter 

dem Durcheinander der Dächer, einfarbig, wie blaues Raunen, ra-

gen Kuppeln hervor und steigen die Lüfterköpfe und die bemalten 

Röhren des Centre Pompidou wie zu hoch empor. Wolkenketten, 

an denen abwechslungsweise die Sonne auf- und untergeht, stehen 

im Himmel, wie auf einer Marine. Darüber erhebt sich ausgezackt 

oder stellenweise ausgespart und von Zinnen unterbrochen die ult-

ramarinblaue Linie der Hügel, die den ganzen Süden von Paris 

säumt, mit dem Vélizyplateau in der Mitte, aus dem der Fernseh-

turm herausragt, mitten im Wald. 

Vor etwa fünfzehn Jahren war die heutige Terrasse ein tönerner 

Abhang, über den eine zementene Pfahlbautreppe führte, und es 

ist die seitdem gelebte Zeit, die das Material des ganzen Lebens 

bildet, durch nicht einander folgende, sondern aufgeschichtete 

Momente; dieser Tag des November 1997 ist noch jener Tag im 

September 1943, als in einem plötzlichen Ruck es mir war, als ob 

ich in mich selber kippe, in ein «Gefühl des Existierens», wie 

Rousseau es nennt, das bis heute unverändert bleibt. 

Jedes Ereignis erscheint in der Erinnerung mit dem ihm eige-

nen Tag unter dem ihm eigenen Licht, von rechts oder links be-

leuchtet, unter niedrigem oder hohem Himmel. Vor dem Ereignis 
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selber erscheint sein Licht, das damalige Wetter. Die Erinnerung 

stellt sie unter ein manchmal genaueres Licht als das Beleuchtete. 

Am Morgen jenes Maitages 1938 jedoch, als ich zehnjährig für 

immer fortfuhr und Eltern und Geburtshaus verliess, war der Him-

mel von einem präzisen Grau, web ches keine Schatten warf und 

alles ringsherum unter dieselbe gleichförmige Beleuchtung stellte, 

und dieser Himmel erschien hie und da wieder, im Fluss der Zeit. 

Sofort erkannte man ihn wieder, es ist derselbe wie an jenem Tage, 

unter so vielen anderen, als die Ile de la Cité unter dem hohen Vor-

beigleiten der Himmelsfluchten wie ein Schiffsbug in hohe See 

stiess und die Brandung der Kindheit zurückbrachte. Es ist das 

Knacken der Fahrradpedale bergauf über Parmain, von wo man 

das Oisetal entdeckt, und seine Verengung um l’Isle-Adam herum, 

an einem Tage des Jahres 1948. Es kann auch passieren, dass der 

Himmel gleich durchsichtig und eintönig ist über dem Park von 

Pouilly, in der Oise, dem der Weg entlangläuft und den wir so oft 

gehen. Zur Rechten werden Wiesen an den Waldrändern von gros-

sen, querliegenden Baumreihen unterbrochen, die Aussicht auf die 

Weiten des Himmels erlauben. Aus jeder entsteht ein anderer Ho-

rizont. 

Während des ganzen Lebens gibt es ein derart plötzliches Vor-

beiziehen von Schatten und Licht, Sonnenuntergänge hinter Bäu-

men oder das Geräusch der Métro, die aus der Öffnung der Station 

hinausfährt, und jedesmal ist man derjenige, der das alles sieht, 

und das Erstaunen, am Leben zu sein, bleibt das gleiche bei jedem 

Bild. Landschaften überlagern sich, und an der Schwelle des Al-

ters bleibt die Überraschung, dass man lebt die gleiche, jenes Ge-

fühl aus der Kindheit bleibt das gleiche, dass man um ein Haar 

davonkam und nur zufällig in denjenigen geworfen wurde, der 

man ist, als existiere man als solcher nur an der Oberfläche. 

Entfernungen scheinen kürzer zu werden und der Blick nicht 
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mehr so weit zu tragen und sich weniger Sichtschneisen zu ziehen. 

Es ist, als ob die Landschaften auf nicht mehr so weite Fernen öff-

neten und sich die Horizontlinien schneller schlössen unter den 

grossen, von der Sonne gesäumten Wolken, als ob sich die Entfer-

nungen nach und nach zudeckten. Im Herannnahen des Alters 

steht weniger Unerwartetes an den Wegbiegungen, aber der ge-

liebte Mensch wird noch mehr eins mit einem selbst. Zugleich fin-

det wie ein Fotografieren statt von dem, was man durch das Zug-

fenster sieht: da situiert man zwar nicht mehr die Zukunft hinein, 

aber wie am ersten Tag empfindet man es als ein Wunder, am Le-

ben zu sein. 

Fresneaux, am 22. Dezember 1997 
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