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Vorwort 

 

I 
ch habe von meinen Eltern ein Gemälde geerbt. Ein Landschafts- 

bild, 18. Jahrhundert, Frankreich. Kurz vor seinem Tod hatte mein 

Vater, wie man so schön sagt, «sein Haus bestellt». Alle Kinder, wir 

sind drei Schwestern, sollten sagen, welche Möbel und Gegenstände 

wir nach dem Tod der Eltern haben wollten. Ich wollte nichts. Was 

sollte ich auch mit einem kompletten Biedermeierzimmer, einem rie-

sigen Gobelin oder einem Barockschreibtisch in unserer kleinen 

Wohnung? Ich entschied mich dann doch für etwas. Ein Portrait mei-

ner Mutter, gemalt von einem Berliner Maler, als sie elf Jahre alt war, 

und das Landschaftsbild. Beide Bilder hatte ich seit meiner Kindheit 

geliebt. 

«Unterlagen für die Landschaft wie Rechnung und Expertise sind 

in unserem Familienordner, falls du es einmal brauchst», sagte mir 

mein Vater. 

Letztes Jahr, mehr als fünfundzwanzig Jahre später, erinnerte ich 

mich an seine Worte. Als ich den Ordner öffnete, fielen mir als Erstes 

mehrere vergilbte, aber noch gut lesbare Zeitungsausschnitte entge-

gen, aus dem Jahr 1900, über den so tragischen und viel zu frühen 

Tod meiner Grosseltern und deren Beerdigung. Und nicht nur das! 

Die Sterbeurkunde meines Onkels Alfred, gefallen am achtundzwan- 
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zigsten August 1914, gerade zweiundzwanzig Jahre alt, als Leutnant 

in der Schlacht bei Rutkowitz. 

Unterlagen über Tobias Lackner, 1732 aus dem Salzburgischen 

nach Ostpreußen gekommen, wegen seines Glaubens von dort ver-

trieben. Und vieles mehr. 

Ich war fasziniert! Verschüttete und längst vergessen geglaubte 

Geschichten kehrten in mein Gedächtnis zurück, liessen mich nicht 

mehr los. Warum hatte ich bloss nie richtig zugehört, damals, als 

mein Vater, was sehr selten vorkam, über seine so kurze Kindheit 

sprach? Genauso bei meiner Mutter, die so eine aussergewöhnliche 

Frau war, schon als Kind exzentrisch und ausgestattet mit einem un-

glaublichen Willen. Warum ist man als junger Mensch so desinteres-

siert, ja ignorant? 

Ich rief meine Schwestern und Cousinen an, alle zum Teil wesent-

lich älter als ich, in der Hoffnung, von ihnen mehr zu erfahren. Sehr 

viel mehr als ich wussten auch sie nicht. Aber aus dem, was ich er-

fahren konnte, habe ich die Geschichte meiner Grosseltern und Eltern 

«zusammengepuzzelt». Eine Geschichte, die, wenn sie nicht wahr 

wäre, von Hedwig Courts-Mahler oder Barbara Cartland hätte erfun-

den sein können. 



 

Die Personen 

Ida Lackner 

Albert Lackner, Rechtsanwalt, Notar und Präsident 

der Anwaltskammer in Königsberg 

Walter, Alfred, Paula, Charlotte, Martha, deren Kinder 

Hausleute bei den Lackners: 

Asta, das Kindermädchen 

Fritz, Chauffeur und Diener 

Antonie, seine Frau, Köchin 

Agathe und Lena, Stubenmädchen 

Amalie Lackner, Alberts Mutter 

Tante Anika, deren Schwester, genannt «Dörrpflaume» 

Karl Lackner, Alberts älterer Bruder,  

Generalmajor bei den Ulanen 

Hermann Lackner, Alberts Bruder,  

Besitzer des Gutes Harpenthal 

Grete, seine Frau 

Johannes, Lucie, Mathias und Alexa, deren Kinder 

Franz, Alberts Bruder, Besitzer des Gutes Kallnelischken 

Edda, seine erste Frau und deren Kinder Heinrich, Wilhelm 

und Gertrude 

 Emma, seine zweite Frau und deren Kinder Ilse und Gerhard 

Wilhelmine, Alberts unverheiratete Schwester 
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Mathilde, Idas in Berlin verheiratete Schwester 

Dr. Paul Horkys, ihr Mann, Augenarzt in Berlin 

Antonia und Georg Henkiel, Idas Eltern 

Pfarrer Johann Henkiel, Bruder von Ida 

Agnes, seine Frau 

Dr. Grüben, Hausarzt 

Feodora von Harden, Idas beste Freundin 

Götz Hagen, Freund von Hermann Lackner 

Baron Hajo von Orlov 

Marisa von Orlov, geb. von Stumm, seine Frau 

Anton Orlov, Bruder von Hajo 

Götz und Kunigunde von Orlov, Eltern von Hajo und Anton 

Manja, die Geliebte von Hajo in Indien 

Robert Morell, Inhaber der Berliner Versicherung 

Auguste, seine Frau 

Martha, adoptierte Tochter 

Marie, Zofe bei Morells 

Ellart von Bütow, Verlobter von Martha Morell 

Gera Görz, genannt «Sausi» 

Margarete und Richard Görz, ihre Eltern 

Anna, deren Dienstmädchen 

Waffenfabrikant Paul Hannesen 

Annegret, seine Frau 

Adoptivtochter Hilde 
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1890 

 

D 
as Gut Klein Darkehmen, ungefähr fünfzehn km südlich von 

Insterburg gelegen, war keineswegs klein. Es gehörte bereits 

seit vier Generationen der Familie Henkiel. Der erste Henkiel war 

einer der zahlreichen Protestanten, die, aus dem Salzburgischen ihres 

Glaubens wegen vertrieben, nach Ostpreußen gekommen waren. Er 

hatte sich ausserhalb des Städtchens Darkehmen niedergelassen. Erst 

war es nur ein kleiner Bauernhof, aber inzwischen war dieser auf die 

Grösse eines Dorfes angewachsen. Eine breite Lindenallee führte auf 

das imposante Herrenhaus zu, das an einem Weiher gelegen und von 

hohen, Schatten spendenden Bäumen umgeben war. Hinter dem 

Haus lag ein grosser Obst- und Gemüsegarten, von Antonia Henkiel, 

der Hausherrin, liebevoll gepflegt. In einiger Entfernung gruppierten 

sich riesige Scheunen und Stallungen mit Vieh und Getreide und un-

zählige Katen, in denen das Gesinde lebte. 

Antonia Henkiel war eine kleine, drahtige Frau, stets in Schwarz 

gekleidet, die grauen Haare zu einem dicken Knoten zusammenge-

steckt. Ihre Kinder hatte sie mit viel Humor und liebevoller Strenge 

erzogen. Ganz besonderen Wert legte sie darauf, ihnen Verantwor-

tung und Hilfsbereitschaft beizubringen. War einmal einer der 
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Knechte oder Mägde krank, kümmerte sie sich persönlich um sie, 

und auch die Kinder wurden dazu angehalten zu helfen, den Kranken 

Essen zu bringen oder auch einmal einen Verband zu wechseln. 

Bis auf ihre Tochter Ida waren alle Kinder aus dem Haus. Obwohl 

schon dreiundzwanzig, war diese noch nicht verheiratet. Bis jetzt 

hatte sie jeden Bewerber abblitzen lassen. Erst vor einigen Wochen, 

bei der traditionellen Kaninchenjagd, hatte Ida wieder einen Antrag 

abgelehnt. Kajo Wedel, Besitzer einer Pferdezucht aus den Masuren, 

hatte monatelang um sie geworben. Er galt als eine der besten Partien 

und wäre ihren Eltern als Schwiegersohn hoch willkommen gewe-

sen. 

«Ich heirate keinen Mann, den ich nicht liebe», hatte Ida ihrer 

Mutter erklärt, «lieber werde ich eine alte Jungfer! Sieh dir Feda an, 

wie verzweifelt sie ist.» Ihre beste Freundin Feodora von Harden war 

vor Kurzem auf Drängen ihrer Eltern eine Ehe mit einem ungeliebten 

Mann eingegangen und seitdem schrecklich unglücklich. 

Der Frühling war mit Macht über das Land hereingebrochen, die-

ses Jahr etwas früher als sonst. Es dauerte immer nur wenige Tage in 

Ostpreußen, in denen der eisige Winter von wilden Stürmen vertrie-

ben wurde. Dann kamen die ersten Störche zurück, und die Luft roch 

nach feuchter Erde. Die Strassen waren aufgeweicht und eine Fahrt 

über Land nicht ungefährlich. 

Antonia hatte versucht, Ida von ihrem Ausflug nach Insterburg ab-

zubringen, wie fast immer ohne Erfolg. Ganz selten konnte man sie 

mit vernünftigen Argumenten davon überzeugen, etwas, was sie sich 

vorgenommen hatte, nicht auszuführen. 

Als sie ihre Tochter mit ihrem Einspänner die Allee heraufkom-

men sah, atmete sie erleichtert auf. 
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«Gott sei Dank, dass du heil wieder da bist, Kind.» Sie lächelte Ida 

an und nahm sie fest in den Arm. «Komm, Vater wartet schon auf 

uns mit dem Abendbrot. Du weisst ja, er hat immer Hunger.» 

Georg Henkiel, gross und mächtig, konnte wie alle ostpreußischen 

Landwirte Unmengen essen. «Landarbeit macht Hunger», pflegte er 

immer zu sagen. Zwanzig Eier zum Frühstück waren normal, dann 

einen frischen Laib Brot mit vorzugsweise Leberwurst und hinterher 

den obligatorischen Schnaps. Am Abend wurde dann «warm» geges-

sen. Erst Suppen und dann verschiedene Braten mit Beilagen. 

Vor ihm stand bereits eine dampfende Schüssel. 

«Na endlich, da seid ihr ja. Ich habe einen mächtigen Hunger», 

begrüsste er seine beiden Frauen. 

«Du siehst schon ganz dünn aus, pass bloss auf, dass du nicht vom 

Fleisch fällst», sagte Antonia spöttisch. Sie konnte auch noch nach 

dreissig Jahren Ehe nicht verstehen, wie ein Mensch so viel essen 

konnte. Eine Zeit lang herrschte Schweigen am Tisch. 

«Na, Idachen, wie war es denn so in Insterburg, was gibt es 

Neues?» Georg hatte bereits seinen zweiten Teller geleert und blickte 

nun seine Tochter erwartungsvoll an. 

«Ich werde demnächst heiraten», sagte Ida ruhig, und es klang, als 

würde sie über das Wetter reden. 

Ihre Eltern waren sprachlos. 

«Ach», sagte ihre Mutter nach einigen Augenblicken absoluter 

Stille, «wer hat denn so plötzlich Gnade vor deinen Augen gefunden? 

Wir dachten schon, derjenige müsste erst noch geboren werden!» 

Zwei Augenpaare sahen sie gespannt an. «Er heisst Albert Lack-

ner, ich habe ihn heute bei Schmidt kennen gelernt.» 
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«Soso, der junge Lackner aus Eindicken. Soweit ich weiss, hat er 

Jura studiert. Weiss er denn schon von seinem Glück?» Georg Hen-

kiels Stimme hörte man an, dass er seine Tochter für total überge-

schnappt hielt. «Und da habt ihr euch auch gleich verlobt?» Sein Ge-

sicht war hochrot angelaufen. 

Gleich platzt er, dachte Antonia, das wird eine schöne Schweine-

rei geben. Manchmal hatte sie einen wirklich schwarzen Humor. 

«Nein, natürlich nicht!» Ida wurde jetzt leicht ungeduldig. «Ihr 

braucht euch überhaupt nicht über mich lustig zu machen. Glaubt 

mir, ich werde Albert Lackner heiraten.» 

Es war Liebe auf den ersten Blick zwischen Ida und Albert. Ein 

«Coup de Foudre» wie Ida, die eine französische Gouvernante gehabt 

hatte, ihrer Freundin Feda noch am gleichen Abend schrieb. Ob-

gleich sie Albert ihr Leben lang zu necken pflegte, wenn er von ihrem 

Kennenlernen im Fotoatelier Schmidt in Insterburg erzählte. «Na ja, 

deine Brüder waren auch nicht ohne, ich habe lange überlegt, bevor 

ich mich für dich entschieden habe.» 

Albert Lackner, der gerade sein juristisches Staatsexamen bestan-

den hatte, war mit seinen drei Brüdern bei Schmidt in der Wilhelm-

strasse verabredet. Sie wollten ihre Mutter mit einem Gemeinschaft-

sportrait überraschen. Alphons Schmidt galt als Künstler. Wer was 

auf sich hielt, liess sich und seine Kinder dort portraitieren. 

Amalie Lackners Mann Mathias war erst kürzlich gestorben. Bis 

dahin hatten beide gemeinsam ihr nördlich von Insterburg gelegenes 

Gut Eindicken bewirtschaftet. Sie betrieben Ackerbau und eine 

Schweinezucht. Das Gut umfasste 950 Hektar und hatte eine eigene  
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kleine Bahnstation. Amalie war eine imposante Persönlichkeit, gross 

und vollschlank. Wenn sie mit Mathias in Streit geriet, was sehr sel-

ten passierte, wogte ihr üppiger Busen und ihre Stimme dröhnte «bis 

nach Insterburg», wie ihr Mann dann scherzhaft sagte. 

Nach einer kurzen, sehr intensiven Trauerphase hatte sie sich ent-

schlossen, das Gut allein mit ihrem Verwalter weiterzubewirtschaf-

ten. Zu viele Menschen waren bei ihr im Brot, sie konnte und wollte 

sie nicht im Stich lassen. 

Als Albert das Geschäft betrat, wurde er überschwänglich von 

Frau Schmidt begrüsst. 

«Guten Tag, Herr Lackner, wie schön, Sie zu sehen. Ihre Brüder 

sind noch nicht da. Aber Sie sind auch etwas zu früh. Mein Mann ist 

noch mit Fräulein Henkiel beschäftigt. Sie kennen sie doch sicher, 

Ida Henkiel aus Klein Darkehmen?» 

«Nein, ich kenne sie nicht.» Für Gutsbesitzertöchter interessierte 

er sich herzlich wenig, die meisten waren fürchterliche Landpome-

ranzen. Da waren die Mädchen in Königsberg schon wesentlich at-

traktiver, obwohl ihm auch dort keine so gut gefallen hatte, dass er 

den Wunsch verspürt hätte, sie zu heiraten. Aber natürlich kannte er 

Klein Darkehmen. Johann, einer der Söhne der Henkiels, hatte zur 

gleichen Zeit wie er in Königsberg studiert, allerdings Theologie. 

Inzwischen waren seine Brüder eingetroffen. Man begrüsste sich 

laut und herzlich, als die Tür des Ateliers aufging. Heraus trat eine 

junge schöne Frau, gross, schlank und elegant. Die vier Lackners 

starrten sie an. So etwas gab es in Insterburg? Albert fasste sich als 

Erster. 

«Das ist Ida Henkiel aus Klein Darkehmen», und an Ida gewandt: 

«Das sind meine Brüder Franz, Hermann und Karl.» 

«Und wer sind Sie?» Ida lächelte amüsiert. 
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«Oh, Verzeihung, nun, ich bin Albert Lackner.» Albert war puter-

rot geworden. 

«Aha, und woher kennen Sie mich?» 

«Ich habe schon so viel von Ihnen gehört», log er schamlos, «ich 

wollte Sie schon lange kennen lernen.» 

In dem Moment trat Herr Schmidt zu ihnen. «Guten Tag, meine 

Herren, bitte kommen Sie, wir können anfangen», und gab Ida be-

kannt: «Am Freitag ist Ihr Portrait fertig, Fräulein Henkiel.» 

«Ich werde kommen und es abholen. Auf Wiedersehen, Herr 

Schmidt, Frau Schmidt, meine Herren.» Mit diesen Worten und ei-

nem letzten tiefen Blick in Alberts Augen verliess sie das Geschäft, 

einen entflammten jungen Mann zurücklassend. 

Als Ida am Freitag ihr Portrait abholte, wurde sie von Albert be-

reits erwartet. Sie war in keinster Weise erstaunt. Sie hatte gewusst, 

dass er da sein würde, genauso wie sie sich sicher war, dass sie ihn 

heiraten würde. Vier Wochen später hielt er um ihre Hand an. 

Die Hochzeit fand am 9. Mai 1890 auf Klein Darkehmen statt. 

Wochenlang dauerten die Vorbereitungen. Es wurden Hektoliter 

Schnaps gebrannt, Kälber, Schweine und Lämmer geschlachtet, Sül-

zen, Pasteten und kalte Braten vorbereitet, gebacken und gebrutzelt, 

bis die Kühlkammern bis unter das Dach voll waren. 

«Du weisst, es wird gefressen und gesoffen in Ostpreußen, alles 

muss im Überfluss vorhanden sein», hatte Georg Henkiel seiner Frau 

immer wieder eingeschärft, die dann lachend erwiderte: «Ich weiss, 

ich weiss, du hast nur Angst, dass du nicht genug bekommst!» 
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Ida und Albert wurden von Idas Bruder Johann in der hauseigenen 

Kapelle getraut. Er sprach in bewegenden Worten von der grossen 

Liebe, die die beiden zusammengeführt hatte, dass das Leben kein 

Zufall sei und Gott ihnen ihre Liebe bis an das Ende ihrer Tage er-

halten möge. 

Diese Bitte ging in Erfüllung. Sie liebten sich innig bis zu ihrem 

gemeinsamen, viel zu frühen und so tragischen Tod. 



 

1899-1900 

 

D 
as Jahr 1899 ging zu Ende. Viel zu schnell, wie Ida fand. Sie 

und Albert hatten zum Jahreswechsel zu einem Ball geladen. 

Das neue Jahrhundert sollte gebührend gefeiert werden. 

Ida hatte sich schon seit einigen Wochen nicht wohl gefühlt. Das 

Ausbleiben ihrer Regel hatte sie erst gar nicht bemerkt, dann aber auf 

die Anstrengungen und Aufregungen über das bevorstehende Silves-

terfest geschoben. 

Ida, gross und sehr schlank, hatte die Angewohnheit, in Ausnah-

mesituationen besonders viel zu essen. Deshalb wunderte sie sich 

auch zuerst nicht, dass ihr Mieder immer enger wurde, aber als sich 

ihr Bauch anfing zu runden, schwante ihr Böses. Sollte sie etwa 

schon wieder schwanger sein? Charlotte, ihre jüngste Tochter, war 

doch noch nicht mal ein Jahr alt, Paula drei und die Söhne Alfred und 

Walter sieben und acht. Vier Kinder, fand sie, waren eigentlich ge-

nug. Sie war immerhin schon dreiunddreissig! 

Ida war eine schöne Frau. Sie verkörperte das Schönheitsideal der 

Belle Epoque. Grösser als die meisten Frauen, mit einer eng ge-

schnürten Taille und einem üppigen Busen, wirkten an ihr die von 

ihrer Königsberger Couturière – die Insterburger Schneiderinnen wa-

ren ihr nun wirklich zu provinziell! – angefertigten Kleider, als kä-

men sie direkt aus einem der Pariser Modesalons, nach deren Model- 
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len sie von Madame Yvette kopiert wurden. Die Fundgrube dafür war 

die von Ida abonnierte «Berliner Zeitung». Jede Woche sehnlich er-

wartet, wurde sie erst von Ida verschlungen und dann weitergereicht 

an ihre Freundinnen. Neben den neuesten Theaterereignissen, Aus-

landsreisen des Kaiserpaares und spannenden Fortsetzungsromanen 

gab es Fotos der Damen der Gesellschaft und der Demi-Monde, im-

mer in den neuesten Kreationen berühmter französischer Couturiers 

wie Worth und Jaques Doucet und seit neuestem von dem blutjungen 

Paul Poiret, einem Angestellten Doucets. 

Die Lackners führten ein grosses Haus. Ihre Feste waren weit über 

Insterburgs Grenzen hinaus bekannt, und Ida galt als eine der bezau-

berndsten und grosszügigsten Gastgeberinnen. Und dieses Fest, der 

Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts, sollte alles Vorangegangene 

in den Schatten stellen. Ein Poiret-Modell war bei Madame Yvette in 

Auftrag gegeben, ein Traum von einem Abendkleid. Dunkelrote 

Seide, an Ärmel und Ausschnitt reich bestickt, vorne schmal mit ei-

ner nach hinten ausladenden Tournure, genannt «Cui de Paris», und 

einer kleinen Schleppe. Der letzte Schrei, wie Ida versuchte, Albert 

diese zusätzliche, enorme Ausgabe schmackhaft zu machen. Feda 

hatte bei ihrer Parisreise vor ein paar Wochen diesen Poiret entdeckt 

und eines seiner Modelle erstanden. «Grauenhaft teuer», hatte sie ih-

rer Freundin erzählt und Ida den Tipp gegeben, sich ein Kleid nach 

einem seiner Entwürfe schneidern zu lassen. 

Ein Majordomus, drei Leihköche und zwölf Kellner waren enga-

giert, um ihrem festen Hauspersonal zur Seite zu stehen, und der teu-

erste Florist der Stadt hatte den Auftrag, das Haus in ein Blumenmeer 

zu verwandeln. Es wurden keine Kosten gescheut, und hinter vorge- 
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haltener Hand wurde gemunkelt – vor allem von denen, die nicht ein-

geladen waren –, wie der Rechtsanwalt und Notar Lackner sich die-

sen Aufwand wohl leisten könne. 

Die Gästeliste war handverlesen. Die gesamte Loge, Albert ge-

hörte zu den Freimaurern, war geladen, ebenso sämtliche Honoratio-

ren der Stadt. Seit Albert Präsident der Anwaltskammer in Königs-

berg war, hatten sich ihre gesellschaftlichen Verpflichtungen enorm 

ausgedehnt. Man erwartete von dort unter anderen den Grafen von 

Donnersmarck nebst Gattin, den Oberbürgermeister Dr. Karchhoff 

und den Landgerichtsrat von der Trenck und Feodora von Harden, 

Idas beste Freundin. Diese, wie fast die ganze enge Verwandtschaft, 

die von den benachbarten Gütern anreisen sollte, waren Hausgäste 

im Hause Lackner. 

Monatelang vorher hatten die Planungen begonnen und bereits 

Anfang Oktober wurden die Einladungen verschickt. Ida hatte be-

fürchtet, dass ihr jemand mit einer Einladung zu diesem Silvester zu-

vorkommen könnte. 

Ende Oktober ging sie zu ihrem Hausarzt, Sanitätsrat Dr. Grüben. 

«Na Idachen, Kindchen, was führt dich zu mir, blendend siehst du 

aus!», begrüsste sie der Arzt strahlend. Er kannte Ida seit ihrer Kind-

heit, hatte sie zu einer Schönheit heranwachsen sehen, und obwohl 

seit über zwanzig Jahren glücklich mit Marike, seiner Frau, war er 

ein bisschen verliebt in sie. Ida genoss seine Bewunderung. Er war 

ein stattlicher Mann, gross gewachsen, auf dem Kopf eine Fülle grau-

melierter Locken und in seinem glatt rasierten, immer leicht gebräun-

ten Gesicht, was wohl von den täglichen Fahrten zu seinen Patienten 

in seinem offenen Landauer herrührte, strahlten zwei leuchtend blaue 

Augen. 
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«Ich werde fett, lieber Sanitätsrat, Agathe bringt nur noch mit Mü-

he mein Mieder zu und ich fürchte, ich bin schon wieder schwanger.» 

Ihre Stimme zitterte, und ihre grossen braunen Augen füllten sich mit 

Tränen. 

«Und was ist daran so schlimm?» Dr. Grüben musste lachen. «Al-

bert wird selig sein.» 

«Er muss es ja auch nicht kriegen», schnaubte Ida, «ich kann jetzt 

wirklich keinen dicken Bauch gebrauchen. In zwei Monaten ist mein 

Ball, wenn ich weiter so auseinander gehe, passe ich nicht in mein 

neues Abendkleid und überhaupt, Charlotte ist doch noch ein Baby 

...» Sie war jetzt kurz davor, die Fassung zu verlieren. 

«Na, dann woll’n wir uns die Sache mal ansehen.» Kurz darauf 

bestätigte er Idas Vermutung. «Ja, Kindchen, da werde ich wohl tat-

sächlich in einem halben Jahr wieder einem kleinen Lackner auf die 

Welt helfen.» Dr. Grüben tätschelte ihr väterlich die Wange. «Nun 

lass mal deinen hübschen Kopf nicht hängen. Eine Schwangerschaft 

ist doch kein Unglück. Und versuch dich in den nächsten Wochen 

wenigstens ein bisschen zu schonen.» 

Das Fest abzusagen, zu dem der Sanitätsrat nebst Gattin selbstver-

ständlich auch geladen war, den Vorschlag machte er erst gar nicht, 

dazu kannte er Ida zu gut. Und tatsächlich, mit keinem Gedanken 

erwog sie diese Möglichkeit. 

Als Ida nach Hause kam, hatte ihre angeborene Fröhlichkeit schon 

wieder die Oberhand gewonnen. Sie konnte einfach nicht lange un-

glücklich sein. Und Dinge, die man nicht ändern konnte, mussten 

hingenommen und gemeistert werden. Das war schon immer ihre 

Maxime, und nicht nur dafür wurde sie von Albert bewundert und 

geliebt. 
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Dieser erwartete seine Frau ungeduldig auf der Terrasse, die ver-

mutlich letzten warmen Sonnenstrahlen dieses Jahres geniessend. 

Das Barometer war gefallen, schon in den nächsten Tagen wurde der 

erste Frost erwartet, und dann würde der lange, kalte ostpreußische 

Winter beginnen. 

«Wo bleibst du bloss, mein Herz, Agathe sagt, du warst bei Dr. 

Grüben, was hast du, bist du krank?» Alberts Stimme klang besorgt, 

doch das strahlende Aussehen seiner Frau liess seine Ängste schwin-

den. Er war heute etwas früher als gewöhnlich zum täglichen ge-

meinsamen Mittagessen aus seiner Kanzlei nach Hause gekommen 

und hatte, als er von dem Arztbesuch hörte, gleich zwei grosse Cog-

nacs hintereinander getrunken. Warum hatte Ida ihm nichts gesagt, 

sie erzählte ihm doch sonst immer alles! «Nun sag schon, was hast 

du?» 

«Ich bin fett und schwanger», brach es aus ihr heraus, «und das 

ausgerechnet jetzt.» 

«Das ist ja wunderbar, mein Liebchen, ich freu mich ja so.» Albert 

nahm Ida in die Arme. «Ich weiss, ich weiss, das Fest macht dir Sor-

gen und deine Figur, aber du schaffst das schon.» Albert, glücklich 

und erleichtert, trank noch einen Cognac und nahm sich zum hun-

dertsten Mal vor, sich erst dann Sorgen zu machen, wenn es einen 

triftigen Grund dafür gäbe. 

Albert war ein gut aussehender Mann. Er war Anfang vierzig, 

nicht viel grösser als Ida, und trug sein volles Haar glatt nach hinten 

gekämmt. Sein gestutzter Schnauzer liess ihn älter erscheinen, als er 

war. Wegen einer leichten Kurzsichtigkeit war er gezwungen, einen 

Zwicker zu tragen, der, wenn er aufgeregt war, durch ein absonder-

liches Kräuseln der Nase auf dieser hin- und hertanzte. Seine Frau 

und seine Söhne konnten sich darüber ausschütten vor Lachen, des- 
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halb nahm er ihn bei erzieherischen Massnahmen wie gelegentlichen 

Standpauken vorsichtshalber ab. Wenn er es aber in seiner Aufregung 

einmal vergass, hatte er grosse Mühe, sich durchzusetzen. 

Er hatte bereits einen Bauchansatz, der aber von Ida heftig be-

kämpft wurde. 

«Ich werde verhindern, dass du so dick wirst wie deine Brüder», 

sagte sie regelmässig und verbot Antonie, der Köchin, schlichtweg, 

ihrem Mann morgens mehr als fünf Eier zu servieren. Auf Gut Eindi-

cken, wo Albert geboren und mit seinen Geschwistern aufgewachsen 

war, war es wie bei Georg Henkiel üblich, schon zum Frühstück min-

destens ein Dutzend Eier sowie Berge von Fleisch und Wurst zu essen 

und darauf mehrere Schnäpse zu trinken. Und dementsprechend wa-

ren dann auch die Figuren. 

«Ich will keinen dicken Mann», betonte Ida immer wieder, und Al-

bert gewöhnte sich an sein, wie er immer wieder lamentierte, «kar-

ges» Frühstück. 

Inzwischen waren Walter und Alfred aus der Schule gekommen, 

und Antonie hatte zum Mittagessen geläutet. Albert hatte zur Feier 

des Tages eine Flasche Rheinwein geöffnet, sogar die beiden Jungen 

bekamen einen Schluck, um auf den zu erwartenden Nachwuchs an-

zustossen. Die Begeisterung ihres Vaters über ein neues Baby konn-

ten sie aber beim besten Willen nicht teilen. Da waren doch schon 

zwei, mit denen sie nun gar nichts anfangen konnten, und sie waren 

sich einig mit ihrer Mutter, deren Freude sich merklich in Grenzen 

hielt. 
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Wochenlang herrschte ein geheimnisvolles Treiben in der Küche, wo 

Antonie unter Mithilfe von Fritz und den beiden Hausmädchen ein 

halbes Schwein zerwirkt und diverses Federvieh geschlachtet hatte, 

um daraus Pasteten, kalte Braten, Sauer- und Pökelfleisch sowie Sül-

zen zuzubereiten. Fische wurden gebraten und eingelegt und all diese 

Köstlichkeiten wurden für das bevorstehende Weihnachts- und Sil-

vesterfest in der Kühlkammer gelagert. Und vor allem wurde geba-

cken: Gebäck, Stollen und Kuchen. 

Von den köstlichen Gerüchen angelockt, waren die Kinder von 

Antonie immer sofort wieder vertrieben worden, aber nie ohne einen 

warmen Butterkeks im Mund. Und nun war es endlich so weit. End-

lich war Weihnachten! 

Heiligabend war das einzige Fest im Jahr, an dem nur Albert, Ida, 

die Kinder und die Hausleute teilnahmen. Seit Beginn ihrer Ehe wie-

derholte sich dieses Ritual: Am vierundzwanzigsten Dezember 

wurde in der Halle ein riesiger Tannenbaum aufgestellt und von Al-

bert geschmückt. Als Walter vier Jahre alt war, durfte er Papa helfen 

und ein Jahr darauf auch Alfred. Für die Kinder jedes Jahr aufs Neue 

ein Erlebnis. Dann wurden sie in ihre Zimmer geschickt und mussten 

dort bis zur Bescherung bleiben. Das Warten erschien ihnen immer 

endlos. Sie vertrieben sich die Zeit mit Spielen, aber irgendwie 

machte es nicht so viel Spass wie sonst. Sie waren zu aufgeregt. 

Wenn die Dämmerung hereinbrach und Asta, das Kindermädchen, 

kam, um sie festlich anzuziehen, wussten sie, dass es nicht mehr 

lange dauern konnte. 

Nicht nur die Eltern – Ida war immer im Abendkleid und Albert 

im Cut –, auch die Kinder mussten sich, wie Asta das nannte, «an-

ständig» anziehen. Ohne Widerrede liessen sie sich in ihre Matrosen-

anzüge stecken, die sie abgrundtief hassten, die Haae mit einem ge- 
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raden Scheitel versehen und mit Wasser glatt an den Kopf kleben, 

was bei Alfred längere Zeit und etwas Seife benötigte. Er hatte Lo-

cken, die er genauso verabscheute wie den Matrosenanzug. Alfred 

war ein besonders wildes Kind, von Ida ihr «Rabauke» genannt. Er 

war klein und stämmig, im Gegensatz zu Walter, der zwar hoch auf-

geschossen, aber eher zart war, und immer ein wenig zu blass. 

Paula hatte bereits ihr neues langes Taftkleid an, in Altrosa, mit 

Rüschen an Hals, Saum und Ärmeln, und Charlotte sah in dem hell-

blauen Kleid, aus dem Paula herausgewachsen war, etwas verloren 

aus. Beide Mädchen hatten riesige Schleifen im Haar und wirkten 

wie übergrosse Puppen mit ihren riesigen Augen und den zu Locken 

aufgedrehten Haaren. 

Während Asta die Kinder, wie Walter in seiner etwas altklugen 

Art zu sagen pflegte, «verkleidete», half Agathe Ida beim Ankleiden. 

Agathe war Idas erstes Dienstmädchen. Knapp fünfzehnjährig war 

sie vor neun Jahren aus einem ostpreußischen Dorf mit einem unaus-

sprechlichen Namen zu ihnen gekommen, ungeschliffen, linkisch 

und ein fast unverständliches Platt sprechend. Sie war klein und mol-

lig, mit immer knallroten Bäckchen, bienenfleissig und ungeheuer 

fröhlich. Sie hatte das gleiche Naturell wie Ida und war durch fast 

nichts zu erschüttern. Inzwischen hatte sie im Haus eine absolute 

Vertrauensstellung. Sie war glücklich über ihre Unentbehrlichkeit, 

hielt das Silber und die Wäsche in Ordnung und gab das Regime über 

Küche und Speisekammer erst ab, als die Mamsell eingestellt wurde. 

«Aus einem Rohdiamanten habe ich einen Brillanten gemacht», 

pflegte Ida zu Albert zu sagen. 

Worauf Albert antwortete: «Jaja, mein Liebes, nach einem unge-

heuren Schleifprozess.» 
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«Hoffentlich bleibt sie noch lange bei uns, was soll ich bloss ohne 

sie machen», war dann Idas ständige Antwort. Aber ihre Sorge war 

unbegründet. Agathe liebte ihre Herrschaft, vor allem Ida, und wenn 

sie einen ihrer seltenen Besuche bei ihrer Familie in dem Dorf mit 

dem unaussprechlichen Namen machte und ihr Vater fragte: «Nu, 

wat is denn mit heiraten, mien Deern?», dann war ihre immer gleiche 

Antwort: «Nur keene Eile nich, dat hat noch Zeit, Vadder.» 

Nach Alfreds Geburt wurde ein zweites Dienstmädchen einge-

stellt, Lena, inzwischen zwanzig, hübsch und kokett. Auch sie war, 

wie fast alle Dienstmädchen, vom Land, wo es einen unerschöpfli-

chen Nachschub gab. Mit ihrer «Erziehung» hatte Ida nicht viel zu 

tun, das hatte sofort Agathe in die Hand genommen. Niemand ahnte 

etwas von Lenas Träumen, mal so  zu  werden  wie  die  «Jnädige». 

Agathe hätte ihr das auch sofort ausgetrieben. 

Nach Paulas Geburt war noch Asta als Kindermädchen dazuge-

kommen, von den Kindern heiss geliebt, und als die gesellschaftli-

chen Verpflichtungen immer mehr wurden, noch Antonie, die Mam-

sell und ihr Mann Fritz, dessen Aufgaben darin bestanden, das Auto-

mobil zu fahren. Lackners gehörten zu den ersten in Insterburg, die 

ein solches besassen. Fritz pflegte den Garten, machte kleinere Re-

paraturen am Haus und half gelegentlich als Diener aus. 

Ida hatte lange überlegt, was sie am Weihnachtsabend anziehen 

sollte und zwei Kleider in die engere Wahl genommen. Heimlich Al-

bert verfluchend, dass er sie schon wieder geschwängert hatte und 

bei jeder Mahlzeit laut schimpfend, dass sie kaum was essen und vor 

allem gar nichts mehr trinken durfte, hatte sie es aber geschafft, nur 

geringfügig zuzunehmen. 
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«Was soll ich anziehen, Agathchen, das schwarze oder das grü-

ne?» Ida, das noch nicht zugeschnürte Mieder in der Taille festhal-

tend, stand vor ihrem Kleiderschrank. 

«Nehmen Sie dat jrüne, dat hebt Ihnen.» Agathe war vor Aufre-

gung wieder in ihren unsäglichen Dialekt verfallen, den Ida ihr seit 

Jahren versuchte auszutreiben. «Dat is auch nich so eng, da muss ich 

Ihnen nich so feste schnüren.» Und bevor Ida antworten konnte, zog 

Agathe schon das Mieder lose zu, nahm das grüne, von oben bis unten 

bestickte Samtkleid vom Bügel und half Ida hinein. 

«Jut sehen die Jnädige aus, einfach unjlaublich! « Agathe war mal 

wieder überwältigt, ihre Bewunderung für Ida war grenzenlos. Auch 

Ida war mit ihrem Anblick zufrieden, und nachdem Agathe ihr die 

langen braunen Haare hochgesteckt hatte, legte sie ihre Smaragdohr-

ringe an, ein Geschenk Alberts zu Walters Geburtstag, und ging, nach 

einem letzten Blick in den Spiegel, hinunter in die Halle. Dort war 

Albert, die Jacke des Cuts hatte er abgelegt, zusammen mit Fritz da-

mit beschäftigt, die unzähligen Kerzen an dem riesigen prachtvollen 

Baum anzuzünden. Es roch bereits nach Tannen und Wachs. Rechts 

neben der Freitreppe stand ein Tisch mit den Geschenken für das Ge-

sinde, auf der linken Seite das Klavier, das bereits am Vortag von 

Fritz unter Mithilfe aller verfügbaren Geister des Hauses aus dem 

Empfangssalon herübergeschafft worden war. Und auf dem Fussbo-

den, unter dem Baum, lagen die Geschenke für die Kinder, verpackt 

in buntes Papier und versehen mit grossen Schleifen. 

Als die letzte Kerze brannte, Ida hatte bereits auf dem Klavierses-

sel Platz genommen, läutete Albert mit der silbernen Glocke. Fritz 

öffnete die grosse Flügeltür zum Besuchszimmer, hinter der die Kin- 
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der mit Asta, Agathe, der Mamsell und Lena schon ungeduldig ge-

wartet hatten. Gemeinsam, von Ida am Klavier begleitet, wurde 

«Stille Nacht, heilige Nacht» gesungen, von Fritz besonders laut und 

falsch, was Walter, der ein ganz feines Gehör hatte, fast körperliche 

Schmerzen bereitete. Er verdrehte die Augen und zog Grimassen, 

was seinen Bruder wie immer zum Lachen brachte. Aber als Alberts 

Zwicker sich zu bewegen begann, sangen sie, starr geradeaus bli-

ckend, das Lied zu Ende. 

Und dann war es endlich so weit. Die Kinder stürzten sich auf die 

Päckchen, die alle mit einem Namen versehen waren. Wie jedes Jahr 

hatten sie schon Wochen vor Weihnachten ihre Wunschzettel abge-

geben und hofften natürlich, dass sich all ihre Wünsche erfüllen wür-

den. Auch das Personal wurde immer reichlich beschenkt. Neben ei-

nem Kuvert mit Geld gab es für jeden etwas Persönliches. Fritz be-

kam in diesem Jahr ein Paar neue Lederschuhe und eine Strickweste, 

seine Frau Antonie ein Duftwasser und ein warmes Schultertuch, da 

sie ständig über Rückenschmerzen klagte, und Lena und Agathe 

Schals, Mützen und Handschuhe. Die Winter waren kalt und lang. 

Für Asta gab es eine Spitzenbluse für ihre bevorstehende Verlo-

bung. Ida graute schon vor dem Tag, an dem Asta sie verlassen 

würde. Die Kinder liebten sie. Man hatte es ihnen noch nicht gesagt, 

aber da es auf keinen Fall vor Ostern nächsten Jahres sein sollte, ver-

drängte Ida diesen Gedanken immer sofort. Kommt Zeit, kommt Rat, 

dachte sie bei sich. 

Ida hatte von Albert einen Smaragdring, passend zu ihren Ohrrin-

gen, bekommen. Sie strahlte. Er hatte mal wieder genau ihren Ge-

schmack getroffen. Sie hatte ihm eine goldene Taschenuhr mit einer 
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passenden Kette geschenkt. Bei ihrem letzten Besuch in Königsberg 

hatte sie sie bei Juwelier ‚Grosse’ im Schaufenster entdeckt, trotz des 

Preises sofort gekauft und eine Widmung eingravieren lassen. «In 

Liebe Ida». 

Das Personal hatte sich zurückgezogen. Agathe hatte einen kalten 

Imbiss serviert, dem Albert sofort als Einziger eifrig zusprach, von 

Ida neidisch beobachtet. Gott, hatte sie einen Hunger! Aber ihr Kleid 

für Silvester ... Sie musste sich zusammennehmen. 

Die Kinder lagen auf dem Boden, sie waren viel zu aufgeregt, um 

an Essen zu denken. Sie waren umgeben von Papier, Bändern und 

aufgerissenen Kartons. Mittendrin Charlotte, das Baby, mit dicken 

roten Bäckchen und leuchtenden Augen und einer Spieluhr auf dem 

Schoss, die von Schwesterchen Paula geduldig immer wieder aufge-

zogen wurde. Sie starrte verzückt in den glitzernden Baum. 

Alfred spielte schon begeistert mit seiner neuen Eisenbahn, nur 

Walter wurde immer stiller. Wunderbare Sachen hatte er bekommen, 

Abenteuerbücher von Karl May, ein Whistkartenspiel in einem Le-

deretui und als Hauptgeschenk einen Säbel. Aber wo war das, was er 

sich am meisten gewünscht hatte, wo war er, der Taktstock!?! Walter 

liebte Musik. Er wusste, dass er Offizier werden sollte, aber sein 

heimlicher Wunsch, den er noch niemandem verraten hatte, nicht ein-

mal seiner über alles geliebten Mutter, war, Dirigent zu werden, und 

ein Dirigent brauchte doch unbedingt einen Taktstock! 

Seine Liebe zur Musik hatte vor etwas über einem Jahr begonnen. 

Ida hatte ihren kleinen Liebling auf eine zweitägige Reise nach Kö-

nigsberg mitgenommen, wo sie einige Besorgungen machen und ihre 

geliebte Freundin Feda besuchen wollte. 
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Für den letzten Abend war zusammen mit Feda ein Konzertbesuch 

im Luisenthaler Operettentheater geplant, als diese sich von einer 

Minute auf die andere entschloss, mit dem Nachtzug nach Berlin zu 

reisen, um am nächsten Abend an einem Ball teilzunehmen. Es 

wurde der schöne Hesso von Alvensleben erwartet, und den wollte 

sie nun schon seit Langem kennenlernen. 

«Nimm Walter mit in das Konzert, er wird es geniessen», sagte sie 

zu ihrer enttäuschten Freundin und weg war sie. Feda war verrückt, 

aber das war für Ida ja nun nichts Neues! 

Man gab die Symphonie Nr. 95 von Joseph Haydn und die Kla-

vierkonzerte Nr. 19 und 23 von Wolfgang Amadeus Mozart, und Ida 

hatte grösste Bedenken, dass Walter darüber einschlafen würde. Aber 

er, der seine von der Klavierlehrerin aufgetragenen Übungen immer 

äusserst widerwillig und nur nach mehrmaligem Auffordern machte, 

war wie elektrisiert. Er war weit entfernt davon einzuschlafen und 

Ida hatte grosse Mühe, ihn überhaupt ins Bett zu bekommen. Er hatte 

eine neue wunderbare Welt entdeckt. 

Schon letztes Jahr hatte Walter sich einen Taktstock gewünscht 

und nicht bekommen, also hatte er ihn dieses Jahr ganz oben und dick 

unterstrichen auf seine Wunschliste gesetzt. Er war den Tränen nahe. 

Noch einmal kroch er unter den Baum. Sollte er ihn übersehen ha-

ben? 

«Walter, Liebling, was ist, was suchst du?», hörte er die Stimme 

seiner Mutter. 

«Ich finde meinen Taktstock nicht, Mama», sagte er mit tränener-

stickter Stimme. Seine Mutter nahm ihn in die Arme. Auch ihr war 

zum Weinen zu Mute. Wie hatte sie mit Albert gekämpft. «Schenk 

doch dem Jungen einen Taktstock, er wünscht ihn sich so sehr», hatte 

sie ihn beschworen. 

28 



 

«Nein», hatte Albert immer wieder geantwortet, «das Kind wird 

Offizier, dafür braucht es keinen Taktstock.» 

Bereits bei Walters Geburt stand fest, dass er Offizier werden 

würde. Die Tradition bei den Lackners, dass der älteste Sohn dem 

Kaiser und Vaterland dienen sollte, entstammte einer tiefen Dankbar-

keit. 1732 waren ihre Vorfahren, mit Tausenden anderen Protestanten 

aus dem Salzburgischen wegen ihres Glaubens vertrieben, nach Preu-

ßen gezogen und dort von Friedrich Wilhelm I. aufgenommen wor-

den. 

«Ihr sollt’s gut haben, Kinder, ihr sollt’s gut bei mir haben», be-

grüsste er die ersten Emigranten in Potsdam, bevor sie nach Ostpreu-

ßen weiterzogen. Und eine der bekanntesten Überlieferungen aus 

dem Munde seines Nachfolgers, Friedrich des Grossen lautete: «Hier 

kann jeder nach seiner Façon selig werden.» 

Die Lackners hatten ihre Chance genutzt. Aus den kleinen Bau-

ernhöfen, die sie erhalten hatten, waren grosse Güter geworden und 

ihre Nachkommen wohlhabende, gut situierte Bürger Ostpreußens 

und dankbare Untertanen des preußischen Königs. Alberts ältester 

Bruder Karl war Generalmajor bei den Ulanen gewesen, inzwischen 

pensioniert, lebte er bei seiner Mutter auf Eindicken, sein Bruder 

Hermann besass das herrliche Gut Harpenthal, zwischen Insterburg 

und Königsberg gelegen, und sein Bruder Franz das Gut Kallnelisch-

ken in der Nähe von Gumbinnen. 

Die Familien pflegten enge Kontakte, man besuchte sich regel-

mässig, verbrachte die Ferien mal auf diesem und mal auf dem ande-

ren Gut, und alle Familienfeste wurden gemeinsam gefeiert. 
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Die ersten Jahre ihrer Ehe hatten die Lackners in einem verhältnis-

mässig kleinen Haus in der Nähe von Alberts Kanzlei in der Stadt-

mitte Insterburgs gelebt. Aber als Ida ihr zweites Kind erwartete und 

Alberts Kanzlei und ihre gesellschaftlichen Verpflichtungen immer 

grösser wurden, drängte Ida auf den Bau eines grösseren Hauses. 

«Albert, wir können hier nicht mehr lange wohnen, wir brauchen 

ein grösseres Haus. Agathe schläft in der Abstellkammer, sie beklagt 

sich nicht, das weisst du, aber im Winter ist es eiskalt, ein Wunder, 

dass sie sich noch nicht den Tod geholt hat, und wo soll das Baby 

schlafen, in Walters Zimmer passt kein zweites Bett.» Ida hatte sich 

in Rage geredet. Es war nicht das erste Mal, dass sie dieses Thema 

angesprochen hatte, Albert hatte ihr immer zugestimmt, aber bisher 

noch nichts, aber auch gar nichts unternommen. 

«Du hast ja Recht, Idachen, wir sollten uns mal nach einem geeig-

neten Grundstück umsehen, und einen guten Architekten brauchen 

wir auch. In Königsberg soll es einen jungen, talentierten Mann ge-

ben. Er hat das neue Haus von Staatsanwalt Hecht gebaut. Ich werde 

mich jetzt wirklich sofort darum kümmern.» 

«Das will ich auch hoffen, sonst kracht’s», sagte Ida und musste 

schon wieder lachen, weil Alberts Zwicker auf seiner Nase tanzte. 

Ein paar Tage nach diesem Gespräch hatte Albert Ida berichtet, 

dass einer seiner Klienten, Hajo von Orlov, beabsichtigte, mit seiner 

jungen Frau Indien zu verlassen und nach Insterburg zurückzukom-

men. «Er hat mir geschrieben, dass sie dort das Klima nicht verträgt», 

erzählte er, «und sie werden sich hier ein Haus bauen.» 
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«Aha», hatte Ida trocken geantwortet, «wahrscheinlich ist deren 

Haus schneller fertig als unseres, bei der Geschwindigkeit, die du an 

den Tag legst.» 

Sie hatte keine genauen Vorstellungen, wie das Haus aussehen 

sollte. Aber eins wusste sie: gross und repräsentativ musste es sein, 

mehrere Kinderzimmer und einige Gästezimmer haben. Immerhin 

hatten sie eine zahlreiche Verwandtschaft, die bei den Stadtbesuchen 

dann bei ihnen logieren konnte. Denn Ida liebte es, Gäste zu haben. 



 

1891-1893 

 

D 
ie Sommer in Indien waren die Hölle. Aber dieser Sommer 

1893 schien die der vergangenen Jahre noch zu übertreffen. 

Marisa Orlov, im sechsten Monat schwanger, fühlte sich hundeelend. 

Sie lag auf einer breiten Schaukel auf der überdachten, mit Bougain-

villea überwucherten Terrasse ihres Hauses in Ranaji. Wie ein nasses 

Tuch lag die Feuchtigkeit über dem Land. Nichts regte sich, kein 

noch so kleiner Windzug brachte Erleichterung. Tief und schwarz 

hingen die Monsunwolken am Himmel. Mensch und Tier waren wie 

erstarrt. Alles schien nur zu warten auf das sich ankündigende Ge-

witter, das die ersehnte Abkühlung bringen würde. 

Das prachtvolle Anwesen der Orlovs lag in einem exotischen Park 

voller Mango- und Jakarandabäumen, bevölkert von Papageien und 

Mungos, an den sich in allen vier Himmelsrichtungen eine riesige 

Teeplantage anschloss. Hajo Orlovs Mutter, eine Engländerin, hatte 

diese und noch eine Tabak- und Indigoplantage als Mitgift erhalten, 

und nun wurden sie von ihm bereits seit einigen Jahren verwaltet. 

Sein älterer Bruder Anton sollte später das Orlovsche Rittergut in der 

Nähe von Insterburg übernehmen, während der abenteuerlustige 

Hajo begeistert war, die ausländischen Besitztümer zu verwalten und 

später natürlich zu erben. Gleich nach dem Abitur war er nach Indien 
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Ida im Fotoatelier Schmidt, 1890. 

Die Brüder Karl, Franz, Albert 

(stehend) und Hermann Lackner, 1890 

beim Fotografen Schmidt in 

Insterburg. Bei dieser Gelegenheit 

lernten sich Albert und Ida kennen. 

 



 

 
 

Hermann und Grete Lackner, Besitzer von Gut 

Harpenthal, mit Sohn Johannes, 1891. 

Franz und Edda Lackner, Besitzer von Gut 

Kallnelischken. 

 

Vorderansicht vom Gutshaus Kallnelischken. 



 

 

Walter Lackner. Alfred, Walter und Paula Lackner. 

 

Walter (2. von links), Paula (ganz rechts) mit Cousins und Cousinen. 



                                                                  
                                                                               
                                                                         
                                                                     
                                                                                 
                                                                               
                                                                                
                                                                        
                                                                         
                                                                           
                                                                       
                                                                          
                                                                               
                                                                                
                                                                          
                                                                         
                                                                       
                                                                              
                                                                              
                                                                         
                                                                           
                                                                             
                                                                        

Das einzige erhaltene Bild von Ida Lackner mit 

ihren Kindern Walter, Paula und Alfred. 
Martha Morell, früher genannt 

«Pünktchen», bei ihrem ersten Ausritt. 

Einige der Zeitungsberichte über den Tod und die Beerdigung 

von Ida und Albert Lackner. 
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ß a d n e r’fdjen Gßepaarc» geftaltete fid) ßeute au einer großartigen 
Krauerfunbgebung, an melier fid) außer ben fitermanbten unb 
Sfreunben ber Daßingefdßicbcnen alle Sdjidjten ber Sürgerfcßaft 
SnfterbnrgS in ßcrjlidjftcr unb innigfter Steife betßeiligtcn. 63 fei 
bon Dorn herein feftgefteßt, baß ßier jebe Zeremonie in ben hinter« 
grunb trat. Die Särge ßatte man in einem Saale ber ßoge auf* 
gebaßrt. Die Drauerfeier mürbe mit bem bon bem Dratorienberein 
borgetragenen Gßoral aus $oß. Seb. SBadfS SWattßäußpaffion: 
„Stenn id) einmal foß feßeiben" eingeleitet, ©leid) nad) beginn beß 
Sortrageö, meldjer ungemein ergreifenb mirfte, brad) ein Strom 
bon Dßränen aus ben Singen ber amuefenben Damen. SWan ftanb 
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Krauet ßuft madjten. 9?ad) ben Icßtcn Dänen ergriff ber Steuber 
ber Sfrau ß a d n e r, ^err Pfarrer .§ e n f p 3, baS Stert ju ber 
©ebäcßtnißrebe auf ©runb bc3 SdjluffeS bon ßufaS, SM). 24, 36: 
„ Jricbe fei mit Sud)". Der ©eiftlidje füßrtc in mannen, ju ^erjen 
geßenben Sorten be3 Näßeren au3, in meld)’ glücflidjen Sterßält* 
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aßer ÄnfpnußSlofigfeit unb ßlienfcßenfreunbltcßfeii großen Sinn 
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fdjönften ’ölütßen eines ÄranaeS, bilbete, jerriffen ßabe. PJadibem 
ber ©eiftlidje bie Äinber unb ©efdjmifter, unb gan^ befonbers ben 
Steuber unb bie Scßmefter, in beren $au3 bas fßaar berunglüÄ 
getröftet unb naeßbem ber ©ratorienberein ben Gßoral: „‘Dem Siß, 
o ^err, gefeßeß' allzeit" gelungen, fanb bie Stonbolenj ber Singe* 
ßörigen bureß bie ^onorationen ftatt. hierauf mürben bie Särge 
auf bie Cetcßenmagen geßoben. Qin ber Spiße eines unabfeßbaren 
Krauergefolgc? ftanb bie Scßüßenabtßeilung be3 Steicgerbereinä 
mit ber Äapcße beS litßauifeßen lUanemSlegimenfs 9br. 12 unb 
nunmeßr feßte fid, ber Krauerjug unter ben klängen be3 Gßopin- 
feßen Drauermarftßes naeß bem reformirten Äirdjßof in Semegung. 
®Hnbeften§ taufenb Herren au3 aßen Stäuben ber Sebölferung 
(mir unteriaffen abfießtlid) baß QIuffüßren ber Stanbesperfonen) 
folgten ben Särgen. 9?ad) Daufcnben aäßlten aber bie ÜRenfcßen, 
bom Äinbe bi» jum Greife, bie recßtS unb linf3 an ben Straßen 
ftanben. Der Qlnbrang ^u bem SHr^ßof mar fo groß, baß eine 
polrjeilidje Qlbfperrung beSfelben erfolgen mußte. Sluf bem ^rieb- 
ßofe mürben bie Särge mit bem Gßoral: ,^efu3 meine ßuberfidjt" 
bureß bie Ulanenfapeße empfangen. §ier ridjtete $err Superinten* 
bent ^unbertmarf ergreifenbe Sterte an bie Krauerber* 
fammlung, inbem er nochmals beflagte, baß baS fdjöne ©fterfeft 
bureß bieten überaus ferneren UnglüdSfaß einen fo tieftraurigen 
QTbfdjIuß ßat finben müffen. Die Särge mürben bann in bie ©ruft 
geßoben, mcldjc bis gcfter.i bie fterbließen lleberrefte unfereä ßoeß- 
bereßrten Dir. med. Grüger, ber geftern nad) Berlin übergefißrt 
mürbe, bargen. Naeßbem fieß ber ^ügel iiberjenLfcj^iiMii** 
fpraeß ^err ^Jrebüuu^^MM»^5“5^ÜÜ^^^^-----r - ~ 
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* SnRetburt, < ÜPril. [Trauerfeiet für b a 5 SRe<518< 

an Walt Saditet’fWe ©bepaar.) ®in Tratierjttg, wie er 
nur feiten einem Tobten folgt, geleitete beute SRacbmittag bie irbiftben 
lleberrefte be§ weil. IReditSanwaltS unb SRotar? Sachter unb feiner 
®attin jur lebten SRubeftätte. Segen 3 Ubr Bcrfammelten fidt, wie 
bas „SOitpreutjiWe Tageblatt" beliebtet, bie gamilieitangcbörigen unb 
ein engerer Kreis Bon Seibtragenbett int graften Saale ber Soge, wo 
inmitten eine? prätbtigeit Trauer-älrrangement? bie Särge mit ben im 
Tobe nereinten ©begatten aufgebabrt fteben. 3m SRebenjimmer 
ftimmte ber Oratorienoerein ben Gboral aus 3ob. Seb. Satb’6 
SRattbäuSpaffiou an: „SBetitt icb einmal foH ftbeiben", bann ergriff 
$err Pfarrer $ e n f ie 8, berSruber ber berewigteit grau Sachter, 
bas SBort su einer ergreifenben Trauerrebe. SRacbbem bet Sboral 
„Tein 2Biß’, o Sperr, gefdjeb' aUgeit", gelungen »om Dratorienperein, 
»ertlungen war, nahmen bie Träger bie Särge auf unb trugen fie ju 
ben Seidjenwagen. Bor ber Bforte batte fid) iniwifeben ein attfeer. 
orbentlicb jablreidjeS Trauergefolge eingefunben, barunter @eneral< 
leutnaiit o. SO rieb le, Seneralmator ®ton au, Oberbürgermeifter 
Tr. S i r dt b o f f, Saiibgerimtspräfibent n o n ber Trend, Eanb= 
gericbt?bireftor S u b n, Sanbratb 8 r a f <8, Staatsanwalt Scheint« 
ratb tp e dn unb Biete anbere. Ter Seichengug lebte fid) unter ben 
Klängen be8 Gbopin’fdten TrauermarfcbeS in Bewegung. Sluf bem 
Sriebbof fprad) Sperr®uperintenbent ipunbertmard bieSrabrebe.
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gegangen und hatte bei befreundeten Plantagenbesitzern eine fun-

dierte Ausbildung erhalten. Vor zwei Jahren, bei einem seiner selte-

nen Deutschlandbesuche, hatte er in Berlin die bildschöne Marisa 

von Stumm kennen gelernt. Sie hatten sich unsterblich ineinander 

verliebt und bereits nach einer Woche beschlossen zu heiraten. Die 

Hochzeit wurde in kleinem Kreis im Hotel Adlon gefeiert, dann reiste 

das junge Paar nach Ostpreußen. Marisa sollte, bevor sie für Jahre 

nach Indien verschwanden, das Orlovsche Gut und die grosse Ver-

wandtschaft kennen lernen. 

Marisa freute sich auf Indien. Obwohl Hajo ihr alles in den glü-

hendsten Farben geschildert und auch Fotografien seines Hauses und 

der Plantage gezeigt hatte, machte sie sich keine Vorstellung davon, 

was sie erwartete. 

Das erste halbe Jahr war aufregend. Als sie in Kalkutta eintrafen, 

erwartete sie im Hotel bereits eine Einladung zu einem Ball des eng-

lischen Gouverneurs, einem Cousin von Hajo, zu Ehren des jungen 

Paares. Alles, was in der Stadt zur oberen Gesellschaft gehörte, war 

geladen. Man war ja so gespannt auf die junge Baronin Orlov, hatten 

sich doch einige heiratsfähige Töchter der englischen Gesellschaft 

und vor allem deren Mütter Hoffnungen auf den gut aussehenden und 

ungeheuer reichen deutschen Baron gemacht, die nun mit einem Mal 

dahin waren. Wie ein Lauffeuer hatte sich die Nachricht dieser Hoch-

zeit verbreitet. 

«Wieder einer weniger», hatte Lady Hunnincut, deren drei Töch-

ter noch unverheiratet waren, bei einer der zahlreichen Burra Kanas 

geseufzt. «Wie schrecklich, ich muss meine Töchter wohl nach Eng-

land schicken, um sie standesgemäss zu verheiraten.» 
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Mrs. Columbat, ihre Freundin, hatte sich nun schon tagelang das 

Gejammer angehört. Am liebsten hätte sie ihr gesagt, dass eine sol-

che Investition mit Sicherheit nicht von Erfolg gekrönt sein würde, 

wenn es ihr schon nicht gelungen war, ihre alberne und nicht beson-

ders attraktive Brut mit einem der langweiligen englischen Tunicht-

gute zu verkuppeln, die von ihren reichen Eltern nach Indien ge-

schickt worden waren. Dort konnten sie weniger gesellschaftlichen 

Schaden anrichten als zu Hause. 

«Was sie wohl so Besonderes hat», lamentierte Lady Hunnincut 

weiter, «das kann ja wohl nicht gut gehen, so eine überstürzte Hoch-

zeit.» Sie konnte gar nicht aufhören, die düstersten Prognosen für 

diese Ehe zu stellen. 

Jeden Abend waren Hajo und Marisa in einem anderen Palast oder 

wenigstens palastähnlichen Haus eingeladen. Marisa, die immerhin 

aus einem begüterten Elternhaus stammte, war sprachlos über diesen 

unvorstellbaren Luxus, der sich ihr darbot. Teller, Schüsseln und Be-

stecke aus purem Gold, Porzellan von einer Feinheit, wie sie es noch 

nie gesehen hatte. Hajo hatte nicht übertrieben, es war wie in Tau-

sendundeiner Nacht. Aber am meisten beeindruckte sie der Schmuck 

der indischen Frauen und auch Männer. Als sie der Maharani von 

Brunjai vorgestellt wurde, flüsterte sie ihrem Mann zu: «Wie ist es 

nur möglich, dass sie noch aufrecht gehen kann, das Gold muss ja 

Tonnen wiegen», und als sich der Maharadscha von Angadar vor ihr 

verbeugte, hatte sie die grösste Befürchtung, dass der taubeneigrosse 

Rubin, der vorn an seinem Turban hing, in ihren Ausschnitt fallen 

könnte. 

«Was meinst du wohl, hätte er ihn eigenhändig herausgefischt 

oder hätte ich ihn vor aller Augen herausfingern müssen? 
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Vielleicht hätte ich ihn ja auch behalten dürfen.» Sie konnte gar nicht 

aufhören, sich über derartige Situationen zu amüsieren. 

Die Schönheit der indischen Frauen machte ihr beinahe Angst. 

«Warum hast du mich geheiratet», fragte sie Hajo immer wieder. 

«Hier gibt es die schönsten Frauen der Welt.» 

«Weil ich dich liebe», antwortete dieser dann lachend, «und weil 

du für mich die Allerschönste bist.» 

Dass ein Ausländer nie eine Inderin heiraten würde, versuchte er 

ihr gar nicht zu erklären. Sie hätte es nicht verstanden, und es hätte 

nur zu endlosen Diskussionen geführt. Und die heiratsfähigen Eng-

länderinnen, von ihren Müttern vorgeführt wie frische und zum Teil 

auch schon leicht verdorbene Ware, waren ihm allesamt zuwider. 

Von seiner wunderschönen Geliebten Manja hatte er ihr natürlich 

nichts erzählt. Sein Verwalter hatte die Angelegenheit bereits diskret 

und mit Hilfe eines grösseren Geldbetrages erledigt. 

In der Tat war Marisa Orlov bezaubernd. Sie war witzig, intelli-

gent und von unglaublichem Charme. Sie brachte Hajo zum Lachen, 

und er liebte sie von Tag zu Tag mehr. 

Die Gesellschaft Kalkuttas war entzückt von ihr. Angezogen nach 

der neuesten Pariser Mode, war sie bei allen Gesellschaften der ab-

solute Mittelpunkt. Ihre Kleider, angefertigt von dem Pariser Coutu-

rier Worth, waren fast noch eine grössere Sensation als ihre Schön-

heit. Jedenfalls für die Damen. Nach ihrem ersten Auftritt bei dem 

Ball des Gouverneurs, wo sie in einem tief dekolletierten Ballkleid 

aus schwarzem Tüll über weisser Duchesse erschien, hatten bei jeder 

folgenden Einladung fast alle weiblichen Gäste einen Stift und ein 

Blatt Papier in ihrem Abendtäschchen und Kalkuttas Schneiderinnen 

in den nächsten Monaten Hochkonjunktur. Bis die neuesten Mode- 
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journale Kalkutta erreichen würden, und das konnte Monate dauern, 

waren sie bereits up to date. 

Marisa genoss diese Tage mit all ihrem Prunk und den Abwechs-

lungen. Ein kleiner Wehmutstropfen war nur die Armut, die ihr über-

all in den Strassen begegnete. Bettelnde Kinder, verkrüppele Alte, 

verhungerte Hunde, schreckliche Bilder, die sie tagelang verfolgten. 

Und der Gestank! Nach Wochen meinte sie ihn noch zu riechen. 

Ihre Plantage, auf der sie künftig leben sollte, war eine Tagesreise 

von Kalkutta entfernt. Die Fahrt in der Kutsche war beschwerlich. 

Die Strassen hatten Furchen und Löcher, und obwohl die Kutsche 

gefedert war, wurden sie ständig hin und her geschüttelt. Kalkutta, 

geprägt von den Briten, war faszinierend gewesen, aber was ihr Auge 

jetzt sah, entzückte sie. Leuchtende grüne Reisfelder, soweit das 

Auge reichte, Bambushaine, Blüten, die in allen Farben des Regen-

bogens leuchteten, dazwischen Bauern mit ihren Kindern auf den 

Reisfeldern, geschützt von der Sonne durch grosse Strohhüte. «Mein 

Gott, ist das schön», flüsterte sie Hajo zu. Mehr konnte sie nicht sa-

gen, sie war überwältigt. Aber nach einigen Stunden begann die 

Hitze sie zu lähmen, sie schien ihr alle Energie zu entziehen, und als 

sie endlich, die Fahrt erschien ihr endlos, ankamen, war sie nicht 

mehr fähig, sich zu freuen oder über irgendetwas Begeisterung zu 

zeigen. Sie sehnte sich nur noch nach Kühle. Ein riesiger Punkah 

über ihrem Bett bewegte die träge, heisse Luft und verschaffte ihr 

zumindest die Illusion von ein wenig Kühle. 

Sie fiel in einen bleiernen Schlaf. Am nächsten Morgen ging es 

ihr besser, und als Hajo mit ihr über die Plantage ritt und ihr alles 

zeigte, war sie tief beeindruckt. Das Haus gefiel ihr auf Anhieb. Ge-

baut im englischen Kolonialstil, war rundherum eine breite, über und 
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über mit Bougainvillea bewachsene Holzterrasse, auf der man zu je-

der Tageszeit einen schattigen Platz finden konnte. Überall bequeme 

weisse Korbmöbel und tropische Pflanzen in grossen, farbigen Über-

töpfen, die einen betäubenden Duft verströmten. Auf der Nordseite 

hing an schweren Eisenketten eine mit dicken weissen Polstern be-

legte Bank in Form eines zweisitzigen Sofas, von der man einen 

traumhaften Blick in den exotischen Garten und auf die am Horizont 

auftauchenden Berge hatte. 

Der Boden der Eingangshalle, von der eine Treppe in den ersten 

Stock führte, war aus schwarzweissem Marmor und durch eine Tür, 

die von Fresken in Pastelltönen umrahmt war, trat man in den grossen 

Salon. Auch hier die vorherrschende Farbe Weiss, Polstermöbel, 

Voilevorhänge und Fussboden. An einer Wand zwei riesige Elefan-

tenzähne und auf dem Fussboden Felle von Pantern und Tigern, 

Jagdtrophäen des Hausherrn. Wandbemalungen in zarten Tönen, die 

Pfauen, Pfauenfächer und Blumen darstellten, gaben dem Raum die 

einzige Farbe. An den Salon schloss sich ein grosses Esszimmer an, 

und im ersten Stock befanden sich mehrere Schlafzimmer, so auch 

das Eheschlafzimmer mit einem grossen Himmelbett. 

«Es ist hinreissend», sagte Marisa, als sie mit Hajo auf der Schau-

kel sass und genüsslich einen Eistee trank. «Nach all dem überlade-

nen Luxus in den Palästen von Kalkutta habe ich das Gefühl, zu 

Hause zu sein.» 

In den folgenden Wochen waren sie nacheinander auf allen Nach-

barplantagen eingeladen. Natürlich waren auch hier alle äusserst ge-

spannt auf die Frau, die den jungen Orlov dermassen beeindruckt 

hatte, dass er sie Hals über Kopf geheiratet hatte. Marisa genoss es, 

herumgereicht zu werden. Die ständige Abwechslung und die damit 
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verbundenen Anstrengungen liessen sie das schreckliche Klima noch 

nicht so spüren. Natürlich war es heiss und die hohe Luftfeuchtigkeit 

ermüdete sie, aber erst als alle Nachbarn besucht waren und der All-

tag einkehrte, begann sie richtig darunter zu leiden. Und die Einsam-

keit machte ihr zu schaffen. Sie kam aus Berlin, war jung und Trubel 

gewöhnt, und nun war sie plötzlich schrecklich viel allein. Das Per-

sonal sprach kaum Englisch und Hindustani begann sie erst zu ler-

nen. 

Hajo war manchmal tagelang unterwegs, um die anderen Planta-

gen zu inspizieren, und ihre Idee, mit ihm mitzureiten, wurde von 

Hajo zu Recht sofort verworfen. Diese Anstrengung, stundenlang bei 

der sengenden Sonne auf dem Pferd, das war schon für ihn kaum 

auszuhalten, geschweige denn für eine so zarte Person wie Marisa. 

Und dann kam die Zeit des Monsuns. Nach stundenlanger brütender 

Hitze türmen sich drohende schwarze Wolken am Himmel, jede Be-

wegung erzeugt Schweissausbrüche. Die Luft steht, dann gehen wol-

kenbruchartige Regenfälle nieder, die kurze Zeit später von der 

Sonne in dampfende Feuchtigkeit verwandelt werden. Marisa fing 

an, unter den Klimabedingungen dermassen zu leiden, dass sie jede 

Fröhlichkeit verlor. Sie war ohne Appetit, litt unter Schlaflosigkeit 

und wurde immer dünner. 

Seit über zwei Jahren war sie jetzt in Indien. Als Hajo im Frühjahr 

des Jahres 1893 von einer seiner zahlreichen Reisen zurückkam, fand 

er seine Frau in Tränen aufgelöst. 

«Was ist, mein Liebling, was hast du?» Er war entsetzt. Sie war 

noch dünner geworden, ihre grossen blauen Augen erschienen ihm 

noch riesiger, und ihr Gesicht war schneeweiss. 

«Hajo, ich liebe dich so, aber ich kann hier nicht bleiben», brach 

es aus ihr heraus. «Ich halte es nicht mehr aus, bring mich hier weg.» 
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Schluchzend warf sie sich in seine Arme. Hajo Orlov hatte sich schon 

lange vor diesem Tag gefürchtet. Er wusste, wie unglücklich seine 

Frau in Indien war, und ihr körperlicher Verfall war nicht zu überse-

hen. Schon lange hatte er sich Gedanken darüber gemacht, was er tun 

könnte, um seine Frau wieder lachen zu sehen. Er liebte sie doch 

mehr als alles auf der Welt! Er drückte sie an sich. «Hör zu, was wür-

dest du dazu sagen, wenn wir nach Deutschland zurückgehen und in 

Insterburg leben würden? Ich weiss, es ist nicht Berlin, aber wir wür-

den so oft du willst dorthin reisen und ...» Marisa stiess einen Entzü-

ckensschrei aus. «Was, das willst du für mich tun, aber was wird aus 

den Plantagen?» 

«Ich habe mich schon umgehört, es gibt sehr gute Angebote, und 

ich könnte sie sofort sehr gut verkaufen. Aber vielleicht lasse ich 

auch erst einmal meinen Verwalter ein paar Jahre die Geschäfte füh-

ren, er ist ein sehr fähiger Mann. Ich weiss noch nicht genau, was ich 

mache. Und noch etwas: Ich habe bei dem berühmten Architekten 

Josef Maria Olbrich bereits Pläne für ein Haus in Auftrag gegeben, 

sie müssten in den nächsten Tagen hier eintreffen. Eigentlich wollte 

ich dich damit überraschen, aber nun weisst du es eben schon jetzt.» 

Marisa war wie umgewandelt. Sie sprühte vor Charme, strahlte, 

lachte und machte Pläne. 

Fast wie früher, dachte Hajo. 

In dieser Nacht schliefen sie nach langer Zeit wieder miteinander. 

Marisa, die immer öfter ihre Lustlosigkeit mit Unwohlsein entschul-

digt hatte, war es, die ihren Mann verführte. Sie liebten sich wie in 

den ersten Tagen ihrer Ehe. Ekstatisch trieben sie von einem Höhe-

punkt zum nächsten, als wollten sie alles in den letzten Monaten Ver-

säumte nachholen. 
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«Bleib in mir, Liebling», flüsterte sie ihm mit rauer Stimme ins 

Ohr, wenn er ermattet in ihren Armen lag, und schon nach kurzer 

Zeit begannen sie von Neuem und ihre wollüstigen Schreie trieben 

ihn an den Rand des Wahnsinns. Die Sonne ging schon auf, als sie 

schweissgebadet und eng aneinander geschmiegt in einen erschöpf-

ten Schlaf fielen. Bevor Marisa wegtauchte in das Land der Träume, 

war ihr letzter Gedanke die Gewissheit, in dieser Nacht schwanger 

geworden zu sein. 

Die folgenden Wochen vergingen wie im Traum. Marisa war wie 

verwandelt, lachte und sang, und ihre gemeinsamen Nächte waren 

schöner als alles Vorhergegangene. Es gab – anders als in den Mo-

naten davor – wieder nur ein Schlafzimmer, und als Marisa sicher 

war, dass sie schwanger war, schien ihr Glück vollkommen. Die 

Pläne für das Haus waren angekommen, Kinderzimmer wurden ge-

plant, Stoffe und Möbel ausgesucht, das Haus sollte bezugsfertig 

sein, wenn sie in Deutschland ankommen würden. 

Doch dann fing die Schwangerschaft an, ihr Beschwerden zu ma-

chen. Sie litt unter ständiger Übelkeit, hatte kaum Appetit und konnte 

das Wenige, was sie zu sich nahm, ganz selten bei sich behalten. 

Ganz besonders litt sie unter der feuchten Hitze. Es war jetzt die heis-

seste Zeit des Jahres, sengende Sonne wurde von plötzlichen Platz-

regen abgelöst, und die sofort wieder scheinende Sonne liess die 

feuchte Erde dampfen. 

Mein Gott, freue ich mich auf den deutschen Winter, dachte Ma-

risa. Schnee und Eis, wie herrlich, geradezu paradiesisch erschien ihr 

diese Vorstellung. 

Heute war es nun ganz besonders schlimm. Ein schwerer Monsun-

regen kündigte sich an. Marisa hatte sich schon mehrere Male umge-

zogen, und schon wieder klebte ihr das weisse, federleichte Musse- 
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linkleid am Körper. Sie sass auf ihrem Lieblingsplatz, der Schaukel 

auf der Terrasse. Samir, der Hausboy, versuchte ihr mit einem riesi-

gen Palmwedel Luft zuzufächeln. 

«Lass gut sein, Samir, es hilft doch nichts», sagte sie mit matter 

Stimme, und dieser liess mit einem Seufzer der Erleichterung das für 

ihn so schwere Ding sinken. Er war erst zwölf Jahre alt, aber über-

glücklich, diese wunderbare Stelle zu haben. Die Memsahib war im-

mer freundlich zu ihm und die Arbeit nicht besonders schwer. 

«Hol mir einen Eistee», bat sie den Jungen, «er wird mir gut tun.» 

Sie hatte schon den ganzen Vormittag ein so eigenartiges Ziehen im 

Unterleib gespürt, dem aber keine grosse Bedeutung beigemessen, 

ihr Allgemeinzustand war so schlecht, was sollte denn nun noch sein! 

Hajo war für drei Tage nach Kalkutta gefahren. Unaufschiebbare 

Geschäfte waren der Grund, und ein Interessent für die Plantage 

machte Station dort, alles Sachen, die er nicht delegieren konnte. 

Äusserst ungern hatte er Marisa allein gelassen. Sie war in den letzten 

Wochen immer weniger geworden als mehr, wie er entsetzt bemerkt 

hatte. 

Als Samir mit dem Eistee zurückkam, fand er seine Herrin auf dem 

Fussboden in einer grossen Blutlache liegend. Er schrie wie am 

Spiess, und von allen Seiten lief das Gesinde herbei. Aus dem nahe 

gelegenen Küchenhaus war die Köchin Sisha als Erste bei Marisa. 

Mit einem Blick erkannte sie, sie hatte selbst vier Kinder, dass Marisa 

eine Fehlgeburt hatte, und übernahm sofort das Kommando. 

«Hol eine Decke, Samir, wir müssen die Memsahib in ihr Zimmer 

bringen.» Vorsichtig legten zwei der Diener Marisa auf ihr Bett. Sie 
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blutete stark, ihr Atem ging ganz flach, und aus ihrem Gesicht war 

alle Farbe gewichen. 

«Hol den Verwalter», befahl Sisha einem der ratlos herumstehen-

den Diener auf Hindustani, «die Memsahib stirbt.» 

In diesem Moment löste sich ein tiefer Seufzer aus der Brust von 

Marisa, und dann herrschte nur noch Stille. 

 

Seit einiger Zeit hatte sich Ida die «Deutsche Bauzeitung» und das 

«Blatt für Architektur und Kunsthandwerk» abonniert. Bevor sie ei-

nen Architekten engagieren würden, wollte sie eine ungefähre Vor-

stellung haben, wie ihr Haus aussehen sollte, von innen und aussen. 

Eines Abends, Ida hatte gerade wieder eine neue Sendung ihrer 

bestellten Hefte erhalten und sass mit glühenden Wangen und glän-

zenden Augen über dieser interessanten Lektüre, als Albert früher als 

gewohnt ganz aufgeregt aus der Kanzlei nach Hause kam. 

«Ida, Liebling, stell dir vor, Baron Orlov will sein Haus verkau-

fen.» 

«Du meinst seine neue grosse Villa, die gerade fertig geworden 

ist, direkt hinter dem Gawehner Teich?», fragte sie ungläubig. 

Seit einem Jahr war der Bau des Orlovschen Hauses Stadtge-

spräch. Am Stadtrand, direkt neben dem Stadtpark gelegen, geplant 

von Josef Maria Olbrich, dem jungen und bereits so berühmten Ar-

chitekten, war es das erste Haus in Insterburg mit Gasbeleuchtung, 

einem Badezimmer und Toiletten mit Wasserspülung. Es war ausser- 
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gewöhnlich modern, nicht gebaut aus den gewohnten roten Klinker-

steinen, sondern aussen weiss verputzt und ohne die üblichen Türm-

chen und Erker. Eine breite fünfstufige Treppe führte zur Eingangs-

tür, fünf Säulen trugen eine Terrasse des ersten Stockes, die den Ein-

gangsbereich überdachte. Auf ihren sonntäglichen Ausfahrten in ih-

rem Landauer waren sie öfter daran vorbeigefahren, ohne auch nur 

im Entferntesten an den Bau einer solchen Prachtvilla zu denken. 

«Albert, du hast den Verstand verloren», sagte Ida lapidar. «Es ist 

das schönste Haus, das ich je gesehen habe, nicht mal in den Zeit-

schriften habe ich etwas Ähnliches gefunden, aber das übersteigt 

doch wohl unsere finanziellen Möglichkeiten. Und warum will er es 

denn verkaufen?» 

Und nun erzählte Albert ihr, was passiert war. Heute Nachmittag 

war Orlov in der Lacknerschen Kanzlei in der Wilhelmstrasse er-

schienen. Albert, schon seit Jahren der Rechtsbeistand der Familie, 

war tief betroffen gewesen über den Zustand des jungen Mannes, den 

er so strahlend und gut aussehend in Erinnerung hatte. Aschfahl, ab-

gemagert und mit unendlich traurigen Augen hatte er vor ihm gestan-

den. 

«Um Gottes willen, Baron Orlov, was ist mit Ihnen?», hatte er ent-

setzt gefragt. 

Als dieser ihm seine traurige Geschichte erzählt hatte, hatte er hin-

zugefügt, der Sinn seines Aufenthaltes hier sei lediglich, das Haus zu 

verkaufen und sich von seinen Eltern zu verabschieden, um für den 

Rest seiner Tage im Ausland zu leben. «Könnten Sie die Angelegen-

heit für mich in die Hand nehmen, lieber Lackner? Ich will so schnell 

wie möglich verkaufen, egal zu welchem Preis.» 
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«Wir sind gerade auf der Suche nach einem grösseren Haus», hatte 

Albert gesagt, «aber Ihre Villa ist leider viel zu gross und mit Sicher-

heit auch zu teuer für uns.» 

«Sie suchen ein Haus, ja das ist ja direkt eine Fügung», hatte der 

junge Baron Orlov erfreut erwidert. «Wenn Sie dort wohnen würden, 

wäre das eine ganz besondere Freude für mich. Wir haben alles mit 

so viel Liebe geplant.» Seine Augen hatten sich mit Tränen gefüllt. 

«Verzeihen Sie, ich bin schrecklich unglücklich, ich verliere sehr 

schnell meine Fassung. Bitte schauen Sie sich das Haus doch wenigs-

tens an, ich bin sicher, dass wir uns einigen können.» 

«Ja, mein Liebes, und morgen Früh um zehn Uhr werden wir es 

besichtigen.» 

Ida war sprachlos, was äusserst selten vorkam. Als sie sich wieder 

gefangen hatte, redeten sie stundenlang, wie es wohl innen aussehen 

würde, und als sie endlich zu Bett gingen, konnte sie vor Aufregung 

nicht einschlafen. Sie schwankte zwischen «Albert ist total verrückt» 

und «ein Traum geht in Erfüllung» und endlich fiel sie dann doch in 

einen unruhigen Schlaf. 

Um Punkt zehn erschienen die Lackners vor der Orlovschen Villa, 

bereits von Orlov und seinem Bauleiter Garken erwartet. Als Orlov 

die strahlende, hochschwangere Ida sah, wich die letzte Farbe aus 

seinem Gesicht. Marisa, mein Engel, warum hast du mich verlassen, 

dachte er, und laut: «Garken wird Ihnen alles zeigen, ich treffe Sie in 

zwei Stunden in Ihrer Kanzlei, und machen Sie sich keine Sorgen, 

wir werden uns einigen.» Mit diesen Worten stürmte er davon. 

Ida, Albert und Garken betraten die Halle. Sie erschien Ida so 

gross wie ihr ganzes Haus. Der Boden war mit hellem italienischen 

Marmor ausgelegt, in der Mitte mit einem Stern aus roten, weissen 
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und schwarzen Steinen. Ungefähr von der Mitte der Halle führte von 

rechts und links eine breite, geschwungene Treppe in das erste Stock-

werk, wo sich die Schlafräume befanden. Das schmiedeeiserne Ge-

länder war kunstvoll mit Messing verziert. An der Decke hing ein 

riesiger Kristallkronleuchter, dessen Lampen mit Gas gespeist wur-

den und der die Halle am Abend in helles Licht tauchte. Das Haus 

war U-förmig angelegt. 

Rechts und links neben den Treppenaufgängen befanden sich 

grosse Doppelflügeltüren aus geschliffenem Facettenglas, durch die 

warmes weiches Tageslicht in die Halle fiel. Durch die linke Tür ge-

langte man in den Empfangssalon, dessen Decken mit weissem Stuck 

verziert und die Wände mit blauem Damast bespannt waren. Die ho-

hen Fenster waren eingerahmt von bodenlangen gerafften Vorhängen 

aus dem gleichen Stoff. Schwere Sitzmöbel, blauweiss bezogen, be-

herrschten den Raum. Unter dem Fenster stand ein Steinway-Flügel, 

einer der ersten in Hamburg gebauten Exemplare. 

«Die verstorbene Baronin war eine begeisterte Pianistin», sagte 

Garken, was Ida in diesem Moment nun wirklich nicht hören wollte, 

berauscht von dem Luxus, der sich ihr darbot. 

Der nächste Raum war ein riesiger Speisesaal, der sich bis zur 

Rückfront des Hauses erstreckte, die Wände vom Fussboden etwa 

eineinhalb Meter hoch rundherum mit Paneelen aus Kirschholz be-

deckt, darüber bis zur Decke eine Tapete, weiss mit zarten goldenen 

Blüten, die wiederum in üppigem Stuck endete. Die Vorhänge waren 

aus weissem Damast mit einer goldenen Bordüre. An den Wänden 

zwischen den Fenstern befanden sich sechsarmige goldene Kerzen-

leuchter, um den Saal abends festlich zu beleuchten. 
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«Der Tisch ist ausziehbar für bis zu vierzig Personen, die dazuge-

hörigen Stühle werden in den nächsten Tagen geliefert. Die Orlovs 

hatten vor, ein grosses Haus zu –» Garken brach ab, als er Idas eisige 

Miene sah. Man sah ihr förmlich an: noch eine Bemerkung über die 

unglücklichen Orlovs und sie würde fluchtartig das Haus verlassen, 

oder, was Albert noch mehr fürchtete, einen ihrer berüchtigten Tob-

suchtsanfälle bekommen, mit Ausdrücken, die jedem Droschkenkut-

scher zur Ehre gereicht hätten. 

Aber Garken hatte verstanden, von jetzt an enthielt er sich jeden 

persönlichen Kommentars, er erklärte sachliche Details, zum Bei-

spiel, wie der Speiseaufzug und die Gaszufuhr funktionierten. Am 

Ende des Speisesaales führte im rechten Winkel eine Tür in den Sa-

lon, in dem das Familienleben stattfinden sollte. Durch eine grosse 

Flügeltür gelangte man auf die Terrasse, von der man in den Garten 

gehen konnte. Inmitten einer ovalen Blumenrabatte plätscherte ein 

Springbrunnen. 

«Die Bepflanzung des Gartens wird in den nächsten Tagen erfol-

gen», so Garken vorsichtig an Ida gerichtet, «und im hinteren Teil ist 

ein Teepavillon geplant.» 

Mein Gott, ich kann es nicht fassen, dachte Ida, ich glaube, ich 

träume. 

Der Salon war mit einem orientalischen Teppich ausgelegt, die 

Wände mit hellgrauem Moiree bespannt und die Fenster mit Vorhän-

gen aus graurosa gestreiftem Moiree eingerahmt. Mehrere kleine 

Sitzgruppen waren in dem Raum verteilt, und in einer Ecke stand ein 

mit grünem Filz bezogener Spieltisch, auf dem bereits die Whistkar-

ten lagen. In allen Räumen standen Stechpalmen und exotische 

Pflanzen in wunderschönen Kübeln und Marmorsäulen mit Büsten. 
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Ida sagte nichts, ihr war schwindlig. Sie hatte noch nicht einmal 

die Hälfte des Hauses gesehen und sie, die mit beiden Beinen auf der 

Erde stand, war sich sicher, dass dieser «Palast» für sie unerschwing-

lich sein würde. Aber wenn ich schon mal da bin, will ich auch alles 

sehen, wenigstens habe ich meinen Freundinnen dann was zu erzäh-

len, dachte sie sich im Stillen. 

An den Salon schloss sich das Rauchzimmer an mit schweren ro-

ten Samtportieren und dunkelrotem Teppichboden, danach die Bib-

liothek, Wände und Decke mit dunklen Holzpaneelen, einer riesigen 

Bücherwand und einem grossen offenen Kamin mit gemütlichen Ses-

seln davor. Das letzte Zimmer, es war wohl als Frühstückszimmer 

gedacht, hell mit Blümchentapete und farblich passenden Vorhän-

gen, führte sie wieder zurück in die Halle. 

Ida schwirrte der Kopf. Von der Besichtigung des oberen Stock-

werkes mit den Kinder- und Schlafzimmern behielt sie nur das Ba-

dezimmer mit Wanne und dem Wasserklosett in Erinnerung, nie 

hatte sie dergleichen vorhergesehen! Die Anzahl der Zimmer, es wa-

ren zwölf, wie sie später lernen sollte, hatte sie nach zehn Minuten 

vergessen. 

Das Souterrain bestand aus einer riesigen Küche, einem grossen 

Vorratsraum, einer abschliessbaren Silberkammer, einer Waschkü-

che, einem Raum für die Weisszeugplätterin sowie mehreren Zim-

mern für das Personal. 

Die Lackners fuhren in ihrem Landauer zurück in die Stadt. Ida 

schwieg, für Albert ein bedrohliches Zeichen. 

«Was ist, Liebling, hat dir das Haus nicht gefallen?» 

«Was», schrie Ida, «nicht gefallen, du bist wohl verrückt! Nie 

mehr wird mir ein anderes Haus gefallen, nachdem ich dieses gese-

hen habe. Warum hast du mir das angetan!» Sie brach in Tränen aus 
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und Alberts Zwicker vollführte verwegene Sprünge auf seiner Nase, 

was aber diesmal seine erheiternde Wirkung verfehlte, Ida war ein-

fach ausser sich. Als sie sich halbwegs wieder beruhigt hatte, sagte 

sie: «Bring mich nach Hause. Ich will zu Walter und wieder zurück 

auf den Boden der Realität. Rede allein mit Orlov, das Haus ist für 

uns zu gross und unbezahlbar.» 

Albert wusste, dass er jetzt besser schwieg. 

Orlov erwartete ihn schon in der Kanzlei: «Nun, mein lieber Lack-

ner, gefällt Ihnen das Haus?» 

«Gefallen ist wohl nicht das richtige Wort, wir sind tief beein-

druckt, aber meine Frau und ich sind übereingekommen, dass es für 

uns zu gross und vor allem zu teuer sein wird.» 

«Nennen Sie einen Preis, ich werde ihn akzeptieren», sagte Orlov. 

Nach kurzer Zeit des Verhandelns und einem gemeinsamen Gang 

zu der gegenüberliegenden Reichsbank wurde die Orlov’sche Villa 

die «Villa Lackner». 



 

1899 

 

W 
eihnachten war trotz Walters Tränen harmonisch und fried- 

lich verlaufen. Ida hatte ihrem Liebling ins Ohr geflüstert, 

dass sie ihm heimlich und unter der Bedingung, dass er es weder Papa 

noch sonst jemandem verraten dürfe, demnächst einen Taktstock 

schenken würde. 

Ida liebte alle ihre Kinder, aber mit Walter verband sie et- was 

Besonderes. Vielleicht weil er ihr so ähnlich war, fröhlich, unkom-

pliziert und diszipliniert und die Dinge nahm, wie sie kamen. Ande-

rerseits war er übersensibel, vergötterte seine Mutter, und sie zitterte 

schon davor, ihn in einem Jahr in die Kadettenanstalt gehen lassen zu 

müssen. Sie wusste, dass es sein musste. Es gehörte zu seiner Aus-

bildung, aber wie eine Löwin hatte sie darum gekämpft, dass er erst 

mit zehn und nicht wie üblich schon mit neun Jahren das Haus ver-

lassen sollte. 

«Du verzärtelst den Jungen, wie soll aus ihm jemals ein Mann wer-

den», musste sie sich immer wieder von Albert anhören, wenn sie 

stundenlang mit Walter vierhändig Klavier spielte oder voller Entzü-

cken seine Gedichte las. Aber sehr ernst gemeint war Alberts Tadel 

nicht. Er war stolz auf seinen Sohn, und er wusste, dass dieser seine 

Pflicht tun würde, wenn es so weit war. 
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Er und Ida hatten ein Abkommen geschlossen. Dafür, dass sie ih-

ren Ältesten ein Jahr länger bei sich behalten durfte, würde sie ihn in 

diesem Sinne erziehen. Und eines wusste Albert, auf Ida war Verlass! 

Nach den friedlichen Weihnachtstagen brach im Hause Lackner 

die Hölle los. Ida wurde täglich nervöser. Sie war jetzt im sechsten 

Monat schwanger und hatte das Gefühl, stündlich dicker zu werden. 

Ihr sonstiges Mittel gegen Stress, nämlich unmässig zu essen, hatte 

sie auf ein Minimum eingeschränkt. Sie hatte Albträume, dass ihr 

sündhaft teures Abendkleid am Silvesterabend nicht mehr passen 

könnte! Schon zum zweiten Mal hatte Madame Yvette bei den An-

proben die Taille weiter machen müssen. Gestern war es geliefert 

worden und nur mit grosser Mühe und mit Hilfe von Agathe hatte Ida 

es zubekommen. Sie durfte bis Silvester kein Gramm mehr zuneh-

men. Noch vier Tage! Danach konnte sie zu einer Tonne mutieren, 

das war ihr egal. 

Aber trotz Nervosität, nagendem Hunger und den Kindern, die 

ständig im Weg waren, war Ida in ihrem Element. Sie war überall im 

Haus und gab ihre Anweisungen. Möbel wurden gerückt und das Sil-

ber auf Hochglanz poliert. 

«Lena, die Silberleuchter haben noch Streifen», und «wo sind die 

Sektkühler, mein Gott, die sehen ja aus wie schwarze Eimer! Blitzen 

müssen die, blitzen!!» Und zu Agathe: «Die Damasttischdecken und 

-servietten müssen gestärkt und gebügelt werden, bitte kümmere dich 

darum.» 

Fritz, der Chauffeur, hatte die Aufgabe zugeteilt bekommen, den 

riesigen Kristalllüster in der Halle zu putzen. Auf einer meterhohen 

Leiter balancierend, musste er jedes einzelne Kristallteil mit einem  
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feuchten Lappen abwischen und trocken nachpolieren. Er hasste 

diese Arbeit. Er war nicht schwindelfrei und fürchtete, jeden Moment 

in die Tiefe zu stürzen. Als dann auch noch Alfreds Ball vom ersten 

Stock die Freitreppe hinunter in die Halle sauste und gegen die Leiter 

knallte, war es mit seiner Fassung vorbei. Zitternd und kreidebleich 

hing er in dem schwankenden Kronleuchter und, wie er später immer 

wieder erzählte, nur Idas beherztes Eingreifen rettete ihm das Leben! 

«Kommen Sie sofort da runter, Fritz», befahl sie ihm. «Ich halte 

die Leiter fest, dann kann Ihnen nichts passieren.» 

Während Fritz, immer noch um sein Leben fürchtend, ganz lang-

sam herunterstieg, rief Ida bereits nach Asta. «Richte bitte die Sachen 

der Kinder. Wenn Fritz sich von seinem Schock erholt hat, soll er 

dich mit den Kindern schon heute nach Harpenthal bringen.» 

Eigentlich war geplant gewesen, diese am Silvestermorgen dort 

abzuliefern, wo sie mit all ihren Cousins und Cousinen die Jahres-

wende verbringen würden, und Fritz sollte auf der Rückfahrt Her-

mann Lackner und seine Frau Grete mit in die Stadt nehmen. Blitz-

schnell hatte Ida umdisponiert. Unvorstellbar, wenn Fritz von der 

Leiter gefallen wäre. Schwer verletzt oder noch schlimmer, womög-

lich tot! Das Fest hätte abgesagt werden müssen, was für ein grauen-

hafter Gedanke! Ida wollte das gar nicht zu Ende denken. 

Ohne ein Wort der Widerrede fügten sich die Kinder und Asta Idas 

Anweisung. Wenn sie, was ganz selten vorkam, in diesem Ton 

sprach, stand sie kurz vor einer ihrer Explosionen. Dann brüllte sie, 

dass das Geschirr in den Vitrinen wackelte, und wenn sie sich endlich 

beruhigt hatte, war sie für Stunden nicht mehr ansprechbar. Dann  
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mussten die Kinder ganz ruhig in ihren Zimmern bleiben und das 

Personal bewegte sich nur noch flüsternd durch das Haus. Sogar das 

Porzellan war dann nervös, fand Antonie. 

Gott sei Dank fand die befürchtete Explosion nicht statt. Ida hatte 

kurz und mit vor Schreck weisser Nase ermattet auf der Récamiere 

gelegen, aber dann sofort wieder das Kommando übernommen. An-

tonie, die Fritz ihr kostbares neues Duftwasser unter die Nase hielt, 

bekam die Anweisung, Brote für die Fahrt zu schmieren. 

«Für Walter eine Extraportion Schmalzbrote», ordnete Ida an. An-

tonies Griebenschmalz mit Äpfeln, Zwiebeln und Majoran gehörte 

zu seinen Leibspeisen. Und das sollte auch noch hundert Jahre später 

zu den Leibgerichten seiner Kinder und Enkel gehören. Das Mittag-

essen fiel aus und vor allem die obligatorische Mittagsruhe, was die 

beiden Jungen mit der überstürzten Abreise schon fast wieder ver-

söhnte. Charlotte und Paula hatten von der ganzen Aufregung ohne-

hin nichts mitbekommen. 

Ida wollte, dass die Kinder so früh wie möglich in Harpenthal an-

kamen, damit ihre Zimmer noch für die Nacht vorgeheizt werden 

konnten. Sie schrieb eine kurze Notiz für Hermann und Grete mit der 

Bitte, den verfrühten Überfall zu entschuldigen und dem Verspre-

chen, dass Fritz sie an Silvester mittags wie verabredet abholen 

würde. 

Während Antonie den Korb mit den Broten, Kuchen und Geträn-

ken herrichtete, sass Fritz bei ihr in der Küche, eine Tasse Melissen-

tee in der noch immer zitternden Hand. 

«Ich habe dem Tode ins Auge geblickt», flüsterte er mit dramati-

scher Stimme. 

«Nun übertreib mal nicht so, Fritz», antwortete sie. «Ras lieber 

nicht so mit dem Automobil, sonst blickst du bald niemandem mehr 
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ins Auge.» Antonie hasste das neumodische Gefährt und hatte nach 

einer von Albert erlaubten Spazierfahrt geschworen, dieses nie mehr 

in ihrem Leben zu besteigen. Sie war der festen Meinung, dass ihr 

Mann, seitdem Lackners dieses knatternde Ungetüm angeschafft hat-

ten, täglich in Lebensgefahr schwebte und fand somit die Kronleuch-

tergeschichte geradezu lachhaft. 

Als Albert am Abend nach Hause kam, fand er Ida in der Biblio-

thek an seinem Schreibtisch. Endlich konnte sie sich in Ruhe mit der 

Tischordnung für das Silvesterdiner beschäftigen. Ida hatte das Ge-

fühl, vor einer unlösbaren Aufgabe zu stehen, als Albert vor ihr stand 

und erstaunt fragte: «Was hast du mit den Kindern gemacht, hast du 

sie eingeschläfert, was ist das für eine beängstigende Stille?» 

Ida musste lachen. «Sie sind schon in Harpenthal», gab sie zu, und 

nachdem sie von Fritzens dramatischer Rettung aus dem schwanken-

den Kronleuchter berichtet hatte, musste Albert zugeben, dass die 

schnelle Entscheidung seiner Frau wohl das Beste für alle war. 

Ida läutete nach Antonie. «Du bekommst jetzt abends nur eine 

kalte Platte.» 

Alberts Gesicht sprach Bände! Er war es gewöhnt und vor allem 

liebte er es, abends üppig zu speisen. 

«Du brauchst gar nicht so ein Gesicht zu ziehen: Erstens bist du 

sowieso zu dick, zweitens esse ich gar nichts, und drittens ist Antonie 

noch nicht mit allem fertig für unser Fest.» Und um auch die letzte 

unangenehme Nachricht loszuwerden: «Ab morgen bis Silvester iss 

bitte mittags im Gasthaus, nur für dich zu kochen lohnt sich nicht», 

und noch mal mit spitzem Ton: «Ich esse nämlich nichts!!» 
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Nun musste Albert schon wieder lachen. 

«Ich weiss, du Armes, sonst passt du nicht in dein Kleid.» 

In diesem Moment brachte die Mamsell ein riesiges Tablett mit 

Schinken, Wurst, Pastete und anderen Köstlichkeiten. Albert strahlte 

schon wieder, und Ida lief das Wasser im Mund zusammen. Was für 

eine Qual, alles in Alberts Mund verschwinden zu sehen und nichts, 

aber auch gar nichts davon essen zu dürfen. 

«Albert, beeil dich, ich bin kurz davor, dich umzubringen.» Ida 

litt. 

Endlich war er fertig. 

Unglaublich, was in den Mann reingeht, dachte sie, und nachdem 

er genussvoll zwei grosse Verdauungsschnäpse getrunken hatte und 

die kärglichen Reste abgeräumt waren, sagte Ida: «Jetzt musst du mir 

bei der Tischordnung helfen, ich brüte schon seit Stunden darüber.» 

Neben wen sollte sie General von Briezke setzen, der, steinalt, am 

liebsten seine Kriegsgeschichten von 70/71 erzählte, die jeder schon 

kannte und die niemanden interessierten ausser Alfred? 

«Das letzte Mal hat Grete ihn ertragen müssen, und sie hat die 

wüstesten Drohungen ausgestossen, wenn ich ihr das noch mal an-

tue.» Ida hasste es genau wie ihre Schwägerin, sich stundenlang zu 

langweilen. «Ich werde sie neben den reizenden Landrat von dem 

Knesebeck setzen, was meinst du?» 

Albert war es herzlich gleichgültig, wer wo sass, aber er hütete 

sich, seine Frau das merken zu lassen. «Eine wunderbare Idee», mur-

melte er, sich den nächsten Schnaps einschenkend. 

«Und was mache ich mit Staatsanwalt Hecht? Nach dem dritten 

Glas Champagner macht er jedem weiblichen Wesen unsittliche An-

träge und seine Frau ist immer kurz vor einem Nervenzusammen- 
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bruch.» Ida überlegte und sprach laut mit sich selbst, erwog diese und 

jene Möglichkeit. Albert war wirklich keine grosse Hilfe. Erst als sie 

fragte: «Soll ich Feda neben dich setzen?», wurde er lebhaft. 

«Ja, wunderbar, sie ist zwar total verrückt, aber gelangweilt habe 

ich mich mit ihr noch nie.» 

Es war schon weit nach Mitternacht, als endlich alle Gäste zu Idas 

Zufriedenheit platziert waren und sie zu Bett gingen. Albert, vom 

schweren Essen und den Schnäpschen überwältigt, schlief sofort ein. 

Ida lag neben ihrem selig schnarchenden Mann, zwar mit einer Sorge 

weniger, aber einem heftig knurrenden Magen. Sie träumte davon, 

nach dem Silvesterfest so viel zu essen wie in ihrem ganzen Leben 

vorher nicht. 

Die nächsten Tage konnte sie ungestört die letzten Vorbereitungen 

für den grossen Abend anordnen und überwachen. Leihtische und 

Stühle wurden gebracht, Möbel gerückt und entfernt. Neunzig Gäste 

mussten bei Tisch sitzen und auch später Platz haben, um sich nach 

dem Essen und zwischen dem Tanzen auszuruhen. Idas Augen waren 

überall. Pflanzen wurden umgestellt und Blumenarrangements von 

Zimmer zu Zimmer geschleppt, bis sie endlich den Platz hatten, der 

ihr gefiel. 

Obwohl das Kühlhaus schon überquoll, war Antonie immer noch 

von morgens bis abends damit beschäftigt, Unmengen von Köstlich-

keiten zuzubereiten. Aber es wurde viel gegessen in Ostpreußen, die 

harte Landarbeit verlangte es, und es war einfach undenkbar, nicht 

alles im Überfluss im Haus zu haben. 

Albert hatte sich damit abgefunden, sein Mittagessen im Gasthaus 

einzunehmen statt wie üblich zu Hause. Er murrte zwar ein bisschen, 

auch die Kinder fehlten ihm, aber wenn er abends nach Hause kam,  
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empfing ihn eine strahlende und zufriedene Ida, und so verbrachten 

sie ein paar ungestörte und harmonische Abende allein in der Bibli-

othek, der einzige Platz, der ihn noch an sein Haus erinnerte. Kein 

anderer Raum sah mehr aus wie vorher! 

 

Und nun war er da, der letzte Tag des neunzehnten Jahrhunderts. Ida 

hatte gerade die letzten, von ihr selbst von Hand auf weissem Bütten 

geschriebenen Tischkärtchen verteilt, als auch schon die ersten Haus-

gäste eintrafen. 

Jedes Zimmer im ersten Stock, auch die Kinderzimmer, beher-

bergte Familienmitglieder, die von überall her gekommen waren. Der 

einzige nicht verwandte, aber trotzdem zur Familie gehörende Gast 

war Feodora von Harden, Idas geliebte Freundin. Sie waren zusam-

men zur Schule gegangen und seit dieser Zeit unzertrennlich. Feo-

dora, genannt Feda, galt als exzentrisch, was sie zweifellos auch war. 

Mit achtzehn Jahren von ihren Eltern in eine Ehe gedrängt, war sie 

mit zweiundzwanzig bereits Witwe. Ihr wesentlich älterer Mann war 

bei einem Jagdunfall ums Leben gekommen, was sie beim allerbes-

ten Willen nicht in allzu tiefe Trauer stürzen konnte. Ihren Eltern zu-

liebe benahm sie sich während des Trauerjahres noch halbwegs an-

ständig, überliess dann aber das von ihrem Mann geerbte Gut treu-

händerisch ihrem Verwalter und zog nach Königsberg. 

Jung, schön und finanziell unabhängig führte sie fortan das Leben, 

von dem sie immer geträumt hatte. Sie wollte alles, nur nie wieder 

heiraten. Die Garnisonsstadt Königsberg war voll mit jungen, gut 

aussehenden Offizieren, und Feodora nahm sich, was sie wollte. 
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Wenn ihr der Sinn danach stand, reiste sie nach Venedig oder Lon-

don, egal wohin, immer in Begleitung eines schönen jungen Mannes, 

und jeden Sommer verbrachte sie mehrere Wochen auf ihrem Gut, 

umgeben von ihrer Königsberger Entourage. Die nach ihrer Abreise 

kursierenden Geschichten reichten dem Landkreis als Gesprächsstoff 

bis zum nächsten Jahr. 

Als Erste kamen Hermann und Grete, von Ida und Albert auf das 

Herzlichste begrüsst. 

«Hermann, alter Lorbass, gut siehst du aus!» Alfred umarmte sei-

nen Bruder, was bei dessen Leibesfülle gar nicht so einfach war und 

Ida veranlasste, ihrer von ihr sehr geliebten Schwägerin ins Ohr zu 

flüstern: 

«Wie kannst du das nur zulassen, er wird ja immer dicker.» 

Grete musste lachen: «Es stört mich nicht, Machen, das weisst du 

doch.» Sie war eine hübsche, auch ein wenig zur Fülle neigende Per-

son, nicht besonders chic, aber mit einem grossen Herzen. Ihren 

Mann dazu bringen zu wollen, weniger zu essen, würde ihr nicht im 

Traum einfallen und wäre ausserdem auch ein sinnloses Unterfangen. 

«Du kennst ihn doch, er isst für sein Leben gern!», sagte sie 

schmunzelnd. Sie liebte ihren Mann so wie er war. Sie fand ihn statt-

lich und gut aussehend, was er zweifelsohne war, nur eben zu fett, 

wie Ida immer wieder feststellen musste. 

Kurz danach trafen Franz und Edda aus Kallnelischken ein. Sie 

waren mit dem Pferdeschlitten gekommen, und als sie sich gerade 

aus ihren turmhohen Felldecken befreit hatten, kamen auch schon 

Karl mit Grossmutter Lackner und deren Schwester Anika, alle drei 

mit der Eisenbahn aus Gut Eindicken angereist. Fritz hatte sie mit 

dem Automobil vom Bahnhof abgeholt. 
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Grossmutter Lackner, stattlich und trotz ihrer achtundsiebzig Jahre 

weder einem deftigen Scherz noch einem ordentlichen Schnaps ab-

geneigt, hatte ihre früh verwitwete Schwester zu sich genommen, als 

Grossvater Lackner vor elf Jahren gestorben war. All ihre früheren 

Versuche, ihre schon seit zwanzig Jahren allein lebende Schwester zu 

sich zu holen, waren an Mathias Lackners Veto gescheitert. «Die 

Dörrpflaume kommt mir nicht ins Haus, nicht solange ich lebe!» 

Die höchsten moralischen Grundsätze und das ewige In-Ohn-

macht-Fallen seiner Schwägerin bei seinen zugegebenermassen et-

was derben Scherzen gingen ihm derartig auf die Nerven, dass bei 

ihren sporadischen Besuchen auf Lindicken immer «dicke Luft» 

herrschte, wie die Dienerschaft fand, und alle erleichtert waren, wenn 

sie wieder abreiste. 

In der Halle herrschte ein ungeheurer Trubel. Alle umarmten sich 

und redeten durcheinander, während sie sich von ihren Mänteln, Hü-

ten und Schals befreiten. Überall lagen Gepäckstücke herum. Fritz, 

Lena und Agathe wurden angewiesen, alles auf die den Gästen zuge-

teilten Zimmer zu bringen. 

«Lena, pack die Kleider der Damen aus und bügel sie auf, wenn es 

nötig ist und Sie, Fritz, hängen Sie die Cuts der Herren auf Kleider-

bügel.» Ida war in ihrem Element. Gäste, wie sie das liebte! «Und 

Agathe, du hilfst der Mamsell beim Servieren.» 

Ida klatschte in die Hände. «Im Besuchszimmer ist ein Imbiss an-

gerichtet. Ihr müsst ja halb verhungert und durstig sein und vor allem 

durchgefroren.» Es herrschte, wie jedes Jahr in Ostpreußen, ein eis-

kalter Winter. 

In dem Moment hielt vor dem Haus eine Pferdedroschke, die zu-

erst die in einen bodenlangen russischen Zobel gehüllte Feodora und 

dann eine Unzahl von Gepäckstücken ausspuckte. 
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«Feda, willst du bis Ostern bleiben?», fragte Ida lachend, während 

sie ihre geliebte Freundin umarmte. 

«Du kennst mich doch, Machen, ich konnte mich nicht entschei-

den, was ich heute Abend anziehen soll, na ja, und nun ist alles in 

den Koffern.» 

Feda wurde von allen mit grossem Hallo begrüsst, nur Tante Ani-

kas Begeisterung hielt sich in Grenzen. Was hatte sie nicht schon al-

les über diese Person gehört! Und nun wohnte sie auch noch unter 

einem Dach mit ihr. Eigentlich war das schon wieder ein Grund für 

eine ihrer Ohnmächten. 

Nun ging man gemeinsam in den Salon, wo Antonie einen grossen 

Tisch mit kalten Köstlichkeiten angerichtet hatte. Gespickter Kalbs-

rücken, Pasteten, kaltes Geflügel, Würste, Speck und natürlich Ku-

chen. 

Als hätten sie seit Tagen nichts zu essen bekommen und für die 

nächste Zeit auch nichts in Aussicht, stürzte sich die ganze Gesell-

schaft auf das Buffet. Dabei erwartete sie in ein paar Stunden ein 6-

Gänge-Menü. 

«Feda, du frisst ja wie ein Scheunendrescher», lachte Hermann 

gutmütig, «wie machst du das bloss, dass du so schlank bleibst?» 

«Wenn ich dir das verrate, fällt Tante Anika in eine lebenslange 

Ohnmacht», flüsterte sie ihm ins Ohr und als sie dann auch noch 

sagte: «Kann ich einen Schnaps haben, möglichst einen ganz gros-

sen», wurde Tante Anikas Mund noch schmaler – sie war nämlich in 

keinster Weise schwerhörig – und sie zischte ihrer Schwester ins 

Ohr: «Diese Person ist ridikül!» 

«Halt die Klappe», zischte diese zurück und prostete Feodora be-

geistert zu. Sie fand Feda umwerfend und bewunderte deren Mut, 

sich über alle Konventionen hinwegzusetzen. 
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Nach einer Stunde Lachen und Plaudern und dem Austausch von 

Familientratsch, bat Ida kurz um Aufmerksamkeit: «Es ist jetzt fünf 

Uhr. Ihr habt drei Stunden Zeit, euch auszuruhen, frisch zu machen 

und euch umzuziehen. Um acht Uhr kommen die weiteren Gäste, 

bitte seid doch alle um Viertel vor acht in der Halle, damit wir die 

Gäste gemeinsam begrüssen können.» 

In bester Laune, Franz und Hermann waren schon leicht angehei-

tert, zog man sich auf seine Zimmer zurück. Auch Ida legte sich hin 

und fiel sofort in einen bleiernen Schlaf. Sie konnte fast immer schla-

fen, egal ob Tag oder Nacht, eine Gabe, um die man sie nur beneiden 

konnte. 

Punkt sechs Uhr kam Agathe, um ihr beim Ankleiden und Frisie-

ren zu helfen. Mit allergrösster Mühe und auch nur mit Alberts tat-

kräftiger Hilfe bekamen sie die Haken ihres Kleides zu, aber als sie 

fertig hergerichtet vor Albert stand, nahm er sie in seine Arme und 

flüsterte ihr «Du bist die Allerschönste und ich liebe dich» ins Ohr. 

Sie sah einfach bezaubernd aus in ihrem reich bestickten, tief dekol-

letierten Kleid. 

Das fand an diesem Abend nicht nur ihr Ehemann. Mancher der 

geladenen Herren wäre einem Flirt mit ihr nicht abgeneigt gewesen, 

aber Ida stand der Sinn nicht nach anderen Männern. Sie liebte nur 

ihren Albert. 

Ihre dunkelbraunen Locken waren zu einer kunstvollen Hochfri-

sur gesteckt. Agathe hatte im Laufe der Jahre eine dermassene Fer-

tigkeit darin entwickelt, die tollsten Frisuren zu kreieren, dass Ida 

keinen Frisör mehr brauchte. Ihre weisse Haut schimmerte wie Ala-

baster, und ihre grossen Augen strahlten mit dem Brillantkollier, ei-

nem «Collier de Chien», das ihr Albert zu Charlottes Geburt ge-

schenkt hatte, um die Wette. 
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Um sieben Uhr erschien Ida in der Küche und gab dem Personal 

letzte Anweisungen. Dann schritt sie mit dem Majordomus noch ein-

mal alle Räume ab, um zu sehen, ob auch wirklich alles gerichtet war. 

Waren die Tischkarten an der richtigen Stelle und die Tischdekora-

tion noch in Ordnung? Lagen genug Ersatzkerzen bereit und waren 

der Likörkasten und die Zigarrenkiste im Rauchzimmer aufgefüllt? 

«Von jetzt an haben Sie die Verantwortung, Gustav, dass der 

Abend reibungslos verläuft. Ich will keine betrunkenen Diener, keine 

ausgebrannten Kerzenleuchter und vor allem keine leeren Gläser se-

hen!», sagte sie streng. Sie hatte alles bis hierher organisiert, und nun 

wollte sie sich um nichts, aber auch gar nichts mehr kümmern. «Ha-

ben Sie mich verstanden, Gustav?» Gustav hatte sehr wohl verstan-

den. Sollte etwas schief gehen, darüber war er sich im Klaren, konnte 

er in Zukunft wieder als Kellner arbeiten. 

Inzwischen war das Musikorchester eingetroffen und hatte seinen 

Platz hinten in der Halle eingenommen. Geigen wurden gestimmt, 

der Klavierspieler machte leichte Fingerübungen auf den Tasten und 

der Klarinettist spielte sich mit einer Tonleiter warm. In allen Räu-

men brannten die Kerzen, und als die ersten Hausgäste, Karl in Uni-

form, die anderen Herren im Cut und die Damen in grosser Abend-

toilette, die Treppe herunterschritten, setzte bereits die Musik ein. 

Sogar Tante Anika hatte sich fein gemacht. Ihr enges schwarzes, aber 

selbstverständlich hoch geschlossenes Spitzenkleid stand ihr ausge-

zeichnet. Ihre weissen Haare hatte sie hochgesteckt und an den Ohren 

schimmerten grosse Perlen. Sie sah richtig hübsch aus. 

«Du hast ja noch eine Figur», hatte Grossmutter Lackner spitz be-

merkt, als ihre Schwester etwas verlegen vor ihr stand. 
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«Warum hängst du dich eigentlich immer so zu?» Sie hatte nie ver-

stehen können, dass Anika seit zwanzig Jahren Witwe spielte, immer 

in sackartige graue Gewänder gehüllt. Mit ein bisschen Mühe hätte 

sie bei ihrem Aussehen leicht noch einen Mann kriegen können. 

Die Diener servierten den ersten Champagner, als Feodora als 

Letzte und völlig ausser Atem erschien. Ida hatte es nicht anders er-

wartet. Sie kannte ihre Freundin. Wahrscheinlich hatte sie in den ver-

gangenen drei Stunden nichts weiter gemacht als Kleider probiert. Ida 

hatte, da ihr einige Tischherren für die allein stehenden Damen fehl-

ten und – aber das verriet sie nicht einmal Albert! – um den Abend 

für alle, auch die verheirateten weiblichen Gäste, etwas unterhaltsa-

mer zu gestalten, einige Leutnants aus der Königsberger Garnison 

eingeladen, zu damaligen Zeiten durchaus üblich. Diese Einladungen 

waren bei den jungen Männern einerseits äusserst beliebt, da das gute 

Essen und der Champagner eine wunderbare Abwechslung war zu ih-

rem «Kasinopamps», wie sie ihre tägliche Kost nannten. Andererseits 

wussten sie, dass sie sich vorbildlich benehmen mussten, sich nicht 

betrinken durften und vor allem die Damen «betanzen» mussten, wie 

ihnen von ihrem Garnisonskommandeur von Pfuehl eingeschärft 

wurde. Und nicht nur die jungen hübschen, sondern auch die weniger 

attraktiven und älteren hatten aufgefordert zu werden! 

Die Gastgeberin schlug damit sozusagen zwei Fliegen mit einer 

Klappe. Viele, wenn nicht sogar die meisten älteren männlichen Gäste 

waren entzückt, dass sie nach einem Pflichttanz mit ihrer Tischdame 

und ihrer mehr oder weniger geliebten Gattin dieses Problem vom 

Hals hatten und sich Gesprächen über Politik, Landwirtschaft oder 

einfach nur dem Alkohol hingeben konnten, während ihre Frauen, 
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statt ihnen strafende Blicke zuzuwerfen, begeistert mit jungen Leut-

nants Walzer tanzten. 

Natürlich war die Begeisterung manchmal eher einseitig, welcher 

Neunzehnjährige schiebt schon gern eine alternde Matrone über das 

Parkett? Aber das gehörte dazu, und es wurde weder vorher noch hin-

terher darüber lamentiert. Walter sollte später seinen Kindern viele 

lustige Geschichten über solche «Pflichteinladungen» erzählen. 

Punkt acht setzte der Strom der Gäste ein. Alle Damen in grosser 

Toilette, die Herren entweder in Uniform, Frack oder Cut. Sämtliche 

Schneiderinnen und Couturières, wie sich inzwischen einige nannten, 

das war «chicer», waren in den letzten Wochen damit beschäftigt ge-

wesen, die Roben für diesen Abend anzufertigen oder wenigstens ei-

nem alten Stück neuen Glanz zu verschaffen. Die Ergebnisse waren 

höchst unterschiedlich. Gräfin Donnersmarck war äusserst elegant in 

einem grauen Samtmodell von Worth, wie Ida fachkundig feststellte. 

Sie hatte es in der «Berliner Zeitung» an der Schauspielerin Sarah 

Bernhardt gesehen. 

«Madame Yvette hat gute Arbeit geleistet», flüsterte sie ihrer 

Schwägerin Grete zu, die sich redlich bemüht hatte, ihr altes Kleid 

vom vorletzten Jahr mit ein paar Straussenfedern aufzupeppen. 

Zumindest hat sie sich Mühe gegeben, dachte Ida gutmütig. Aber 

wie Agnes aussieht, ist ein Skandal. Agnes war die Frau von Pfarrer 

Johann Henkiel, Idas Bruder. Sie war eine sauertöpfische, blässliche 

Person, die ihrer Schwägerin mit unverhohlenem Argwohn begeg-

nete, fand sie doch deren Lebensstil, ihre ansteckende Fröhlichkeit 

und, wie sie fand, ungeheuerliche Verschwendungssucht äusserst un-

passend und unchristlich. 
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«Schau dir Agnes an», flüsterte Ida Feda ins Ohr, die gerade neben 

ihr stand. «Sie sieht wieder aus wie eine Vogelscheuche. Wie hat sie 

es bloss geschafft, fünf Mal schwanger zu werden, oder besser, wie 

hat mein Bruder das geschafft?» 

Feda musste lachen. Sie war die Einzige, mit der Ida so frivole 

Reden führen konnte. Idas Bruder Johann war ein grosser, schlanker 

Mann, und wäre da nicht seine zu grosse Nase gewesen, hätte man 

ihn für sehr gut aussehend halten können. 

«Übrigens, du siehst hinreissend aus, Feda, dein Kleid ist phantas-

tisch, die Ausgabe hat sich gelohnt.» Feda hatte das Kleid von Poiret 

gewählt, das sie sich bei ihrem Parisbesuch gekauft und von dem sie 

Ida so vorgeschwärmt hatte. Es war Idas Kleid zwar sehr ähnlich, 

wirkte aber ganz anders, da es eine andere Farbe hatte und nicht be-

stickt war. Der Ausschnitt des cremefarbenen Seidenkleides war 

atemberaubend, ihre Taille so eng geschnürt, dass zwei Hände sie 

umfassen konnten und der Rock, vorn schmal, war nach hinten zu 

einer kunstvollen Tournure gerafft, auf der eine cremefarbene Tüll-

schleppe befestigt war. In der Hand hielt sie einen gleichfarbigen Fä-

cher, über dessen Rand sie die eintreffenden Herren taxierte. Bisher 

war noch keiner darunter gewesen, der sie interessierte. 

Langsam füllte sich die Halle. Jeder männliche Gast, als Erstes 

von Ida und Albert am Portal begrüsst, bekam von Gustav ein Kärt-

chen mit dem Namen seiner Tischdame mit der Bitte, dieselbe nach 

dem Aperitif zu Tisch zu führen. Die meisten Gäste kannten sich, und 

die wenigen, die neu in den Kreis dazugekommen waren, wurden 

gleich von Ida oder Albert mit jemandem bekannt gemacht, der sie 

wiederum den in der Nähe Stehenden vorstellte. Das war ein Spiel, 

das alle beherrschten. 
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Als die jungen Leutnants eintrafen, alle in Uniform und einer at-

traktiver als der andere, schwebte plötzlich eine Spannung im Raum, 

die vorher nicht da war. Ida spürte das sofort. Die Damen, jung und 

alt, bekamen glänzende Augen, warfen sich verstohlene Blicke zu 

und lachten lauter als sonst. Ida war klar, der Abend würde ein Er-

folg! 

Feodora hatte sofort ihre Wahl getroffen. Sie wusste, dass sie das 

Diner zwischen Albert und Landgerichtspräsident von der Trenck, 

der ein grosser Verehrer von ihr war, durchstehen musste, aber da-

nach würde sie schon dafür sorgen, dass sie sich richtig amüsierte! 

«Ida, stell mir den Burschen vor, der da gerade mit dem Geheimrat 

Brasch redet», flüsterte sie ihrer Freundin zu. 

«Feda, benimm dich», konnte diese eben noch antworten, als der 

junge Mann bereits auf sie zusteuerte. «Leutnant von Hülst, meine 

Freundin Feodora von Harden», sagte Ida und schon hatte Feda ihn 

am Arm mit sich fortgezogen. 

Inzwischen waren alle Gäste eingetroffen. Viele hatten sich lange 

nicht gesehen und begrüssten sich mit Umarmungen und Schulter-

klopfen. Die Halle war erfüllt mit dem Duft schwerer Parfüms und 

lautem Stimmengewirr. 

Um neun Uhr, die Herren hatten bereits alle ihre Tischdamen ge-

funden, bat Albert seine Gäste zu Tisch. Als alle ihre Plätze einge-

nommen hatten, erhob er sich, um einen Toast auszusprechen. Ida 

hatte ihm eingeschärft, damit zu warten, bis jeder ein volles Weinglas 

vor sich hatte, bloss nicht zu lange zu reden und seinen Zwicker ab-

zunehmen. 

«Du weisst, Albert, wenn du aufgeregt bist ...» Feda hatte den Auf-

trag, ihn zu kneifen, wenn seine Rede zu ausschweifend werden 

sollte. Die Gefahr bestand, wenn er ein Glas zu viel erwischt haben 

sollte. Und darauf konnte Ida heute Abend ja wirklich nicht auch  
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noch achten! Aber alles lief nach Plan. Albert hatte zu Idas Erleich-

terung seinen Zwicker in der Hand und klopfte mit diesem an sein 

Glas, um sich Gehör zu verschaffen. 

«Mamachen, liebe Familie und Freunde. Ida und ich schätzen uns 

sehr glücklich, mit euch diesen besonderen Jahreswechsel zu feiern. 

Möge das zwanzigste Jahrhundert euch allen Glück, Zufriedenheit 

und Gesundheit schenken. Und auf dass wir noch viele solche Feste 

zusammen feiern werden. Prosit!» Wie aus einer Kehle erklang ein 

«Prosit» als Antwort, und sofort setzte wieder ein lautes Stimmenge-

wirr ein. 

Die meisten hatten sich lange nicht gesehen. Man fragte nach den 

Kindern, sprach über Politik und Krankheiten. Gesprächsfetzen wie: 

«Was, dein Sohn ist nach Berlin gezogen?» oder «Mein Jagdhund ist 

gestorben, du hast doch gerade einen jungen Wurf, kann ich einen 

haben?» schwirrten über den Tisch. Man unterhielt sich glänzend. 

Die Diener begannen die Speisen zu servieren. Erst gab es Schleie 

in Dill, dann diverses Geflügel, Braten und Wild und zum Schluss 

eine riesige Eisbombe. Wein und Schnaps flossen in Strömen und die 

Stimmung war hervorragend. Auch Ida hatte alle Vorsätze über Bord 

geworfen. Sie ass, so viel sie konnte, sollte ihr Kleid doch platzen, 

sie hatte endgültig genug von der Hungerei! 

Es wurde gelacht und geflirtet und der Klang der aneinander stos-

senden Kristallgläser wurde untermalt von der gedämpften Musik 

des Orchesters. Idas Augen waren überall, und was sie sah, stimmte 

sie äusserst zufrieden. Tante Anika, die Dörrpflaume, wie sie inzwi-

schen heimlich von der ganzen Familie genannt wurde, sass zwi-

schen Oberbürgermeister Dr. Kirchhoff und Generalmayjor Gronau, 
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was die beiden Herren aber in keinster Weise daran hinderte, sich 

über ihren Kopf hinweg die deftigsten Zoten zu erzählen. Darob erlitt 

sie kurzzeitig eine ihrer berühmten Ohnmächten, was die beiden Her-

ren nicht zu bemerken schienen. Aber sie war wie die meisten ohn-

mächtigen Frauen nicht ohnmächtig genug, um nicht alles mitzukrie-

gen und es ihrer Schwester am nächsten Morgen voller Empörung zu 

berichten. Und nicht nur das! Mein Gott, in was für ein Tollhaus war 

sie geraten! 

Feda flirtete über alle Köpfe hinweg hemmungslos mit Leutnant 

Hülst und Ida schwante schon Böses. Mit einem Flirt würde sich ihre 

Freundin nicht zufriedengeben, das war ihr klar. 

Dank der ständig vollen Gläser, der Majordomus machte seine Ar-

beit ausgezeichnet, man konnte ihn weiterempfehlen!, wurde der 

Abend immer ausgelassener. 

Ida hatte die Tafel mittlerweile aufgehoben und es wurde eifrig 

getanzt. Auf ein Zeichen von Ida stimmte die Musik einige Zeit spä-

ter eine Polonaise an, und die ganze Gesellschaft folgte Ida und Al-

bert tanzend durch alle Räume. Es war einige Minuten vor Mitter-

nacht, als die Polonaise auf der Terrasse endete. Dort standen die 

Diener mit den Pelzen der Damen und Tabletts mit gefüllten Cham-

pagnergläsern und als alle Kirchenglocken der Stadt das neue Jahr-

hundert einläuteten, begann im Park ein Feuerwerk. Es knallte und 

zischte, Raketen wurden in die Höhe geschossen und liessen Tau-

sende bunter, glühender Lichter herunterregnen. Minutenlang leuch-

tete der Himmel in allen Farben des Regenbogens, begleitet von den 

«Ahs» und «Ohs» der Gäste. Und als Abschluss erstrahlte gross die 

Zahl 1900. 
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Über das Feuerwerk redeten die Insterburger noch lange, bis eine 

ungeheure Tragödie alles überschatten sollte. 

Aber davon ahnte an diesem Abend niemand etwas. Man umarmte 

sich, versicherte sich seiner gegenseitigen Zuneigung und jeder 

wünschte jedem alles Gute für das Jahr 1900. 

Das Orchester hatte begonnen, Wiener Walzer zu spielen, und die 

jungen Leutnants taten ihre Pflicht und tanzten ohne Pause, während 

die älteren Herren sich in das Rauchzimmer verzogen hatten, um eine 

«gute Zigarre» zu rauchen und ihren Rausch komplett zu machen. 

Ida tanzte mit Staatsanwalt Hecht, der ihr Komplimente machte, 

die am Rande der Schicklichkeit waren. «Der Mann hat Nerven», 

sagte sie kurz darauf zu Grete, die erhitzt und strahlend nach einem 

Walzer mit Leutnant Bronski neben ihr stand. 

«Ein schönes Fest, Machen, du weisst ja, so viel Abwechslung 

habe ich nicht in Harpenthal.» Sie lächelte glücklich. 

Auf den Gütern gab es keine solch eleganten Feste, da ging es 

schon wesentlich rustikaler zu. Man lud die Nachbarn zum Essen ein, 

dazu trug man dann das Kleid, das man sonntags in die Kirche anzog, 

aber ein Abendkleid wie für den heutigen Abend, das brauchte man 

so gut wie nie. 

Irgendwann bemerkte Ida, dass Feodora verschwunden war. Auf 

der Suche nach ihr fand sie in der Bibliothek zwar den selig schnar-

chenden General Briezke, aber weder Leutnant von Hülst noch Feo-

dora waren zu sehen. 

Gott sei Dank sind die Kinder nicht im Haus, dachte sie gerade, 

als ihre Freundin etwas zerzaust die Treppe aus dem ersten Stock 

herunterkam. 

«Ein Leckerbissen, dieser kleine Leutnant», flüsterte sie ihrer ent-

geisterten Freundin ins Ohr, um am Arm eines Fähnrichs davonzu- 
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walzen. Ida, die ihrer Freundin den «Leckerbissen» von Herzen 

gönnte – sie war äusserst zufrieden mit ihrem Albert und hatte kei-

nerlei Appetit auf junge Leutnants –, konnte nicht ahnen, dass Tante 

Anika, völlig erschöpft von den Gesprächen ihrer Tischherren, sich 

bereits kurz nach Mitternacht auf ihr Zimmer zurückgezogen hatte. 

Sie war unbemerkt auf ihr Zimmer gelangt. Fassungslos hatte sie mit 

angesehen, wie ihre fast zehn Jahre ältere Schwester getanzt, sogar 

geflirtet und, wie sie fand, unmässig getrunken hatte. Ihre viktoriani-

schen Moralbegriffe waren auch durch das Zusammenleben mit ihrer 

lebenslustigen Schwester nicht zu erschüttern gewesen, und sie hatte 

sich geweigert, den Wandel der Zeit zur leichtlebigen Belle Epoque 

zur Kenntnis zu nehmen. 

Gerade hatte sie sich ermattet auf ihrem Bett ausgestreckt, als sie 

aus dem Nebenzimmer Geräusche hörte. Sie traute ihren Ohren nicht. 

Was ging da vor? 

«Gott, bist du süss», hörte sie die Stimme Fedas, und eine Män-

nerstimme sagte: «Was für herrliche Brüste du hast.» Es folgten 

spitze Schreie und lautes Stöhnen, und es drangen Gesprächsfetzen 

zu Anika herüber, die ihr das Blut in den Adern gefrieren liessen. 

Es ist nicht überliefert, ob sie von einer Ohnmacht in die andere 

fiel. Was sie aber Grossmutter Lackner am nächsten Morgen er-

zählte, lässt darauf schliessen, dass die Ohnmächten, wenn über-

haupt, nur Sekunden gedauert haben können. Auf jeden Fall lehnte 

sie es ab, mit «dieser Person» noch eine Nacht unter einem Dach zu 

verbringen, geschweige denn das Frühstück zusammen mit ihr ein-

zunehmen. Das hatte sich aber erübrigt, da Feodora bereits den 10-

Uhr-Zug nach Königsberg nahm, um abends dort auf einem Neu- 
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jahrsball zu erscheinen, und das gemeinsame Frühstück war erst für 

elf Uhr angesetzt. 

Das Fest war ein rauschender Erfolg gewesen. Als die letzten 

Gäste um vier Uhr morgens weinselig gegangen waren, sassen Ida 

und Albert mit allen Hausgästen, natürlich bis auf Tante Anika, noch 

auf einen «letzten Schluck» zusammen. Sogar Grossmutter Lackner 

hatte durchgehalten und war, wie sie wiederholt versicherte, noch 

überhaupt nicht müde. 



 

1900 

D 
ie letzten Hausgäste waren abgereist, alle Möbel wieder auf 

ihrem Platz, und innerhalb von ein paar Tagen war die Norma- 

lität in die Villa Lackner zurückgekehrt. Die untere Etage war, bis 

auf die Bibliothek und das Blümchenzimmer, es hiess so wegen sei-

ner Tapete, sozusagen in den Winterschlaf versetzt worden. Man er-

wartete in den nächsten Wochen keine Gäste, wozu also die Zimmer-

fluchten beheizen? Im Blümchenzimmer nahm die Familie die ge-

meinsamen Mahlzeiten ein und Albert liebte es, mit Ida abends in der 

Bibliothek vor dem Kamin zu sitzen und die Tagesereignisse zu be-

sprechen. Er teilte alles mit ihr und schätzte ihren Rat. Tagsüber 

spielte sich das Familienleben in den Kinderzimmern und in Idas 

Boudoir ab, einem gemütlichen Raum neben dem elterlichen Schlaf-

zimmer. Vor den Fenstern hingen blaue Samtvorhänge, auf dem Sofa 

lagen zahlreiche Kissen, und überall standen kleine Tischchen mit 

Nippes und Silbersachen. 

Idas Nervosität der letzten Wochen war wie weggeblasen. Sie be-

diente sich wieder des in Ostpreußen üblichen Diminutivs, an alles 

ein «chen» anzuhängen. Antonie, die Mamsell, hiess wieder Mam-

sellchen, Lena Lenchen, Agathe Agathchen. Nur Fritz blieb Fritz. 

Die Dienerschaft atmete auf, die «Jnädige» war wieder normal. 
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Sie war damit beschäftigt, die Dankesbriefe ihrer Gäste zu lesen, 

einige zu beantworten und mit ihren Kindern zu spielen. Alfred und 

Walters Hausaufgaben überwachte sie persönlich. Es war ihr unbe-

greiflich, dass einige ihrer Freundinnen dieses Hauslehrers und Kin-

dermädchen überliessen. 

Hingebungsvoll las sie Fontanes «Effie Briest» und schmolz da-

hin vor Mitleid mit der armen Effie. Sie machte sich ernsthaft Ge-

danken darüber, ob sie auch vor Kummer dahinsiechen und sterben 

würde, wenn Albert sie verstiess und hatte da so ihre Bedenken. 

Und Ida ass nicht, sie frass! Sie holte alles nach, was sie in den 

letzten Monaten versäumt hatte. Sie ass und ass und verwandelte sich 

in eine Tonne. Nach vier Wochen befürchtete sie, Zwillinge zu be-

kommen, und einige Wochen später hatte sie Albträume, dass es wo-

möglich Drillinge werden könnten. Dr. Grüben vermochte zwar mit 

seinem Hörrohr nur einen Herzton zu erkennen, aber Ida glaubte ihm 

nicht und steigerte sich in ihr Drillingstrauma hinein. 

Sie ging kaum noch aus dem Haus, sie fand sich fett und unattrak-

tiv. Niemand sollte sie so sehen, ausser ihren Freundinnen, die oft 

nachmittags zu Besuch kamen. 

So vergingen Tage und Wochen. Der ostpreußische Winter hatte 

Land und Leute fest in seinem Griff. An den Fenstern glitzerten di-

cke Eisblumen und schon um drei Uhr nachmittags mussten die 

Lampen angezündet werden, so früh brach die Dämmerung herein. 

Es war klirrend kalt und das Land ertrank in Schnee. Herrlich nur für 

die Kinder, die im Garten tobten, Schneeballschlachten veranstalte-

ten und Schneemänner bauten. An den Wochenenden ging Albert 

mit den Jungen auf dem nahe gelegenen Gawehner Teich zum  
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Schlittschuhlaufen, und wenn sie dann nach Hause kamen, mit roten 

Nasen und kalten Händen, gab es in der Bibliothek vor dem prasseln-

den Kamin Tee mit Rum für Albert und heisse Schokolade für die 

Kinder. Und dazu die wunderbaren, von Mamsellchen gebackenen 

Kekse. 

Ida war glücklich. Es war ihr inzwischen egal, wie viele Babys in 

ihrem Bauch heranwuchsen. Albert hatte sie überzeugt, je mehr, 

desto besser, und sie genoss die Ruhe und Harmonie mit ihrer Fami-

lie. 

Eines Nachmittags war Alfred verschwunden. Ida hatte mit Walter 

musiziert, als Agathe den Tee servierte. Ida bat, alle Kinder zu ihr zu 

schicken, doch Alfred war im ganzen Haus unauffindbar. Ida war 

äusserst beunruhigt. 

«Wo kann er bloss sein, Agathe?» Nachdem diese in der Küche 

nachgefragt hatte, stellte sich heraus, dass Lena ihn vor zwei Stunden 

hatte Weggehen sehen, mit seinen Schlittschuhen über der Schulter. 

«Was, das hast du zugelassen?», fragte Ida ungläubig. Auf ihrer 

Stirn begann eine dicke Ader anzuschwellen. 

Jetzt ist es gleich wieder so weit, dachte Agathe, jetzt dreht sie 

gleich durch. 

«Bist du denn total verrückt geworden, du dumme Gans?» Ida be-

gann zu schreien. 

Jeder im Haus wusste, dass es den Kindern strengstens untersagt 

war, ohne Aufsicht zum Teich zu gehen. Letztes Jahr war ein Kind 

dort im Eis eingebrochen und ertrunken. Seitdem herrschte dieses ei-

serne Gebot. 

Idas Stimme steigerte sich zum Stakkato. «Wenn Alfred was pas-

siert ist, bringe ich dich eigenhändig um, du dumme Kuh. Was steht 

ihr alle hier rum, los, geht ihn suchen!» Ida zitterte am ganzen Kör-

per. 
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Inzwischen war das ganze Haus durch das Geschrei zusammenge-

laufen. Fritz, Lena und Asta rannten los. Vor Schreck zogen sie sich 

nicht einmal etwas über, aber die Angst liess sie die Kälte kaum spü-

ren. Die Dämmerung war inzwischen hereingebrochen und alle 

fürchteten nun auch, dass etwas passiert sein könnte. Antonie rannte 

in die Küche, um einen Beruhigungstee zu kochen. «Ojottojott, hof-

fentlich kommt die Jnädige nich nieder, wie die ihr uffregt», mur-

melte sie vor sich hin. Agathe redete beruhigend auf Ida ein. 

. «Wird schon nüscht passiert sein, nu beruhigen Sie Ihnen mal 

wieder.» Auch sie hatte die schlimmsten Befürchtungen, dass Ida 

vorzeitig niederkommen könnte. 

Die war inzwischen in Tränen aufgelöst. Bei ihren sonstigen so 

gefürchteten Wutanfällen schrie und tobte sie, bis ihr die Luft aus-

ging, aber heute war plötzlich alle Kraft aus ihr gewichen, und sie 

hatte nur noch Angst. Walter sass neben ihr, streichelte ihr das Ge-

sicht und hielt ihre Hand. «Wird schon nichts passiert sein, 

Mamachen», sagte er immer wieder hilflos. Auch er hatte schreckli-

che Angst um seinen Bruder. 

Eine bange halbe Stunde war vergangen, als aufgeregte Stimmen 

am Eingang zu hören waren. Ida stürzte, so schnell ihre Leibesfülle 

es erlaubte, nach draussen. Fritz hatte Alfred auf dem Arm. «Er lebt, 

er ist nur bewusstlos, wir haben ihn auf dem Eis gefunden.» 

Es wurden Wärmflaschen und heisse Steine, die gab es im Winter 

immer im Küchenofen, herbeigeschleppt und zu Alfred, der sofort in 

seinen flanellenen Schlafanzug gesteckt worden war, ins Bett gelegt. 

Dieser hatte mittlerweile das Bewusstsein wiedererlangt und er-

zählte, was passiert war. Der Teich war voller Kinder gewesen, und  
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er und seine Freunde hatten eine Schanze gebaut, über die sie mit 

grossem Anlauf gesprungen waren. Als die Dämmerung eingesetzt 

hatte, waren die Kinder nach und nach nach Hause gegangen. Alfred 

war der Letzte gewesen und wollte nur noch ein einziges Mal über 

die Schanze springen. Dabei war er gestürzt und ohnmächtig liegen 

geblieben. 

Inzwischen war Dr. Grüben, von Fritz eilig herbeigeholt, einge-

troffen. Er stellte eine schwere Unterkühlung und eine leichte Ge-

hirnerschütterung fest und verordnete Mutter und Sohn eine zweitä-

gige Bettruhe. 

Alfred erhielt von seinem Vater am Abend eine gehörige Strafpre-

digt. Dieser setzte sich, aber erst, nachdem er seinen Zwicker abge-

nommen hatte, zu Alfred ans Bett. 

«Du hast uns und vor allem deiner Mutter heute grosse Sorgen 

bereitet», begann er, «willst du mir versprechen, dass du das nie wie-

der tun wirst?» 

Alfred blickte seinen Vater schuldbewusst an. «Ja, Papa, ich ver-

spreche es dir, ganz fest», sagte er mit dünner Stimme. Er hatte Kopf-

schmerzen und fühlte sich gar nicht wohl. In diesem Moment hätte 

er alles versprochen, so elend fühlte er sich. 

«Du wirst eine Woche nicht Schlittschuh laufen gehen, die Nach-

mittage zu Hause verbringen und Schulaufgaben machen.» Das war 

das Äusserste, was Albert schliesslich als Strafe verhängen konnte. 

Der kleine Kerl tat ihm schon wieder Leid, wie er da lag und mit 

einer schrecklichen Übelkeit kämpfte, die übliche Begleiterschei-

nung einer Gehirnerschütterung. 

Agathe hatte von Ida den Auftrag bekommen, Lena mitzuteilen, 

dass ihr bei der nächsten Verfehlung gekündigt würde und sie sicher 

sein könnte, im Kreis Insterburg keine Stelle mehr zu finden. An-

sonsten wurde der Vorfall nicht mehr erwähnt. 
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Am fünften Februar war Walters neunter Geburtstag. Er durfte 

seine Freunde einladen, Asta hatte sich einige Ritterspiele ausge-

dacht und Antonie würde alle seine Leibspeisen kochen. Für die 

Spiele wurde extra der Speisesaal aufgesperrt und beheizt, und Wal-

ter sollte später erzählen, dass die Monate vor und nach diesem Ge-

burtstag zu den schönsten Erinnerungen seiner Kindheit gehörten. 

Nur den Taktstock, mit dem er fest gerechnet hatte, den hatte er wie-

der nicht bekommen. 

«Er ist nicht vergessen, nur verschoben bis nach der Geburt, Eh-

renwort!», flüsterte Ida ihm zu. Er sollte ihn nie bekommen, seinen 

Taktstock, aber das ahnte niemand. 

Auch die Mütter seiner Freunde waren eingeladen, Ida wollte ein 

paar Menschen um sich haben. Besonders freute sie sich auf ihre 

Schwägerin Grete, die mit ihrem neunjährigen Sohn Johannes kom-

men wollte. Er war schon für diesen Herbst in der Kadettenanstalt 

Köslin angemeldet, und Grete, auch eine Glucke wie Ida, tat alles, 

Johannes sein letztes Jahr zu Hause so schön wie möglich zu machen. 

Johannes war ein kräftiger, gross gewachsener Junge, der gern raufte 

und bei den Zweikämpfen meist als Sieger hervorging. Den morgi-

gen Tag hatte Grete für ihn schulfrei erkämpft. «Ach, lass ihn doch, 

Hermannchen, er freut sich so, mit mir einmal allein was zu unter-

nehmen und nicht immer mit den Kleinen am Rockzipfel», entgeg-

nete sie auf die Einwände ihres Mannes. Sie hatten noch drei Kinder: 

Lucie sechs, Mathias vier, benannt nach Grossvater Lackner, und 

Alexa zwei. 

Für Johannes war diese Abwechslung so aufregend, dass er näch-

telang davor kaum schlafen konnte und seine Mutter bei jedem klei-

nen Huster fragte: «Mamachen, du wirst doch wohl nicht krank wer-

den?» Sie wurde nicht krank, sie freute sich nämlich genauso auf die- 
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sen Ausflug in die Stadt wie ihr Grosser. Gegen zwei Uhr trafen sie 

in Insterburg ein. In einem Schlitten, von zwei Pferden gezogen, und 

bis über die Ohren in Pelzdecken gewickelt. Auf dem Kutschbock 

der alte Grenzow, seit Jahren in Hermanns Diensten. 

Während Grete und Johannes von Ida herzlich begrüsst wurden, 

durften Alfred und Paula mit Grenzow in die Remise fahren, wo die-

ser die Pferde versorgen und dann den Rest des Tages in der Küche 

verbringen würde. Er und Fritz, der schon so oft in Harpenthal über-

nachtet hatte, verstanden sich bestens, und auch Grenzow hatte sich 

sehr auf diese Abwechslung gefreut. Mit Paula auf den Schultern und 

Alfred an der Seite, der ihn nach allem Möglichen ausfragte, kamen 

sie nach einiger Zeit zum Haus zurück. 

«Was macht der alte Jagdhund Hasso und wie geht es dem 

Schwein Suse?» Suse war der Liebling aller Kinder und würde wohl 

auch dem «Verwursten» entkommen, da sämtliche Familienmitglie-

der, ausser Hermann, verkündet hatten, wenn Suse geschlachtet 

würde, niemals mehr ein Stück Fleisch zu essen. «Suse jeht es her-

vorragend und Hasso ist leider an Altersschwäche jestorben», wusste 

Grenzow in breitestem Ostpreußisch zu berichten. «Aber es jibt 

schon wieder einen neuen Hund, Rega, die Hündin des Verwalters, 

hat Junge bekommen und einer davon ist jetzt der neue Jagdhund. Er 

heisst Herr Meyer.» Alfred war beruhigt. Grenzow lieferte die Kinder 

bei Asta ab und begab sich sofort in die Küche, wo er von Antonie 

und Fritz mit Schnaps und Schmalzbroten erwartet wurde. 

«Grenzow, alter Junge, wir geht es dir, was macht das Landleben», 

wurde er von Fritz begrüsst. 

77 



 

«Wenn ich aufjetaut bin, wird es mir bestens jehen», sagte er und 

griff als Erstes zum Schnapsglas, was seine steif gefrorenen Finger 

kaum halten konnten. Es dauerte nicht lange, da wurde geratscht und 

getratscht, erst mal über die Dienerschaft von Harpenthal. Das neue 

Stubenmädchen war gleich von einem der Knechte geschwängert 

worden und der gnädige Herr bestand darauf, dass geheiratet wurde. 

Die Stute Zora stand kurz vor dem Fohlen und die alte Mamsell war 

krank, «ihr zwickt et janz firchterlich in die Jedärme», und würde 

den Winter wohl nicht überleben. Und natürlich wurden die Lackners 

nicht ausgelassen. Es war ein gutmütiger Tratsch, alle mochten ihre 

Herrschaft, standen schon jahrelang in deren Diensten und fühlten 

sich zur Familie gehörig. Es wäre ihnen nicht im Traum eingefallen, 

etwas wirklich Schlechtes über sie zu sagen. Antonie, die sich rege 

an der Unterhaltung beteiligte, richtete dabei Kuchenplatten, belegte 

Brote und kannenweise Säfte her, die von Lena nach oben geschleppt 

wurden, um die hungrigen Mäuler zu stopfen. Agathe kümmerte sich 

um Paula und Charlotte, während Asta die Horde der tobenden Jun-

gen beaufsichtigte. Sie hatte fünf Brüder und kannte sich mit dererlei 

aus. 

Währenddessen sass Ida mit ihren Freundinnen in ihrem Boudoir 

bei Tee und Petits Fours. Grete, die vor allem im Winter nicht oft 

Gelegenheit hatte, sich mit Frauen ihres Alters zu treffen und über 

Mode und Klatsch zu reden, strahlte. Sie liebte Ida, und sogar jetzt 

als Schlachtschiff fand sie sie umwerfend. Ihre alte Freundin Delia 

Hundertmark, die Frau des Superintendanten, die immer nach der 

neuesten Mode gekleidet war und die abenteuerlichsten Hüte trug, 

war da, dann die Frau des Apothekers, Zara Markow, die immer gut 

gelaunt die tollsten Geschichten erzählte. Nur mit Idas Schwägerin  
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Agnes Henkiel, der Frau des Pfarrers, konnte Grete nicht so viel an-

fangen. Sie fand sie mit Recht etwas sauertöpfisch, aber das hatten 

Pfarrersfrauen wohl so an sich. Doch da diese nur wenig zur Unter-

haltung beitrug, vergass man fast ihre Anwesenheit. 

Zuerst wurde natürlich noch einmal ausführlich das Silvesterfest 

besprochen. «Meine Güte, waren die Leutnants süss!», meinte Zara, 

und man sah Agnes an, dass sie das ziemlich unpassend fand. Aber 

als das Gespräch unweigerlich auf Feda kam und ihren wohl kaum 

einem verborgen gebliebenen Ausflug in den ersten Stock, bekam sie 

rote Flecken im Gesicht und verabschiedete sich, einer Ohnmacht 

nahe, mit «Unwohlsein». Ihren Sohn Franz sollte Fritz später nach 

Hause bringen. Nun konnte man ungeniert die halbe Provinz durch-

hecheln. 

«Die Frau des Bürgermeisters soll ein Verhältnis mit dem Mann 

ihrer besten Freundin haben», berichtete Delia und «Stellt euch vor, 

Anton Orlov, der ältere Bruder des unglücklichen Hajo, hat in Berlin 

heimlich geheiratet, eine ‚Frau mit Vergangenheit‘!», wusste Zara. 

Mein Gott, wie aufregend! 

«Übrigens, die alte Baronin Orlov ist todkrank, Hajo Orlov ist auf 

dem Weg hierher, er wird in den nächsten Wochen erwartet, seine 

Mutter will ihn noch einmal sehen, bevor sie stirbt», erzählte Ida. Sie 

wusste das von Albert. «Das ist der erste Besuch in Europa seit dem 

tragischen Tod seiner Frau vor sieben Jahren.» 

«Hat er denn nie wieder geheiratet?», erkundigte sich Grete. 

«Soweit ich weiss, nicht», sagte Ida. 

«Meine Güte, ein soo schöner Mann, was für ein Jammer», seufzte 

Zara, deren Mann ein geborener Langweiler und ausserdem nicht be-

sonders attraktiv war. Sie wäre nicht abgeneigt, ihn ein wenig zu trös-

ten, man sah es ihr förmlich an. Um das Thema zu wechseln, fragte 
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Ida: «Habt ihr schon ‚Effie Briest’ gelesen?» Alle ausser Grete kann-

ten das Buch, sie wurde kurz über die Tragik aufgeklärt, Ida ver-

sprach, ihr das Buch mitzugeben, und es begann eine längere Diskus-

sion darüber, ob Effies Ehemann, der Baron von Innstetten, richtig 

gehandelt hatte. Man kam zu dem Schluss, dass er gar nicht anders 

gekonnt hatte, als sie zu verstossen. Die Einzige, die da heimlich so 

ihre Zweifel hatte, war Ida. 

Inzwischen hatte Lena Sherry serviert, und die Stimmung wurde 

regelrecht ausgelassen. Grete war selig, was konnte sie Hermann 

nicht alles erzählen! Für Wochen würden sie Gesprächsstoff haben. 

Als Albert nach Hause kam, wurde er mit grossem Hallo begrüsst, 

noch eine Runde Sherry wurde gereicht, und dann verabschiedeten 

sich alle bis auf Grete, sammelten ihre erschöpften Kinder ein und 

gingen nach Hause. Zur Feier des Tages und um dem Geburtstag ei-

nen würdigen Abschluss zu geben, durften die grossen Jungen mit 

den Erwachsenen zu Abend essen. 

Danach sassen Ida, Grete und Albert noch in der Bibliothek bei 

einem Gläschen Wein. 

«Ich möchte gern, dass du Patin von meinem Baby wirst, wenn es 

man nur eins ist», sagte Ida zu ihrer Schwägerin. Diese erklärte sich 

sofort bereit und versprach, Hermann zu überreden, der Pate des 

zweiten Kindes zu werden, wenn es tatsächlich Zwillinge werden 

sollten. Ida hatte schon bei Walters Geburt gehofft, Feda würde Pa-

tentante ihres ersten Kindes werden, aber diese hatte geradeheraus 

gesagt: «Machen, dazu eigne ich mich nicht. Ich werde bestimmt nie 

wieder heiraten, und kann und will keine Verantwortung überneh- 
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men, für keinen Menschen ausser mir selbst, bitte sei mir nicht böse» 

und Silvester hatte sie Feda noch einmal gefragt. 

«Feda, du wirst ja wohl nie eigene Kinder haben ...» 

«Da sei Gott vor», fiel ihr diese gleich ins Wort. 

Und als Ida fortfuhr: «Möchtest du nicht doch Patin von meinem 

hoffentlich letzten Kind werden?», sagte Feda lachend: «Nein, wirk-

lich nicht, und da es, wie du meinst, ja wohl dein letztes sein wird, 

wirst du mich ja Gott sei Dank auch nicht mehr darum bitten müs-

sen.» Ihre Worte waren ein wenig zu scharf gewesen und gleich fügte 

sie in versöhnlichem Ton hinzu: «Ich wäre wirklich nicht die richtige 

Person, mich um ein Kind zu kümmern, wenn irgendetwas passiert.» 

Ja, was sollte denn passieren? Ida war völlig konsterniert, und als 

sie die Sache mit Albert besprach, tröstete er sie. «Du weisst doch, 

wie Feda ist, sie will keinen Mann, kein Kind, keine Familie und 

keine Verantwortung. Nimm sie, wie sie ist.» Sie diskutierten noch 

eine Weile über dieses Thema, und Ida musste Albert Recht geben 

und entschloss sich, Feda nicht mehr böse zu sein. Aber innerlich 

hoffte sie, dass diese eines Tages zur Ruhe kommen und ihr Glück 

finden würde. Sie konnte nicht ahnen, wie bald ihre Hoffnung in Er-

füllung gehen sollte. Und noch weniger konnte sie ahnen, dass sie 

der indirekte Anlass dazu sein würde. 

 

Ida korrespondierte eifrig und überaus regelmässig mit Feodora. Sie 

konnte nicht alles billigen, was ihre Freundin so tat, aber verurteilen 

konnte sie es auch nicht. Feda schrieb ihr alles, und manches war so, 

dass Ida die Briefe schnell in dem Geheimfach ihres Sekretärs ver- 
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schwinden liess, aus Angst, Albert könnte sie lesen und ihr womög-

lich den weiteren Kontakt mit ihrer Freundin verbieten. Er war zwar 

äusserst tolerant, aber alles hatte seine Grenzen und Ida wollte diese 

nicht überstrapazieren. Sie fühlte sich mit ihrer Freundin seelenver-

wandt, und wenn sie Albert nicht so lieben würde und ihre wunder-

baren Kinder hätte, wer weiss ... Aber das wollte sie nun wirklich 

nicht zu Ende denken. 

Eines Abends, Mitte Februar, kam Albert früher als gewöhnlich 

nach Hause. Ida merkte schon daran, wie er die Haustür hinter sich 

schloss, dass etwas nicht stimmte. Sie hatte einen aufregenden Nach-

mittag hinter sich. Alfred, der kleine Rabauke, war die Treppe her-

untergefallen, Dr. Grüben musste geholt werden, um eine Platz-

wunde am Kopf zu verbinden, und sie hatte sich gerade, total er-

schöpft von der ganzen Aufregung, in die Bibliothek zurückgezogen, 

als Albert hereinstürmte. In der Hand hielt er die «Ostdeutsche 

Grenzpost», die Zeitung, die ganz Insterburg täglich las, da dort alles, 

was zwischen Königsberg, Gumbinnen und Insterburg passierte, be-

richtet wurde. Sein Zwicker «tobte» auf der Nase! 

«Lies!», sagte er und reichte Ida den bereits aufgeschlagenen Teil 

«Provinzielles». 

«Gestern ereignete sich folgende skandalöse Begebenheit in Königs-

berg. Feodora von Harden, eine Dame der Gesellschaft, ritt am hell-

lichten Tag nackt auf einem Schimmel durch die Innenstadt. Zwei 

berittene Gendarmen, aufmerksam gemacht von aufgebrachten Bür-

gerinnen, geleiteten sie zur Hauptwache, wo sie in Gewahrsam ge-

nommen wurde. Nach einem zweistündigen Verhör durch den Leiter  
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der Wache, Ober-Wachmann Krunke, in dem die Dame erklärte, dass 

es sich um die Einlösung einer Wette gehandelt habe, wurde sie wie-

der entlassen. Um weiteres Aufsehen zu vermeiden, wurde sie in ei-

ner Droschke, bekleidet mit dem Mantel eines Gendarmen und es-

kortiert von berittenen Offizieren, nach Hause gebracht. Feodora 

von Harden muss mit einer Anzeige wegen Verursachung öffentli-

chen Ärgernisses rechnen.» 

Ida schüttelte sich vor Lachen. Die Tränen liefen ihr die Wangen hin-

unter, und es dauerte nicht lange, da stimmte Albert in ihr Gelächter 

ein. Seine ganze Empörung löste sich in Luft auf. 

«Sie ist total verrückt, deine Freundin», stiess er hervor. «Da muss 

ich ja wohl demnächst nach Königsberg.» Albert vertrat Feda in allen 

juristischen und geschäftlichen Angelegenheiten. «Willst du nicht 

mitkommen, Machen?» 

«Nichts würde ich lieber tun, aber da die Gefahr besteht, dass ich 

in der Eisenbahn niederkomme, lasse ich das wohl besser», lachte 

sie. «Was soll denn dann für ein Geburtsort in der Geburtsurkunde 

stehen, Erster-Klasse-Abteil?» Kurzfristig geriet sie ins Träumen. 

Ein paar Tage Königsberg, Theater, Restaurants und von Feda per-

sönlich hören, was und wie sich alles zugetragen hatte. Aber sie kam 

ganz schnell zurück auf den Boden der Tatsachen. Sie würde wohl 

mit Fedas schriftlichem Bericht vorliebnehmen müssen, und der wür-

de in den nächsten Tagen eintreffen, da war sie sich ganz sicher. 

Eine Woche später kam dann auch der von Ida so sehnlich erwar-

tete Brief. Endlich. 

«Astachen, bitte bring mir eine heisse Schokolade in mein Bou-

doir und sorge dafür, dass ich die nächste Stunde nicht gestört wer- 

83 



 

de.» Es war ein dickes Couvert mit zwei verschlossenen Um-schlä-

gen, einer beschriftet «Für Ida» und einer «Für Albert». 

Aha, dachte Ida, das ist ja wohl wieder was für den Sekretär. Die 

dampfende Schokolade vor sich, begann sie zu lesen. 

«Idachen, meine liebste Freundin, mit Sicherheit hast du schon aus 

der Zeitung erfahren, was ich mir wieder geleistet habe. Ich sehe Al-

bert förmlich vor mir, wie er mit derselben fuchtelnd, ausser sich vor 

Empörung, zu Hause erschienen ist, natürlich vor Kanzleischluss, so 

lange konnte er nicht warten! Hast du ihn beruhigen könnend Was 

frage ich, natürlich, ich weiss doch, wie du ihn um den Finger wi-

ckelst! In beiliegendem Brief schildere ich ihm die Angelegenheit mit 

dem Sachverhalt, den er braucht, um mich vor Gericht zu vertreten. 

Ich hoffe doch, dass er das tun wird. Es geht mit Sicherheit aus wie 

das Hornberger Schiessen, verdienen daran werden das Gericht und 

Gott sei Dank auch Albert, und eine Spende an eine der zahlreichen 

wohltätigen Vereinigungen der vertrockneten Geheimrätin Merz 

wird die aufgebrachten Gemüter schon wieder beruhigen. Wenn ich 

die Gerichtsverhandlung hinter mich gebracht habe, werde ich für 

eine Weile die Stadt verlassen, bis Gras über die Sache gewachsen 

ist.» 

Ida nahm schnell einen Schluck von ihrer Schokolade und las weiter. 

«Nun zu der unsäglichen Wette. Du weisst, dass ich in einem ständi-

gen Krieg mit Marion Revenau liege. Wie du dich sicher erinnerst, 

hat Hasso, ihr ‚reizender’ Ehemann, mich jahrelang regelrecht ver-

folgt, obwohl ich ihn wirklich in keinster Weise dazu ermutigt habe. 
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Aber seitdem weigert sie sich, bei gemeinsamen Einladungen mit mir 

an einem Tisch zu sitzen, grüsst mich nicht und lässt keine Gelegen-

heit aus, Hasstiraden gegen mich loszulassen. ‚Unmoralisch und ver-

kommen’ sei ich!» 

Na ja, dachte Ida, unmoralischer als die Revenau bist du ja wohl al-

lemal. Es war ein offenes Geheimnis, dass Hasso die arme Marion 

nur wegen ihres Geldes geheiratet hatte. Aus verarmtem Adel stam-

mend, das Familienvermögen war von seinem Vater, dem alten Gra-

fen, in jahrelangen Spielexzessen bei Roulette und Baccarat durch-

gebracht worden, hatte er nur die Wahl zwischen einer unstandesge-

mässen Arbeit oder einer genauso unstandesgemässen reichen Hei-

rat. Er wählte den für ihn bequemeren Weg. Er ehelichte Marion 

Heinke, die zwar eine stattliche Mitgift, aber ansonsten nicht viel 

mehr mit in die Ehe brachte. Sie war nicht besonders hübsch und 

auch ihr Charme hielt sich in Grenzen, und nach der Geburt ihrer 

Tochter Elsa, sie sollte ihr einziges Kind bleiben, war die Ehe wohl 

keine richtige Ehe mehr. Zwar erschienen sie bei gesellschaftlichen 

Anlässen noch ab und zu gemeinsam, aber nach dem zweiten Glas 

Champagner hatte Hasso nur noch Augen für die jungen weiblichen 

Gäste, und wenn auch noch Feda da war, wich er ihr nicht von der 

Seite und machte ihr unsittliche Anträge. 

Ich hätte ihm längst den Geldhahn zugedreht, dachte Ida, oder ihn 

wenigstens kastriert, kein Wunder, dass Marion so bösartig gewor-

den ist, und wandte sich wieder ihrer spannenden Lektüre zu. 

«Vor einigen Monaten ging ich mit Leutnant Granzoff auf einen 

Empfang, wo auch die Revenaus mit ihrer Tochter Elsa waren. Sie 
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ist jetzt achtzehn und sehr süss, erstaunlich bei der Mutter!! Jeden-

falls muss mich wohl der Teufel geritten haben. Ich habe mit Granz-

off gewettet, dass ich nackt durch Königsberg reite, wenn er es 

schafft, die kleine Revenau zu verführen. Natürlich hatte ich die 

ganze Sache am nächsten Tag schon wieder vergessen. Und nun stell 

dir vor, Elsa ist im dritten Monat schwanger! Granzoff steht kurz vor 

der Hochzeit mit einer reichen Berliner Kaufmannstochter, er kann 

und will Elsa nicht heiraten und hat sich schon nach Berlin versetzen 

lassen. Der Skandal ist perfekt. Königsberg spricht von nichts ande-

rem. Elsa tut mir Leid, das musst du mir glauben, aber ihrer Mutter 

gönne ich die Schmach, nun kann sie vor ihrer eigenen Tür kehren. 

Allerdings wird ihr Hass auf mich jetzt tödlich sein, nachdem über 

die Wettgeschichte der ganze Landkreis lacht. Aber ‚Rache ist süss’. 

Gott sei Dank sind meine Eltern für ein paar Monate im Ausland. 

Wenn sie zurückkommen, werde ich nicht da sein, und in einem hal-

ben Jahr ist der Skandal hoffentlich von einem anderen abgelöst. 

Übrigens war es eisig kalt, so nackt auf dem Pferd. Ich war froh, 

dass dem Ganzen schon nach kurzer Zeit von den Gendarmen ein 

Ende bereitet wurde. 

Bitte, Idachen, sag jetzt nicht: Wie konntest du nur! Wett- und 

Spielschulden sind Ehrenschulden, und mir blieb wirklich keine an-

dere Wahl. So, nun weisst du alles, lass bald von dir hören. 

Deine dich liebende Feda» 

Idas Schokolade war inzwischen kalt geworden. Einerseits fand sie 

es urkomisch, was Feda da wieder angestellt hatte, andererseits tat 

ihr die arme Elsa Leid. Ihr Leben war verpfuscht, der Skandal auch 
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mit noch so viel Geld nicht aus der Welt zu schaffen. Die Revenaus 

waren erledigt, jedenfalls gesellschaftlich. Ganz sicher hatte Feda das 

nicht gewollt. 

 

Anfang März fuhr Albert in der Angelegenheit Feodora von Harden 

nach Königsberg. Der erwartete Gerichtstermin stand an. Ausserdem 

hatte er dort einen Termin mit Robert Morell, dem geschäftsführen-

den Teilhaber einer grossen Berliner Versicherung. Seit Monaten 

hatten sie wegen eines Zusammentreffens korrespondiert, und zu Al-

berts grosser Erleichterung hatte Morell in diesen Tagen in Königs-

berg zu tun, was Albert die beschwerliche Reise nach Berlin ersparte. 

Er liess Ida äusserst ungern allein, die Niederkunft stand kurz bevor, 

aber beide Angelegenheiten duldeten keinen Aufschub. 

Während sie gemeinsam das Frühstück einnahmen, redete Ida un-

unterbrochen, ohne dabei aufzuhören zu essen. Sich ein Leberwurst-

brot nach dem anderen in den Mund schiebend, trug sie ihrem Mann 

alles Mögliche auf. «Also, grüss meine Feda, und sag ihr, dass ich 

sie so bald wie möglich besuchen komme, ich weiss ja nicht, wann 

sie wohin reist, und wenn sie wegfährt, soll sie sofort schreiben, und 

bitte erzähl mir alles haargenau, was bei Gericht passiert, und merk 

dir, was man trägt, ich meine abends, im Speisesaal im ‚Königsber-

ger Hof’». Dort logierte Albert immer, wenn er in Königsberg zu tun 

hatte. 

«Und frag mal rum, was die Revenaus jetzt machen mit ihrer 

schwangeren Tochter, und und und ... « Ida war ausgehungert nach 

Neuigkeiten, schliesslich sass sie seit Januar als Schlachtross in ih-

rem Haus und brütete. Sie konnte es wirklich kaum erwarten, endlich 
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wieder schlank und beweglich zu sein. Als Fritz an die Tür klopfte, 

erhob sich Albert. 

«Sei tapfer, mein Mädchen, halte durch, in drei Tagen bin ich wie-

der da.» Mit diesen Worten umarmte er seine Frau und ging, um sich 

von Fritz zur Bahn fahren zu lassen. 

Ida hatte gewunken, bis der Wagen ausser Sicht war, als die ersten 

Wehen einsetzten. 

Scheisse, dachte sie äusserst undamenhaft und rief nach Agathe. 

«Es geht los, Agathchen, Fritz wird gleich wieder da sein, er soll so-

fort die Hebamme holen und anschliessend Dr. Grüben Bescheid sa-

gen.» 

Ida war ruhig und besonnen. Schliesslich hatte sie schon vier Kin-

der bekommen, alle Geburten waren kurz und unkompliziert gewe-

sen, was sollte heute anders sein. «Lena, bring Tücher und heisses 

Wasser und hilf mir dann beim Auskleiden.» 

Agathe lief vor dem Tor auf und ab, und als Fritz um die Ecke 

bog, rannte sie ihm entgegen. «Fritz, es jeht los, hol die Hebamme 

und sach Dr. Jrüben Bescheid.» 

Fritz raste los und Agathe ging direkt zu Ida, um ihr beizustehen. 

Diese lag im Bett, die Wehen kamen noch in grösseren Abständen 

und waren einigermassen zu ertragen. 

Fritz hatte die Hebamme erst suchen müssen, auch Dr. Grüben war 

auf Hausbesuch. Seine Frau versprach, ihn sofort zu schicken, wenn 

er nach Hause kam, sie erwartete ihn zum Mittagessen zurück. Als 

Fritz endlich mit der Hebamme erschien, war bereits die Fruchtblase 

gesplatzt und die Wehen kamen jetzt kurz hintereinander. Ida war 

schweissüberströmt und die Schmerzen waren so unerträglich, dass 

all ihre Selbstbeherrschung sich in lauten Schreien auflöste. 
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«Was ist?», keuchte sie, «warum kommt es nicht?» 

Die Hebamme, die schon bei den anderen vier problemlosen Ge-

burten dabei war, war ratlos. «Ich fühle den Muttermund nicht, Fritz 

soll Dr. Grüben holen, sofort.» Der Ton liess Agathe ahnen, dass es 

Komplikationen geben würde. 

«Fritz, Fritz!» Agathe rannte schreiend die Treppe hinunter. «Hol 

sofort Dr. Grüben, er soll sofort kommen.» An der Tür stiess sie mit 

Walter und Alfred zusammen, die gerade aus der Schule nach Hause 

kamen. Die Kinder, die eben noch herumgealbert hatten, erstarrten. 

«Was ist los, warum schreit Mama so, ich will zu ihr.» Walter 

stürmte an Agathe vorbei die Treppe hinauf, wo er Asta in die Arme 

lief. Tränen rannten ihm über das Gesicht, er zitterte am ganzen Kör-

per. «Meine Mama stirbt, ich muss zu ihr.» 

«Es geht jetzt nicht, Walterchen, beruhige dich. Glaub mir, sie 

stirbt nicht, sie bekommt nur das Baby und hat grosse Schmerzen.» 

«Du lügst, Asta, ich glaube dir nicht.» Auch Alfred, den so leicht 

nichts erschüttern konnte, war jetzt in Tränen aufgelöst. Das Schreien 

hatte für einen Moment aufgehört. 

«Kommt, wir gehen runter zu Antonie, sie wartet mit eurem Mit-

tagessen.» Unten, im Souterrain würde man das Geschrei nicht hö-

ren, hoffte sie jedenfalls. Aber die beiden waren nicht dazu zu bewe-

gen, die Halle zu verlassen. Und essen wollten sie schon gar nichts! 

Fritz fand Dr. Grüben gemütlich am Esstisch, vor sich einen 

Lammbraten, dem er gerade kräftig zusprechen wollte. «Was ist, 

Fritz, kann ich nicht in Ruhe zu Mittag essen?» Er liebte es nicht, 

beim Essen gestört zu werden, und auf seinen Mittagsschlaf zu ver-

zichten, hasste er geradezu. 
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«Bitte, Herr Jeheimrat, sie müssen kommen, die Jnädije schreit 

und schreit und Anna weiss nich weiter.» 

Dr. Grüben, nun doch etwas beunruhigt, packte seine Tasche und 

sprang, so schnell es seine alten Knochen erlaubten, zu Fritz ins 

Auto. Wenn Anna, die erfahrene Hebamme, nicht weiterwusste, 

musste er wohl oder übel seinen köstlichen Braten am Abend essen. 

Schon bevor er das Lackner’sche Haus betrat, hörte er die Schreie. 

Es muss tatsächlich schlimm sein, dachte er und lief nach oben. 

«Die Gebärmutter scheint sich verdreht zu haben, ich kann den 

Muttermund nicht fühlen», flüsterte Anna ihm zu. 

«Heisses Wasser und Seife», sagte der Arzt, «es ist eine Steiss-

lage, ich werde operieren.» Während er sich die Hände wusch, sagte 

er zu Asta: «Kümmern Sie sich um die Jungen, versuchen Sie sie zu 

beruhigen.» Er hatte sie im Vorbeilaufen in der Halle gesehen, 

schneeweiss und zitternd. «Sagen Sie ihnen, es ist bald vorbei, ihrer 

Mutter wird nichts passieren.» Aber so sicher, wie er klang, war er 

sich nicht. 

Asta nahm die beiden Kinder in den Arm. «Wenn Mama stirbt, 

will ich auch sterben», stammelte Walter und Alfred, der sich unter 

Sterben nicht so viel vorstellen konnte, nickte, laut schluchzend: «Ich 

auch.» Erst als Idas Schreie nachliessen, konnte sie Asta überreden, 

zu Antonie in die Küche zu gehen und doch etwas zu essen. 

In Idas Schlafzimmer herrschte jetzt absolute Ruhe. Auf Anwei-

sung des Arztes hatte Anna Ida ein chloroformgetränktes Tuch auf 

die Nase gedrückt, Ida versank in Bewusstlosigkeit und Dr. Grüben 

machte sich, assistiert von der bewährten Anna, an die Arbeit. Nach  
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einer halben Stunde übergab er das schreiende kleine Wesen Asta 

zum Baden. Dr. Grüben war schweissgebadet und am Ende seiner 

Kräfte. «Das ist ja noch mal gut gegangen», sagte er erleichtert. 

Ida begann schon aus der Narkose zu erwachen, und als sie die 

Augen aufschlug, legte Asta ihr das winzige, friedlich schlummernde 

Baby in den Arm. «Es ist ein Mädchen», sagte sie. 

 

Gleich nach seiner Ankunft in Königsberg war Albert mit Robert 

Morell im «Berliner Hof» zum Mittagessen verabredet. Sie sassen an 

einem ruhigen Tisch im hinteren Teil des Restaurants und gingen 

Punkt für Punkt den Vertrag durch, den Albert mit der Viktoria-Ver-

sicherung abschliessen wollte. 

«Eine Million Goldmark ist viel Geld», sagte Morell, als sie bei 

der Selbstmord-Klausel angelangt waren. «Bei jeder Lebensversi-

cherung, vor allem in dieser Grössenordnung, ist diese Klausel obli-

gatorisch.» 

«Ich habe nun wirklich nicht die Absicht, mich umzubringen, 

mein Lieber.» Albert musste lachen. «Das würde mir meine Frau ver-

dammt übelnehmen, sie erwartet gerade unser fünftes Kind!» In die-

sem Moment erschien der Page mit einem Silbertablett. «Eine Depe-

sche für Sie, Herr Lackner.» O Gott, wie Albert Depeschen hasste! 

Sie verkündeten meistens Unheil, es war doch hoffentlich zu 

Hause nichts passiert? Sein Gesicht, eben noch sorgenvoll, begann 

zu strahlen, als er laut vorlas: «Mutter und Tochter wohlauf -stop- 

die erschöpfte Ida lässt grüssen -stop- Grüben.» Ida hatte Dr. Grüben  
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gebeten, Albert zu telegrafieren, aber ohne beunruhigende Details. 

Es genügte, wenn er die Einzelheiten bei seiner Rückkehr erfuhr. 

«Mensch, Morell, das müssen wir begiessen», rief Albert und be-

stellte eine Flasche Champagner. «Aber bevor wir auf meine kleine 

Tochter anstossen, lassen Sie uns die Formalitäten erledigen.» Wäh-

rend er den Vertrag unterschrieb, sagte er: «Und Sie reden von 

Selbstmord, meine Güte, ich bin der glücklichste Mann der Welt.» 

Inzwischen waren die Gläser gefüllt und Robert Morell prostete 

Albert zu: «Ich gratuliere Ihnen von Herzen, und ich beneide Sie zu-

tiefst.» Seine Stimme klang unendlich traurig. 

«Warum, mein lieber Morell, haben Sie keine Familie?» 

«Meine Frau hatte vor einer Woche eine Totgeburt, im siebenten 

Monat. Ein Mädchen, Martha sollte es heissen.» Ihm versagte kurz 

die Stimme. «Es war ihre dritte Fehlgeburt, und der Arzt hat uns ge-

sagt, dass sie wahrscheinlich keine Kinder mehr haben kann. Jede 

weitere Schwangerschaft könnte sie das Leben kosten.» 

Albert fühlte tiefstes Mitleid. Ein Leben ohne Familie war für ihn 

unvorstellbar. «Und wo ist Ihre Frau jetzt, wie geht es ihr?» 

«Sie ist zur Kur in Bad Pyrmont, ich reise morgen zu ihr. Sie wird 

dort bleiben, bis sie sich wieder halbwegs erholt hat.» 

Alberts euphorische Stimmung hatte durch diese Geschichte einen 

Dämpfer bekommen. Fast schämte er sich, fünf Kinder zu haben. 

Aber er konnte den armen Morells ja schlecht eines von seinen 

schenken ... 

Sie plauderten noch eine Weile über dieses und jenes, und als Ro-

bert Morell fragte: «Wie soll sie denn heissen, Ihre kleine Tochter?», 

sagte Albert spontan: «Wir werden sie Martha nennen.» 
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Als sie sich wenig später trennten, hatten beide das Gefühl, einen 

Freund gefunden zu haben. 

Am Abend traf sich Albert mit Staatsanwalt Hecht. Nach der üb-

lichen Begrüssung und einem Toast auf die kleine Tochter kam Al-

bert auf den morgigen Prozess zu sprechen. 

«Ich habe einen Vorschlag, lieber Hecht», begann er, «ich schlage 

vor, dass du gegen Zahlung einer nicht unerheblichen Summe für ei-

nen der wohltätigen Vereine der Geheimrätin Merz den Prozess 

gleich morgen einstellen lässt.» Die Idee kam von Feda. 

«Dann kann die Merz nicht mehr so furchtbar über mich lästern», 

hatte sie zu Ida gesagt. Hecht nickte: «Wir sollten verhindern, dass 

die Interna dieser Wette öffentlich gemacht werden. Die armen Re-

venaus sind schon gestraft genug.» Er schmunzelte: «Die Freundin 

deiner Frau ist schon ein Teufelsbraten, sie sorgt wirklich immer für 

reichlich Gesprächsstoff.» Dann lachte er: «Es reicht ja, dass die 

ganze ostpreußische Gesellschaft darüber Bescheid weiss, aber es 

müssen ja nun nicht auch noch der Bäcker und Gemüsehändler er-

fahren, wie diese Wette zu Stande kam.» 

Nach einem üppigen Mahl und unzähligen Toasts auf die jüngste 

Tochter trennten sich die beiden in bestem Einvernehmen. Albert 

ging zu Fuss zu seinem Hotel. Wie immer, wenn Ida nicht aufpasste, 

hatte er wieder viel zu viel gegessen. Und zu allem Übel hatte er auch 

noch sein Bullrichsalz zu Hause vergessen – oder hatte Ida es ihm 

absichtlich nicht eingepackt? –, das einzige Mittel, sein schreckliches 

Völlegefühl zu lindern. 

Als Albert mit Feda Punkt zehn am nächsten Morgen den Ge-

richtssaal betrat, war dieser schon voll besetzt mit Zuschauern. Von 

einigen Gerichtsreportern abgesehen, sah man fast nur Frauen. Man 
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wollte das «Frauenzimmer» sehen, diese «schamlose Person». Aber 

viel zu sehen war von ihr nicht. Auf Anraten Alberts trug sie einen 

riesigen Hut mit Schleier. 

«Du musst reuig aussehen, beschämt», hatte Albert gefordert, wo-

rauf Feda empört meinte, das könne und wolle sie nicht. 

«Weil ich weder etwas bereue noch mich schäme!» Und so hatte 

man sich auf den Hut mit Schleier geeinigt. 

«Da kann sie auch gar kein Gesicht machen», hatte Ida lakonisch 

bemerkt. 

Hecht hatte gute Arbeit geleistet. Das Gericht gab seinem Antrag 

sofort statt, die ziemlich hohe Geldbusse wurde von Feda gleich ak-

zeptiert und die Verhandlung nach fünfzehn Minuten geschlossen. 

Das Publikum murmelte missbilligend. Man hatte sich einen unter-

haltsamen Vormittag mit pikanten Einzelheiten erhofft und nun das! 

«Dat ist doch keene Strafe nich für die», sagte eine schmallippige 

Frau zu ihrer Nachbarin.»Die hat doch mehr Jeld als wie unsereins 

Flöhe.» Der Hammer des Richters sauste erneut nieder und sein 

zweites lautes «Die Verhandlung ist geschlossen» war unmissver-

ständlich. 

«Siehst du, Albertchen, ich wusste es doch. Die Einzigen, die von 

der ganzen Aufregung profitieren, sind die alte Merz und vor allem 

du mit deinem Honorar.» 

«Das brauche ich auch», lachte Albert, «wo ich jetzt ein Maul 

mehr stopfen muss.» 

«Na ja, und ich hatte meinen Spass», sagte Feda. «Übrigens, Elsa 

Revenau hat in Berlin geheiratet. Einen jungen, mittellosen Arzt. 

Und Marion wird zukünftig in Berlin bei ihrer Tochter leben. Erzähl 

das Ida, es wird sie interessieren.» Sie hatte sich bei Albert eingehakt 
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und begleitete ihn zum Bahnhof. Er hatte sich entschlossen, alle an-

deren Verabredungen zu verschieben und den nächsten Zug nach Ins-

terburg zu nehmen. «Ich will zu Ida und den Kindern und vor allem 

will ich meine neue Tochter kennen lernen.» 

«Wie soll sie denn überhaupt heissen?», fragte Feda. Nicht dass es 

sie sonderlich interessiert hätte, aber da Albert so erfüllt war von sei-

nem neuen Glück, hielt sie das für ein geeignetes Gesprächsthema. 

«Wir werden sie Martha nennen», sagte er. 

 

Ida brauchte einige Zeit, um sich zu erholen. Tagelang hatte sie leich-

tes Fieber, schlief schlecht und litt unter Appetitlosigkeit. Wenn der 

besorgte Albert sagte: «Idachen, du musst was essen, damit du zu 

Kräften kommst», erwachte sie für kurze Zeit aus ihrer Lethargie und 

war wieder fast die Alte. 

«Du spinnst wohl, Albert, ich will nicht zu Kräften kommen, ich 

will abnehmen. Pünktchen ist ein Winzling und ich immer noch eine 

Walküre, einfach grässlich!!» 

Das Baby wurde erst einmal Pünktchen genannt, da man sich im-

mer noch nicht auf einen Namen geeinigt hatte. An der Suche danach 

war wochenlang die ganze Familie beteiligt gewesen. Listen waren 

angefertigt worden, und da Ida befürchtete, mit einem ganzen 

«Wurf» niederzukommen, war die Liste schon ziemlich lang. 

Und nun war es da, das Baby, aber auf Grund der dramatischen 

Ereignisse und Idas noch nicht wieder erwachten Lebensgeister 

rückte die vorher so wichtige Namensfrage völlig in den Hinter- 
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grund. Walter und Alfred, die selig waren, dass ihre Mutter noch 

lebte, gingen wieder zur Tagesordnung über und waren froh, mit die-

sem leidigen Thema nicht mehr belästigt zu werden. Pünktchen war 

da, schrie, schlief und musste nur ab und zu bewundert werden. 

«Wenn sie nicht brüllt, ist sie ja ganz niedlich», meinte Walter 

grossmütig, während Alfred sich nicht einmal bemühte, Interesse zu 

zeigen. Er war heilfroh, wenigstens einen älteren Bruder zu haben, 

mit dem man etwas anfangen konnte, seine kleinen Schwestern wa-

ren ja nun wirklich zu gar nichts zu gebrauchen. 

Albert hatte einen gewaltigen Schock erlitten, als er von der dra-

matischen Geburt hörte. Dr. Grüben hatte ihn nach einem seiner Wo-

chenbettbesuche beiseite genommen und ernsthaft vor einer erneuten 

Schwangerschaft gewarnt. 

«Wenn ich nur eine halbe Stunde später gekommen wäre, hätte 

Ida das nicht überlebt», erklärte er dem entsetzten Albert. 

Ende März, es war eine Woche vor Ostern, beschloss Ida, ihrem 

«Siechtum» ein Ende zu bereiten. Als Albert abends nach Hause 

kam, empfing sie ihn in der Bibliothek. Der Kamin brannte, Antonie 

hatte ein üppiges Abendessen vorbereitet, und eine Flasche von Al-

berts Lieblingswein stand auf dem Tisch. 

«Ich fühle mich pudelwohl», strahlte Ida. «Ich habe mich den gan-

zen Tag auf diesen Abend gefreut.» Sie sah bezaubernd aus, fast hatte 

sie ihre alte Figur wieder. Agathe hatte sogar das Mieder, allerdings 

unter Aufbietung ihrer ganzen Kräfte, zubekommen. Aber da es noch 

etwas zwickte, hielt Ida sich mit dem Essen zurück. 

«Ich will Ostern in Harpenthal in mein braunes Samtkleid pas-

sen», sagte sie, als Albert sie ermunterte, noch etwas von dem köstli- 
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chen Kalbsfilet zu nehmen, «und ich habe keine Lust, dann den gan-

zen Tag die Luft anzuhalten. Aber iss du mal ordentlich, die letzten 

Wochen waren ja wirklich kein Zuckerschlecken für dich. Du bist ja 

direkt schlank geworden.» Albert musste lachen, das hatte er seit Jah-

ren nicht von seiner Frau gehört. Im Gegenteil: «Wenn du weiter so 

frisst, wirst du eines Tages platzen» war ihre ständige Rede. 

Als Antonie abserviert und noch eine neue Flasche Wein gebracht 

hatte, sagte Ida: 

«Ich muss etwas mit dir besprechen, Albert. Ich darf und vor allem 

will auch kein Kind mehr haben. Dr. Grüben ...» 

«Ich weiss, Ida, er hat auch mit mir gesprochen, Pünktchen wird 

unser Letztes sein, ich verspreche es dir.» Während er Feuerholz 

nachlegte, fiel ihm die Geschichte der Morells wieder ein, die er über 

das häusliche Geschehen ganz vergessen hatte. Er erzählte ihr alles, 

auch wie traurig ihn deren Schicksal gemacht und wie er sich fast für 

sein grosses Glück geschämt hatte. Nur den Grund seines Zusam-

mentreffens mit Robert Morell verschwieg er. «Was hältst du davon, 

wenn wir Pünktchen den Namen Martha geben?» 

«Warum nicht, Martha ist ein schöner Name», sagte Ida und somit 

war dieses Problem aus der Welt und die ellenlangen Listen Maku-

latur. 

«Wenn wir Ostern in Harpenthal sind, müssen wir mit Hermann 

und Grete die Taufe besprechen.» Es war beschlossene Sache, dass 

die Taufe dort stattfinden sollte, Grete war Taufpatin und Harpenthal 

sehr geeignet für ein grosses Familienfest. 

«Was hältst du von Pfingsten? Dann wird ja hoffentlich Frühling 

sein.» 

97 



 

«Wunderbar, mein Mädchen, mach du nur.» Albert strahlte, ihm 

war alles recht. Er hatte seine alte Ida wieder, das war für ihn die 

Hauptsache. Sie machte Pläne und vor allem wollte sie jetzt alles 

wissen, was in der Zeit, als sie, wie sie es nannte, «dahindämmerte», 

passiert war. 

«Stell dir vor, mit der alten Baronin Orlov geht es nun wohl zu 

Ende. Sie wartet nur noch auf Hajo, der ja schon seit Wochen hierher 

unterwegs ist. Er hat telegrafiert, dass er in den nächsten Tagen ein-

treffen wird.» 

«Mein Gott, auch so ein trauriges Schicksal, dieser Hajo Orlov, 

wie geht es uns doch gut.» Ida schmiegte sich an ihren Mann. 

«Weisst du was, Albertchen, ich liebe dich so sehr, und eigentlich ist 

es mir wurscht, wie fett du bist. Die Hauptsache ist, du bist bei mir.» 

Nun war Albert sprachlos. Das hatte er von Ida noch nie gehört. 

Ganz konnte er das auch nicht glauben. Und am nächsten Morgen, 

als er beim Frühstück das sechste Ei aufschlug, traf ihn schon wieder 

Idas strafender Blick. 

«Albert, willst du so fett werden wie deine Brüder?» Und dann 

brachen beide in schallendes Gelächter aus. 

 

Seit Tagen herrschte grosse Aufregung im Hause Lackner. Walter, 

Alfred und Paula sollten in Begleitung von Asta für eine Woche ver-

reisen. Erst nach Gerwischkehmen. Einer ihrer zahlreichen Cousins 

hatte Geburtstag. Und dann zu Franz und Edda Lackner nach Kall-

nelischken, nur eine Stunde Fahrt von Gerwischkehmen entfernt. 

Auch die Kinder von Hermann und Grete würden dort sein. Es wurde  
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von nichts anderem mehr gesprochen als von den Abenteuern, die sie 

erwarteten, den herrlichen Spielen mit den Cousins und Cousinen in 

den Scheunen und Ställen und den vielen Tieren. Es gab dort keiner-

lei Zwänge. Ausser den gemeinsamen Mahlzeiten konnten sie tun 

und lassen, was sie wollten. Onkel Franz, das wussten sie, hatte über-

haupt keine Lust, die Brut seiner Brüder zu erziehen. 

«Das sollen die mal schön selber machen», lautete seine Maxime. 

Er war ein herzensguter, dicker Mann und wurde an Gutmütigkeit 

nur noch von Tante Edda übertroffen. 

Und nun war Ostersamstag, der Tag der Abreise. Die Kinder rann-

ten schon seit dem frühen Morgen durch das Haus und fragten alle 

Viertelstunde, wann es denn endlich losginge. 

«Sollen wir nicht gehen, Asta, womöglich verpassen wir den 

Zug.» Alfred war ehrlich besorgt. 

«Du gehst mir auf die Nerven, Alfred.» Asta war jetzt wirklich 

aufgebracht. «Wir gehen schon rechtzeitig los, wenn du noch einmal 

fragst, lasse ich dich hier.» Gott sei Dank fuhr Agathe mit dem glei-

chen Zug zur Hochzeit ihres Bruders in das Dorf mit dem unaus-

sprechlichen Namen, sie würde ihr während der Fahrt helfen, die auf-

geregten Kinder in Schach zu halten. Bei der Schlittenfahrt von der 

Station zum Gut würde der alte Knut, der sie abholen sollte, schon 

für Ordnung sorgen. 

Die Mamsell hatte einen riesigen Korb mit Reiseproviant herge-

richtet, «damit die Kinderchen man bloss nich verhungern», die Kof-

fer standen gepackt in der Halle und die Kinder, inzwischen dick und 

warm angezogen, an der Tür. Es war immer noch klirrend kalt. 

Ida hatte die drei den ganzen Morgen in den Arm genommen, ge-

drückt und geküsst, was Alfred veranlasste, ihr möglichst aus dem 

Weg zu gehen. Er konnte diese Knutscherei auf den Tod nicht leiden. 
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Und nun, als es endlich so weit war, wollte sie sie überhaupt nicht 

mehr loslassen. 

«Was ist denn bloss mit dir?» Albert fand, dass seine Frau nun 

wirklich übertrieb. «In einer Woche hast du sie doch wieder oder 

glaubst du, Edda und Franz wollen sie für immer behalten?» Schwe-

ren Herzens riss sie sich von den Kindern los, sie wusste selbst nicht, 

was in sie gefahren war, und begleitet von den ermahnenden Sätzen 

Alberts: «Benehmt euch» und «Ich will keine Klagen hören» fiel die 

Tür hinter ihnen ins Schloss. 

Ida war den Tränen nahe. «Ich weiss nicht, was mit mir los ist, 

Albert», schluchzte sie, «ich weiss es wirklich nicht.» Dass sie Angst 

hatte, ihre Kinder nie wiederzusehen, verschwieg sie ihm. Er hätte 

sie für total verrückt erklärt. 

«Nun beruhige dich mal, Machen, du hast ja noch Charlotte und 

Pünktchen. Lass uns die himmlische Ruhe geniessen, übermorgen 

wird ein anstrengender Tag.» 

Ida hatte schlecht geschlafen. Alpträume hatten sie gequält und 

nun sass sie mit dunklen Schatten unter den Augen und einem müden 

Gesicht am Frühstückstisch. «Ich fühle mich nicht wohl, können wir 

nicht hier bleiben?» 

«Ich glaube, du bist nicht ganz bei Trost!» Alberts Zwicker tanzte 

auf der Nase. Nun war er wirklich empört. Wie konnte Ida nur auf 

die Idee kommen, nicht nach Harpenthal fahren zu wollen. «Jetzt 

nimm dich zusammen. Wir werden erwartet, was sollen Hermann 

und Grete denken, wenn wir einfach nicht erscheinen. Die denken 

womöglich, wir sind gestorben! Ausserdem sind wir abends ja wie-

der zurück. Mit dem Automobil ist das doch wirklich kein Problem, 

vor allem bei diesem herrlichen Wetter.» 
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Es war ein strahlender Tag, keine Wolke zeigte sich am Himmel. 

Das Barometer war zwar etwas gefallen, aber nichts kündigte einen 

Wetterwechsel an. Seine Stimme überschlug sich fast, so regte er sich 

auf. So kannte er Ida gar nicht und so gefiel sie ihm auch nicht! Was 

war bloss mit ihr los? 

«Du hast ja Recht. Verzeih, aber ich weiss nicht, was mit mir ist. 

Vielleicht sollte ich mal Dr. Grüben konsultieren.» Mit diesen Wor-

ten erhob sie sich. «Ich werde mich jetzt anziehen, und in einer 

Stunde können wir fahren.» 

Albert goss sich einen Schnaps ein. Es war zwar noch ein bisschen 

früh, aber das brauchte er jetzt, um sich zu beruhigen. Ida war wohl 

völlig übergeschnappt. Die Einladung am Ostermontag nach Har-

penthal war seit Jahren Tradition. Diese wegen einer Laune Idas – 

was sollte es sonst sein – zu verpassen, das ginge doch wohl zu weit. 

Die Fahrt durch die verschneite Winterlandschaft war wunderbar. 

Ida war, wie Albert fand, wieder normal, lachte, plauderte und schien 

sich jetzt zu freuen auf den Tag mit den Verwandten und Freunden. 

Kurz nach elf trafen sie in Harpenthal ein, eine Stunde, bevor die 

anderen Gäste erwartet wurden. 

«Ich muss etwas mit Hermann besprechen», hatte Albert gleich 

nach der herzlichen Begrüssung gesagt und sich mit seinem Bruder 

zu einem Glas Port in das Rauchzimmer zurückgezogen, während Ida 

Grete den neuesten Klatsch erzählte, den diese wie immer wie ein 

Schwamm aufsog. Für sie war Insterburg schon «Grossstadt» und 

Königsberg die grosse Welt. 

«Ich habe eine Lebensversicherung abgeschlossen: über eine Mil-

lion Goldmark. Und dich habe ich als meinen Testamentsverwalter 

eingesetzt», eröffnete Albert das Gespräch. 
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«Eine Million Goldmark!» Hermann verschlug es fast die Spra-

che. «Was ist mit dir los, bist du krank, wie bist du bloss auf die Idee 

gekommen?» 

«Ach, weisst du, ich bin keineswegs krank. Aber wir haben jetzt 

fünf Kinder und keinen grossen Besitz. Du weisst ja, wir führen doch 

ein recht aufwändiges Leben, und nun ja, man weiss ja nie, was 

kommt.» Er machte eine nachdenkliche Pause. «Jetzt bin ich beru-

higt, wo ich meine Familie versorgt weiss, sollte wirklich etwas pas-

sieren. Und du hast sie dann wenigstens nicht am Hals.» Er musste 

schon wieder lachen. 

«Sehr beruhigend», lachte nun auch Hermann, «noch fünf Kinder 

und Ida mit ihren Ansprüchen wären wirklich nicht so leicht zu ver-

kraften. Aber ich bin sicher, du wirst steinalt, alter Lorbas. Du bist 

gut in Schuss, Ida scheint dir nichts zu essen zu geben. Sieh mich an, 

ich bin doppelt so dick wie du.» Er umarmte seinen Bruder, irgend-

wie war ihm das Ganze unheimlich. «Komm, lass uns trinken. Auf 

ein langes Leben.» 

Während sie noch über dies und das redeten, Hermann hatte ein 

Problem mit seinem Verwalter, was Albert versprach zu lösen, ein 

Knecht hatte sich ein Bein gebrochen und die alte Mamsell war an 

ihrem «Zwicken im Bauch» gestorben, besprachen Ida und Grete 

Pünktchens Taufe. 

«Wir werden sie Martha nennen», sagte Ida und erzählte die trau-

rige Geschichte der Morells, die Grete zu Tränen rührte. Aber der 

Gedanke, in ein paar Wochen schon die ganze Familie um sich zu 

haben, zur Taufe von Pünktchen würden, alle kommen, machte sie 

sofort wieder fröhlich. 

Die Stunde war wie im Flug vergangen, und dann trafen kurz hin-

tereinander die anderen Gäste ein. 
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Grossmutter Lackner mit Karl und Wilhelmine, ihrer unverheira-

teten Tochter – die Dörrpflaume war zur Freude aller zu Hause ge-

blieben –, kamen gleichzeitig mit Götz Hagen an. Er war ein enger 

Freund von Hermann. Wegen einer Affäre, man munkelte von Spiel-

schulden, war er aus dem Offiziersdienst ausgeschieden, aber so ge-

nau wusste das keiner. Das Ganze hatte sich in Berlin zugetragen, 

und die Informationen von dort waren äusserst spärlich geflossen. 

Götz liebte es nicht, darauf angesprochen zu werden, und nach eini-

ger Zeit fragte auch niemand mehr. Da seine Apanage, die seine Fa-

milie ihm ausgesetzt hatte, nicht sehr üppig war, pflegte er sich wo-

chenlang auf den Gütern seiner Freunde aufzuhalten. Das war normal 

in Ostpreußen. Der Besuch kam und blieb, solange er wollte, und 

keiner wäre auf die Idee gekommen zu fragen, wie lange er denn zu 

bleiben gedenke. Götz war ein ungeheuer amüsanter Gesellschafter, 

sah blendend aus und war als Hausgast überall äusserst beliebt. 

Als Carl und Maria Goelder eintrafen, wurden sie mit grossem 

Hallo begrüsst. Ihr Gut, auf dem sie eine Pferdezucht betrieben, lag 

nur eine halbe Stunde von Harpenthal entfernt, man pflegte gute 

nachbarschaftliche Kontakte und besuchte sich häufig. Maria war 

eine sehr lustige Person, aber mit einem «Hang zum Höheren», wie 

Ida zu sagen pflegte. Ihre Kinder hatten eine französische Gouver-

nante und mussten bei Tisch mit einem Stock im Rücken sitzen. 

«Und mit angeklatschten Haaren, gewaschenem Gesicht und Hän-

den», wie Walter und Alfred, die dort im letzten Jahr eine Woche 

verbracht hatten, angeekelt erzählten. 

«Und immer müssen sie französisch sprechen mit dieser doofen 

Francine!» Das fanden sie fast am allerschlimmsten. Mit Händen und 
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Füssen hatten sie sich gegen den Stock und den nassen Kamm ge-

wehrt, nur die sauberen Hände hatte Mademoiselle Francine durch-

setzen können. Ida hatte ihnen versprechen müssen, sie dort nie mehr 

hinzuschicken. 

Man hatte sich inzwischen zu Tisch begeben. Die Unterhaltung 

war äusserst lebhaft. 

«Auf eure grosse Reise», prostete Hermann Carl und Maria Goe-

lder zu, «wann soll es denn losgehen?» 

«Sowie es anfängt zu tauen, ich denke in zwei Wochen.» Die Goe-

lders fuhren seit Jahren im Frühjahr mit ihrer sechsspännigen Kut-

sche nach Venedig. In den ersten Jahren wurde dies von einigen be-

lächelt und als exzentrisch abgetan, für Ida gehörte es in die Abtei-

lung «Sinn für Höheres». Inzwischen hatte man sich daran gewöhnt. 

Ida fand es zwar unmöglich, die Kinder zwei Monate unter der Fuch-

tel der Mademoiselle Francine mit den Stöcken zurückzulassen, ihr 

würde so etwas nicht im Traum einfallen, aber schliesslich ging sie 

das nichts an. 

Carl erzählte, wo sie überall Station machen und wen sie alles be-

suchen würden, und es wurden Grüsse aufgetragen an Freunde, die 

man schon ewig nicht mehr gesehen hatte. 

Man plauderte und lachte, trank heftig und vor allem wurden Un-

mengen gegessen. Es gab, wie immer Ostern, verschieden zuberei-

tete Lammbraten mit diversen Beilagen und fetten Saucen. 

«Es ist schon unglaublich, was in einen Menschen so reingeht», 

dachte Ida bei sich, die sich wegen ihrer mit so viel Mühe wiederer-

langten Figur äusserst zurückhielt. Ausnahmsweise unterliess sie 

ihre üblichen spitzen Bemerkungen in Alberts Richtung. 
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«Die Baronin Orlov ist letzte Woche gestorben, ein paar Stunden, 

nachdem Hajo eingetroffen war», berichtete Götz. «Die Beerdigung 

findet heute im engsten Familienkreis statt, auf dem Gut.» Er hatte 

Hajos Bruder Anton am Bahnhof getroffen. 

«Weisst du, wie lange Hajo bleibt? « Albert hätte ihn gern einmal 

wiedergesehen. 

«Er reist morgen schon wieder ab, soviel ich weiss.» 

Man wandte sich erfreulicheren Themen zu. Die Nachspeisen 

wurden aufgetragen, Unmengen von Puddings, Kuchen und Eis, be-

grüsst mit grossem Hallo und Ausrufen wie «Ich kann nicht mehr» 

oder «Erst mal ein Päuschen». Aber sie konnten alle noch, sogar Ida 

genehmigte sich ein grosses Stück Torte. 

Sie sass mit dem Rücken zum Fenster, deshalb bemerkte sie auch 

erst nicht, dass der Himmel sich zugezogen hatte. Mit einem Schlag 

war es dämmrig geworden, und ein wildes Schneetreiben hatte ein-

gesetzt. 

«Albert, es schneit, wir müssen sofort fahren.» In Idas Stimme 

vernahm man leichte Panik. 

«Lass uns warten, bis es aufgehört hat.» Albert war gerade mit 

Götz mitten in einer interessanten Unterhaltung über Politik und 

wollte absolut nicht gestört werden. «Fritz wird uns schon sicher 

nach Hause bringen.» Mit diesen Worten wandte er sich wieder sei-

nem Gesprächspartner zu. 

Der Kaffee wurde serviert, für die Herren im Rauchzimmer, die 

Damen im Salon. Goelders hatten sich vorzeitig verabschiedet, sie 

wollten noch vor Dunkelheit nach Hause kommen, zumal das 

Schneetreiben immer noch nicht aufgehört hatte. 

Ida war jetzt wirklich beunruhigt. «Albert, bitte lass uns fahren!» 

Ihre Stimme klang flehend. 
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«Wir warten noch eine Weile, es wird schon aufhören.» Albert 

war jetzt leicht ungehalten. Was war denn nur mit Ida los? Erst das 

Theater vorgestern, dann die Steigerung heute Morgen und nun 

wollte sie viel zu früh gehen. 

Zwei Stunden später war aus dem Schneesturm ein Wintergewit-

ter mit Blitz und Donner geworden. Vor dem Haus hatten sich schon 

hohe Schneewehen aufgetürmt und an eine Rückfahrt war nicht mehr 

zu denken. 

«Ihr könnt bei diesem Wetter unmöglich fahren. Man sieht keine 

Strassen mehr, ihr würdet in einer Schneewehe stecken bleiben.» 

Hermann und die anderen redeten beruhigend auf Ida ein. «Deine 

Kinder sind bei der Amme und Lena bestens aufgehoben, was regst 

du dich so auf?» Sogar Grete, die äusserst langmütig war, reagierte 

jetzt gereizt. «Lasst uns einen lustigen Abend haben, und morgen 

Früh fahrt ihr gemütlich nach Hause.» 

Hermann hatte bereits am Nachmittag Anweisung gegeben, noch 

ein Zimmer zu heizen. Das «Blaue Zimmer», normalerweise Idas 

und Alberts Reich auf Harpenthal, war Grossmutter Lackner zuge-

wiesen worden. 

Ida fügte sich, was blieb ihr auch anderes übrig. Albert strahlte. 

Es war schon wieder aufgedeckt für das Abendessen! 

Man ass, trank und lachte. Alle waren ausgelassen und fröhlich. 

Nur Ida war, entgegen ihrer sonstigen Art, still und in sich gekehrt. 

Sie hatte gekämpft, wogegen eigentlich? Sie wusste es nicht. Sie 

wusste nur, dass sie verloren hatte. 

Es war weit nach Mitternacht, als die Gesellschaft sich auflöste 

und zu Bett begab. 
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Es war ein strahlender Morgen. Nur der frische Schnee erinnerte an 

Blitz und Donner der vergangenen Nacht. Im ganzen Haus duftete es 

nach Kaffee und frisch gebackenem Brot. Im Frühstückszimmer sass 

bereits Grossmutter Lackner, taufrisch und bestens gelaunt. Götz 

kam als Nächster mit einer Eisflasche auf dem Kopf und einem lei-

denden Gesicht, seine sonst so strahlend blauen Augen waren rot und 

verquollen. 

«Gott, hab ich einen Kater», stöhnte er. Einer nach dem anderen 

erschien, mehr oder weniger angeschlagen. «Bitte, könnt ihr nicht ein 

bisschen leiser sein, mir platzt gleich der Schädel.» Götz verdrehte 

gequält die Augen. «Wo sind denn Albert und Ida?», fragte er plötz-

lich, «habe ich die Abreise verpasst, so betrunken war ich doch 

schliesslich nicht, oder?» 

«Ich werde nachsehen, wo sie bleiben.» Hermann erhob sich. Es 

war zehn Uhr, ungewöhnlich spät für seinen Bruder, der am Morgen 

wegen eines wichtigen Termins in Insterburg sein wollte. Kurz da-

rauf stand er in der Tür. Alle Farbe war aus seinem Gesicht gewichen. 

«Sie sind tot!», sagte er mit zitternder Stimme. «Albert und Ida sind 

tot.» 

Es herrschte Totenstille. Fünf entsetzte Augenpaare starrten Her-

mann an. 

Götz war von einer Sekunde zur anderen nüchtern. «Was ist pas-

siert, wieso sind sie tot?» 

«Ich weiss es nicht, sie liegen tot in ihren Betten.» Hermann hatte 

sich auf den Stuhl neben seiner Mutter fallen lassen, die ihn ungläu-

big ansah. 

«Das glaube ich nicht», sagte sie, «man stirbt nicht einfach so, ich 

werde jetzt gehen und sie aufwecken.» Aufrecht verliess sie das Zim-

mer, gefolgt von Wilhelmine und Karl. Hermann brach in Tränen  
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aus, während Grete wie erstarrt dasass, immer noch die Kaffeetasse 

in der Hand, die sie gerade zum Mund hatte führen wollen, als Her-

mann mit der schrecklichen Nachricht in der Tür stand. 

«Ida hat es geahnt», sagte sie mit tonloser Stimme, «sie wollte gar 

nicht kommen, hat sie mir erzählt, und dann wollte sie gestern unbe-

dingt nach Hause. Sie hat es geahnt!» Jetzt brach auch sie in haltloses 

Weinen aus. «Meine geliebte Ida, mein Gott, wie konnte das passie-

ren? Und ich habe sie auch noch überredet, über Nacht zu bleiben.» 

Weinkrämpfe schüttelten sie. «‚Was ist nur mit mir, Grete’, hat sie 

gesagt, ‚ich bin so unruhig. Albert ist schon ganz böse mit mir.’» 

Hermann hatte seine Frau in die Arme genommen und beide weinten 

jetzt hemmungslos. 

Götz war der Erste, der seine Fassung wiederfand. «Wir müssen 

die Polizei benachrichtigen», sagte er ruhig, «und die Kanzlei, und 

Depeschen an die Verwandten aufgeben. Mein Gott, die Kinder ... 

was für eine Tragödie.» Er konnte seine Tränen kaum zurückhalten. 

«Ich fahre sofort mit Fritz nach Insterburg, ich werde mich um alles 

kümmern. Mach mir eine Liste, Hermann, ich sage Fritz Bescheid, 

damit wir gleich loskönnen.» 

In Windeseile hatte sich die schreckliche Nachricht bei den Haus-

leuten und dem Gesinde herumgesprochen. Überall standen Grüpp-

chen, die leise mit entsetzten Blicken über das Unfassbare sprachen. 

Götz fand Fritz in der Küche, in Tränen aufgelöst, neben ihm den 

alten Grenzow, der unbeholfen versuchte, ihn zu trösten. 

«Ich kann es nich jlauben, meine arme Herrschaft, ich kann es nich 

jlauben. Und wat wird nu mit die armen Kinderchen ...?» 
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Götz legte ihm die Hand auf die Schulter. «Fritz, wir müssen so-

fort nach Insterburg, die Polizei benachrichtigen, fassen Sie sich.» 

Grenzow hielt ein volles Schnapsglas in der Hand. «Trink, alter 

Junge, dat wird dir beruhijen, man braucht dir jetzt.» 

Grossmutter Lackner hatte ihre Kinder gebeten, sie mit Albert und 

Ida allein zu lassen. Am frühen Nachmittag, es war kurz bevor die 

Polizei eintraf, hatte sie ihnen dann gesagt: «Ihre Seelen sind gegan-

gen, sie brauchen mich nicht mehr.» Anschliessend hatte sie sich in 

das blaue Zimmer eingeschlossen. Sie haderte mit Gott. Wie konnte 

Er so etwas zulassen? Die Trauer würde später kommen. Der Poli-

zeiarzt stellte Tod durch Kohlenmonoxyd fest. Eine Abzugsklappe 

des Ofens war zugefallen oder versehentlich nicht geöffnet worden, 

genau konnte man das nicht feststellen, und die Leichen wurden zur 

Beerdigung freigegeben. 

Die Nachricht von Albert und Ida Lackners Tod verbreitete sich 

wie ein Lauffeuer. Sämtliche Zeitungen berichteten darüber, in ganz 

Insterburg und Umgebung herrschte Fassungslosigkeit und Entset-

zen. Die Loge, deren Mitglied Albert seit Jahren war, hatte sich an-

geboten, die Beerdigung zu organisieren. Götz als enger Freund der 

Familie war dabei behilflich. 

«Endlich kann ich einmal etwas für euch tun», hatte er zu Her-

mann gesagt, der die Hilfe dankbar annahm, «auch wenn der Anlass 

so schrecklich ist. Du hast genug anderes zu tun.» 

Die vier Geschwister sassen im grossen Wohnraum von Harpen-

thal. Franz war sofort nach Erhalt der Todesnachricht aus Kallne-

lischken angereist. «Habt ihr es den Kindern schon gesagt?» Wilhel-

mine hielt die Hand ihres Bruders, der zusammengesunken neben ihr 

auf dem Sofa sass. 
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«Ja, wir haben es versucht. Aber ich glaube, sie haben es irgend-

wie nicht begriffen. Alfred hat geweint, weil Edda so furchtbar ge-

weint hat, aber Walter ist nur schneeweiss geworden und dann wort-

los in sein Zimmer gegangen. Er isst nicht und will mit niemandem 

sprechen. Edda kommt Freitag mit den beiden Jungen zur Beerdi-

gung. Paula ist noch zu klein.» Franz ging im Zimmer auf und ab. 

«Wie soll es jetzt bloss weitergehen? Was machen wir mit den Kin-

dern? Der Hausstand muss aufgelöst werden und weiss der Himmel 

was noch ...» 

«Ich werde mich um alles kümmern, Albert hat mich zu seinem 

Testamentsvollstrecker ernannt», sagte Hermann. Und nach einer 

Pause: «Finanziell wird es keine Probleme geben, Albert hat vor 

Kurzem eine Lebensversicherung abgeschlossen, über eine Million 

Goldmark.» 

Eine Sekunde herrschte absolute Stille, dann redeten alle durchei-

nander. 

«Was hat er, eine Lebensversicherung abgeschlossen?» «Über 

eine Million Goldmark?» «Ja, wie ist er denn auf die Idee gekom-

men?» Es herrschte allgemeine Ungläubigkeit. 

«Das habe ich ihn auch gefragt. Er wollte seine Familie versorgt 

wissen, falls ihm etwas passiert. Dass es nun so schnell gekommen 

ist und die armen Kinder beide Eltern verlieren, mein Gott, wer 

konnte das ahnen!» 

Hermann musste sich erst wieder fassen, bevor er weitersprechen 

konnte. «Ich werde mich nach der Beerdigung um alles kümmern. 

Die Versicherung habe ich bereits telegrafisch benachrichtigt. Was, 

meint ihr, soll mit den Kindern geschehen?» 

«Ich werde mit meinem alten Kameraden Kothe reden. Er ist seit 

Kurzem Garnisonskommandeur in Köslin, hat Major von Ziglinski 

als Anstaltsleiter abgelöst. Er wird die beiden Jungen in diesem be- 
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sonderen Fall sicher vorzeitig bei den Kadetten aufnehmen, angemel-

det sind sie ja schon seit Jahren», sagte Karl. 

«Wenn es euch recht ist, nehme ich Paula zu mir.» Wilhelmine als 

deren Patentante hielt das für selbstverständlich. Nach einer unglück-

lichen Liebe in sehr jungen Jahren hatte sie beschlossen, nie zu hei-

raten, nun würde ihr Leben einen Sinn bekommen. Sie war inzwi-

schen achtundvierzig Jahre alt, gross und kräftig mit einer dröhnen-

den Stimme. Bis vor zehn Jahren hatte sie bei ihrer Mutter in Lindi-

cken gelebt. Nachdem sie eine kleine Erbschaft gemacht hatte und 

Tante Anika in Lindicken eingezogen war, hatte sie sich entschlos-

sen, endlich einmal ihr eigenes Leben zu führen, und war nach Ins-

terburg gezogen. 

«Eine sehr gute Idee!» Franz drückte seiner Schwester die Hand. 

«Und die beiden Jungen bleiben bis zur Aufnahme in Köslin bei uns 

in Kallnelischken. Einschulung ist dort im Herbst, so können wir 

ihnen über die schlimmste Zeit hinweghelfen.» 

Wer Pünktchen und Charlotte zu sich nehmen würde, darüber 

wollte man nach der Beerdigung entscheiden, wenn die ganze Ver-

wandtschaft beisammen war. 

Noch lange sassen sie zusammen, immer wieder wurde über das 

Unfassbare gesprochen. Die kalten Platten waren fast unberührt wie-

der abgetragen worden, auch dem Alkohol wurde nicht zugespro-

chen. Keiner hatte Appetit. 

 

Feda war auf der Rückfahrt von Berlin nach Königsberg. Fast vier 

Wochen hatte sie sich jetzt in Berlin, Potsdam und der Mark Bran-

denburg aufgehalten, stets als Gast bei Freunden. Nun freute sie sich 

auf das beschauliche Königsberg, wollte auf ihrem Gut nach dem 
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Rechten sehen und vor allem ihre Ida besuchen. Da sie nicht wusste, 

wie lange sie wo bleiben und auch gar nicht wissen wollte, was man 

nach ihrem letzten Skandal über sie tratschen würde, hatte sie keine 

Adresse hinterlassen und somit auch keine Post bekommen. Bei Ger-

son, dem führenden Modehaus Berlins, hatte sie ein entzückendes 

Taufkleidchen für Idas kleine Tochter Martha anfertigen lassen. In 

den nächsten Tagen wollte sie sie in Insterburg besuchen und damit 

überraschen. 

Der Speisewagen war überfüllt. Ein einziger Platz war noch frei 

an einem Zweiertisch, an dem ein Herr mit dem Rücken zu ihr sass. 

Er ass bereits, also schien er allein zu sein. 

«Darf ich mich zu Ihnen setzen?» 

«Selbstverständlich.» Mit diesen Worten erhob er sich. Sie musste 

zu ihm aufblicken, er war einen Kopf grösser als sie. «Darf ich mich 

vorstellen, Hajo von Orlov.» 

«Feodora von Harden», sagte Feda und dachte bei sich: Sieh an, 

was für ein Zufall, der unglückliche Hajo von Orlov. Ein Kellner 

stand bereits neben ihr, um eine Bestellung aufzunehmen. «Ich habe 

schrecklichen Hunger. Bitte bringen Sie mir das Menü und ein Glas 

Rotwein.» Jetzt erst blickte sie ihrem Gegenüber voll ins Gesicht. 

Was für ein Mann! Grosse schwarze, traurige Augen in einem edlen, 

blassen Gesicht, das dunkle, volle Haar glatt nach hinten gekämmt. 

«Was treibt Sie nach Königsberg?», begann Feda die Unterhal-

tung. 

«Ein sehr trauriger Anlass», antwortete er. «Erst letzte Woche 

habe ich dort meine Mutter beerdigt und war schon wieder auf der 

Rückreise nach Indien, als mich in Berlin die Nachricht vom Tod 

sehr lieber Menschen aus Insterburg erreichte. Ich habe mir nicht die 
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Zeit genommen, sie zu sehen, als ich dort war, nun sind sie tot und 

ich mache mir solche Vorwürfe. Aber wenigstens bei ihrer Beerdi-

gung will ich dabei sein.» 

«Wie traurig», sagte Feda mitfühlend, «wer ist es denn, ich habe 

viele Freunde dort?» 

«Mein Anwalt Albert Lackner und seine Frau.» 

Aus Fedas Gesicht war alle Farbe gewichen. Sie starrte ihr Gegen-

über an, als sei er ein Geist. 

«Nein», sagte sie. «Nein, das kann nicht sein, Sie müssen sich ir-

ren. Nicht Albert und Ida!» 

«Hier, lesen Sie, es steht in der ‚Königsberger-Hartungschen-Zei-

tung’.» Mit diesen Worten reichte er die Zeitung über den Tisch. 

Feda stand unter Schock. Ihre Zähne schlugen aufeinander, sie 

hatte plötzlich Schüttelfrost. Sie war unfähig, nur einen Buchstaben 

zu lesen. «Bitte, Herr von Orlov», sagte sie mühsam, «begleiten Sie 

mich in mein Abteil, ich schaffe es nicht allein.» Hajo erhob sich 

sofort. «Aber selbstverständlich, kommen Sie.» Er legte seinen Arm 

um Feda und begleitete sie unter den erstaunten Blicken der übrigen 

Gäste hinaus. 

In ihrem Abteil verlor sie völlig die Fassung. «Ida ist – war – 

meine beste Freundin, wir waren wie Schwestern, was ist bloss pas-

siert?» Weinend lag sie an der Brust von Hajo, der ihr tröstend über 

das Haar strich. «Sie sind Ostermontag in Harpenthal gewesen und 

in der Nacht an einer Kohlenmonoxydvergiftung gestorben. So steht 

es jedenfalls in der Zeitung und mehr weiss ich auch nicht.» Hajo 

hatte Feda immer wieder mit seinem Taschentuch die Tränen abge-

tupft. Mein Gott, was tat er da? Als wäre es die selbstverständlichste 

Sache der Welt, hielt er diese fremde Frau im Arm und versuchte sie  
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zu trösten, ohne Worte, einfach nur durch seine Anwesenheit. Es 

herrschte eine Vertrautheit, als würden sie sich schon ewig kennen. 

Hajo hatte sein Gepäck in Fedas Abteil bringen lassen. Sie hatten 

geredet und geredet, und irgendwann war sie erschöpft an seiner 

Schulter eingeschlafen. Er betrachtete sie, die ihm bereits so vertraut 

war. Er spürte etwas, ein Gefühl, was er noch nicht wagte, zuzulas-

sen. Spätabends kamen sie in Königsberg an. Mit den Worten: «Wir 

sehen uns morgen in Insterburg und danke für alles», verabschiedete 

sie sich, und als sie seinen Blicken entschwunden war, vermisste er 

sie bereits. 

Die Leichen waren in dem Haus der Freimaurerloge aufgebahrt. Dort 

sollte um drei Uhr die Trauerfeier stattfinden, mit der anschliessen-

den Bestattung auf dem Friedhof der Reformierten Kirche. Die Särge 

waren geschlossen worden, nachdem am frühen Morgen die ganze 

Familie – ausser den Kindern, man wollte ihnen den Anblick ihrer 

toten Eltern ersparen – endgültig von ihnen Abschied genommen 

hatte. Albert in seinem Cut und Ida in ihrem wunderschönen Abend-

kleid sahen aus, als ob sie schliefen. Agathe hatte Ida zum letzten 

Mal liebevoll frisiert. Sie würde nach der Beerdigung in das Dorf mit 

dem unaussprechlichen Namen zurückkehren, das hatte sie Wilhel-

mine, die das Regiment über die Dienstboten übernommen hatte, be-

reits mitgeteilt. Niemals hätte sie Ida verlassen, aber unter diesen 

Umständen wollte sie dem Wunsch ihres Vaters nachkommen und 

eine Familie gründen. 

Der Saal der Loge war voll mit Kränzen und Blumengestecken. 

Und es wurden immer mehr. Kränze in allen Grössen, aus Lorbeer, 
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Tannen und Blumen in allen Farben, geschmückt mit Schleifen, be-

druckt mit letzten Grüssen. Die Blumengeschäfte und Gärtnereien 

des ganzen Landkreises hatten Hochkonjunktur. Nicht nur aus Ins-

terburg, aus Königsberg und aus Gumbinnen, von überall her kamen 

sie. Bald fanden sie innen keinen Platz mehr und säumten den Weg 

vom Tor zum Saal. 

In der Halle der Lackner’schen Villa hatte man eine grosse Foto-

grafie von Albert und Ida aufgestellt, versehen mit einer schwarzen 

Schleife. Riesige Blumengestecke rechts und links davon verström-

ten einen betörenden Duft. Feda kam, obwohl sie den Frühzug ge-

nommen hatte, zu spät, um ihre geliebte Freundin noch einmal zu 

sehen. Als die verweinte Agathe ihr die Tür öffnete, sass die Familie 

bereits am Frühstückstisch, schwarz gekleidete Gestalten mit blas-

sen, traurigen Gesichtern, aber mit einem langsam zurückkehrenden 

Appetit. 

Das Leben geht weiter, dachte Feda bitter. Bei der Begrüssung 

flossen wieder die Tränen, aber auch Feda verspürte plötzlich Hunger 

und langte kräftig zu. Sie hatte seit über zwanzig Stunden nichts ge-

gessen. 

«Was wird mit den Kindern?», fragte sie Grete, neben die sie sich 

gesetzt hatte. 

«Walter und Alfred gehen im Herbst nach Köslin, Karl hat sich 

darum gekümmert. Solange bleiben sie in Kallnelischken, Wilhelmi-

ne nimmt Paula und Charlotte wird zu Mathilde und Paul nach Berlin 

kommen, du weisst, dass Paul Augenarzt ist?» 

Feda kannte natürlich Idas Schwester und deren Mann und hatte 

sie gerade herzlich begrüsst. 

«Du weisst, sie sind kinderlos, haben sich immer eines ge-

wünscht.» 
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«Und was wird mit dem Baby?» 

«Pünktchen oder Martha, wie sie ja mal heissen soll, wird erst ein-

mal bei uns bleiben», sagte Grete, «wo vier Kinder gross werden, hat 

auch noch ein fünftes Platz.» 

«Wo sind die beiden Jungen, sind sie nicht hier?» Feda hatte erst 

jetzt bemerkt, dass sie nicht im Raum waren, kein Wunder bei den 

vielen Menschen. 

«Sie sind in ihrem Zimmer. Wir machen uns grosse Sorgen um 

Walter, er hat kein Wort gesprochen seit der Todesnachricht seiner 

Eltern.» 

Kurz nach neun begannen die Kondolenzbesuche. Um zehn war 

die Halle voller Menschen, und es bildete sich vor der Tür, die Auf-

fahrt hinunter eine nicht enden wollende Schlange von dunkel ge-

wandeten Gestalten, die schweigend warteten, der Familie ihr Mit-

gefühl auszudrücken. 

Während Franz, Karl, Hermann und Wilhelmine abwechselnd 

Hunderte von Händen drückten – sie wechselten sich ab, da vor allem 

Wilhelmine fürchtete, den Tag nicht durchzustehen –, sassen Feda 

und Grete in Idas Boudoir. 

«Ich muss dir was erzählen», begann Feda, «ich habe gestern im 

Zug Hajo von Orlov kennen gelernt, von ihm habe ich auch die 

schreckliche Nachricht gehört.» Sie machte eine Pause, als ob sie 

das, was sie jetzt sagen wollte, selbst nicht glauben konnte. 

«Grete, ich habe mich verliebt! Das erste Mal in meinem Leben! 

Du kannst dir nicht vorstellen, was in mir vorgeht. Ich bin unendlich 

traurig wegen Ida und Albert. Ich könnte schreien vor Schmerz und 

gleichzeitig verspüre ich Glück, wenn ich an diesen Mann denke. Du 

glaubst gar nicht, wie fürsorglich er war, wie er versucht hat, mich  
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zu trösten, er war zärtlich ohne Hintergedanken. Ida hat immer zu 

mir gesagt, du wirst das erleben, Fedachen, irgendwann wirst du das 

auch erleben, was ich mit Albert habe.» Sie schluchzte. Dann fuhr 

sie fort: «Und nun ist es so weit, und ich kann es nicht mit Ida teilen, 

schlimmer noch, durch sie ist es überhaupt passiert. Er war schon in 

Berlin, auf der Rückreise nach Indien, als er die Nachricht erhielt und 

ist nur zu der Beerdigung zurückgekommen. Ich wäre ihm wahr-

scheinlich nie begegnet. Idas Tod ist der Anlass, dass ich mich ver-

liebe!» 

Feda blickte Grete flehend an. «Findest du das verwerflich? Ich 

weiss nicht, ob ich mich schämen oder freuen soll, aber bitte glaub 

mir, ich habe noch nie so etwas gespürt. Ich kann es kaum erwarten, 

ihn heute Nachmittag wiederzusehen. Und was mache ich, wenn er 

nach Indien reist? Ich kann ihm doch nicht hinterherfahren.» 

«Du schon, wie ich dich kenne», konnte sich Grete nicht verknei-

fen zu sagen. «Aber jetzt beruhige dich erst mal. Sich zu verlieben 

ist etwas Wunderbares, und Ida wäre überglücklich zu sehen, dass 

ihre Prophezeiung eingetroffen ist. Du musst dich nicht schämen. Al-

les im Leben hat einen Sinn. Vielleicht sind die beiden nicht umsonst 

gestorben. Wilhelmine, die kreuzunglücklich war ohne Familie, hat 

durch Paula ihrem Leben wieder einen Sinn gegeben. Mathilde und 

Paul sind hingerissen, dass sie plötzlich ein Kind haben. Sie wollen 

Charlotte adoptieren. Und alle haben ein wenig ein schlechtes Ge-

wissen, dass ihr Glück aus einem so schrecklichen Unglück entstan-

den ist. Aber sie haben es ja nicht gewollt, es ist einfach passiert. Und 

nun verliebst du dich zum ersten Mal in deinem Leben, und ausge-

rechnet in einen Mann, der nur in deinem Zug sass, weil er zu Idas 

und Alberts Beerdigung kommen wollte. Das ist doch Schicksal, Fe- 
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dachen, nimm es hin, alles im Leben ist vorbestimmt. Es kommt, wie 

es kommen soll.» 

Grete hatte Feda in den Arm genommen, und beide weinten um 

ihre Freundin, die sie, jede auf ihre Art, so geliebt hatten, und die sie 

jetzt schon so schmerzlich vermissten. 

«Ida war meine einzige Freundin, sie hat mich immer verstanden 

und nie verurteilt für das Leben, was ich geführt habe. Willst du 

meine Freundin sein, Grete? Ich brauche einen Menschen, dem ich 

mich anvertrauen kann.» 

«Das will ich», strahlte diese und nun hatte Ida noch einen Men-

schen glücklich gemacht. 

Der Saal der Loge war überfüllt. Die Sitzplätze reichten nicht aus, 

viele mussten stehen. Die Särge, über und über bedeckt mit weissen 

Lilien, Idas Lieblingsblumen, waren umgeben von riesigen Kandela-

bern mit brennenden Kerzen. Es herrschte ein betäubender Duft, ein 

Gemisch aus Blüten, Wachs und dem Parfüm der anwesenden Da-

men. Es war kurz vor drei, die Trauergemeinde war schon vollstän-

dig versammelt, als Feda, zusammen mit der engsten Familie, den 

Saal betrat. In einer der hintersten Reihen erblickte sie Hajo von Or-

lov, der sie mit einem Kopfnicken begrüsste. Ihr Herz raste. Idachen, 

siehst du, was mit mir passiert, siehst du das?!, hielt sie mit ihrer 

toten Freundin Zwiesprache. 

Die Familie hatte in der vorderen Reihe Platz genommen. Plötz-

lich gingen Walter und Alfred Hand in Hand vor zu den beiden Sär-

gen. Niemand hatte das mit ihnen abgesprochen. Ihre kleinen Hände 

strichen über das dunkle Holz, sie drückten ihre Stirnen dagegen und 

weinten herzzerreissend. Es waren die ersten Tränen von Walter seit 

der Nachricht vom Tode seiner Eltern. Der Anblick dieser verzwei- 
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felten Kinder brach den Anwesenden das Herz. Als dann auch noch 

der Oratorienverein das Lied «Wenn ich einmal soll scheiden» aus 

Bachs Matthäuspassion anstimmte, konnte auch der hart gesottenste 

unter den Trauergästen seine Tränen nicht zurückhalten. 

Pfarrer Henkiel, Idas Bruder, auch er schämte sich nicht seiner 

Tränen, führte die beiden weinenden Kinder auf ihren Platz zwischen 

ihrer Grossmutter und Feda, und nachdem er sich gefasst hatte, be-

gann er mit seiner ergreifenden Trauerrede. Danach wurden, beglei-

tet von dem Choral «Dein Will gescheh’ allzeit, o Herr», die Särge 

auf die Leichenwagen gehoben. 

Angeführt wurde der Trauerzug von der Kapelle des litauischen 

Ulanenregiments Nummer zwölf, und unter den Klängen des Cho-

pinschen Trauermarsches setzte sich der Zug in Richtung des nahe-

gelegenen Friedhofs in Bewegung. Als Erstes hinter den Särgen gin-

gen die beiden Kinder, Hand in Hand, Walter wieder erstarrt in sei-

nem Schmerz. Direkt hinter ihnen die Familienmitglieder, gefolgt 

von einer unübersehbaren Menschenmenge. Die Zeitungen berichte-

ten von mindestens tausend Trauernden aus allen Ständen und 

Schichten der Bevölkerung. Und Tausende säumten die Strassen. 

Am Friedhof musste die Polizei eine Absperrung vornehmen, so 

gross war der Andrang. 

«Eine Trauerkundgebung, wie sie noch nie stattgefunden hatte», 

berichtete tags darauf das «Ostpreußische Tageblatt». 

Feda, die gar nicht aufhören konnte zu weinen, spürte plötzlich 

eine Hand in der ihren. 

«Feda, ich möchte Sie in den Arm nehmen und trösten», flüsterte 

ihr eine Stimme ins Ohr. «Ich habe meine Abreise verschoben. Ich 

logiere im ‚Gasthaus zum Hirschen’, bitte kommen Sie später, ich er- 
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warte Sie, egal wann.» Ein kurzer Händedruck, und wie ein Spuk war 

Hajo verschwunden. 

Und wieder hielt Feda Zwiesprache mit Ida – sie sollte das bis zu 

ihrem Lebensende tun – «Machen, ich bin verliebt, und ich glaube, 

er ist es auch, und du bist schuld daran.» 

Und ihre Tränen waren jetzt nicht nur Tränen der Trauer, sondern 

auch Tränen des Glücks. 

 

Robert Morell war mit dem Nachtzug aus Bad Pyrmont zurückge-

kommen. Zehn Tage hatte er dort mit seiner Frau Auguste verbracht, 

versucht, sie zu trösten und ihr irgendwie zu helfen, ihr Schicksal 

anzunehmen. Unglücklicherweise hatte er ihr von der Begegnung mit 

Albert Lackner erzählt, von dessen fünftem Kind, einer Tochter, die 

er Martha nennen wollte. Mit dieser Geschichte stürzte er sie erneut 

in tiefste Depressionen. Weinend sagte sie immer wieder: «Wie un-

gerecht ist diese Welt. Fünf Kinder haben sie, fünf! Und ich kann 

nicht eins haben.» 

Sehr ungern hatte er Auguste allein gelassen. Aber dringende Ge-

schäfte riefen ihn nach Berlin z urück. «Haben  hohen  Schadensfall 

-stop- Ihre Anwesenheit hier unbedingt erforderlich -stop-» hatte die 

Depesche gelautet. Er fühlte sich übermüdet. Das gleichmässige Rat-

tern der Bahnräder hatte ihn ab und zu in einen unruhigen Schlaf sin-

ken lassen, aber die Sorge um Auguste liess ihn immer wieder hoch-

schrecken. Wie sollte es bloss weitergehen? Er wusste keinen Rat. 

Als er gegen elf sein Büro betrat, erwarteten ihn seine beiden Part-

ner, Hannes Glöckner und Jost Ungeheuer, mit ernsten Gesichtern. 
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«Was ist los, meine Herren, ist ein Schiff untergegangen oder ein 

Haus abgebrannt?» Nichts konnte ihre Mienen tragischer aussehen 

lassen als das. Eine hohe Schadensregulierung hatte bei ihnen fast die 

Wirkung eines Todesfalles im engsten Familienkreis. Wortlos reich-

ten sie ihm die Depesche aus Insterburg. 

«Mein Gott, wie schrecklich. Dieser lebensfrohe, glückliche 

Mann – tot. Und seine Frau auch. Sie hat gerade ihr fünftes Kind 

bekommen, als wir uns in Königsberg trafen. Was für eine Tragö-

die!» 

«An unsere Tragödie denken Sie wohl gar nicht? Eine Million 

Goldmark kostet uns das!» Jost Ungeheuer – der Name passt wirklich 

zu ihm, dachte Robert Morell nicht zum ersten Mal – starrte ihn wü-

tend an. «Wir werden natürlich erst einmal nicht zahlen. Wir haben 

unsere Inspektoren Guttke und Jansen hingeschickt, die Sache zu 

prüfen.» 

«Ja, was gibt es denn da zu prüfen, die Lackners sind tot, nach 

dem Polizeibericht an Kohlenmonoxyd erstickt, sie hinterlassen fünf 

Kinder, wir sind verpflichtet zu zahlen. Der einzige Grund, nicht zah-

len zu müssen, wäre Selbstmord, und das halte ich für völlig ausge-

schlossen.» 

Jetzt mischte sich Hannes Glöckner ein. «Was ist denn in Sie ge-

fahren, Morell, natürlich zahlen wir erst einmal nicht! « Auch Glöck-

ner würde lieber auf seine Frau verzichten als auf eine Million Gold-

mark. Was Robert Morell nun auch wieder verstehen konnte. 

«Lassen wir doch Guttke und Jansen erst einmal recherchieren. 

Sie sind erstklassige Leute. Reden wir weiter, wenn wir ihren Bericht 

haben», beendete Robert Morell die Diskussion und bei sich dachte 

er: Ja, das sind sie, gute Leute, bisher haben sie fast immer etwas  
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gefunden, um eine Auszahlung zu ver-hindern. Und beschämt muss-

te er sich eingestehen, dass er sich darüber nie Gedanken gemacht 

hatte, obwohl hinter jedem Fall eine menschliche Tragödie gesteckt 

hatte. Aber diesmal war das anders. Albert Lackner war für ihn nicht 

nur ein Name in einer Versicherungspolice. Er hatte mit dem Mann 

einen Nachmittag verbracht, er wollte aus Mitleid mit ihm seine ge-

rade geborene Tochter Martha nennen. Und in diesem Moment kam 

ihm ein Gedanke, der ihn nicht mehr losliess. 

 

Hermann Lackner war ausser sich. Seit Tagen hatte er zusammen mit 

Götz Hagen, der sich als wirklicher Freund erwies, und Alberts 

Kanzleivorsteher Schlüter Unterlagen, Bankauszüge, Aussenstände 

der Kanzlei und vor allem unbezahlte Rechnungen zusammengetra-

gen, und es hatte sich ein verheerendes Bild ergeben. Alberts Schul-

den überstiegen alle Befürchtungen. Und nun auch noch das! Eben 

war ein Schreiben der Versicherung eingetroffen. Man hatte es ihm 

sofort hereingereicht, und nachdem er es überflogen hatte, sagte er 

mit tonloser Stimme: «Nun ist die Katastrophe perfekt. Die Versi-

cherung will nicht zahlen!» 

«Warum denn das?» Götz und Schlüter blickten ihn fragend an. 

«Es ist ungeheuerlich! Sie behaupten, es sei Selbstmord gewesen. 

Albert hätte sich und Ida umgebracht. Zwei ihrer Inspektoren hätten 

in Insterburg und Umgebung Untersuchungen angestellt und auf 

Grund der hohen Schulden von Albert käme nur ein Selbstmord in 

Frage. Die Klappe an dem Ofen wäre wohl von ihm selbst geschlos-

sen worden.» 
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Einige Minuten herrschte Totenstille. Diese Unterstellung war für 

die drei Männer so abwegig, dass sie erst mal buchstäblich sprachlos 

waren. 

«Du musst klagen, Hermann», sagte Götz nach einer Weile, «da-

mit kommen die nicht durch.» Und dann berichtete Schlüter von den 

beiden Inspektoren, die wie zwei schwarz gekleidete Krähen überall 

herumgeschnüffelt und Erkundigungen eingezogen hatten. In jedem 

Geschäft hatten sie Fragen gestellt, einen Angestellten der Bank soll-

ten sie sogar für seine Auskünfte bezahlt haben. 

«Ich habe Sie nicht beunruhigen wollen, Herr Lackner, deshalb 

habe ich es Ihnen nicht erzählt», sagte er. «Was sollten die auch her-

ausfinden? Dass die einen Selbstmord erfinden würden, auf so eine 

Idee wäre ich nie gekommen. Aber Versicherungen schrecken wohl 

vor gar nichts zurück.» Er schwieg erschüttert. Seit fünfzehn Jahren 

arbeitete er in Alberts Kanzlei, hatte dessen vollstes Vertrauen ge-

nossen. Und er wusste, nie und nimmer hätte Albert sich und seine 

Frau umgebracht. Natürlich wusste auch er von den Schulden, aber 

die Kanzlei lief hervorragend, in ein paar Jahren wären diese getilgt 

gewesen. 

«Ich werde noch heute nach Berlin schreiben, dass ein Selbstmord 

absolut ausgeschlossen ist und wir die Versicherung auffordern, zu 

zahlen. Aber ich befürchte, es wird ein Kampf David gegen Goliath!» 

Hermann war tief deprimiert. Er war kein Kaufmann, er war Bauer 

und dem, was da auf ihn zukam, fühlte er sich nicht gewachsen. 

Es vergingen drei Wochen, bis die Antwort der Versicherung ein-

traf. Hermann war nach Harpenthal zurückgekehrt. Das Leben ging 

weiter. Er musste sich um sein Gut kümmern. Götz und Schlüter hat- 
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ten den Hausstand aufgelöst, für das Personal neue Stellungen ge-

funden und versucht, Ordnung in das finanzielle Chaos zu bringen. 

Das Haus stand zum Verkauf, aber bisher gab es noch keinen ernst-

haften Interessenten. Götz fuhr mit dem Brief nach Harpenthal. 

«Was sollen wir bloss tun?», fragte Hermann verzweifelt, nach-

dem er ihn gelesen hatte. 

«Man bietet uns hunderttausend Goldmark an. Wenn wir das nicht 

akzeptieren, bleibt uns nur eine Klage. Der Gerichtsstand ist Berlin. 

Ein Prozess kann Jahre dauern. Unser Familienanwalt ist tot, und 

wenn wir verlieren, sind wir alle ruiniert.» 

Grete, Hermann und Götz sassen im Rauchzimmer. Jeder hing sei-

nen Gedanken nach. Keiner wollte eine Entscheidung treffen. 

«Übrigens, Feda hat mir geschrieben», unterbrach Grete das be-

drückte Schweigen. Sie korrespondierte eifrig mit ihrer neuen Freun-

din, was ihr half, den Kummer über Idas Tod leichter zu ertragen. 

«Sie wird Hajo von Orlov heiraten und mit ihm nach Indien gehen.» 

«Was?» Hermann erwachte aus seiner Lethargie. «Das erzählst du 

mir erst jetzt? Das kann ich kaum glauben. Feda, die nie mehr heira-

ten wollte!» 

«Ja, sie ist überglücklich. Ihr einziger Kummer ist, dass Ida das 

nicht mehr erlebt.» Sie machte eine kurze Pause. «Sie und Orlov ha-

ben uns finanzielle Hilfe angeboten. Ich wollte es dir erst sagen, 

wenn wir den Bescheid von der Versicherung haben.» Grete blickte 

ihren Mann flehentlich an. Noch nie hatte sie so wichtige Dinge so 

lange für sich behalten. Aber seit Albert und Idas Tod war plötzlich 

alles anders. 
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«Das kommt überhaupt nicht infrage. Wir werden das alleine 

schaffen.» Und nach einem Moment sagte er: «Wir werden die hun-

derttausend Goldmark akzeptieren.» 

 

Über Nacht war es Frühling geworden. Wie jedes Jahr kündigten 

wilde Stürme sein Kommen an. Eis und Schnee begannen zu schmel-

zen, die Strassen verwandelten sich in schlammige Tümpel, und bald 

darauf kamen auch die Zugvögel zurück. 

Walter und Alfred lebten nun bei Franz und Edda in Kallnelisch-

ken. Vormittags wurden sie zusammen mit ihren Cousins Heinrich 

und Wilhelm und Cousine Gertrude, genannt Trudchen, von einer 

Privatlehrerin, Fräulein Wiesel, unterrichtet, ein dahinwelkendes äl-

teres Fräulein, das seinem Namen alle Ehre machte. Die Kinder 

nannten sie den Wiesel, weil sie ständig in Bewegung war. Sie ver-

suchte, ein strenges Regiment zu führen, mit mässigem Erfolg, wie 

Edda des Öfteren bemerkte. Es wäre ihr sehr recht gewesen, wenn 

wenigstens «der Wiesel» den Kindern etwas Disziplin beibringen 

würde. Sie war dazu überhaupt nicht in der Lage, sie war eine Seele 

von Mensch und unfähig, die Kinder zu bestrafen, wenn sie wieder 

einmal etwas angestellt hatten. Und Franz fand, das sei «Frauensa-

che», wenn Edda von ihm verlangte, endlich «Zucht und Ordnung» 

bei den Kindern einzuführen. 

«Lass mal gut sein, Eddachen», sagte er dann lachend, «sie sind 

schon in Ordnung, die Kinder, und Zucht lernen sie früh genug in der 

Kadettenanstalt.» Sein Heinrich würde im Herbst, zusammen mit 

Walter, Alfred und Johannes, dem Sohn von Hermann, dorthin gehen  
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und Franz, dem jeglicher Drill zuwider war, hatte schon jetzt tiefstes 

Mitleid mit allen vieren. Nur zu gut erinnerte er sich an die Erzäh-

lungen seines älteren Bruders, der seine ersten Kadettenjahre in 

Wahlstatt verbracht hatte, wie brutal Erzieher und auch Mitschüler 

sehr oft mit jungen und vor allem schwächeren Kadetten umgingen. 

Heute war wieder einmal so ein Tag. Edda sass mit dem heulenden 

Trudchen in der Küche und versuchte, sie zu trösten. Sie hatte mit 

Alfred gestritten, worüber, war erst nach und nach herauszubekom-

men. Eigentlich war Trudchen überhaupt nicht zimperlich. Sie war 

ein wildes Kind und stand ihren Brüdern an Kräften in nichts nach. 

Ihre Mutter hatte ihre kaum zu bändigenden dunklen Locken kurz 

geschnitten, und nur ihre Baumwollkleidchen liessen sie wie ein 

Mädchen aussehen. 

Sie hatte «blöder Affe» zu Alfred gesagt, daraufhin habe er ihr 

eine geschmiert und ihr erklärt, er ginge jetzt nach Hause, zu seinen 

Eltern und seinen Schwestern nach Insterburg. Das hätte sie so er-

schüttert, dass sie, wie sonst, keine Prügelei mit ihm angefangen 

habe, sondern einfach in Tränen ausgebrochen sei. Seine Eltern wa-

ren doch tot, hatte er das vergessen? 

«Die sind viel lieber als du dumme Kuh», hätte er gebrüllt. Er, der 

immer verächtlich von den «kleinen Schreihälsen» gesprochen hatte, 

war voller Sehnsucht nach ihnen, er vermisste sie ganz schrecklich. 

«Mein Gott, Franz, wir müssen ihn suchen», sagte Edda verzwei-

felt, «es wird bald dunkel und nachts ist es noch kalt.» Sie war den 

Tränen nahe. «Das arme Kind, es will zu seinen Eltern!» Sie und 

Franz hatten sich gewundert, wie schnell Alfred scheinbar über den 

Tod seiner Eltern hinweggekommen war, im Gegensatz zu Walter, 

der, erstarrt in seinem Schmerz, sich ganz in sich zurückgezogen 

hatte. Er war höflich und folgsam, ganz das Gegenteil von Alfred, 
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dem Rabauken. Nachts hörten sie Walter manchmal weinen und im 

Schlaf nach seiner Mutter rufen, und wenn er morgens blass und mit 

rot geränderten Augen am Frühstückstisch sass, zerriss es Edda das 

Herz. Sie wusste nicht, wie sie ihn trösten sollte. Mehr, als ihn in den 

Arm zu nehmen, konnte sie nicht tun. 

Mit Alfred war das ganz anders. Er tobte mit den anderen Kindern, 

prügelte sich mit den Stalljungen und kam fast jeden Abend mit blu-

tigen Kratzern und zerrissenen Kleidern vom Spielen nach Hause. Er 

sprach nie von seinen Eltern und schien die Zeit in Kallnelischken zu 

geniessen. Und nun das! Er war weggelaufen, nach Insterburg, zu 

seinen Eltern. Edda war ausser sich. Wie hatten sie sich in dem Kind 

nur so täuschen können! 

Franz war inzwischen mit einem Knecht und Walter, der darauf 

bestanden hatte, bei der Suche nach seinem Bruder dabei zu sein, 

losgeritten. Ein Stalljunge hatte ihn in Richtung des Vorwerkes weg-

laufen sehen und auch Walter vermutete, dass er von dort auf der 

Strasse nach Gumbinnen gehen würde. 

«Alfred ist nicht blöd», war das Einzige, was er sagte. Sie waren 

schon über eine Stunde geritten, es begann bereits dunkel zu werden 

und Franz hatte grösste Bedenken, Alfred heute noch zu finden, als 

sie in der Ferne eine kleine Gestalt am Strassenrand sahen. Walter 

hatte ihn zuerst entdeckt. «Da ist er, Onkel Franz, da ist er», rief er 

erleichtert. Todesängste hatte er um seinen Bruder ausgestanden. 

Ein paar Minuten später hatten sie ihn erreicht. Vor Kälte zitternd, 

barfuss, wie alle Kinder im Sommer nur mit einem dünnen Hemd 

und einer kurzen Hose bekleidet, sass er auf einem grossen Stein. 

Sein Gesicht war tränenüberströmt. «Ich will zu Mama und Papa, 
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bitte lass uns nach Hause gehen», weinte er, indem er versuchte, Wal-

ter mit sich fortzuziehen. 

«Unsere Eltern sind tot, Alfred, wir können nicht zu ihnen gehen. 

Bitte, bitte, lauf nie wieder weg, ich hatte so schreckliche Angst um 

dich.» Walter hatte Alfred an der Schulter gepackt und schüttelte ihn. 

«Tu das nie wieder», rief er immer wieder und dann weinten beide so 

bitterlich, dass sogar dem Knecht die Tränen kamen. 

Die Standpauke von Franz, Edda hatte energisch darauf bestanden, 

fiel glimpflich aus, zu gross war sein Mitleid mit dem unglücklichen 

Kind. «Deine armen Eltern sind nicht mehr auf dieser Welt, du musst 

das jetzt glauben, aber sie sehen alles, was du tust, und sie werden 

sehr traurig sein, wenn du uns solchen Kummer machst.» Das war das 

Äusserste, wozu er sich durchringen konnte, aber es verfehlte seine 

Wirkung nicht. 

Alfred blieb zwar der Rabauke und ging keinem Streit aus dem 

Weg, aber er versuchte, Onkel Franz und Tante Edda möglichst wenig 

Ärger zu bereiten. In dieser Nacht war er zu Walter ins Bett gekro-

chen. Der hatte ihm erklärt, dass er jetzt endlich begreifen müsse, dass 

sie die Eltern nie mehr wiedersehen würden und dass sie beide immer 

füreinander da sein mussten. «Wir haben nur noch uns, Alfred, unsere 

Schwestern sind überall verstreut, wer weiss, wann wir sie wiederse-

hen.» Und Alfred musste einen feierlichen Schwur ablegen, dass er 

nie wieder weglaufen würde. 

 

Edda bemerkte es als Erste. Es war Anfang Juli, als Walter sich ver-

änderte. Sein von Ida geerbtes Naturell gewann die Oberhand. Er hat- 
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te sein Schicksal angenommen und begann ganz allmählich, wieder 

am Leben teilzunehmen. Plötzlich tauchte er nachmittags im Stall 

auf, half wie die anderen beim Füttern der Tiere, ritt mit den Knech-

ten auf die Weide und nahm teil an den Ausflügen der Kinder und 

Küchenmädchen. Auf einem Pferdewagen fuhren sie einmal in der 

Woche in die Wälder zum Beerenpflücken und Pilzesammeln, die 

dann getrocknet und eingemacht für den Winter gehortet wurden. 

Man war autark auf den Gütern. Alles Essbare wurde selbst ange-

baut, das Fleisch war vom eigenen Vieh und die Fische aus dem nahe-

gelegenen Teich, in den die Kinder im Sommer zum Schwimmen 

gingen. 

Hinter den Ställen unter einer grossen Baumgruppe gab es eine 

unterirdische Kühlkammer. Am Ende des Winters wurden von den 

Knechten grosse Eisbrocken aus dem Teich herausgesägt und dorthin 

geschleppt. Sie hielten in der Kammer monatelang, ohne zu schmel-

zen, und sorgten dafür, dass die Essensvorräte bis zum Beginn des 

neuen Winters frisch blieben. Es gab weder Elektrizität noch Gas auf 

den Gütern, aber eben «natürliche» Kühlschränke! Die Sommer in 

Ostpreußen waren so heiss wie die Winter kalt. Fast immer schien 

die Sonne, manchmal gab es abends Gewitter, die die Luft reinigten 

und die ausgedörrten Felder zur Freude der Landwirte mit genügend 

Wasser für eine reiche Ernte versorgten. 

Wenn ein Gewitter sich ankündigte, herrschte auf dem Hof ein 

noch regeres Treiben als gewöhnlich. Mit lautem «HüHü» und einer 

abenteuerlichen Geschwindigkeit fuhren die Knechte die vollen Ern-

tewagen in die Scheunen, das Federvieh wurde in den Stall getrieben 

und Edda wies die Küchenmädchen an, alle Fenster und Türen zu  
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schliessen. Und wenn es dann losging mit Blitz, Donner und Sturm, 

sassen die Kinder eng beieinander in der gemütlichen Küche und 

lauschten den gruseligen Geschichten von Agnes, der alten Mamsell. 

Je dunkler der Himmel und greller die Blitze, umso schauerlicher und 

glaubwürdiger erschien ihnen das, was sie zu hören bekamen. 

«Einmal, gar nicht weit von hier, ist der Blitz in eine Scheune ge-

fahren und hat einen jungen Zimmermann, der da geschlafen hat, er-

schlagen. Einen schwarz verkohlten Klumpen hat der Bauer am 

nächsten Morgen noch gefunden. Nur sein Zimmermannshut lag un-

versehrt daneben. Seitdem soll es da spuken. Immer bei Gewitter hört 

man aus der Scheune ein Zimmermannslied.» Alfred nahm sich 

heimlich vor, gleich morgen Früh in der Scheune nachzusehen, ob er 

etwas Ähnliches dort finden würde. Ihn ängstigte so schnell nichts. 

Aber die Geschichte mit dem Kugelblitz, der Agnes, als sie jung war, 

durch die Küche gejagt hatte, liess sogar ihn erschauern und veran-

lasste Trudchen, schnell die blauweiss gestreiften Vorhänge vor die 

Fenster zu ziehen. 

«Ist dir gar nicht aufgefallen, dass Walter sich verändert hat?», 

fragte Edda eines Abends ihren Mann, der erschöpft in seinem Lieb-

lingssessel sass, in einer Hand ein Glas Port und mit der anderen den 

Kopf seinesJagdhundes Harras streichelnd. Es war nicht mehr hell, 

aber auch noch nicht dunkel. Eine Petroleumlampe verströmte ein 

warmes gelbes Licht. Franz liebte diese ruhigen Stunden, bevor sie 

schlafen gingen, in der sie die Tagesereignisse besprachen, jeder von 

seinen Problemen erzählte oder einfach nur entspannten. 

Im Haus war es ganz still. Ab und zu knarzte eine der alten Dielen, 

und von Zeit zu Zeit drang aus den Ställen das Blöken einer Kuh oder 

das Schnauben eines Pferdes herüber. 
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«Hanne hat wieder Blähungen» oder «die trächtige Stute ist heute 

so unruhig», pflegte Franz dann zu sagen. «Was ist mit Walter?» Er 

hatte bereits sein drittes Glas Port geleert und war etwas schläfrig. 

«Er hat sich verändert!» Eddas Stimme verriet leichte Ungeduld. 

Dass ihn die schwangere Küchenmagd und der ständige Streit zwi-

schen Harras und ihrer Lieblingskatze Minka nicht sonderlich inte-

ressierte, konnte sie ja verstehen, aber bei ihrem Problemkind Walter 

sollte er schon mal hinhören! «Walter hat sich verändert, ich glaube, 

er hat sich verliebt.» 

«Was, in wen denn?» Nun war Franz hellwach. 

«In Minchen natürlich!» Manchmal fand Edda ihren Mann schon 

ziemlich beschränkt. «Das sieht doch ein Blinder mit dem Krück-

stock. Die beiden stecken nur noch zusammen, und seit Walter das 

Klavier bei Levandowskys entdeckt hat, ist er fast jeden Tag dort.» 

«Das ist ja wunderbar, Eddachen, das ist ja mal eine gute Nach-

richt! Darauf nehme ich noch ein Schlückchen.» Leicht missbilligend 

sah Edda, wie er sich das Glas zum vierten Mal füllte. Nie hätte sie 

gewagt, etwas zu sagen, aber einen strafenden Blick konnte sie sich 

nicht verkneifen. 

«Nun lass mal gut sein, mein Mädchen», sagte Franz belustigt – 

diese Blicke kannte er! –, «so was muss doch begossen werden.» 

Und Edda dachte bei sich, dass es ihm an Gelegenheiten, unmässig 

zu essen und zu trinken, wahrlich nie mangelte. 

«Vielleicht sind die beiden sich auch näher gekommen wegen ih-

res gemeinsamen Kummers», sinnierte Franz laut. Minchens Mutter 

war vor Kurzem an einem Blinddarmdurchbruch gestorben. 
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«Da magst du Recht haben, sie werden sich gegenseitig trösten», 

meinte auch Edda, «aber bevor du die ganze Flasche austrinkst, lass 

uns lieber zu Bett gehen.» 

Minchen Levandowsky, die Tochter des Lackner’schen Verwal-

ters, war acht Jahre alt, ein Jahr jünger als Walter. Sie hatte weiss-

blonde, abstehende Zöpfe und leuchtend blaue Augen. Nicht zu bän-

digende kleine Kringellöckchen umrahmten ihr braun gebranntes 

Gesicht. Sie war ein Einzelkind und heiss geliebt von ihren Eltern. 

Ihre Mutter, eine frühere Klavierlehrerin aus Königsberg, hatte sie 

bis zu ihrem Tod zu Hause unterrichtet, doch nun besuchte sie den 

morgendlichen Unterricht von Fräulein Wiesel. Edda hatte ihrem 

Verwalter sofort ihre Hilfe angeboten. 

«Ich bin Ihnen so dankbar, Frau Lackner, das Kind verwildert mir 

ja sonst völlig. Ich bin den ganzen Tag auf den Feldern und kann 

mich nicht um sie kümmern.» Levandowsky war kurz davor, seine 

Fassung zu verlieren. «Ich habe schon überlegt, ob ich sie zu meiner 

Schwester nach Insterburg geben soll, aber der Gedanke, jetzt auch 

noch ohne mein Minchen zu sein ...» Er konnte nicht weitersprechen. 

«Machen Sie sich deswegen keine Sorgen, Levandowsky, wir 

kümmern uns um das Kind.» Edda strich ihm beruhigend über die 

Schulter. «Das ist doch das Wenigste, was wir für Sie tun können.» 

Walter sass, wie so oft in der letzten Zeit, mit Minchen unter der 

grossen Eiche am Teich. Es war flirrend heiss, kein Lüftchen regte 

sich. Die anderen Kinder tobten im Wasser und nahmen keine Notiz 

von ihnen. Anfangs, als Walter immer öfter zu Levandowskys ging, 

um mit Minchen Klavier zu spielen, hatten die Jungen ihn gehänselt. 

Mit Mädchen spielte man nicht, jedenfalls nur, wenn es sich nicht 
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vermeiden liess, und überhaupt, Klavier spielen fanden sie einfach 

blöd. Und als Alfred dann auch noch laut bemerkte, dass Walter Min-

chen immer «mit einem verliebten Kuhblick» ansehen würde, hatte 

der Arme nichts mehr zu lachen. Aber nachdem Edda sich die Jungen 

eines Tages, wie sie es nannte, «zur Brust genommen», das heisst, 

ihnen strengstens verboten hatte, die beiden zu hänseln, schliesslich 

hätten sie einen schrecklichen Kummer und würden sich gegenseitig 

helfen, liessen sie sie in Ruhe. 

«Ich vermisse meine Mutti so sehr», sagte sie leise, «und mein 

Vati ruft nachts immer nach ihr und dann weint er, es ist einfach ganz 

schrecklich.» 

Walter streichelte schüchtern ihre Hand. «Ich weiss, Minchen. Ich 

vermisse meine Eltern auch ganz furchtbar. Es tut so weh, dass ich 

immer weinen muss. Aber Onkel Franz und Tante Edda sind so lieb 

und versuchen uns zu helfen, und ich bemühe mich, nicht immerzu 

traurig zu sein. Onkel Franz hat uns gesagt, dass Mama und Papa 

alles sehen, was wir machen und alles verstehen. Ich rede immer mit 

ihnen und erzähle ihnen alles. Danach fühle ich mich ganz erleichtert. 

Ich habe ihnen auch von dir erzählt, dass du auch so traurig bist, und 

weisst du, vielleicht haben sich unsere Mütter ja da, wo sie jetzt sind, 

getroffen und freuen sich, dass wir hier zusammensitzen.» Er machte 

eine kleine Pause. «Weisst du, dass meine Mama mich mal in Kö-

nigsberg in ein Konzert mitgenommen hat, es gab Haydn und Mo-

zart. Das war so schön.» Er seufzte. «Seitdem will ich eigentlich Di-

rigent werden. Mama wollte mir auch einen Taktstock schenken, 

ganz fest hat sie mir das versprochen, aber ich habe ihn nicht mehr 

bekommen.» Er schwieg eine Weile. «Ich brauche ihn ja auch nicht. 
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Ich muss Offizier werden. Im Herbst komme ich in die Kadettenan-

stalt Köslin, zusammen mit Alfred, Johannes und Heinrich.» 

«Ich weiss, mein Vati hat es mir gesagt. Er hat mir auch erzählt, 

dass du drei kleine Schwestern hast. Vermisst du sie?» 

«Ja», sagte Walter, «sehr. Komm, lass uns schwimmen gehen.» 

Und er zog sie mit sich und stürzte sich in den Teich, damit sie seine 

Tränen nicht sehen konnte. 

Bald darauf begannen die Ferien. Der Wiesel reiste zu ihren alten 

Eltern nach Kranz, heilfroh, die Lackner’sche Brut, wie sie die Kin-

der heimlich nannte, zur Hälfte für immer und den Rest wenigstens 

für zwei Monate los zu sein. Edda hatte Walter, Alfred und Heinrich 

gebeten, ja regelrecht beschworen, sich besonders nett von ihr zu ver-

abschieden, schliesslich mussten sie nie mehr ihren langweiligen Un-

terricht ertragen. Später, in Köslin, sehnten sie sich manchmal nach 

dem Wiesel und der herrlichen Zeit ohne Drill und Strafen. Jetzt aber 

musste Walter, nur ein Jahr älter als sein Bruder, diesem erst mal 

Prügel androhen, wenn er sich nicht «anständig» benehmen würde. 

Alfred hatte nämlich erklärt, er würde dem Wiesel auf keinen Fall 

auf Wiedersehen sagen, da er sie nie, nie wiedersehen wolle. Sie 

hatte ihm einen Tag vor Ferienbeginn noch eine Strafarbeit aufge-

brummt, weil er mal wieder fürchterlich frech gewesen war, und 

nachsitzen musste er auch. 

Um Edda eine Freude zu machen, ging Walter sogar so weit, der 

ungeliebten Lehrerin ein kurzes, selbst komponiertes Klavierstück 

zum Abschied zu schenken, was ihm einen dicken, dankbaren Kuss 

von seiner Tante einbrachte, die grosse Befürchtungen hegte, dass 

der Wiesel nach den Ferien nicht mehr erscheinen würde. Und so 
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falsch lag sie damit auch nicht. Des Öfteren hatte diese mit dem Ge-

danken gespielt, sich in Kranz eine andere Stelle zu suchen. Aber 

nun, nach diesem reizenden Abschied, verwarf sie, zu Tränen ge-

rührt, alle Überlegungen in der Richtung. «Am fünfzehnten Septem-

ber bin ich wieder da», versicherte sie der erleichterten Edda. Und 

das klang absolut glaubwürdig. 

Die nächsten Monate war die letzte unbeschwerte Zeit in der Ju-

gend von Walter, Alfred und Heinrich. Franz und Edda wussten das 

und liessen sie die Tage geniessen. Es gab keine Vorschriften und 

Regeln. Sie konnten aufstehen und schlafen gehen, wann sie wollten. 

Sie mussten nicht helfen, wenn ihnen nicht danach war, nur zu den 

Mahlzeiten hatten sie pünktlich zu erscheinen. Sonst bekamen sie 

nichts zu essen. Extra gekocht wurde für niemanden. Es war Ernte-

zeit und alle Dienstboten im Haus hatten reichlich zu tun. Aber da 

niemand Druck ausübte und die Kinder wussten, dass jede Hand ge-

braucht wurde, halfen sie freiwillig und voller Freude. 

Ein grosses Ereignis war die Kartoffelernte. Seit Tagen hatten die 

Kinder sich darauf gefreut. Bei Sonnenaufgang versammelten sich 

alle, auch die Tagelöhner aus dem Dorf, auf dem Hof. Die bereits 

angespannten Wagen wurden mit Kannen frisch gemolkener Milch 

und Körben voller Proviant beladen und als alle aufgesessen waren, 

rief der Knecht auf dem ersten Gefährt: «Na, denn mal los!», und gab 

den Pferden einen leichten Schlag mit der Peitsche. Der Wagen setzte 

sich langsam in Bewegung, zum Entsetzen von Walter. 

«Knut, wir müssen auf Minchen warten», sagte er eindringlich zu 

dem Knecht, der den Wagen lenkte, auf dem er mit seinem Bruder 

und Heinrich sass. 
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«Minchen ist nicht da, ach Jottchen, Minchen ist nicht da», äffte 

ihn Alfred nach, mit den Augen rollend und seinem Bruder einen 

Vogel zeigend. 

Heinrich kugelte sich vor Lachen. Vergessen war die Strafpredigt 

seiner Mutter und begeistert wiederholte er zusammen mit Alfred: 

«Minchen ist noch nicht da, ach Jottchen, Minchen ist noch nicht 

da.» 

Gerade als Walter sich wutentbrannt auf die beiden stürzen wollte, 

kam Levandowsky im Galopp auf den Hof geritten, vor sich auf dem 

Pferd Minchen, die er direkt auf dem fahrenden Wagen ablud. Sofort 

hörte der spöttische Singsang auf. Vor Levandowsky hatten sie Res-

pekt, und auch eine Prügelei hätte womöglich zur Folge gehabt, dass 

alle drei nicht mit auf das Feld gedurft hätten. 

Die Fahrt ging durch abgeerntete Kornfelder, vorbei an sanften 

Hügeln und bewaldeten Seen. Fast eine Stunde dauerte die Fahrt. Die 

Knechte hatten ein Lied angestimmt, und die Kinder sangen begeis-

tert mit. Das Leben war schön! Morgens war es noch frisch gewesen, 

auch als sie mit der Arbeit begannen, war die Temperatur einigerma-

ssen erträglich, aber gegen Mittag brannte die Sonne erbarmungslos 

auf die ungeschützt daliegenden Felder. Alle arbeiteten hart, auch bei 

den helfenden Kindern wurden keine Faxen geduldet. Mittags wurde 

eine Pause gemacht, unter einer Baumgruppe am Rande des Ackers 

gab es Milch, Brot und Speck. War ein See in der Nähe, schwammen 

die Kinder, und dann ging es weiter, bis die Wagen mit den vollen 

Säcken beladen waren. 

Todmüde sassen alle bei der Heimfahrt obendrauf, glücklich und 

zufrieden. Minchen war eingeschlafen, ihr Kopf lag an der Schulter 

von Walter. Normalerweise hätte sich Alfred nicht verkneifen kön- 
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nen, dazu eine Bemerkung zu machen, aber heute war er einfach zu 

müde. 

Morgen wird ihm dazu schon was einfallen, dachte Walter schläf-

rig, aber jetzt war auch er zu müde und vor allem zu glücklich, sich 

darüber Gedanken zu machen. Ich glaube, ich muss ihn einfach mal 

ordentlich verhauen, dachte er noch, bevor auch er einschlief. 

Im Herbst, wenn die Kartoffeln eingefahren waren, gab es als krö-

nenden Abschluss die Kartoffelfeuer. Das getrocknete Kartoffelkraut 

wurde auf den Feldern zu Haufen zusammengekehrt und am frühen 

Abend angesteckt. Um den grössten Haufen sassen dann alle Helfer, 

Knechte, Mägde und die Kinder, brieten an langen Stöcken Kartof-

feln, sangen und tanzten um das Feuer. Erst wenn alles niederge-

brannt war, kehrten sie satt, müde und zufrieden nach Hause zurück. 

Die Ferien gingen zu Ende, und der Tag der Abreise nach Köslin 

rückte immer näher. Walter schwankte zwischen Wehmut, würde er 

doch Tante Edda und Onkel Franz und vor allem Minchen für lange 

Zeit nicht sehen, und einer Art Spannung, was ihn in Köslin wohl 

erwarten würde. Seinen Traum, Dirigent zu werden, hatte er für im-

mer begraben. Seine Eltern, die, wie sein Onkel ihm versichert hatte, 

alles sahen, sollten stolz auf ihn sein. Er wollte ein guter Soldat wer-

den, aber begeistert war er nicht. 

Alfred und Heinrich dagegen sprachen seit Wochen von nichts an-

derem. Offiziere wollten sie werden, mindestens General, noch bes-

ser Feldmarschall, Kriege führen und Volk und Vaterland verteidi-

gen. Jeden Tag spielten sie «Krieg» und gingen ihrer Umwelt damit 

erheblich auf die Nerven. Die Geschichten von General Brietzke  
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dienten als Vorlage, mal war Alfred Kommandeur, mal Heinrich. 

Auch Napoleon, von dem ihnen Onkel Karl so viel erzählt hatte, 

diente als Vorbild für ihre erfundenen Schlachten. 

Aber heute wurde nicht gekämpft und auch keinen traurigen Ge-

danken nachgehangen. Heute, es war ein wunderbarer warmer Spät-

sommertag, war Erntedankfest. Ein Schwein und unzählige Hühner 

waren geschlachtet worden. Franz hatte ein paar Hasen geschossen 

und die Mamsell und die Küchenmädchen waren seit Tagen damit 

beschäftigt, Suppen, Würste, Pasteten und Sülzen zu machen. Es 

wurde gebraten und gebacken, und das Haus war erfüllt von den 

köstlichsten Gerüchen. Das Erntefest war das wichtigste Fest im 

Jahr. Alle, die so hart bei der Ernte mitgearbeitet hatten, Knechte, 

Mägde und Tagelöhner aus dem Dorf, nahmen daran teil. Freunde 

von benachbarten Gütern wurden erwartet und Grossmutter Lackner 

war mit Karl aus Lindicken angereist. Sogar Tante Anika, die Dörr-

pflaume, war mitgekommen, nachdem sie gehört hatte, dass Feda 

nach Indien abgereist war. 

«Noch einmal mit dieser Person unter einem Dach hätte ich nicht 

überlebt», versicherte sie allen Ernstes ihrer Schwester. 

«Du hast einen Knall, Anika», hatte diese nur geantwortet und war 

zur Tagesordnung übergegangen. 

Auf der Wiese neben dem Teich im Schatten der hohen Eichen 

waren lange Tische aufgestellt, mit blau karierten Tischdecken und 

bunten Feldblumensträussen, die Minchen und Trudchen gepflückt 

hatten. Auch die Jungen halfen kräftig mit. Sie schleppten die langen 

Sitzbänke aus der Scheune herbei und gingen den Knechten zur 

Hand, die ein Podest zusammenzimmerten, auf dem später getanzt 

werden sollte. Die Feuerwehrkapelle aus Gumbinnen würde dazu 

aufspielen. Um sechs Uhr versammelten sich alle auf der Wiese. Je- 
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der hatte sich, so gut er konnte, fein gemacht. Edda trug ihr Buntge-

blümtes, über dem Busen bereits ein bisschen eng, und Franz hatte 

sich in seinen dunklen Rock gezwängt, auch er hatte schon wieder 

zugenommen. 

«Ida würde mit den Augen rollen, wenn sie uns sehen könn te», 

sagte er zu Edda. Er lachte gutmütig. «Ich glaube, der arme Albert 

hat nie genug zu essen bekommen, so schlank wie er war, Ida hat ein 

strenges Regiment geführt. Mein Gott, Eddachen, jetzt sind sie man 

gerade ein halbes Jahr tot, eigentlich habe ich es immer noch nicht 

ganz begriffen.» 

Die Kinder hatten sich waschen und die Haare kämmen müssen, 

alle Proteste halfen nichts, Edda bestand darauf. «Du wirst dich daran 

gewöhnen müssen, Alfred, in Köslin herrschen andere Sitten als 

hier», bekam er, der wieder am lautesten gezetert hatte, von seiner 

Tante zu hören. Die Mädchen hatten bunte Blumenkränze im Haar 

und Minchen sah entzückend aus in einem weissen, langen Kleid, das 

ihre Mutter noch kurz vor ihrem Tod genäht hatte. 

Nachdem der Pfarrer die Ernte gesegnet hatte, hielt Franz eine 

kurze Ansprache, denn lange Reden waren seine Sache nicht. «Wie 

jedes Jahr feiern wir heute unser Erntefest. Ich freu mich, dass ihr 

alle da seid, um diese besonders gute Ernte zu feiern. Wir haben ja 

auch schon andere Jahre gehabt. Und ich danke allen, die daran so 

fleissig mitgearbeitet haben.» Er machte eine kurze Pause. 

«Wie ihr alle wisst, beginnt morgen für meinen Heinrich und 

meine Neffen Walter und Alfred der Ernst des Lebens, auch Johan-

nes aus Harpenthal ist mit dabei. Sie reisen nach Köslin in die Ka-

dettenanstalt. Dort soll man ihnen Zucht und Ordnung beibringen», 
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er lachte, «das, was Edda immer von mir verlangt hat und was mir 

leider nicht gelungen ist.» Er zwinkerte seiner Frau verschmitzt zu. 

«Nun lasst uns auf die Jungen trinken und dann ordentlich feiern.» 

Inzwischen hatte jeder ein Glas Schnaps in der Hand. Es erscholl ein 

lautes «Prosit» und die Kapelle spielte einen Tusch. 

Die anfängliche Verlegenheit bei dem Gesinde war nach dem drit-

ten Glas wie weggeblasen. Es wurde laut gelacht, geredet, unmässig 

gegessen und getrunken. Das gehörte dazu in Ostpreußen. Die Tische 

bogen sich unter den Köstlichkeiten, die Schnapsflaschen waren in 

Windeseile leer und mussten ständig nachgefüllt werden. Als die 

Dunkelheit hereinbrach, wurden Fackeln aufgestellt, die Kapelle 

spielte Polka und Walzer, Jung und Alt tanzte, und die Stimmung 

hätte nicht besser sein können. 

Karl, Edda und Franz hatten sich in eine ruhige Ecke unter der 

grossen Eiche zurückgezogen. Die beiden Herren rauchten die obli-

gatorischen Zigarren, während Edda sich ein grosses Glas Likör ge-

nehmigte. Heute würde auch sie einmal über die Stränge schlagen, 

war es ihr doch so schwer ums Herz, die drei Jungen morgen ziehen 

zu lassen. 

«Ich bin dir so dankbar, Karl, dass du die Kinder nach Köslin be-

gleitest», wandte sie sich an ihren Schwager. «Sie sind ja noch so 

klein, und es ist doch eine so lange Bahnfahrt.» 

«Lass das bloss die Jungen nicht hören», sagte Karl lachend, «die 

halten sich doch schon jetzt für Feldherren. Johannes steigt in Inster-

burg zu, Hermann ist auch froh, dass ich das übernehme, er hat seine 

Ernte noch nicht ganz drin. Ich freue mich, meinen alten Kameraden 

Kothe mal wieder zu sehen, ich werde ihn bitten, ein besonderes 

Auge auf die vier zu werfen.» 
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Kothe und er hatten in ihrer Kadettenzeit einige Jahre die Stube mit-

einander geteilt, sicher würde er ein offenes Ohr für seine Bitte ha-

ben. Karl zog genüsslich an seiner Zigarre. «Walter scheint es ja bes-

ser zu gehen. Das letzte Mal, als ich ihn gesehen habe, war er noch 

ganz verstört.» Er blickte zur Tanzfläche, wo Walter mit Minchen 

und den anderen Kindern zwischen den Erwachsenen herumsprang. 

«Er hat so viel von Ida», sagte Edda, «ich glaube, er hat begriffen, 

dass nichts seine Eltern zurückbringen wird und dass er jetzt für seine 

Geschwister verantwortlich ist, vor allem für Alfred, den kleinen Ra-

bauken. Er ist so diszipliniert und trotzdem fröhlich, und seit er in 

Minchen verliebt ist, geht es ihm richtig gut», strahlte sie. 

«Was, er ist verliebt, er ist doch gerade mal neun.» 

«Nun tu mal nicht so», grinste Franz, «als du zehn warst, war kein 

Rock vor dir sicher und mit zwölf hat Vater dich im Heu von einer 

Magd runtergeholt.» 

Karl protestierte heftig. 

Aber Franz erzählte immer deftigere Schwänke aus der Jungend 

seines Bruders, zum Entzücken der langsam betrunken werdenden 

Edda, die nur bedauerte, dass Tante Anika nicht in der Nähe war. 

Deren blankes Entsetzen wäre die Krönung des Abends für sie ge-

wesen. Sie konnte die «Dörrpflaume» auf den Tod nicht ausstehen! 

Walter hatte, unbemerkt von den anderen, Minchen hinter die 

Scheune gezogen. Nur gedämpft drang der Lärm zu ihnen herüber. 

Sie sassen auf einer Bank und hielten sich an den Händen. 

«Minchen, morgen Früh fahre ich, soll ich dir mal schreiben?» 
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«Ja, bitte, ich schreibe dir dann auch, wie es hier ist, mit dem Wie-

sel und so ...» Es fiel ihr nichts mehr ein. 

«Du musst nur schreiben, dass du meine Cousine bist, man darf 

nur Post von Verwandten bekommen», sagte Walter. Onkel Karl 

hatte den Jungen am Morgen bereits einige Tipps gegeben und ver-

sucht, ihnen ein bisschen zu erklären, was sie im Kadettenkorps er-

wartete. Plötzlich, Walter hatte seinen ganzen Mut zusammenge-

nommen, drückte er ihr einen feuchten Kuss auf den Mund. 

«Sind wir jetzt verlobt?», fragte Minchen ernst. 

«Ja», sagte Walter. 

Es war weit nach Mitternacht, als die Kapelle aufhörte zu spielen 

und die Letzten nach Hause gingen, glücklich, satt und betrunken. 

Walter hatte sich verlobt, Alfred den ersten Rausch seines Lebens 

und beide am nächsten Morgen einen mächtigen Kater. 

 

Walter war verzweifelt. Ganz schnell hatte er begriffen, was die 

Worte «Zucht und Ordnung», über die zu Hause und auch von Onkel 

Franz immer mit einem Augenzwinkern gesprochen worden waren, 

wirklich bedeuteten. Sie bedeuteten Qual, Unterdrückung und Grau-

samkeit. 

Auf der langen Bahnfahrt von Gumbinnen nach Köslin hatte On-

kel Karl versucht, ihnen klar zu machen, was sie in den nächsten Jah-

ren erwartete. 

«Euer Leben wird sich ab morgen grundlegend verändern. Um 

halb sechs ist Wecken, und dann ist der ganze Tag bis zum Zapfen-

streich auf die Minute genau eingeteilt. Ihr müsst unbedingt immer 
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pünktlich sein, sonst setzt es Strafen.» Wie grausam, ja geradezu sa-

distisch diese bisweilen ausfielen, das verschwieg er ihnen lieber. Sie 

würden es bald genug erfahren. Wie unser Sensibelchen Walter das 

wohl aushalten wird, dachte er bei sich und fuhr fort: «Schulden ma-

chen ist strengstens verboten, ihr müsst mit eurem Taschengeld aus-

kommen und über die Ausgaben genau Buch führen. Der Stuben-

älteste und die Erzieher prüfen das nach.» 

Alfred blickte skeptisch. Das gefiel ihm ja nun gar nicht. Schies-

sen und kämpfen wollte er lernen, aber Buch führen, wozu sollte er 

so was brauchen? «Und wenn ich das nicht kann?», fragte er seinen 

Onkel hoffnungsvoll. 

«Das werden sie dir schon beibringen», meinte dieser und Walter 

warf grossmütig ein: «Ich helf dir schon.» Rechnen konnte er. 

«Eure Kameraden werden auch nicht zimperlich mit euch umge-

hen, aber egal, was sie euch antun, ihr dürft sie niemals bei einem 

Vorgesetzten verpetzen, das ist verpönt.» Karl erzählte weiter über 

das nicht gerade schmackhafte Essen, genannt «Kadettenpamps», 

über Exerzieren bei Wind und Wetter und das Heimweh, was sie mit 

Sicherheit in der ersten Zeit haben würden. «Aber das geht vorbei, 

Jungens, das geht vorbei, ihr werdet sehen.» 

Walter war ganz bang ums Herz und auch Johannes sah nicht be-

sonders froh aus. Johannes, der grösste und kräftigste der vier, war 

sensibler, als er aussah und wurde auch nur Soldat, weil es der aus-

drückliche Wunsch seines Vaters war. Er hatte keine konkreten Be-

rufswünsche und war auch noch zu jung, um sich gegen den Willen 

seines Vaters aufzulehnen. Er wusste nur, dass er auf keinen Fall 

Bauer werden wollte. Im Gegensatz zu seinem Bruder Mathias, den 

143 



 

nichts anderes interessierte und der auch einmal Harpenthal überneh-

men sollte. 

Aber Alfred und Heinrich konnten auch die düstersten Schilde-

rungen die Vorfreude auf ihr neues Leben in keinster Weise trüben. 

Beide waren gleich alt und auch fast gleich gross, sahen sich sogar 

ähnlich, nur dass Alfreds Locken blond waren und die von Heinrich 

braun. Sie waren furchtlos und frech und wurden beide in den Fami-

lien nur die «Rabauken» genannt. 

Gleich nach ihrer Ankunft in Köslin mussten sie zum «Einklei-

den», während Karl mit seinem alten Freund Kothe im Offizierska-

sino ein Glas Wein trank. Nach einer herzlichen Umarmung und den 

üblichen Begrüssungsworten «Wie geht es, alter Knabe?» und «Was 

machst du jetzt?», kam Franz sehr bald auf sein Anliegen: «Du weisst 

ja, dass mein Bruder Albert und meine Schwägerin vor einem halben 

Jahr auf so tragische Weise ums Leben gekommen sind. Walter lei-

det ganz besonders unter dem Tod seiner Eltern. Ich wäre dir sehr 

dankbar, wenn du ihn mit Alfred auf eine Stube und in den gleichen 

Schlafsaal legen würdest und ihre beiden Cousins möglichst in der 

Nähe. Du weisst, wie die ‚Schnappsäcke’ (so nannte man die Neuzu-

gänge) oft gequält werden.» Zu gut erinnerte er sich an die groben 

Scherze seiner Stubenkameraden und hoffte, dass vor allem Walter 

nicht allzu sehr darunter leider würde. 

Kothe lächelte. «Ich habe mir schon gedacht, dass du mich darum 

bitten würdest und alles bereits in deinem Sinne angeordnet. Wir 

werden gute Soldaten aus ihnen machen. Hab keine Sorge, ich halte 

ein Auge auf sie.» 

Alfreds und Heinrichs Euphorie hielt nicht lange an, zu sehr hatte 

sich ihr Leben verändert. Sie wurden gedrillt bis zum Umfallen,  
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mussten Sachen lernen, die sie nicht interessierten und wurden für 

Dinge bestraft, derer sie sich gar nicht schuldig fühlten. 

Es dauerte eine Weile, bis Alfreds Wille gebrochen war. Er war 

der «Sack», der jüngste der Stube, und somit der «Diener» des Stu-

benältesten Günther Nowotzki. Er musste in seiner knappen Freizeit 

nicht nur seine eigenen Sachen in Ordnung halten, sondern auch die 

seines «Herrn». Er musste putzen, aufräumen und Knöpfe annähen, 

bekam Fusstritte für nicht richtig gewienerte Uniformknöpfe und 

Backpfeifen für aufmüpfige Antworten. Jetzt war er es, der nachts 

weinend auf seiner harten Pritsche in dem grossen Schlafsaal lag und 

sehnsüchtig an Fräulein Wiesels langweiligen Unterricht zurück-

dachte. 

Eines Tages hatte er einen Brief an Onkel Karl geschrieben und 

ihm sein Leid geklagt. Nowotzki hatte ihn dabei erwischt, ihm erst 

«eine in die Fresse gehauen», wie er laut verkündete und den Brief 

dann später der Stube laut vorgelesen. Nun war Walters Geduld zu 

Ende. Wochenlang hatte er hilflos mit ansehen müssen, wie sein klei-

ner Bruder von Tag zu Tag mehr schikaniert und immer unglückli-

cher wurde. Jetzt reichte es. 

«Hör auf, Nowotzki», sagte er eines Tages ruhig, «es ist genug.» 

«Willst du auch eine in die Fresse kriegen?», sagte dieser leicht 

irritiert. 

Walter blickte ihn gelassen an. «Wage es nur, Nowotzki, du wirst 

dein blaues Wunder erleben.» 

In dem Moment erklang der Zapfenstreich, das Zeichen, sofort 

ihre Stube zu verlassen und die Schlafsäle aufzusuchen. 
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Alfred lag schluchzend unter seiner Decke. «Lass uns abhauen, 

Walter, ich will hier weg.» Sein Gesicht war tränenüberströmt, sein 

Körper zitterte vor Wut und Enttäuschung. «Es ist ganz schrecklich 

hier, ich will nach Hause.» 

«Wir haben kein Zuhause mehr, Alfred, hast du das immer noch 

nicht begriffen? Wir müssen durchhalten.» 

In diesem Moment betrat Leutnant Orner, der unter permanenter 

Schlaflosigkeit litt, den Schlafsaal. Es war strengstens verboten, nach 

dem Zapfenstreich noch zu sprechen, und Orner war gefürchtet für 

seine sadistischen Strafen. Am schrecklichsten war das «am Bett ste-

hen bleiben», vor allem, wenn Orner Dienst hatte. War das Normal-

mass bei anderen Offizieren fünf bis zehn Minuten, konnte es bei 

ihm bis zu einer Stunde und mehr dauern. «Walter Lackner, raus aus 

dem Bett und strammstehen», befahl er, und vor Wut und Kälte zit-

ternd, stand der Arme fast eine Stunde am Fussende seines Bettes, 

nur froh, dass es nicht Alfred erwischt hatte. 

Am nächsten Morgen hatte er eine starke Erkältung, was Leutnant 

Orner zu der Bemerkung veranlasste: «Sie sollten wohl lange Unter-

hosen tragen, Lackner, so empfindlich wie Sie sind.» 

«Jawohl, Herr Leutnant», war die knappe Antwort Walters, froh, 

dass niemand Gedanken lesen konnte! 

In dieser Nacht hatte er einen Plan geschmiedet, wie sie Nowotzki 

klein kriegen würden. In der grossen Pause besprach er diesen mit 

seinen Cousins. Johannes war der stärkste und kräftigste von ihnen 

und hatte seine körperliche Überlegenheit schon mehrere Male beim 

«Dreschen» unter Beweis gestellt. Unter Dreschen verstand man den 

Zweikampf mit Fäusten, möglichst auf Nase und Mund, und es war  

146 



 

wichtig, dass viel Blut floss. Der Gewinner galt als «stramm» und 

wurde allgemein akzeptiert. Nowotzki war zwar drei Klassen über 

Johannes und galt als besonders «stramm», aber Johannes hatte einen 

grossen Vorteil. Einer der Knechte in Harpenthal hatte ihm das Bo-

xen beigebracht. 

«Dat wirste schon noch jut jebrauchen können, Jungchen», hatte 

er gesagt, «deine Linke is jranatenhaft.» 

Wie Recht er haben sollte! Diese «jranatenhafte» Linke hatte Jo-

hannes schon einigen Respekt und Siege auf dem Hof eingebracht. 

In der nachmittäglichen Freistunde stellte er sich Nowotzki in den 

Weg. «Ich höre, du schikanierst meinen kleinen Cousin. Wenn du das 

nicht lässt, haue ich dir eine in die Fresse.» 

Die Provokation war ungeheuerlich. Nowotzki blickte Johannes 

ungläubig an. «Sag mal, hast du noch alle Tassen im Schrank ...» 

konnte er gerade noch rausbringen, da krachte ihm schon Johannes’ 

Faust ins Gesicht, blitzschnell ein paarmal hintereinander. Bevor er 

begriff, wie ihm geschah, lag er am Boden, aus der Nase und einer 

geplatzten Augenbraue stark blutend. Das Ganze war so schnell ge-

gangen, dass kaum einer der anderen Zöglinge etwas mitbekommen 

hatte. 

Nun stand Walter mit flammendem Blick über ihm. «Hör gut zu, 

Nowotzki, wenn du noch einmal meinen Bruder oder einen anderen 

aus unserer Stube schlägst oder trittst, wirst du von Johannes vor aller 

Augen verdroschen. Ist das klar?» 

Johannes’ Sieg über Nowotzki hatte sich wie ein Lauffeuer ver-

breitet und dessen verquollenes Gesicht hatte sein Übriges getan. 

«Was ist mit Ihnen passiert, Nowotzki?», fragte der Kompanie-

führer beim abendlichen Appell. 
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«Bin unglücklich gegen die Tür gelaufen, Herr Unteroffizier 

Kluge», war die von unterdrücktem Kichern begleitete Antwort. 

Schlagartig, im wahrsten Sinne des Wortes, war das Leben der 

«Lackner-Clique», wie sie jetzt hiessen, erträglicher geworden. Jo-

hannes galt als der «Kompaniesträmmste» und kaum einer versuchte, 

sich mit ihm oder seinen Cousins anzulegen. Auch Nowotzki hatte 

verstanden. Er wagte nicht mehr, seinen «Sack» über Gebühr zu be-

anspruchen oder gar zu prügeln, noch nahm er ihm weiterhin die 

Hälfte des karg bemessenen Taschengeldes ab, das gerade mal fünf-

undsiebzig Pfennig betrug. Wie schwer war es dem armen Alfred ge-

fallen, den «Tribut» an seinen Peiniger in seinem Ausgabenbuch un-

terzubringen, wurde dieses doch ständig kontrolliert. Nur mit Wal-

ters Hilfe war ihm das gelungen. 

Walter wurde heimlich von Johannes und Heinrich glühend benei-

det, sogar Alfred war ein bisschen eifersüchtig. Denn Walter bekam 

Post! Minchen erwies sich, jedenfalls am Anfang, als überaus eifrige 

Schreiberin. Nach dem Mittagsappell gab der Kompaniechef die 

Briefe aus. Dann musste der Empfänger ihn öffnen, die Unterschrift 

vorzeigen und melden, von wem dieser war. Schon eine Woche nach 

ihrer Ankunft in Köslin hatte Walter seinen ersten Brief bekommen. 

«Nun, Lackner, von wem ist Ihre Post?» 

«Von meiner Cousine, Herr Kompaniechef», log Walter mit hoch-

rotem Kopf, sich gerade noch an die Worte von Onkel Karl erin-

nernd. Johannes und Heinrich blickten starr geradeaus, und Alfred 

konnte noch durch einen kräftigen Tritt gegen das Schienbein daran 

gehindert werden, eine freche Bemerkung zu machen. 
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«Halt bloss die Klappe», zischte Johannes ihm zu, «sonst beziehst 

du Dresche», was Alfred tatsächlich dazu brachte, sich bei den fol-

genden Briefausgaben vorbildlich zu verhalten. 

Anfangs kam fast jede Woche ein Brief von Minchen, und von 

Mal zu Mal fiel es Walter leichter, auf die Frage nach dem Absender 

«Von meiner Cousine, Herr Kompaniechef» zu sagen. 

Nach einiger Zeit konnte sich dieser in einem Anfall von Humor 

nicht verkneifen, Walter zu antworten: «Wie schön, dass Sie eine so 

schreibfreudige Cousine haben, Lackner», und zu den drei anderen 

Lackners gewandt: «Mit Ihnen scheint sie aber nicht verwandt zu 

sein», was in den hinteren Reihen prustendes Gelächter auslöste. 

«Nun, Thiele, haben Sie etwas gesagt?» 

«Nein, Herr Kompaniechef, ich habe mich verschluckt», wär die 

diplomatische Antwort des vor Lachen fast platzenden Zöglings. 

Anfänglich schrieb Walter eifrig zurück. Gab es doch so viel 

Neues zu berichten, über den minuziös eingeteilten Tagesablauf, das 

Exerzieren, den Unterricht, der sich so sehr von dem des «Wiesels» 

unterschied, und dass er möglichst oft im Unteroffiziersraum Klavier 

spielte. Und natürlich gefiel es ihm, als Einziger der vier von einem 

Mädchen Post zu bekommen, das keine Cousine war. Aber ganz all-

mählich schlief der Briefverkehr ein. Was Minchen aus Kallnelisch-

ken berichtete, war nun wirklich nicht sehr aufregend, es passierte 

eigentlich gar nichts, und im Leben Walters war inzwischen Routine 

eingekehrt. Was er sich gern von der Seele geschrieben hätte, näm-

lich sein anfängliches Entsetzen über die Brutalität einiger Zöglinge 

und Erzieher, Alfreds Leiden unter ihrem Stubenältesten und seine 
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Sehnsucht nach den toten Eltern, das konnte er nicht. Alle Briefe 

mussten dem Erzieher unverschlossen übergeben werden und wur-

den von dem gelesen. Es war verpönt zu klagen, man galt dann als 

«Weichei» und bekam das von allen Seiten zu spüren. 

Im Dezember traf ein Brief von Anstaltsleiter Kothe in Lindicken 

ein. 

«Mein lieber Karl, 

wie versprochen, möchte ich dir heute von deinen Neffen berichten. 

Alle haben sich nach den üblichen Eingewöhnungsschwierigkeiten 

gut eingelebt und geben keinerlei Anlass zur Klage. Alfred, der 

Jüngste, hatte wohl als Sack von Nowotzki – er ist ein schrecklicher 

Rüpel – anfangs Probleme, aber Johannes, der sich mit seinen Box-

künsten beim Dreschen grössten Respekt verschafft hat, er gilt als 

der «Kompaniesträmmste»!, hat Nowotzki wohl das Fürchten beige-

bracht, und nun herrscht Ruhe auf der Stube. Du weisst, die Erzieher 

halten sich, wenn möglich, aus den Streitigkeiten unter den Zöglin-

gen heraus, und ich bin froh, dass dieses kleine Problem sich nun 

erledigt hat. 

Heinrich ist unauffällig, aber ganz Erstaunliches kann ich dir von 

Walter berichten, eurem «Problemkind», wie du dich auszudrücken 

beliebtest. Er ist ein hervorragender Schüler, wirkt nicht besonders 

unglücklich, im Gegenteil, er unterhält seine Kameraden mit Kla-

vierspiel im Unteroffiziersraum und beteiligt sich an allen sportli-

chen Aktivitäten. 

Ich bin froh, dir diesen erfreulichen Bericht schreiben zu können. 

Sei versichert, dass wir aus deinen Neffen hervorragende Soldaten 

machen werden, mit einer heiligen Liebe zu Kaiser und Vaterland ...» 
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«Und zum Tod», warf Grossmutter Lackner angewidert ein, bevor 

Karl, der seiner Mutter den Brief laut vorgelesen hatte, verunsichert 

zu Ende las: 

«... mit kameradschaftlichen Grüssen 

dein alter Freund Kothe» 

«Du weisst, wie ich es hasse, dass Kinder zu Soldaten gemacht wer-

den, gedrillt bis zum Umfallen, mit eingetrichtertem Kadavergehor-

sam und einer, ja wie soll ich sagen, fast einer Sehnsucht nach dem 

Tod. Für das Vaterland sterben! Wenn ich das schon höre!» Amalie 

Lackner ging aufgeregt im Zimmer auf und ab. «Wenn es nach mir 

gegangen wäre, hätte ich dich nie nach Wahlstatt gehen lassen. Aber 

dein Vater war ja unerbittlich, genau wie Albert bei Walter.» Ihre 

Stimme war ganz leise geworden. «Und wie habe ich Ida verstanden, 

die alles versucht hat, Walter wenigstens noch ein Jahr von dieser 

Schreckensanstalt zu ersparen.» Sie hielt für einen Moment inne. 

«Jedes Mal, wenn du in den Ferien nach Hause gekommen bist, 

warst du übersät mit blauen Flecken. ‚Es ist nichts, Mama’, hast du 

dann gesagt und mich traurig angesehen. Im ersten Jahr hast du im-

mer geweint, wenn du wieder zurückmusstest, mir ist bei jedem Ab-

schied das Herz gebrochen.» Für einige Minuten war es totenstill. 

Karl legte den Arm um seine Mutter. «Reg dich nicht so auf, 

Mama, ich habe es doch ganz gut überstanden, sogar den Krieg. Zum 

Sterben hatte ich wirklich gar keine Lust.» Karl war beunruhigt, sel-

ten hatte er sie so erregt gesehen. 

Aber Amalie Lackner hatte sich schon wieder in der Gewalt. «Ich 

bin sehr froh, dass Walter es offensichtlich besser erträgt, als wir alle 
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befürchtet haben. Aber jetzt sage ich dir etwas, was dir nicht gefallen 

wird. Wenn die Kinder an Weihnachten hier sind, und Walter und 

Alfred so verzweifelt sind wie du damals, werde ich dafür sorgen, 

dass sie nicht nach Köslin zurückmüssen. Ich will, dass sie halbwegs 

glücklich werden, das bin ich der armen Ida schuldig!» 

Weihnachten 1900. Das erste Weihnachten ohne Albert und Ida. Um 

es für Walter und Alfred halbwegs erträglich zu machen, hatten alle 

dankbar Grossmutter Lackners Einladung angenommen, das Fest ge-

meinsam in Lindicken zu feiern. Die Einzige, die diese Idee nicht so 

grossartig fand, war Anika. 

«Mein Gott, die vielen Menschen, ob meine Nerven das aushalten 

werden?», hatte sie mit leidender Stimme zu ihrer Schwester gesagt, 

was diese dazu brachte, völlig die Contenance zu verlieren. 

«Du kannst ja Weihnachten im ‚Hirschen’ in Insterburg verbrin-

gen, alte Dörrpflaume», schrie sie, «und wenn du lieber in einem Da-

menstift leben willst, bitte, ich habe nichts dagegen!» Sie ging auf-

geregt im Zimmer auf und ab. 

«Dörrpflaume, was meinst du damit?» Anika starrte sie entgeistert 

an. 

Nun war es ganz aus mit Amalies Fassung: «Damit du es endlich 

weisst, du Schnepfe, so nennt dich die ganze Familie schon seit Jah-

ren», ihre Stimmer überschlug sich fast, «allen gehst du mit deinem 

Getue auf die Nerven, hast du das immer noch nicht gemerkt?» 
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«Was ist denn hier los?» Karl, angelockt von dem Geschrei, stand 

in der Tür. 

«Deine Tante, die alte Nervensäge, will in ein Damenstift», sagte 

seine Mutter, worauf Anika in Tränen ausbrach. 

«Ich will überhaupt nicht in ein Stift, wie kommst du bloss darauf, 

Amalie?» 

«Nun, wenn wir dir alle dermassen auf die Nerven gehen, dachte 

ich, es wäre das Beste für dich», sagte diese schneidend, «aber wenn 

du hier bleiben willst, bitte, nur hör um Gottes willen auf, uns auf die 

Nerven zu gehen.» Und mit den Worten: «Von dem, was ich gesagt 

habe, nehme ich nichts zurück!» rauschte sie hinaus. 

Und nun war Weihnachten. Franz und Edda mit Wilhelm und 

Trudchen sowie Hermann und Grete mit ihren Kindern Alexa, Ma-

thias und Lucie waren von ihren Gütern schon angereist, und natür-

lich Wilhelmine mit Paula, die in Insterburg lebten. Auch Asta, das 

Kindermädchen war dabei. Deren Bräutigam hatte sie kurz vor der 

Hochzeit sitzen lassen. 

«Er will Marie heiraten, die hässliche Tochter vom Kohlenhändler 

Kaschuba», hatte Asta geweint. «Was soll ich jetzt bloss machen?» 

«Ganz einfach, du bleibst bei mir und Paula, und dann suchen wir 

in Ruhe einen neuen Mann für dich», hatte Wilhelmine gesagt, heil-

froh, dass Paula sich nicht an ein neues Gesicht gewöhnen musste. 

Was dem einen sein Uhl, ist dem anderen sein Nachtigall, dachte sich 

Wilhelmine. Mit der Männersuche konnte man sich ja ein bisschen 

Zeit lassen! 

Heute sollten die Jungen ankommen. Janosch war mit dem Schlit-

ten zur Station gefahren. «Wen holste denn heute ab? Lindicken ist 
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ja man schon janz voll», wurde er von Hannes, dem Bahnwärter be-

grüsst. 

«Die Jungen kommen aus Köslin.» Mehr musste er nicht sagen, 

jeder wusste hier über jeden Bescheid. Janosch und Hannes gehörten 

zur Generation von Mathias und Amalie Lackner, hatten deren Kin-

der und Enkel heranwachsen sehen, da benötigte es keinerlei weitere 

Erklärungen. «Is ja man wieder lausig kalt.» Mit diesen Worten 

schob Hannes seinen alten Gefährten in sein warmes Wärterhaus. 

«Nu wärm dir man erst auf, bist ja janz steif jefroren», kommen-

tierte dieser, während er ihm den obligatorischen Schnaps anbot, und 

sagte: «Is noch ’ne Weile hin bis zur Ankunft.» 

Pünktlich um 15 Uhr 39 hielt die Kleinbahn aus Insterburg quiet-

schend und schnaubend an dem einzigen Bahngleis, vier kleine Ge-

stalten in Uniform mit weissen Handschuhen auf dem Bahnsteig zu-

rücklassend, eingehüllt in den Dampf der zischenden Lock. Erst als 

sich dieser verzogen hatte, entdeckten sie Janosch. Ihr anfängliches 

Entsetzen, man könnte sie womöglich vergessen haben, verwandelte 

sich in überschwängliche Freude. «Janosch, da bist du ja!» Mit die-

sem Schrei stürzten sie auf ihn zu, klammerten sich an ihn, und die-

ser, gerührt von der Begrüssung, sagte immer wieder: «Ja, Jung-

chens, ihr seht ja man schon aus wie kleine Offiziere, janz erwachsen 

seht ihr ja aus.» 

Während sie in grösster Eile von ihm auf dem Schlitten in die be-

reitliegenden Felldecken gehüllt wurden, redeten sie ununterbro-

chen. 

«Wir mussten nur den halben Fahrpreis bezahlen», berichtete Al-

fred aufgeregt, und Walter weiter: «Weil wir in Uniform sind.» 
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«Ganz ohne Begleitung sind wir gereist», und «In Königsberg und 

Insterburg mussten wir umsteigen», redeten jetzt alle durcheinander. 

Es wehte ein eisiger Wind, und seit einigen Minuten hatte es wie-

der zu schneien begonnen. 

«Na dann woll’n wir mal, ihr werdet schon sehnsüchtig erwartet.» 

Mit diesen Worten und unter lautem «Hü!» setzte sich der Schlitten 

in Bewegung. 

«Schneller, Janosch, schneller», feuerten ihn die aufgeregten Kin-

der an, voller Vorfreude auf ihre ersten, wohlverdienten Ferien. 

Sie flogen förmlich dahin. Es schneite jetzt heftiger, und langsam 

brach die Dunkelheit herein. Hinten war es still geworden, nur das 

«Hühü» auf dem Kutschbock unterbrach ab und zu die unheimliche 

Ruhe, abgelöst vom Heulen hungriger Wölfe aus den umliegenden 

Wäldern. Ganz eng aneinander gerückt waren sie jetzt, und unter der 

Decke hielt Walter Alfreds Hand. Zu gruselig war ihnen zu Mute. 

Erst als in der Ferne die erleuchteten Fenster von Eindicken auf-

tauchten, löste sich ihre Anspannung. 

Als die Schlittenglocken erklangen, strömte die ganze Familie in 

der Halle zusammen, um die Neuankömmlinge zu begrüssen. Es 

wurde umarmt, gedrückt und geküsst, die Freude über das Wiederse-

hen wollte kein Ende nehmen. 

«Johannes, du bist aber gross geworden.» 

«Die Uniformen sehen ja schmuck aus.» 

«Walterchen, komm her, lass dich umarmen.» 

Es herrschte ein ohrenbetäubender Lärm. Walter hatte seine kleine 

Schwester im Arm, immer wieder drückte er sie an sich, sogar Alf-

red, der dieser Küsserei noch nie viel abgewinnen konnte, umarmte 

sie immer wieder. 

155 



 

«Wo sind Charlotte und Pünktchen?», fragten beide gleichzeitig. 

«Das erzähle ich euch später», sagte Grossmutter Lackner, die in 

ihrer Nähe stand. Kurz darauf versuchte sie sich Gehör zu verschaf-

fen, indem sie mit ihrem Krückstock, den sie nur benutzte, wenn sie 

wirklich erschöpft war, fest auf den Boden stampfte. «In einer Stunde 

gibt es Abendbrot. Jungens, zieht eure Uniformen aus und gebt sie 

dem Hausmädchen. Zur Abreise werdet ihr sie gesäubert und gebü-

gelt zurückbekommen. Ich will in den nächsten zwei Wochen nie-

manden», und mit einem flammenden Blick zu ihrem Sohn Karl, 

«wirklich niemanden in Uniform sehen. Auch nicht Heiligabend.» 

«Aber Mama ...», wollte dieser protestieren. War er doch mit Leib 

und Seele Soldat, wenn auch inzwischen in Pension, und liebte es, 

bei festlichen Anlässen in Uniform zu erscheinen. Aber sein Protest 

verhallte ungehört. Alle redeten schon wieder durcheinander und 

strömten auf ihre Zimmer, um sich für den Abend umzuziehen oder 

auch nur ein wenig auszuruhen. 

Karl war verärgert. Seine Mutter war wirklich zu unkonventionell! 

Zu Lebzeiten seines Vaters wäre so etwas unmöglich gewesen. Alle, 

die eine Uniform oder nur etwas Ähnliches besassen, hatten diese zu 

festlichen Anlässen zu tragen. Mathias Lackner liebte den Kaiser und 

hätte am liebsten alle seine Söhne in dessen Diensten gesehen. Aber 

da hatte Amalie sich durchgesetzt. 

«Wenn du einen dem Vaterland opfern willst, muss ich das hin-

nehmen», hatte sie mit Mathias gestritten, «aber alle! Nein, nur über 

meine Leiche!» 

Und sie hatte sich durchgesetzt. Karl musste sie nach Wahlstatt 

gehen lassen, so schwer es ihr auch fiel, aber ihre drei jüngeren Söh- 
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ne durften die Berufe wählen, die sie wollten. 

«Grossmama, du wolltest uns sagen, warum Charlotte und Pünkt-

chen nicht hier sind.» Amalie hatte sich nach dem Essen erschöpft in 

ihren Lieblingssessel vor dem Kamin fallen lassen, um das übliche 

Verdauungsschnäpschen zu sich zu nehmen. 

«Setzt euch mal zu mir, ihr beiden.» Sie nahm Alfred auf ihren 

Schoss und rückte Walter ihre Fussbank zurecht. «Charlotte und 

Pünktchen leben in Berlin. Pünktchen heisst nun Martha. Beide wa-

ren noch zu klein, um zu begreifen, dass eure Eltern gestorben sind. 

Es geht ihnen gut, und sie werden sehr geliebt von ihren neuen Eltern. 

Und diese wollen ihnen erst später einmal sagen, dass sie nicht ihre 

eigenen Kinder sind.» 

Walter sah seine Grossmutter traurig an. «Du meinst, wir werden 

sie nie wiedersehen?» 

«Ich weiss es nicht, mein Kind, vielleicht später einmal.» 

Walter fragte nie mehr nach seinen beiden kleinen Schwestern. Er 

hatte mal wieder hingenommen, was unabänderlich war. Manchmal, 

vor dem Einschlafen, dachte er an sie, aber bald waren sie nur noch 

eine vage Erinnerung. 

Heiligabend war vorbei. Gott sei Dank ohne Tränen und grosse 

«Gefühlsduseleien» wie Karl bemerkte. Grossmutter Lackner war er-

leichtert. Dank der vielen, ständig durch das Haus tobenden Kinder 

konnte gar keine zu rührselige und besinnliche Stimmung aufkom-

men. 

Grete hatte überlegt, Walter den so ersehnten Taktstock zu schen-

ken, aber Hermann hatte es ihr ausgeredet. 

«Lass man gut sein, Gretchen, Liebes, Walter scheint es gut zu 

gehen in Köslin. Das würde nur alte Wunden aufreissen und ihn wo-

möglich auf dumme Gedanken bringen.» Karl hatte ihm nämlich von 

157 



 

dem Plan ihrer Mutter erzählt, Walter und Alfred freizustellen, nach 

Köslin zurückzugehen, und er war genauso entsetzt gewesen darüber 

wie sein Bruder. Was war denn bloss in sie gefahren? Es war immer 

Alberts Wunsch gewesen, dass Walter Offizier werden sollte, und 

Alfred hatte nie etwas anderes gewollt! Das musste sie doch akzep-

tieren! Aber ihre Sorge war unbegründet. Amalie hatte in einem ru-

higen Moment Walter und Alfred zu sich gerufen. 

«Wollt ihr in Köslin bleiben?», eröffnete sie das Gespräch. 

Walter blickte seine Grossmutter fassungslos an. «Ja, was sollen 

wir denn sonst tun?» Auf diese Frage war er nicht gefasst gewesen. 

«Nun, ihr könntet einen anderen Beruf erlernen», sagte Amalie. 

«Wenn ihr dort nicht glücklich seid, würde ich das nämlich nicht er-

tragen.» 

«Ach weisst du, Grossmama, am Anfang war es wirklich ganz 

schrecklich, vor allem für Alfred, den kleinsten auf unserer Stube ...» 

«Aber seit Johannes den Nowotzki verdroschen hat, ist es gar 

nicht mehr so schlimm», sprach Alfred aufgeregt dazwischen, «jetzt 

nimmt er mir nichts mehr von meinem Taschengeld weg und traut 

sich auch nicht mehr, mich zu hauen.» 

«Na ja», redete Walter weiter, «besonders schrecklich ist der kalte 

Schlafsaal mit den harten Pritschen und klammen Zudecken.» Er 

dachte mit Wehmut an die hiesigen Federbetten und warmen Steine, 

die Asta ihnen jeden Abend ins Bett legte. «Und das Essen ist ziem-

lich furchtbar ...» 

«Ausser Tutschidaumen, die schmecken», fiel ihm Alfred wieder 

ins Wort. 

«Was ist denn das?», fragte Amalie. 
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«Das sind dicke rote Würste in Biersauce, und sie heissen so, weil 

die Daumen von unserem Koch, der Tutschi heisst, aussehen wie rote 

Würste», erklärte Walter und musste über ihr angeekeltes Gesicht la-

chen. «Verrat es niemandem, liebste Grossmama», sprach er weiter, 

«aber am Anfang waren wir schon recht verzweifelt ...» 

«Und ich wollte abhauen, aber Walter hat es nicht erlaubt», fiel 

Alfred seinem Bruder schon wieder ins Wort. 

«Nein», sagte dieser mit ernstem Gesicht, «ich habe Mama ver-

sprochen, nach Köslin zu gehen, es war Papas und ihr Wunsch, und 

ich will, dass sie stolz auf uns sind.» 

«Weisst du, sie sehen nämlich alles, was wir tun», warf Alfred 

dazwischen, «das hat uns Onkel Franz gesagt.» 

«Soso», sagte Amalie, und damit war das Thema zur Erleichte-

rung ihrer Söhne erledigt. 

«Walter hat so viel von Ida», sagte sie am Abend zu ihrer Schwie-

gertochter Grete. «Er nimmt die Dinge, die nicht zu ändern sind, hin 

und versucht das Beste draus zu machen. Ich habe das bei Ida schon 

immer bewundert. Ich glaube, um ihn müssen wir uns keine Sorgen 

mehr machen.» 
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1901-1917 

G 
rossmutter Lackner sollte Recht behalten. Um Walter mussten 

sie sich keine Sorgen mehr machen. Zum Erstaunen, aber auch 

zur Freude der ganzen Familie entwickelte er sich zu einem normalen, 

fröhlichen Jungen. Und was alle noch mehr erstaunte, er begann sei-

nen angehenden Beruf zulieben. Die jährlichen Berichte des Anstalt-

leiters waren voll des Lobes. Über keinen der vier Lackner-Jungen 

gab es Klagen. Alfred war ein wenig zu impulsiv, was ihm ab und 

zu einigen Ärger brachte und Grete zu der Bemerkung veranlasste: 

«Er ist und bleibt Idas Rabauke!», aber ganz besonders hervorgeho-

ben wurden immer wieder Walters Leistungen. 

Die Ferien verbrachten Walter und Alfred bei ihren Verwandten 

auf deren Gütern, meistens zusammen mit Schwesterchen Paula, die 

sie innig liebten. Sie wurden verwöhnt, durften tun, was sie wollten, 

und bekamen ihre Leibspeisen gekocht. Und wenn sie wieder abrei-

sen mussten, versprach die Mamsell, bald ein Fresspaket zu schicken, 

was ihnen den Abschied ein bisschen leichter machte. 

Die Jahre vergingen mit Lernen, Exerzieren, Reit- und sogar Tan-

zunterricht. Es gab einen Tanzmeister, aber leider keine weiblichen 

Wesen, mit denen man hätte tanzen können, also mussten die Zöglin- 

160 



 

ge sich untereinander Partner suchen, was oft zu sehr komischen Si-

tuationen führte. 

Tanzmeister Schöps war von kleiner Statur, drahtig, trug die spär-

lichen Haare in der Mitte gescheitelt und einen mit Wachs nach oben 

gezwirbelten Kaiser-Wilhelm-Bart. Seine ganze Leidenschaft galt 

dem Tanz, und er hatte keinerlei Verlangen nach einer weiblichen 

Partnerin. Wenn er die Grundschritte erklärt hatte, wählte er einen 

der Jungen aus, um das Ganze zu demonstrieren. «Erst führe ich, 

dann übernehmen Sie», sagte er dann und los ging’s mit seinem meist 

sehr unglücklich aussehenden Partner. 

Seit einiger Zeit war Walter sein Opfer der Begierde. Das letzte 

Mal hatte er eine halbe Stunde mit Schöps Walzer rechts- und links-

rum tanzen müssen, und auch sein mehrmaliges «Herr Tanzmeister, 

mir wird schwindlig» hatte ihm nichts genützt. 

«Papperlapapp, stellen Sie sich nicht so an» – und weiter ging’s. 

Alfred und Heinrich waren einige Male grinsend an ihm vorbeige-

walzt, unbemerkt von Schöps, der seine Augen selig geschlossen 

hatte. Nur die Vorstellung, seinen Bruder später gründlich zu ver-

hauen, gab Walter die Kraft zum Durchhalten. 

Heute stand Tango auf dem Plan, der Lieblingstanz von Schöps. 

Walter hatte sich, während dieser die Schritte erklärte und vor-

machte, hinter Johannes versteckt, in der Hoffnung, übersehen zu 

werden. 

«Lackner, wo ist Lackner?» 

«Hier, Herr Tanzmeister!» Heinrich trat vor. Walter war gerührt. 

Sein Cousin rettete ihn. 

«Nein, Walter, Waaaalter Lackner, vortreten, bitte.» Die Stimme 

von Schöps war äusserst ungehalten. «Heinrich, Sie sind tänzerisch 

höchst unbegabt, treten Sie zurück.» 
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Walter kochte vor Wut, womit hatte er das verdient? Schöps hatte 

inzwischen das Grammofon in Bewegung gesetzt. Zu seinem gröss-

ten Entzücken war dieses hochmoderne Gerät vor Kurzem von dem 

Korps angeschafft worden und hatte den miserablen Klavierspieler 

abgelöst. 

Als der erste Ton erklang, zog Schöps Walter eng an sich und 

schob ihn, dicht an sich gepresst, zum Takt der Musik über das Par-

kett. Das Paar war an Komik nicht zu überbieten, und als Walter, der 

seinen Lehrer um Haupteslänge überragte, die grinsenden Gesichter 

seiner Kameraden sah und vor allem Alfred, der sich schüttelte vor 

Lachen, wurde er, eben noch stocksteif, ganz locker. Denen werde 

ich es zeigen, dachte er grimmig, und dann legte er los. «Jetzt führe 

ich!», sagte er, riss den Tanzmeister an sich und wirbelte, schob und 

bog seinen Lehrer unter dem Jubel seines Publikums durch den Saal. 

Immer verwegener wurden seine Schritte und Figuren. Alles grölte, 

lachte und brüllte durcheinander. Einige mutige Paare versuchten es 

den beiden nachzumachen. Es herrschte ein ohrenbetäubender Lärm, 

sodass keiner bemerkte, wie Leutnant Orner den Raum betrat. Erst 

als dieser das Grammofon abstellte, war es plötzlich totenstill. 

«Was ist denn hier los?!» Seine Stimme war schneidend. 

Schöps, schlagartig in der Wirklichkeit zurück, nahm Haltung an: 

«Wir üben den Tango, Herr Leutnant.» 

«Was?», schrie dieser, «Mann, wissen Sie denn nicht, dass auf Er-

lass Ihrer Majestät der Kaiserin wegen der engen körperlichen Be-

rührung kein Tango mehr getanzt werden soll?» 

Dieser Erlass war offensichtlich noch nicht zu Schöps durchge-

drungen, oder, was die meisten vermuteten, er hatte ihn einfach ig-

noriert. Walter wurde jedenfalls nach diesem Auftritt, über den das 
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gesamte Korps monatelang sprach, in Zukunft vom Tanzmeister ver-

schont. 

Bald darauf wechselten Walter und Alfred in die Hauptkadetten-

anstalt Berlin-Lichterfelde, genannt die HKA. Beide hatten noch in 

Köslin ihre Fähnrichsprüfung abgelegt und besuchten nun dort auf 

Grund ihrer hervorragenden Leistungen die Selekta, deren erfolgrei-

cher Abschluss sie später berechtigen sollte, bereits als Leutnant in 

die Armee einzutreten. 

Heinrich und Johannes hatten beide beschlossen, keine Offiziers-

laufbahn einzuschlagen und waren zur Freude ihrer Grossmutter 

nach Hause zurückgekehrt, um auf dem Gymnasium in Insterburg 

ihre Reifeprüfung abzulegen. 

War Köslin an Härte schon schwer zu ertragen gewesen, verlangte 

die HKA das Letzte von ihnen. Die Anforderungen waren enorm. 

Allerdings gab es wesentlich mehr Abwechslung in der Hauptstadt 

als in dem verschlafenen Provinznest Köslin. Bestanden die jährli-

chen Höhepunkte dort doch mal gerade aus «Kaisers Geburtstag», 

der in jeder Kadettenanstalt gross gefeiert wurde und den seltenen 

Besuchen von ehemaligen Zöglingen, inzwischen Offiziere, die im-

mer mit Kuchenorgien gefeiert wurden. In Berlin dagegen konnte 

man für das Wochenende Urlaub einreichen, um Verwandte oder 

Freunde zu besuchen, was zu mancherlei verbotenen Dingen genutzt 

wurde, und bei guter Führung bekam man Freikarten für die Oper 

oder das Theater. 

Bevor sie in den Sommerferien nach Ostpreußen reisten, verbrach-

ten Walter und Alfred nun vierzehn Tage in Begleitung eines Gou-

verneurs, so hiessen die Zivilerzieher in der HKA, in dem mondänen 

Ostseebad Zoppot, was sie später, als junge Offiziere, natürlich ohne 

die lästige Begleitung, beibehielten. Beide sahen blendend aus, hat- 
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ten beste Manieren und einen unwiderstehlichen Charme. Sie waren 

unzertrennlich. Kein Fest fand ohne sie statt, und es verging kein 

Jahr, in dem sie nicht wenigstens ein gebrochenes Herz in Zoppot 

zurückliessen. 

Sie konnten sich diesen sommerlichen Luxus leisten, weil Gross-

mutter Lackner ihnen etwas Geld hinterlassen hatte. Mit sechsund-

achtzig Jahren war sie gestorben. «Einfach so», wie der fassungslose 

Karl seinen Geschwistern depeschierte. Weder eine Krankheit – kei-

ner konnte sich erinnern, dass sie jemals krank gewesen war – noch 

eine vorhergehende Übelkeit hatte ihren Tod angekündigt. Eines 

Morgens lag sie tot in ihrem Bett. Sie hatte diese Welt verlassen, wie 

sie es sich immer gewünscht hatte. Schnell und ohne grosses Getue. 

 

Es war im Sommer 1914, als Martha Morell, gerade vierzehn Jahre 

alt, Walter Lackner das erste Mal bewusst wahrnahm. Ihre Eltern hat-

ten in das Zoppoter Grandhotel, in dem sie jedes Jahr logierten, zu 

einem festlichen Diner geladen. Lotte Horkys, Marthas beste Freun-

din, war diesmal ohne ihre Eltern als Gast der Morells dabei. 

Die Familien Horkys und Morell hatten einander vor einigen Jah-

ren am Strand von Zoppot kennen gelernt und in Berlin ihren freund-

schaftlichen und auch gesellschaftlichen Kontakt weitergepflegt. 

Ihre beiden Töchter, im Alter nur ein Jahr auseinander, waren inzwi-

schen unzertrennlich. 

Lotte hatte die Erlaubnis erbettelt, wenigstens bei dem Empfang 

vor dem Essen dabei sein zu dürfen, und Martha, die fand, dass sie 

kein bisschen jünger aussähe als Lotte und ja schliesslich auch schon 
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fast fünfzehn wäre, lag ihren Eltern so lange in den Ohren, bis auch 

sie «nur für eine halbe Stunde» an dem Empfang teilnehmen durfte. 

Tagelang sprachen die Mädchen von nichts als dem bevorstehenden 

Ereignis. Sie schliefen schlecht und assen fast nichts. 

Endlich war der grosse Tag da. Marthas Zofe Marie hatte beiden 

die Haare zu Korkenzieherlocken aufgedreht und diese mit Blumen 

festgesteckt. Sie hatten ihre hübschesten Kleider an, und als sie ne-

beneinander vor dem Spiegel standen, rief Martha: 

«Lottchen, wenn ich es nicht besser wüsste, man könnte meinen, 

dass wir Geschwister sind, so ähnlich sehen wir uns.» 

Tatsächlich, dachte Marie, die dabei war, das entstandene Chaos 

aus Blumen, Bändern und Unterröcken zu beseitigen, diese Ähnlich-

keit ist wirklich unglaublich. 

«Los, Kinder, nach unten mit euch, gleich kommen die Gäste», 

rief sie und beide gingen mit klopfenden Herzen in die Hotelhalle, 

wo Marthas Eltern bereits die ersten Ankömmlinge begrüssten. 

Auguste Morell hatte gerade Geheimrat Grohnke begrüsst, als ihre 

Nichte Kaete Hardenberg im Begleitung zweier gut aussehender jun-

ger Männer auf sie zukam. 

«Tante Auguste, Mama hat mal wieder ihre Migräne und Papa 

möchte sie nicht allein lassen, du kennst ihn ja», sie rollte die Augen, 

«und da habe ich die beiden Leutnants Lackner mitgebracht, es ist dir 

doch recht?» 

Auguste Morell erstarrte. Ihr Mann, der neben ihr stand, fasste sich 

als Erster. «Natürlich, mein Kind, ist es uns recht, auch wenn es be-

dauerlich ist, wenn deine Mutter sich nicht wohl fühlt. Seien Sie will-

kommen, meine Herren.» Inzwischen hatte Auguste sich wieder so  
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weit in der Gewalt, dass sie ihre Nichte und die beiden jungen Män-

ner begrüssen und mit ihnen eine paar belanglose Worte wechseln 

konnte. Als Kaete ihre Begleiter mit einigen ihrer Freunde bekannt 

machte, zog Auguste ihren Mann zur Seite. 

«Morell», so pflegte sie ihn zu nennen, wenn sie erregt war, «das 

ist ja furchtbar, ausgerechnet die Lackners!» Sie war schneeweiss 

und zitterte am ganzen Körper. 

«Beruhige dich, was soll denn passieren? Bitte nimm dich jetzt 

zusammen!» Robert griff nach der Hand seiner Frau. 

Immer mehr Gäste kamen, die Halle füllte sich und Martha war 

schon ganz schwindlig von den herrlichen Gerüchen von Puder und 

Parfüm und dem Klang der aneinander stossenden Kristallgläser. 

«Lottchen, ist das nicht überwältigend!», flüsterte sie gerade ihrer 

Freundin ins Ohr, als über ihr eine Stimme sagte: «Wer sind denn 

diese beiden entzückenden jungen Damen?» 

«Das sind meine Tochter Martha und ihre Freundin Lotte», sagte 

Auguste Morell. «Sagt Leutnant Lackner guten Abend, Kinder.» 

«Ich habe auch eine Schwester, die Martha heisst, sie müsste in 

Ihrem Alter sein», sagte Walter, sich zu ihr herunterbeugend. Martha 

war einer Ohnmacht nahe. Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Dieser 

schöne junge Mann hatte ihr gerade die Hand geküsst! 

Eigentlich küsste man einer unverheirateten Dame nicht die Hand, 

aber Walter hatte sich einen Spass daraus gemacht, die beiden rei-

zenden kleinen Mädchen zu verwirren. 

Kurz darauf wurden die Gäste zu Tisch gebeten, und Martha und 

Lotte gingen nach oben, um ihr Abendbrot auf ihrem Zimmer einzu-

nehmen. 
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«Marie, er hat mir die Hand geküsst, Leutnant Lackner hat mir die 

Hand geküsst.» Martha war total aus dem Häuschen und den Einwurf 

Lottes: «Mir auch, Martha, mir auch! « schien sie gar nicht zu hören. 

Martha schwebte wie auf Wolken. Sie hatte sich verliebt. 

Während die Gäste der Morells in heiterster Stimmung ihr Abend-

essen einnehmen, erhält Kronprinz Wilhelm, der in seiner Sommer-

residenz in Zoppot mit der Familie einen Badeurlaub verbringt, eine 

Depesche mit der schrecklichen Nachricht, die am nächsten Tag die 

ganze Welt aufschrecken wird. Der österreichische Thronfolger 

Franz-Ferdinand und seine Frau Sophie sind in Sarajewo ermordet 

worden. Man schreibt den 28. Juni 1914. In den folgenden Tagen und 

Wochen liegt eine gedrückte Stimmung über Zoppot. Die Gerüchte 

um einen bevorstehenden Krieg wollen nicht verstummen. Die jun-

gen Lackners sind bereits in ihre Garnisonen beordert worden und 

immer mehr Familien kehren vorzeitig nach Hause zurück. Die Män-

ner wollen im Falle einer Mobilmachung unverzüglich zur Stelle 

sein. 

Am 1. August 1914 erklärt Deutschland Russland den Krieg. Nun 

brechen auch die Morells ihren Urlaub überstürzt ab und kehren nach 

Berlin zurück. Zu ihrer grossen Erleichterung beobachten sie, dass 

ihre Tochter nach einiger Zeit den Namen Lackner nicht mehr er-

wähnt. 

 

Mathilde und Paul Horkys standen auf dem Anhalter Bahnhof, um 

ihre Tochter abzuholen. Seit sie gestern die Depesche der Morells 

mit der Nachricht ihrer vorzeitigen Rückkehr aus Zoppot erhalten 

167 



 

hatten, war Mathilde erleichtert. Es war Krieg und sie wollte ihr Kind 

bei sich haben. 

Die halbe Nacht hatte sie kein Auge zugetan. Ganz Berlin schien 

auf den Beinen. Lieder wie «Heil dir im Siegerkranz» und «Deutsch-

land, Deutschland über alles» dröhnten zu ihr herauf, gesungen von 

Menschen, die begeistert den Beginn des Krieges feierten. Jede 

Stunde erschien ein neues Extrablatt, Unbekannte lagen sich in den 

Armen und jubelten. 

«Mein Gott, sind die denn alle verrückt geworden?» Mathilde 

hatte am Fenster gestanden und die Menschenmassen betrachtet, die 

sich Richtung Schloss durch ihre Strasse wälzten, schreiend, singend 

und Hochrufe auf den Kaiser ausstossend. «Krieg, Paul, es wird ganz 

schrecklich enden.» Weinend lehnte sie sich an ihren Mann, der sei-

nen Arm um sie gelegt hatte und beruhigend auf sie einsprach. 

«Es wird schon nicht so schlimm werden, wir haben eine schlag-

kräftige Armee mit hervorragend ausgebildeten Soldaten.» 

Mathildes Schluchzen wurde heftiger. 

«Walter und Alfred sind bestimmt schon unterwegs an die Front. 

Ich werde es mir nie und nimmer verzeihen, wenn Lotte ihre Brüder 

nie kennen lernt.» Sie presste ihr Taschentuch vor die Augen. 

«Gott sei Dank muss Ida das nicht erleben.» Paul, das erste Mal 

froh über seine hochgradige Kurzsichtigkeit, die ihn vom Kriegs-

dienst befreite, hatte Mühe, seine Frau zu beruhigen. Es dämmerte 

schon, als er sie endlich überreden konnte, sich hinzulegen, um sich 

ein wenig auszuruhen. In ein paar Stunden mussten sie am Bahnhof 

sein. 

Und nun standen sie hier, schon seit Stunden. Wie alle Züge hatte 

auch der aus Zoppot Verspätung. Es herrschte dichtes Gedränge, 
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Menschen schrien durcheinander. Aus einem durchfahrenden Zug, 

voll besetzt mit Soldaten, schallte: «In der Heimat, in der Heimat, da 

gibt’s ein Wiedersehn ...», und die Menge winkte und jubelte ihnen 

zu. Überall Männer in Uniform, die sich zu den Waffen gemeldet 

hatten. Jung und Alt, manche über siebzig, würde Mathilde später in 

der «Berliner Zeitung» lesen. Und Mütter und Frauen, die sie verab-

schiedeten, die meisten stolz und strahlend, einige weinend. 

Die Welt ist aus den Angeln, sinnierte Mathilde gerade, als Paul 

sie aus ihrer Versunkenheit riss. «War das nicht die kleine Görz?» Er 

blickte einer schlanken Gestalt in Schwesterntracht nach, die bereits 

von der Menge verschluckt war. 

«Wer?» Mathilde war völlig in Gedanken. 

«Na, das Kind, das mit zwölf Jahren von mir operiert werden 

wollte, ohne die Einwilligung der Eltern, du weisst doch!?» Paul 

schmunzelte bei dieser Erinnerung: Vor ein paar Jahren war in seiner 

Praxis ein kleines Mädchen erschienen, das verlangt hatte, sofort und 

auf der Stelle von ihm operiert zu werden. Mehrmals hätten Jungen 

auf der Strasse wegen ihrer Augen «Schielewupp» hinter ihr her ge-

schrien. Auf dem Schulweg hätte sie sein Praxisschild «Augenarzt» 

entdeckt, und nun solle er sich unverzüglich an die Arbeit machen. 

«Geld habe ich auch dabei», hatte sie gesagt, «und wenn es nicht 

reicht, zahle ich ab. Ich bin sehr zuverlässig.» 

Paul Horkys war amüsiert gewesen. Eine solche Patientin hatte er 

noch nie gehabt. Dieses kleine, couragierte Mädchen gefiel ihm. 

«Tja, mein Fräulein, es tut mir aufrichtig Leid, aber ohne Einwilli-

gung der Eltern darf ich keinen Eingriff vornehmen», und es hatte 

einer längeren Diskussion mit Gera bedurft, bis er sie überzeugt 

hatte, mit ihren Eltern wiederzukommen. 
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«Ach ja, die kleine Görz, ich erinnere mich. Aber die ist doch mal 

gerade erst sechzehn, du musst dich geirrt haben.» In dem Moment, 

es war inzwischen dunkel, fuhr der Zug aus Zoppot ein, und Mathil-

des ganze Aufmerksamkeit galt der Ankunft ihrer Tochter. 

Lotte erzählte aufgeregt von ihren Ferien. Es waren schliesslich 

die ersten ohne ihre Eltern gewesen. Mathilde war schon ganz schläf-

rig, die letzte Nacht steckte ihr noch in den Knochen, als der Name 

Lackner fiel. Plötzlich war sie hellwach. 

«Was sagst du da, ich habe nicht richtig hingehört?» Mathilde 

blickte ihren Mann flehentlich an. 

«Die Morells haben eine Gesellschaft gegeben, und da hat Kaete, 

du weisst doch, die Nichte von Tante Morell, zwei Leutnants mitge-

bracht. Ich glaube, das war der Tante Morell gar nicht recht, sie hat 

jedenfalls so komisch geguckt.» Lotte holte kurz Luft. «Also die bei-

den hiessen Lackner, und der eine, der Walter, hat uns die Hand ge-

küsst. Und der hat eine Schwester, die heisst auch Martha. Und nun 

ist Martha, also meine Martha, ganz verliebt in den, sie hat nur noch 

von ihm geredet.» Der Redestrom ihrer Tochter hatte Mathilde, die 

sich in einem schockähnlichen Zustand befand, Zeit gegeben, sich zu 

fassen. «Was für ein Zufall, mit dem Namen meine ich», unterbrach 

sie Lotte, «wie sahen sie denn aus, die Leutnants?» Mein Gott, seit 

der Beerdigung habe ich sie nicht mehr gesehen, dachte sie wehmü-

tig. 

«Oh, ganz toll, sie sind gross und sooo charmant», schwärmte 

Lotte. 

«Und habt ihr sie noch einmal gesehen, am Strand oder auf der 

Promenade?» Mathildes Stimme zitterte verdächtig. 
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«Nein, kurz darauf mussten sie zurück in ihre Garnisonen. Ihr 

wisst doch, es ist Krieg! Kaete war noch mal zum Tee bei uns, sie hat 

es erzählt, und geweint hat sie auch. Die ist auch ganz verliebt in den 

Walter.» 

In dem Moment unterbrach Paul seine Tochter. Er musste unbe-

dingt das Thema wechseln. «Du kennst doch die kleine Görz, ich 

glaube sie heisst mit Vornamen Gera?» 

«Ja, sie ist auf meiner Schule, eine Klasse über mir. Warum fragst 

du?» 

«Ach, ich habe sie auf dem Bahnhof gesehen, als wir auf deinen 

Zug warteten. Sie war allein, ohne ihre Eltern, in Schwesterntracht. 

Ich fand das merkwürdig, so spät am Abend. Dass ihre Eltern das 

zulassen.» Er schüttelte besorgt den Kopf. 

«Gera allein auf dem Anhalter Bahnhof? Das kann ich mir gar 

nicht vorstellen. Sie wohnen am Halensee in der Margaretenstrasse, 

das ist doch ganz weit weg. Und in Schwesterntracht, das glaube ich 

nicht. Sie ist doch nur ein Jahr älter als ich.» Lotte blickte ihren Vater 

erstaunt an. 

«Vielleicht habe ich mich auch geirrt», sagte Paul Horkys. 

Mathilde atmete erleichtert auf. Sie hörte ihrem Mann und ihrer 

Tochter nun nur noch halb zu, sie dachte nach. Sie musste mit Paul 

besprechen, ob sie Lotte nicht schon jetzt die Wahrheit sagen sollten 

und nicht erst an deren achtzehntem Geburtstag, wie sie es eigentlich 

vorgehabt hatten. Sie war ihren Brüdern begegnet, war das nicht ein 

Zeichen des Himmels? 

 

Im Hause Görz herrschte währenddessen helle Aufregung. Gera war 

nicht nach Hause gekommen. Eine Stunde hatte ihre Mutter mit dem 
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Essen auf sie gewartet und es dann unberührt abservieren lassen. Ihr 

Mann war auf einer Geschäftsreise, er wurde erst in zehn Tagen zu-

rückerwartet, und allein schmeckte es ihr nicht. 

«Hat Gera dir gesagt, dass sie nicht zum Essen kommt?», hatte 

Margarete Görz ihr Dienstmädchen Anna gefragt. 

«Nee, ik weess von nüscht», hatte diese geantwortet und beleidigt 

die inzwischen kalt gewordenen Senfeier wieder in die Küche getra-

gen. 

Gera war äussert zuverlässig und immer pünktlich, deshalb ver-

mutete Margarete erst, dass sie etwas überhört haben könnte, als ihre 

Tochter am Morgen das Haus verlassen hatte. Sie schlief schlecht, 

wenn ihr Mann nicht da war, darum war sie etwas länger liegen ge-

blieben und hatte nur noch das «Auf Wiedersehen, Mama, ich gehe 

jetzt» im Ohr. Sie wird bei Margot sein, beruhigte sie sich. Margot 

Gruner war Geras beste Freundin, sie hielten zusammen wie Pech 

und Schwefel. 

Aber bei Margot war sie nicht! Gegen Abend, Margaretes Unruhe 

steigerte sich von Stunde zu Stunde, hatte sie Anna zu Gruners ge-

schickt, aber die war unverrichteter Dinge zurückgekommen. «Mar-

got hat keene Ahnung, wo Gera is», berichtete sie. «Ik versteh dat 

nich. Ik hab ihr doch Senfeier jekocht, dat is ihr Leibjericht, und da 

kommt se einfach nich.» Anna war beleidigt! Und wenn Anna belei-

digt war, konnte das Tage dauern und nicht selten mit einer Kündi-

gung enden. 

«Ich habe nicht gehört, was du eben gesagt hast», sagte Margarete 

Görz dann ungeduldig, und damit war die Sache erledigt. 

Stinksauer war Anna mittags gewesen. Nicht nur, dass Gera nicht 

erschienen war, auch die «Jnädige» hatte ihr wunderbares Essen ver-

schmäht, und eigentlich hatte sie sich schon auf mindestens eine Wo- 
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che «Beleidigtsein» eingestimmt, aber nun war sie doch ehrlich be-

unruhigt. «Ik fühl mir janz mulmich, wat machen wir denn nu?» 

Margarete sass bei Anna in der Küche und trank einen Beruhi-

gungstee. «Wenn sie in einer Stunde nicht da ist, gehen wir zur Poli-

zei.» 

«Ach Jott, ach Jott», Anna rang die Hände, «ik hab noch nie wat 

mit der Polizei zu tun jehabt!» 

«Du hast ja auch nichts damit zu tun!» Margaretes Nerven lagen 

blank. Ihre Stimme klang schrill. «Wenn du jetzt kündigst, kannst du 

gleich gehen.» 

«Um Jottes willen, Frau Jörz», vor Schreck vergass sie das «gnä-

dige Frau», «ik muss Ihnen doch beistehen, wo doch der Herr Jörz 

nich da is.» Anna war ausser sich. Die Jnädije wusste doch, dass ihre 

Kündigungen niemals ernst gemeint waren! «Nu rejen Se Ihnen mal 

nich so uff, jnädije Frau, et wird schon nüscht passiert sein.» Aber 

ganz so sicher war sie sich nicht mehr. 

Auf der Polizeiwache hatte man kein Verständnis für Margaretes 

Anliegen. «Ihre Tochter wird schon von allein wieder nach Hause 

kommen, warten Sie mal ein paar Tage ab» und «Ausserdem haben 

wir für so was keine Zeit. Wir haben Krieg, Madame!» Mit diesen 

Worten hatte der Wachtmeister sich einigen jungen Männern zuge-

wandt, die wissen wollten, wo sie sich freiwillig für die Front melden 

könnten. 

«Hysterische Weiber», murmelte er in seinen Bart, als die weinen-

de Margarete mit Anna die Wache verliess. 

Aber Gera tauchte nicht auf. Ihre verzweifelte Mutter war Tag für 

Tag bei der Polizei gewesen, und irgendwann hatte ein mitleidiger 

Beamter eine Vermisstenanzeige aufgenommen. 
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Als Richard Görz von seiner Reise zurückkam, fand er eine abge-

magerte und vor Sorge kranke Margarete vor. «Gera ist verschwun-

den? Ja, wo kann sie denn bloss sein?» Er war ausser sich. 

«Ich weiss es nicht», schluchzte Margarete. «Ich war überall und 

habe nach ihr gefragt. Bei allen ihren Freundinnen und bei der Poli-

zei, überall, niemand weiss etwas. Und ich wusste nicht, wo ich dich 

erreichen konnte, o Gott, Richard, es ist so schrecklich. Ohne Anna 

hätte ich das nicht durchgestanden.» 

«Hat sie ausnahmsweise mal nicht gekündigt?», konnte sich 

Richard nicht verkneifen zu fragen. «Und was ist mit Margot, sie 

weiss doch sonst immer alles?» 

«Margot war jedes Mal, wenn ich bei Gruners war, unpässlich und 

hat mir ausrichten lassen, sie wisse nichts.» 

«Da stimmt was nicht!» Richard, immer noch in seiner Reiseklei-

dung, sprang auf. «Ich gehe jetzt zu Gruners und wenn Margot wie-

der ‚unpässlich’ ist, kann sie ihr blaues Wunder erleben. Herausprü-

geln werde ich es aus ihr, herausprügeln! « Mit diesen fast geschrie-

nen Worten rannte er aus dem Haus. 

Endlich passiert etwas, dachte Margarete und fiel augenblicklich 

in einen bleiernen Schlaf. 

«Wach auf, Margarete, wach auf.» Richard Görz hatte seine Frau 

an der Schulter gepackt und schüttelte sie. «Ich weiss, wo das Kind 

ist», er war kurz davor, in Tränen auszubrechen, «sie ist an der 

Front.» 

Seine Frau starrte ihn fassungslos an. «An der Front, ja, was macht 

sie denn da? Sie ist doch erst sechzehn.» 

«Sie hat ihren Pass gefälscht und ist als Krankenschwester an die 

Front gefahren, sie will dem Vaterland dienen.» 

«Ich kann es nicht glauben, das ist doch total verrückt. Und Mar-

got hat es die ganze Zeit gewusst?» 
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«Ja, sie musste Gera schwören, es niemandem zu sagen, aber sie 

war wohl heilfroh, es endlich loszuwerden. Sie hat natürlich jetzt 

Angst um ihre Busenfreundin, nachdem sie täglich die Berichte von 

den vielen Toten und Verwundeten hört.» Richard Görz nahm seine 

Frau in den Arm. «Mein armes Mädchen, was musst du für eine 

Angst gehabt haben. Du bist ja nur noch Haut und Knochen. Lass uns 

zu Abend essen, du weisst doch, ich kann magere Frauen nicht aus-

stehen. Morgen werde ich mich um alles kümmern.» 

Richard Görz hatte alle Hebel in Bewegung gesetzt, um seine 

Tochter zu finden. Es dauerte drei lange Wochen, Tage und Nächte 

voller Verzweiflung und Angst um ihr geliebtes Kind, bis endlich die 

erlösende Nachricht kam. 

«Ihre Tochter befindet sich im Feldlazarett nahe Rutkowitz -stop-

ihr täglicher Einsatz bewundernswert -stop- werden sie mit dem 

nächsten Verwundetentransport nach Berlin schicken -stop-  

Gruss Oberstabsarzt Dr. Hartmann.» 

 

«Gera, du sollst zu Dr. Hartmann kommen, schnell, es ist wichtig.» 

Die flüsternde Stimme der Nachtschwester hatte Gera aus einem 

Halbschlaf gerissen. Sie sass, wie schon die vergangenen Nächte, am 

Bett eines schwer verwundeten jungen Leutnants. Lackner hiess er. 

Sie hatte das mit Mühe in Erfahrung bringen können. Es herrschte 

Chaos. Stündlich kamen neue Verletzte mit den schrecklichsten Ver-

wundungen, abgerissenen Gliedmassen und zerschossenen Gedär-

men, die vor Schmerzen schreiend und wimmernd darauf warteten, 

versorgt zu werden. Die leichter Verletzten und die, die transportfä- 
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hig waren, wurden gleich in Sammeltransporten hinter die Front ge-

bracht. 

Gera war der Liebling des ganzen Lazaretts. Schwesterchen Sausi 

wurde sie genannt, immer in Bewegung und scheinbar nie müde, 

hatte sie für jeden ein freundliches Wort. Walter hatte tagelang im 

Koma gelegen, sein Fieber liess ihn phantasieren, und ständig rief er 

nach seinem Bruder. «Alfred, wo bist du, Alfred pass auf.» 

Er wusste noch nicht, dass sein Bruder tot war, gefallen am 28. 

August in der Schlacht bei Rutkowitz, an seiner Seite, kurz nachdem 

er selbst so schwer durch einen Brust- und Bauchschuss verwundet 

worden war. 

Als er das erste Mal zu sich kam, sass Gera an seinem Bett. Sie 

hatte ihm immer wieder den Schweiss abgewischt und Luft zugefä-

chelt, es war, obwohl Anfang September, noch brütend heiss. 

«Schwesterchen, wie lieb Sie sind», waren seine ersten Worte. Am 

Abend, als das schreckliche Donnern der Geschütze verstummt war 

und man nur noch das Stöhnen und Weinen der Verwundeten hörte, 

hatte er gesagt: «Bleib bei mir, Schwesterchen, bitte, geh nicht weg, 

bleib bei mir.» Und Gera blieb und hielt seine Hand. 

Es war jetzt die vierte Nacht, die sie bei ihm wachte. Ihr Gesicht-

chen war bleich, die Wangen eingefallen, und ihre riesigen braunen 

Augen leuchteten wie schwarze Kohlen. «Was ist los?», flüsterte sie, 

«was will der Doktor mitten in der Nacht von mir? « 

«Ich weiss es nicht, geh nur, ich bleibe solange hier.» Gera löste 

ihre Hand aus der Walters. «Ich bin gleich wieder da», sagte sie leise 

und huschte in Richtung Arztzimmer. 

Dr. Hartmann empfing sie mit einem ernsten Gesicht. An der Tür 

stand ihre gepackte Reisetasche. «Schwester Gera, in zehn Minuten 
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geht ein Verwundetentransport nach Berlin. Sie werden mitfahren. 

Anweisung von höchster Stelle.» 

Aus Geras Gesicht war nun der Rest Farbe gewichen. «Warum, 

habe ich etwas falsch gemacht?» 

«Nein, mein Kind, Sie waren uns eine grosse Hilfe. Aber wie ich 

eben erfahren habe, sind Sie erst sechzehn, Ihr Vater hat Sie überall 

suchen lassen. Ich muss Sie sofort nach Hause schicken.» Nach einer 

kurzen Pause setzte er hinzu: «Wir werden Sie alle sehr vermissen. 

Bitte beeilen Sie sich, man wartet bereits auf Sie. Leben Sie wohl.» 

«Aber das geht doch nicht. Ich muss mich verabschieden, von den 

anderen Schwestern und von Leutnant Lackner! « Gera war ausser 

sich. Sie zitterte am ganzen Körper. «Bitte, Herr Doktor, lassen Sie 

mich hier, wenigstens bis der Leutnant über den Berg ist, bitte!» Sie 

sah ihn flehend an. 

«Leider unmöglich, ich habe Anweisung von allerhöchster Stelle, 

sogar der Kaiser ist über die Angelegenheit informiert.» Man sah Dr. 

Hartmann an, dass er tief beeindruckt war. Fälscht doch dieses Kind 

seinen Pass, um dem Vaterland zu dienen, und dann verlangt der Kai-

ser auch noch einen Bericht darüber! 

Richard und Margarete Görz waren überglücklich. Sie hatten ihre 

Tochter wieder. Endlich! Kein Wort des Vorwurfs war über ihre Lip-

pen gekommen. Nur Richard sagte, als er seine Tochter zur Begrüs-

sung in den Arm nahm: «Mein Gott, bist du dünn geworden. Du 

weisst doch, ich kann magere Frauen nicht ausstehen.» 

Die Einzige, die sich nicht verkneifen konnte, etwas zu sagen, war 

Anna: «Sach mal, Kindchen, wat haste dir denn dabei jedacht, ein-

fach so abhauen? Weisste eijentlich, wie deine Mutter ihr uffjerecht 
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hat? Fast jestorben is se vor Angst. Und ik ooch, dass du dat man nur 

weesst!» 

Anna hatte sich in Rage geredet, und je mehr sie sich aufregte, 

umso schlimmer berlinerte sie, was bei Gera immer Heiterkeitsaus-

brüche hervorrief. Sie fand es einfach urkomisch, und mindestens 

genauso komisch fand sie ihre Mutter, die trotz jahrelanger Misser-

folge ihre Bemühungen nicht aufgab, ihr diesen, wie sie sich ange-

widert ausdrückte, «unsäglichen Dialekt» abzugewöhnen. Anna 

hatte striktes Redeverbot, wenn Gäste da waren, was sie aber geflis-

sentlich ignorierte. 

«Du willst doch jetzt hoffentlich nicht kündigen?», frotzelte Gera. 

«Ach Quatsch», schnaufte Anna empört, «ik muss dir ja man erst 

ufpäppeln. Bist ja dünn wie’n Strich.» 

Aber Gera ass fast nichts, ihr Magen war wie zugeschnürt. Anna 

konnte kochen, was sie wollte, alle ihre Leibgerichte wie Königsbe-

rger Klopse, Senfeier oder Griessbrei mit Zucker und Zimt liess sie 

beinahe unberührt. 

Anna war schwer beleidigt. Aber das erste Mal in all den Jahren 

im Dienst der Familie Görz verzichtete sie darauf, sich dem Belei-

digtsein hinzugeben. Sie machte sich ernsthaft Sorgen um Gera. 

«Wat haste denn bloss, Kind?», fragte sie immer wieder besorgt, be-

kam aber nie eine befriedigende Antwort. «Der Dienst am Vaterland 

hat se varrickt jemacht», vertraute sie Frau Plaschke, der Milchfrau 

an, mit der sie all ihre Probleme besprach. 

Frau Plaschke wusste alles. Auch über die Augenoperation vor ein 

paar Jahren war sie gründlich informiert worden. «Wat et nich allet 

jibt», hatte sie kopfschüttelnd gesagt, und als Gera mit elf Jahren ge-

malt werden sollte und darauf bestand, anstatt eines Spitzentuches 
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oder eines Veilchenstrausses ihr Lieblingsbuch in der Hand zu hal-

ten, gab das tagelangen Gesprächsstoff für Anna und Frau Plaschke. 

«Dat Kind is’n bisschen varrickt.» Darüber waren die beiden sich ei-

nig. 

Geras Ausflug an die Front hatte sich herumgesprochen, Anna 

hatte schon dafür gesorgt, dass das ganze Viertel Bescheid wusste, 

und dann hatte es auch noch in der Zeitung gestanden! Ein bisschen 

von diesem «Ruhm» fiel natürlich auch auf sie ab. Bei ihren täglichen 

Einkäufen beim Fleischer, dem Milchladen und der Gemüsefrau 

musste sie berichten, wie es dem «mutigen Frolleinchen» denn ginge 

und was sie so alles an der Front erlebt hatte, und was Anna nicht 

wusste, erfand sie einfach. Natürlich berichtete sie brühwarm, dass 

der Direktor von Geras Schule sich höchstpersönlich in das Görz’-

sche Haus in der Margaretenstrasse am Halensee bemüht hatte, um 

den Eltern seiner inzwischen fast stadtbekannten Schülerin seine 

Aufwartung zu machen. 

«Jratuliert hat er ihnen zu ihrer gelungenen Tochter und wat Va-

terlandsliebe so allet bewirkt, und dat se stolz sein können auf dat 

tapfere Kind.» Dass sie das tapfere Kind für verrückt hielt, ver-

schwieg sie tunlichst. 

Sofort nach ihrer Rückkehr hatte Gera an Walter in das Feldlaza-

rett geschrieben. Sie war unsterblich verliebt, konnte an nichts ande-

res mehr denken als an ihn. Wie es ihm wohl ginge? Und nun wartete 

sie sehnsüchtig auf eine Antwort. Nach der Schule stürzte sie als Ers-

tes in die Küche und fragte immer das Gleiche: «Ist Post für mich 

da?», worauf Anna jedes Mal sagen musste: «Nee, Kind, nüscht.» 

Anfangs fragte sie noch: «Ja von wem denn bloss?», was sie aber 

nach einer Weile unterliess, weil sie auch darauf keine Antwort be-

kam. 
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«Jerachen, ik hab Post für dir.» Strahlend streckte Anna Gera ein 

grosses weisses Kuvert entgegen. Endlich war er da, der heiss er-

sehnte Brief, nun würde das Kind ja hoffentlich wieder normal wer-

den. Anna konnte sich zwar beim besten Willen nicht vorstellen, was 

Gera so sehnsüchtig von der Kaiserlichen Staatskanzlei erwarten 

konnte, mit grosser Mühe hatte sie den Absender entziffert, lesen war 

ihre Stärke nicht. «Nu kiek doch mal, wat drinsteht.» Anna platzte 

fast vor Neugier. 

Mit zitternden Händen, und ohne auf den Absender zu gucken, riss 

Gera den Umschlag auf. Ihr eben noch strahlendes Lächeln erlosch. 

«Ja wat is denn nu?» Anna wurde jetzt wirklich ungeduldig. 

«Der Kaiser will mich kennen lernen. Er lädt mich und meine El-

tern zu einer Audienz ein.» 

Anna starrte Gera fassungslos an. «Dat jlob ik nich. Und da freuste 

dir nich?» Nun war es aus mit ihrer Fassung. «Ja biste denn von allen 

juten Jeistern verlassen? Der Kaiser lädt dir ein und du freust dir nich 

mal? Solln wir dir in de Klapsmühle einweisen lassen?» Sie brüllte, 

sie war ausser sich. Von dem Geschrei angelockt, stürzte Margarete 

in die Küche. 

«Was ist los, warum schreist du so, Anna?» 

«Der Kaiser hat Ihnen einjeladen und dat Kind tut so, als ob et zu 

einer Beerdijung soll. Ik fass et einfach nich! « Ihre Stimme hatte 

wieder die normale Lautstärke angenommen. 

«Vielleicht sollten Sie ihr mal von Jeheimrat Manz untersuchen 

lassen, vielleicht hat die Vaterlandsliebe ihr jeisteskrank jemacht!» 

Und mit den Worten: «Ik muss noch schnell wat besorjen» schritt sie 

aus der Küche. Diese Neuigkeit verdiente es, sofort verbreitet zu 

werden! 
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Der Tag der Audienz rückte näher. Auch Gera war inzwischen von 

der allgemeinen Aufregung erfasst worden. 

«Dat Kind wird ja vielleicht doch von alleene wieder normal», 

teilte Anna der Milchfrau mit. Jede kleine Veränderung im Hause 

wurde mit ihr besprochen. 

Zur Feier dieses unglaublichen Anlasses hatte Richard sich bei 

Schneider Hoffmann einen Frack mit Atlasweste und Kaschmir-

Kniehosen, eine so genannte «Hofuniform», und seinen beiden 

«Frauen» im «Salon Gerson» Kostüme nach der neuesten Mode be-

stellt. Die passenden Hüte mussten her, man war tagelang beschäftigt 

mit Anproben, und ein Herr Kutzke kam ins Haus, um den Damen 

den Hofknicks beizubringen. 

Anna war in ihrem Element. Was sie nicht alles zu erzählen hatte 

auf ihrer täglichen Einkaufstour! Seit Wochen hatte sie nicht mehr 

gekündigt, dazu war jetzt auch wirklich keine Zeit! 

Und nun war er da, der grosse Tag. Margarete hatte ihre Dosis 

Baldriantropfen von Tag zu Tag erhöht, und heute hatte sie fast eine 

Überdosis erwischt. Auch Richard und Gera hatten ein paar Tropfen 

eingenommen. Den Rest der Flasche hatte Anna sich genehmigt. War 

sie doch mindestens so aufgeregt wie die Herrschaft! 

Als sie wieder nach Hause kamen, war keiner in der Lage, Anna 

irgendetwas zu erzählen. Wie in einem Traum war alles vor ihnen 

abgelaufen. Alle drei hatten das Gefühl, sich an nichts mehr erinnern 

zu können. Zu gross war die Aufregung der letzten Tage gewesen. 

Jetzt waren sie nur noch müde. 

«Ich erzähl dir morgen alles, grosses Ehrenwort», sagte Gera, und 

damit musste Anna sich zufriedengeben. Zu ärgerlich, hatte sie doch 

schon für den nächsten Morgen die ersten Berichte beim Fleischer 

und all ihren anderen Stationen angekündigt. 
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Wat soll ik denen denn nu bloss erzählen?, dachte sie, bevor sie 

einschlief. Aber ihre Sorge war unbegründet. Gera erschien schon 

um sieben Uhr bei ihr in der Küche und berichtete von dem gestrigen 

Tag. Vom Prunk des Schlosses, den ellenlangen Gängen – «ganz 

winzig sind wir uns vorgekommen» –, den wundervollen Möbeln 

und den funkelnden Kristalllüstern. Und dem Zeremonienmeister. 

«Ganz laut hat er unseren Namen gerufen und uns dann zum Kai-

ser und der Kaiserin in den ‚Weissen Saal’ geleitet.» Gera musste 

lachen. «Fast ist die Mama hingefallen beim Hofknicks, so betütelt 

war sie von dem Baldrian.» 

«Ja und wat hat er denn jesacht, der Kaiser?» Anna war atemlos. 

«Ganz nett war er. ‚Was sind Sie doch für ein erstaunliches Mäd-

chen’, und noch ein paar Worte, an die ich mich nicht so genau erin-

nere, der Baldrian, du verstehst?» 

«Ja und wat noch?» 

«Die Kaiserin hat zu den Eltern gesagt, ‚Gratulation zu Ihrer tap-

feren Tochter’ oder so was Ähnliches, ja und dann war es schon vor-

bei.» Alles wäre so prächtig und schrecklich aufregend gewesen, 

aber nun sei sie auch froh, dass es vorbei sei. «O Gott, es ist ja schon 

acht Uhr, ich muss los», und weg war sie, eine äusserst zufriedene 

Anna zurücklassend. Wer hatte denn schon eine Herrschaft, die mit 

dem Kaiserpaar bekannt war! 

Ein paar Tage später fand Anna Gera ohnmächtig auf dem Fuss-

boden der Küche. In der Hand ihren ungeöffneten Brief an Walter 

mit dem Vermerk:  

ZURÜCK AN ABSENDER. ADRESSAT VERSTORBEN. 
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Noch tagelang wurde Walter von heftigen Fieberanfällen geschüttelt. 

In seinen wachen Momenten rief er: «Schwesterchen Sausi, wo ist 

Schwesterchen Sausi, warum kommt sie nicht?» 

Immer wieder wurde er von vorbeieilenden Schwestern beruhigt. 

«Sie ist beschäftigt, schlafen Sie, Leutnant, sie kommt sicher gleich», 

woraufhin er wieder in seine Träume versank. Die jetzt kühler wer-

denden Winde hielt er für Geras streichelnde Hände, und wenn er 

glücklich lächelnd aufwachte, war da niemand, ausser den zahllosen 

Verwundeten, deren Stöhnen und Schreien ihn vor Entsetzen erstar-

ren liessen. Er war froh, diesem Grauen durch Schlaf entfliehen zu 

können. 

Mehr als zwei Wochen hatte Walter zwischen Leben und Tod ge-

schwebt, kaum einer hatte ihm eine Überlebenschance gegeben, aber 

nun war er transportfähig. Dr. Hartmann hatte beschlossen, ihn in das 

Festungshauptlazarett in Königsberg zu verlegen. 

«Der nächste Transport geht morgen Früh. Leutnant Lackner wird 

verlegt. Soweit ich weiss, lebt seine Familie in Insterburg. Man soll 

ihnen depeschieren. Und bitte, Schwester Olga, geben Sie ihm starke 

Sedativa, er darf sich nicht aufregen. Und sagen Sie ihm erst kurz vor 

der Abfahrt, dass er verlegt wird.» 

Die Schmerz- und Beruhigungsmittel, die man Walter gegeben 

hatte, waren so stark, dass er den Transport nur in einem halb wachen 

Zustand wahrnahm. Als er zu sich kam, standen Hermann und Grete 

an seinem Bett. 

«Tante Grete, Onkel Hermann, wie schön, euch zu sehen», sagte 

er mit matter Stimme. «Wie geht es in Harpenthal, was macht Johan-

nes, ist er im Krieg?» 
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«Nein», Grete drückte seine Hand, «er ist vom Kriegsdienst be-

freit, du weisst doch, seit seinem Reitunfall vor zwei Jahren hat er 

ein steifes Bein.» 

Walter erinnerte sich schwach. Plötzlich wurde er hellwach. «Was 

ist mit Alfred, habt ihr etwas von ihm gehört? Im Lazarett in Rutko-

witz konnte mir niemand etwas sagen, ich mache mir grosse Sor-

gen.» 

Grete hatte ihr Gesicht abgewandt. Tränen strömten über ihre 

Wangen. 

«Alfred ist tot, Walter, wir haben das eben erst erfahren.» Her-

mann rang nach Fassung. 

«Man hat ihn noch mit dir in das Lazarett gebracht, aber er hat den 

Transport nicht überlebt. Und stell dir vor, wir erhielten vor drei Wo-

chen die Nachricht von deinem Tod, man hatte wohl eure Vornamen 

verwechselt.» 

Walters Gesicht war schneeweiss, aus seinen geschlossenen Au-

gen rannen Tränen. «Nein», stammelte er leise, «nein, nicht Alfred!», 

und dann begann er zu schreien: «Nein, nein, nein!», bis eine tiefe 

Ohnmacht ihn erlöste. 

Walter erholte sich nur sehr langsam. Es dauerte noch acht Wo-

chen, bis Hermann und Grete ihn zu sich nach Harpenthal holen 

konnten. Seine Wunde wollte und wollte nicht heilen, er war abge-

magert und fühlte sich schwach und elend. Hin und wieder dachte er 

sehnsüchtig an Schwesterchen Sausi, von der er nicht einmal den 

richtigen Namen wusste, aber irgendwann war auch sie nur noch eine 

schöne Erinnerung. 

Walter sass, eingehüllt in warme Decken, am Fenster des Rauch-

zimmers. Es war tiefster Winter, die Landschaft tief verschneit, und 

an den Fenstern waren dicke Eisblumen. 

«Ich will so schnell wie möglich wieder an die Front.» 
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«Das wird wohl nicht so schnell möglich sein, mein Junge.» Her-

mann hatte sich einen Port eingegossen und ging im Zimmer auf und 

ab. Wenn etwas Wichtiges zu besprechen war, konnte er nicht still 

sitzen. «Hör zu, Walter, die Ärzte haben mir gesagt, dass du dringend 

zur Rekonvaleszenz in den Süden musst. In unserem ostpreußischen 

Winter würde deine Heilung nur sehr langsam vorangehen. Goelders 

haben Freunde in Mehlem, den Waffenfabrikanten Hannesen. Die 

Familie besitzt ein Haus in Italien, in St. Ambrogio. Sie haben dich 

eingeladen, ihr Gast zu sein, bis du wieder hergestellt bist, egal wie 

lange es dauert. Hier, lies.» Er reichte Walter einen Brief. Mit herz-

lichen Worten luden Paul und Annegret Hannesen ihn ein, sich auf 

ihrem italienischen Landsitz zu erholen. 

Walter war nicht gerade begeistert von der Idee, womöglich Mo-

nate lang in Italien in der Sonne zu sitzen, während seine Kameraden 

an der Front kämpften, aber nach einigen Tagen hatten Hermann und 

Grete ihn überzeugt, die Einladung der Hannesens anzunehmen. 

Die anstrengende Reise hatte ihn geschwächt. In Berlin musste er 

Station machen, seine Wunde war wieder aufgebrochen, man behielt 

ihn einige Tage dort im Lazarett. 

In St. Ambrosio wurde er von Annegret Hannesen, einer kleinen, 

rundlichen und äusserst liebenswürdigen Frau Mitte fünfzig und ihrer 

Adoptivtochter Hilde auf das Herzlichste empfangen. Hilde war An-

fang zwanzig, nicht besonders hübsch, aber ausgesprochen herzlich. 

Paul Hannesen würde in Kürze nachkommen. Er war in Mehlem ge-

blieben, der Kaiser hatte sich angesagt! Er wollte die neuesten Waf-

fen selbst ausprobieren, er war bekanntermassen ein begeisterter 

Schütze. 
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Walter erholte sich sehr langsam. Hingebungsvoll wurde er von 

den beiden Frauen gepflegt, konnten sie doch so auf ihre Art auch 

etwas für das Vaterland tun. 

«Mamachen», wie Annegret Hannesen bald liebevoll von Walter 

genannt wurde, war hingerissen von ihrem liebenswürdigen jungen 

Hausgast. So einen Sohn hatte sie sich immer gewünscht! Heimlich 

träumte sie davon, dass Hilde und Walter ein Paar würden, aber sie 

merkte bald, dass dieser ihre Tochter zwar sehr gern hatte, sie sollten 

Freunde fürs Leben werden, aber er sich für nichts weiter interes-

sierte, als möglichst schnell gesund zu werden und wieder an die 

Front zu kommen. 

Wie jeden Nachmittag sassen Annegret Hannesen und Walter im 

Schatten der Pergola auf der Terrasse. Sie hatten einen herrlichen 

Blick in das Etschtal, in der Ferne sah man Verona. Hilde war in das 

Dorf gegangen, um frisches Obst zu kaufen. Es war brütend heiss, 

das Dienstmädchen hatte ihnen Eistee serviert. 

«Walter, mein lieber Junge», begann sie, «Paul und ich haben dich 

sehr lieb gewonnen. Du weisst, wir haben uns immer einen Sohn ge-

wünscht.» 

Walter, leicht schläfrig von der Hitze, hatte ihre Hand genommen 

und an seine Lippen geführt. «Ich liebe euch auch sehr. Ihr seid so 

gut zu mir. Ich bin sehr glücklich, dass ich hierher gekommen bin.» 

Beide schwiegen und Walter war kurz davor, einzuschlafen, als 

Annegret sagte: «Wir würden dich gern adoptieren, Paul möchte, 

dass du die Fabrik übernimmst.» Walter war mit einem Schlag hell-

wach. Er hatte sich aufgesetzt und nahm Annegret in den Arm. 

«Mamachen», sagte er gerührt, «wie lieb von euch. Aber das geht  
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nicht. Ich liebe euch wirklich sehr, aber ich bin mit Leib und Seele 

Soldat und möchte das auch bleiben. Bitte seid mir nicht böse, wenn 

ich euer grossmütiges Angebot nicht annehme.» 

Annegret liess sich ihre Enttäuschung nicht anmerken. «Natürlich 

sind wir dir nicht böse, aber bitte versprich mir, dass wir immer in 

Kontakt bleiben. Du wirst bald nach Deutschland zurückkehren, lass 

uns immer wissen, wie es dir geht, und besuch uns so oft du kannst, 

hier und auch in Mehlem.» 

«Das verspreche ich dir, Mamachen, und ich danke euch noch ein-

mal von ganzem Herzen für eure Güte und das Vertrauen, aber ich 

kann nicht anders.» 

Bei seiner Rückkehr meldete er sich sofort bei seinem Regiment. 

«Leutnant Lackner meldet sich zurück.» Walter stand strahlend vor 

seinem Kommandeur, der ihn anstarrte, als sehe er ein Gespenst. 

«Ja, Lackner, wo kommen denn Sie her, wir haben Meldung er-

halten, dass Sie bei Rutkowitz gefallen sind.» Er war fassungslos. 

«Ich war schwer verwundet, Brust- und Bauchschuss. Man hielt 

mich zuerst für tot. Mein Bruder Alfred vom Infanterieregiment II ist 

neben mir gefallen, das hat wohl alles zu Verwicklungen geführt. 

Auch meine Familie hielt mich für tot. Aber wie Sie sehen, ich bin 

wohlauf und möchte sofort an die Front.» 

«So schnell schiessen die Preußen nicht, lieber Lackner», sagte 

der Kommandeur lächelnd. «Jetzt lassen Sie uns im Kasino erst mal 

Ihre Auferstehung feiern, morgen wird Sie der Regimentsarzt unter-

suchen, und dann sehen wir weiter.» 

Am Tag nach der gründlichen Untersuchung rief der Komman-

deur Walter zu sich. 
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«Ja, mein lieber Lackner, ich habe keine guten Nachrichten für 

Sie.» 

Walter blickte ihn fragend an. 

«Der Arzt hält es auf Grund Ihrer schweren Verwundung für aus-

geschlossen, dass Sie weiter Dienst bei den Grenadieren tun kön-

nen.» 

Walter war entsetzt. «Was soll ich denn nun machen, ich bin Sol-

dat, ich habe nichts anderes gelernt.» 

«Ich weiss, mein Lieber, ich habe eine Idee. Warum gehen Sie 

nicht zu den Fliegern? Ich habe schon Kontakt zur Ausbildungsstätte 

Adlershof aufgenommen, man würde Sie dort mit Freude nehmen.» 

Einen Monat später begann Walter seine Ausbildung als Flieger, 

und in diesem Beruf sollte er es bis zum General bringen. Die «Auf-

erstehung» zog sich hin. Als Walter seinen Sold einforderte, wurde 

ihm erklärt, er sei tot, und Tote hätten keinen Anspruch auf Sold! Es 

dauerte Monate, bis die preußische Bürokratie ihm seine Identität 

wiedergab. Mamachen hatte ihm beim tränenreichen Abschied am 

Bahnhof von Verona einen Zettel zugesteckt und ihm ins Ohr geflüs-

tert: «Wenn du mal in Not bist, mein Junge.» Es war ein Kontoaus-

zug der Berliner Reichsbank auf seinen Namen, mit einem ansehnli-

chen Betrag. Nie wollte er das Geld auch nur anrühren, aber jetzt, wo 

er «tot» war, brauchte er es dringend. 

 

Mathilde und Paul Horkys sassen beim Frühstück. Paul las die Mor-

genzeitung, während Mathilde ihren Gedanken nachhing. Vor eini-

gen Tagen war ein Brief aus Harpenthal eingetroffen mit der schreck- 
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lichen Nachricht von Alfreds Tod und Walters schwerer Verwun-

dung. Mathilde war zusammengebrochen. Paul hatte grosse Mühe 

gehabt, sie bis zu Lottes Rückkehr aus der Schule halbwegs zu beru-

higen. Auf der Stelle wollte sie ihr die Wahrheit sagen. 

«Es ist unverantwortlich, Lotte alles auf einmal zu sagen. Wie soll 

sie es denn verkraften, dass wir nicht ihre Eltern sind, ein Bruder tot 

ist und der andere schwer verwundet?» Paul hatte stundenlang auf 

seine Frau eingeredet, die schier verzweifeln wollte an ihrem 

schlechten Gewissen. 

«Sie hat ihre Brüder getroffen, ohne es zu wissen, sie wird uns das 

nie verzeihen.» 

«Ich bitte dich, Mathilde, beruhige dich, wir müssen ihr das be-

hutsam beibringen, alles andere wäre unverantwortlich.» 

Als Lotte nach Hause kam, sagte ihr ihr Vater, ein entfernter Ver-

wandter ihrer Mutter wäre gefallen und sie läge mit einem starken 

Beruhigungsmittel im Bett. Was ja zum Teil auch der Wahrheit ent-

sprach! «Lass sie schlafen, Kind, morgen wird es ihr wieder besser 

gehen.» Lotte fragte nicht weiter. Ständig «fiel» jemand, es gehörte 

schon fast zum Alltag. 

Am nächsten Morgen hatte Mathilde sich einigermassen gefasst. 

Und wieder war die Gelegenheit verpasst, Lotte endlich die Wahrheit 

zu sagen. Hermann hatte ihnen weiterhin mitgeteilt, dass Walter in-

zwischen von Rutkowitz in ein Lazarett bei Königsberg verlegt wor-

den war. Er sei jetzt ausser Lebensgefahr und würde demnächst ei-

nige Zeit bei ihnen verbringen. Sobald er reisefähig sei, würde er zur 

Rekonvaleszenz nach Italien reisen, wo er mindestens ein halbes Jahr 

bleiben müsse. 

«Wenigstens Walter lebt», hatte Mathilde geseufzt, «irgendwann 

wird Lotte ihren Bruder kennen lernen.» 
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«Na, so was, hab ich doch richtig gesehen!» Paul liess seine Zei-

tung sinken. «Erinnerst du dich, auf dem Bahnhof, als wir Lotte ab-

geholt haben, dachte ich doch, die kleine Görz gesehen zu haben?» 

«Ja, ich entsinne mich.» Mathilde tauchte aus ihren Gedanken auf. 

«Und, was ist mit ihr?» 

«Stell dir vor, sie war es tatsächlich. Sie hat ihren Pass gefälscht, 

sich zwei Jahre älter gemacht, und ist heimlich als Krankenschwester 

an die Front gefahren.» Er schmunzelte. «Dieses Kind ist wirklich 

erstaunlich!» 

«Was, du meinst, ihre Eltern wussten von nichts?» 

«Nein, ihr Vater hat sie suchen lassen und nach Wochen im Feld-

lazarett Rutkowitz gefunden. Es steht alles in der Zeitung.» Mathilde 

war aufgesprungen. «In Rutkowitz, ja da ist doch Alfred gefallen und 

Walter verwundet worden! Ich muss unbedingt mit ihr sprechen, 

vielleicht weiss sie etwas.» Sie ging aufgeregt im Zimmer auf und 

ab. «Ich muss mit ihr reden.» 

«Nein, das wirst du nicht tun!» Pauls Stimme klang bestimmt. 

«Bitte denk an Lotte. Sie geht in die gleiche Schule wie Gera Görz. 

Ich will nicht, dass ihr irgendwelche Dinge zu Ohren kommen, die 

sie nur von uns erfahren sollte und von niemand anderem.» Er hatte 

seine Frau in den Arm genommen. «Beruhige dich, Liebes, wir wol-

len für unsere Lotte doch nur das Beste. Es wird alles gut!» 

Mathilde sprach nicht mit Gera Görz. Was keiner wissen konnte: 

Das Gespräch hätte Gera viel Herzleid und eine kurze, unglückliche 

Ehe erspart. 
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Berlin 1917. Martha Morell, gerade siebzehn geworden, war schon 

seit Tagen in hellster Aufregung. Endlich, nach wochenlangem Bit-

ten und Flehen hatte sie erreicht, dass ihre Eltern den jungen Ober-

leutnant Lackner zu deren monatlichem Jour Fix eingeladen hatten. 

Ihr Jour Fix war äusserst beliebt, immer traf man dort eine Mischung 

vieler interessanter Menschen aus Wirtschaft und Künstlerkreisen. 

Die Morells vergötterten ihre Tochter. Sie war bezaubernd, hu-

morvoll und der Schwarm aller heiratsfähigen Männer der Stadt. 

Aber seitdem sie vor einiger Zeit auf dem Ball der Bellingers dem 

jungen, ungeheuer gut aussehenden Offizier begegnet war, kreisten 

ihre Gedanken nur noch um ihn. Er war ihr kurz vorgestellt worden, 

aber noch während er ihr die Hand küsste, bereits von einer stadtbe-

kannten Schönheit zur nächsten Gruppe gezogen worden. 

Vor drei Jahren, kurz vor Ausbruch des Krieges, hatte sie ihn 

schon einmal getroffen, auf einem Empfang ihrer Eltern in Zoppot, 

ganz dunkel erinnerte sie sich daran. Er hatte ihr die Hand geküsst, 

tagelang hatte sie darüber geredet und dann irgendwann nicht mehr 

daran gedacht. 

Martha war völlig aufgelöst. Nun hatte sie ihn wiedergesehen, ihn, 

den Schwarm aller jungen und auch älteren Damen der Berliner Ge-

sellschaft. Er war das Gesprächsthema der Salons – seine schwere 

Verwundung in den ersten Kriegsmonaten als Leutnant des Ersten 

Grenadierregiments Kronprinz, seine monatelange Rekonvaleszenz-

zeit im Ausland, und nun, seit einem Jahr fast wieder genesen, war 

er strahlender Mittelpunkt der Berliner Gesellschaft. Über seine Af-

färe mit der bildschönen verheirateten Gräfin A. wurde hinter vorge-

haltener Hand gemunkelt, und ein offenes Geheimnis war sein Ver- 
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hältnis mit der jungen Schauspielerin Dita von L. Er war von den 

Grenadieren zur Luftwaffe gewechselt, hatte an der Westfront ge-

kämpft und stand kurz von der Beförderung zum Hauptmann. 

Martha konnte nicht genug über ihn hören. Ihre Freundinnen roll-

ten schon mit den Augen, wenn unweigerlich das Gespräch auf ihn 

kam. Morells lasen ihrem einzigen Kind jeden Wunsch von den Au-

gen ab. Sie verwöhnten sie schon auf fast sträfliche Weise, deshalb 

war es umso erstaunlicher für Martha, dass sie ständig Gründe fan-

den, den jungen Oberleutnant nicht einzuladen. Seine Affären, lä-

cherlich, das hatten doch alle Offiziere, und Vermögen sollte er auch 

keins haben. Na und! Nichts interessierte Martha weniger. 

Doch heute war es nun endlich so weit. Ihr Cousin dritten Grades, 

Ellart von Bütow, hatte versprochen, Lackner mitzubringen. Martha 

hatte ihm die schrecklichsten Strafen angedroht, sollte er ohne ihn 

erscheinen. Nie mehr würde sie mit ihm ausreiten und tanzen schon 

gar nicht, ja überhaupt nicht mehr mit ihm sprechen, was für Ellart 

einer chinesischen Folter gleichkam. Er war rettungslos in Martha 

verliebt. 

Seit zwei Stunden stand sie nun schon vor dem Spiegel und pro-

bierte ein Kleid nach dem anderen. Ihre Zofe Marie, schon seit mehr 

als zehn Jahren im Dienst der Morells, war verzweifelt. Nichts fand 

Martha dem Anlass entsprechend. «Mama soll kommen und ent-

scheiden», beschloss sie und schickte Marie, diese zu holen. Sie fand 

Auguste Morell in der Küche, wo sie dem Personal letzte Anweisun-

gen für den Abend gab. 

«Gnädige Frau, Martha möchte, dass Sie ihr bei der Wahl ihres 

Kleides helfen, sie ist so schrecklich aufgeregt. Sie erwartet Sie in 

ihrem Ankleidezimmer.» 
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Seufzend und mit schwerem Herzen ging Auguste Morell zu ihrer 

Tochter. Sie hatte kaum geschlafen in den letzten Nächten, seitdem 

sie und ihr Mann sich hatten überreden lassen, den jungen Lackner 

einzuladen. Aber es waren ihnen keine Gründe mehr eingefallen, sich 

den Bitten ihrer Tochter zu widersetzen. Sie hatten einsehen müssen, 

dass diese sich durch nichts, aber auch gar nichts davon abhalten las-

sen würde, diesen Lackner näher kennen zu lernen und hatten nur die 

eine Hoffnung, dass die kindliche Schwärmerei vorübergehen würde. 

Noch nie hatte das Kind ihnen Probleme gemacht. Von klein auf 

hatten sie nichts als Freude an ihr gehabt. Mit ihrem Liebreiz, ihrem 

bezaubernden Wesen und dem entzückenden Aussehen gewann sie 

jedes Herz im Sturm, und es gab nichts, was ihre Eltern ihr abschla-

gen konnten. Umso mehr erstaunte es Martha, dass ihre Bitten, Lack-

ner doch endlich einzuladen, Wochen-, ja monatelang auf taube Oh-

ren gestossen waren. 

«Mamachen, bitte, bitte entscheide du, was ich anziehen soll. Das 

weisse oder das hellblaue? In welchem findest du mich hübscher?» 

Auguste Morell fand, dass ihre Tochter in allen Kleidern gleich 

hübsch aussah, aber um der Sache ein Ende zu bereiten, entschied sie 

energisch: «Das hellblaue, mein Liebling, ich finde, es steht dir be-

sonders gut. In zwei Stunden erwarten wir die Gäste. Ruh dich noch 

ein wenig aus.» 

 

Mathilde Horkys war ein Nervenbündel. Seit einigen Monaten war 

Walter Lackner in der Stadt. 
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«Wir müssen Lotte die Wahrheit sagen», beschwor sie ihren Mann 

immer wieder. «Was ist, wenn sie ihn irgendwo trifft?» 

«Wo soll sie ihn denn treffen? Und wennschon, was soll dann pas-

sieren? Sie wird alles früh genug erfahren.» Paul bestand weiter da-

rauf, bis zu Lottes achtzehntem Geburtstag, der in ein paar Wochen 

anstand, zu warten. 

Und dann begann Lotte fast täglich über Martha und Walter zu 

berichten. Eine Tortur für Mathilde. «Sie ist besessen davon, diesen 

Mann wiederzusehen. Sie redet ununterbrochen von ihm, ich kann es 

bald nicht mehr hören», erzählte sie ihrer Mutter. 

«Ich denke, sie ist so gut wie verlobt mit Ellart?», warf diese ein. 

«Das denkt jeder, vor allem Ellart.» Lotte lachte. «Der ist ja blind 

vor lauter Liebe. Jetzt hat sie ihn auch noch dazu gebracht, Walter zu 

dem nächsten Jour Fix der Morells mitzubringen.» Sie machte eine 

kurze Pause. «Endlich hat sie auch ihre Eltern rumgekriegt. Ich weiss 

gar nicht, was die gegen den Lackner haben, immer wieder haben sie 

es abgelehnt, ihn zu empfangen. Sie tun ja gerade so, als würde er 

silberne Löffel klauen!» 

Ihre Mutter fiel ihr gequält ins Wort: «Was ist denn das für eine 

Ausdrucksweise, Kind!» Aber auch sie fand die Morells sehr merk-

würdig, ja unverständlich. Walter war ein gut aussehender, charman-

ter Mann aus einer guten Familie, und wenn ihre Tochter sich wirk-

lich in ihn verlieben würde, was sollte daran denn so schrecklich 

sein? 

«Ich freue mich übrigens auch, ihn wiederzusehen, schliesslich 

war er der erste Mann, der mir die Hand geküsst hat», fuhr Lotte 

lachend fort. «Und ihr werdet ihn dann auch endlich kennenlernen, 
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Marthas Traummann!» Sie blickte ihre Mutter besorgt an. «Was ist 

mit dir, Mama? Du bist ganz blass. Überhaupt bist du in der letzten 

Zeit so schrecklich nervös. Was hast du denn?» 

«Ich hab heute wieder eine furchtbare Migräne. Mein Kopf dröhnt. 

Ich werde mich jetzt ein wenig hinlegen. Mach dir keine Sorgen, 

mein Kind. Es geht vorbei», sagte Mathilde und liess eine äusserst 

beunruhigte Lotte zurück. Was hatte ihre Mutter bloss? Seit ein paar 

Monaten war sie total verändert, klagte ständig über Kopfschmerzen 

und Unwohlsein und weigerte sich, einen Arzt aufzusuchen. Einige 

Male war es auch passiert, dass Lotte dazukam, wenn ihre Eltern eine 

lautstarke Auseinandersetzung hatten, dann aber sofort das Thema 

wechselten und über belanglose Dinge sprachen. Irgendetwas stimm-

te nicht. Aber was war das nur? 

Mathilde wurde immer unruhiger. Sie mussten die Einladung bei 

den Morells unter allen Umständen absagen. Keiner, wirklich nicht 

einer ihrer Familie durfte Walter begegnen, bevor Lotte die Wahrheit 

wusste. Aber welchen Grund sollten sie angeben? Sie konnten ja 

nicht alle drei gleichzeitig von einer ansteckenden Krankheit befallen 

werden. Welche Ausrede ihr auch einfiel, bei jeder würde Lotte glau-

ben, ihre Mutter hätte den Verstand verloren. 

Ein paar Tage vor dem Jour Fix kam Lotte ganz aufgeregt nach 

Hause. «Stell dir vor, Mama, wir haben den Lackner auf dem Kur-

fürstendamm getroffen. Am Arm hatte er diese Schauspielerin, Dita 

von ..., na du weisst schon. Er konnte natürlich nicht mit uns spre-

chen, aber er hat ganz furchtbar freundlich gegrüsst.» Wie ein Was-

serfall sprudelte es aus ihr heraus. «Martha ist fast ohnmächtig ge- 
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worden. Nun redet sie schon davon, Ellart zu sagen, dass sie ihn nie 

und nimmer heiraten wird. Sie ist total übergeschnappt.» 

«Das wirst du ihr ausreden, sie muss ihn doch erst mal richtig ken-

nen lernen. Auf dich hört sie doch!» Mathilde redete beschwörend 

auf ihre Tochter ein. «Und wenn sie ihn dann wirklich liebt, werden 

ihre Eltern auch sicher nichts gegen eine Verbindung haben.» Mein 

Gott, dachte Mathilde, mein Leben entwickelt sich zu einem Alb-

traum. 

Als Paul am Abend nach Hause kam, fand er eine völlig aufgelöste 

Mathilde vor. 

«Lotte hat Walter heute auf der Strasse getroffen. Martha ist völlig 

verrückt nach ihm und will plötzlich Ellart nicht mehr heiraten. Ich 

halte den Druck und die Heimlichkeiten nicht mehr aus! Ich kann 

auch den Morells nicht mehr in die Augen sehen. Sie haben etwas 

gegen Walter, ich habe keine Ahnung, was es ist. Auf gar keinen Fall 

werden wir, und da schliesse ich Lotte mit ein, zu dem Jour Fix ge-

hen.» Sie zitterte am ganzen Körper. «Wir müssen wegfahren, Paul, 

egal wohin, nur weg.» 

«Und wie stellst du dir das vor, wie willst du das Lotte beibrin-

gen?» 

«Ich weiss es noch nicht, aber bis morgen Früh lasse ich mir was 

einfallen.» In dem Moment kam Lotte zur Tür herein, und man wech-

selte zu Lottes Verärgerung wieder einmal das Thema. 

Nach einer schlaflosen Nacht hatte Mathilde eine passable Lösung 

für ihr Problem gefunden. «Paul», sagte sie am Morgen zu ihrem 

Mann, «bitte sag für die nächsten vierzehn Tage alle deine Praxister-

mine ab. Wir werden zu Tante Wilma nach Hamburg fahren. Sie ist 

schon lange bettlägerig und vergisst von einem Moment zum ande-

ren, was sie eben gesagt hat. Ich werde Lotte erklären, dass sie uns 
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alle noch einmal sehen will, bevor sie stirbt. Schliesslich ist sie meine 

Erbtante.» 

«Mit deren Ableben ist doch nie mehr zu rechnen», warf Paul spitz 

ein, «sie stirbt nun schon seit Jahren.» 

Mathilde musste lachen. «Vielleicht tut sie uns ja den Gefallen 

und ist schon tot, wenn wir ankommen. Wenn nicht, wird sie sich 

freuen, dass wir sie endlich besuchen. Das tut sie bei jedem, egal wer 

kommt. Frieda hat es mir geschrieben.» Frieda war eine entfernte 

Cousine von Mathilde, mit der sie eifrig korrespondierte und mit der 

sie vor Ort ihre Probleme, Walter und Lotte betreffend, besprechen 

konnte. Sie wusste über alles Bescheid. 

Endlich mal jemand, dem ich nichts vormachen muss, dachte Ma-

thilde. «Zu Lottes Geburtstag werden wir zurück sein, und dazu la-

den wir die Morells und Walter ein.» In dem Moment hatte sie eine 

Idee, wen sie noch dazu einladen würde, das sollte aber für alle eine 

Überraschung werden. «Ich will, dass endlich die Wahrheit ans Licht 

kommt. Lotte und Walter haben ein Recht darauf. Ich bin am Ende 

meiner Kräfte, ich kann nicht mehr! Und das ist jetzt mein letztes 

Wort.» 

Paul sah seine Frau entgeistert an. So energisch und bestimmt 

hatte er sie seit Wochen nicht mehr gesehen. Sie war völlig verwan-

delt. «Du hast Recht, Mathilde, es muss sein. Wenn es nach mir 

ginge, würde ich es noch jahrelang vor mir herschieben. Aber die 

Kinder müssen sich kennen lernen und die Wahrheit erfahren. Wann 

wollen wir reisen?» «Morgen, da ist der Jour Fix. Geh du und orga-

nisiere deine Termine, ich werde einen Brief an Morells schreiben 

mit unserer Absage und sie gleichzeitig zu Lottes Geburtstag einla-

den. Um die Bahnkarten kümmere ich mich auch.» Paul erkannte 

seine Frau kaum wieder. Sie sprühte förmlich vor Entschlossenheit. 

Eine riesige Last war von ihr abgefallen. 
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Am Nachmittag sprach sie mit Lotte. «Hier ist ein Brief für Mo-

rells. Wir müssen für morgen absagen, wir fahren nach Hamburg zu 

Tante Wilma.» 

Lotte blickte ihre Mutter ungläubig an. «Das ist nicht dein Ernst. 

Du sagst bei Morells ab, um zu deiner scheintoten, schwachsinnigen 

Tante zu fahren? Ich komme nicht mit!» Sie stampfte mit dem Fuss 

auf. «Das kannst du mir nicht antun, und vor allem Martha nicht. Sie 

ist total aus dem Häuschen wegen Lackner, und überhaupt...» Sie 

fing jetzt an zu weinen. 

«Bitte, Lotte, sei vernünftig. Erst einmal ist sie meine Erbtante, 

ausserdem geht es ihr wirklich sehr schlecht, und sie will uns unbe-

dingt vor ihrem Tod noch einmal sehen. Frieda hat eine Depesche 

geschickt. Deshalb auch die Eile. Jede Stunde zählt.» Mathilde log, 

ohne rot zu werden. Sie musste das jetzt durchziehen. 

«Bitte, Mama, lass uns doch dann übermorgen fahren, auf einen 

Tag kommt es sicher nicht an», schluchzte Lotte. 

«Es geht nicht, wir haben schon Schlafwagenkarten, und unsere 

Ankunft ist bereits telegrafiert.» 

Lotte fügte sich. Was blieb ihr auch anderes übrig. Aber merkwür-

dig fand sie das Ganze schon. Gestern noch bleich und deprimiert, 

sprühte ihre Mutter heute vor Energie und Kraft. Das konnte doch 

nicht an dem zu erwartenden Erbe liegen. Das sah ihrer Mutter nun 

so gar nicht ähnlich. 

«Übrigens werden wir zu deinem achtzehnten Geburtstag zurück 

sein, ich habe Martha und ihre Eltern dazu eingeladen.» Von Walter 

und ihrem anderen Plan sagte Mathilde nichts! 

Noch am gleichen Tag ging ein Brief an Wilhelmine Lackner nach 

Insterburg ab mit einer Einladung für sie und Paula zu Lottes acht- 
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zehntem Geburtstag. «Wir werden in unserem Sommerhaus am Müg-

gensee feiern, bitte kommt erst am Tag des Geburtstages an und 

bleibt dann eine Weile bei uns», stand darin, «die Kinder sollen Zeit 

haben, sich kennen zu lernen.» Bei ihrer Rückkehr aus Hamburg fand 

Mathilde eine Depesche vor: «Bin begeistert -stop- wir kommen.  

Wilhelmine.» 

 

Auguste ging zu ihrem Mann in sein Arbeitszimmer. «Nun ist es so 

weit, Martha ist total übergeschnappt. Sie redet von nichts anderem 

als Walter Lackner. « 

«Reg dich doch nicht so auf», Robert Morell war in keinster Weise 

so beunruhigt wie seine Frau, «das ist nichts weiter als eine kindliche 

Schwärmerei. Sie ist so gut wie verlobt mit Ellart, sicher werden sie 

bald ihre Verlobung bekannt geben.» 

Was sie nicht wussten: Ellart hatte schon mehrmals mit Martha 

gesprochen, aber sie hatte ihn jedes Mal lachend gebeten, noch ein 

wenig zu warten. 

Ellart war ein blendend aussehender Mann Ende zwanzig. Er 

liebte Martha. Er lag ihr förmlich zu Füssen. Und er hatte genügend 

Zeit, ihr den Hof zu machen. Dank der Beziehungen seines wohlha-

benden und vor allem pazifistischen Vaters, der überhaupt keine Lust 

hatte, seinen einzigen Sohn dem Vaterland zu opfern, war er wegen 

einer früheren, aber jetzt längst ausgeheilten Tuberkulose kriegsun-

tauglich geschrieben. Er arbeitete in der florierenden Firma seines 

Vaters, die er später einmal übernehmen sollte, und hörte mit Entset-

zen die grauenhaften Frontberichte, auch vom Tod und schwersten 

Verwundungen seiner Freunde. 
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Auguste war bereits wieder an der Tür, als ihr Mann fragte: «Was 

ist eigentlich mit Horkys, ich höre, sie haben abgesagt für heute 

Abend?» 

«Ja, sehr bedauerlich. Sie haben eine kurze Nachricht geschickt, 

dass sie zu einer erkrankten Verwandten fahren müssten, Lotte haben 

sie mitgenommen, Martha ist ganz unglücklich.» 

«Tja, die beiden sind ja wirklich ein Herz und eine Seele.» Mit 

diesen Worten wandte er sich wieder seinen Papieren zu. 

«Übrigens haben sie uns zu Lottes achtzehntem Geburtstag einge-

laden und ich habe zugesagt», sagte Auguste und verliess das Zim-

mer. 

Der Salon der Morells füllte sich allmählich. Es herrschte lautes 

Stimmengewirr, Gläser stiessen aneinander, und überall hörte man 

Worte wie: «Was für eine Freude, Sie zu sehen» oder «Haben Sie 

schon gehört, dass ...» und «Ja, alter Freund, wie geht es Ihnen?» 

Marthas Herz klopfte bis zum Hals. Seit über einer Stunde ström-

ten die Gäste herein, und Ellart und Walter waren immer noch nicht 

da. Eben war Alfred Kerr, der berühmte Kritiker, und mit ihm Max 

Reinhard, der Regisseur, hereingekommen. Sofort bildete sich ein 

Kreis um sie, und Reinhard wurde von allen Seiten zu seiner neuesten 

Theaterinszenierung beglückwünscht. 

Wie sehr ihr Lotte fehlte! Sie liebte sie wie eine Schwester, und 

sie war völlig ausser sich gewesen, als sie hörte, dass ihre geliebte 

Freundin heute Abend nicht da sein würde. Zum wiederholten Mal 

hatte sie Marie, die Champagner servierte, flüsternd gefragt: 

«Sind sie schon da?», und Marie, die natürlich wusste, wer sie wa-

ren, antwortete leise: «Hab sie noch nicht gesehen.» 
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Martha war gerade von Jost Ungeheuer, dem Partner ihres Vaters, 

in ein langweiliges Gespräch verwickelt worden, als sie hinter sich 

die Stimme von Ellart hörte. «Da ist sie ja. Walter, darf ich dir meine 

Cousine Martha Morell vorstellen?» 

Vor ihr stand er, Walter Lackner, und strahlte sie an. «Aus einem 

entzückenden kleinen Mädchen in Zoppot ist eine hinreissende junge 

Dame geworden.» Mit diesen Worten beugte er sich über ihre Hand, 

Martha in tiefste Verwirrung stürzend. Mein Gott, er erinnerte sich 

an sie! 

«Ich freue mich, dass Sie kommen konnten», war das Einzige, was 

sie herausbrachte. 

Die ist ja wirklich süss, Ellart hat nicht übertrieben, dachte Walter, 

als dieser fragte: 

«Soll ich uns Champagner organisieren?» 

«Ja gern», sagten beide gleichzeitig und, als ob er Marthas Verle-

genheit nicht bemerkt hätte, begann Walter unbefangen zu plaudern. 

Man sprach über belanglose Dinge, es rauschte an Martha vorbei wie 

ein Film, aber als er sie fragte: «Wollen wir mal zusammen ausrei-

ten?», nickte sie strahlend. 

«Das ist schön, wie ist es mit morgen?», fragte er. Ellart kam ge-

rade dazu, drei Champagnergläser in den Händen balancierend. 

«Was hältst du von einem gemeinsamen Ausritt morgen, Ellart, 

sagen wir, um drei Uhr im Tiergarten?» Walter blickte seinen Freund 

fragend an. 

Ellart wiegte den Kopf. «Ich habe eine wichtige Besprechung um 

diese Zeit, aber ich werde versuchen, sie zu verlegen. Wenn es ir-

gendwie geht, komme ich.» 
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Lass es nicht möglich sein, es zu verlegen!, dachte Martha hoff-

nungsvoll, um dann schamlos zu lügen: «Natürlich kommst du, El-

lart, ich würde mich ja soo freuen.» 

Sie redeten noch über dies und jenes, aber als Auguste Morell an-

fing, ihre Tochter argwöhnisch zu beobachten, entschuldigte sie sich 

mit den Worten: «Ich muss mich auch noch um die anderen Gäste 

kümmern, wir sehen uns morgen» und ging weiter zur nächsten 

Gruppe. Was hatten ihre Eltern bloss gegen Walter Lackner? Sie 

musste das herausbekommen! Kein Wort würde sie sagen über ihren 

morgigen Ausritt. Sie ritt wie immer mit Ellart aus, und das war noch 

nicht einmal richtig gelogen. Martha ging von Gast zu Gast, plau-

derte hier und dort, und immer wieder trafen sich ihre und Walters 

Blicke. 

Dieses Mädchen ist einfach entzückend, dachte dieser, ich muss 

Ellart gelegentlich fragen, wie ernst seine Absichten sind. 

Als alle Gäste gegangen waren, sass Martha noch eine Weile bei 

ihren Eltern in der Bibliothek, um den Abend mit einem Glas Sherry 

ausklingen zu lassen. Man erzählte sich den neuesten Klatsch und 

wie froh man doch sein konnte, trotz der verheerenden Kriegszeiten 

solch wunderbare Abende verleben zu können. Tatsächlich lebten 

Familien wie die Morells, Horkys und Bütows immer noch fast wie 

in der Vorkriegszeit, während der Grossteil der Bevölkerung nicht 

wusste, wie er überleben sollte. Statt Kartoffeln gab es gelbe Rüben, 

Fleisch nur noch ganz selten und anstatt Bohnenkaffee nur aus Buch-

eckern gekochten «Ersatzkaffee». Aber mit Geld konnte man alles 

kaufen. In den eleganten Stadtvierteln waren die Schwarzmarktres-

taurants überfüllt, und in den Salons herrschte reges gesellschaftli-

ches Treiben. 
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«Aber irgendwie ist es nicht wie früher», sinnierte Robert Morell 

laut, «alles ist hektischer, lauter, als wolle man das Grauen über das 

Kriegsgeschehen übertönen.» 

«Ja», pflichtete Auguste bei, «es ist so schrecklich, hoffentlich hat 

das bald ein Ende.» 

Man sprach über alles, nur der Name Lackner wurde nicht er-

wähnt. Nachdem Martha sich mit einem Kuss verabschiedet hatte, 

sagte Robert zu seiner Frau: «Siehst du, Auguste, mit keinem Wort 

hat das Kind den Walter Lackner erwähnt. Du hast mal wieder Ge-

spenster gesehen.» 

Männer sind doch manchmal zu dumm, dachte Auguste nur. 

 

Martha und Walter begannen sich regelmässig heimlich zu treffen. 

Bei ihrem ersten Ausritt, Ellart hatte tatsächlich nicht kommen kön-

nen, was beide, wie sie sich gegenseitig höflich beteuerten, äusserst 

bedauerten, hatten sie gleich eine neue Verabredung ausgemacht. 

Natürlich wurde Ellart dazu aufgefordert, er war auch mit Begeiste-

rung dabei, aber dann sahen sie sich immer öfter allein. Mal trafen 

sie sich in einem kleinen, verschwiegenen Café in Charlottenburg 

oder zu einem Spaziergang am Halensee, aber meistens ritten sie zu-

sammen aus. Walters Pferd Satan, ein Geschenk von Mamachen 

Hannesen, musste bewegt werden, und überhaupt, beim Reiten 

konnte man sich ja auch rein zufällig getroffen haben, jeder würde 

ihnen das glauben! 

Niemand schöpfte Verdacht, auch die Morells nicht. Martha war 

seit ihrer frühesten Kindheit eine begeisterte Reiterin, hatte ein eige- 
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nes Pferd und verbrachte schon seit Jahren so viel Zeit wie möglich 

im Reitstall. Und sie erwähnte wohlweislich nie mehr den Namen 

Lackner. Dafür sprach sie umso öfter von Ellart, den sie immer sel-

tener sah. So schaffte sie es tatsächlich, ihre Mutter zu täuschen. 

«Sollte dieser Kelch an uns vorübergegangen sein?», fragte diese 

ihren Mann mehrmals zweifelnd, bis der ungeduldig wurde und sie 

regelrecht anfuhr: «Nun hör endlich damit auf. Du siehst Gespens-

ter.» Für ihn war das Thema Walter Lackner erledigt. 

Martha hatte Ellart gesagt, dass sie sehr viel für ihr anstehendes 

Abitur lernen müsse, und ihn um Geduld gebeten, und schliess-lich 

würden sie j a einmal in der Woche zusammen ausreiten. Sie hatte es 

geschafft, auch ihn sozusagen «ruhig zu stellen». 

Walter und Martha waren inzwischen unsterblich ineinander ver-

liebt. An einem heissen Sommernachmittag waren sie getrennt los-

geritten und hatten sich, wie schon öfter, am Hundekehlesee getrof-

fen. Sie lagen im Schatten eines Baumes am Ufer, geschützt von 

grossen Büschen, während ihre Pferde friedlich in ihrer Nähe gras-

ten. Die Luft flirrte vor Hitze. Sie hatten sich leidenschaftlich ge-

küsst, als Walter plötzlich sagte: 

«Übrigens habe ich eine Einladung von meiner Tante Mathilde 

Horkys zum achtzehnten Geburtstag ihrer Tochter Lotte bekom-

men.» 

Ruckartig hatte Martha sich aufgesetzt. «Du bist mit Horkys ver-

wandt? Lotte, ihre Tochter, ist meine beste Freundin, das ist die 

Lotte, von der ich dir dauernd erzählt habe. Sie ist wie meine 

Schwester!» Martha war ganz ausser sich. 

«Was für ein Zufall!», rief Walter, «dann lerne ich sie ja bald ken-

nen!» 
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«Ja, und wir können einen Abend miteinander verbringen, wir 

sind natürlich auch eingeladen.» Und meine Eltern werden dann se-

hen, dass wir zusammengehören, Walter und ich, dachte Martha 

glücklich. «Hast du eigentlich Ellart in der letzten Zeit gesehen?», 

fragte sie. 

«Nein. Ehrlich gesagt, bin ich darüber auch nicht unglücklich, ich 

fürchte, ich habe ihm die Braut weggenommen.» Walter hatte ein 

ziemlich schlechtes Gewissen. 

Walter traf sich, wie jeden Dienstag, mit seiner Geliebten, der 

Gräfin Sy Ivi A. in der Pension «Clause» in der Clausewitzstrasse. 

Sie war einige Jahre älter als er und eine erfahrene, leidenschaftliche 

Geliebte. Er hatte dieses Verhältnis genossen, aber nun war er ent-

schlossen, es zu beenden. Sie hatten sich noch leidenschaftlicher ge-

liebt als sonst. Sie spürte, irgendetwas war heute anders. 

Walter lag erschöpft neben ihr. «Wir werden uns nicht mehr se-

hen, Sylvi, es tut mir Leid.» 

Sie zündete sich eine Zigarette an. «Warum?», fragte sie ruhig, 

«ist es wegen Dita, deiner kleinen Schauspielerin?» 

«Woher weisst du das denn?» Walter war irritiert. 

«Meine reizenden Freundinnen waren entzückt, es mir brühwarm 

zu erzählen. Was glaubst du denn? Über uns weiss doch ausser mei-

nem vertrottelten Ehemann jeder Bescheid!» Und nach einer Pause: 

«Nun, wer ist es dann?» 

«Es ist nicht wegen Dita. Ich habe mich verliebt, ich werde heira-

ten.» 

«Und deshalb willst du unser Verhältnis beenden?» Sylvi blickte 

ihn ungläubig an. «Was hat denn deine Hochzeit mit uns zu tun?» Sie 

zog an ihrer Zigarette. «Wer ist es denn nun?» Erstaunlich, dass ihr 

da noch nichts zu Ohren gekommen war, jedes neue Gerücht wurde 
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ihr doch sonst immer sofort zugetragen, vor allem, wenn man ihr eins 

auswischen konnte. 

«Du wirst es schon noch erfahren.» Walter war erleichtert. Wenn 

seine Geliebte nichts wusste, bestand die Hoffnung, dass auch Ellart 

es noch nicht erfahren hatte. 

Aber diese hatte keinesfalls die Absicht, ihren Geliebten, um den 

sie so glühend beneidet wurde, kampflos aufzugeben. Ihr würde 

schon etwas einfallen. Obwohl es in ihr kochte, sagte sie kühl: «Na, 

dann viel Glück, mein wunderbarer Geliebter. Lass es mich wissen, 

wenn du Sehnsucht nach mir hast.» 

 

Am Tag von Lottes Geburtstag waren Mathilde und Lotte Horkys 

von Hamburg kommend direkt vom Bahnhof zum Müggelsee gefah-

ren. Mathilde hatte von Hamburg aus alles schriftlich organisiert, das 

Menü und die Blumen bestellt, und bei ihrer Ankunft wurden sie be-

reits von Paul und ihrem Berliner Hauspersonal erwartet. Paul war 

einige Tage vor ihnen aus Hamburg abgereist, von Lotte glühend be-

neidet, die einen langen Brief von Martha bekommen hatte und am 

liebsten mit ihm mitgefahren wäre. Aber ihre Mutter bestand auf ih-

rer Gesellschaft, also fügte sie sich. Paul hatte dringende Termine in 

der Praxis vorgeschoben. Seine Frau war inzwischen die Ruhe selbst, 

während er jetzt täglich nervöser wurde. Wie würde Lotte die Nach-

richt aufnehmen, dass sie nicht ihre leibliche Tochter war? Er hatte 

schreckliche Angst vor dem Tag des Geburtstages und wusste nicht 

mehr, wie er seine Unruhe verbergen sollte. 
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«Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, mein geliebtes Kind», 

sagte er, während er Lotte fest an sich drückte. «Jetzt fängt ein neues 

Kapitel in deinem Leben an.» 

«Nun übertreib mal nicht, Papachen, ich bin doch nur ein Jahr älter 

geworden», und zu ihrer Mutter gewandt: «Wann kommen denn die 

Gäste, du hast mir doch eine Überraschungsparty versprochen?» 

«Um sieben Uhr, mein Kind. Und du musst als Letzte herunter-

kommen, erst wenn alle da sind. Wir rufen dich dann mit dem Gong.» 

Lotte sah ihre Mutter erstaunt an. «Das klingt ja wirklich geheimnis-

voll», und bei sich dachte sie: Langsam geht mir die Geheimniskrä-

merei auf die Nerven. So aussergewöhnlich war ein achtzehnter Ge-

burtstag doch nun auch wieder nicht. 

Pünktlich um sieben Uhr waren alle Gäste eingetroffen, beladen 

mit Geschenken und passend zu dem Anlass festlich gekleidet. 

Martha sah in ihrem weissen, mit Spitze besetzten Crêpe-de-Chine-

Kleid bezaubernd aus. 

Walter hatte überglücklich seine Schwester Paula und Tante Wil-

helmine begrüsst. «Ja, wie kommt ihr denn hierher, nein, was für eine 

Überraschung!» Ewig hatte er sie nicht gesehen! An Mathilde und 

Paul konnte er sich kaum erinnern, hatte er sie doch bei der Beerdi-

gung seiner Eltern das letzte Mal erlebt. Trotzdem war die Freude 

allerseits gross. Durch die allgemeine Überraschung und lautstarke 

Begrüssung fiel nicht auf, dass Auguste Morell unter Schock stand. 

Wieso um Himmels willen waren Walter Lackner und seine Schwe-

ster Paula hier? Was hatten Horkys mit den Lackners zu tun? In ihrem 

Kopf schossen die Gedanken und Fragen Kapriolen. 
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Robert Morell behielt die Nerven. Er hatte seiner Frau kurz ins 

Ohr gezischt: «Nimm dich zusammen, Auguste!», und tat dann so, 

als sei alles völlig normal. 

Als sich die erste Aufregung gelegt hatte, schlug Paul den Gong 

und die inzwischen mehr als ungeduldige Lotte, die das Ganze nur 

akustisch mitbekommen hatte, eilte die Treppe herunter. 

Wieso ist Walter Lackner da? Und wer sind die zwei Frauen neben 

ihm?, dachte sie, als ihre Mutter sagte: «Das sind Wilhelmine und 

Paula Lackner aus Insterburg, Paula ist Walters Schwester.» 

Das wurde ja immer mysteriöser. Lotte war völlig verwirrt. Aber 

in dem ganzen Trubel konnte sie gar keinen klaren Gedanken fassen. 

Martha war ihr um den Hals gefallen und hatte ihr ein «Ich bin ja 

so glücklich!» zugeflüstert, es wurden Geschenke überreicht, alle 

gratulierten und redeten durcheinander. 

Bald darauf bat Mathilde zu Tisch. Walter hatte in einem unbeo-

bachteten Moment Martha zugeflüstert: «Heute noch spreche ich mit 

deinen Eltern!», und Martha hatte strahlend seine Hand gedrückt. 

Nach dem ersten Gang erhob sich Paul, schlug mit seinem Messer 

leicht an sein Glas und bat um Aufmerksamkeit. «Meine über alles 

geliebte Lotte, liebe Mathilde, Verwandte, Freunde. Was ich euch 

jetzt zu sagen habe, fällt mir unglaublich schwer.» Er hatte Tränen in 

den Augen. 

O Gott, was kommt denn jetzt?, dachte Lotte, als ihr Vater fort-

fuhr. 

«Seit über siebzehn Jahren tragen Mathilde und ich es mit uns 

herum, haben es immer wieder aufgeschoben.» Seine Stimme zit-

terte. 
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Gera Görz mit elf Jahren, gemalt.  

In der Hand ihr Lieblingsbuch, 1909. 
Richard Görz und seine Tochter Gera,  

ca. 1915. 

 
 

Walters Freundin Kaete, eine Sommerliebe in 

Zoppot. 
Gera Görz, genannt «Schwesterchen 

Sausi», als Krankenschwester 1914. 



 

 

 

Walter Lackner, schwerstverwundet im Fes-

tungslazarett Königsberg, Oktober 1914. 

Annegret «Mamachen» und Paul Hannesen, 

Waffenfabrikant aus Mehlem. 

 

Walter auf der Fahrt nach San Ambrosio,  

nach seiner schweren Verwundung. 

Walter, 1917, Führer der Schlachtstaffelgruppe 

«Lackner». 



 

 

Gera Görz, 1916. Lotte Horkys im Botanischen Garten in 

Berlin, um 1917. 



 

 

Walter Lackner mit seinem Flugzeugführer Grübbel in Channy im Frühjahr 1916 vor «seiner Kiste». 

 

Geburtstag von Major Wilberg (vorne rechts) um 1916. Ganz links Walter Lackner. 



 

 

Ausgelassenes Kasinofest, ganz rechts Walter Lackner. 

 

Walter Lackner mit seinen Dackeln Schniefke und Schnaderlhüpfel. –  

Rechts: Oberleutnant Walter Lackner, 2. von links, mit Kameraden. 



 

 

Tennisspiel im Kasinopark von Königsberg, 1919. Walter Lackner in der Mitte. 

 

Kasinofeier im Offizierskasino der Königsberger Kaserne, 1920. 



 

Walters silberner Bestellblock im Kasino 

für Speisen und Getränke. Aussen ist 

das Wappen des Regiments erkennbar, 

innen sein Name eingraviert. 

Walter Lackner (links) mit Kameraden im Hof der 

Königsberger Kaserne. 

 

Walter auf der Jagd mit seinen Pferden Satan und Saturn, in Harpenthal um 1920. 



 

 

Walter und Gera Lackner kurz nach ihrer Hochzeit, 1923. 



 

«Damals starben Mathildes geliebte Schwester Ida und mein über al-

les geschätzter Schwager Albert Lackner. Sie hinterliessen fünf un-

mündige Kinder.» Er holte tief Luft, ihm drohte, die Stimme zu ver-

sagen. «Eines dieser Kinder warst du, Lotte.» 

Es war totenstill. Alle starrten ihn an. Seiner Frau liefen die Trä-

nen über das Gesicht. 

«Mathilde und ich konnten keine eigenen Kinder haben. Du hast 

dir immer Geschwister gewünscht, meine geliebte Lotte, den 

Wunsch haben wir dir heute, an deinem achtzehnten Geburtstag er-

füllt. Walter und Paula sind deine Geschwister. Bitte verzeih uns, 

dass wir dir das heute erst sagen.» Er sank auf seinen Stuhl und be-

gann zu weinen. 

Es herrschte noch immer Totenstille. 

Lotte war wie erstarrt. Sie blickte von einem zum anderen, ihre 

Serviette an die Brust drückend. Was hatte Papa da gesagt? Ihre ge-

liebte Mama und er waren gar nicht ihre Eltern? Und plötzlich sollte 

sie zwei Geschwister haben? Wie eine Seifenblase war ihre heile 

Welt mit einem Schlag zerplatzt. 

In der Tür stand Nora, seit über zehn Jahren in den Diensten der 

Horkys. Sie hatte, die volle Suppenterrine in der Hand, alles mit an-

gehört. Plötzlich begann sie heftig zu zittern und mit einem lauten 

Knall fiel die Schüssel auf den Boden. 

Dadurch löste sich die Spannung. Walter und Paula umarmten die 

wie benommen dasitzende Lotte, Wilhelmine hatte Paul bereits einen 

grossen Schnaps eingegossen, ihr «Allerheilmittel», und begann die 

immer noch schluchzende Mathilde zu trösten. Doch gerade als 

Martha leise zu Lotte sagte: «Lottchen, jetzt wirst du meine Schwä-

gerin, ist das nicht wunderbar», sagte Robert Morell laut: «Es gab da 

noch eine Tochter.» 
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Wieder herrschte Totenstille. Auguste Morell sass kreidebleich 

auf ihrem Stuhl. 

«Jetzt ist wohl auch für uns der Moment der Wahrheit gekom-

men», fuhr Robert Morell fort. «Der Moment, vor dem wir uns ge-

nauso gefürchtet haben wie ihr, unsere lieben Freunde. Eigentlich 

wollten wir die Wahrheit immer für uns behalten, aber das, was heute 

passiert ist, nennt man wohl ‚Schicksal’. Er wandte sich an die drei 

Geschwister, die sich, eng beieinanderstehend, an den Händen hiel-

ten. 

«Als eure Eltern starben, war eure jüngste Schwester ein paar Mo-

nate alt. Sie war noch nicht getauft, ihr nanntet sie ‚Pünktchen’. 

Meine Frau Auguste hatte zur gleichen Zeit eine Fehlgeburt, die 

Ärzte sagten ihr, sie würde nie mehr ein Kind bekommen können. 

Ich habe Hermann und Grete Lackner überredet, uns Pünktchen zu 

geben. Wir haben sie adoptiert und Martha genannt.» 

Während dieser Rede war Martha, vor Entsetzen erstarrt, zur Tür 

zurückgewichen. Das durfte nicht sein, Walter ihr Bruder! Nein, 

nein, dachte sie nur, nein, bloss das nicht! Es darf nicht sein. Sie lieb-

ten sich doch, sie wollten heiraten! 

Nachdem Robert Morell verstummt war, herrschte ein heilloses 

Durcheinander, als plötzlich jemand sagte: «Wo ist denn Martha?» 

«Vielleicht will sie einen Moment allein sein, das ist ja auch alles 

ein bisschen viel auf einmal», dröhnte Wilhelmines Stimme, und sie 

nahm einen kräftigen Schluck Cognac zu sich. 

«Das ist ja noch gelinde ausgedrückt», sagte Walter, «ich werde 

nach ihr sehen.» Er durchsuchte das ganze Haus, öffnete jede Tür, er 

fand sie nirgends. «Martha, wo bist du?», rief er immer wieder. 
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Auch in der Küche war sie nicht, dort sass nur das Personal, ver-

stört von dem dramatischen Geschehen. Nora hatte natürlich sofort 

alles erzählt und nun versuchte man, mit Wassergläsern voll Schnaps 

die aufgewühlten Nerven zu beruhigen. An Essen war ja nicht mehr 

zu denken. 

Walter rannte in den Garten. «Martha, Martha, wo bist du?», rief 

er immer wieder, aber er bekam keine Antwort. Er durchsuchte den 

ganzen Garten, auch im Teepavillon war sie nicht. Walter wurde im-

mer verzweifelter. 

Es war eine sternenklare Nacht, der fast volle Mond leuchtete mit 

seinem fahlen Licht. Walter hatte sich atemlos am Ufer des Sees auf 

einem grossen Stein niedergelassen, als er in der Mitte des Wassers 

einen weissen Fleck sah. Erst dachte er, es sei das Spiegelbild des 

Mondes. Aber dann sah er, wie es sich bewegte. Martha trug ein 

weisses Kleid! Walter riss sich die Jacke herunter und stürzte in den 

See. 

«Lieber Gott», sagte er laut, «lass mich nicht zu spät kommen. Ich 

liebe sie so, auch wenn sie meine Schwester ist.» 

Lotte und Paula redeten und redeten. Sie sahen sich unglaublich 

ähnlich. Auguste und Mathilde lagen sich weinend in den Armen. 

Die Männer und die trinkfeste Wilhelmine hatten sich den vierten 

Cognac eingeschenkt, als die Tür aufging und jedes Geräusch erstarb. 

Auf der Schwelle stand Walter mit der ohnmächtigen Martha auf 

dem Arm: «Sie wollte sich umbringen», sagte er tonlos. 

Man rief rasch einen Arzt, der Martha ein Beruhigungsmittel gab. 

«Sie wird es überleben, machen Sie sich keine Sorgen. Ich habe 

ihr eine Spritze gegeben. Lassen Sie sie jetzt eine Weile schlafen,  
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morgen sehe ich noch einmal nach ihr.» Mit diesen Worten beruhigte 

er die aufgeregte Familie, bevor er wieder ging. 

In dieser Nacht konnte im Haus Horkys ausser der völlig betrun-

kenen Dienerschaft keiner ein Auge zutun. Zu gross waren die Emo-

tionen, die Freude und auch der Kummer, die diese ausgelöst hatten. 

Lottes Erstarrung hatte sich gelöst, sie war überglücklich, plötzlich 

drei Geschwister zu haben, und dass auch noch ihre geliebte Martha 

eins davon war, schien ihr geradezu unglaublich. 

«Jetzt weiss ich endlich, warum du in der letzten Zeit so eigenartig 

warst», sagte sie zu ihrer Mutter. «Warum habt ihr euch bloss so 

lange gequält, ihr hättet es mir längst sagen sollen.» 

Das war aber auch der einzige Vorwurf, den sie ihren Eltern 

machte. Sie versicherte ihnen, dass sie ihnen wirklich nicht böse sei, 

dass sie sie genauso lieben würde wie immer, und dass all ihre Be-

denken umsonst gewesen wären. 

Morells, die glaubten, der Grund von Marthas Selbstmordversuch 

sei die Tatsache, dass sie nicht deren leibliche Eltern waren, standen 

kurz vor einem Nervenzusammenbruch. 

Man hatte Auguste auf eine Ottomane gebettet. Sie war einer Ohn-

macht nahe. Mathilde hatte ihr die oberen Knöpfe der Bluse geöffnet, 

ihr üppiger Busen hob und senkte sich. Sie atmete schwer. Es war 

ein sehr heisser Tag gewesen, und auch der Abend hatte kaum Küh-

lung gebracht. Wilhelmine, schon recht beseelt, fächelte ihr mit einer 

Hand Luft zu, während sie in der anderen ihr ständig volles Cognac-

glas hielt. 

«In diesem Irrenhaus kann man sich ja nur dem Suff ergeben», 

hatte sie ihrer Schwägerin erklärt und sie gebeten, die Flasche gefäl-

ligst nicht immer ordentlich wegzuräumen, sondern gleich bei ihr 

stehen zu lassen. 
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Lotte und Walter sassen an Marthas Bett, als diese aus ihrer Ohn-

macht erwachte. 

«Walter, Lotte, was ist passiert? Wo bin ich?», fragte sie verwirrt. 

Sie lächelte Walter an. «Wie schön, dass du da bist.» Aber mit einem 

Schlag kam die Erinnerung zurück. Das Lächeln erlosch, und sie be-

gann leise zu weinen. «Walter, wie schrecklich, du bist mein Bruder, 

was sollen wir nur tun?» und zu Lotte gewandt: «Lotte, meine ge-

liebte Lotte, du bist meine Schwester.» Sie weinte jetzt haltlos. 

«Martha, meine kleine Martha, beruhige dich. Es wird alles gut.» 

Walter wiegte sie hin und her. 

«Was soll denn gut werden?», schrie Martha. «Du bist mein Bru-

der. Oh, ich hasse meine Eltern, ich hasse sie, warum haben sie mir 

das nicht früher gesagt! « und immer wieder wiederholte sie: «Ich 

hasse sie.» 

«Ich lasse dich für einen Moment mit Lotte allein.» Walter strich 

ihr beruhigend über das nasse Haar. «Ich muss mit deinen Eltern spre-

chen. Sie sind völlig ausser sich. Sie denken, dass du dir ihretwillen 

etwas antun wolltest. Ich muss das aufklären!» 

Robert Morell sass in einem Sessel und starrte blicklos vor sich 

hin, als Walter den Raum betrat. 

«Ich bin Ihnen eine Erklärung schuldig», wandte er sich an Mar-

thas Eltern, die schlagartig aus ihrer Lethargie erwachten. Und Walter 

begann zu erzählen. Dass er sich an dem Jour Fix in Martha verliebt 

habe und sie sich seitdem immer wieder heimlich getroffen hätten. 

«In allen Ehren natürlich», beteuerte er. «Ich wollte längst bei Ihnen 

um Marthas Hand anhalten, aber sie hat gesagt, es gäbe da etwas, eine 

Animosität gegen mich, sie wollte erst herausfinden, was es ist.» Er 
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machte eine Pause. «Ja, und jetzt wissen wir ja alle den Grund. Das 

konnte nun wirklich keiner ahnen. Martha ist wieder bei Bewusst-

sein. Aber sie ist völlig ausser sich, lassen Sie sie sich erst einmal 

beruhigen, morgen sieht alles schon wieder ganz anders aus.» Walter 

war voller Mitleid mit den armen alten Leuten, die völlig gebrochen 

schienen. 

«Komm, Junge, nimm mal einen kräftigen Schluck, ich glaube, 

das kannst du jetzt gebrauchen.» Wilhelmine hielt Walter ihr Glas 

hin. «Das kann man ja alles nur im Suff ertragen», sagte sie zum 

wiederholten Mal. 

Walter und Lotte hatten noch lange mit Martha gesprochen und 

ihr erklärt, dass ihre Eltern doch nur das Beste für sie wollten. 

«Sie lieben dich doch so», hatte Lotte ihr immer wieder gesagt 

und: «Sieh mal, meine Eltern haben es mir doch auch erst heute ge-

sagt, und ich bin ihnen nicht böse. Im Gegenteil, sie tun mir richtig 

Leid, weil sie sich so lange mit diesem Geheimnis gequält haben.» 

Irgendwann war Martha dann zu ihren Eltern gegangen, hatte sie 

in den Arm genommen und alle drei hatten wortlos miteinander ge-

weint. Es dämmerte bereits, als sich die Letzten zu Bett begaben. 

Am nächsten Morgen, es war ein strahlender Sommertag, trafen sich 

alle, leicht übermüdet, zu einem späten Frühstück auf der Veranda. 

Morells und Horkys sah man ihre Erleichterung an, eine schwere 

Last war von ihren Schultern genommen. Lotte und Paula strahlten 

und auch Martha, die als Letzte mit rot geweinten Augen erschien, 

begann sich an der Unterhaltung zu beteiligen. Sie hatte Walter zur  
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Begrüssung einen Kuss gegeben. «Jetzt darf ich das ja ganz offiziell», 

hatte sie gesagt und ihrer Mutter zugezwinkert. 

Gott sei Dank hat sie ihren Humor nicht verloren, dachte Lotte und 

umarmte ihre Schwester. 

Es herrschte eine ungezwungene Heiterkeit. Morells hatten den 

Horkys, Wilhelmine, Paula und Walter noch in der Nacht das «Du» 

angeboten. 

«Wir sind ja jetzt quasi verwandt», hatte Robert gesagt. Man hatte 

sich umarmt und sich der gegenseitigen Zuneigung versichert. Kurz 

vor zwölf unterbrach Wilhelmines dröhnende Stimme die allgemeine 

Unterhaltung. Das Dienstmädchen hatte ein Tablett mit neun vollen 

Champagnergläsern vor sie hingestellt. 

«Liebe Familie, ich habe hier einen Brief von Hermann und Grete 

aus Harpenthal, den ich euch jetzt vorlesen möchte. Nehmt bitte jeder 

ein Glas.» Alle erhoben sich und hörten Wilhelmine zu, die zu lesen 

begann. 

«Liebe Mathilde, Paul und Morells, geliebte Lotte und Pünktchen, die 

wir euch so lange nicht gesehen und schmerzlich vermisst haben. Wir 

wissen alles über euch, eure Eltern haben uns während all der vielen 

Jahre immer über euer Wohlergehen berichtet, was für liebe Töchter 

ihr wart und wie viel Freude ihr ihnen gemacht habt. Paula und Wal-

ter haben wir ja oft gesehen und miterleben können, wie prächtig 

auch sie sich entwickelt haben. Eure Eltern im Himmel können sehr 

stolz auf euch sein. Es ist nur sehr traurig, dass euer Bruder Alfred 

nicht mehr dabei sein kann. Er ist für das Vaterland gefallen, auch 

auf ihn werden seine Eltern stolz sein.» 

215 



 
Und seine Grossmutter kotzt, wenn sie das hört, dachte Wilhelmine, 

die eine kurze Pause gemacht hatte. Dann fuhr sie fort: 

«In einer Woche beginnen die grossen Ferien. Wir möchten euch 

alle, die ihr jetzt beisammen seid, zu uns nach Harpenthal einladen. 

Wir haben grosse Sehnsucht nach euch. So, jetzt müsste es zwölf Uhr 

sein! Erhebt eure Gläser und ruft, so laut ihr könnt, damit wir es in 

Harpenthal auch hören können: ‚Ja, wir kommens Auch wir haben 

in diesem Moment ein Glas Champagner in der Hand und trinken 

auf euch. 

Euer Hermann und eure Grete Lackner 

In diesem Moment schlug die nahe gelegene Kirchturmuhr zwölf. 

Und aus neun Kehlen erscholl ein lautes: «Ja, wir kommen!» 



 

1918-1923 

 

N 
ovember 1918. Der Krieg war aus. Der Kaiser hatte abge- 

dankt und war nach Holland geflohen. Allerdings nicht ganz 

freiwillig. Es bedurfte tagelanger Überredungskünste seiner Adju-

tanten und Generäle. Auch ein Heldentod seiner Majestät war von 

diesen erwogen worden. Aber was wäre, wenn der Kaiser nicht dem 

feindlichen Feuer zum Opfer fallen, sondern in Gefangenschaft ge-

raten oder, noch peinlicher, einfach vom Pferd fallen und mit gebro-

chenen Knochen liegen bleiben würde? 

Die Idee wurde verworfen, zumal Wilhelm von Tod und Selbst-

mord alles andere als begeistert war! Schliesslich hatte Hindenburg 

es geschafft, ihn zur Erleichterung aller Beteiligten doch zur Flucht 

zu überreden. Von all dem wusste das Volk nichts. Nur dass der 

Krieg endlich vorbei und die Republik ausgerufen war. 

Im Land herrschte Chaos. Walter hatte sein Geschwader aufgelöst 

und sich nach Ostpreußen durchgeschlagen. Fast zehn Tage dauerte 

es, bis er in Harpenthal ankam. Züge gingen, wenn überhaupt, nur 

unregelmässig. Fahrpläne existierten nicht mehr, und je weiter man 

nach Osten kam, umso beschwerlicher war die Reise. Der Winter war 

mit Macht hereingebrochen, mehrere Male war sein Zug in Schnee- 
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wehen stecken geblieben, und nur unter Mithilfe aller Zuginsassen 

hatte man die Gleise wieder frei bekommen. 

«Walter ist da, Walter lebt, er ist zurück!» Ein Aufschrei der 

Freude ging durch Harpenthal. Grete hatte ihn zuerst gesehen, eine 

zerlumpte Gestalt, die die Auffahrt hinaufschwankte. Wer mochte 

das sein? Sie kniff die Augen zusammen. In den letzten Jahren hatte 

ihre Sehkraft immer mehr nachgelassen. Sie nahm sich vor, bei ihrem 

nächsten Besuch in Insterburg nun endlich zum Augenarzt zu gehen. 

Hermann hielt seinen obligatorischen Mittagsschlaf in seinem Oh-

rensessel vor dem brennenden Kamin. Zu seinen Füssen döste wie 

immer sein Jagdhund Herr Meyer. Seit Jahren hiessen seine Hunde 

so, man musste sich nicht umgewöhnen. 

«Hermann, wach auf! « Grete hatte ihr Strickzeug beiseite gelegt 

und ihren Mann mit der Stricknadel in die Seite gepiekst. «Hermann, 

wach doch auf, ich glaube, da kommt –, ja, es ist Walter. Walter ist 

da!» Die letzten Worte schreiend, stürzte sie ihrem Neffen entgegen. 

Trotz seiner Leibesfülle, er war in den letzten Jahren noch dicker ge-

worden, folgte Hermann ihr auf dem Fuss. 

«Walter, du lebst, wie schön, mein Gott, was haben wir darum 

gebetet.» Immer wieder drückten sie ihn an sich, beide weinten Trä-

nen der Freude. Das Geschrei hatte die Mamsell und die Küchenmäd-

chen angelockt. Auch der alte Grenzow, er musste inzwischen an die 

achtzig sein, so genau wusste das keiner, nicht einmal er selbst, war, 

auf einen Stock gestützt, zur Begrüssung herbeigeschlurft. In Winde-

seile verbreitete sich die Nachricht und erst als alle Bewohner von 

Harpenthal, Verwalter, Mägde und die wenigen Knechte, die noch da 

waren, Walter begrüsst hatten, kehrte Ruhe ein. 
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Walter schlief drei Tage durch. Mit Mühe konnte Grete ihn dazu 

überreden, ab und zu etwas zu sich zu nehmen. Kaum aber hatte er 

den letzten Bissen heruntergeschluckt, fielen seine Augen wieder zu, 

und er schlief weiter. 

«Erst einmal bleibst du bei uns», hatten Hermann und Grete ent-

schieden, als Walter wieder zu Kräften gekommen war und anfing, 

sich über seine Zukunft Gedanken zu machen. «Im Moment herrscht 

Ausnahmezustand, lass alles auf dich zukommen.» 

Und Walter war froh, dass ihm die Entscheidung abgenommen 

wurde. Erst einmal musste er das Vergangene verarbeiten, das 

Grauen, das er erlebt hatte, das Sterben der Kameraden und das Be-

wusstsein, dass das alles auch noch umsonst gewesen war. Der Krieg 

war verloren, es gab keinen Kaiser und kein Heer mehr. 

Im Frühjahr 1919 schrieb er sich zum Jurastudium auf der Univer-

sität in Königsberg ein. Seine Begeisterung dafür hielt sich in Gren-

zen, aber irgendetwas musste er schliesslich tun. Onkel Karl hatte 

ihm angeboten, Lindicken zu übernehmen, aber Landwirt zu werden 

lag ihm noch weniger als die Juristerei. 

Langsam begann er sein Leben wieder zu geniessen. Er sah regel-

mässig seine Schwester Lotte, die inzwischen ihren Verlobten gehei-

ratet hatte und mit ihm, einem jungen Juristen, in Königsberg lebte. 

Paula hatte, noch minderjährig, im Zug von Insterburg nach Königs-

berg einen jungen Farmer aus Afrika kennen gelernt und sich un-

sterblich verliebt. Nach vielen behördlichen Hürden, Minderjährige 

brauchten eine spezielle Heiratserlaubnis, war sie mit Ehemann und 

Konzertflügel nach Deutsch-Süd-West-Afrika entschwunden. Sie 

liebte die Musik genauso wie Walter. 
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Die Wochenenden verbrachte er entweder in Harpenthal, wo seit 

dem Familientreffen 1917 seine beiden Pferde Satan und Saturn stan-

den, oder in Kallnelischken bei Onkel Franz und dessen neuer Frau 

Emma. Tante Edda, die Gute, war ganz plötzlich gestorben, und ge-

nauso plötzlich hatte Franz deren Schwester Emma geheiratet. 

«So gross ist das Angebot an heiratsfähigen Frauen in Ostpreußen 

ja auch nicht», hatte Tante Wilhelmine, wie es nun mal ihre Art war, 

ausgesprochen, was alle anderen im Stillen gedacht hatten, und kein 

Mensch regte sich darüber auf. Ab und zu verwechselte er noch die 

Namen, aber auch das wunderte keinen. Die beiden Schwestern hat-

ten sich zum Verwechseln ähnlich gesehen. 

Tante Emma hatte ihm noch zwei Kinder geschenkt, Ilse und 

Gerhard. Ilschen war jetzt elf und von Walter sehr geliebt. Sie war 

klein, quirlig mit einer niedlichen Stupsnase und feuerroten Haaren. 

Sie himmelte ihren schönen Cousin an und wich ihm bei seinen Be-

suchen in Kallnelischken nicht von der Seite. 

Walter hatte gerade sein erstes Semester Jura hinter sich, als eine 

Kunde in Ostpreußen eintraf, die ihn elektrisierte. Im Versailler Ver-

trag vom 28. Juni 1919 wurde Deutschland erlaubt, ein 100‘000-

Mann-Heer aufzustellen. Das war es! Er war Soldat, das hatte er ge-

lernt! Er meldete sich auf der Stelle und wurde sofort als Hauptmann 

und Regimentsadjutant des Grenadierregiments Nr. 1 in Königsberg 

eingestellt. 

Er war selig. In Königsberg stationiert, konnte er sein Leben wei-

terführen wie bisher. Er brauchte keine trockenen Paragrafen mehr 

zu lernen, und ausser dem täglichen Exerzieren war nicht sehr viel 

zu tun. Auf allen grossen Gesellschaften war er als Gast sehr beliebt, 
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was er weidlich ausnutzte. Er gehörte zu den begehrtesten Jungge-

sellen des Landkreises, aber auf die Fragen von Grete: «Na, Jung-

chen, willst du nicht endlich mal eine Familie gründen?», antwortete 

er immer lachend: 

«Es wird schon, Tantchen», und Hermann pflegte dann zu sagen: 

«Er ist wie sein Vater. Du wirst sehen, wenn er die Richtige gefunden 

hat, geht es ganz schnell, wie bei Albert und Ida, du wirst schon se-

hen.» Wie Recht er behalten sollte! 

Es war im Herbst 1921, als sein beschauliches Leben sich schlag-

artig veränderte. Er sass, wie an allen freien Abenden, mit einigen 

Kameraden im Offizierskasino beim Bridge. 

«Ist das nicht Major Wilberg?» Walters bester Freund, Helmuth 

von Thele, der mit dem Blick zur Tür sass, hatte den Mann, der mit 

einer Gruppe von Offizieren den Raum betreten hatte, als Erster ge-

sehen. Walter sprang auf. Er kannte Wilberg schon aus der Kadetten-

anstalt Lichterfelde, wo dieser Prinzenerzieher des Prinzen Leopold 

gewesen war, und 1916 hatte Walter kurzzeitig bei ihm als Adjutant 

gedient. Seitdem hatte er ihn nicht mehr gesehen. Er sah unverändert 

aus: drahtig, nicht sehr gross, im linken Auge ein Monokel. 

«Major Wilberg, was für eine Freude, Sie wiederzusehen», be-

grüsste Walter ihn strahlend. 

«Mein lieber Lackner, die Freude ist ganz meinerseits. Wie geht 

es Ihnen? Wie ich sehe, sind Sie hier stationiert. Haben Sie Lust, 

morgen mit mir zu essen, um ein Uhr im ‚Berliner Hof’? Ich habe 

Neuigkeiten aus Berlin.» 

«Mit dem grössten Vergnügen.» Walter war verwirrt. Was konnte 

das sein? So gut kannte er Wilberg doch auch wieder nicht. Er kehrte 

zu seiner Bridgepartie zurück, konnte sich aber nicht mehr so recht  
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auf das Spiel konzentrieren und verlor haushoch. Das kam äusserst 

selten vor. Er war ein exzellenter Spieler. 

Was er am nächsten Tag erfuhr, war so brisant, dass er einige Zeit 

brauchte, um sein inneres Gleichgewicht wiederzufinden. 

«Alles, was wir jetzt besprechen und was Sie von mir erfahren, 

unterliegt der grössten Geheimhaltung», eröffnete der Major das Ge-

spräch. Sie sassen an einem Tisch im hinteren Teil des Restaurants. 

Walter war von einigen Gästen begrüsst worden und hatte seinen 

Gastgeber erst entdeckt, nachdem der Maître ihn dorthin geführt 

hatte. 

«Ich habe diesen Platz gewählt, weil ich unbedingt vermeiden 

muss, dass unser Gespräch belauscht wird», sprach Wilberg weiter. 

«Bitte geben Sie mir Ihr Ehrenwort, dass alles Gesprochene unter 

uns bleibt.» 

«Selbstverständlich, Herr Major.» Walter war erstaunt. Das wurde 

ja immer mysteriöser. 

«Ich habe mir erlaubt, bereits das Essen zu bestellen und gebeten, 

zügig zu servieren, damit wir so wenig wie möglich gestört werden.» 

Walters Nerven waren zum Zerreissen gespannt. Was wollte Wil-

berg von ihm, warum diese Geheimnistuerei? 

«Also, mein lieber Lackner, eigentlich bin ich nur Ihretwegen 

hier.» 

Walter blickte ihn ungläubig an. «Meinetwegen, wieso?» 

«Ich baue im Berliner Reichswehrministerium wieder eine Deut-

sche Fliegertruppe auf. Wir brauchen Leute wie Sie. Kommen Sie 

nach Berlin.» 

Walter war sprachlos. Er, ein begeisterter Flieger, sollte wieder 

zur Fliegerei zurück. Und nach Berlin, der aufregendsten Stadt der 

Welt! «Das ist ja, das ist ja phantastisch. Ich kann es gar nicht glau- 
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ben. Natürlich nehme ich Ihr Angebot an, Herr Major. Wann soll es 

denn losgehen?» 

«Nun, so schnell schiessen die Preußen nicht.» Wilberg lächelte 

über die Begeisterung seines jungen Gegenübers. «Zuerst wird es nur 

eine Schreibtischtätigkeit sein. Bevor Sie wieder fliegen können, 

wird es noch eine Weile dauern.» 

Das Gespräch wurde für einen Moment unterbrochen, als die 

Hauptspeise serviert wurde. 

«Sie wissen, es gibt noch immer die interalliierten Kontrollkom-

missionen. Es gilt oberste Geheimhaltung. Es darf nichts, aber auch 

gar nichts nach aussen dringen. Und Sie dürfen niemandem, auch 

nicht den engsten Verwandten, von unseren Plänen berichten.» 

Erst hatte der Major ihm genaue Direktiven gegeben, was er in der 

nächsten Zeit tun musste, um seinen Wechsel nach Berlin vorzube-

reiten. Er erwartete ihn dort spätestens im März 1922. Und dann hatte 

er Walter einiges aus Berlin erzählt, was Königsberg noch nicht er-

reicht hatte, die Nachrichten flossen spärlich und vor allem langsam. 

Schliesslich würden ihn seine Kameraden danach befragen. 

Walter begann eine Art Doppelleben zu führen. Es war ihm zu-

tiefst zuwider, seinen Freunden und den Menschen, die er liebte, 

nicht die Wahrheit sagen zu dürfen. Aber er hatte Major Wilberg sein 

Ehrenwort gegeben, und schliesslich ging es um eine höhere Sache. 

Bereits am gleichen Abend nach dem Treffen mit Wilberg hatte er, 

wie erwartet, seine erste Bewährungsprobe. 

«Na, alter Junge, was für Neuigkeiten gibt es denn aus Berlin?» – 

«Erzähl doch mal.» – «Nun leg schon los, endlich mal etwas aus dem 

‚Reich’ aus erster Hand.» Berlin war das «Reich» und Königsberg  
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«Provinz». Seine Freunde überfielen ihn förmlich mit Fragen, als er 

das Kasino betrat. 

«Nun lasst mich erst mal etwas zu trinken bestellen.» Walter 

schrieb seine Bestellung in seinen silbernen Bestellblock. «Also, uns 

geht es hier ja wie den Maden im Speck», begann er, «in Berlin gibt 

es kaum was zu essen, der Schwarzhandel blüht, aber», er lachte, 

«die Röcke der Damen werden immer kürzer.» Er berichtete von den 

800 Milliarden Staatsdefizit – der Versailler Vertrag blutete das Land 

finanziell aus –, dem Einmarsch der französischen Truppen im Ruhr-

gebiet und der Volksabstimmung in Oberschlesien. «Das Nachtleben 

in Berlin muss fulminant sein, Wilberg sagt, wir hätten ja keine Ah-

nung, was da los ist. Nachtclubs, Soireen, private Feste. Einige Leute 

scheinen immer noch Geld zu haben.» 

Die Freunde hingen an Walters Lippen. Der Wein floss in Strö-

men, und an die geplante Partie Bridge war nicht zu denken. 

Heimlich bemühte sich Walter um eine Versetzung nach Berlin. 

Man teilte ihm mit, dass das nur möglich sei, wenn er einen Aus-

tauschmann fände, der bereit wäre, nach Ostpreußen zu gehen. Er 

schrieb an ehemalige Kameraden, aber er bekam nur abschlägige 

Antworten. Keiner hatte Lust, sich in die Provinz versetzen zu lassen. 

Es blieb nur noch ein Ausweg. Er musste aus dem Heer austreten. 

Zu Walters einunddreissigstem Geburtstag am 5. Februar 1922, es 

war ein Freitag, hatte sich die ganze Familie in Harpenthal versam-

melt. Sogar Onkel Karl war aus Eindicken herübergekommen, Tante 

Anika, die Dörrpflaume, im Schlepptau. Die war inzwischen über 

neunzig und ziemlich schwerhörig. Ihre ständigen Ohnmachtsanfälle  
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hatte sie aufgegeben, seitdem sie ihre Schwester damit nicht mehr 

ärgern konnte. 

Nach dem Essen hatte Walter eine kleine Rede gehalten. «Ich 

möchte euch allen von ganzem Herzen danken für das, was ihr für 

mich getan habt seit dem Tod meiner Eltern, für eure Liebe und Zu-

neigung in all den Jahren. Ihr habt mir ein Zuhause gegeben. Ich 

danke euch!» Und nach einer kurzen Pause: «Wir werden uns jetzt 

eine Weile nicht sehen. Ich habe meinen Abschied genommen. Ich 

gehe nach Berlin.» 

Es herrschte Totenstille. Der Erste, der sich fasste, war Onkel Her-

mann. Sein Kopf war hochrot und die Ader auf seiner Stirn schien 

kurz davor zu platzen. Grete griff schon zu seinen Herztropfen. Wenn 

er sich so aufregte, musste man mit dem Schlimmsten rechnen. 

«Ja, bist du denn von allen guten Geistern verlassen!», brüllte er 

los. «Wie kannst du das tun? In diesen Zeiten einen sicheren Posten 

aufgeben. Bist du total verrückt geworden?» Er war aufgesprungen 

und ging aufgeregt auf und ab. Inzwischen hatten auch die anderen 

die Sprache wiedergefunden. 

«Warum hast du uns denn nichts davon gesagt?» – «Willst du dir 

das nicht noch einmal überlegen?» – «Was willst du denn in Berlin, 

hier geht es dir doch gut?» Alle redeten auf Walter ein, nur Tante 

Anika hatte mal wieder nichts verstanden. «Was ist mit Walter, hat 

er sich verlobt?», fragte sie den Nächststehenden. «Warum regt sich 

Hermann denn so auf, ist sie etwa nicht standesgemäss?» Keiner 

machte sich die Mühe, sie aufzuklären. 

Walter hatte seine Tante Grete in den Arm genommen, die in Trä-

nen ausgebrochen war. 

«Beruhigt euch, bitte! Onkel Hermann, sei mir nicht böse. Ich 

weiss, was ich tue. Irgendwann werdet ihr es verstehen. Und Sorgen 
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müsst ihr euch auch keine um mich machen. Ich werde bei Onkel 

Morell in der Firma arbeiten.» Dass er diesen um eine Arbeit gebeten 

hatte, da er nach seinem Abschied einen Zivilberuf nachweisen 

musste, um von Ostpreußen nach Berlin umsiedeln zu können, ver-

schwieg er. 

Irgendwann hatten sich alle beruhigt. Schliesslich war Walter alt 

genug und Herr seiner Sinne. Der Einzige, der daran zweifelte, war 

Onkel Hermann. «Der Junge ist verrückt geworden», sagte er immer 

wieder, «total verrückt.» 

Der Abschied von seinen Kameraden war Walter sehr schwerge-

fallen. Auch bei ihnen herrschte Verständnislosigkeit. 

«Was, Versicherungsvertreter willst du werden?» Walters Freund 

Helmuth brach in schallendes Gelächter aus. «Das ist doch wohl ein 

Witz, ich glaub dir kein Wort. Gib es zu, du willst eine reiche Kauf-

mannstochter heiraten.» (Mit der Kaufmannstochter lag er gar nicht 

so falsch, nur dass sie nicht mehr reich war.) Helmuth konnte sich 

gar nicht beruhigen. «Ich glaube es nicht. Was ist in dich gefahren? 

Du bist Soldat und kein Vertreter. Du kannst das doch gar nicht.» Er 

blickte seinen Freund nachdenklich an. «Da steckt doch etwas ande-

res dahinter. Los, gib es zu. Hat es was mit Wilbergs Besuch zu tun? 

Warum hast du nichts von deinen Plänen gesagt, wenigstens mir?» 

Walter litt. Er musste seinen besten Freund belügen, es war ein-

fach schrecklich. Aber was sollte er tun? Er durfte niemandem die 

Wahrheit sagen, auch nicht Helmuth. 

Die Nacht vor seiner Abreise hatten sie im Offizierskasino durch-

gefeiert. Walter hatte seine Kameraden zum Abschied eingeladen 

und der Alkohol floss in Strömen. 

«Es sind die Weiber, weshalb er nach Berlin geht, hier hat er ja 

alle durch.» Horst Kaminski, den nichts interessierte ausser Frauen, 
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Glücksspiele und Wein, betonte immer wieder, dass das der einzige 

Grund sein könne, warum Walter sie verliess. «Du hast Recht, alter 

Junge, amüsier dich, hier ist es doch todlangweilig», und je betrun-

kener er wurde, umso öfter betonte er, wie Recht Walter hatte, Kö-

nigsberg zu verlassen. 

Am Morgen begleiteten sie ihn alle zum Zug. «Mach’s gut, alter 

Lorbass, pass auf dich auf, und komm mir nicht unter die Räder.» 

Helmuth hatte ihn mit Tränen in den Augen umarmt und dem Zug 

nachgewunken, bis er im Nebel verschwunden war. 

Die Fahrt durch den polnischen Korridor war lästig gewesen. Die 

Abteile mussten verdunkelt sein, man durfte nicht hinaussehen. Im-

mer wieder wurde der Zug angehalten, um Passkontrollen und Lei-

besvisitationen durchzuführen. Man suchte nach polnischem Geld 

und Spionen. 

Die Morells nahmen Walter mit grosser Herzlichkeit auf. Ihr An-

gebot, bei ihnen zu wohnen, ihr Haus sei schliesslich gross genug, 

lehnte er aber ab. Zum Kummer von Martha, die ihren Bruder am 

liebsten Tag und Nacht um sich gehabt hätte. 

«Einer der aus der Provinz ins Reich kommt, braucht ein bisschen 

Freiheit», sagte er augenzwinkernd, «ich habe eine Menge nachzu-

holen.» Dass er nachts für Wilberg arbeiten musste und dieses ohne 

Zeugen, konnte er schlecht sagen. «Aber bis ich eine Bleibe gefun-

den habe, wohne ich gern bei euch.» 

Es waren die letzten Karnevalstage. Eine Einladung jagte die an-

dere, und Martha schleppte ihren Bruder überall mit hin. Und als die 

Fastenzeit begann, gingen die Feste weiter, sie hiessen nur anders! 

Walter war fasziniert. Wilberg hatte masslos untertrieben. Das 

war nicht mehr das Berlin von früher. Vorbei die prüden Sitten und 

227 



 

preußische Disziplin. Man tanzte Tango, das Verbot der Kaiserin in-

teressierte keinen mehr, Charleston und Foxtrott, besuchte Kabaretts 

und Ballhäuser, sang die neuesten Schlager und ging begeistert in 

den Kintopp. 

Und ein neuer Frauentyp war geboren. Die Mieder landeten in der 

Mottenkiste, die Frauen trugen kniekurze, lockere Kleider und lä-

chelten mit leuchtend roten, herzförmig geschminkten Mündern. Zu 

Kaisers Zeiten noch undenkbar, rauchten sie auf der Strasse, flirteten 

in Bars und entdeckten die sexuelle Freizügigkeit. Walter tauchte mit 

allen Sinnen ein in die «Goldenen Zwanzigerjahre», wie diese Zeit 

später genannt werden sollte. 

Seine Arbeit als Versicherungsvertreter war hingegen eine einzige 

Katastrophe. Helmuth hatte Recht gehabt. Er konnte es einfach nicht. 

Wenn er nach stundenlangem Klinkenputzen mit nur einem Auftrag 

in seiner kleinen Wohnung sass, hinderte ihn nur seine Arbeit für 

Wilberg daran, zu verzweifeln. Er musste sich etwas anderes suchen. 

Bis dahin würde er schon mit dem spärlichen Sold auskommen, den 

das Reichswehrministerium ihm zahlte. 

 

Gera rannte. Sie rannte eigentlich immer, deshalb wurde sie auch von 

allen Sausi genannt. Es war ein Riesenbetrieb auf dem Tauenzien, 

wie die Berliner die Tauenzienstrasse nannten, deshalb war es gar 

nicht leicht, schnell voranzukommen. Sie hatte es eilig. Sie musste 

ihre kleine Tochter Christiane abholen. Sie hatte sie wie jeden Mor-

gen bei ihren Eltern in der Margaretenstrasse abgegeben, bevor sie 

in den «Salon der Schönheit» ging, um dort ihre Arbeit als Emp-

fangs- und Vorführdame anzutreten. Gott, war sie froh gewesen, 
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dass sie diese Arbeit gefunden hatte. 200 Mark im Monat zuzüglich 

100 Mark für Garderobe verdiente sie. Köchin Anna, sehr geschickt 

im Nähen, hatte einige ihrer alten Kleider auseinandergetrennt und 

umgeändert, sodass Gera ihr die 100 Mark geben konnte, um Essen 

zu kaufen. Ihre Eltern waren fast mittellos. Richard Görz hatte sein 

gesamtes Geld in Kriegsanleihen gesteckt, die jetzt nur noch Maku-

latur waren. 

Der Verlust seines Vermögens und die Angst um das Wohl seiner 

Familie hatten ihn krank gemacht. Er hatte Krebs und ihr Hausarzt, 

immer noch Geheimrat Manz, hatte Gera gesagt, dass ihr Vater nicht 

mehr lange leben würde. Ihre Mutter wusste es noch nicht, nur Anna 

natürlich, sie wusste alles, und was man ihr nicht erzählte, ahnte sie. 

Ab und zu war Anna immer noch beleidigt. Nur kündigte sie nicht 

mehr. Sie hatte Angst, dass man ihre Kündigung annehmen würde. 

«Anna», hatte Margarete Görz zu ihr jesagt, als klar war, dass sie 

bankrott waren, «Anna, ich kann dir keinen Lohn mehr zahlen. Wir 

haben kein Geld mehr. Ich muss dir kündigen.» 

«Wat? Ik hab nich jehört, wat Se da eben jesacht haben», hatte 

diese darauf gesagt und war in der Küche verschwunden. Diesen Satz 

kannte sie! Jahrelang hatte sie ihn von der «Jnädijen» gehört, wenn 

sie, Anna, mal wieder beleidigt, gekündigt hatte. 

«Anna, sei vernünftig!», Margarete war ihr in die Küche gefolgt, 

«wir haben kein Geld mehr. Ich kann dich nicht bezahlen.» 

«Nu wer ik Ihnen mal wat sagen.» Anna hatte sich vor Margarete 

aufgebaut, ihr schwerer Busen wogte vor Aufregung. 
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«Wie lange bin ik schon bei Ihnen? Ik jlobe, fast vierzich Jahre. Und 

da wollen Se mir rausschmeissen? Ja wo soll ik denn hinne? Ik jehör 

doch zur Familie. Se brauchen mir doch mit dem Christianchen und 

dem Jerachen und all dem Unglück. Und der kranke jnädije Herr, dat 

schaffen Se doch jar nich alleene!» Sie war in Tränen ausgebrochen 

und auf einen Küchenstuhl gesunken. 

«Anna, liebe gute Anna, was soll ich denn machen?» Margarete 

war ebenfalls kurz davor, die Fassung zu verlieren. 

«Na, behalten solln Se mir. Ik brauch keen Jeld, wozu auch», sie 

schniefte, «ik hab wat jespart, is ja nich so ville, aber en paar Märker 

sind et doch. Ik schenk et Ihnen, wenn Se mir nur behalten.» Und 

nun weinten beide herzzerreissend. Damit war das Thema Kündi-

gung ein für alle Mal erledigt. 

Gera atmete tief durch. Ihr war schlecht von dem Geruch des 

4711, das den ganzen Tag in der Mitte des «Salons der Schönheit» 

aus einem Brunnen sprudelte. Gerade als sie die Strasse überqueren 

wollte, hörte sie hinter sich eine Stimme: «Sie haben wunderschöne 

Beine, gnädiges Fräulein.» Die Stimme kam ihr irgendwie bekannt 

vor. Sie drehte sich neugierig um und erblasste jäh. 

«Schwesterchen Sausi!» 

«Walter, Walter Lackner!» Sie starrte ihr Gegenüber fassungslos 

an. «Ich dachte, Sie sind tot.» 

«Es hat fast ein Jahr gedauert, bis die Behörden mich wieder zum 

Leben erweckt haben.» Walter lachte. «Komm, lass uns etwas zu-

sammen trinken.» Walter zog sie in ein kleines Cafe. 

Gera war wie in Trance. War sie vielleicht unter die Strassenbahn 

gekommen und jetzt irgendwie tot oder im Koma, und nun ging ein 
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Traum in Erfüllung, den sie längst begraben hatte? 

«Wach auf, Schwesterchen, ich bin kein Geist, ich bin es wirk-

lich.» 

Gera nippte an der heissen Schokolade, die Walter ihr bestellt 

hatte. «Das Lazarett hat mir geschrieben, dass du tot bist», sagte sie 

mit tonloser Stimme und hatte plötzlich Tränen in den Augen. 

«Ich weiss, man hat irrtümlicherweise meinen Vornamen mit dem 

meines gefallenen Bruders verwechselt.» Und Walter erzählte, dass 

er immer nach ihr gerufen hatte, als sie plötzlich verschwunden war 

und keiner ihm hatte sagen wollen, wer sie sei und wo er sie finden 

konnte. Sie redeten und redeten. 

«O Gott, ich muss gehen, meine Eltern werden sich Sorgen ma-

chen. Ich muss meine Tochter abholen, sie wartet dort auf mich.» 

Gera war aufgesprungen. «Ich arbeite im Salon der Schönheit, von 

zehn Uhr morgens bis nachmittags um fünf. Melde dich.» Mir diesen 

Worten stürzte sie hinaus, einen verwirrten Walter zurücklassend. Sie 

hatte eine Tochter, demnach war sie verheiratet! 

«Mama, Mama, da bist du ja endlich.» Christiane lief ihrer Mutter 

strahlend entgegen. Sie war ein entzückendes Kind mit dnem dunklen 

Teint, schwarzen Augen und dicken schwarzen Locken. Anna, die 

Gera die Tür geöffnet hatte, blickte sie fragend an. «Is was, Kind, du 

kiekst so komisch?» 

«Ja, ich bin einem Geist begegnet.» 

Anna hatte Gera mit sich in die Küche gezogen. «Komm, Kind-

chen, ik hab jrad Tee jekocht, du musst dir beruhijen. Bist ja kreide-

bleich.» Sie hatte Gera eine Tasse dampfenden Fencheltee in die  
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Hand gedrückt. «Christianchen, loof zu Ömchen und sach Bescheid, 

dat deine Mama sich en Momentchen bei mir uffwärmt, na, loof 

schon», und zu Gera gewandt: «Wat is los, erzähl schon?» 

«Ich werde mich scheiden lassen. Ich muss heute noch mit Walter 

reden.» 

«Nu mal langsam mit de jungen Pferde! Warum denn so plötzlich? 

Walter is doch janz nett, och wenn de ihn nich liebst,» 

Gera hatte kurz vor Ende des Krieges Walter Bachrach kennen 

gelernt. Nach einer kurzen Zeit heftigen Werbens hatte sie seinem 

Drängen nachgegeben und ihn geheiratet. 

«Es ist doch egal, wen ich heirate», hatte sie ihren Eltern erklärt. 

«Er sieht gut aus, hat anständige Manieren, sagt, dass er mich liebt 

und heisst auch noch Walter.» Und auf Annas Vorhaltungen, dass sie 

doch nicht ewig einem Toten nachtrauern könne, es käme bestimmt 

noch mal einer, den sie auch lieben würde, hatte sie nur gesagt: «Das 

verstehst du nicht.» 

In der letzten Zeit hatte Bachrach Gera immer wieder gedrängt, 

mit ihm und Christiane nach Südamerika zu gehen, wo er wohlha-

bende Verwandte hatte, die sie mit Freuden aufnehmen würden. 

Seine Hutfabrik stand kurz vor der Pleite, und die immer lauter wer-

denden nationalsozialistischen und antisemitischen Töne, die von ei-

nem Herrn Hitler durch das Reich nach Berlin drangen, begannen ihn 

zu ängstigen. Bachrachs Mutter war Jüdin. 

«Ich kann doch meine Eltern nicht allein lassen, Papa ist so krank, 

er würde vor Kummer sterben, wenn ich so weit weg gehe», hatte sie 

immer wieder gesagt, um eine Entscheidung hinauszuzögern. Anna, 

die das natürlich alles wusste, fragte jetzt: «Will er nu wirklich nach 

Amerika, is et dat?» 
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«Nein!» Gera begann zu zittern. «Ich habe Walter wieder getrof-

fen.» 

«Walter, welchen Walter?» 

«Na, Walter Lackner.» 

«Kindchen, der Walter is tot. Dat haste doch nu schwarz uf weiss. 

Haste dir irjentwie jestossen oder is dir wat ufn Kopp jefallen?» Anna 

war ehrlich besorgt. Gera hatte doch hoffentlich nicht den Verstand 

verloren. Oder sollte der Gestank von dem 4711 ihr das Gehirn ver-

nebelt haben? 

Das wäre ja zu schrecklich. Der Jnädije todkrank und dat Jerachen 

in der Klapsmühle! 

«Nein, Anna, er lebt. Ich habe ihn auf dem Tauenzien wieder ge-

troffen. Heute Nachmittag. Das ist Schicksal, glaub mir.» Und dann 

war sie in haltloses Weinen ausgebrochen. 

Meine Güte, was Anna morgen der Frau Plaschke, der Milchfrau, 

alles erzählen konnte! 

Gera und Walter sahen sich jetzt regelmässig. Meistens holte er 

sie vom «Salon der Schönheit» ab, dann gingen sie entweder zu A-

schinger, Erbsen mit Speck essen, Brötchen waren im Preis mit inbe-

griffen und man konnte davon so viel essen, wie man wollte, oder 

Gera besuchte Walter in seiner Wohnung in der Stubbenstrasse. Sie 

liebten sich, sie schwebten beide im siebten Himmel. 

Gera hatte Annas Rat beherzigt, nicht schon am ersten Abend mit 

Bachrach zu sprechen. «Lass dir Zeit, Kind», hatte diese eindringlich 

auf Gera eingeredet, «manchmal rejeln sich die Dinge janz von al-

leene.» 

Eines Abends, Gera war ausnahmsweise mal früher nach Hause 

gekommen, hatte ihr Mann eine Aussprache herbeigeführt. 
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«Was ist mit dir?», hatte er das Gespräch begonnen, «du bist total 

verändert. Ich sehe dich kaum noch. Willst du mir nicht sagen, was 

los ist?» Er wusste, dass Gera ihn nicht liebte. Sie hatte es ihm vor 

der Hochzeit gesagt. 

«Das macht nichts», war seine traurige Antwort gewesen, «meine 

Liebe reicht für uns beide.» 

«Ich möchte mich scheiden lassen.» Gera war erleichtert, dass es 

endlich heraus war. Die wochenlange Heimlichtuerei hatte an ihren 

Nerven gezerrt. Sie hasste es, zu lügen. «Ich habe Walter Lackner 

wiedergetroffen. Wir wollen heiraten.» 

«Hast du mir nicht erzählt, er sei tot? Wie ist er denn wieder le-

bendig geworden? Hast du einen Geistheiler bemüht?» Sein Lachen 

klang nicht froh. 

«Bitte, versuch nicht witzig zu sein.» Gera war gereizt. «Wir ha-

ben uns vor ein paar Wochen zufällig auf der Strasse wiedergetrof-

fen. Es ist Schicksal, anders ist es nicht zu erklären.» 

«Und warum hat er sich in all den Jahren nicht bei dir gemeldet?» 

«Er wusste ja meinen Namen nicht, im Lazarett hiess ich nur 

Schwesterchen Sausi.» 

«Soso», sehr überzeugt klang das nicht. «Wenn ich meine Ge-

schäfte hier abgewickelt habe, werde ich, wie geplant, nach Südame-

rika gehen. Wie ich sehe, wirst du ja wohl nicht mitkommen.» Mit 

harter Stimme fügte er hinzu: «Aber Christiane nehme ich mit.» In 

seinen Augen war ein böses Glitzern. Er wusste, das war sein einzi-

ger Trumpf. Niemals würde Gera sich von ihrem geliebten Kind tren-

nen. 

«Das kommt überhaupt nicht infrage!», widersprach Gera empört. 

«Mein Kind bleibt bei mir, du wirst es mir nicht wegnehmen.» Sie 

war ausser sich. Damit hatte sie nicht gerechnet. 
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Die Auseinandersetzung wurde immer lauter. Von dem Geschrei 

aufgeweckt, stand plötzlich Christiane in der Tür. 

«Was ist, Mama, wer will mich dir wegnehmen? Ich will bei dir 

bleiben.» Weinend klammerte sie sich an die Beine ihrer Mutter. 

«Keiner nimmt dich mir weg, mein kleiner Engel. Beruhige dich, 

keiner wird uns trennen.» Und mit einem wütenden Blick auf ihren 

Ehemann und den Worten: «Siehst du, was du da angerichtet hast!» 

verliess sie mit dem schluchzenden Kind das Zimmer. 

Walter hatte seine Vertretertätigkeit bei Morell aufgegeben. 

«Ich verstehe dich, mein Junge», hatte sein väterlicher Freund ge-

sagt, «wenn du finanzielle Hilfe brauchst, lass es mich wissen.» 

Das wollte er auf gar keinen Fall. Er wollte weder etwas geschenkt 

haben noch Schulden machen. Das war verpönt und verstiess gegen 

seinen Ehrenkodex. 

Kurzfristig verkaufte er Inhalationsgeräte gegen Asthma, Keuch-

husten und Lungenleiden, angeblich ein todsicheres Geschäft, was 

sich aber als Reinfall erwies. Dann las er eines Tages in der «Berliner 

Zeitung» eine Anzeige. «Henkell Trocken wieder auf dem Markt.» 

Das war’s. Wein und Sekt zu verkaufen galt unter arbeitslosen Offi-

zieren als nicht ehrenrührig. Dank Onkel Morell und seinen immer 

noch wohlhabenden Geschäftsfreunden bekam Walter sofort die 

richtigen Kunden. Dass darunter auch einige stadtbekannte, von 

Walter verachtete Kriegsgewinnler waren, darüber musste er leider 

hinwegsehen. Solange dieses «Gesindel» pünktlich seine Rechnun-

gen bezahlte, unterdrückte er seinen Ekel. Schliesslich hatte er bald 

Frau und Kind zu ernähren. 
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Eines Tages kam Gera ganz aufgeregt nach Hause, mit einem Zei-

tungsausschnitt wedelnd. 

«In Babelsberg werden Filmkomparsen gesucht. Junge Leute mit 

eleganter Garderobe bevorzugt. Das ist doch was.» 

«Was, wir sollen als Komparsen arbeiten?» Walter blickte sie 

zweifelnd an. «Das ist ja noch schlimmer, als Champagner an 

Kriegsgewinnler zu verkaufen.» 

«Ach, stell dich nicht so an.» Sie musste lachen. «Vornehm geht 

die Welt zu Grunde.» 

Und so tauchten sie plötzlich in eine andere, fremde Welt. Sie er-

lebten Heinrich George, Lilian Harvey, Albert Bassermann und viele 

andere aus der Nähe. Und Anna konnte Frau Plaschke Geschichten 

erzählen, die sie nie für möglich gehalten hätte. 

Endlich war die Scheidung durch. Bachrach hatte bis zum Schluss 

gehofft, Geras Glück würde sich in Luft auflösen, Lackner wieder in 

das Reich der Toten entschwinden und er aus einem bösen Traum 

erwachen. Aber nun hatte er es begriffen. Gera war für ihn verloren. 

Am Tag der Hochzeit würde er Deutschland verlassen. 

Am 15. November 1923 war es so weit. Helmuth von Thelen war 

aus Königsberg angereist. «Ohne dich als Trauzeugen heirate ich 

nicht», hatte Walter ihm in seiner Einladung geschrieben. Die Hoch-

zeit fand im engsten Familienkreis statt. Nach der standesamtlichen 

Trauung, Geras Trauzeugin war ihre beste Freundin Margot, gab es 

im Hause Görz ein festliches Mittagessen.  

Eines der letzten Schmuckstücke der «Jnädijen» hatte Anna auf dem 

Schwarzmarkt in einen grossen Rinderbraten, Fleischknochen und 

ein Pfund Butter eingetauscht. Gemüse und Kartoffeln hatte sie 

schon seit Wochen «gebunkert». Wenn ihr «Jerachen» heiratete, 

hatte es an nichts zu fehlen. 
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Richard Görz hatte sich in den letzten Wochen zum Erstaunen al-

ler zusehends erholt. Das Glück seiner Tochter beflügelte ihn gera-

dezu. 

«Mach dir keine allzu grossen Hoffnungen», hatte Geheimrat 

Manz Gera gewarnt, «er wird nicht mehr gesund werden.» Aber 

heute, an Geras grossem Tag, merkte man ihm seine Krankheit nicht 

an. «Trinken und essen Sie, was Sie wollen», hatte Dr. Manz zu ihm 

gesagt, «und gönnen Sie sich nach dem Essen ruhig eine gute Zi-

garre, es wird Ihnen nicht schaden.» 

Ausser den Trauzeugen waren natürlich Morells mit Martha da, 

und zur Überraschung und Freude aller war Tante Wilhelmine ange-

reist. «Seit Paula in Afrika ist, fühle ich mich ein bisschen einsam», 

hatte sie gesagt und Walter einen Brief von Hermann und Grete mit 

einer Einladung zu Weihnachten nach Harpenthal und ein Kuvert mit 

Geld in die Hand gedrückt. «Alle Verwandten haben etwas gegeben, 

so viel sie halt konnten. Ihr wisst, die Zeiten sind schlecht, aber es 

kommt von Herzen.» Walter war zu Tränen gerührt. 

Die Stimmung war ausgezeichnet. Anna hatte hervorragend ge-

kocht, und der Henkell Trocken floss reichlich. Nach dem Essen hielt 

Vater Görz eine Rede. Wie glücklich er sei, dass sein geliebtes Kind 

die Liebe ihres Lebens wiedergefunden, dass nun alles zu einem 

glücklichen Ende geführt habe und dass er so froh sei, dass Bachrach 

und Gera nicht im Streit auseinander gegangen seien. 

Geras Gedanken drifteten ab. Sie hatte ihrem Vater nicht erzählt, 

dass Bachrach sie ohne einen Pfennig sitzen liess. Sogar ihre Mitgift 

hatte er ihr weggenommen, alle noch vorhandenen Konten abge-

räumt. 
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«Ich brauche alles für den Neuanfang in Übersee», hatte er ihr er-

klärt. «Ich sehe mich ausserstande, dir Geld dazulassen. Ausserdem 

arbeitest du ja schliesslich jetzt beim Film», hatte er noch süffisant 

hinzugefügt. Es hatte noch einen unschönen Wortwechsel gegeben 

und sie hatten sich im Streit getrennt. Seit diesem Gespräch hatten 

sie sich nicht wiedergesehen. Bei den letzten Worten ihres Vaters 

tauchte Gera aus ihren Gedanken auf. «Diese Ehe wurde nicht wegen 

Geld geschlossen, auch ist es keine Namensheirat. Es ist eine Heirat 

aus Liebe. Ein Prosit auf das Brautpaar.» 

Nachdem sie mit allen Gästen angestossen hatte, fiel ihr Blick auf 

die grosse Standuhr. «Walter», flüsterte sie ihrem Mann zu, «in einer 

Stunde geht der Zug von Bachrach. Bitte lass uns mit Christiane zum 

Bahnhof gehen. Ich möchte nicht im Streit mit ihm auseinander ge-

hen.» 

Auf dem Anhalter Bahnhof herrschte dichtes Gedränge. Walter 

bahnte ihnen, Christiane auf den Schultern, einen Weg durch die 

Menge. Der Zug würde in Kürze von Gleis drei abgehen. Gera hatte 

Angst, nicht rechtzeitig dort anzukommen. 

«Papa, Papa!» Christiane hatte ihren Vater als Erstes entdeckt, 

eine einsame Gestalt am Ende des Bahnsteiges. 

Hatte er sich verhört, war das nicht die Stimme seiner Tochter? 

Ungläubig drehte Bachrach sich um. «Gera, dass du gekommen bist, 

Christiane, mein Engel, dass ich dich noch einmal umarmen darf!» 

Er hielt beide eng umschlungen und kämpfte mit den Tränen. Er 

spürte, er würde seine Tochter nie wiedersehen. In dem Moment er-

tönte ein Pfiff und das laute «Bitte einsteigen, der Zug fährt in weni-

gen Minuten ab» des Schaffners. 

«Lebt wohl, meine über alles Geliebten. Ich werde euch nie ver-

gessen», und zu Walter: «Danke, dass ihr gekommen seid, und ent- 

238 



 

täusch sie nicht, du bist ihr Leben.» Mit diesen Worten bestieg er den 

Zug, ohne sich noch einmal umzudrehen. 

Eng aneinander gedrängt winkten sie, bis in der Ferne nur noch 

die roten Schlusslichter zu sehen waren. 



  

Nachwort 

W 
alter und Gera Lackner waren über fünfzig Jahre verheiratet. 

Sie bekamen noch zwei Töchter, Utta und mich, Maja, heiss 

geliebt von meinen Eltern und meinen beiden älteren Schwestern. 

Eigentlich sollte ich ein Sohn namens Ellart werden. Während ihrer 

Schwangerschaft las meine Mutter «Die Biene Maja» von Waldemar 

Bonsels und beschloss, mich Maja zu nennen, als ich wider Erwarten 

als Mädchen zur Welt kam. 
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