Jane Kramer

Unter Deutschen

Briefe aus
einem kleinen Land in Europa

Edition
TIAMAT



»Geschichte ist eine deutsche Obsession, ein
deutsches Metier. Manche Leute behaupten, daf
dank Hegel und den groBien Historikern des
19. Jahrhunderts die Deutschen eigentlich die
Geschichte erfunden haben, und es stimmt
zweifelsohne, daB das Land nun Historiker
hervorbringt wie Italien Anwiilte oder Argenti-
nien Psychoanalytiker - in einer aggressiven,
gar Streit suchenden Disproportionalitit. Mit
Geschichte meinen Deutsche die deutsche Ge-
schichte. Sie nennen sie eine Wissenschaft, ob-
wohl Geschichte eher Alchemie als eine Wissen-
schaft sein diirfte, denn sie hatte immer damit
zu tun, die Mythen, die Erinnerungen und die
Sprache des Deutschtums in eine Art kollekti-
ves Schicksal zu verwandeln, genannt die deut-
sche Nation. Es mag eine Rache der Geschichte
sein, daB} heute, fiinfzig Jahre nach der Kapitu-
lation, die Deutschen immer noch dariiber strei-
ten, was sie mit dem Schicksalsweg anfangen
sollen, den sie erfunden haben.« Jane Kramer

ISBN 3-923118-94-5



In finf grofen Reportagen aus Deutschland
hélt Jane Kramer die rasanten Verdnderun-
gen fest, die sie an den Einwohnern des
kleinen Landes in Europa im vergangenen
Jahrzehnt beobachtet hat. Sie beginnt in
scheinbar grauer Vorzeit, als man gerade die
»Innerlichkeit« und die »Heimat« entdeckt
hatte, fiinfzehn Millionen Zuschauer in Ost
und West sich den gleichnamigen Film an-
sahen und schon lange vor der Wiederverei-
nigung zumindest im »Weltschmerz« vereint
waren. Was heifit das, »Being Germanc, das
ist die immer wieder in ihren Artikeln auf-
tauchende Frage, die Jane Kramer ihren
Lesern in den USA zu beantworten versucht.
Sie spiirt dem Geheimnis der in Deutschland
gefiilhrten Debatte iiber die Wiedervereini-
gung, die Stasi und die Ex-DDR nach und be-
trachtet das Ganze mit dem Blick von auflen,
aus einer Perspektive, die nicht ohne Komik
ist. Sie recherchiert im Neonazimilieu von
Ludwigshafen, gibt Einblick in das Chaos
der Kopfe der Rechtsextremisten und ver-
folgt in Berlin wihrend der 50-Jahr-Feiern
zum Kriegsende den Streit um die Frage, ob
Deutschland eigentlich befreit oder besiegt
worden sei.

Jane Kramer schreibt seit 1964 Reportagen
fiir den »New Yorker«, die unter dem Titel
»Letter from Europe« erscheinen. Sie lebt
mit threm Mann Vincent Crapanzano und
ihrer Tochter Aleksandra in Paris und New
York.

Fir »Sonderbare Europier«, Frankfurt 1993,
erhielt sie den europdischen Essay-Preis
»Charles Veillon«.

Zusammen mit Tom Wolfe, Joan Didion u.a.
zéhlt Jane Kramer zu den Vertretern des
Mitte der sechziger Jahre ins Leben gerufe-
nen »New Journalism«, der auf George Or-
well, Martha Gellhorn, Janet Flanner u.a.
zuriickgeht.

Jane Kramer schreibt brillant und iiberzeu-
gend, mit Witz, Intelligenz und Eleganz. Sie
ist eine von Amerikas besten Schriftstelle-
rinnen.



Jane Kramer lebt in New York und Paris und schreibt seit 1964
Reportagen. Die vorliegenden Texte erschienen zuerst im «New
Yorker» als «Letters from Europe». Buchveroffentlichungen u.a.:
«The Last Cowboy», New York 1978, «Unsettling Europe», New
York 1980 und «Europeans», New York 1988, «Sonderbare Euro-
paer», Frankfurt 1993. © Jane Kramer, 1992.

Edition
TIAMAT
Deutsche Erstveroffentlichung
Herausgeber:
Klaus Bittermann
1. Auflage: Berlin, 1996
© Verlag Klaus Bittermann
Grimmstr. 26 — 10967 Berlin
Druck und Buchbindung: Litosei s.r.l., Bologna
Buchumschlag unter Verwendung eines Bildes von
Michael Sowa, «Ostbahnhof»
ISBN: 3-923118-94-5

Eingelesen mit ABBYY Fine Reader 16



Jane Kramer

Unter Deutschen

Briefe aus einem kleinen Land in Europa

Aus dem Amerikanischen
von Elke und Gundolf S. Freyermuth

«Die Stasi auf dem Prenzlauer Berg»
wurde von Eike Geisel tibersetzt

Critica
Diabolis
63

Edition
TIAMAT



INHALT

Die Politik der Erinnerung
August 1995
A

Deutsch sein
November 1984
-61-

Neo-Nazis und das Chaos in den Kopfen
Juni 1993
-88-

Das wiedervereinigte Berlin
November 1991
-145-

Die Stasi auf dem Prenzlauer Berg
Mai 1992
-219-



Die Politik der Erinnerung

Es liesse sich sagen, dass in den funfzig Jahren, seit der
deutsche Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel seinen Mar-
schallsstab und seine Miitze auf einen Berliner Tisch legte
und damit der Krieg in Europa zu Ende war, die Deutschen
versucht haben, sich aus einer unaussprechlichen Vergan-
genheit herauszureden und wieder in das hinein, was sie
gerne Geschichte nennen. Sie haben dabei hauptséichlich zu
sich selbst gesprochen. Geschichte ist eine deutsche Obses-
sion, ein deutsches Metier. Manche Leute behaupten, dass
dank Hegel und den grossen Historikern des neunzehnten
Jahrhunderts die Deutschen eigentlich die Geschichte er-
funden haben, und es stimmt zweifelsohne, dass das Land
nun Historiker hervorbringt wie Italien Anwalte oder Ar-
gentinien Psychoanalytiker — in einer aggressiven, gar
Streit suchenden Disproportionalitat. Mit Geschichte mei-
nen Deutsche die deutsche Geschichte. Sie nennen sie eine
Wissenschaft, obwohl Geschichte eher Alchemie als eine
Wissenschaft sein diirfte, denn sie hatte immer damit zu
tun, die Mythen, die Erinnerungen und die Sprache des
«Deutschtums» in eine Art kollektives Schicksal zu verwan-
deln, genannt die deutsche Nation. Es mag eine Rache der
Geschichte sein, dass heute, funfzig Jahre nach der Kapitu-
lation, die Deutschen immer noch dariiber streiten, was sie
mit dem Schicksalsweg anfangen sollen, den sie erfunden
haben.

Praktische politische Zwecke — Staatszwecke — liessen die



Verhandlung tiber eine neue deutsche Vergangenheit vor
sechs Jahren beginnen, als die Mauer fiel, obwohl einige
Deutsche den Zeitpunkt viel spater ansetzen, irgendwo um
die Zeit herum, als «Schindlers Liste» in Berlin Premiere
hatte und die Aussicht auf das, was «die Vergangenheit der
guten Deutschen» genannt werden konnte, auf einmal so
deutlich und so verlockend vor Augen stand. Manche sagen,
das sei die ganze Zeit tiber Helmut Kohls Vorhaben gewe-
sen — dieses neue und revidierte Deutschland, das seinen
Platz in der Geschichte findet, es sich in ihr bequem macht,
sogar in seiner Geschichte. Nennen wir sie — dies ist eine
Vergangenheit eigener Wahl — das Opfer Deutschland. Es
ist das Deutschland, das Hitler 1933 «eroberte» und das er
zwOlf dunkle Jahre lang «besetzt hielt»; das Deutschland,
das 1945 «befreit» wurde, als wire es Holland gewesen oder
ein Konzentrationslager. Und es mag ein unvermeidliches
Deutschland gewesen sein, denn nachdem im November
1989 die Mauer fiel, stellte sich heraus, dass dieses
Deutschland die einzige Version ihres Selbstbildes war, auf
die sich Ost- und Westdeutsche einigen liessen. Die beiden
Deutschlands mégen sich nicht besonders, nun, da sie ein
Deutschland sind, und sie stimmen in kaum etwas tiberein,
das tber Vorlieben bei Autos hinausgeht, doch sie haben
eins gemeinsam: Sie sind entschlossen, ihre Verbrechen zu
einem Teil der «Geschichte» werden zu lassen. Sie wollen
dabei ihre Pflicht zur Erinnerung und ihre Sehnsucht nach
dem Vergessen autheben, als waren Pflicht und Verlangen
die These und Antithese in einer Dialektik des Schicksals.
Sie besitzen einen starrkoépfigen, beinahe unschuldigen
deutschen Glauben, dass es sich mit ihrer Vergangenheit
wie mit threm Diskontsatz oder ihrem Bruttosozialprodukt
verhalte — dass sie etwas sei, das bei guter Planung und mit
viel Einsatz den Verhéltnissen angepasst werden kann,
aufgefrischt, in die Dienste der neuen deutschen Nation ge-
presst. Nach flinfzig Jahren haben sie die Geduld fir die



schmerzhaft schlichten Wahrheiten des Erinnerns verloren.
Sie ziehen die symbolischen Vereinfachungen einer Objek-
tivierung vor — die Monumente, Denkmaéler und «Gedenk-
stiatten», die die Erinnerung nehmen und sie sozusagen in
der Landschaft deponieren, wo sie zu angemessenen zere-
moniellen Gelegenheiten besucht werden kann, wo sie aber
nicht auf unangemessene Weise das Geschift des alltagli-
chen Lebens stort.

Die Etikette des Gedenkens ist in Deutschland stets hei-
kel, und in diesem Jahr ist sie besonders heikel gewesen —
wobei den Deutschen ihre polnischen Nachbarn hétten zur
Warnung dienen kénnen, die am 26. Januar, dem Tag der
Befreiung von Auschwitz, die erste der européischen Funf-
zig-Jahre-Feierlichkeiten veranstalteten und die das Ereig-
nis grindlich vermasselten, als Lech Walesa eine lange
Rede in Krakau hielt, ohne ein einziges Mal Juden zu er-
wéahnen. (Finfzehnhundert tiberlebende Insassen des La-
gers, die fur den Jahrestag eigens nach Polen gekommen
waren, boykottierten die offiziellen Feierlichkeiten und ver-
anstalteten eine «alternative Zeremonie» auf einem Feld in
der Nihe des Lagers.) Fiir keine der beiden Feierlichkeiten
waren jedoch Deutsche in grésserer Zahl nach Polen gereist.
Kein offizielles Gedenken an die Befreiung von Auschwitz
gab es auch in Berlin, wo man damit beschaftigt war, den
neunzigsten Geburtstag eines lokalen Schauspielers na-
mens Bernhard Minetti zu feiern, der einer von Hitlers
Lieblingsschauspielern gewesen war; am nahesten kam ei-
ner Gedenkfeier irgendwo in Deutschland noch ein Abend
voller Reden im Frankfurter Stadttheater.

Die erste grosse Feier anlésslich eines Jahrestages fand
hier am 13. Februar in Dresden statt, am Ende eines Tages,
an dem Tausende von Leuten mit brennenden Kerzen in der
Hand durch die Stadt zu den Ruinen der Frauenkirche mar-
schierten, um der Bombardierungen Dresdens zu gedenken



— Bombardierungen, die die Demonstranten als eine Grau-
samkeit erinnerten, von der die Stadt aus Griinden heim-
gesucht wurde, die zu erklédren die meisten von thnen gros-
se Schwierigkeiten hatten. Dem deutschen Bundesprési-
denten Roman Herzog — dessen Job in der Hauptsache da-
rin besteht, bei Feierlichkeiten wie jener in Dresden aufzu-
treten und der Menge moralische Spriiche zu verabreichen
— blieb es vorbehalten, sie an London und Coventry zu er-
innern und an die Tatsache, dass der Zweite Weltkrieg
nicht von den Leuten begonnen worden war, die Dresden
bombardierten. Dresdner glauben ohnehin nicht unbe-
dingt, dass sie 1945 befreit wurden. Die meisten meinen,
sie seien 1989 befreit worden, als die Mauer fiel, und die
wenigen, die vom 8. Mai 1945 tatséachlich als dem «Tag der
Befreiung» sprechen, bringen allesamt auf bequeme Weise
durcheinander, ob sie von den Alliierten befreit wurden
oder ob man sie von den Alliierten befreite. Doch egal.
Heute verbindet sich mit Befreiung weniger eine Vorstel-
lung des Nicht-gewinnen-Koénnens als eine des Nicht-ver-
lieren-Konnens, und gewiss nicht verbindet sich mit ihr die
Vorstellung, die Richard von Weizséacker vor Augen hatte,
als er Bundesprasident war und den Begriff in einer Rede
zum vierzigsten Jahrestag der Niederlage der Nazis ein-
fithrte. Von Weizsicker ist ein anstdndiger, komplizierter,
introspektiver Mann, der Sohn eines Nazi-Staatssekretirs
und einer der wenigen christdemokratischen Politiker, die
noch 6ffentlich darauf beharren, iber die Vergangenheit in
einer Form zu sprechen, die sich als «angemessener Schre-
cken» bezeichnen liesse. Als er 1985 Uber die «Befreiung
Deutschlands» redete, wollte er, dass die Deutschen verste-
hen, dass 1945 nicht das Ende Deutschlands bedeutete —
wie es vielen von ihren Eltern erzdhlt worden war —, son-
dern der einzig mogliche Neubeginn fiir Deutschland. Diese
Ansicht teilte er mit vielen deutschen Intellektuellen (da-
runter Jirgen Habermas und Hans Magnus Enzensber-
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ger), doch sie hat sehr wenig mit dem politischen Verstand-
nis von «Befreiung» zu tun, damals wie heute. Die Politik
der Befreiung ist immer Helmut Kohls Abteilung gewesen,
und Kohl war tiber dreizehn Jahre als Kanzler hinweg ent-
schlossen, den Deutschen nicht nur ein vereintes Land zu
hinterlassen, sondern auch ein heldenhaftes. («Er will
Deutschland auf die Seite der Sieger stellen; so einfach ist
das», driickte es hier ein junger Historiker aus.) Man kénnte
sagen, dass er damit der erste wirklich erfolgreiche Revisi-
onist in der deutschen Nachkriegsgeschichte gewesen ist.

Kohls Genius bestand darin zu begreifen, dass die Deut-
schen sich keine weiteren Erkldrungen — auch keine freund-
lichen Erkldrungen — ihrer vergangenen Entscheidungen
anhoren wollten. Die Deutschen hatten die alten Historiker
der deutschen Rechten satt, die sich gerne in Hypothesen
ergingen, dass der Nationalsozialismus eine Reaktion auf
den Bolschewismus war oder auf die Weimarer Inflation
oder den Borsenkrach an der Wall Street oder den Vertrag
von Versailles. Kohl stellte die neue deutsche Rechte dar.
Er verstand, dass die Deutschen, wie alle anderen Men-
schen auch, von ihren vergangenen Entscheidungen entlas-
tet werden wollen. Man koénnte sagen, dass sie von ihren
vergangenen Entscheidungen «befreit» werden wollen, und
wenn das stimmt, dann ist es verstidndlich, dass sie sich
diese Befreiung mittlerweile bequem wiinschen — etwa in
der Art der weitgeschnittenen Hosen aus dem Levi-Strauss-
Dockers-Werbeplakat, das in diesem Befreiungsjahr tiberall
in Deutschland auf Reklametafeln auftauchte. «Try them
on», hiess es auf dem Plakat: «They may even liberate your
soul.» Die Deutschen wollen, dass ihre Vergangenheit ihnen
zugestossen ist. Sie wollen unter sich selbst gelitten haben,
so wie alle anderen unter ihnen litten.
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Zweil Jahre, bevor die Mauer fiel, verkiindete eine hiesige
Fernseh-Talkmasterin mit Namen Lea Rosh, dass Berlin
eine Gedenkstétte fiir die sechs Millionen Juden bekommen
solle, die in Europa wahrend des Zweiten Weltkriegs star-
ben. Sie versammelte eine Liste berihmter Namen — da-
runter Willy Brandt, Giinter Grass und Christa Wolf — und
startete eine Zelebritdten-Version dessen, was Deutsche
eine «Burgerinitiative» nennen. Binnen weniger Jahre hat-
te sie einen Zwolf-Millionen-Dollar-Etat fir ihre Gedenk-
statte beisammen. Sie hatte ein Versprechen von Helmut
Kohl tiber ein Berliner Grundstick im Wert von hundert-
vierzig Millionen Dollar, auf dem sie sie errichten konnte —
uber zwanzigtausend Quadratmeter zwischen Pariser
Platz und Leipziger Platz in der Ndhe des Brandenburger
Tores, die einst Niemandsland waren und die nun die Mitte
der Stadt bilden. (Es hiess, das Land lédge tiber den Ruinen
von Hitlers Bunker, doch nachdem verkindet worden war,
dass «an der Stelle des Taters der Opfer gedacht werden
sollte», stellte sich zu jedermanns Beschdmung heraus,
dass das Land tiiber dem Bunker von Hitlers Fahrer liegt.)
Bonn beteiligte sich. Der Berliner Senat beteiligte sich.
Trotz (oder vielleicht wegen) Lea Roshs eigener Beriithmt-
heit und ihrer unabliassigen Werbekampagne gab es so viel
Kontroversen um ihr Holocaust-Gedenkstéatten-Projekt,
dass das Projekt selbst zu einer scheusslichen 6ffentlichen
Unterhaltungsveranstaltung wurde. Als das Befreiungs-
jahr gekommen war, wetteiferten finfhundertachtund-
zwanzig Kiinstler und Architekten um die Chance, die Ge-
denkstétte zu errichten — «die Seele Deutschlands», sagte
der Berliner Schauspieler und Schriftsteller Hanns Zisch-
ler trocken, nachdem er ihre Entwiirfe gesehen hatte —, und
jeder in Berlin stritt dariiber, wie die Definition eines Ho-
locaust-Opfers lauten sollte.

Rosh ist eine Grande Dame der Medien von achtundfinf-
zig Jahren, mit einer Neigung zu strassbesetzten Bifokal-
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brillen, tiefausgeschnittenen, schwarzen Bustiers und him-
beerfarbenen Kostiimen, die zu dem goldgesprenkelten, nie-
renformigen himbeerfarbenen Acryl-Tisch in threm Hanno-
veraner Biro passen, in dem sie Besucher empfingt und
den Holocaust diskutiert, wahrend sie an einem Glas Weiss-
wein nippt, Post beantwortet und Autogrammfotos signiert.
Sie ist in Deutschland berithmt dafiir, wie sie sich selbst ei-
nen Namen gemacht hat, und sie zeigt einigen Eifer, wenn
es um ihr Image und ihren Ruf geht. Manchmal sagt sie,
dass ihr die Idee zu einer Holocaust-Gedenkstatte gekom-
men sel, als sie und ein Stuttgarter Historiker namens
Eberhard Jickel gemeinsam an einem Dokumentarfilm
uber Kollaboration arbeiteten. Manchmal sagt sie, sie sei
darauf gekommen, als sie die Gedenkstétte von Yad Vas-
hem in Israel besuchte. Doch sie lasst nie Zweifel daran,
dass die Idee von ihr stammt. Leute, die ithre Karriere von
der Gastgeberin einer Talkshow zur Programmdirektorin
des Norddeutschen Rundfunks verfolgt haben, sagen,
gleichgiiltig welche Inspiration sie nun beansprucht, nach-
dem sie die Idee einmal hatte, habe kein Weg mehr an dem
Projekt vorbeigefiihrt.

Rosh ist im, wie ihre Kritiker es nennen —immer auf eng-
lisch — «Shoah-Business» (wie in, bedauerlicherweise,
«There’s no business like Shoah business»), obwohl festge-
halten werden muss, dass viele dieser Kritiker selbst in dem
Geschaft sind, Teil eines florierenden neuen deutschen In-
dustriezweigs fur Biicher und Aufsitze und o6ffentliche
Kunst und Gedenkfeiern, die dem Holocaust gewidmet sind.
Gegenwirtig werden die Deutschen von einer komplizierten
Ubung in «Solidaritdt», wenn nicht gar Identifikation mit
Hitlers Opfern absorbiert. (Der Schriftsteller Eike Geisel
nennt das den «Juden-Neid».) Juden leben kaum in
Deutschland. Es gab lediglich rund achtundzwanzigtau-
send vor dem Fall der Mauer; jetzt sind es sechzigtausend.
Aber es gibt eine erstaunliche Zahl von Deutschen, die ihre
Solidaritdt mit den Juden verkiinden, indem sie in Synago-
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gen sprechen und ihre Freunde zu Seder-Feiern einladen
und ihren Kindern gar hebridische Namen geben — den Po-
len vorfihrend, erzidhlte mir hier jemand, dass es in einem
Land ohne Juden ebenso leichtfillt, Juden zu lieben wie sie
zu hassen. Lea Rosh gab sich, passenderweise, selbst den
judischen Namen. Sie ging auf das Berliner Standesamt
und legte «Edith» ab — und wurde rechtméssig zu «Lea». Sie
erzdhlt den Leuten gern, dass ihre beste Freundin eine Ji-
din namens Rachel und dass ihr Mann «Jakob» ist. Sie
scheint judisch zu «fihlen». Sie fihlt judisch nicht so sehr,
well sie selbst teilweise jidisch ist — der Vater ihrer Mutter
war ein Berliner Jude —, sondern mehr, weil sie die Identi-
fikation mit dem Judischsein als eine deutsche Pflicht er-
fullt. Manche Deutsche gehen ganz einfach davon aus, dass
sie judisch ist — wegen ithres Namens und weil sie, wie es in
der verkrampften Rhetorik heisst, die Philo- und Antisemi-
ten gemeinsam ist, jidisch «aussieht». Sie ist dreist und ein
wenig ordindr. Und sie zeigt sich auf eine entnervende
Weise enthusiastisch beim Thema des jidischen Leidens —
ein Enthusiasmus, der manche Juden, die ich in Berlin ken-
ne, geruhrt hat und andere schockiert; von letzteren erin-
nern sich viele an den Tag, an dem sie in ihrer Talkshow
eine Uberlebende aus den Lagern namens Cordelia Ed-
vardsson interviewte und sie in einer heiteren, wenig Um-
stinde machenden Fernsehstimme fragte: «Fraulein Ed-
vardsson, wie sind Sie nach Auschwitz gekommen? Friu-
lein Edvardsson schaute kiihl auf und sagte: «Mit dem Zug,
Fraulein Rosh.»

Ich traf Rosh im vergangenen Winter an dem Tag, als sie
den Schnitt eines Kurzfilms Gber die Befreiung Bergen-Bel-
sens abschloss. Der Film war aus einem berihmten Stick
Filmmaterial des British Imperial War Museum zusam-
mengestellt, das Filmfans als die Hitchcock-Rolle kennen,
weil Alfred Hitchcock beim Schnitt geholfen hat. Rosh er-
wahnte Hitchcock allerdings nicht. Sie zeigte kein grosses
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Interesse an irgendjemand anderem, von dem sich sagen
liesse, dass auch er im Shoah-Business sei. Sie gab mir zu
verstehen, dass auf Grund ihrer Initiative die Stadt Hann-
over ein Holocaust-Denkmal in der Ndhe des Opernplatzes
besass, in das die Namen aller aus Hannover Deportierten
in Stein gemeisselt waren, und ich hatte bereits in Berlin
Gerlichte gehort, dass sie und ithr Mann Jakob — Jakob
Schulze-Rohr ist Stadtplaner — dabei waren, ein weiteres
Denkmal zu bauen, ein kleines Denkmal, das ganz allein
ihr Werk war, und das sie der Station Grunewald stiften
wollten, wo einst die Zuge fiir die Lager warteten. Lea Rosh
hatte Schwierigkeiten in Hannover bekommen, wo manche
Leute tiberhaupt kein Denkmal wollten und wo die Leute,
die eines wollten, sich unaufhorlich dartiber beklagten, dass
sie herrisch und ungeschickt sei. Und sie hatte ganz gewiss
Probleme in Berlin. Viele Berliner Intellektuelle standen
ihrem Projekt von Anfang an ablehnend gegentber. Sie
schrieben Artikel im Tagesspiegel und hielten Reden im Li-
teraturhaus, in denen es hiess, dass Deutschland kein
«Recht» auf die Erinnerung an seine Opfer habe. «Andere
Leute», sagten sie, «aber nicht Deutschland.» Sie argumen-
tierten, dass die Erinnerung an den Holocaust den Juden
gehorte, die ihn tberlebt hatten — dass es nicht nur eine
Frage der Identitéat war, sondern auf eine gewisse Weise des
Eigentums. Sie versuchten, Rosh davon zu tberzeugen,
dass eine Holocaust-Gedenkstétte in Israel etwas ganz an-
deres bedeutete als eine Gedenkstéatte in der Mitte dessen,
was einmal Hitlers Reich war. Sie meinten, dass die Errich-
tung eines solchen Denkmals im Schatten des Brandenbur-
ger Tores lediglich zu jener Verwirrung zwischen «Téatern»
und «Opfern» beitragen wiirde, die Kohls Vorhaben kenn-
zeichnete, die Vergangenheit aufzuheben, indem er die Nie-
derlage in eine Befreiung verwandelte und Nazi-Deutsch-
land in ein Deutschland, das Hitler erobert hatte.
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Berlin ist bereits voller Denkméiler — wenn es auch, wie
oft betont worden ist, nur wenige gibt, die eine gemeinsame
oder eine stolze Geschichte evozieren oder gar eine wirkli-
che Geschichte. Die Ost-Berliner errichteten Gedenkstét-
ten als Musterbeispiele fur die neue ostdeutsche Vergan-
genheit, in der «Opfer Hitlers» die kommunistischen Opfer
Hitlers bedeuteten; und die West-Berliner waren — dem
sichtbaren Zeugnis zum Trotz, das die Kaiser-Wilhelm-Ge-
dédchtniskirche am oberen Ende des Kurfiirstendamms und
der Schuttberg im Grunewald abgaben, der jedem hier als
Teufelsberg bekannt ist — ebenso wie die Ost-Berliner in der
Regel wenig willens zu akzeptieren, dass die Hauptstadt
des Dritten Reiches eine Ruine aus eigener Schuld war.
Und nachdem die Mauer gebaut war, dienten die Denkmé-
ler, die West-Berlin errichtete, einem bequemen, wenn
auch mehrdeutigen politischen Zweck — allein ihr Vorhan-
densein vermischte den wirklichen Krieg und den Kalten
Krieg, den Tater und das Opfer. Es muss festgehalten wer-
den, dass die Westdeutschen, hatten die Ostdeutschen
keine Mauer errichtet, sie vielleicht fiir sie hétten bauen
miissen, denn das eingemauerte West-Berlin war weniger
eine Stadt in irgendeinem normalen urbanen Sinne als ein
Schauplatz der Politik, eine riesige Auffithrungsbiihne, auf
der Generationen von Kalte-Kriegs-Politikern die Rhetorik
der Teilung und Vereinigung iibten, mit der sie ihre Repu-
tation zu begrinden hofften. West-Berlin war nicht verant-
wortlich — fiir seine Vergangenheit, fir seine Zukunft —, so-
lange die alliierten Armeen es besetzt hielten und Bonn al-
les bezahlte. Die Leute machten in Berlin kurz Station, um
Ideologie und Verhaltensweisen in sicherer Entfernung von
der Bundesrepublik auszutesten, wo sich das «wahre»
Deutschland befand. Wenn man Westdeutscher war — ein
geschaftiger, produktiver, nach vorne schauender West-
deutscher —, bezeugte die Stadt nicht so sehr die eigene ver-
gangene Schande als vielmehr den eigenen gegenwértigen
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Wert als wiedergeborener Demokrat, der einem finsteren
Osten trotzte, welcher im eigenen Hinterhof begann und
sich achttausend Kilometer weit bis nach Wladiwostock er-
streckte. West-Berlin war gut fir einen — erhebend und so-
gar kathartisch —, doch es war nicht die wirkliche Welt,
nachdem erst einmal die Mauer erbaut worden war und
John F. Kennedy einflog und die West-Berliner mit den Biir-
gern des alten Rom verglich, wobei er die magischen Worte
sprach «lch bin ein Berliner» und so die Stadt in ein Symbol
verwandelte, das sich gidnzlich im Besitz der Demokratie be-
fand und von ihr in Gang gehalten wurde. Nun hat auf ein-
mal in der psychologischen Archéologie der Stadt, die erneut
die deutsche Hauptstadt ist, die Vergangenheit die Mauer
ersetzt, und niemand weiss wirklich, wo er die Vergangen-
heit hintun oder wie er sie ansprechen oder was er mit so
viel Erinnerung anfangen soll, wihrend die Leute, die sich
noch erinnern, sterben.

Der Historiker Reinhard Rirup erzéhlte mir einmal, dass
der richtige Weg, die wirkliche Vergangenheit wiederzuge-
winnen und sich ihr zu stellen, seiner Meinung nach darin
bestehe, buchstédblich nach ihr zu graben — sich durch den
rhetorischen Bodenbewuchs des Kalten-Krieg-Berlins zu
graben, bis man auf das stiess, was von Nazi-Berlin iibrig
war — und genau das tat er. Er grub auf einem Kreuzberger
Grundstiick, wo die Gestapo, die SS und der Staatssicher-
heitsdienst der Nazis ihr Hauptquartier hatten, und ver-
wandelte das Grundstick zu einem Archiv und Ausstel-
lungszentrum, das er Topographie des Terrors nannte. Bei
dem Projekt, sagt er, ging es um die «Geschichte der Téater»,
womit er meint, dass es ganz anders war als die Sorte von
Projekten, die Lea Rosh im Kopf hatte.

Riirup kam als junger Mann aus Westfalen nach Berlin.
Er hatte gerade damit begonnen, ein Buch tiber die Eman-
zipation des deutschen Judentums im achtzehnten Jahr-
hundert zu schreiben, und er hegte, was er ein nagendes In-
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teresse nennt, dafiir, «<wie ein emanzipatorisches achtzehn-
tes Jahrhundert zu einem antisemitischen zwanzigsten
Jahrhundert wurde». Seine Sicht der «Befreiung» war, dass
das, «was die Deutschen brauchten, die Befreiung von sich
selbst war». Und er glaubte, dass der Ort, um damit anzu-
fangen, dort lag, wo Deutschlands Polizisten und Burokra-
ten und SS-Angestellten an ihren Schreibtischen gesessen
und ihre Arbeit erledigt und die Befehle des Naziterrors
ausgegeben hatten. Er wollte, dass die Deutschen wussten,
worin «die taglichen Details dieses kriminellen Systems»
bestanden — wer neben wem sass und wer die Post einsam-
melte und wer in der Cafeteria ass. «Nicht Gedenken, son-
dern Geschichte», so beschreibt er sein Projekt. Es war kein
einfaches Projekt. Die meisten der bekannten deutschen
Historiker, die sich mit der Kriegszeit beschéftigten, waren
an dem interessiert, was Rirup «die grundsitzlichen Ver-
fahrensweisen» des Nationalsozialismus nennt, aber er war
mehr ein «Grab-wo-du-stehst»-Mensch. Er wollte sich «die
Orte» des Nationalsozialismus anschauen, und der Ort, der
ihn besonders interessierte, war so gross, dass er sich tiber
den sowjetischen und amerikanischen Sektor erstreckte
und damit auch Uber die Mauer hinweg. Niemand wusste
damals, wo genau die Nummer acht der Prinz-Albrecht-
Strasse — die Adresse der Hauptquartiere — anfing. Die
Strasse war von den Stadtpldnen verschwunden, nachdem
die Ostdeutschen sie dem Erdboden gleich gemacht und
eine neue Strasse mit einem angemessen proletarischen
Namen gebaut hatten: Niederkirchnerstrasse nannten sie
sie, nach der Naherin Kathe Niederkirchner, die in der
kommunistischen Widerstandsbewegung gekampft hatte
und acht Monate vor der deutschen Niederlage in Ravens-
briick ermordet worden war. Das nichstgelegene Gebidude
auf der westlichen Seite der Mauer war ein zerfallenes
Stadtmuseum, der Martin-Gropius-Bau. Doch Rirup tuber-
redete die Stadt dazu, mit den Grabungen anzufangen, und
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schliesslich wurden Keller entdeckt, die sich als ein Wasch-
raum und eine Kiiche der Gestapo herausstellten. 1987
hatte er die Wande dieser Keller mit Dokumenten und Fo-
tos bedeckt und konnte eine kleine vorlaufige Ausstellung
uber die Manner und Frauen eréffnen, die ihre Zeit damit
zugebracht hatten, Todesschwadrone zu rekrutieren und
sich eingingige Slogans fiir eine Endlésung auszudenken
(der Befehl, der judische Ladenbesitzer dazu verpflichtete,
fir die Schidden der Kristallnacht aufzukommen, wurde
eine Operation «zur Wiederherstellung des Strassenbildes»
genannt) und sich neue Feinde auszudenken wie etwa, dass
«nach Zigeunerart umherziehende Deutsche sich einer erb-
biologischen Untersuchung unterziehen» miissten. Die To-
pographie des Terrors war nicht gerade das, was die Deut-
schen eine Gedenkstétte nennen oder eine Kranzabwurf-
stelle. Sie war, wie Riirup selbst, belehrend, steif und ein
bisschen streng. Doch sie lag auf der Touristenroute, und
sie war seltsamerweise beliebt, und als die Deutschlands
sich dann vereinten (und Helmut Kohl zu verlangen be-
gann, dass die Niederkirchnerstrasse und die meisten an-
deren Strassen mit «kommunistischen Namen» ihre «or-
dentlichen» historischen deutschen Namen wiedererhiel-
ten), waren Riirup und seine Geschichte-der-Tcter-Mann-
schaft soweit, dass sie die Planung fiir ein stdndiges Archiv,
viermal so gross wie die Keller, in denen sie nun ausstellen,
in Angriff nehmen konnten.

Rirup sagt, dass Lea Rosh «meine einzige Kontroverse»
war. Rosh wollte das Geldnde fir ihr Holocaust-Denkmal.
Sie lieferte ihm darum einen Kampf. Sie setzte ihre Be-
rithmtheit ein. Sie umwarb deutsche Juden, die ebenfalls
Beruhmtheiten waren. («Ich erhielt ihren Brief und mein
Gefiihl war: Warum zum Teufel haben wir keine Gedenk-
statte in Berlin?», erzdhlte mir Hellmut Stern, der alte Ber-
liner Philharmoniker), und sie umwarb gewohnliche deut-
sche Juden, die keine Beriihmtheiten waren und, wie Rosh
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Aufmerksamkeit auf sich ziehen wollten, nicht bemerkt
werden wollten, bis wir klarstellten, dass dies eine deut-
sche, nicht eine jiidische Angelegenheit ist». Riirup hatte
nichts gegen die Idee einer Holocaust-Gedenkstétte in Ber-
lin, doch er hielt es fiir «<unpassend», auf dem Geldnde der
Prinz-Albrecht-Strasse Nr. 8 ein Denkmal fiir eine Gruppe
von Opfern zu errichten, «wo doch alle Verfolgungen dort
ihren Ursprung nahmen». Rosh liess auf der anderen Seite
keinen Zweifel daran, dass sie ein jiidisches Denkmal
wollte. «Hitlers Mordprogramm war fiir die Juden, es ging
um die Zerstérung der Juden», heisst das in ihren Worten:
«All das andere Morden folgte daraus.» Sie wiirde einer Ge-
denkstatte fiir «alle Opfer» nicht zustimmen. Sie war der
Ansicht, wenn man anfinge, jeden, der wegen Hitler starb,
ein Holocaust-Opfer zu nennen, stiinde man am Ende mit
einer «weiteren Neuen Wache» da, womit sie die Gedenk-
statte auf Unter den Linden im Osten Berlins meinte, die
nach den napoleonischen Kriegen als Wachhaus errichtet
wurde und im Laufe der Jahre als Mahnmal des Ersten
Weltkrieges gedient hat, dann als kommunistisches Mahn-
mal fur «die Opfer von Faschismus und Militarismus» und
gegenwirtig Helmut Kohls Mahnmal fiir «die Opfer von
Krieg und Tyrannei» ist. (Kohl liess einen grossen Bronze-
guss einer Kithe-Kollwitz-Pieta dort aufstellen und wurde
von der Linken rundum wegen «der Verordnung christli-
cher Symbolik» kritisiert.) Kohl nannte seine Neue Wache
ein Mahnmal der «Vers6hnung», doch das hatte das Ergeb-
nis, dass einige der Krdnze und Blumen am Fusse der Koll-
witz-Bronze dem Gedéchtnis von SS-Offizieren gewidmet
sind, die im Krieg starben und deren Familien sie ebenfalls
fur Opfer halten.

Lea Rosh erzihlte Rirup, sie wiirde, wenn erstmal eine
judische Gedenkstéatte errichtet sei, dafiir Sorge tragen,
dass ein Mahnmal fur die anderen Opfer gebaut werde.
Dies war kein Vorschlag, der dem Professor gefiel, denn er
malte sich aus, wie sich, sagen wir, die Zigeuner beklagten,
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weil das judische Mahnmal grésser sei als thres, und die Ju-
den erwiderten, dass es letzten Endes mehr jidische Holo-
caust-Opfer gegeben habe als Opfer unter den Zigeunern.
Er sah vor Augen, wie die Gemeinde der Schwulen ihr
Mahnmal verlangte, weil die Nazis auch versucht hatten,
die Homosexuellen auszuléschen, und wie dann die Polen
thr Mahnmal verlangten und dann die Zeugen Jehovas, bis
die neue Prinz-Albrecht-Strasse von Mahnmalen wie von ei-
nem Teppich bedeckt wurde — Mahnmale, die sich endlos in
die Ferne erstrecken wie Pyramiden in der Wiste. Er war
der Ansicht, dass Gedenken und Trauer «an die Banalitat
sich widersprechender Forderungen verlorengehen» wir-
den und verlorengehen an die Politik und verlorengehen
auch an die Deutschen, die den Kopf schiitteln wiirden und
sagen: «Sieh dir das an, die Juden und die Zigeuner streiten
sich. Was hast du anderes erwartet? Und sich vorzustellen,
dass das eintreten konnte, fiel nicht schwer, denn der Vor-
sitzende des Landesverbandes der deutschen Sinti und
Roma hatte bereits davon zu sprechen begonnen, dass er,
wo immer die Deutschen schliesslich ihr Holocaust-Denk-
mal hinsetzen wirden, dort «kreative und rdumliche Ndhe»
fir sein Denkmal beanspruche, und der Vorsitzende der Ji-
dischen Gemeinde sagte, nein, es miissen mindestens 25
Meter dazwischen liegen, denn fiir Juden sei eine Holo-
caust-Gedenkstétte wie ein Friedhof, und Rabbiner wirden
dort beten wollen, und Kantoren wirden Kaddisch sagen,
und sie wiirden dies nur tun, wenn die Gedenkstéatte «jidi-
scher Boden» wire. Am Ende entschied Kohl das Problem
der Grundstiicke, indem er Rosh ihre zwanzigtausend Top-
Quadratmeter in Berlins Mitte anbot. Es war ein perfekter
Standort unter dem Gesichtspunkt von Prominenz und Sta-
tus. Doch er beseitigte weder die Frage der Opfer noch be-
endete er den Streit.
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Im Jahre 1933 gab es einhundertsechzigtausend Juden in
Berlin. Heute gibt es zehntausend, und Lea Rosh hatte
Recht, als sie sagte, dass die meisten dieser Juden nicht im
Zentrum eines Streits tiber eine Holocaust-Gedenkstitte
stehen wollten. Einigen von ihnen gefiel die Idee von Roshs
Mahnmal. Einige von thnen sagten sogar, dass Deutschland
ihnen das Mahnmal «schuldete». Ein paar von ihnen be-
haupteten, dass — als Kohl an der Neuen Wache «alle Opfer
in ein Grab» warf und Ignatz Bubis, der Vorsitzende der J-
dischen Gemeinde in Deutschland, sich dariiber beklagte —
Kohl ihm tatsichlich versprochen habe, dass die Juden ei-
nes bekommen sollten. Doch vielleicht straften jene Juden
schlicht durch ihr Dasein und ihre Furcht, Aufmerksamkeit
auf sich selbst zu lenken, die offizielle Uberzeugung Liigen,
dass die Vergangenheit «Geschichte» sei. Eine Designerin
namens Inge Borck — eine Berliner Jiidin, die Lea Rosh fiir
ihre Fernsehshow einzukleiden pflegte und nun Geld fir
ihre Gedenkstéatte sammelt — erzdhlte mir: «Sie wollen nicht
Beflurworter dieses Projektes sein. Sie wollen Privatperso-
nen bleiben, fiir ihre Familien leben, fir ihre Geschéfte. Das
ist alles, was sie wollen.» (Spéter fiel mir auf, dass sie auf
diese Weise genauso gut in den dreissiger Jahren hétte re-
den kénnen.) Borck sagte, es war viel einfacher, die Auslian-
der anzusprechen, die man «Berliner Ehrenjuden» nennen
konnte — Leute wie Daniel Barenboim, der Generalmusik-
direktor der Deutschen Staatsoper Unter den Linden ist
und anbot, ein Wohltatigkeitskonzert fiir das Projekt zu
veranstalten —, als normale judische Berliner Familien da-
von zu iliberzeugen, einen Scheck zu unterschreiben oder
gar eine Petition. «Es fallt ihnen sehr schwer, judische Ge-
fihle tber judische Erfahrungen auszudriicken», ist ihre
Art, das darzustellen. Vielleicht verhélt es sich einfach so,
dass sie den Deutschen nicht trauen. Berliner Juden wahr-
ten stets spéttische Distanz der Sorte von Leuten gegen-
iiber, die Henryk Broder — ein jiidischer Journalist, der in
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Berlin lebt und seinen Lebensunterhalt als Kritiker im und
am Shoah-Business verdient — «Wiedergutmachungs-Pro-
fis» nennt, auch wenn diese Experten selbst judisch sind,
wie die blonde und blaudugige Borck, die ohne eine Spur von
Ironie sagt, dass sie erfolgreicher Geld bei Christen ein-
sammle, «weil ich wie eine normale deutsche Frau aussehe,
ich sehe nicht judisch aus, ich entspreche nicht dem Stereo-
typ mit der langen Nase».

Lediglich rund achthundert Menschen, die wirklich «Ber-
liner Juden» genannt werden konnen, gibt es noch. Es leben
fast ebensoviele Israelis in Berlin und mit Sicherheit genau-
so viele osteuropdische Juden, die entweder Uberlebende
der Lager sind oder die Kinder oder Enkelkinder von Uber-
lebenden — von Juden, die als «displaced persons» nach Ber-
lin kamen und aus Faszination oder freiem Entschluss oder
aus Erschopfung oder einfach aus Mangel an Hoffnung nie
weggezogen sind. Die grosse Mehrheit der zehntausend Ju-
den, die heute die offizielle judische Gemeinde Berlins bil-
den, sind russische Immigranten aus jungster Zeit, und es
ist zweifelhaft, ob viele von ihnen daran interessiert sind,
fiir Lea Roshs Holocaust-Gedenkstéatte zu bezahlen, oder ob
sie sich tiberhaupt einmal die Mihe gemacht haben, in den
Hof des Gemeindehauses in der Fasanenstrasse zu gehen,
wo die Juden von Berlin sich ein eigenes Holocaust-Mahn-
mal errichtet haben. Es ist ein einfaches Mahnmal — eine
kleine bronzene Mauer, wie eine Klagemauer, uber die die
Namen der Todeslager verteilt sind. Zu jedem Jahrestag der
Kristallnacht kommt die Gemeinde zuverldssig zu der
Mauer, um zu trauern.

Estrongo Nachama, ein Uberlebender von Auschwitz und
der alteste Kantor Berlins, sagt in der Kristallnacht stets
Kaddisch im Gemeindehaus, und ich erinnere mich, wie
sein Sohn Andreas mir einmal sagte, dass er nach vierzig
Jahren, in denen er seinen Vater hoérte, zu dem Ergebnis
gekommen ist, dass der Hof hinter dem Zentrum das einzige
angemessene Holocaust-Mahnmal fir Berlin sei, «denn du
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betrittst es durch eine lebendige jiidische Gemeinde» — eine
Gemeinde von Uberlebenden und ihren Kindern. Du be-
kennst dich zu ihnen. Heute hegt Andreas starke Zweifel an
Lea Roshs Projekt. Er ging zu den ersten 6ffentlichen Ver-
sammlungen Uber die Gedenkstatte, um Fragen tber judi-
sche Gebrauche zu beantworten (er ist selbst Historiker
und, wie es der Zufall will, Rirups Stellvertreter bei der To-
pographie des Terrors), und die Kinstler und Architekten,
mit denen er gesprochen hatte, riefen ithn anschliessend an,
damit er hebriische Texte tibersetzte. Es hat thn amisiert,
dass zu Beginn alle Versammlungen am Donnerstag began-
nen und bis Samstagabend gingen — mit anderen Worten,
bis in den jidischen Sabbat hinein. «Amiisiert, aber nicht
uberrascht», sagt er. Er vermutet, dass viele Deutsche mehr
uber tote Juden wissen als tiber die Juden, die in ihrer Mitte
leben, und dartiber, wie diese Juden sind und wie sie feiern
und wie sie trauern oder wenigstens, warum sie hier sind.
Dieses «Warum? ist oft eine Generationenfrage. Der His-
toriker Werner Angress, der 1937 mit siebzehn Jahren aus
Berlin entkam, als eine judische Familie, die eine Tabak-
farm in Virginia besass, ihn mit einem Job und dem Visa
eines Landarbeiters versorgte und der fiinfzig Jahre spater
nach Berlin zurtickkehrte, um dort zu leben, druckt es fol-
gendermassen aus: «Ich bin kein Opfer. Ich habe keine Kris-
tallnacht erlebt. Ich habe hier keine Wurzeln mehr, doch ich
habe Erinnerungen, und es sind keine schlechten Erinne-
rungen.» Hellmut Stern, der Berlin zwdolf Tage nach der
Kristallnacht in Richtung des chinesischen Charbin ver-
liess und der als «Deutscher» gerettet wurde, weil der japa-
nische Kommandant von Charbin keinen Unterschied zwi-
schen «deutschen Juden und deutschen Deutschen» mach-
te, erziahlte mir: «Wenn man hier aus der U-Bahn kommt,
nimmt man einen bestimmten Geruch wahr, und dieser Ge-
ruch bedeutete ,zuhause’.» Inge Marcus, heute eine drei-
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undsiebzigjahrige Berliner Grossmutter, war von einer
Englanderin, die sie 1936 bei einem Konzert in Marienbad
getroffen hatte, aus Berlin «herausgeladen» worden, und sie
kam frih zurtick, 1951. Sie sagt: «Nun gut, es war nicht viel
ubrig, doch die leeren Rdume erinnerten mich daran, was
gewesen war, und die Luft war vertraut, und ich dachte, ja,
hier konnte ich leben.» Jiingere Juden haben natiirlich kein
Berlin, an das sie sich erinnern kénnen. Nicola Galliner, die
vierundvierzig ist und das Erwachsenenbildungsprogram
der Judischen Gemeinde leitet, wuchs in London auf und
kam in den spéten sechziger Jahren nach Berlin, und sie
glaubt, dass Juden ihres Alters sich zu Berlin hingezogen
fithlen, weil «die Stadt selbst ein Mahnmal ist». Sie sagt,
dass sie sich oft fragt, ob sie und ihre Freunde eine Art von
spezieller, gar morbider Attraktion zur Hauptstadt des
Dritten Reiches spiiren — ob sie sich fur Berlin entscheiden
als dem «einzigen Ort, wo du deine Holocaust-Neurose voll
ausleben kannst». Vielleicht. Viele Juden sind nicht nach
Berlin «wegen des Holocaust» gekommen, wie man so sagt.
Es gibt Juden, die sich fiur Berlin ganz einfach aus den
Griinden entschieden haben, aus denen sich gebildete, assi-
milierte Juden in den zwanziger Jahren fir Berlin entschie-
den — weil Berlin kosmopolitisch war, experimentell, genau
der Ort, an dem sie sein wollten.

Jene Juden sind eine Elite, die sich in ihrer Leidenschaft
fir die deutsche Kultur kaum von der Weimarer Elite un-
terscheidet. Zu ihnen gehoren Dirigenten wie David Baren-
boim und Romanciers wie Irene Dische und Kuratoren wie
Amnon Barzel, der in Kiirze ein Jidisches Museum eroff-
nen wird, das ein jidischer Architekt namens Daniel Libes-
kind entworfen hat. Einige von ihnen sind deutsche Juden.
Einige, wie die Theaterdirektoren Thomas und Matthias
Langhoff, sind unverkennbar ostdeutsche Juden. (Matthi-
as’ Tochter Anna, selbst Dramatikerin und Regisseurin,
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sagt, ihr Problem beim Aufwachsen in der Theaterszene von
Ost-Berlin sei nicht gewesen, dass sie jiidisch war, sondern
dass sie «anders» war, dass sie kunstlerisch war, dass sie
gelangweilt war.) Doch die meisten sind aus anderen Stad-
ten hierhergekommen und sogar aus anderen Liandern, und
mit Ausnahme von Barenboim sind sie nicht in die lokalen
Debatten tiber «Gedenkprojekte» wie Lea Roshs Mahnmal
verwickelt. Sie halten Lea Roshs Mahnmal fiir eine Obses-
sion des Establishments — fiir etwas, dass sehr wenig mit
ihnen zu tun hat. Barzel sagt, dass die einzige Debatte tiber
Juden, die sie interessiert, «die zwischen toten Juden und
lebenden Juden» sei — womit er die zwischen jenem Estab-
lishment von Historikern und Shoah-Business-Leuten und
den Kiinstlern und Intellektuellen meint, die wissen, dass
80, «wie wir heute gemeinsam denken, die Zukunft ist». Bar-
zel, der zu Zeiten Museen der Modernen Kunst fiir Florenz
und Prato aufbaute, hat bereits Schwierigkeiten mit der
Stadt, weil er verkiindet hat, dass sein Museum hier «le-
bende» jiidische Kunst fordern wird anstelle der eingefrore-
nen folkloristischen Stereotypen von Juden und jidischer
Geschichte, die seiner Meinung nach eine andere Art sind
zu sagen, dass die jidische Kultur mit dem Holocaust «ge-
storben» sei. Seine Sicht einer deutschen Holocaust-Ge-
denkstétte ist: «Ich bin gegen niemanden, der sich zu erin-
nern bemiiht, doch ich meine, dass alles, was man mit die-
sem Stiick Land machen kann, darin besteht, ein bisschen
grunes Gras zu pflanzen und einen kleinen Stein in die
Mitte zu stellen: ,Erinnere den Holocausts» Alles andere
wire «Kunst», und Barzel glaubt, dass Holocaust-Gedenk-
stiatten sehr wenig mit Kunst zu schaffen haben — dass beim
Versuch, einen Holocaust «auszudricken», jeder kunstleri-
sche Impuls abstirbt. Er sagt, alles, was ein Kiinstler mit
dem Faktum des Holocaust tun kann, ist «,Ah!” zu sagen,
und dann musst du dich verstecken.»
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Dennoch, als Lea Rosh ihre Gedenkstitte ankiindigte, be-
gannen viele deutsche Kinstler iiber das nachzudenken,
was Eike Geisel einmal «die deutschen ,Lésungen’ fiir die
Endlésung» genannt hat. Ein Kiinstler aus Kassel namens
Horst Hoheisel begann, Steine zu sammeln — handteller-
grosse Steine wie jene, die Juden traditionell auf Grabern
hinterlegen —, und ein paar Jahre spiter verstaute er ein-
tausendundsieben Steine in einem grossen glisernen Kar-
ren, wobei jeder einzelne in einen Brief an einen Kasseler
Juden eingewickelt war, der in einem Konzentrationslager
gestorben war. Schulkinder schrieben die Briefe. Hoheisels
Plan in Kassel war gewesen, diese Schulkinder anzuregen,
uber den Holocaust nachzudenken, indem er jedem Kind die
Verantwortung fur ein Opfer anvertraute — das Kind dazu
brachte, jenes Opfer als menschliches Wesen kennenzuler-
nen, das einen Namen besass und eine Familie und eine Ge-
schichte, die Teil der Geschichte Deutschlands war. Die
Kinder erhielten ein Buch mit dem Titel «Namen und
Schicksale der Juden von Kassel», aus dem, so scheint es,
manche von ihnen einfach die Euphemismen der Endlésung
abschrieben.

Thre Briefe verwendeten Worte wie «Strafurteil» fir den
Deportationsbefehl, «verschickt» fiir die Deportation in ein
Todeslager, «umgekommen» flir vernichtet in einer Gas-
kammer. Hoheisel wollte urspriinglich, dass die Kinder wei-
ter Steine sammelten. Er wollte alle Holocaust-Opfer Euro-
pas damit bedenken und am Ende sechs Millionen Steine
haben. Er iiberlegte, die Steine als ein Holocaust-Mahnmal
nach Berlin zu bringen, doch irgendwann muss er dabei
seine Meinung geédndert haben, denn er beteiligte sich an
Lea Roshs Gedenkstattenwettbewerb mit einem Projekt,
das den Abriss des Brandenburger Tores vorsah und die
Verwendung dieser Steine fiur ein Mahnmal. Es war eine
«Geschichte der Tater»-Art von Projekt, da es unterstellte,
dass die Deutschen Opfer bringen miissen, um zu gedenken,
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und es war, symbolisch gesehen, wirklich keine so schlechte
Idee.

Eike Geisel erzéhlte mir von Hoheisels Steinen. Geisel ist
nicht jidisch, doch viele Deutsche nehmen an, er sei es, weil
er etwas produziert hat, das einer Chronik des Shoah-Bu-
siness in der deutschen Presse am néchsten kommt — und
weil er wie Henryk Broder in seiner Kritik beissend ist. Er
sagt, unentwegt verwundere ihn der Einfallsreichtum der
«Loésungen» fir die Endlosung — besonders solcher wie Ho-
heisels, die mit der beschworerischen Magie von Numerie-
rung und Namensgebung zu tun haben. Er spricht von
ihnen in ihrer Gesamtheit und skeptisch als der «Adoptier-
einen-Juden-Bewegung». Er meint, in ihrer Betonung des
«Wir als Deutsche tun das» haben sie mehr damit zu tun,
dass Deutschland sich selbst neuerfindet, als damit, dass
Deutschland uber seine Opfer nachdenkt, und Lea Rosh,
deren stehende Redewendung ist «Wir als Deutsche tun
das», durfte es ziemlich schwerfallen, ihm zu widerspre-
chen. Himmler hielt einmal eine bertihmte Rede, in der er
die Deutschen dringte, in ihrer Entschlossenheit gegen-
uber den Juden keine Schwiche zu zeigen, nur weil «jeder
einen anstidndigen Juden kennt», und Geisel vermutet,
dass es bei einigen der Projekte, tiber die er nun schreibt,
darum geht, diesen «anstdndigen Juden» wieder in das Le-
ben der Deutschen zuriickzubringen, wahrend das wirkli-
che Drama des Holocaust — das der Mittéaterschaft und so-
gar Begeisterung fiur den Holocaust — nahezu vollkommen
unerforscht bleibt.

Auf eine gewisse Art ist der anstindige Jude die Kehr-
seite der Miinze namens «der gute Deutsche». Der Histori-
ker Werner Angress erzéhlte mir einmal, er frage sich, ob
sein Vater der anstindige Jude irgendeines guten Deut-
schen war — ob sein Vater nach Berlin zuriickgekehrt ware
und in die Bank gegangen wire, die er leitete, und densel-
ben Kunden die Ttur aufgehalten hitte und mit der Zeit Lea
Rosh Geld fiir die Holocaust-Gedenkstétte geschickt hatte,
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die sie in der Stadt errichten wollte, die ihn nach Auschwitz
in den Tod geschickt hatte. Angress selbst glaubt, dass zu
diesem spiten Zeitpunkt der Bau von Gedenkstatten an
Deutschlands Opfer keine sehr gesunde oder niitzliche Be-
schéaftigung ist. «Die Leute werden miide», sagt er. «Sie wol-
len etwas tun, etwas fiihlen — aber es kommt ein Punkt, wo
sie es nicht mehr langer tun kénnen.» Er meint, die Gefahr,
dass die Deutschen ihre Opfer vergessen, sei vielleicht ge-
ringer als die, dass sie sich bei der Erinnerung an sie er-
schopfen. Das Ergebnis ist dieselbe Verleugnung.

Dies mag mit ein Grund sein, warum Lea Roshs Gedenk-
stiatte so vielen Berliner Juden Sorgen bereitete — Sorgen
um die Folgen dessen, was Nicola Gailiner «diesen Ultima-
ten, schrecklichen, forcierten Ersatzversuch fiir ein offiziel-
les Angedenken» nennt — und warum sich auf verschiedene
Weise andere Berliner sorgen. Sie sorgen sich, dass Denk-
maéler allméhlich die echten lieux de mémoire ersetzen — die
Lager selbst. Sie glauben, es sei nur eine Frage der Zeit, bis
diese Lager in die Hinde von Immobilienhadndlern und Su-
permarktketten gegeben werden. Die Historiker, die in den
Lagern von Ravensbriick und Sachsenhausen in der Nahe
von Berlin arbeiten, haben bereits so etwas wie den Bank-
rott erklart. Thre Mittel fiir Forschung und Betriebskosten
sind dieses Jahr beschnitten worden, und Sachsenhausen
hat heute so wenig Geld, selbst fiir Reparaturen, dass einige
der Gebdude verfallen — was bedeutet, dass sie fur die Be-
suche der hiesigen Schulkinder zu gefahrlich werden, die
man im Rahmen ihres deutschen Geschichtsunterrichts
routineméssig in Bussen hierherbringt. Es bereitete Gaili-
ner einigen Kummer, dass Eberhard Jackel, der mit Rosh
zusammenarbeitet, nach einem Besuch von Yad Vashem
zuriickkam und im Fernsehen auftrat und sagte, dass er «so
erbaut» war. Gailiner erzihlte mir, sie wolle nicht, dass sich
Deutsche von Holocaust-Gedenkstitten «erbaut» fiihlen.
Sie will, dass sie in die Lager gehen und sich beschamt fih-
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len. Sie glaubt, dass eine riesige Holocaust-Gedenkstétte in
Berlin der Unwiirdigkeit des Holocaust eine Art von «Wiir-
de des Todes» verleihen werde, und wie vielen anderen Ber-
liner Juden ist es ihr ein Réitsel, dass die Israelis (ein-
schliesslich der Leute von Yad Vashem) Roshs Projekt im
Grossen und Ganzen mit Enthusiasmus begegnet sind.
Vielleicht verhélt es sich so, dass dieses Projekt umso an-
sprechender erscheint, desto weiter man als Jude von der
Politik der Erinnerung in Deutschland entfernt ist, und es
ist sicherlich wahr, dass wenige Israelis dieselbe Verbin-
dung herstellen wie die Berliner — zwischen den dahin-
schwindenden Etats fur Orte wie Sachsenhausen und der
Forderung von Kranzabwurfstellen in der neuen Haupt-
stadt. Dreiviertel der Menschen, die heute in Deutschland
leben, wurden nach dem Krieg geboren, und die Lager sind
wirklich alles, was materiell von den Nazi-Jahren tbrig ist,
so dass sie davon lernen konnen. Einige lernen selbstver-
stiandlich nicht. Eine Professorin, die ich kenne und die frei-
willig bei einem Grundschulausflug nach Auschwitz half,
erzdhlte mir anschliessend, wie entsetzt sie mitansah, dass
die Kinder schreiend und lachend durch das Lager rannten;
und ein Freund, der an einem Wochenende in diesem Friih-
jahr Buchenwald besuchte, horte wie Eltern ihren Kindern
androhten: «Wenn ihr euch nicht benehmt, werden wir euch
hierlassen.»

Vor Kurzem dachten sich zwei junge Berliner Kiinstler
namens Renata Stih und Frieder Schnock einen Plan aus,
wie sie das Holocaust-Gedenkstattenprojekt dazu benutzen
koénnten, um die Leute zum Besuch der Lager zu bewegen.
Sie nahmen an dem Wettbewerb mit einem Entwurf teil,
der das Gelédnde mittels einer Einbahnstrasse in zwei Half-
ten teilte, die von Bushaltestellen gesdumt wurden; ihre
Idee war, es mit grossen roten Bussen vollzustellen, die
nach einem festen Fahrplan zu den verschiedenen Lagern
abfahren und damit die Gedenkstéitte zum Beginn dessen
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machen wiirden, was Stih «eine Reise zur wahren Sache»
nannte. Sie beschrieb es mir gegeniiber als einen «Anti-Vor-
schlag», denn sie und Schnock rechneten nie damit zu ge-
winnen — genausowenig, was das angeht, wie der Kiinstler,
der das Gelande mit Stacheldraht einzidunen und leer las-
sen wollte, so dass die Deutschen, die die Gedenkstétte be-
suchten, vor einem Réatsel stehen und sich unwohl fithlen
wirden und damit anfangen miissten, einander zu fragen:
«Wo legen wir diese Blumen hin? Warum ist denn hier
nichts da? Stih und Schnock sind nicht jiidisch, und sie
sind keine geborenen Berliner — Stih wurde in Zagreb gebo-
ren —, doch sie teilen eins mit vielen Leuten ihres Alters, die
in Berlin leben und jidisch sind: Sie sind auf der Hut vor
dem, was Stih «das Holocaust-Genre» nennt. Ich kenne ei-
nen judischen Berliner Romancier namens Marc Svetov, der
sich manchmal auf folgende Art selbst beschreibt: «Mein
Grossvater war ein Chicagoer Gewerkschaftsgauner aus
Odessa, und er hielt sich selbst nicht fir ein Opfer.» Svetov
meint damit, dass sich die meisten Deutschen flinfzig Jahre,
nachdem sie eine Holocaust-Gedenkstitte héatten bauen
konnen, lieber mit den Juden als einer Art mythischem Kol-
lektiv befassen — «das jlidische Opfer» — denn mit ihnen als
normalen Menschen, die sogar Gangster als Grosseltern ha-
ben konnten. (Das Problem nennt der Schriftsteller Wiglaf
Droste das «Was passiert, wenn du ausgeraubt wirst und
der Réuber ist Jiidisch»-Problem.) Svetov kam nach Berlin,
wie so wie viele junge Juden nun kommen — mehr oder we-
niger durch Zufall. Er folgte einem Méadchen hierher, und
als sie wegging, blieb er. Er bekam einen Job bei der ameri-
kanischen Armee durch die Vermittlung eines jidischen
Obersten, dessen einzige Bedingung war, dass man jiidisch
sein und zum Freitagabendgottesdienst in der Armeeka-
pelle auftauchen musste. Am Ende machte er einen Neben-
erwerb daraus, Erdnussbutter aus dem PX an reiche Ge-
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schéftsleute in der Synagoge zu verkaufen, an der Estrongo
Nachama Kantor ist — was ihn, wie er zugibt, selbst zu so
etwas wie einem Gangster machte. Heute hat er eine deut-
sche Freundin. Sie stammt aus einem Dorf in Bayern, und
wéahrend sie umeinander warben, lasen sie gemeinsam
«ziemlich intensiv» Uber den Holocaust und besuchten ei-
nige der Konzentrationslager. Sie ist «cool, was den Holo-
caust angeht», sagt Svetov, doch er glaubt nicht, dass die
meisten Deutschen in dieser Hinsicht cool sind. Er glaubt,
dass «die Deutschen etwas tiber die Juden im Kopf haben»,
etwas, das sie dazu treibt, Gedenkstatten fiir ihre eigenen
Opfer bauen zu wollen. In gewisser Weise stimmt er mit
dem jiidischen Schriftsteller Rafael Seligmann in Miinchen
uberein, der sich gegen Lea Roshs Gedenkstéitte ausgespro-
chen hat, indem er sagte, dass die meisten Juden damit auf-
horen wollen, sich selbst als Opfer anzusehen — dass Ausch-
witz keine jidische Erfindung war; dass es Hitlers Erfin-
dung war; dass Juden, wenn sie ihre Identitiat auf
Auschwitz griinden, Hitler erlauben, ihre Beziehung zu sich
selbst zu vermitteln. Rosh wiirde sagen, dass die Gedenk-
stitte eine deutsche Sache sei und «nicht deren Sache».

In dem Jahr, in dem Lea Rosh begann, Unterschriften zu
sammeln, begann die ostdeutsche Regierung sich zu fragen,
was sie mit ihrem Geschichtsmuseum Unter den Linden an-
fangen sollte. Das Museum war mal ein preussisches Zeug-
haus gewesen. Ostdeutschland hatte es geerbt, zusammen
mit Gewehren, Kanonen und rostigen Riistungen aus acht
Jahrhunderten, und hatte es im Laufe der Jahre in eine an-
dere Art von Zeughaus verwandelt. Das Museum bot ein
Sammelsurium von kommunistischem Kitsch mit schreck-
lichen Dioramen von dem, was man die gréssten Momente
des Marxismus-Leninismus nennen konnte, einschliesslich
einer Reproduktion von Karl Marx’ Londoner Arbeitszim-
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mer. Es war nicht gerade die Sorte Ort, die im neuen, be-
freiten Berlin die Massen anziehen wiirde oder die viel fir
das Image der wiedergeborenen Demokraten tun konnte,
die in dem kurzen Jahr, in dem ein freies Ostdeutschland
tatséchlich existierte, sich um die Wahlergunst bewarben,
und niemand hier war tiberrascht, als die Ostdeutschen es
im September 1990 abrupt mit der Begriindung schlossen,
es habe «vierzig Jahre Ligen» tiber die Geschichte verbrei-
tet —als ob jene Objekte und nicht die Ostdeutschen gelogen
héatten, die diese Objekte hergestellt hatten.

Es war damals allgemein bekannt, dass Helmut Kohl ein
neues historisches Museum in Berlin haben wollte. («Du
musst bedenken, Kohl hat die Verbesserung von Deutsch-
lands Image Tag und Nacht im Kopf», hatte ein Freund in
Berlin gesagt, nachdem gemeldet wurde, dass Kohl dem Ho-
locaust-Museum in Washington zehn Millionen Dollar un-
ter der Bedingung angeboten habe, dass eine Sektion «der
demokratischen Wiedergeburt Deutschlands» gewidmet
wirde. Die deutsche Regierung bestritt das.) Kohl baute be-
reits in Bonn ein historisches Museum, doch das Museum
war hauptséchlich der Geschichte Westdeutschlands gewid-
met. In Berlin wollte er ein Museum, das sich mit dem
Deutschland beschiftigen sollte, welches Bismarck 1871 zu-
sammengestiickelt hatte, und das ihm eine Kohédrenz und
Kontinuitéat verleihen sollte — ein «Deutschtum» sozusagen,
das Jahrhunderte weit zuriickreichte. Er wollte, dass die
Leute ein Deutschland sehen, das nobler und sicherlich
dauerhafter war als das Deutschland, das in vierundsiebzig
Jahren zwei Weltkriege begonnen und den Tod von nahezu
fiinfzig Millionen Menschen verursacht hatte. Das Museum,
das er urspringlich im Sinn gehabt hatte, sollte in West-
Berlin stehen — ein extravaganter, von Aldo Rossi geplanter
Komplex in den offentlichen Anlagen in der Nihe des
Reichstags, der Bonn fiinfhundertfiinfzig Millionen Dollar
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gekostet hatte. Doch angesichts der Kosten fiir Ostdeutsch-
land konnte er sich Rossi nicht mehr leisten. Er tibernahm
stattdessen das Zeughaus und gab thm einen neuen Namen,
Deutsches Historisches Museum, und einen neuen Direk-
tor, einen Miinchner Museumsdirektor namens Christoph
Stolzl. Letzten Dezember, am Vorabend der Befreiungsfei-
erlichkeiten, eroffnete St6lzl eine Ausstellung mit dem Titel
«Bildnisse und Zeugnisse deutscher Geschichte». Ein Kriti-
ker nannte sie «Nationalismus Lite».

Die Berliner neigen dazu, Kohl zu unterschitzen, weil er
so provinziell ist. Er ist fleischig und sentimental und ein
wenig ungeschickt, ein kleiner Doofer wie ein Postkarten-
Bauer, der in einem Politikeranzug zurechtkommen will —
was er in gewisser Weise ja auch ist. Sie schneiden Helmut-
Kohl-Bilder aus und drucken sie auf T-Shirts. (Ich besass
eins, auf dem Kohls behelmter Kopf oben aus einem NATO-
Panzer herausragte.) Sie erzidhlen sich Helmut-Kohl-Witze,
die sich von, sagen wir, Polen-Witzen oder North-Dakota-
Witzen nur insofern unterscheiden, als die meisten davon
wahr sind. (Es ist beispielsweise wahr, dass Kohl zum
Rhythmus von «Sag nicht keinmal» in die Hande klatschte,
dem Lied des Aufstandes im Warschauer Ghetto, so gesche-
hen auf der Party zu Simon Wiesenthals achtzigstem Ge-
burtstag im New Yorker Marriott-Marquis-Hotel. Auf der
anderen Seite ist es nicht wahr, dass er sein Glas zu Wie-
senthal mit den Worten erhoben hat: «Fir uns ist jede
Nacht Kristallnacht.» Ein amerikanischer Rabbiner, der die
Party besuchte, hat das getan.) «Gerissen» ist das hochste,
was Berliner ihrem Kanzler in der Regel zugestehen — so
wie in «nicht klug, aber gerissen» —, was vielleicht erklart,
warum er gerissen genug war, jeden aus der Berliner Szene
zu meiden, als er sich nach einem Kustos umschaute, der
entscheiden sollte, welche Deutschlandbilder andere Deut-
sche zu sehen bekommen wiirden. Stolzl galt in Historiker-
kreisen als zu sehr Asthet fiir das Amt und in Kiinstlerkrei-

34



sen als zu sehr Biirokrat, doch Konservative im Westen hiel-
ten ihn fur «kulturell inspirierend»: Er berichtete ihnen die
guten Neuigkeiten tiber die deutsche Geschichte, die sie ho-
ren wollten. Er war — um einen Historiker zu zitieren, der
mit Stolzl gearbeitet hat —jemand, bei dem die Asthetik des
«Deutschtums» nicht durch zu viel Wissenschaftlichkeit
oder zu viel Seelenerforschung oder gar zu viel Akkuratheit
abgeschwicht werden wiirde.

Stolzl sagte zu Kohl, dass fiir ihn die deutsche Geschichte
damit begann, dass «Luther sich hinsetzte und die deutsche
Bibel schrieb». Er sagte zu mir, dass fur ihn Deutschland
als ein «Hauptstrom durch die Geschichte des Westens
fliesst». Er sehe es «als einen Strom der Aufklarung». Eines
der ersten Ausstellungsstiicke, die er fiir das Museum er-
warb, war eine deutschsprachige Ausgabe der amerikani-
schen Unabhéngigkeitserklarung von 1776; es war die Ori-
ginaliibersetzung, und er gab dafiir eine Dreiviertelmillion
Dollar aus. Wenn jemand wissen wollte, was die amerikani-
sche Unabhéngigkeitserkldrung mit der deutschen Ge-
schichte zu tun habe — oder, so gesehen, was der Diderot aus
Terrakotta bei der Haupthalle des Museums mit der deut-
schen Geschichte zu tun habe oder die George-Washington-
Statue von Houdon, von der er verkiindet hatte, dass er sie
zu erwerben beabsichtige —, erwiderte Stolzl, der «pursuit of
happiness», das «Streben nach Gliick», sei ein Ziel der Auf-
klarung, das Deutsche und Amerikaner historisch teilten.
(Wie der Zufall es will, war Hannah Arendt derselben An-
sicht.) St6lzl sagte, aus der amerikanischen Unabhéngig-
keitserklarung «haben wir unsere Vorstellungen von Frei-
heit bekommen»; sie sel «Teil unserer Geschichte, wie die
Franzosische Revolution und die Pariser Kommune und der
Kristallpalast»; wenn sich das Museum erst einmal ausge-
dehnt habe, werde das Dokument einen Ehrenplatz einneh-
men zwischen einem grossen Kino, wo die Leute «demokra-
tische Aufkldrung in der iibrigen Welt betrachten» konnten,
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und einer stidndigen Ausstellung von Meisterstiicken aus
Deutschlands eigener Aufklarung. Stolzl ignorierte die Kri-
tiker, die sagten, wie sie die Sache sdhen, rithrten Deutsch-
lands Probleme gerade daher, dass es die Aufkldrung ver-
passt habe. Stolzl ignorierte die Historiker, die darlegten,
dass Friedrich der Grosse in der Tat recht beunruhigt ge-
wesen sei, weil Deutschland die Aufkldrung verpasst habe,
so dass er Voltaire an seinen Hof rief, um sich von ihm un-
terrichten zu lassen, und dass er, nachdem er die Ge-
schichtslektion gelernt und sein sehr gutes Franziésisch ge-
ubt hatte, wieder in seine bequemen autokratischen Ver-
haltensweisen zurtickfiel und den Philosophen nach Hause
schickte. Stélzl ignorierte jeden, der versuchte, ihn daran
zu erinnern, dass Deutschland nie war wie England oder
Frankreich, nicht einmal wie Italien; dass Deutschland
stets eine ethnische Idee gewesen war und nur sehr selten
auch eine Idee von Staatsburgerschaft; dass Deutschland
nie eine erfolgreiche Revolution gehabt hatte und bis Wei-
mar nicht einmal ein demokratisches parlamentarisches
System.

Stolzl erzéhlte mir, dass er Deutschlands «gemeinsame
Geschichte» zuriickgewinne, die beinahe verlorengegangen
sei — an Hitler, an die Schande, die Hitler folgte, an den
Foderalismus, der Hitler folgte. Er tat Jurgen Habermas
ab, der darauf hingewiesen hatte, dass die einzige Ge-
schichte, die die Deutschen gemeinsam gehabt hatten, bis
die Bundesrepublik 1948 gegriindet und eine rechtméssige
Verfassung geschrieben wurde, ungliicklicherweise die fal-
sche Geschichte gewesen war. Doch St6lzl war nichts als
begeistert von Kohl. Er sagte, dass Kohl Deutschland auf
eine Weise «verstand», wie es, sagen wir, Richard von Weiz-
sdcker nicht tat: von Weizsédcker hatte zu viele «nebuldse
philosophische Gedanken» tiber Deutschland. Von Weizsé-
cker mit seinen komplizierten Vorstellungen von «Befrei-
ung» war «ein grauhaariger Mann auf einem Thron» gewe-
sen. Was Deutschland brauchte, waren Fiihrer wie Kohl —
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geradlinige, hemdséarmelige fortschrittliche Fihrer, die
wussten, wie ungesund es war, die «Nebenstromungen» aus
Deutschlands schlechten Momenten mit der méchtigen
Hauptstromung zu verwechseln, die das Deutschland von
1995 hervorbrachte. Man darf sich eben nicht dran storen,
dass es die allilerten Armeen waren, die, indem sie das alte
Deuschland besiegten, ein neues Deutschland schufen.
Stolzl mochte nicht, dass sein Museum standig die «Tiefen»
eines Jahrhunderts betont, welches in seinem Ausstel-
lungsprogramm beschrieben wird als «eine Periode mit Ho-
hen und Tiefen, die noch immer Teil der Exrfahrung von vie-
len Menschen sind». Er ist der Ansicht, dass die Lager so
ein Teil sind — was mit Gewissheit stimmt. «Hier kann man
nach nebenan in ein Lager gehen und das authentische Ob-
jekt sehen», ist seine Weise, es auszudricken. Er sagt: «Die
Amerikaner haben da in Washington wunderbare Arbeit
geleistet mit Auschwitz, doch man muss bedenken, dass es
ein nachgebautes Auschwitz ist.» Er spricht tiber «Authen-
tizitdt» wie ein Antiquitdtenhindler. Er will fiir sein Mu-
seum «die dsthetische Opposition authentischer Objekte».
Den Geschmack teilt er mit Kohl, der dafiir sorgte, dass sein
Museum in Bonn den Pullover ausstellte, den Gorbatschow
trug, und die Strickweste, die Kohl selbst trug, als sie an
einem kiithlen Tag in der Gegend von Stawropol auf einem
Spaziergang dariiber diskutierten, wieviel Geld Kohl fir
Ostdeutschland an Gorbatschow bezahlen sollte.

Ein Historiker mit Namen Hans Wilderotter, der drei
Ausstellungen fiir St6lzl zusammenstellte, bevor er und
Stolzl ihre Zusammenarbeit beendeten, sagt, dass Ge-
schichte in dem Museum nun Geschichte tiber «Gaga-Fiih-
rer und nette Leute» ist: dariiber, wie der Kaiser grosse
Schiffe liebte, und so entstand die deutsche Marine; dar-
uber, wie Hitler die Macht liebte, und so entstand der Na-
tionalsozialismus. Er sagt, dass jedes Museum, das den An-
spruch darauf erhebt, Deutschland im zwanzigsten Jahr-
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hundert darzustellen, ein Verstandnis fiir die vergangenen
Entscheidungen beinhalten muss, die die Deutschen getrof-
fen haben, wihrend das Museum, das Stolzl fiir Kohl eroff-
net hat, sich weigert, die Deutschen in irgendwelche ver-
gangenen Entscheidungen zu verwickeln oder auch nur an-
zuerkennen, dass sie Entscheidungsmoglichkeiten hatten.
Ein anderer Historiker, der eine Zeitlang an «Bildnisse und
Zeugnisse deutscher Geschichte» mitarbeitete, sagt, dass
fir ihn das Problem nicht nur in St6lzl bestand — das Prob-
lem waren «die Deutschen». Er glaubt, dass die Leute vom
Museum nie wirklich begriffen haben, dass sie, indem sie
Kunst und Objekte zu jenem &sthetisierten Deutschland
arrangierten, das St6lzl winschte, politische Wahrneh-
mung manipulierten, ganz zu schweigen von der Geschich-
te. Man gab ihnen ein fréhliches, fortschrittliches Modell,
genannt der Westen, und wies sie an, Deutschland in dieses
Modell einzubauen, und zum Schluss machte es keinen Un-
terschied, ob dieses Modell irgendeiner wirklichen deut-
schen Erfahrung entsprach oder nicht. «Viele der Angestell-
ten verfliigten nicht iber die Kompetenz, die soziale und po-
litische Signifikanz des Materials abzuwigen», sagte er
mir. «Von ,Revisionisten’ zu sprechen, heisst ihre Fahigkei-
ten und Absichten zu uberschéitzen.» Wiglaf Droste driickte
es so aus: «Es beweist, wenn man die Geschichte diesen
Leuten tiberlasst, bedeutet es das Ende der Geschichte.»

«Bildnisse und Zeugnisse deutscher Geschichte» beginnt
in einer langen, grossen Halle, die, nach dem zu urteilen,
was ich bei ein paar Besuchen herausfinden konnte, fiir den
langen Hauptfluss steht, auf dem Helmut Kohl deutsche
Geschichte fliessen ldsst. Die Halle ist mit Objekten des
Lichts geschmiickt, von Goethes Esszimmerstithlen tber
ein raumgrosses Phantasiegebilde von der Reichsgriindung
im Palast von Versailles (mit den Regierenden der Welt in
historischen Kostiimen) bis zu einer Durchleuchtungsma-
schine von Wilhelm Réntgen.
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Alles andere ist sozusagen ein Nebenfluss. Stolzls Erster
Weltkrieg besteht aus einer Sammlung von Helmen und ei-
nigen Plakaten, und sein Zweiter Weltkrieg beginnt mit ei-
ner Biiste Hitlers, der durch Weimar hindurch zuriick auf
Fritz Erlers beriihmtes Plakat eines behelmten Fanatikers
mit brennenden Augen starrt. Weimar selbst ist in einen
Raum dazwischen gezwingt. Es gibt einen Stinder mit
kommunistischen Uniformen gleich neben einem Sténder
mit Nazi-Uniformen. Es gibt einen gldsernen Mann, den
man, laut St6lzl «von links und rechts, eugenisch, symbo-
lisch und psychologisch erkunden kann». Bei der Besichti-
gung von St6lzls Weimarer Republik fallt es schwer, sich
vorzustellen, dass die Weimarer Republik auch eine Bliite-
zeit fliir Kunst und Politik war, oder auch nur, dass es die
erste deutsche Demokratie war. Stolzls Weimar ist «ausge-
wogen» (was heisst, dass es getreu der giangigen Mode aus
Marx Stalin macht, bei seinem Wiiten in einem friitheren Le-
ben), und es ist «unvermeidlich». Es folgt «unvermeidlich»
aus dem Ersten Weltkrieg, und aus ihm folgt unvermeidlich
der Nazismus — als wéare es die Geschichte gewesen und
nicht die Deutschen, die das Land auf seinen Sonderweg in
den Faschismus fiihrten. Selbst St6lzls Nationalsozialismus
ist «ausgewogen»: ein Liebesbrief eines gefangenen deut-
schen Soldaten «wiegt» einen Brief aus Plotzensee «auf»; ein
Foto eines toten Soldaten auf dem Schlachtfeld «wiegt» das
Selbstportriat eines Juden auf dem Weg nach Auschwitz
«aufr. Die zwolf dunklen Jahre Hitlers ereignen sich in ei-
nem kleinen, dunklen Raum, und die Lager sind durch eine
militarische Karte vertreten, die so klein ist, dass die meis-
ten durch den «Nationalsozialismus» gehen, ohne sie liber-
haupt wahrzunehmen.

Die Berliner erzéhlen sich einen Witz, in dem es heisst, die
drei uberfulltesten Schiffe der Geschichte seien die Arche
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Noah, die Mayflower und der deutsche Widerstand im Zwei-
ten Weltkrieg — denn in Wirklichkeit war der deutsche Wi-
derstand klaglich klein. Er war klein, weil mit zu dem ers-
ten, was Hitler 1933 in Deutschland tat, der Bau von La-
gern gehorte, die er mit Leuten zu fullen begann, die viel-
leicht eine Widerstandsbewegung hétten bilden koénnen,
und er war klein, weil die meisten Deutschen, die nicht in
den Lagern sassen, mit Hitler iibereinstimmten. Die Bedeu-
tung von «résistance» — Widerstand — ist in Deutschland
bestenfalls mehrdeutig. Es gibt den «Widerstand» als eine
Art von Immunitit, und die Deutschen verwenden den Be-
griff, nicht immer ganz aufrichtig, fir Leute, die «<immun»
gegen den Nationalsozialismus waren, Nonnen etwa, deren
«Widerstand» darin bestand, «Heil Maria» statt «Heil Hit-
ler» zu sagen. Und es gibt den echten Widerstand. In Ost-
deutschland wurde das Wort ausschliesslich fur den kom-
munistischen Widerstand gebraucht, der sich auf iiber zwei
Millionen militante Mitglieder der kommunistischen Partei
stiitzte und in den dreissiger Jahren sicherlich die einzige
Massenwiderstandsbewegung des Landes war. In West-
deutschland wurde es fiir alle anderen verwendet, die sich
widersetzten — fir die Sozialdemokraten des Kreisauer
Kreises, fiir die Lutheraner der «Bekennenden Kirche» und
vor allem fiir die Offiziere der Wehrmacht, die den einzigen
echten Putsch gegen Hitler unternahmen, das Offiziers-
komplott vom 20. Juli 1944. Doch die Tatsache bleibt beste-
hen, dass wenn man tiber den Widerstand in Deutschland
wahrend des Krieges spricht, man von nicht mehr als zehn-
oder zwanzigtausend Menschen redet. Es ist keine Zahl, die
junge Deutsche, die nach Helden Ausschau halten, begeis-
tert.

Und verkompliziert wird das noch durch die unbestreit-
baren Beweise, dass sehr wenige der Offiziere, die nach dem
20. Juli 1944 verhaftet wurden, die Sorte von Leuten waren,
von denen diese jungen Deutschen ihr Land heute regiert
sehen wollten. Die Offiziere waren keine Demokraten. Sie
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mochten die Juden nicht. Viele von ihnen glaubten, dass es
eine «judische Frage» gebe; manche von ihnen wollten die
Lager leeren und die Juden nach Kanada verschiffen, mit
der moglichen Ausnahme der Kaiserjuden — der Veteranen
des Ersten Weltkrieges —, denen nach dem freundlichsten
Plan eine beschrinkte Form der Staatsbiirgerschaft ange-
boten werden sollte. Die meisten der Offiziere hatten als
Nazis angefangen und blieben Nazis, bis Deutschland zu
verlieren begann. Einer von ihnen hatte eine Todesschwad-
ron kommandiert, die den Auftrag hatte, gefangene russi-
sche Offiziere zu téten, und der Anfuhrer des Putsches,
Claus Schenk Graf von Stauffenberg — es war Stauffenberg,
der die Bombe legte, die Hitler in die Luft sprengen sollte —
wollte die Invasion der Alliierten sabotieren, weil die Alli-
ierten, mit denen die Gruppe in Kontakt stand, verninf-
tigerweise verlangt hatten, dass die Wehrmacht sich ergibt,
bevor die Kdmpfe eingestellt wirden. Worum es den Offi-
zieren ging, war «Ehre» — Deutschlands Ehre, ihre eigene
Ehre —, doch das beinhaltete nicht immer oder notwendiger-
weise das Streben nach Gliick fiir die grosse Mehrheit des
deutschen Volkes. Es gab so viele «Grafen» und «vons» unter
den Offizieren, die zu spét versuchten, Hitler umzubringen,
dass ihre Namen und ihre glatten, anspruchsvollen Gesich-
ter eine Armee von Rittern heraufbeschwoéren — edel und
rein und daher fiir die Geisteswissenschaft, die deutsche Ge-
schichte heisst, auf mythische Weise «deutsch». Marion
Donhoff, Herausgeberin der Zeit und selbst Gréafin, nannte
sie Menschen aus «unserer besten Tradition». Es war jeden-
falls eine Tradition, die, so konnte man sagen, vom Dritten
Reich verraten worden war.

Selbstverstandlich gibt es ein Denkmal fiir die Offiziere
des 20. Juli. Es ist eine bronzene Statue, die einen nackten
jungen Mann mit geballten Fausten und gekreuzten gefes-
selten Handgelenken zeigt, und sie steht im Hof des Bend-
lerblocks — des Oberkommandos der Wehrmacht in der Na-
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he des Tiergartens, wo Hitler seine berithmte Rede dartber
hielt, dass die Deutschen mehr Lebensraum im Osten
briauchten, und wo elf Jahre spéater die Offiziere des 20. Juli
ihren Putsch gegen ihn planten. Wann immer ich den Bend-
lerblock besichtigte, stand ein Strauss Tulpen am Fuss der
Statue. Heute gehort ein Teil des Bendlerblocks zu einem
Archiv, das den Namen Gedenkstdtte Deutscher Widerstand
tragt; es gibt dort Vortragsrdume, Leserdume und neun-
zehn Gallerien mit einer stédndigen Ausstellung von fiinf-
tausend Fotografien und Dokumenten. Ein Passauer Histo-
riker mit Namen Peter Steinbach fiihrt die Aufsicht tiber
das Zentrum. Er ist ein Widerstandsspezialist und arbei-
tete an dem Archiv ohne Unterbrechung seit 1983, als von
Weizsicker (der zu dieser Zeit Burgermeister von Berlin
war) ihn in die Stadt holte, um mit der Materialsammlung
zu beginnen. Damals ging es nicht so sehr darum, den Wi-
derstand neu zu erfinden — ihn grosser zu machen, als er
war oder wichtiger oder weitere Kreise ziehend —, als viel-
mehr zu erforschen, was in einem Land, in dem so wenige
Menschen Widerstand leisteten, gewisse Manner und
Frauen dazu bewegte, ihr Leben zu riskieren und es in der
Regel zu verlieren, indem sie Hitler trotzten. Steinbachs
Aufgabe bestand darin, die Sache gerade zu ricken — zum
Teil deshalb, weil die Kommunisten in Ost-Berlin dem
Putschversuch der Offiziere nicht wirklich die angemessene
Ehre erwiesen —, und es mag sein, dass er die Sache zu ge-
rade geriickt hat, denn am Ende wurden die zwolf Jahre
dessen, was der Deutsche Widerstand genannt werden
konnte, grosstenteils zu einer Fussnote in der Legende des
20. Juli. Im Bendlerblock erhilt man heute den Eindruck,
dass der Wille aller «guten Deutschen» ganz und gar in je-
nen jungen Ménnern zum Ausdruck kam, die am 20. Juli
versuchten, ein Stiick Deutschlands fir sich selbst zu ret-
ten; dass die Bedeutung von tausend kleinen Widerstands-
akten ihnen anvertraut wurde; dass sie «Deutschland» wa-
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ren. Tatsédchlich waren sie einfach Deutsche, die faute de
mieux die einzigen Leute sein sollten, die dicht genug am
Machtzentrum der Nazis dran waren, um den Versuch zu
unternehmen, sie zu ersetzen.

Als die Gedenkstédtte Deutscher Widerstand 1989 eroff-
net wurde, kam die meiste Kritik von links. Sie kam von
liberalen Deutschen, die, in den Worten eines von ihnen,
«tiefes, paddagogisches Leiden an den Verzerrungen der Ge-
schichte» spiirten, die geschahen, wenn die Soldaten von
Deutschlands Lebensraum — zur «Befreiung» erst konver-
tiert, als Deutschlands Schande direkt bevor- und vor Au-
gen stand — zu dem Deutschen Widerstand erklart wurden,
wahrend die Manner und Frauen, deren Widerstand bis auf
das Jahr 1933 und den Reichstagsbrand zurickgeht, zu ih-
ren Akoluthen gemacht wurden. Heute nun kommt die Kri-
tik von rechts, und sie kommt von denselben Leuten, die
einst Kohl zusammen mit Ronald Reagan nach Bitburg
schickten, von Leuten wie dem alten hessischen Abgeordne-
ten Alfred Dregger, der der Ansicht ist, dass 1995 ein Jahr
der Trauer um die Niederlage eines «grosseren Deutsch-
land» sein sollte, um den Verlust von Ostpreussen und um
seinen eigenen Bruder, der einen Monat vor der Kapitula-
tion «im Kampf gegen die Russen» starb. Der Arger begann
letztes Jahr, als Stauffenbergs Sohn — ein berihmt-be-
schriankter konservativer Politiker, der manchmal als
Deutschlands Randolph Churchill beschrieben wird — wih-
rend der Feierlichkeiten zu einem Jahrestag in der Berliner
Staatsbibliothek Steinbach angriff. Er beschuldigte den
Professor, Deutschlands Namen und den Namen Stauffen-
berg zu «entweihen», indem er Bilder von kommunistischen
Kriminellen wie Walter Ulbricht an die Wéande der Dienst-
stelle seines Vaters hiange. Ein paar Tage spater wurde die
Ausstellung ins Ausland geschickt. Es war eine vereinfach-
te Version der Bendlerblock-Ausstellung, die hauptséchlich
mit der Offiziersverschworung zu tun hatte, und den Leu-
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ten, die sie damals gesehen haben, schien es so, als ob wie-
der die Verschworung in eine Revolution transformiert
wurde — man koénnte sagen in eine Unabhéngigkeitserkla-
rung —, in der die Zukunft, das demokratische Deutschland
sich ankiindigte. («Das Alte Testament der deutschen De-
mokratie», nannte hier das jemand.) Mittlerweile war Kohl
in die Sache verwickelt. Kohl befahl seinem Botschafter in
Washington, ein paar Telefonate zu machen, und der Bot-
schafter muss uberzeugend gewesen sein, denn ruckzuck
hing die Ausstellung des Deutschen Widerstands an den
Wainden der Library of Congress, die sie zuvor schon einmal
abgelehnt hatte (mit der Begriindung, sagen einige Leute
in der Bibliothek, dass es sich um Propaganda handelte).
Sie reiste dann an die Columbia Universitat, wo der Gene-
ralinspekteur der deutschen Bundeswehr bei der Er6ffnung
eine Rede hielt. Steinbach selbst tauchte dabei nicht auf.
Inzwischen boykottierte er die Tournee. Er behauptete,
dass seine Archive fur «politische Zwecke» bentutzt wiirden,
und er hatte recht.

Wiglaf Droste sagt nun, wenn er tuber die Ausstellung
spricht, dass bis Ende 1995 der kommunistische Wider-
stand vermutlich tiberhaupt aufgehért haben dirfte zu
existieren. Ersetzt haben wird ihn «Helmut Kohls Wider-
stand». Im Januar dieses Jahres brachte Kohl einen Kranz
zu einer Gedenkfeier im alten franzoésischen Sektor von
Berlin — eine Feier fiir, neben anderen Helden des Wider-
stands, Julius Leber, der ein Sozialdemokrat war und eins
der fihrenden Mitglieder des Kreisauer Kreises. Kohl hielt
eine kurze Rede und rezitierte die Namen der «Christen»,
die ebenfalls im Widerstand gestorben waren. Dann tiber-
reichte er seinen Kranz «im Namen der Christlich-Demo-
kratischen Partei» — seiner Partei. Er nannte sie «die Partei
des christlichen Widerstandes».
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Helmut Kohl bekommt nun nachtriaglich Bedenken, was
Lea Rosh angeht. Mittlerweile ist er nicht mehr so sicher,
dass die Existenz einer Holocaust-Gedenkstitte in der
Hauptstadt das neue Bild Deutschlands in der Welt wirk-
lich férdern wird. Als er Rosh das teure Stiick im Zentrum
von Berlin prasentierte, dachte er vermutlich an einen net-
ten Park mit einer weiteren sentimentalen Kollwitz-Statue
— etwas Diskretes, etwas, mit dem man der Welt zeigen
konnte, dass, was auch immer irgendjemand tber Juden
und Deutsche sagte, ihre Beziehungen friedlich waren; sie
waren alle am 8. Mai 1945 befreit worden, und der Rest war
«Geschichte». Doch Rosh wollte eine Gedenkstétte errich-
ten, die, wie sie einmal sagte, «so gross wie das Verbrechen»
war. Sie wollte eine grosse Offentlichkeit. Einen grossen
Etat. Grosse Diskussionen. Grosse Ideen. Thre eigene Idee
war ein riesiger unterirdischer Judenstern, den man durch
Tore betreten wurde, die wie die Tore von Konzentrations-
lagern waren — Tore, auf denen Arbeit macht frei stand. Der
Architekt ihres Sterns war ein Schweizer namens Harry
Szeemann. Sein Plan, und der von Rosh, bestand darin, in
dem Stern eine Reihe von Rdumen mit Klagemauern und
«symbolischen Installationen» zu bauen und fiir das Ge-
lande eine «monumentale» Skulptur bei jemandem wie
Richard Serra in Auftrag zu geben. Der Entwurf war
schrecklich, selbst nach den Standards, die fiir Monumente
gelten. Er erzeugte viel Protest und viel schwarzen Humor,
und er wurde denn auch sofort fallengelassen, als sich der
Berliner Senat 1993 an dem Projekt beteiligte, indem er
vier Millionen Dollar zusicherte. Der Senat wollte etwas
veranstalten, das man einen Wettbewerb so gross wie das
Verbrechen nennen konnte, weil Berlin (das ist die offizielle
Bezeichnung) «eine demokratische Wettbewerbskultur» be-
sitzt, und auch weil die Gedenkstiatte mit einem Gesamt-
budget von zwolf Millionen Dollar das teuerste Denkmal-
sprojekt in der Berliner Geschichte werden wiirde, und die
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Stadt wollte ein Wortchen dabei mitreden, wessen Projekt
es werden wiirde. Bonn, das ebenfalls vier Millionen Dollar
zugesichert hatte, wollte auch ein Wortchen mitreden. Und
genauso natiirlich Lea Rosh. Der Arger begann, als es an
der Zeit war, eine Jury zu benennen: Bonn wihlte fiinf
Leute aus, Berlin wéhlte funf Leute aus, und Lea Rosh
wihlte fiinf Leute aus, und die Ubereinkunft lautete, dass
niemand bei der Auswahl der anderen ein Veto einlegen
konnte. Stefanie Endlich, die uber o6ffentliche Kunst
schreibt und sich selbst als «die einzige Spezialistin fiir 6f-
fentliche Kunst» in der Jury bezeichnet, war einer der Ber-
liner Juroren. Sie sagt, es war kein Job, den sie sich ge-
wilnscht hatte. Sie sagte dem Senat: «Eine Gedenkstétte ist
nicht das, was wir brauchen.» Sie war immer der Ansicht
gewesen, dass die Stadt ihr Geld fir ein Museum oder ein
Holocaust-Dokumentationszentrum oder fiir die Lager in
der Nihe Berlins, etwa Sachsenhausen, ausgeben sollte.
«Ich fihlte mich schrecklich, weil ich dieser Jury beitrat»,
sagte sie zu mir. «Ich hatte Alptraume.» Sie machte sich
Sorgen darum, dass die Gedenkstitte zu einer Ereignis-
struktur werden kénnte — eine Art von «Erlebnisort», wo die
Leute durch die Erfahrung von Opfertum gelotst und da-
nach einkaufen oder zu einem netten Mittagessen nach
Hause gehen wiirden. Sie stand dem formulierten Projekt
auftrag skeptisch gegentiber: «Die Macht der zeitgendssi-
schen Kunst soll eine Synthese schaffen, die es uns erlaubt,
diesem Thema mit Trauer, Erschiitterung und Respekt ge-
geniliberzutreten und sich seiner mit Scham und Schuld zu
erinnern. Ein Ort soll geschaffen werden, an dem Einsicht
wachsen kann.» Sie wusste nicht, was «Synthese» und «Ein-
sicht» bedeuteten, wenn man vom Holocaust sprach, und sie
sagte das auch. Als Rosh erfuhr, dass Endlich in der Jury
war, schrieb sie einen offenen Brief und schickte ihn nach
Bonn, an die Jiidische Gemeinde, an den Senat. Darin hiess
es, Endlich sei «gegen das Gedenken».
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Die Jury begann ihre Zusammenkiinfte im Januar dieses
Jahres — ein Mischmasch aus Politikern, Biirokraten, His-
torikern, Kiinstlern, Architekten und Journalisten mit un-
terschiedlichen Geschmickern, unterschiedlichen Priorita-
ten und unterschiedlichen Leuten, denen gegeniiber sie sich
zu rechtfertigen haben. Einige dieser Leute hatten den
Wettbewerb auf Deutsche beschridnken wollen («die Schule
der Téter»), und einige hatten ihn fiir jeden in der Welt 6ff-
nen wollen, der einen Entwurf anzubieten hatte — dahinter
stand die Idee, dass die Bedeutung von «Holocaust», wie es
der ostdeutsche Dichter Durs Griinbein ausdriickte, nichts
war, das den Deutschen gehorte. Sie schlossen einen Kom-
promiss. Sie sagten, dass «Teilnehmer mindestens sechs
Monate lang in der Bundesrepublik Deutschland gelebt
oder gearbeitet haben mussen», und dann wéhlten sie noch
zusitzlich zwolf «internationale Kiunstler» aus und zahlten
jedem von ihnen finfunddreissigtausend Dollar fiir die Teil-
nahme. Rosh sagte zu mir, dass die Entwiirfe «geheim»
seien, doch wenn man einen Sonntagnachmittag in der Pa-
ris Bar zubrachte und dem Kunstklatsch lauschte, erfuhr
man bald von Richard Serras ausgehohltem Granitbunker
und Rebecca Horns «Meditationsspirale» und Dani Kara-
vans Garten mit gelbblihenden Madchenaugen, gepflanzt
in der Form eines Judensterns. Und am Ende begann man
sich zu fragen, ob sie nicht besser geheim gehalten werden
sollten. Walter Jens, ein Tubinger Philologe, der als Vorsit-
zender der Jury fungierte, raumte im Mérz dieses Jahres
ein, dass es «keine dsthetische ,Losung» fir das Gedenken
an einen Massentod gebe. Doch es war offensichtlich, wie
Henryk Broder spéter schrieb, dass die Jury entschlossen
war, eine zu finden. Sie stimmten im Mérz ab und einigten
sich auf zwei Losungen, und dann eréffneten sie in einer al-
ten Ost-Berliner Regierungshalle eine Holocaust-Gedenk-
statten-Ausstellung, und die Berliner bekamen endlich die
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finfhundertachtundzwanzig Entwirfe zu sehen, die zu
dem Wettbewerb eingesandt worden waren.

Eike Geisel schrieb in Konkret, dass er von der Ausstel-
lung entsetzt gewesen sei — nicht zuletzt, erzdhlte er mir
nach seinem ersten Besuch, weil er «als einziger nicht ge-
lacht hatte». Und Broder nannte sie im Spiegel «ein Stein-
bruch fur Vélkerkundler, Psychologen und Verhaltensfor-
scher» und fir jeden anderen, der an der Seele «einer ver-
wirrten Nation» interessiert sei, «die den Opfern ihrer Ge-
schichte ein Mahnmal setzen will, um mit sich selbst ins
reine zu kommen». Broder veranschlagte die Kosten der Ge-
denkstétte fiir Deutschland mit «2 Mark 50 pro Opfer», doch
seine Kalkulation war falsch. Die Modelle waren nicht nur
grotesk, sie waren gigantisch. Eins war eine Art Silo — «ein
Fass», dem Mann zufolge, der es entworfen hat, «fiir das
Blut von sechs Millionen Juden». Ein anderes bestand aus
einem Feld, das mit sechs Millionen Glasscherben bedeckt
war. Es gab einen riesigen Ofen, der Tag und Nacht befeu-
ert werden musste, wie ein ewiges Licht, und es gab ein Rie-
senrad behingt mit Deportations-Gliterwaggons anstelle
von Korben; und es gab ein Salzmeer, ein Meer von Tranen,
auf dem ein langsam rostender Klotz aus Stahl schwamm;
und es gab ein grosses versiegeltes Gebdude in der Form
Europas mit zw6lf Millionen «Augenhohlen», die in das
Dach gebohrt waren. Einer der Teilnehmer zitierte Heideg-
ger Uber das «Existenzielle», und einer war der Ansicht,
dass der Davidstern «ein judisches Symbol der Unterdri-
ckungy» sei, und einer sagte, dass er die Besucher an seinem
Projekt «beteiligen» wolle, indem er funf oder zehn Jahre
lang ihre Kimme sammelte und aus ihnen ein Denkmal er-
richtete. Der Wettbewerb mag demokratisch gewesen sein,
aber er half weder der Demokratie sehr noch der Kunst
noch der Erinnerung noch Lea Roshs Etat, und er stellte
nicht einmal den Anfang vom Ende des Streits tber die
«Opfer» dar. Die beiden Finalisten gingen zuriick an ihre
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Reissbretter mit der Anweisung, ihre «Machbarkeitsstu-
dien» niher auszufiihren, die keinesfalls eindeutig waren,
doch was eindeutig war, dass sie verschiedener Ansicht tiber
Opfer waren. Einer der Finalisten war ein Kolner Architekt
namens Simon Ungers. Sein Entwurf war gross — «monu-
mental, unvermeidbar gegenwirtig», sagte die Jury. Ge-
nauer gesagt, es war ein 7200 Quadratmeter grosses Vier-
eck, eingeschlossen von doppel-T-formigen Stahltriagern auf
Betonblocken, in die die Namen der Todeslager gestochen
waren, so dass sie sich als Licht-und Schattenspiel auf dem
Boden wiederholten. Es war nicht schon, und es war mit Si-
cherheit nicht «erbauend», doch es schien die Definition der
Opfer wieder zu 6ffnen, was der andere Entwurf nicht tat.
Der andere Entwurf — er stammte von einer Berliner
Gruppe, die unter der Leitung einer lokalen Malerin na-
mens Christine Jackob-Marks arbeitete — hielt sich sehr ge-
nau an den Auftrag der Jury, der darin bestanden hatte,
eine Gedenkstétte speziell fur «die ermordeten Juden Euro-
pas» zu schaffen. Er bedeckte das komplette Grundstiick
mit einer schrigen, zehntausend Quadratmeter grossen Be-
tonplatte — eine «Grabplatte, grosser als ein Fussballfeld»,
wie Broder es beschrieb —, in die am Ende die Namen von
vier Millionen zweihunderttausendjidischen Opfern des
Holocaust eingraviert und auf der achtzehn Steine aus
Masada verteilt werden sollten, einer fiir jedes Land, aus
dem Juden in die Todeslager deportiert worden waren. Das
Problem lag darin, dass Jackob-Marks’ Steine Felsblocke
waren; Eike Geisel schitzte, dass — bedenkt man die Kosten
des Transports von Felsblocken aus Masada (vorausgesetzt
es gdbe noch Felsblocke in Masada) und die Kosten, um
achttausenddreihundertundeinundsechzig Quadratmeter
Beton zu giessen — Jackob-Marks nicht auf zwolf Millionen
Dollar, sondern viel eher auf hundertwanzig Millionen Dol-
lar kam. Er rechnete aus, dass es vermutlich dreissig Jahre
dauern wiirde, die Namen einzugravieren, und dass man,
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um die Namen tiberhaupt lesen zu kénnen, wahrscheinlich
drei Fussballfelder bendtigen wiirde. So viele Juden waren
im Holocaust gestorben. Das war etwas, das die meisten
Deutschen, wie er meinte, immer noch nicht begreifen
konnten.

Ende Juni verkiindete Lea Rosh, dass sie die Grabplatte
bauen werde. Ihre Jury hatte sie nicht wieder einberufen.
Sie hatte kein Interesse an weiteren Erlebnissen mit der
«demokratischen Wettbewerbskultur» Berlins. Sie traf sich
mit dem Vertreter des Bonner Innenministers, mit den Ber-
liner Senatoren fiir Bauwesen und Kultur und mit einem
Mitglied dessen, was als «Roshs Gruppe» beschrieben
wurde, mit Edzard Reuter, dem ehemaligen Vorstandsvor-
sitzenden von Daimler-Benz (das angeblich zu ihrem Pro-
jekt beitragen wollte), sowie dem Pressechef von Daimler-
Benz. Und dann entschied sie sich fiir den Grabstein, was
sie wohl von Anfang an vorhatte. Der Vertreter des Bonner
Ministers erhob Einwinde — er mochte die Idee solch einer
grossen Grabplatte nicht wirklich, sagte jedoch, er kénne
mit der Grabplatte leben —, doch Rosh, die die Grabplatte
liebte, kimmerte das nicht. Sie sagte spéater: «Es war die
Vergangenheit, die gigantisch war, nicht die Gedenk-
platte.» Sie war auf etwas Kritik gefasst, jedoch sicherlich
nicht auf das Kreuzfeuer, in das sie geriet. Die Kritik kam
sofort, und sie kam von allen Seiten. Sie kam von einem
Frankfurter Architekten namens Salomon Korn, der der
einzige deutsche Jude in Roshs Jury gewesen war und der
die Grabplatte hasste. Sie kam von Ignatz Bubis, der sagte,
dass wenn Lea Rosh damit anfinge, die Namen von Holo-
caust-Opfern — und sonst nichts — in eine Grabplatte einzu-
gravieren, dann wiirde sie am Ende mit einem Tausend
«Moses Rabbinowitschen» dastehen, die niemand auseinan-
derhalten konnte. Sie kam von Amnon Barzel vom Judi-
schen Museum, der das Konzept schon frith in Frage ge-
stellt hatte, indem er sagte, dass Masada fiir einen Kampf
stand, in dem jeder starb, und es nichts mit dem Holocaust
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zu tun hatte oder mit Juden, die den Holocaust tiberlebten.
Sie kam von Journalisten, die Rosh «Stiefmutter Courage»
nannten und sagten, ihre Grabplatte sei «ein grosser Stein,
der die Vergangenheit zudeckt». Sie kam von Immobilien-
héndlern, die planten, an der Wilhelmstrasse in der Nihe
des Pariser Platzes Miethduser zu errichten und die woll-
ten, dass ihre Mieter auf die Goethestatue im Tiergarten
hinabschauten und nicht auf eine zwanzigtausend Quadrat-
meter grosse Betonplatte, auf der die Namen von toten Ju-
den geschrieben standen. Und sie kam von Politikern, die
wussten, dass die Grabplatte angesichts all der Schwierig-
keiten, die man in letzter Zeit mit den Skinheads in
Deutschland hatte, nachts durch Flutlicht und Polizisten
und vielleicht gar durch Hunde «beschiitzt» werden miisste,
und die darauf hinwiesen, dass Flutlichter und Hunde und
Polizisten noch nie viel fir Deutschlands «Image» in der
Welt getan hatten. Rosh gab in einigen Punkten nach: keine
Felsblocke aus Masada; mehr «Information» uber die Opfer.
Doch sie begann darauf zu bestehen, dass sie ebenfalls ein
Opfer war — der Presse, der Berufspolitiker, sogar der Ju-
den, die sich beklagten. Sie war nicht der Ansicht, dass Ju-
den das Recht hatten, sich zu beklagen. Sie driickte es so
aus: «Die Nachkommen der Téater bauen diese Gedenk-
statte, nicht die Juden.» Es sah nach dem Anfang eines
Skandals aus — was aus Helmut Kohls Sicht einen Skandal
uber Juden und Deutsche bedeutete, tiber den er bald auf
den Titelseiten von Le Monde und der Jerusalem Post und
der New York Times lesen wiirde. Zwei Tage spéater legte er
sein Veto gegen den Grabstein ein. Er sagte, er freue sich
auf eine Holocaust-Gedenkstitte in Berlin, doch er hielte
das Denkmal, an das Lea Rosh dachte, fir «monstrés und
ohne Wirde». («Gigantomanie» war ein Wort, das er ver-
wendete.) Er forderte eine «Pause zum Nachdenken ... mit
einer anschliessenden o6ffentlichen Diskussion», um einen
neuen Entwurf zu finden — einen, der «einen breiteren Kon-
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sens» wecken wirde. Darauthin sagte selbstverstédndlich
der Burgermeister von Berlin, er sei auch fiir Dinge wie
Nachdenken und Diskussion und Konsens. Nach Ablauf we-
niger Tage war der einzige Politiker in der Stadt, der noch
irgendetwas Gutes tiber den Entwurf von Christine Jackob-
Marks zu sagen hatte, der Bausenator Wolfgang Nagel. Na-
gel war der Meinung, dass der Entwurf bestehen sollte; er
sagte, ihm gefielen «die Namensnennungen», doch sein
Grund schien hauptsachlich der zu sein, dass er gerade eine
Million Dollar von Berlins Geld fir die Veranstaltung des
Wettbewerbs ausgegeben hatte, um den Entwurf auszu-
wéahlen.

Kohl héalt zur Zeit das Bauland zurtick, das er Lea Rosh
versprochen hat. Rosh auf der anderen Seite sagt, dass das
Land ihr gehort. Sie hat den Berliner Senat um eine Ent-
scheidung gebeten. Nach dreissig Jahren im deutschen
Fernsehen, ist Rosh dickh&dutig und unverschnlich. Der
Kampf reizt sie. Von Kohl lasst sie sich kein bisschen mehr
einschiichtern, als sie sich von den Historikern einschiich-
tern liess, die sagten, dass Lea Rosh «eine Amateurin der
Erinnerung» sei und der Erinnerung keinen echten Dienst
erweise.

Thre Ansicht tiber die Historiker ist: «Sie glauben, ihnen
gehort die Geschichte. Sie haben Angst davor, sie zu verlie-
ren.» Und das ist vermutlich auch ihre Ansicht iber Kohl.
Ich erinnere mich, wie sie an dem Tag, an dem ich sie traf,
einen Anruf machte, um auf eine Einladung zu einer Kul-
turpreis-Zeremonie zu antworten, in die die Hannoveraner
Gedenkstitte verwickelt war, und wie sie verlangte, dass
ihr Name «wie Rita Stissmuths Name» auf die Einladung
gesetzt werde. Rita Stissmuth ist die Prasidentin des Bun-
destags, und sie iiberreichte den Preis. «Ich habe viel mehr
getan als Rita Stssmuth», bellte Rosh in das Telefon. Sie
meinte, mehr fir Deutschland. Sie wollte vor den Kameras
stehen. Sie wollte ihre Sache vortragen. («Es ist wirklich
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ihre Grabplatte», sagte Eike Geisel spéter.) Fast hétte ich
sie bewundert.

Rosh pflegte dariiber zu reden, dass sie sich mit ihrem
Projekt an das deutsche Volk wenden werde. Sie schaffte es,
von einundzwanzig Fernsehstationen kostenlose «Sendemi-
nuten fir die Holocaust-Gedenkstétte» zu bekommen. Sie
uberredete den Bertelsmann-Verlag dazu, die Kosten von
funf Millionen Werbebroschiiren zu tibernehmen. Sie be-
kam kostenlose Anzeigenseiten in nahezu der gesamten
deutschen Presse und sogar kostenlose Uberweisungsfor-
mulare fiir ihre Spender, freundlicherweise zur Verfiigung
gestellt von der Landesbank Berlin. Sie lud, wie Geisel es
vorhergesagt hatte, gar jeden Deutschen ein, mit seinem
Scheck ein jidisches Opfer zu adoptieren. Ihre Freundin
und Spendensammlerin Inge Borck sagt, dass sie viele Um-
schldge von «normalen Leuten» erhielt — funf Mark, zehn
Mark, den Erlés vom Weihnachtskartenverkauf einer ka-
tholischen Kirche, die Sammlung eines Berliner Kindergar-
tens —, jedoch kein «grosses Geld». Der Vorstandsvorsit-
zende von Bosch hatte versprochen, einen Beitrag zu leis-
ten, doch das Geld kam nicht, und ebensowenig kam das
Geld von Daimler-Benz, trotz der Tatsache, dass Rosh be-
dacht gewesen war, Reuter in ihren Gedenkstattenaus-
schuss aufzunehmen und sie ihn sogar zu dem Treffen ein-
lud, bei dem sie den Grabstein auswéhlte. (Stefanie Endlich
sagt, Rosh hétte daran denken sollen, dass Daimler-Benz
die Zahlung von Reparationen an Uberlebende, die zur Ar-
beit in seinen Kriegsfabriken gepresst worden waren, jah-
relang verzogert und schliesslich weniger als fiinfzehn Mil-
lionen steuerlich absetzbare Dollars herausgeriickt hatte.)
Somit zdhlte Rosh auf das deutsche Volk. Am Ende gab es
ihr zweihundertzwanzigtausend Dollar.

Mag sein, dass das deutsche Volk nie ein besonders viel-
versprechender Kandidat war, denn was in Deutschland
nach all dem Revidieren und Zuriickgewinnen und Umbe-
nennen und Saubermachen tibriggeblieben ist, ist immer
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noch die Vergangenheit und sind die Leute, die sie gerne
behalten wollen. In diesem Frihjahr grub ein Mann vom
Deutschen Fremdenverkehrsamt in New York eine Dienst-
anweisung aus, derzufolge Juden, Schwarzen, Asiaten und
Hispano-Amerikanern von einem Besuch in Deutschland
abzuraten sei, und er behauptet, er sei deshalb entlassen
worden; ein alter Professor an der Technischen Hochschule
in Aachen gestand, dass er der gesuchte SS-Haupsturmfiih-
rer ist, der fur die Lieferung von Gerédten fiir medizinische
Versuche in Konzentrationslagern verantwortlich war; das
deutsche Bundeskriminalamt in Karlsruhe gab bekannt,
dass die Zahl von antisemitischen Verbrechen seit einem
Jahr bestidndig gestiegen ist. Die Liste liesse sich fortfiih-
ren, und man braucht nicht lange, um zu begreifen, dass die
jugendlichen Skinheads, die Ausldnder abfackeln und in
Synagogen Brandbomben legen, nur ein Teil von Deutsch-
lands «Naziproblem» sind. Das wahre Problem hat mit ei-
ner anderen Art von Liste zu tun, einer Liste von Fragen:
Wann wird die Vergangenheit vorbei sein? Sollte sie je vor-
bei sein? Was passiert dann mit der Erinnerung? Wiglaf
Droste sagt, dass er nach «Schindlers Liste» das Kino in ei-
ner Menge von Menschen verlassen hat, die ihre Nasen
schneuzten und ihre Kopfe schiittelten, als ob sie nie etwas
vom Holocaust gehort hétten, bis Steven Spielberg auf die
Idee kam, ithnen davon zu erzidhlen — und das trotz der Be-
suche in den Lagern und der Biicher und der Filme und
trotz des riesigen und profitablen und mehrdeutigen Ge-
werbes des Shoah-Business. Droste meint, wenn die Leute
uberall in Deutschland so ihre Nasen schneuzen und ihre
Kopfe schiitteln, werde eine Holocaust-Gedenkstéatte die
«judische Frage» in diesem Land nicht mehr beantworten,
als die Offiziere des 20. Juli 1944 sie mit ein paar Schiffen
nach Kanada gel6st hitten.

54



Im vergangenen Winter traf ich hier einen Professor na-
mens Gert Mattenklott. Er war nicht in Roshs Jury, und er
ist kein Historiker — er unterrichtet Vergleichende Litera-
turwissenschaft an der Freien Universitit Berlin — aber
wie Rosh hat er einen judischen Grossvater, und er erzihlte
mir, dass er sich immer fiir das interessiert habe, was er
«die Kultur der Erinnerung» nennt. Vor zwei Jahren stellte
er eine Ausstellung tiber Gedichtnis und Denkméler zu-
sammen, die durch ganz Deutschland reiste; heute ist er so
eine Art «Denkmalexperte» von Berlin, und seiner Meinung
nach hat «die Leidenschaft fiir Denkmaéler in Berlin, wo al-
les symbolisch ist, wo Vitalitét sich jedoch immer irgendwo
anders findet», eine Art neutralisierende Wirkung fiir die
Bedeutung von allem, was hier gebaut wurde.

Mattenklott glaubt, dass es den meisten Denkmélern
Berlins bestimmt ist, «Allzweckbehélter fiir Schuld» zu wer-
den, deren Bedeutung sich alle paar Jahre entsprechend der
Politik der Stunde und sogar entsprechend den Vorurteilen
der Stunde dndert. Er sagt gerne, dass das einzig Wertvolle
an Monumenten die Diskussion ist, die sie auslosen: Sie
bringen frische Luft in das «Gedéachtnis». «Gedédchtnis ist
fliissig, wie das Schreiben», sagte er zu mir. «Man kann Ge-
ddchtnis nicht in ein Denkmal stecken.» Da er selbst
Schriftsteller ist und andere Schriftsteller studiert hat,
sucht er nun nach Erinnerung «in Antiquariaten und in den
Reminiszenzen alter Juden» — bei Leuten, die noch die Risse
zwischen privater Erinnerung und 6ffentlichem Diskurs be-
wohnen. Er sagt, als er von einem Denkmal fiir den Holo-
caust in Berlin zu horen bekam, war sein erster Gedanke:
«Wo ist das Geld fiir Buchenwald? Er erzidhlte mir, an Bu-
chenwald zu denken (wo der Stumpf von Goethes Buche in
der Mitte des Lagers steht und die Fremdenfiihrer einen ge-
legentlich fragen, ob man wegen des Dichters oder wegen
des Holocaust gekommen ist) und dann an Lea Roshs Ge-
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denkstatte zu denken, das «war, wie wenn man einen
Schritt vorwérts in die Realitdt machte und drei Schritte
zuriick in eine Vergangenheit, die sich wie eine riesige
Wiiste ausdehnt». Er sagt: «kMan kann kein Denkmal fiir ein
Paradox bauen. Man kann reden, man kann sprechen, aber
man kann aus dem Trauma des Holocaust heraus nichts
,erschaffen’» Er meint, dass lediglich ein deutscher Kiinst-
ler das halbwegs verstanden hat: ein Bildhauer namens Jo-
chen Gerz, der ein Mahnmal in Hamburg errichtete, fur das
er Siaulen verwendete, die Stiick fur Stiick im Boden ver-
sanken, und Materialien, die verschwanden — Materialien,
die der tragischen Tatsache Rechnung tragen, dass das Ge-
denken wie das Gedéchtnis fragil und fliichtig ist und in
keinster Weise der «Geschichte» dessen angemessen, was
geschah.

Es gibt ein Wort im Deutschen — eines jener langen zu-
sammengesetzten Worte, die die Deutschen aneinanderrei-
hen, um einen Begriff zu erweitern. Das Wort ist Vergan-
genheitsbewdltigung, und es bedeutet «Management der
Vergangenheit» — doch immer im Sinne von «die Vergan-
genheit beherrschen», sogar im Sinne von «die Vergangen-
heit manipulieren». Mattenklott gebrauchte es, als wir uns
unterhielten. Davor hatte es Walter Angress verwendet. Er
sagte zu mir, dass 1995 das Jahr der Vergangenheitsbewdl-
tigung sein werde, und dass ich auf sie bei allem stossen
wirde, was ich mir hier ansehe — die Befreiungsfeierlich-
keiten, die Widerstandsarchive, das neue Historische Mu-
seum, das Holocaust-Gedenkstéattenprojekt selbst.

Die meisten meiner Berliner Freunde sagten auf die eine
oder andere Weise dasselbe. Hansjorg Geiger, der die Stasi-
Archive in Ost-Berlin leitet, benutzte das Wort Schluss-
strich. Er sagte, er fing an, sich fiir 1995 zu interessieren,
weil es wie der Schlussstrich war, auf den er am Ende der
Stasiakten gestossen war. Er meinte, das Jahr 1995 werde
«die Geschichte durchstreichen. Abgeschlossen. Vorbei und
erledigt. Weg.» Geiger glaubt, dass einer der Griunde, war-
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um die Deutschen so fasziniert von dem sind, was er «die
Stasi-Vergangenheit» nennt — die Geschichte der Geheim-
polizei in Ostdeutschland und ihrer Millionen Informanten
und ihrer Dutzenden von Millionen Seiten an Berichten,
Anschuldigungen und Uberwachungsprotokollen —, darin
besteht, dass die Stasi-Vergangenheit zur Metapher fir die
Nazi-Vergangenheit und fiir die deutsche Mittéaterschaft ge-
worden ist. Eine Metapher vielleicht, die die Deutschen «be-
wéltigen» konnen. Vor ein paar Jahren fuhr Geiger nach Is-
rael, und — wie Lea Rosh und Eberhard Jickel — unternahm
er eine Pilgerfahrt nach Yad Vashem. Er sagt, wenn er dar-
uber nachdenkt, Deutsch zu sein, daruber, was es bedeutet,
ein Mensch mit einem Holocaust in seiner Geschichte zu
sein, er seither immer daran denkt, was er auf einer schwar-
zen Tafel am Ausgang von Yad Vashem las: «Das Geheimnis
der Erl6sung liegt in der Erinnerung.» Der Satz ist mehr-
deutig, doch Geiger vermutet, dass alles, was wie dieses von
einem galizischen Rabbiner des achtzehnten Jahrhunderts
geschrieben wurde, mehrdeutig sein sollte, denn wenn er an
eine Holocaust-Gedenkstétte in Berlin denkt, dann denkt er
nicht «Erlésung». Er denkt «ein Zehn-oder-fiinfzehn-Sekun-
den-Freispruch».

Jens Reich — ein Biologe, den Deutschen besser bekannt
als der Mann, der die Biirgerbewegung in Ost-Berlin an-
fuhrte, als die Mauer fiel — erzdhlte mir vor nicht langer
Zeit, dass das Gedenkstittenprojekt von Rosh ihn «ratlos»
hinterlassen habe. Er war besorgt angesichts «all dieser
Verwaltung der Vergangenheit». Er sagte: «Es scheint, dass
je mehr wir gedenken, desto mehr verdiinnen wir die Ernst-
haftigkeit des Gedenkens; je besser wir beschreiben, desto
weniger meinen wir.» Reich ist so etwas wie ein ostdeut-
scher Richard von Weizsicker, insofern er ein Intellektuel-
ler ist wie Weizsécker und zu der selben Art von «nebulésen
philosophischen Gedanken» neigt. (Tatsdchlich hoffte er,
von Weizsickers Nachfolger zu werden; er hat sich letztes
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Jahr um die Prasidentschaft beworben.) Reich sagt Dinge,
die erfolgreiche Politiker in Deutschland niemals sagen.
Manchmal sagt er, er sei sprachlos. Er sagte: «Ich bin
sprachlos», als er zum erstenmal ein Konzentrationslager
besuchte und alle Anwesenden darauf warteten, dass er et-
was sagte. Es gefiel ihm, dass Roman Herzog, der das Amt
bekam, das er wollte, im Februar in Auschwitz sagte, dass
er sprachlos sei. «Auschwitz zu verarbeiten, diese Informa-
tion zu verarbeiten, in der Lage zu sein, sich etwas ,Origi-
nelles’ in solch einem Zusammenhang einfallen zu lassen —
wie ist das moglich?» fragte mich Reich. Er verbrachte den
Krieg in Dresden, und er erinnert sich an die Bombardie-
rungen. Er kann den schmelzenden Asphalt riechen und die
ersten Leichen und die Leichenberge, die darauf warteten,
verbrannt zu werden, doch er sagt, dass er diese Erinnerun-
gen nicht in «Gedenken» verwandeln kann, oder er miisste
sonst davon sprechen, wer zuerst bombardiert hat und er
misste Co-ventrys und Leningrads «gedenken», und dann
miisste er mit dem «Gedenken» fortfahren — Sarajewo, Ru-
anda, Tschetschenien — und zum Schluss wire er dem Mys-
terium des Holocaust kein bisschen ndher gekommen oder
irgendeines Holocausts oder der Frage, die ihn verfolgt:
«Wie konnte dies in der Mitte Europas in einem ,zivilisier-
ten’ Jahrhundert geschehen?

Als Renata Stih und Frieder Schnock ihr Bushaltestellen-
projekt bei Lea Rosh einreichten, hatten sie bereits ein
Mahnmalprojekt fiir Berlin fertiggestellt — ein Projekt, das
viele Berliner fir das einzige Denkmal halten, das sich
tiberhaupt der Erfahrung anzundhern beginnt, wie es war,
in Deutschland unter Hitler jidisch zu sein. Es ist kein Mo-
nument. Es besteht aus achtzig bedruckten Aluminium-
schildern — ubergrosse Strassenschilder in Wirklichkeit —,
die Stih und Schnock an Lampenposten tiber den ganzen
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ruhigen Wohnbezirk namens Schoneberg verteilt haben.
Schoneberg war einst ein biirgerlicher jiidischer Bezirk. Es
war reich und, wie sein Name sagt, schon — «udische
Schweiz» pflegten die Leute es zu nennen —, und darin war
er nicht viel anders als andere reiche schéne Berliner Be-
zirke, ausser eben, dass sechzehntausend Juden dort leb-
ten, Juden, die sich selbst fiir so «deutsch» hielten, dass eine
Handvoll von ihnen 1943 immer noch in Schéneberg lebte
und darauf wartete, dass andere Deutsche sie retten wiir-
den. Sie fuhren mit dem letzten Zug, der nach Auschwitz
ging. Stih und Schnock wollten in Schéneberg den kleinen
alltaglichen, «gewohnlichen» Diskriminierungen nachspii-
ren — den Befehlen und Verboten und Erldssen —, die zu
Auschwitz fiihrten, indem man sich mit sechzehntausend
assimilierten deutschen Juden beschiftigte und sie lang-
sam, methodisch ausserhalb des deutschen Lebens und des
deutschen Mitgefiihls und des deutschen Mitleids stellte.
Auf der einen Seite ihrer Schilder druckten sie heitere, ein-
fache Bilderbuchbilder: einen Bithnenvorhang, ein Bund
Radieschen, einen Badeanzung, eine Katze, eine Kanne
Milch. Auf der anderen Seite druckten sie den Befehl, der
zu den Bildern gehoérte: Juden ist es verboten, in Theatern
aufzutreten (5. Mérz 1934); Juden ist es verboten, Gemiise
anzubauen (22. Méarz 1938); Juden ist es verboten, schwim-
men zu gehen (3. Dezember 1938); Juden ist es verboten,
Haustiere zu halten (15. Mérz 1942); Juden ist es verboten,
Milch zu kaufen (10. Juli 1942).

Das erste Schild, das ich sah, befand sich genau in der
Mitte Schonebergs, auf dem Bayerischen Platz, in der Nahe
des Rathauses. Es war das Bild einer roten Bank, und es
hiess darauf: «Juden dirfen am Bayerischen Platz nur die
gelb markierten Sitzbdnke benutzen.» Ich besorgte mir eine
Karte und ging los, und nach einer Weile gewéhnte ich mich
an die Schilder. Ich verstand, wie «normal» es anderen
Deutschen vorgekommen sein musste, wenn im Laufe eini-

59



ger Jahre den Juden alles verboten worden war ausser zu
sterben — und wie, als es soweit war, niemand ausser den
Juden sich noch viel dabei dachte. Ich folgte den Schildern
durch den Bezirk, bis ich zu einem Schild mit dem letzten
Schoneberger Deportationsbefehl kam — und schliesslich zu
einem Schild mit dem, was die erste offizielle Revision des
Holocaust genannt werden konnte: Auf einer Seite war das
Bild eines schwarzen Aktenordners mit einem unbeschrif-
teten Aufkleber. Auf der anderen Seite befand sich eine An-
ordnung, ausgestellt am 16. Februar 1945. Sie lautete:
«Alle Akten, deren Gegenstand anti-judische Tatigkeiten
sind, sind zu vernichten.» Die Leute in Schoneberg leben
heute mit den Schildern. Sie sind keine «Kunst». Sie sind
wie kleine Erinnerungen, und in ihrer Tiefe und Einfach-
heit lassen sie wenig zu sagen ubrig.

August 1995
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Deutsch sein

Jeden Sonntagabend haben sich in diesem Herbst (1984)
fiinfzehn Millionen Deutsche —in Ost und West — eine Fern-
sehserie mit dem Titel Heimat angeschaut. Heimat war
Deutschlands Version einer Masterpiece-Theatre-Produk-
tion. Die Serie beschrieb das Leben dreier Familien aus ei-
nem Bergdorf im Hunsriick tiber ein Jahrhundert hinweg,
und sie handelte von dem, was die Leute in meiner Strasse
in Paris vermutlich Allemagne profonde — tiefgrundiges
Deutschland — nennen wiirden. Die Deutschen hatten tiber-
legt, die Serie Made in Germany zu nennen, bis jemand
beim Westdeutschen Fernsehen entschied, dass Heimat der
beste Titel sei. Heimat bedeutet im Englischen soviel wie
home (Heim), doch in dem Sinne wie deine Familie oder
dein Land oder die Farm deines Urgrossvaters dein Heim
ist. Es ist eins dieser verricktmachenden Worte wie Inner-
lichkeit oder Weltschmerz, mit denen die Deutschen einem
suggerieren, dass ihre Erfahrung zu kompliziert ist, als
dass irgendjemand anderes sie verstehen konnte. Wenn ein
Deutscher von Heimat spricht, dann bringt er Heim und
Heimatland in einem anriithrenden Gefiihl zusammen. Das
Wort niitzte dem Dritten Reich, und man horte es selten in
zivilisierter Gesellschaft, nachdem das Reich im Krieg un-
tergegangen war.

Vor ein paar Jahren wurden Heimat und Heimatland aus
dem Schrank fiir verddchtige deutsche Enthusiasmen ge-
holt und abgestaubt wie eine Dreissiger-Jahre-Boa oder ein
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federngeschmiickter Jagdhut. Die Leute sprachen davon,
«wieder Deutsch zu sein», von einer besonderen Qualitat
des Deutschtums, die durch Landes- und Sprachgrenzen
definiert wurde — jedoch nicht notwendigerweise durch Kul-
tur oder Bewusstsein oder gar Geschichte. Sie sprachen von
einer neuen Art der Osipolitik, von einer Sehnsucht nach
«Deutschland» und davon, den Deutschen auf der anderen
Seite der Mauer die Hand zu reichen, um dieses Deutsch-
land gemeinsam mit ihnen zu erleben. Das Land, das sie
meinten, war jenes Deutschland, das sie im Sonntagabend-
programm neu erfanden. Es war ein kleines Hunsruckdorf,
in dem ehrliche Bauern ihren ehrlichen Dialekt sprachen
und ihre alte, ehrliche deutsche Lebensart bewahrten und
wohin die Kinder, weil sie unter dem Leben in der Welt
draussen litten, unvermeidlich zuriickkehrten, um will-
kommen geheissen zu werden und Vergebung zu erlangen.
Es war das Deutschland der Romantiker, von Holderlins
Gedichten und Eichendorffs Geschichten, und da es jenseits
von Zeit und Politik und Verantwortlichkeit zu existieren
schien, war es ein Ort, an dem es sich erheblich bequemer
leben liess als in jenem anderen romantischen Deutsch-
land, von dem Radikale wie Ulrike Meinhof vor zehn oder
fiinfzehn Jahren sprachen — ein Deutschland, das die Ver-
pflichtung hatte, ein reinigendes moralisches Feuer zu ent-
fachen und fiir seine Verbrechen zu brennen und sich selbst
durch Selbstverwerfung und Busse wiederaufzubauen. Auf
gewisse Art war Heimat ein Weg aus jenem aufreibenden,
unmoglichen Unternehmen, das deutsche Vergangenheit
heisst — nicht so sehr eine Flucht, mehr eine Kapitulation,
ein Fallenlassen in Vereinfachungen hinein, die sich nicht
sehr von den Vereinfachungen der heutigen Rechten in
Amerika unterscheiden. V.S. Naipaul beschrieb in einem
Artikel tiber den diesjahrigen Parteitag der Repu-blikaner
einen politischen Fundamentalismus, der «viele unter-
schiedliche Angste miteinander verriithrte» und die «ein-
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fachste, verschwommenste Losung offerierte: Amerikanis-
mus, die Behauptung des amerikanischen Selbst». Man
braucht nur «Amerikanismus» durch «Deutschtum» und
«Behauptung des amerikanischen Selbst» durch «Behaup-
tung der deutschen Seele» zu ersetzen, und man hat eine
recht gute Beschreibung von Heimat im Dienste der deut-
schen Politik. Heimat ist heute ein Code fiir deutschen Fun-
damentalismus; er nimmt die Landschaft als seinen Text,
einen Katalog einfacher, selbstsiichtiger, «ldndlicher» Wer-
te als sein Thema und das «Wieder-Deutsch-Sein» als seine
Absicht.

Die Griinen mit ihrer pastoralen Politik sind Fundamen-
talisten. Die Bayern mit ihrem rauhen, rechtslastigen Pat-
riotismus sind ebenfalls Fundamentalisten (auch wenn bei
jedem anderen Thema ausser «Heimat» zwischen den Grii-
nen und der Christlich-Sozialen Union Bayerns eindeutig
Welten liegen). Und viele normale Westdeutsche sind es ge-
nauso, liberale Deutsche in grossen Stadten wie Frankfurt
oder Hamburg; sie reden auch von «Heimat» und davon,
«wieder Deutsch zu sein». Einige von ihnen sagen, dass der
Wohlstand sie verfithrt habe, nicht mehr «Deutsch zu sein».
Sie sagen, dass sie gerade erst zu begreifen beginnen, dass
die schreckliche Teilung Deutschlands nicht die politische
Teilung war, sondern die gefithlsméassige — dass der Kalte
Krieg so schnell auf den Krieg folgte, den Deutschland ge-
kampft und verloren hatte, dass es binnen eines Jahres
nach der Kapitulation fiir sie eintraglicher war, die Kom-
munisten zu hassen als sich mit anderen Deutschen im
Hass auf die Nazis zu vereinen. Sie geben oft Amerika die
Schuld, weil es die Amerikaner waren, die sie dazu ermu-
tigten, ihre Vergangenheit zu vergessen und sich auf die
Russen zu konzentrieren. Die Tatsache, dass die Austrei-
bung des Nazismus in Ostdeutschland ein zynisches Ritual
war, durchgefiihrt aus politischen Griinden, trostet sie
nicht Gber das hinweg, was sie ihre amerikanische Verfiih-
rung nennen. Auf gewisse Weise beneiden sie die Ostdeut-
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schen. Die harsche Welt, die die Ostdeutschen bewohnen,
mag ihnen angemessen erscheinen. Ostdeutschland ist das
Deutschland, das seine Verbrechen eingestanden hat und
sich — zumindest dabei — wiedergefunden hat.

Vor funf oder zehn Jahren war die Teilung Deutschlands
in eine Deutsche Demokratische Republik im Osten und
eine Bundesrepublik im Westen nicht so sehr ein Thema.
Eines der Klischees des geteilten Deutschlands war, dass es
sowieso nie ein «Deutschland» gegeben hatte, bevor Napo-
leon die dreithundert kleinen Konigreiche, Herzog- und
Furstentiimer sowie Stadtstaaten, die er auf seinem Weg
nach Russland Uberrannte, dazu zwang, sich zu etwa funf-
unddreissig geringfiigig grosseren Konigreichen, Herzog-
und Firstentiimern sowie Stadtstaaten zusammenzu-
schliessen, und bevor Bismarck wiederum diese «Deutsch-
lands» in ein Deutschland hineinzwang, das in Wirklichkeit
aus Preussen und seinen unwilligen Satelliten bestanden
hatte. (Goethe schrieb einmal dariiber, wie er in Weimar,
als er Premierminister des Herzogtums und seiner finftau-
send Einwohner war, bei dem Gerausch aufwachte, das sein
Staatsschéfer verursachte, als er seine Staatsschafe auf die
Weide trieb.) Doch die rhetorische Rede von einem Deutsch-
land war immer ein Thema. Die Deutsche Einheit war, was
Augustinus die biirgerliche Theologie genannt hatte. Nach
dem Krieg wurde sie mehr zu einer millennialistischen als
zu einer praktischen Theologie — «Nicht mehr in unserer
Zeit», lautete der warnende Hinweis, wann immer Politiker
tber die Vereinigung Deutschlands sprachen —, und sie war
ein Thema, das Adenauer zu seinem grossen Vorteil be-
nutzte. Ich habe einen Freund in Hamburg, der sich an den
Tag erinnert (er war elf Jahre alt, und es war Sommer
1953), an dem Konrad Adenauer zu den Baracken aus-
serhalb der Stadt kam, in denen er und seine Mutter zu-
sammen mit Tausenden anderer Flichtlinge aus der Ost-
zone lebten.
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Adenauer versprach, dass sie alle binnen eines Jahres wie-
der zu Hause sein wiirden, und mit diesem einen Satz ge-
wann er sechstausend Wahlerstimmen. Nicht, dass irgend-
einer von den Fliichtlingen glaubte, dass sie nach Hause zu-
rickkehren wiirden; sie glaubten an die Theologie, und
Adenauer hatte sie mit seiner Reinheit und seinem Anse-
hen wieder ehrbar gemacht.

Die Vorstellung von einer deutschen Volksseele ist viel &l-
ter als die Vorstellung von einem deutschen Staat. Der Phi-
losoph Johann Gottfried von Herder (der ein Schiiler Kants
und ein Lehrer Goethes war) glaubte, dass die Seele eines
Volkes in der Sprache seiner Vorfahren lebe, in der tiber-
kommenen Dichtung, und dieser Glaube fithrte geradewegs
zu Hegels Theorie von der Geschichte und Hélderlins Dich-
tung von der «Heimat». Herder erfand das Volk, das zum
deutschen Volk wurde, und er definierte die Volksseele, die
beim Aufstieg des Nationalstaates und seiner Ideologie mit
der Seele Deutschlands ineins gesetzt wurde. Seine im acht-
zehnten Jahrhundert verwurzelten Spekulationen daruber,
dass die Volksseele immer dann degeneriere, wenn andere
Sprachen in ihre Sprache «eindringen», wurden im neun-
zehnten Jahrhundert zu den Wahrheiten des deutschen Na-
tionalismus. Damals waren die Deutschen Meister darin,
Historisches aus seinem Kontext zu reissen und es durch
Sprachfilter zu passieren — romantische Sprachfilter —, bis
sie es soweit destilliert hatten, dass es Mythologie geworden
war.

In diesem Herbst sagte Erich Honecker, Erster Sekretéar der
ostdeutschen SED, einen Besuch ab, den er bei dem west-
deutschen Kanzler Helmut Kohl hatte machen wollen. Hel-
mut Schmidt hatte die Einladung an Honecker im Jahre
1981 ausgesprochen, und Kohl hatte Honecker an die Ein-
ladung erinnert, als sie sich bei Andropows Beerdigung in
Moskau trafen. Honeckers Besuch wére der erste offizielle
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Staatsbesuch eines ostdeutschen Parteifiithrers in West-
deutschland gewesen, und wenn das zunéchst nicht viele
Westdeutsche tiber die Massen aufregte, mag das vielleicht
daran gelegen haben, dass sie annahmen, es habe fruher
schon mal einen solchen Besuch gegeben. Als Honecker sei-
nen Besuch absagte — es war drei Wochen vor dem Termin,
zu dem er in der Bundesrepublik sein sollte —, begann der
italienische Aussenminister Giulio Andreotti davon zu re-
den, wie gefahrlich es ohnehin gewesen wire, zwei deutsche
Staatschefs unbeaufsichtigt zusammenkommen zu lassen.
Dann erst regten sich die Westdeutschen auf. Andreotti
hielt eine Rede tiber Deutschland bei einer politischen Ver-
sammlung in Rom im September, und niemand weiss, wa-
rum er es tat, es sei denn, er wollte etwas Aufregendes sa-
gen, um sein Publikum zu unterhalten, und wihlte zufallig
Deutschland als Thema. Er hielt eine weitere Rede bei ei-
ner Pressekonferenz wihrend eines Staatsbesuchs in Sau-
diarabien. Er sagte, zwar wiinsche jeder zu erleben, dass
die beiden Deutschlands gut miteinander auskommen,
doch niemand wiinsche zu erleben, wie ein «Pan-Germanis-
mus» ermutigt oder der Status eines der beiden Deutsch-
lands in Frage gestellt werde. Es war eine ziemlich ver-
ninftige Feststellung, zieht man in Rechnung, dass nie-
mandem in Europa bei dem deutschen Enthusiasmus fir
«Deutschland» wirklich wohl ist. Die Leute im Westen nei-
gen dazu, die Familientreffen und Auswanderungsvisen
und Handels- und Marketingvereinbarungen zu tibersehen,
die die wahren Erfolge der westdeutschen Ostpolitik dar-
stellen. Sie glauben, dass jeder ostdeutsche Einfluss in
Westdeutschland bestenfalls «neutralistisch» ist — was be-
deutet, dass er Westdeutsche besorgt macht, weil bei ithnen
Raketen stationiert sind oder weil Westdeutschland zum
Schlachtfeld eines Dritten Weltkrieges werden konnte —
und schlimmstenfalls kommunistisch. Wer liberal ist,
meint entweder, dass Willy Brandts Ostpolitik verzerrt
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worden sei oder dass Kohl seine eigene Ostpolitik improvi-
siert habe — eine, die die Fakten der Niederlage nicht wirk-
lich erfasst, welche, wie Helmut Schmidt es einmal aus-
drickte, «das Dach sind, unter dem Deutschland existieren
wird». Sie sind beunruhigt, aber nicht tberrascht, wenn
Kohls Innenminister Friedrich Zimmermann anfingt, vom
«wahren» Deutschland in den Grenzen von 1937 zu reden.
Das Thema Deutschland kommt bei jedem Treffen des
Europarats zur Sprache — und aller Wahrscheinlichkeit
nach auch bei jeder Zusammenkunft des Warschauer Pak-
tes. Gunter Gaus, der 1974 die erste westdeutsche Vertre-
tung in Ost-Berlin erdffnete, pflegt zu sagen: «Wir haben
dies mit Ostdeutschland gemeinsam: Keiner von uns ist
frei, unsere wichtigen Fragen, Fragen, bei denen es um Le-
ben und Tod geht, selbstdndig zu entscheiden.» Die Russen
haben sich angewohnt, die Ostpolitik als «Revanchismus»
zu bezeichnen. Sie betrachen jede freundliche Geste Kohls
in Honeckers Richtung als Infiltration, und sie vor allem
sind dafiir verantwortlich, dass Honecker dieses Jahr West-
deutschland fernblieb. Die Amerikaner neigen dazu, jede
freundliche Geste Honeckers in Kohls Richtung als ein Zei-
chen fur Honeckers Sehnsucht nach Demokratie zu be-
trachten — ein aufmunternder Gedanke, doch keiner, der
wohl ihren eigenen Beziehungen zu den Russen dienen
wird. Europa mag der einzige Ort auf der Welt sein, wo die
Kampflinien klar gezogen sind und die Bindnisse (relativ)
respektiert werden. Tatsache ist, dass keine Seite beson-
ders gewillt ist, einen Wandel zu riskieren. Die polnische
Solidaritdt wurde im Westen 6ffentlich gepriesen, doch ins-
geheim betrachtete jede NATO-Regierung Lech Walesa und
seine Arbeiterrevolution als ein Argernis — als einen Schrei
nach Hilfe, den zu beantworten man sich ebensowenig er-
lauben konnte, wie man imstande war, seine Nichtbeant-
wortung zu erklaren. In derselben Weise sorgt die Westeu-
ropaer, die die Aussicht auf eine wiederbelebte und unab-
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héingige deutsche Nation wirklich nicht beunruhigt, statt-
dessen die Aussicht auf einen instabilen und unsicheren
Kontinent. Der Westen beabsichtigt kein bisschen mehr,
Deutschland zu vereinigen, als das die Russen tun. Jeder
weiss das, doch das bestehende Arrangement sieht vor, dass
niemand das zugibt. Als Andreotti auf seine Weise tiber den
Pan-Germanismus sprach, brach er, wie es ein irritierter
Pariser Diplomat nannte, das «gentleman’s agreement».

Westdeutschland ist nicht wirklich ein Land. Das Arran-
gement ist eine Formalitit, doch die Tatsache bleibt beste-
hen, dass das westdeutsche Grundgesetz eine provisorische
Verfassung ist, die Hauptstadt in Bonn eine provisorische
Hauptstadt und das Verfassungsgericht in Karlsruhe ein
provisorisches Gericht. Rechtlich betrachtet warten die
Westdeutschen darauf, wieder «Deutschland» zu werden
mit Berlin als Hauptstadt. Die Alliierten haben nichts da-
mit zu tun, wie Westdeutschland sein inneres oder diploma-
tisches Leben fiihrt, doch als Unterzeichner der Pariser
Vertridge von 1954 verfligen sie uber eine Machtvollkom-
menheit wie in keinem anderen Land der NATO — eine
Machtvollkommenheit, die den Gebrauch von deutschem
Land und die Stationierung von Truppen und Waffen bein-
haltet —, und sie wollen diese Machtvollkommenheit behal-
ten, solange die Russen in Osteuropa sind. Sie wollen in
Westdeutschland bleiben, ob die Deutschen sie dort haben
wollen oder nicht, und sie wollen die Frage Berlins offen-
halten.

Was das alles wirklich bedeutet, ist, dass das Thema
«Deutschland» kompliziert ist. Es heisst, dass die deutsche
Wiedervereinigung in Westdeutschland nicht nur die bir-
gerliche Theologie ist, sondern die Begrindung, auf der
samtliche politischen Institutionen Westdeutschlands ba-
sieren und mit dem die militérische Stérung durch 350.000
ausldndische Truppen und ihre Bomben und Raketen ge-
rechtfertigt wird. Ein Grund, warum Honecker Schwierig-
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keiten hatte — Schwierigkeiten zu Hause ebenso sehr wie in
der Sowjetunion —, seinen geplanten Besuch bei Kohl zu er-
klaren, bestand darin, dass Kohl sich geweigert hat, ihn im
Bundeskanzleramt in Bonn zu empfangen, und darauf be-
stand, 1thn ausserhalb der Stadt in einem Hotel in Bad
Kreuznach zu treffen. Damit bedeutete er, dass er nicht
dazu verpflichtet sein wollte, Honecker in Honeckers Resi-
denz in Ost-Berlin zu besuchen, wenn er den Besuch erwi-
derte. Solange westdeutsche Regierungschefs den Hiusern
der ostdeutschen Regierungschefs fernbleiben, vermeiden
sie es, zugeben zu mussen, dass Ostdeutschland existiert
und dass, zumindest im Augenblick, Ost-Berlin die Haupt-
stadt von jemand anderem ist.

Der Kritiker René Wellek nannte drei Kriterien fiir eine ro-
mantische Kultur: Glaube an Mythen, Glaube an die Kraft
der poetischen Sprache, die Wirklichkeit zu vertiefen, und
Glaube an die Einheit der Natur. Diesen Kriterien folgend,
kann man behaupten, dass Deutschland sich nie wirklich
vom Romantizismus erholt hat. Der Mythos von «Deutsch-
land» und die Sprache von Heimat und Landschaft bedeu-
ten jedem Deutschen etwas, ungeachtet dessen, was er von
Kanzleramtern hélt und davon, wohin die Hauptstadt ge-
hort. Irgendwie beschdmte Giulio Andreotti die Deutschen,
indem er so offen zugab, dass das wahre Interesse des Wes-
tens darin lag, die in Jalta gezogenen Grenzen zu erhalten
— dass die rhetorische Rede von «einem Deutschland» eine
strategische Bequemlichkeit war und nicht das Geringste
damit zu tun hatte, das Land eines Tages zu vereinigen.
Andreotti ist ein Politiker, dessen Name in der Regel dann
in deutsche Zeitungen geridt, wenn ihn jemand zu Hause be-
schuldigt, er habe Freunde in der Mafia oder er mache ver-
déchtige Geschéfte mit Michele Sindona — doch nach seiner
Rede in Rom fand er sich im Zentrum einer Debatte tiber
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Deutschland wieder, die lange anhielt. Horst Ehmke, ein
fihrender Politiker der sozialdemokratischen Minderheit
im Bundestag, versuchte, die Diskussion zu beenden, in-
dem er sagte, dass es schliesslich zweil Deutschlands gab
und jeder das wisse und dass insofern Andreottis Gedanken
zu diesem Thema kaum tiiberraschend waren. Doch die
Christdemokraten nahmen den Umstand tibel, dass ein Ita-
liener — und obendrein ebenfalls ein Christdemokrat — so
redete, als ob Italien in Jalta zu den Alliierten gezéhlt
hitte, als die Zentraleuropa aufteilten. Sie waren wiitend
uber das Wort «Pan-Germanismus», das inzwischen ein be-
schonigender Ausdruck fiir Nazismus ist, und tiber die Im-
plikation, dass ihre Gefiihle tiber das Deutschsein suspekt
seien. Kohl selbst verlangte eine Entschuldigung. Sein Aus-
senminister Hans-Dietrich Genscher zitierte den italieni-
schen Botschafter zu sich — und machte aus «Entschuldi-
gung» dann «Erklarung». Der Botschafter rief seinen Minis-
terprasidenten Bettino Craxi an, und Craxi schrieb einen,
wie er es nannte, Brief der Klarstellung an Kohl, doch die
«deutsche Frage» war immer noch nicht klarer, als sie es
vierzig Jahre lang gewesen war.

Rudolf Augstein, der Herausgeber des woichentlichen
Nachrichtenmagazins Der Spiegel, sagt, Leute im Ausland
héatten oft ein schlechtes Gewissen wegen der ratselhaften
Sache, die sie die «deutsche Frage» nennen, er seijedoch der
Ansicht, ein schlechtes Gewissen wegen etwas zu haben,
das so ist und nicht geéndert werden kann, sei genauso, wie
wenn man ein schlechtes Gewissen wegen des Wetters
habe. Die Politik der beiden Deutschlands ist von einer
solch verriickten, auf den Kopf gestellten Qualitit, dass es
nicht selten leichter fallt, sich vorzustellen, dass Helmut
Kohl und Erich Honecker in der Traumwelt von «Alice hin-
ter den Spiegeln» aufeinanderstossen als in Ost-Berlin oder
in Bonn. Russland redet von zwei Deutschlands und will
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wahrscheinlich beide. Amerika redet von einem Deutsch-
land und ist viel gliicklicher mit zweien. Was Ronald Rea-
gan unter «normalen Beziehungen» zwischen den beiden
Deutschlands versteht, schliesst nicht wirklich die Diskus-
sion uber ein «Deutschland» mit ein, zu der normale Bezie-
hungen fihren wiirden. Freimut Duve, ein Abgeordneter
der Sozialdemokraten aus Hamburg, der eine wichtige Rolle
in der deutschen Friedensbewegung spielt, sagt, dass sich
das Land in einer klassischen Zwickmiihle befindet: So wie
die Gesetze zur Zeit lauten, konnte selbst Honecker wih-
rend der Biirostunden in jede westdeutsche Polizeistation
spazieren und einen westdeutschen Pass verlangen und ihn
bekommen. Duve gefillt die Vorstellung von Honecker in ei-
ner Polizeistation. Manchmal gefallt ihm, sagt er, auch die
Vorstellung, wie drei Millionen kommunistischer Biirokra-
ten aus Ostdeutschland die Grenze tiberqueren und ihr
Recht einfordern, weiter fir die «deutsche» Regierung zu ar-
beiten. Das Problem in Deutschland ist, dass das Unnor-
male das Normale ist. Es wire normal, wenn die beiden
deutschen Regierungschefs sich besuchten, doch in
Deutschland ist es «normaler» — irgendwie angebrachter —,
dass Honecker Kohl nicht besucht und Kohl nicht Honecker,
als es der Besuch gewesen wire, den Honecker absagte.
Als Willy Brandt 1969 anfing, seine Ostpolitik zu verhan-
deln, sprachen die Leute in Deutschland davon, eine «Auf-
gabe der Geschichte» zu erledigen — die Aufgabe also, die
Menschen zweier deutscher Staaten wieder miteinander in
Kontakt zu bringen. Die Ostdeutschen (und die Russen) be-
haupteten fest, dass es nun unwiderruflich zwei deutsche
Volker gebe — kapitalistisch und dekadent im Westen, kom-
munistisch und wertvoll zu Hause —, die sich wohl ohne Ge-
fahr treffen konnten, aber Brandts Politik war subtiler,
denn sie hatte mit der Kultur zu tun, die die Deutschen teil-
ten. Der Umstand, dass Ostdeuschland so viel unternahm,
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um seine Ostpolitik zu untergraben — von der Stationierung
scharfer Hunde an der Mauer bis zur Schikanierung von
Reisenden an den Kontrollpunkten —, verdeckte den Fort-
schritt, der unter Brandt und spiter unter Schmidt erzielt
wurde. Familien, die zwanzig oder dreissig Jahre lang ge-
trennt waren, begannen, sich zu besuchen. Handelsverkehr
setzte ein — in einem Ausmass, dass Ostdeutschland heute
zu einem der wichtigsten europidischen Markte West-
deutschlands geworden ist. Geschéftsleute in der Bundes-
republik nutzten die niedrigen ostdeutschen Lohnkosten
und begannen, Waren aus der DDR als geschiitzte «deut-
sche» Produkte in die Lander des Gemeinsamen Marktes zu
exportieren — womit sie Ostdeutschland zu einer Art Juni-
orpartner in der Europiischen Gemeinschaft machten. Di-
plomaten begannen, uber die Repatriierung der Millionen
von Deutschen zu verhandeln, die tiber Osteuropa verstreut
waren. Es kostete Westdeutschland eine Menge Geld (in-
zwischen betriagt der Preis pro Fliichtling ungefihr zwan-
zigtausend Dollar), doch das Ergebnis war, dass sechshun-
derttausend Deutsche aus Polen, Ruménien, der Tschecho-
slowakei und Russland westdeutsche Staatsbiirger wurden.
Leute, die Brandt und seiner Deutschlandpolitik miss-
trauisch gegentberstanden (Helmut Kohl war einer von
ihnen), sahen in seiner Ostpolitik eine Gelegenheit fur die
Sowjets, eine gewisse Begeisterung fur Neutralitiat auszu-
nutzen, die wahrend Brandts Regierungszeit in West-
deutschland zu Tage zu treten begann und die im Laufe der
Jahre stiarker wurde, als sich die Linke gegen die NATO
wendete und Brandt selbst mehr und mehr von einem neut-
ralen Nordeuropa sprach. Doch Entspannung etablierte
sich ebenfalls in diesen Jahren, und insoweit die Beziehun-
gen zwischen Ost- und Westdeutschland damals wirklich
den Stand der Ost-Westbeziehungen im Allgemeinen wider-
spiegelten, war die Ostpolitik ebenso zwangsliufig wie
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menschlich. Die Stimmung in Westdeutschland fing in den
spaten siebziger Jahren an, sich zu d4ndern — genauso wie
sie sich in Amerika dnderte. Als Jimmy Carter mit dem Bau
neuer Raketen begann — mehr als zweihundert davon wa-
ren fiir die Bundesrepublik bestimmt — und «nuklearer
Kriegsschauplatz» zum Euphemismus fiir den Atomkrieg in
Deutschland wurde, begann die deutsche Linke, iiber Sta-
tionierung und Neutralitit zu streiten, und die deutsche
Rechte entdeckte ihre Leidenschaft fiir «Deutschland», die
in gebildeten konservativen Kreisen als eine Art deutscher
Gaullismus durchging, die jedoch in den Bierstuben Baden-
Wiirttembergs und Bayerns wie altmodischer Nationalis-
mus klang. Fiir ein Land, das die Héilfte aller Soldaten in
den Landstreitkriften der NATO bereitstellt, ist es nur ver-
nunftig, ein Mitspracherecht bei den Planen der NATO ha-
ben zu wollen, doch die NATO ist hier hauptsichlich ein
Thema der Grinen und des linken Fligels der Sozialdemo-
kraten. Die Wihlerschaft, von der die Politiker des rechten
Flugels getragen werden, eint mehr ihr tiefer, nahezu nar-
kotisierter Anti-Modernismus, ihre Sehnsucht nach Hei-
mat, als irgendeine bestimmte Politik. Thre Vision ist allein
«Deutschland». Die 1dndlichen Werte, die sie verehren, sind
in Wirklichkeit landliche Simplizitdaten. Bei ihnen handelt
es sich um dieselben Werte, von denen junge deutsche Ide-
alisten zu Beginn dieses Jahrhunderts schwirmten, wah-
rend sie durch deutsche Wilder streiften und deutsche
Berge erkletterten, dabei die Natur anbeteten und sich
selbst Wandervogel nannten. «Deutschland» machte daraus
die Hitlerjugend.

Manche Leute sind der Meinung, die Griinen seien ein biss-
chen wie Wandervégel. Die Griinen zdhlen siebenundzwan-
zig Sitze im Bundestag, doch sie erscheinen zur Arbeit im-
mer noch mit ihren Babies auf dem Riicken und Vollkorn-
keksen in der Tasche. Sie sind von einer holzknlippelartigen
geistigen Gesundheit und verhalten sich oftmals intolerant.
Sie kénnen ihre Freunde — und erst Recht den Rest des Par-
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laments — mit ihren Belehrungen tiber das gute Land ver-
sus die schlechte Stadt, tiber die gute Natur versus Zivili-
sation und Uber Kiihe versus Elektrizitdtswerke in Tief-
schlaf versetzen. Viele von ihnen haben mehr «Wahrheit»
im Kopf als Erfahrung, doch sie arbeiten hart, und sie ken-
nen Deutschland bis in die kleinste Stadt hinein, und fiir
den Augenblick scheinen sie das Gewissen des Landes zu
sein und nicht sein Problem.

Helmut Kohl wurde zu Beginn des Jahres 1983 gewihlt, ein
paar Monate, nachdem Breschnew gestorben war und
Andropow in Moskau die Macht tibernommen hatte. 1983
war von der Entspannung nicht mehr viel iibrig. Die Rus-
sen waren bereits in Afghanistan eingefallen und kraftig
dabei, SS-20-Raketen fiir Ostdeutschland herzustellen.
Amerika war kraftig dabei, Marschflugkérper und Persh-
ing-2-Raketen herzustellen. Reagan hatte zwei Jahre sei-
ner ersten Regierungsperiode hinter sich und schien Ent-
spannung fur eine trigerische Vorliebe zu halten — etwas,
womit Liberale ihre Zeit zubringen. Kohl wusste nicht, was
er davon halten sollte, als Reagan davon zu reden anfing,
dass Entspannung ein Pakt mit dem Teufel sei, jedoch an-
deutete, dass Kohl seinen Teil unter einer anderen Bezeich-
nung weiterbetreiben kénne — wie ein Spion im Auftrag.

Kohl selbst ist einfachen Geistes. Manchmal klingt er wie
ein guter Soldat Schweijk, der in eine Regierung geraten ist
— einer, der immer versucht, das Angenehme, Patriotische
zu tun, und der es immer falsch tut. Ein Dokumentarfilm
mit dem Titel Krieg und Frieden, der vor ein paar Jahren
in Westdeutschland gedreht wurde, zeigt Kohl wahrend ei-
nes Armeemandvers in einem Panzer. Der Kanzler trug ei-
nen Kampfanzug der Bundeswehr, und ein Reporter fragte
ihn, ob dies das erstemal sei, dass er eine Uniform trage.
Kohl antwortete frohlich: «Oh, nein, ich war mal Flakhelfer,
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und ich trug eine Uniform, eine richtige Uniform!» (Die Lon-
doner Times nannte Kohl «den ersten deutschen Nach-
kriegsregierungschef, der nicht gegen die Franzosen ge-
kémpft hat», und man fragt sich, was Willy Brandt, der den
Krieg im Exil in Skandinavien verbrachte, dazu zu sagen
hatte.) Leute, die Kohl mogen, beschreiben ihn als aufrich-
tig und sagen, dass er ein wenig schwerfallig sei, ein wenig
ungeschickt, verstiarke lediglich seinen «deutschen» Char-
me und bestétigte diese Aufrichtigkeit. Leute, die ihn nicht
mogen, sagen, dass seine Volkstiimlichkeit eine List sei. Sie
sagen, dass die deutschen Konzerne darauf vertrauen, dass
Kohl ihre Interessen wahrt. Sie sehen die Tatsache, dass
Kohl 1973 die Christdemokratische Union von einem Mann
ubernommen hat, der praktisch von Friedrich Karl Flicks
Konzern mit einem Betrag von 700.000 Dollar dafiir bezahlt
wurde, dass er zu Gunsten von Kohl zuriicktrat, als Beweis
dafiir an, dass seine Freunde ihn entweder fir effizient oder
fir nitzlich halten. Kohl selbst sagte letzte Woche vor dem
Bundestag tiber Flick-Gelder aus, die er erhalten hat. Er
gab zu, etwa 55.000 Dollar in Tausendmark-Scheinen er-
halten zu haben, die in unbeschriftete Umschlige gestopft
waren. Es hat sich herausgestellt, dass Flick den Christde-
mokraten tiber die Jahre hinweg 2,8 Millionen Dollar an
Spenden ausgezahlt hat, zwei Millionen Dollar an die Frei-
demokraten und 1,5 Millionen Dollar an die Sozialdemokra-
ten. Der Konzern wollte Steuerbefreiungen und Freunde in
jeder Partei, ob sie an der Regierung war oder nicht. In
Westdeutschland gibt es keine Gesetze, die die Offenlegung
von Spendenzahlungen verlangen, doch es wird sie zweifel-
los bald geben.

Kohl verstand nicht wirklich, dass es mit der Entspan-
nung vorbei war. Er war ein Amateur, was den Rest der
Welt betraf. Was Reagan meinte, als er zu Kohl tber sein
«moralisches Konzept» in der Aussenpolitik sprach, war
schlicht, dass Ost- und Westdeutschland so lange Feinde
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bleiben sollten, wie Russland und Amerika nicht miteinan-
der auskamen. Kohl, das muss zu seiner Ehre gesagt wer-
den, schien allerdings verstanden zu haben, dass es fiir die
beiden Deutschlands wichtig war, miteinander wenn nicht
enger, so doch entspannter umzugehen. Nun, da er sie ge-
erbt hatte, mochte er die Idee der Ostpolitik. Es war eine
unprazise Zuneigung; die Ostpolitik schien ihn an die funf-
ziger Jahre zu erinnern, als die Christdemokraten so popu-
lar waren und Politiker den Leuten vom «heimgehen» er-
zéhlen konnten und dafiir bejubelt wurden. Seit damals ha-
ben eineinviertel Millionen Flichtlinge aus Osteuropa be-
gonnen, in Westdeutschland zu wahlen. Sie lieferten den
kleinen Vorsprung, der die Christdemokraten 1983 an die
Macht brachte; und sie sind offen in ihren Vorurteilen: Sie
hassen Kommunisten. Kohl, der gefallen will, hasst Kom-
munisten ebenfalls. Er redet nicht davon, Deutschland zu
vereinigen, doch er scheint zu glauben, Deutschland liesse
sich wiederbeleben. Der Krieg horte auf, als er flinfzehn
war, und das mag der Grund sein, warum er soviel Schwie-
rigkeiten mit dem «Dach» der Geschichte hat, das Helmut
Schmidt beschrieb. Bei Brandts Ostpolitik — und spater bei
der von Schmidt — ging es um ganz spezifische Vereinba-
rungen Uber den Handel und Gber West-Berlin und tber
Familienkontakte, und diese Vereinbarungen wurden in
Vertrigen mit Warschau, Moskau und Ost-Berlin ratifi-
ziert. Nach dem Helsinki-Abkommen von 1975 wurden sie
um die Menschenrechte erweitert — insbesondere um das
Recht der Familien, die durch die Mauer zwischen den bei-
den Deutschlands getrennt waren, auf Zusammenfiihrung.
Kohls Ostpolitik war anders. Das Uberraschendste an ihr
war, dass sie so lange so problemlos vonstatten ging — tiber
eineinhalb Jahre — denn hinter ihr stand keine Politik,
keine bestimmte Absicht. Kohl liest gerne seine Vertrage
mit den Ostdeutschen, doch, wie es ein Mann aus seinem
Kabinett ausdriickte, er liest nicht zwischen den Zeilen.
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Erich Honecker verwirrt viele Christdemokraten. Der
Umstand, dass er Deutscher und Nationalist sein kann und
zur gleichen Zeit ein leidenschaftlicher Kommunist, ver-
wirrt sie, und der Umstand, dass er bereit ist, die russische
Politik zu akzeptieren und sogar hinter ihr zu stehen, ver-
wirrt sie, und desgleichen tut unweigerlich der Umstand,
dass er wiitend wird, wenn im Westen Ereignisse wie ein
Bonnbesuch mit Satzen angekiindigt werden wie: «Erich
Honecker wendet sich der Demokratie zu.» Glunter Gaus,
der Erich Honecker sehr gut kennt und ihn bewundert,
sagt, um Erich Honecker zu verstehen, miisse man an jene
deutschen Katholiken des neunzehnten Jahrhunderts den-
ken, die Bismarck so viele Schwierigkeiten bereiteten,
nachdem er Deutschland geeinigt hatte und versuchte, sie
von ihrer patriotischen Pflicht zu uberzeugen, an erster
Stelle dem Kanzler zu gehorchen und erst an zweiter, wenn
uberhaupt dem Papst. Die Katholiken hielten sich selbst
fiir ebenso deutsch wie Bismarck, doch sie horten weiterhin
auf den Papst, wenn es darum ging, wer ihre Bischofe wih-
len und ihre Kinder erziehen sollte. Sie wurden Ultramon-
tane genannt, denn Bismarck beklagte, dass sie immer tber
die Alpen hinweg auf den Vatikan schauten, und Gaus sagt,
dass Honecker auf seine Art ein Ultramontaner ist, denn in
Glaubensfragen schaut er hiniiber zum Kreml. Gaus sagt
auch, dass «iber die Berge hinweg» nach Moskau zu
schauen, ganz und gar nicht dasselbe sei, wie jeden Morgen
Moskau anzurufen und um Erlaubnis zu bitten, sich rasie-
ren oder ein weichgekochtes Ei zum Friihstiick essen zu
diirfen — was so ist, wie sich viele Westdeutsche Honeckers
Handlungsweise vorstellen, jedenfalls wenn sie sich nicht
gerade ausmalen, dass er sich von Moskau lossagt, indem
er ihr Land besucht. Letztes Jahr erlaubte Honecker, dass
Martin Luther mit einer iber Monate andauernden Feier
zum fiinfhundertsten Geburtstag in die offizielle Hagiogra-
phie Ostdeutschlands aufgenommen wurde. Er liess Fried-
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rich den Grossen und sein Pferd wieder auf ihren Marmor-
sockel Unter den Linden in Ost-Berlin zuriickkehren. Er
mochte, dass die Ost-Berliner ein Stiick weit eine eigene
Identitat ausbilden, doch er weiss auch, dass sie lieber rei-
sen wirden als sich eine Pferdestatue anzuschauen oder
eine Geburtstagsfeier fir Luther zu erleben; sie wiren lie-
ber ein bisschen wohlhabender, und ihre Kinder wiirden
lieber in amerikanischen Jeans zu japanischen Walkmans
tanzen, als sich Marionettentheater-Inszenierungen des
Reichstags zu Worms zu unterziehen.

Ostpolitik ist wichtig fir Honecker. Ostdeutschland ist
eine der zwolf industriellen Grossmachte der Welt, und das
gibt dem Land ein Mass an 6konomischer Freiheit und ei-
nigen Einfluss in Moskau, den Polen etwa oder die Tsche-
choslowakei nicht besitzen. Honecker kann die selben Ar-
gumente fiir die Ostpolitik anfithren wie die Westdeut-
schen. Er kann sagen, dass Ostdeutschland die Last der
Verteidigung Osteuropas tragt und die Last des Risikos in
den Schlachtplédnen und im Gegenzug dafiir etwas Beson-
deres bekommen muss. Mindestens dreitausend Atomwaf-
fen lagern in Ostdeutschland; vierhunderttausend sowjeti-
sche Soldaten sind dort stationiert. Viele Ostdeutsche glau-
ben, dass sie fiir Moskau und den Warschauer Pakt geop-
fert werden, wie auch viele Westdeutsche glauben, dass sie
fiir die Vereinigten Staaten und die NATO geopfert werden.
Sie alle wissen, was «nuklearer Kriegsschauplatz» bedeu-
tet, ob nun ein Russe oder ein Amerikaner davon redet. Sie
wissen auch, dass Deutschland im Augenblick eine Schliis-
selstellung fir die politische Stabilitat in Europa einnimmt.
Ein franzosischer Diplomat, den ich kenne und der, wie
man sagen konnte, am Kalten-Kriegs-Schreibtisch des
Quay d’Orsay arbeitet, sagt, dass genauso wie die Ungarn
1956 und die Tschechen 1968 auch die Ostdeutschen mit
Moskau einen Handel abschliessen mussten — ihre politi-
sche Freiheit im Austausch gegen jeglichen 6konomischen
oder auch personlichen Kontakt mit dem Westen — und
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dass sie sich nun in einer Position befinden, wo sie die Ein-
l6sung dieses Handels erleben koénnen. Thr Preis ist hoch,
weil die Kommunisten in Ostdeutschland so unbeliebt sind
wie die Griechen in der Turkei (die Westdeutschen schét-
zen, dass im Falle freier Wahlen in Ostdeutschland sich die
Kommunisten gliicklich erachten kénnten, wenn sie zehn
Prozent der Wahlerstimmen erhielten), und weil die Russen
noch grossere Angst vor einem echten Verstindnis zwi-
schen den Deutschen haben als die Amerikaner. Die Russen
wollen Deutschland alle Traumen des Kalten Kriegs durch-
leiden lassen. Sie wollen eine kleine deutsche Oase in der
Mitte Europas verhindern, in der Nationalitit tiber Ideolo-
gie siegen konnte, wie es eine Zeitlang in Polen der Fall war.
Honecker kann zu den Russen sagen: «Zahlt nun Euren
Teil», denn er weiss, dass sie lieber zahlen, als einen deut-
schen Walesa an den Hals zu bekommen.

Als Honecker seinen Besuch absagte — das offizielle Wort
1st «verschoben», da er es augenscheinlich 1985 noch einmal
versuchen will —, erzéhlte jeder in Westdeutschland eine
andere Geschichte. Manche Leute sagten, er habe abgesagt,
weil Alfred Dregger, der Fihrer der christdemokratischen
Parlamentsmehrheit, ihn beleidigt hatte. (Dregger, der ein
Reaktionar ist und zwar ein erbitterter, dusserte gegentiber
der Welt, dass «unsere Zukunft nicht davon abhéangt, ob uns
Herr Honecker die Ehre eines Besuchs erweist oder nicht».)
Andere gaben Kohls Berater in innerdeutschen Angelegen-
heiten Philipp Jenninger die Schuld wegen einiger Dinge,
die er gesagt hatte — unter anderem, dass die furchterregen-
den neuen Atomwaffen, die dieses Jahr in Ost- und West-
deutschland stationiert werden, die beiden Deutschlands in
Wirklichkeit enger zusammenbringen werden. Weiterhin
gab es die Debatten dariiber, wo man sich treffen sollte
(Staatsoberhdupter empfangen andere Staatsoberhédupter
fiir gewohnlich nicht in vorstadtischen Hotels), und die Sto-
rungen durch Zeitungen wie Die Welt, die Schlagzeilen
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druckten im Stile von WIE FREI IST HONECKER? Dann
war da Kohls Widerwille, tiber die Probleme zu reden, tiber
die Honecker, frei oder nicht frei, reden musste, um die Rus-
sen zu besédnftigen — Probleme wie jenes, ob Westdeutsch-
land jemals Ostdeutschland anerkennen und damit aufho-
ren werde, Ostdeutsche mit einer «deutschen» Staatsbiir-
gerschaft zu locken. Da war die Frage, Botschaften anstelle
von Vertretungen einzurichten, Botschafter anstelle von
stdndigen Vertretern zu entsenden. Da war die Frage der
«Sicherheit» — die auf die Raketen zielte. Honecker wollte
uber Sicherheit reden. Er besitzt ganz und gar nicht die
Freiheit, Ostdeutschland abzuriisten (er besitzt nur die
Freiheit zu verlangen, dass Kohl Westdeutschland abriis-
tet), doch Abriistung stand ganz oben auf seiner Tagesord-
nung, weil die Ostdeutschen sehr viel tiber sie reden, weil
sie Amerika in Verlegenheit versetzt und weil sie sich her-
vorragend zur Propaganda eignet. Auf Kohls Tagesordnung
stand sie nicht. Kohl war nicht willens, einer gemeinsamen
Erkldarung tiber die Zusammenarbeit der beiden Deutsch-
lands in Fragen der Abriistung zuzustimmen — eine Erkla-
rung, die Honecker mit nach Hause nehmen wollte. Die ein-
zigen Themen, die Kohl willens war, mit Honecker zu be-
sprechen, waren Umwelt und Menschenrechte.

Die Leute hier sagen, dass Moskau den Besuch gestoppt
hat, doch Honecker konnte ihn ebensogut selbst gestoppt
haben, bevor Moskau Gelegenheit dazu hatte. Honecker ist
in den Formen der Selbstzensur erfahren, die fithrende ost-
européische Politiker an der Macht héilt, und die Debatten
uber seinen Besuch fielen im sowjetischen Block erheblich
heftiger aus, als er es wohl zum Zeitpunkt seiner Einwilli-
gung zu der Reise vorausgesehen hatte. Im Juli bereits
druckte die Prawda Karikaturen von im Stechschritt mar-
schierenden Westdeutschen in Nazi-Uniformen (in Wirk-
lichkeit ist es die ostdeutsche Armee, die im Stechschritt
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marschiert, und nicht die westdeutsche), und der Rote Stern
berichtete, die Bundeswehr tibe «nach Hitlerischem Vorbild
... fiir einen Angriff auf die Sowjetunion und ihre sozialisti-
schen Verbiindeten». Honecker hielt durch, solange er
konnte. Er sorgte dafiir, dass das Ost-Berliner Neue
Deutschland jeden Standpunkt in der Debatte druckte, von
den Leitartikeln der Prawda bis zu den Zuriickweisungen
der Prawda — die iiberraschenderweise aus Ungarn kamen.
Nachdem er den Besuch abgesagt hatte, sagte Todor
Schiwkow, der bulgarische Parteisekretér, seinen Besuch in
der Bundesrepublik ab. Der einzige Osteuropier, der Kohl
diesen Herbst besuchte, war der ruméinische Prasident
Nicolae Ceausescu, der sich selbst eingeladen zu haben
scheint.

Ein Schweizer Dramatiker, den ich kenne und der viel Zeit
in Westdeutschland verbringt, sagt, er habe aus Grinden,
die er nicht erklidren koénne, jedem Deutschen, den er treffe,
die folgende Frage gestellt: Wie definieren Sie Fortschritt?
Die Ostdeutschen haben die Selbstschussanlagen aus ihren
Stellungen in der Mauer entfernt und durch Waffen ersetzt,
die, wie sie sagen, «besser» sind. Ist das Fortschritt? Sie ha-
ben die Eisenbahn, die durch West-Berlin fiihrt, den West-
Berlinern tibergeben. Eine Zeitlang hoben sie sogar einige
Auswanderungssperren auf — was sie nie taten, wiahrend
Deutsche den Rest Zentraleuropas sehr wohl in Richtung
Bundesrepublik verliessen. Im Februar diesen Jahres tiber-
querten zweitausendsechshundert Ostdeutsche die Grenze
nach Westdeutschland; bis zum Mai waren fiinfundzwan-
zigtausend Ostdeutsche hier angekommen. Die Auswande-
rung wurde dann gestoppt, weil fir zu viele von Honeckers
Untertanen «Deutsch sein» angefangen hatte zu bedeuten,
westdeutsch zu sein. Die Zahl der Ostdeutschen, die auf
ihre Ausreisevisen warten, liegt nun irgendwo zwischen
200.000 und 500.000 — einschliesslich der 180 Ostdeut-

81



schen, die diesen Herbst begannen, in den westdeutschen
Botschaften in Prag, Budapest, Bukarest und Warschau zu
kampieren. Ist das Fortschritt? Ostdeutschland war in
Schwierigkeiten, als Honecker anfing, davon zu reden, dass
er Leute gehen lassen wolle. Das Land brauchte harte Wah-
rung — neues Geld nennen die Banker es heutzutage —, so
wie Italien 1976 neues Geld gebraucht hatte, und wie es die
Turkei zwei Jahre spater gebraucht hatte. Gewissermassen
verkaufte Ostdeutschland dem Westen fiinfundzwanzig-
tausend Ostdeutsche fiir West-Mark. Als die Auswande-
rung einsetzte, hatten westdeutsche Banken Ostdeutsch-
land bereits eine Milliarde Mark geliehen — «Sehen Sie, wir
sind keine kalten Krieger», sagte Franz-Josef Strauss, der
bayerische Ministerprasident. Als die Auswanderung ge-
stoppt wurde, kamen diese Banken zu der Ansicht, dass sie
besser noch eine Milliarde mehr geschickt hatten.

Es war Strauss, der den ersten Kredit vereinbarte — nicht
Kohl oder Jenninger oder Hans Otto Brautigam, Kohls
Standiger Vertreter in Ost-Berlin. Strauss leitet die Christ-
lich-Soziale Union, und seit Jahren geht er seinen christde-
mokratischen Partnern allein durch seine Anwesenheit auf
die Nerven. Man pflegte ihn einen Faschisten zu nennen.
Nun, da er sich mit Ostdeutschland beschéftigt, sagt man,
dass er fiir den Faschismus «zu katholisch» sei — dass er
eher ein verkrusteter alter Nationalist sei, ein gefiihlsduse-
liger Verehrer von «Deutschland». In der Tat scheint
Strauss, bedenkt man die hiesige Stimmung, nicht anné-
hernd so furchtbar wie vor fiinf Jahren. Strauss hasst Kom-
munisten, doch mehr noch liebt er «Deutschland» — und das
hat seine Politik immer exzentrisch gemacht. Er wollte
Kanzler werden, doch er und seine Partei brachten die glat-
ten Kapitalisten in Verlegenheit, die hinter jeder konserva-
tiven deutschen Regierung stehen. Er war 1956 Verteidi-
gungsminister, und in den sechziger Jahren war er drei
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Jahre lang Finanzminister, doch das waren die einzigen
Male, dass man ihn nach Bonn holte. Er ist fast siebzig. Im-
mer noch schwirren Geschichten tiber wilde Parties auf sei-
ner Jagdhutte herum, und ab und an veréffentlicht jemand
einen Schnappschuss des fleischigen Herrn Strauss mit ei-
ner jungen Blondine auf dem Schoss, doch nun, da er sich
entschlossen hat, seine Spuren in der deutschen Politik zu
hinterlassen (er sagt, er wolle den Christdemokraten zei-
gen, wie man es macht), hat er angefangen, sich selbst auf
«diplomatische» Missionen zu schicken, in der Art wie, sa-
gen wir, Jesse Jackson. Er schickte sich selbst nach China
und Albanien und Ungarn, und dann schickte er sich selbst
nach Ostdeutschland. In Ostdeutschland hat er nicht tiber
Staatsbesuche oder Staatsvertrage oder Protokollfragen ge-
sprochen. Er sprach iiber einfache deutsche Menschen, die
ihr Geld mit ihren Nachbarn teilen, und tiber andere einfa-
che deutsche Menschen, die ihre Siebensachen packen und
gen Westen ziehen, wie Cowboys. Es war eine Ostpolitik
nach Hausmacherart, die Strauss sich ausdachte: Mit ihr
machte er die Runde bei Westdeutschlands Banken und
verhandelte einen der aufsehenerregendsten — und kompli-
ziertesten — Kredite in der Geschichte des Landes. Der Un-
terschied zwischen ihm und all den anderen Politikern, die
Ostdeutschland «retten» wollten, besteht darin, dass
Strauss nie seine Freiheit bezweifelte, tiberall einen Handel
abzuschliessen. Plotzlich wirkte er originell — avantgardis-
tisch, sagten die Leute. Sogar ein paar Griine kamen zu der
Ansicht, er sei (in den Worten eines von ihnen) «ein netter
alter Kerl», und fuhren nach Minchen, um ihn zu besuchen.
«Ist das Fortschritt? wiirde mein Schweizer Freund fragen.
Ist es Fortschritt, wenn Strauss Beifall dafur erhélt, dass er
Andreotti «skandalés und verraterisch» schimpft, und wenn
Horst Ehmke demonstrativ keinen Beifall dafiir erhilt,
dass er sagt, was immer man vom italienischen Aussenmi-
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nister halte, Deutschland bestehe nun einmal aus zweil
Staaten, und es sei Unsinn, das zu leugnen?

Frangois Mauriac sagte einmal, er liebe Deutschland so
sehr, dass er froh sei, dass es zwei davon gédbe. Glaubt man
Strauss, wirde Mauriac, wenn er Deutschland heute sehen
konnte, einen anderen Weg finden, um seine Zuneigung
auszudriicken. Wenn sich Franz-Josef Strauss mit Francois
Mauriac beschaftigt (er tat es in einer speziellen «Deutsch-
land»-Ausgabe des LExpress, die der Heimat-Ausgabe des
Spiegel folgte und die die Worte «Une nation dans ses états»
auf dem Titel hatte), bedeutet das, dass etwas Merkwiirdi-
ges in Deutschland passiert, etwas, dass in den Kunstwer-
ken junger Deutscher auftaucht — selbst wenn sie weit von
zuhause entfernt arbeiten. Wim Wenders gewann das Film-
festival in Cannes mit dem Film Paris, Texas, der von einem
kleinen Jungen handelt, der ziemlich gliicklich bei seiner
Tante und seinem Onkel in Los Angeles lebt, bis sein leibli-
cher Vater — eine verlorene amerikanische Seele, ein Mann,
der seiner Frau Kuhglocken umzuhéingen und sie dann am
Herd anzubinden pflegte, damit sie nicht herumstreunen
konnte — den Jungen aus diesem gliicklichen Leben rettet
und ihn mit seiner leiblichen Mutter «wiedervereinigt», ei-
nem reinen Méadchen in einem Bordell in Texas. Als sich
Mutter und Kind treffen, scheinen sie vor Wenders Kamera
eins zu werden, miteinander zu verschmelzen. Sie sind ein
Fleisch, ein Blut. Der Film, so wird mir gesagt, lege Zeugnis
uber Amerika ab. Er mag ebensogut Zeugnis dariiber able-
gen, was Deutschland verwirrt.

Vor ein paar Jahren schrieb Walter Abish einen Roman mit
dem Titel Wie deutsch ist es. Leute, die ich in Frankreich
kenne und die das Buch gelesen haben, nennen es einen ro-
man policier, einen Krimi, doch es ist so sehr ein policier
wie, sagen wir, Henry James’ Die goldene Schale eine Lie-
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besgeschichte ist. Der Roman handelt von Ulrich Har-
genau, einem jungen Mann aus einer Familie berithmter
Deutscher. Ulrich ist Schriftsteller und selbst ein wenig be-
rithmt. Sein Vater ist mehr als beriihmt; er ist ein Held im
«neuen» Deutschland, weil er vor vierzig Jahren ein Kom-
plott von Offizieren gegen Hitler anfiilhrte und dafiir er-
schossen wurde. Ulrich hat das «von» im Familiennamen
fallengelassen und wenig gentlemanlike gegen einige
Freunde seiner Frau ausgesagt, die in ihrer Wohnung her-
umzuhingen pflegten und dabei den Kihlschrank leer as-
sen und die sich als Terroristen einer Bande namens die
Einziehgruppe herausstellten. Ulrich liebt seine Frau — in-
zwischen seine Ex-Frau — und versucht nun weniger, sie
wiederzufinden, als herauszufinden, wie «deutsch» sie ist.
Er bringt seine Frau in Verlegenheit, er bringt die Terroris-
ten, die er durchzufiittern pflegte, in Verlegenheit, und
ganz besonders bringt er den dritten berihmten Hargenau
in Verlegenheit, seinen Bruder Helmuth, einen Architek-
ten, der Polizeistationen entwirft und sich seine Auftrige
erhalten will. Ein Grund, warum Ulrichs Gesellschaft sie so
in Verlegenheit bringt, besteht darin, dass irgendjemand in
einem gelben Porsche versucht, ihn umzubringen. Stéandig
schickt thm jemand entweder Warnungen in Malbiichern
oder jagt die Polizeistationen seines Bruders in die Luft
oder fithrt Ulrich Geliebte zu, die ihn nicht mit anderen
Mannern hintergehen, sondern mit anderen Identitiaten. Er
weiss nicht, was er von diesem «Deutschland» halten soll,
wo die Leute so mérderisch und so freundlich sind (und wo
lediglich der alte Diener seiner Mutter, eine andere Art von
Architekt, der im Keller ein Konzentrationslager aus
Streichhélzern nachgebaut hat, fiir verrickt gehalten
wird), und wo die entscheidenden Beobachtungen deinem
Aufschlag beim Tennis gelten und die entscheidende An-
schuldigung lautet: «Du liebst mich nicht mehr.»

Abish ist in Wien geboren, das er 1938 im Alter von sieben
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Jahren verliess, und schliesslich gelangte er nach New
York, heiratete und blieb dort. Er war nie in Deutschland
gewesen, als er Wie deutsch ist es schrieb, doch sein Roman
ist die treffendste Beschreibung Nachkriegsdeutschlands,
die ich gelesen habe. Wenn man Abish tber das Buch be-
fragt, sagt er, dass «Deutschland» immer ein imaginéirer
Ort gewesen sei, eine Idee von Deutschland. Er sagt, dass
jeder, der irgendetwas uber das Land weiss — Uber seine
Sprache oder seine Geschichte oder seine Philosophen oder
seine Greuel —, ein eigenes Deutschland erfinden wird, und
es gibt daher keinen Grund, warum das Deutschland von
Walter Abish weniger «deutsch» sein sollte, als, sagen wir,
das Kohls oder Honeckers oder das von Strauss. Als Abish
1982 schliesslich Deutschland besuchte, war er ein wenig
irritiert. Er mochte Deutschland. Es war ein wunderscho-
nes Land. Er fing an, sich zu fragen, ob die Amerikaner oder
die Engliander, die 1943 und 1944 iiber Deutschland flogen,
nach unten geschaut hatten, als sie die Bomben warfen,
und gedacht, dass sie etwas Wunderschénes bombardier-
ten. Als er nach Hause zuriickkam und mit einigen von
ihnen sprach, fand er selbstversténdlich heraus, dass sie
ganz und gar nicht an Schoénheit gedacht hatten. Abish ist
ein Jude und ein Intellektueller, und Fragen tiber Deutsch-
land gehen ihm oft durch den Sinn. Er sagt, dass die Deut-
schen, die er traf, angenehm gewesen seien. Sie haben ihn
herumgefahren, als er versuchte, sein Deutschland zu fin-
den, doch es waren immer sie selbst, die fragten, «wie
deutsch es ist», wenn sie etwas Beunruhigendes sahen oder
horten. Er erhilt immer noch Briefe iber die Orte, die er
sich ausdachte — die Polizeistationen, die zerbombt werden;
die trostlosen neuen Vororte, die iiber Massengrébern und
auf dem Geldnde von Konzentrationslagern erbaut wurden;
die friesischen Inseln, wo hiibsche Terroristen sich zur
Ruhe setzen und wo «gute» Deutsche und «bése» Deutsche
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mit einem Drink in der Hand gemeinsam am Strand Spa-
zierengehen, in kithler Komplizenschaft. Die Deutschen,
die ihm schreiben, haben diese Orte bei sich zu Hause ent-
deckt, exakt so, wie er sie beschrieben hat. Deutschland ist
wohl das einzige Land auf der Welt, in dem die Menschen
die Wirklichkeit mit einer solchen Beharrlichkeit untersu-
chen, mit solcher Angstlichkeit und Sehnsucht.

November 1984
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Neo-Nazis und das Chaos in den Kopfen

Vor ein paar Monaten rief Hans-Jiirgen Ladinek von der
Ludwigshafener Kriminalpolizei die Mutter eines Skin-
heads namens Gerhard Horn an, der gerade erst seine Ge-
fangniszeit fir etwas abgesessen hatte, das die Skins
«Bordstein knacken» nennen; was heisst, dass er und ein
Freund am Silvesterabend 1989, zwei Monate nach dem
Fall der Mauer, einen Auslander entdeckt hatten, den sie
traten, bis er auf dem Biirgersteig lag, und dem sie dann
mit ihren durch Stahlspitzen verstiarkten Dog Martens so-
lange auf den Kopf sprangen, bis sie die Knochen knacken
horten. Kriminalhauptmeister Ladinek erkundigte sich
nach dem Stand der Dinge, tatigte einen freundlichen inof-
fiziellen Anruf, um zu horen, wie das Leben im Hause Horn
verlief, nun da Gerhard seine anderthalb Jahre abgesessen
hatte und aus dem Gefangnis entlassen war und vermut-
lich eine Arbeitsstelle besass. Ladinek leitet eine spezielle
Jugendabteilung der Ludwigshafener Polizei, und er hatte
die Ermittlungen im Fall Horn gefiihrt. Es war Ladinek ge-
wesen, der dem «kleinen Metzger» — Horn war Metzger, «ein
recht kleiner Kerl, den man kaum bemerkt, aber sehr
schnell, sehr brutal», sagt Ladinek — ein Gestindnis ent-
lockt und ihn dazu gebracht hatte, Namen und Orte und
Gewalttaten so detailliert zu benennen, dass fiinfzehn Neo-
Nazi-Skinheads aus weit entfernten Orten wie Heidelberg
oder gar Frankfurt festgenommen und fiir eine Serie von
Verbrechen angeklagt wurden, die man zuvor nicht mitein-

88



ander in Verbindung gebracht hatte und die von Korperver-
letzung bis zu Mordversuch reichten.

Ladinek hatte an diesem Tag an Horn gedacht, weil das
Bordsteinknacken an jenem Silvesterabend das erste ein-
deutige Neo-Nazi-Verbrechen in der Geschichte Ludwigs-
hafens gewesen war. Horn, der nach vier Stunden Verhor
mit den Worten gestanden hatte, Ladinek sei «der erste
Mensch, der mir je zugehort hat», machte ihn neugierig,
und wenn Ladinek auch einrdumt, dass es schwerfallt, still
dazusitzen und einem Mann wie Horn zuzuhoren, wenn
man nicht gerade ein Polizist ist, der ein Gestidndnis will,
oder selbst ein Nazi-Begeisterter, so fragte er sich doch, wie
Horn nach anderthalb Jahren Gefingnis tiber sein Leben in
der Skin-Szene dachte. Ausserdem hatte er ein Interesse
fir den Ausléander entwickelt, den Horn geknackt hatte —
einen energiegeladenen jungen turkischen Arbeiter na-
mens Ender Basaran, der das Knacken irgendwie liberlebt
hatte und versuchte, mit seinem Leben fortzufahren, trotz
des Nervenschadens in seinem Gesicht und trotz einer wei-
ssen Narbe neben seinem linken Auge und trotz grosserer
Sehschwierigkeiten. Ladinek half Basaran gerade mit ei-
nem personlichen Problem, wobei das Problem in einer
deutschen Freundin bestand, die angezeigt hatte, Basaran
habe sie tatlich angegriffen, nachdem sie eine Stelle in einer
ortlichen Bar angenommen hatte, wo, wie Basaran behaup-
tete, anstelle von Pretzeln die Madchen zusammen mit den
Getranken serviert wurden. Er hatte Mitleid mit Basaran,
der in Deutschland lebte, seit er ein Jahr alt war, und der
noch immer nicht eine Nutte von einem netten, offenen, lie-
bevollen deutschen Méidchen unterscheiden konnte. Er
mochte Basaran. Was er am meisten an Basaran mochte,
war, dass der den Ludwigshafener Dialekt — pfélzisch nen-
nen ihn die Leute in Rheinland-Pfalz — wie ein Einheimi-
scher sprach und in der Tat so gut wie Ladinek selbst. Er
sagte oft, dass die zwei Dinge, die ihm am meisten halfen,
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wenn er mit Skinheads und ithren Familien fertig werden
musste, sein pfilzisch und seine Macho-Art waren — seiner
Meinung nach liessen sich die Skins von einem grossen bér-
tigen Polizisten in Jeans und Stiefeln, von einem Polizisten
mit Ohrring und einem alten roten Sweatshirt am Leib, ein
bisschen mehr einschiichtern als von einem steifen Krimi-
nalbeamten in einem Anzug. Er verfiel sofort ins Pfalzi-
sche, als er mit Gerhard Horns Mutter telefonierte. Er freu-
te sich zu erfahren, dass Gerhard nun Haare hatte und Ar-
beit und normale Kleider. «Alles ist normall» sagte Frau
Horn zu ihm. «Wunderbar! Das ist wunderbar!/» sagte er im-
mer wieder.

Sein Deutsch war voller Dialekt. Es war drohnend und
einschmeichelnd und voll pfilzischem Gefuihl. Als Frau
Horn ihn anlog und ithm eine falsche Adresse von Gerhard
gab und eine falsche Telefonnummer, rief er sie lachend zu-
rick. Man konnte ihn iber den ganzen Flur der Polizeista-
tion horen, wie er Frau Horn einwickelte. Ladinek gibt
nicht viel auf die Vorstellung, Nazi-Skinheads zu rehabili-
tieren. Er mag Frau Horn eingewickelt haben, doch als er
Gerhard Horn erreichte, sagte Gerhard zu ihm: «Leck mich
am Arsch!» — und das war noch mit das Harmloseste, was
er sagte. Ladinek weiss soviel wie jeder andere Polizist in
Deutschland dartber, was gelangweilte oder verbitterte
oder enttauschte Jungs zu Killern macht, die Tirken kna-
cken und Asylanten verbrennen. Zugegebenermassen ist es
nicht viel, sagt er, doch eins weiss er: dass «sie Chaos in
ihren Képfen haben», und die Idee, einen Therapeuten oder
Sozialarbeiter oder auch einen Polizisten mit einem Skin in
einen Raum zu setzen, um zu versuchen, seine Probleme zu
l6sen oder sein Bewusstsein zu erhéhen, oder auch nur, um
ithm Angst einzujagen, amisiert Kriminalhauptmeister La-
dinek ebenso sehr, wie es die anderen Ludwigshafener Kri-
minalbeamten amiisiert, die Ladineks Meinung zuneigen,
dass «es keinen Weg gibt, um diese Jugendlichen zuriickzu-
gewinnen».
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Die Leute im Westen Deutschlands, die nicht Polizisten
sind, die Skinheads verhaften, und nicht Auslidnder, die
Skinheads aus dem Weg gehen, haben immer angenommen,
dass die sanften Hilfsangebote des Wohlfahrtsstaates er-
folgreich mit allen sozialen Problemen fertig werden, ein-
schliesslich des Problems, das sie nun haben. Doch die ju-
gendlichen Skinheads mit ihren Hakenkreuz-Tdtowierun-
gen und ihrer alarmierenden Brutalitdt und einem Krank-
heitsbild, das Ladinek als das «Fehlen einer natirlichen
moralischen Grenze von Ja und Nein» beschreibt, entziehen
sich ihnen. Die Skins heute haben nichts gemein mit den
Skins, die die Deutschen zu kennen glaubten — mit den lin-
ken Skins, die jeder hier Redskins nennt, Rothiute, weil die
Schniirsenkel an ihren Kampfstiefeln als Zeichen fur die
Revolution rot sind. Fir einen Fremden, der die Codes von
Ohrringen, Insignien und Tédtowierungen nicht kennt, sind
die rechten Skinheads von den Redskins nicht zu unter-
scheiden, ausser dass ihre Schniirsenkel weiss sind, fir
«weisse Macht». Die Sache liegt jedoch so, dass die rechten
Skins, bis sie die Auslander entdeckten, hauptséchlich da-
ran interessiert waren, Redskins anzugreifen (die gew6hn-
lich weniger daran interessiert sind, bedrohlich zu sein, als
bedrohlich auszusehen) und Punks anzugreifen (die iiber-
haupt nicht bedrohlich sind, es sei denn, man hélt griine
Haare oder lila T-Shirts oder umgekippte Miilltonnen fur
bedrohlich). Thre Ideologie, wenn das das richtige Wort ist,
ist primitiv. Niemand in Ludwigshafen kann sich daran er-
innern, mal einen intelligenten rechten Skinhead getroffen
zu haben oder auch nur einen rechten Skinhead, der sich
ausdriicken konnte. Die Skins sagen «Heil Hitler!», doch sie
wissen nicht mehr iber Hitler oder den Krieg, als dass Hit-
ler Menschen vernichtete, die «anders» waren, was sie
selbst auch gerne tun. Sie wissen nicht einmal etwas von
der «ethnischen Sduberung», die gerade ein paar hundert
Kilometer entfernt in Bosnien geschieht. Sie lesen keine
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Zeitungen. Sie lesen Killer-Comic-Hefte und héren Oi-Mu-
sik, was eine Art von Heavy-Metal-Rock ist, der die Freu-
den des Genozids besingt. Manche von ihnen glauben, dass
O1i von den britischen Skins herstammt, die die Pakis, was
die Kurzform fir «Pakistani» ist, verpriigelten und die sie
als die ersten Skins bewundern; sie glauben, dass es fir
«original idea» steht. Manche von ihnen glauben, dass es
sich von «joy» ableitet, dem englischen Wort fur Freude.
Und manche von ihnen glauben, dass es sich von dem «oi»
in «Doitschland» ableitet. Sie gehen zu Oi-Konzerten. Sie
wissen nicht, dass andere Leute Oi fiir ein jiddisches Wort
halten. Sie kennen keine Juden oder wissen nichts tiber Ju-
den, doch Juden stehen mit Sicherheit auf der Liste ihrer
Feinde, zusammen mit Tiurken, Flichtlingen und Asylsu-
chenden, jedem eben, der «fremd» ist. Sie versuchen, Juden
zu uberfallen, wenn sie sie finden kénnen. Das letzte Mal,
als Skins in Deutschland einen Juden uberfielen — sie
brachten ihn um —, stellte sich heraus, dass der Jude wohl
ein Christ gewesen war. Sie sagten hinterher, dass er ju-
disch «aussah».

Jeder hier hat eine Theorie tiiber die Skinheads. Die Skin-
heads werden untersucht und analysiert und kategorisiert
und zwar in einem Masse, das den rithrenden deutschen
Glauben beweist, mit geniigend Geld, mit genligend An-
strengung und genligend Sachverstand werde man am
Ende immer eine Erklarung finden. Das Bundeskriminal-
amt, das FBI Deutschlands, hat ein Dossier tiber die Skin-
heads fiir Polizisten in Orten wie Ludwigshafen zusam-
mengestellt, und dasselbe hat der Verfassungsschutz ge-
tan, der eine spezielle Bundespolizei zum «Schutze der Ver-
fassung» ist und der Verbrechen gegen den Staat unter-
sucht — Naziverbrechen, Verbrechen von Terroristen, Ver-
brechen von Gruppierungen, die die Regierung stiirzen wol-
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len. Jeder Polizist liest diese Dossiers, ausser jenen Polizis-
ten — von ihnen gibt es viele in Deutschland, jedoch nicht in
Ludwigshafen —, die der Ansicht sind, dass die Skins etwas
Nutzliches tun. Aus keinem der Dossiers kann man viel ler-
nen, das Uber Statistiken hinausgeht, denn alles, was man
von echten Skinheads erfidhrt, widerspricht der offiziellen
Weisheit ziemlich. Soviel ist bekannt: Es gibt etwa sechs-
tausend «rechtsextreme» Skins in Deutschland, das heisst
Skins, die sich selbst durch Nazi-Jargon zu erkennen geben
und Nazi-Traktate bei sich tragen und mit Nazi-Parapher-
nalia protzen, die sie per Katalog aus Grossbritannien, Ka-
nada und den Vereinigten Staaten bestellen. Etwa dreitau-
sendfiinfhundert dieser Skins leben in den finf neuen deut-
schen Léindern, die jeder immer noch Ostdeutschland
nennt, und die zweitausendfiinfhundert anderen leben in
den elf Lindern, die jeder immer noch Westdeutschland
nennt. Im letzten Jahr haben sie siebzehn Menschen geto-
tet; in diesem Jahr bereits neun. Die Regierung macht sie
fiir dreitausend Uberfille verantwortlich — pro Tag funf in
letzter Zeit —, die sich durch, wie Kriminalhauptmeister La-
dinek und seine Freunde auf der Ludwigshafener Polizei-
station es nennen, «extreme Brutalitat» auszeichnen. Etwa
vierzig Prozent dieser Uberfille fanden in Ostdeutschland
statt, doch es gibt so wenig Ostdeutsche — ein Viertel soviel
wie Westdeutsche —, dass man sagen konnte, die Mehrzahl
der Skinheadverbrechen sind ostdeutsche Verbrechen. Eine
Zeitlang gefiel das den Westdeutschen — oder zumindest be-
ruhigte es die Westdeutschen, die Ostdeutsche nicht mégen,
nun, da ihnen Ostdeutschland gehort, und die oft sagen,
dass heute, zweieinhalb Jahre nach der Vereinigung, «die
Mauer im Kopf» viel héher sei, als die Mauer zwischen
ihnen je war. Die Deutschlands geben sich immer noch
gerne gegenseitig die Schuld fir alles Schreckliche, das pas-
siert, einschliesslich der Gewalt, unter der sie jetzt leiden.
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Ostdeutsche erinnern Westdeutsche gerne daran, dass
die Gewalt im Westen anfing, damals in den sechziger Jah-
ren, als die ersten tiurkischen Arbeiter angestellt wurden,
um die billigen Arbeitskréifte zu ersetzen, die vor dem Mau-
erbau ungehindert aus Ostdeutschland und Polen in die
Bundesrepublik gekommen waren. Doch die Wahrheit ist,
dass die Gewalt, die sinnvoll und im strengen Sinne als Ge-
walt organisierter Nazi-Banden bezeichnet werden kann,
vom Fall der Mauer im November 1989 herdatiert und
praktisch mit einer Flut von Fliichtlingen begann, die in ein
Ostdeutschland stromten, das nie wirklich Ausldnder ge-
kannt hatte, wenn man von den unvermeidlichen Dritte-
Welt-Studenten absieht, die kamen, um eine marxistisch-
leninistische Ausbildung zu erhalten, und von den neunzig-
tausend Kontingent-Arbeitern aus Lidndern wie Kuba oder
Mozambique, die unter Quarantidne gehalten wurden wie
Sklavenarbeiter, die sie ja tatsdchlich auch waren. Nie-
mand sah den Fall der Mauer vorher, niemand sah den
Fremdenhass vorher, der darauffolgte. Niemand zog die
Schlussfolgerung, dass Ostdeutschland sehr wahrschein-
lich deshalb nie ein «Ausldnderproblem» gekannt hatte,
weil Ostdeuschland so wenig Ausldnder gekannt hatte, mit
denen die Ostdeutschen mit Erfolg (oder Misserfolg) héatten
versuchen kénnen auszukommen.

Ostdeutsche lernten in der Schule, dass ihre Eltern und
Grosseltern nie Nazis waren. Es war ein Mythos, der Ost-
deutschland vierzig Jahre lang zusammenhielt — der My-
thos, dass Ostdeutsche nichts mit Hitler zu tun gehabt hat-
ten, dass Ostdeutsche dem Sozialismus naherstanden als
dem Nationalsozialismus. Sie mussten die Vergangenheit
nie als etwas betrachten, das sie betraf, und daran mag es
liegen, dass der Rassismus, als er in Ostdeutschland aus
dem stillen Kimmerlein kroch, kaum mehr als ein bisschen
Abstauben erforderte, um wie neu auszusehen. Der Stil der
Skinheads, der in Westdeutschland als englische Mode auf-
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gegriffen wurde, gelangte schnell nach Ostdeutschland, wo
alles Westliche und besonders alles Westdeutsche unange-
fochten die Einstellung und das Verhalten von Kindern be-
stimmte, die kein Gefiihl dafiir besassen, wer sie waren
oder was sie sein wollten oder warum die Freiheit, die thnen
am 9. November 1989 geschenkt wurde, soviel Frustratio-
nen und Enttduschungen mit sich brachte.

Es stellte sich heraus, dass beinahe jeder in Ostdeutsch-
land diese Frustrationen und Enttduschungen teilte. Den
Skinheads, die im Herbst 1991 Arbeiter aus Vietnam und
Mozambique in einer Wohnsiedlung in Hoyerswerda uber-
fielen, schlossen sich ihre Eltern, ihre Nachbarn und wohl
sogar ein paar Polizisten an, die schrien und jubelten, wih-
rend sie die Auslander durch die Stadt jagten. Die Skin-
heads, die letzten Sommer Zigeuner und vietnamesische
Fluchtlinge in Rostock tiberfielen, wurden von deren Nach-
barn angefeuert und von vielen, die keine Nachbarn waren
— Leuten, die aus Stddten in ganz Mecklenburg nach
Rostock gefahren waren, um an dem Spass teilzuhaben.
Dies waren Schauspiele, die am hellichten Tage stattfan-
den — «ein Trauerspiel» nannte sie jemand in Rostock —, und
tatséchlich wurde der Rostocker Uberfall im Vornherein
wie ein Theaterstiick in einer der Lokalzeitungen angekiin-
digt. Es fiel den Westdeutschen leicht, sie zu erkldren — zu-
mindest bis jemand auf die Idee kam nachzufragen, warum
andere Ostdeutsche mit den gleichen Frustrationen und
Enttduschungen nicht begonnen hatten, Fremde zu quélen.
Die Uberfille schienen zunichst nichts mit Westdeutsch-
land zu tun zu haben, obwohl allgemein bekannt war, dass
Drahtzieher vom rechten Fligel aus Hamburg und Berlin
in Rostock dabei gewesen waren und sich die Uberfille an-
geguckt hatten, wie sich Trainer auf Talentsuche das Fuss-
ballspiel einer Schilermannschaft ansehen.

Westdeutsche sprachen tber die Wirtschaftskrise in Ost-
deutschland. Sie wiesen daraufhin, dass die Schiffswerften,
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die Rostock zu ernidhren pflegten, fast alle nach dem Fall
der Mauer geschlossen wurden, dass ein Drittel der
Rostocker arbeitslos war, dass die einzigen Ausldnder, die
die Rostocker je gesehen hatten, Studenten aus Providence
in Rhode Island waren, die jeden Herbst fiir ein vorletztes
Studienjahr, das «Brown in Germany» genannt wurde, in
Deutschland eintrafen, und dass nun plétzlich Tausende
von Flichtlingen da waren, die in ihren Hinterhéfen und
auf ihren Birgersteigen kampierten — zu einem Grossteil
Zigeuner, die thnen das Geld aus der Tasche stahlen und
ihre Lebensmittel klauten und in ihre Géarten schissen. Sie
sagten, dass Ostdeutschland auf Ausldnder «nicht vorberei-
tet» war, wenig aufgekléirt tiber Ausldnder, wenig erzogen
in Demokratie. Sie schrieben Broschiiren fiir die Zigeuner,
in denen sie ithnen erklirten, nicht in Garten zu scheissen.
Sie revidierten ihre Plane fiir die Verteilung der Flicht-
linge, die nach Deutschland stromten. Sie rdumten ein, es
sel dumm gewesen, von Ostdeutschland zu erwarten, dass
es seinen Teil dieser Flichtlinge tibernahm, besonders,
wenn diese Flichtlinge Zigeuner waren (die offizielle Be-
zeichnung ist «ethnische Minderheit aus Ruménien»), die
die Westdeutschen nicht in thren Garten wollten. Sie rede-
ten von inaddquaten Infrastrukturen und inadédquaten In-
stitutionen. Sie machten viel Aufhebens davon, dass der
mecklenburgische Innenminister den Befehl tiber die Ro-
stocker Polizei nicht ibernommen hatte, bis ei-ne Brand-
bombe eine Flichtlingsunterkunft getroffen hatte und
Hunderte von Ausldndern auf dem Boden lagen und mit
Sauerstoff versorgt wurden. Sie sagten, vielleicht habe der
Minister nicht gewusst, dass er den Oberbefehl tiber die
Rostocker Polizei hatte, und als sich herausstellte, dass es
tatsachlich so gewesen war, sagten sie: «Was kann man in
Ostdeutschland anderes erwarten? Sie sagten, dass es so-
wieso keinen Unterschied gemacht hétte, denn als die Poli-
zei schliesslich eingriff, verhaftete sie die falschen Skin-
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heads — Redskins, die nach Rostock unterwegs waren, um
die Flichtlinge zu verteidigen.

Die Westdeutschen ignorierten die Uberfille, die auch zu
Hause begannen. Sie nannten sie isolierte Verbrechen, weil
sie bei Nacht stattfanden und sich nie eine jubelnde Menge
beteiligte, wie es die Menge in Rostock getan hatte, oder
eine verteidigende Nachhut, wie es die Hoyerswerda-Eltern
gewesen waren. Die Verbrechen in Ostdeutschland waren
bedauerlich, jedoch «verstiandlich», sagten sie, wenn man
das Trauma des Wandels in Ostdeutschland in Rechnung
stellte, wahrend die Verbrechen in Westdeutschland Verir-
rungen darstellten und nichts mit westdeutschen Einstel-
lungen zu tun hatten. Die Westdeutschen waren nicht allzu
beunruhigt, als am Vorabend des Tages der deutschen Ein-
heit — er f4llt auf den 3. Oktober, den Tag, an dem die zwei
Deutschlands dafiir stimmten, sich zu vereinigen, und ist so
etwas wie ein Skinhead-Feiertag geworden — sich eine
Gruppe jugendlicher Skins in einem westdeutschen Dorf
namens Hiinxe betrank und ein paar Molotowcocktails zu-
sammenriihrte und sie in das Haus einer libanesischen Fa-
milie warf, die seit zwei Jahren friedlich in dem Dorf gelebt
hatte. Die Leute in Hiinxe wiesen darauf hin, dass Hiinxe
keine Nazistadt war. Es war nicht einmal eine christdemo-
kratische Stadt. Der Biirgermeister war Sozialdemokrat;
die Eltern einiger der Skinheads waren Sozialdemokraten.
Hiinxe hatte einen Preis als «das schénste Dorf» in Deutsch-
land gewonnen — obwohl «schén» nicht das Wort ist, das
viele Leute fiir Hiinxe gebrauchen wiirden, wenn sie das
zarte libanesische Kind sdhen, das in dem Feuer schwere
Brandverletzungen erlitt und nun entsetzlich entstellt ist.
Niemand in Hiinxe ausser den Lehrern und den Sozialar-
beitern dachte, dass irgendetwas falsch war mit Hiinxe. Die
Leute sagten: «Die Jungs waren betrunken, Sie wissen, wie
junge Leute sind.» Oder sie sagten: «Jeder Junge hat seinen
eigenen Stil.» Oder sie sagten: «Die Jungs waren stolz dar-
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auf, Deutsche zu sein. Wer ist das nicht?» Es stellte sich
heraus, dass der Vater einer der Skinheads seine Kellerbar
mit Nazimemorabilia geschmiickt hatte und jedes Jahr zu
Hitlers Geburtstag ein grosses Fest gab. «Jeder sammelt ir-
gendwas», sagte die Mutter des Skinheads. Manche Leute
in Hiinxe sammelten Teetassen. Sie sagte: «Mein Mann
sammelt eben etwas anderes.»

Ende letzten Jahres warfen Skinheads in einer Stadt na-
mens Molln, finfzig Kilometer ostlich von Hamburg,
Brandbomben in das Haus einer tiirkischen Frau, und die
Frau und ihre Nichte und ihre kleine Enkelin starben. Die
Frau hatte dreissig Jahre in Mélln gelebt, und ihre Enkelin
war dort geboren — sie waren keine Flichtlinge oder Asyl-
suchende oder «Gastarbeiter», sondern so nahe daran,
Deutsche zu sein, wie man es in einem Land sein kann, das
immer noch die «Blutsstaatsbiirgerschaft» praktiziert, und
dieser Umstand scheint die Westdeutschen ebenso sehr
schockiert zu haben, wie der Uberfall selbst. Nach Mslln
fingen die Leute in Westdeutschland an, sich tber ihre
Skinheads Sorgen zu machen. Die Sozialarbeiter hatten
eine Theorie, derzufolge die westlichen Skinheads aus, wie
sie es nannten, «gestorten Familien» — gewalttatigen, miss-
brauchenden, «zusammengebrochenen» Familien — oder
aus zerrlUtteten Familienverhiltnissen stammten und
«keine positiven Erfahrungen» und «keine positiven Bezie-
hungen» besassen; es war keine Theorie, die die Gerhard
Horns ganz erklirte oder die Skins, deren Eltern tatséch-
lich Teetassen sammelten. Die Okonomen hatten eine The-
orie, der zufolge die westlichen Bkinheads ein Lumpenpro-
letariat darstellten, eine Unterschicht ohne «Zugang» zur
Gesellschaft oder tatsichlich zu Arbeitsplitzen in der Ge-
sellschaft, und sie sagten, dass das Problem 6konomische
Ursachen hatte; die Wahrheit war, dass die meisten westli-



chen Skins Lehrlinge aus Berufsschulen waren oder Arbei-
ter, die in Lohn standen. Die/Soziologen dachten sich eine
Theorie aus, der zufolge die Skinheads etwas «Neues» in
Deutschland darstellten — sie

waren «die Kinder der Industrialisierung» und reprasen-
tierten «die Isolation des Individuums in der industriellen
Welt» — und dann sagten die Psychoanalytiker, nein, die
Skins befinden sich in Wirklichkeit in einem «Inter-Gene-
rationen-Konflikt» und identifizierten sich mit ihren Gross-
vatern und mit der Heilen Welt, dem sicheren, stabilen, or-
dentlichen Deutschland, als das diese Grossvéater in ihrer
Senilitdt das Dritte Reich erinnerten. Ein Psychoanalyti-
ker, den ich in Frankfurt kenne, behandelt einen jugendli-
chen Skin, der davon traumt, ein Held des Dritten Reichs
zu sein — der Skin «geht los und erschiesst ein paar Russen»
und dann sitzt er allein am Lagerfeuer mit seinem Gewehr
im Arm und fiihlt sich heldenhaft —, und ein Psychoanalyti-
ker, den ich in Ostberlin kenne, behandelt einen jugendli-
chen Skin, der denselben Traum hat, nur dass er in seinem
Traum Amerikaner erschossen hat.

Die beiden Analytiker kénnten als Experten gelten, denn
nicht viele Leute, abgesehen von Polizisten, erhalten die
Gelegenheit, eine Unterhaltung mit Skinheads zu fithren —
ausser natiirlich anderen Skinheads. Die Schwierigkeiten
fangen schon damit an, dass die Skins sich nicht gut aus-
driicken konnen. «Total doof» lautet die allgemeine Mei-
nung auf der Ludwigshafener Polizeiwache. Die meisten
von ihnen sind nicht imstande — oder nicht daran interes-
siert — zu erkliaren, warum sie auslandische Menschen oder
obdachlose Menschen oder behinderte Menschen oder ir-
gendeinen der anderen Menschen, die sie umbringen, un-
angenehm finden oder warum es ihnen Freude zu bereiten
scheint, diese Menschen umzubringen; ihr Lieblingslied ist
ein Oi-Lied mit dem Titel «Tirken raus», das so geht: «Tir-
kenfotzen kahl rasiert, Tlurkenfotzen wegrasiert». Sie hal-
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ten sich gern fir unabhéngig, und selbst Politiker rechter
Parteien wie der Deutschen Volksunion und der National-
demokratischen Partei Deutschlands, die oft versuchen, sie
als Leibwéachter zu rekrutieren, haben Schwierigkeiten,
bessere Antworten zu erhalten als jene, die Kriminalhaupt-
meister Ladinek von Gerhard Horn erhielt. Niemand weiss,
wie lange es dabei bleiben wird, dass sie unabhéingig sein
wollen (allerdings sollte erwidhnt werden, dass einer der
Mollner Skinheads der NPD beigetreten ist, «wegen des
Freibiers»). Die Experten veroffentlichen weiter ihre Theo-
rien, und die Regierung veroffentlicht weiter ihre Dossiers,
doch niemand weiss wirklich, ob die Skinheads «Deutsch-
land» sind oder eine radikale kriminelle Randgruppe, die
man in jedem westlichen Land finden konnte — etwas
Schreckliches, doch «Normales». Niemand weiss, ob sie eine
Verirrung darstellen oder symptomatisch sind — die Anoma-
lie von heute oder die SA von morgen. Die Deutschen, die
den Winter damit zugebracht hatten, Lichterketten zu bil-
den — eine Art Kerzenwache —, um gegen die Gewalt zu pro-
testieren, rechneten nie damit, dass Skinheads Ende letzter
Woche, sechs Monate nach M6lln, in Solingen funf Frauen
und Kinder einer anderen tirkischen Familie umbringen
wirden, einer Familie, die seit dreiundzwanzig Jahren in
Deutschland gelebt hatte. Der deutsche Schriftsteller Hans
Magnus Enzensberger sagt, dass die Ideologie der Skin-
heads so, wie es aussieht, eine «effektive Maskerade» ist,
doch niemand weiss, was, wenn Uberhaupt irgendetwas,
hinter dieser Maskerade steckt. Skinheads sind nicht sehr
interessant.

Ender Basaran kannte weder Gerhard Horn noch den ande-
ren Skinhead, der versuchte, ihn umzubringen. Die Skin-
heads wohnten in Sozialsiedlungen am Rande der Stadt,
und Ender wohnt in der Stadtmitte von Ludwigshafen, in
einer Strasse, in der Tiirken und Deutsche miteinander aus-
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kommen — eine Strasse, wo die Leute, wenn sie von «Aus-
landern» sprechen, in der Regel die Flichtlinge aus Ghana
meinen, die um die Ecke in alten Baracken kampieren. En-
der ist heute fiinfundzwanzig Jahre alt. Er sieht nicht an-
ders aus als die meisten jungen Deutschen in seiner
Strasse. Er tragt den neuesten deutschen Haarschnitt —
hinten lang und oben kurz und stachelig, genau wie die Fri-
sur seines Freundes Kriminalhauptmeister Ladinek —, und
mit seiner Frisur und seinem Pfilzerdeutsch und seinen
weiten Jeans und der aus seiner Brusttasche ragenden Pa-
ckung Marlboro, fallt es schwer, ihn fir «ausldndisch» zu
halten. Er sagt, dass es vielleicht sein «turkisches Gold» ist,
was 1hn fiir einen Skinhead ausldndisch aussehen lasst. Er
mag Gold. Er tragt eine glinzende goldene Armbanduhr
und einen glanzenden goldenen Ring und eine goldene
Kette um seinen Hals. Sie repriasentieren sein Kapital — al-
les, was er sich als deutlich sichtbaren Beweis leisten kann,
um der Welt zu zeigen, dass Ender Basaran nicht einfach
ein Gastarbeiter ist, der von seinen deutschen Gastgebern
lebt, sondern ein wohlhabendes und produktives Mitglied
des Kehl Fensterreinigungsbetriebs. Er beschreibt sich
selbst als den Mann, der die Fenster in Ludwigshafen sau-
ber halt.

Finfundzwanzigtausend der siebzigtausend Menschen in
Ludwigshafen arbeiten fiir den Chemiekonzern BASF. Die
Stadt hofiert den Konzern und ist zu grossen Teilen der
Konzern. Als BASF 1865 seine Fabrik eroffnete, bestand
Ludwigshafen aus kaum mehr als einer Rheinfestung und
einer Kneipe fiir die Soldaten, deren Aufgabe es war, die
Leute in Mannheim gegeniber auf der anderen Seite des
Flusses gegen die Soldaten einer franzosischen Festung ein
paar Meilen westlich zu verteidigen. BASF erbaute die
Stadt. Es begann mit einem rechteckigen Gitternetz von
braunen Backsteinhdusern fiur die Arbeiter, das auf typi-
sche Fabrikstadt-im-neunzehnten-Jahrhundert-Art hinter
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einer Ringstrasse mit grossen weissen Héusern fur die lei-
tenden Angestellten der Fabrik versteckt war, und schliess-
lich dehnte es sich am Fluss entlang nach Norden aus und
liess einen Bezirk mit dem Namen Hemshof entstehen, in
dem heute siebentausend Auslénder leben — fast ein Viertel
der Ausldnder in der Stadt.

Ender geht selten nach Hemshof. Es amiisiert ihn, dass
Kriminalhauptmeister Ladinek es vorzieht, ihn in einer
Hemshofer Kneipe zu treffen — einer tiirkischen Kneipe —,
anstatt in einer deutschen Kneipe in Enders eigenem Be-
zirk. Er findet, dass Ladinek eine Schwiche fiir «Folklore»
hat. An der Wand der tiurkischen Kneipe hingt eine riesige
goldene Armbanduhr mit einer Wanduhr als Ziffernblatt,
die tatsichlich eine ubergrosse Ausgabe von Enders Arm-
banduhr ist. Er bewundert die Uhr, doch er bevorzugt
Platze, wo Méanner und Frauen zusammen trinken — «euro-
péische Platze», nennt er sie. Er sagt gerne, dass seine Fa-
milie «mehr von einer européischen Familie» habe, obwohl
sein Vater jeden Tag in die Moschee geht und nach den Ge-
beten mit den Mannern zusammensitzt und dem Klatsch
lauscht. Ender kriegt seinen Klatsch aus dem rechten Bou-
levardblatt Bild, die das offizielle Mitteilungsblatt des
deutschen Arbeiters ist. «Hey, ich bin ein Arbeiter», antwor-
tet er Leuten, die sich fragen, warum ein Ausldnder wie En-
der eine Zeitung liest, die der Bestrebung verpflichtet ist,
Ausldnder nach Hause zu schicken. Er zeigt einen
Schnappschuss seiner Mutter, einer blassen, schénen Frau,
die einen u-férmig ausgeschnittenen Pullover tragt und
eine Perlenkette und die in der Kiiche eines der Ludwigs-
hafener Krankenh&user arbeitet. Er will einen wissen las-
sen, dass seine Mutter tiberhaupt nicht den gedrungenen,
rotwangigen tirkischen Frauen gleicht, die man in den
Strassen von Hemshof sieht, gehillt in die unférmigen
Mintel und Kopftiicher aus Gabardine, die sie aus der Tur-
kei mitgebracht haben. Er mag die Turkei, doch er glaubt
nicht, dass er oder seine Mutter in die Tirkei gehoren. Es
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fallt Ender schwer, sich seine wunderschone Mutter in ei-
nem Tschador vorzustellen, und ebenso schwer fillt es ihm,
sich seinen Vater, der fiinfundzwanzig Jahre bei den Hai-
berger Metallwerken arbeitete, dabei vorzustellen, wie er in
seinem Heimatdorf in der Ndhe der bulgarischen Grenze
Schafe hitet — auch wenn das in der Tat genau das ist, was
sein Vater getan hat.

Sein Vater hatte nie die Absicht, nach Deutschland zu ge-
hen. Es war sein Onkel, der die Arbeitsstelle bei Halberg
und die deutschen Arbeitspapiere bekam; sein Vater
«borgte» sich den Namen und kam an seiner Stelle, und das
war der Anfang der Ludwigshafener Basarans. Sein Vater
ist ein kleiner, humorvoller, hiflicher Mann, ein Familien-
mensch — jemand, den man einen guten Deutschen nennen
wirde, wenn Tirken, die dreissig Jahre lang in Deutsch-
land gelebt und gearbeitet haben, Deutsche wiren. Doch
Enver Basaran ist kein deutscher Staatsbilirger, und eben-
sowenig ist es Ender oder sein Bruder Osman, der sechzehn
Jahre alt ist und in Ludwigshafen geboren wurde; die Tat-
sache, dass Deutsche aufgrund ihres «Blutes» Staatsburger
werden und nicht durch Geburt, bedeutet, dass ein Junge
wie Osman, der in Deutschland geboren und aufgewachsen
ist und dort lebt, aller Wahrscheinlichkeit nach immer ein
Auslédnder bleiben wird. Die Definition ist eindeutig. Ender
1st Auslander und kein Einwanderer, weil es offiziell keine
Einwanderer in Deutschland gibt — nur vertraglich ver-
pflichtete Gastarbeiter. Es gibt keine Einwanderungsge-
setze (das Wort «Einwanderer» taucht in den deutschen
Vorschriften nicht auf), obwohl es in Wirklichkeit sechsein-
halb Millionen Auslénder hier gibt, die sich selbst fir Ein-
wanderer halten. Die ethnischen Illusionen Deutschlands
sind, das muss man sagen, den meisten Deutschen peinlich.
Sie sind Ender nicht peinlich. Ender sagt gern, dass es «kein
Problem» ist, eine Un-Person zu sein, weil Leute, die nicht
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existieren, keine Probleme haben konnen. Fast zwei Millio-
nen der Ausldnder in Deutschland stammen aus der Tir-
kei, und es gibt natiirlich ein paar Wege fiir ein paar dieser
Turken, zu deutschen Staatsbiirgern zu werden. Das Ver-
fahren ist so umsténdlich und sein Verlauf so unvorherseh-
bar und so langwierig — man muss finfzehn Jahre in
Deutschland gearbeitet haben, bevor man das Verfahren
uberhaupt in Gang setzen kann —, dass lediglich etwa drei-
zehntausend von ihnen es geschafft haben, Deutsche zu
«werden», oder sich auch nur die Mithe gemacht haben, es
zu versuchen. Die meisten kamen hierher mit der Vorstel-
lung, dass Deutschland sie, wenn sie ruhig lebten und
nichts verlangten, in Ruhe lassen wiirde. Es war eine Vor-
stellung, die sie unverziglich an ihre Kinder weiterreich-
ten, die sahen, wie die Deutschen eifrig Geld machten, und
das so verstanden, dass Geld und die Begeisterung fiir Geld
eine andere Art der Staatsbiirgerschaft bedeutete. Diese
Begeisterung wurde ihre wirksamste Tarnung, die Eigen-
schaft, von der sie glaubten, dass sie bei den Deutschen Ver-
trauen wecken wirde. «Geld, ich liebe es», sagt Ender als
eine Form, sich vorzustellen, dabei sein Pfilzisch mit dem
Englisch mischend, das er in der Schule gelernt hat. «Die
Tirkei ist in Ordnung, aber es gibt ,nix bucks’ in der Tir-
kei» Er sagt, dass Geld seine Politik ist, womit er meint,
dass man, wenn man als Gastarbeiter in Deutschland tiber-
leben will, die Politik besser den Deutschen tiberlasst.

Es regt Ender auf, wenn er sich vorstellt, dass die Skin-
heads, die Tirken in Stadten wie Ludwigshafen tberfallen,
die Tirken mit Fliichtlingen verwechseln konnten. Eine
halbe Million Fliichtlinge aus mindestens vierzig Landern
kamen letztes Jahr nach Deutschland und beantragten
Asyl (eine Viertelmillion kamen das Jahr zuvor), und der
Staat stellt ihnen Unterkunft und Lebensmittel zur Verfii-
gung, und aus der Sicht eines schwer arbeitenden jungen
tirkischen Mannes verwohnt er sie mit dem Leben von der
Firsorge. Ender las einmal in der Bildzeitung, dass die Leu-
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te auf der Rechten ein Referendum zur Ausléanderfrage wol-
len wie jenes Referendum, das die Osterreicher durchfihr-
ten. Er sagt, dass er, wenn er eine Stimme hétte, unter Um-
stdnden wie die Rechten abstimmen wiirde, und dann fagt
er hinzu: «Nattirlich, wenn ich wéhlen kénnte, wére ich kein
Auslander.» Er glaubt, dass die Leute auf der Rechten so
abstimmen, wie sie es tun, weil sie darin eine Form von
Schutz gegen Menschen sehen, die sie nicht kennen und
nicht verstehen, und das sind die Gefiihle, die er den sie-
benhundert Flichtlingen gegeniiber hegt, die zur Zeit in
den Ludwigshafener Baracken und auf zwei grossen Schif-
fen in der Ndhe der alten Rheinbriicke kampieren und die
Tag und Nacht von Polizisten bewacht werden und die Ar-
beitszeit von neun Sozialarbeitern des Burgermeisteramts
in Anspruch nehmen. Er empfindet nicht viel Solidaritat
mit den Fliichtlingen. Wenn er auch kein «Immigrant» ist,
wie er es in Amerika wire, und wenn er auch nicht wie ein
solcher Immigrant Zugang zur Staatsblrgerschaft hat, so
hat er doch das Misstrauen eines Immigranten neueren Im-
migranten gegeniiber, und er fragt sich manchmal, ob sie
nicht die «guten» Auslidnder wie ihn in Verruf bringen und
ob das Leben in Ludwigshafen nicht besser ware, wenn sie
alle nach Hause gingen. Es ist ein klassisches Zeichen der
Assimilation.

Die ersten Skinheads, die Ender kennenlernte, waren
Auslander — Jugoslawen und Afrikaner, deren Eltern in
Ludwigshafen arbeiteten und die in Kampfstiefeln und
Bomberjacken zur Schule kamen und versuchten, genauso
hart auszusehen wie die deutschen Skins, die sie samstags
bei den Fussballspielen sahen. Nach den Spielen in Lud-
wigshafen gab es immer Arger, obwohl die Leute ihn zu-
néchst als «Mannheimer Arger» betrachteten, weil es in der
Regel die Mannheimer Mannschaft war, die im Ludwigsha-
fener Stadium spielte. Mannheimer Skins pflegten auf ih-
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rem Weg zum Bahnhof durch die Stadt zu marschieren und
die Auslidnder, an denen sie vorbeikamen, in Angst und
Schrecken zu versetzen. In jenen Tagen, sagt Ender, rann-
ten die Auslidnder weg. Nun — es fing an, als er geknackt
wurde — nehmen die Ausldnder die Herausforderung an
und schlagen zuritick. «Ich bin nicht Hulk Hogan, doch bitte
sehr, wenn du einen Kampf brauchst, dann geht’s Auge um
Auge», sagt er gern, wenn er englisch spricht. Wenn er
deutsch spricht, zitiert er ein altes tirkisches Sprichwort:
«Die Schlange, die mich nicht beisst, soll tausend Jahre le-
ben.»

Es fillt ihm nicht leicht, dariiber zu sprechen, wie er zu-
sammengeschlagen wurde. Er muss unter Schock gestan-
den haben, als die Skins auf seinem Kopf herumsprangen,
denn er kann sich an das Schlimmste davon nicht mehr er-
innern oder er will sich verniinftigerweise nicht mehr daran
erinnern. Die Familie war zu Hause und feierte das Neue
Jahr. «Wir feierten viel und tranken viel Alkohol, und nach
einer Weile fingen die Manner an, sich zu langweilen», sagt
er jetzt. «Sie wollten etwas anderes sehen als die Frauen in
der Wohnung, also gingen wir aus» — in die nette «europai-
sche» Kneipe gegeniiber, die Ender bevorzugt. Auf der
Strasse war bereits Arger im Gange. Die Skins waren un-
terwegs und dabei, Tlren einzutreten und Feuerwerkskor-
per zu schmeissen. Sie hielten nicht nach den Basarans
Ausschau. Sie hielten Ausschau nach Aussiedlern, wie hier
die ethnischen Deutschen aus Osteuropa genannt werden.
Sie hielten diese Deutschen fiir genauso ausléandisch wie
die Basarans — was, so konnte man sagen, stimmte. Finf
der Skins tranken in einer Ecke der Kneipe, als Ender und
sein Vater und einer seiner Onkel dorthin kamen, doch es
war dunkel und die Basarans sahen die Skins nicht. Sie
gingen schnurstracks zur Theke und bestellten Getranke,
und als der Barkeeper sie nicht bedienen wollte — er sagte,
es sel zu spit, aber es mag sein, dass er Streit beflirchtete
—, gingen sie.
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Ender und sein Vater waren dabei, die Strasse zu tberque-
ren, als die Skins herauskamen und auf sie zu liefen. Ender
schrie. Er sagt, die ganze Strasse hat horen miissen, wie er
schrie, doch niemand half ihm. Er erinnert sich daran, dass
jemand sein Gesicht blutig schlug, und er erinnert sich da-
ran, dass er rannte und alles danach «ist wie ein Traum,
und das Nachste, was ich erinnere, ist, wie ich auf einem
Parkplatz liege, und die Polizei war da, und meine Mutter
war da, und sie sagte immer wieder: ,Wo sind deine Schu-
he? Und ich sagte immer wieder: ,Wo ist mein Vater?‘ Ei-
ner der Polizisten versuchte, ihn am Kragen hochzuziehen.
Seine Mutter schob sich schnell zwischen sie, doch nicht,
bevor Ender den Polizisten schlug. Er schaffte es dann, ge-
rade zu stehen. Er sagte zu dem Polizisten: «Nun, schlag
mich!» und dann brach er zusammen und wachte — er weiss
nicht, wieviel spater — in dem Krankenhaus auf, in dem
seine Mutter arbeitet. Gerhard Horn beschrieb es so: «Wir
hielten ihn fiir tot, also liessen wir ihn liegen.»

Helmut Kohl, der deutsche Kanzler, wurde in Ludwigsha-
fen geboren, und er betont gerne, dass die Probleme in
Deutschland nicht so schlimm sind, wenn man sich den
Rest Westeuropas anschaut — wenn man sich Studfrank-
reich anschaut, wo die Nationale Front dreissig Prozent der
Stimmen erhélt oder Nordengland, wo es unentwegt Ge-
walt gegen Ausliander gibt. Die Frage natirlich ist, wie
«deutsch» ist die deutsche Version. Eike Geisel, ein Berliner
Schriftsteller, der sich mit jiidischen Archiven der dreissi-
ger Jahre beschéftigt hat, ist tiberzeugt, 1933, als Hitler an
die Macht kam, seien das wahre Problem nicht die achthun-
derttausend Nazis gewesen, sondern die Gleichgultigkeit
von Millionen von Menschen aus der Arbeiterklasse diesen
Nazis gegentiber — die Gleichgultigkeit von Menschen, die
hatten Widerstand leisten sollen. Er nennt diese Gleichgiil-
tigkeit ihren deutschen Blick — womit er eine deutsche Art
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des Schauens meint, ein deutsches Hinsehen, das in Wirk-
lichkeit ein Wegsehen ist. Man kann es in den Gesichtern
von alten Leuten in der Berliner U-Bahn beobachten —
Menschen, die den Krieg tiberlebt haben und vielleicht so-
gar im Krieg gekampft haben —, wenn jemand einen Aus-
lander beiseite schubst oder anfingt, einen Ausldnder an-
zuschreien, dass er aufstehen und einem «richtigen Deut-
schen» seinen Platz geben soll. Sie schauen zu und starren
auch hin, doch der Wortwechsel betrifft sie nicht wirklich,
und sie sind innerlich nicht bewegt. Geisel ist der Ansicht,
was an Deutschland «besonders» ist, habe damit zu tun,
dass Deutsche «so wenig Erfahrung mit der Verteidigung
der Rechte anderer» haben und dass es vielleicht keinen
Unterschied macht, wer diese «anderen» sind.

Viele Deutsche protestieren gegen die Gewalt. Dreihun-
derttausend Menschen demonstrierten vergangenes Jahr
in Berlin am Jahrestag der Kristallnacht, und der Bundes-
prasident Richard von Weizsédcker demonstrierte mit ih-
nen. Er wurde mit Eiern und Tomaten beworfen, allerdings
nicht von rechten Skinheads. Er wurde von Linken bewor-
fen, die behaupteten, dass er als der offizielle «gute Deut-
sche» dort war. Kohl, der die Macht hat, schob einen Besuch
in Berlin ein (und verschwand schnell wieder, aus Sicher-
heitsgriinden), doch nach Berlin vermied er jegliche Ver-
sprechen. Zu Moélln horte man Bedauern aus Kohls Bundes-
kanzleramt, jedoch nicht viel Beruhigendes tiber die Tatsa-
che hinaus, dass er den Generalbundesanwalt anwies,
seine Zustandigkeit breit «auszulegen» — sie umfasst Ver-
brechen gegen den Staat, die in der Regel nicht Verbrechen
gegen Grossmiitter sind — und die Bundesanwaltschaft er-
mitteln zu lassen. Kohl verhalt sich auch jetzt kein bisschen
beruhigender. Er weigerte sich, nach Solingen zu gehen
oder zu Gedenkfeiern fiir die Tiirken, die in Solingen star-
ben, oder zu ihren Beerdigungen in der Tiirkei; er wei-
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gerte sich sogar, im Fersehen aufzutreten und dariiber zu
anderen Deutschen zu sprechen. Er mochte, dass die Deut-
schen glauben, die Morde heute seien «gewohnliche» Ver-
brechen, etwas, mit dem die Polizei fertig wird — nicht et-
was, das den deutschen Kanzler alarmiert.

Es tberrascht nicht, dass die Berliner Demonstration
dusserst geringe Folgen fir die Politik hatte, die Demonst-
rationen nach Berlin aber hatten nichts mehr mit Politik zu
tun. Es waren Lichterketten. Eike Geisel nannte sie den
«Triumph des guten Willens», und viele Deutsche teilten
dieses Gefiihl, denn die Lichterketten glichen auf irritie-
rende Weise den Friedensketten der sechziger Jahre und
den Abriistungsketten der siebziger Jahre. Sie boten weni-
ger praktische politische Losungen an und stellten mehr et-
was dar, was ein Westdeutscher als «mittelalterliche Chris-
ten» beschrieb, «die zu Gott sagen: ,Schau auf uns! Wir sind
die guten Deutschen, unterwegs, damit Du unsere Haupter
zdhlen kannst.» Die erste der Lichterketten fand in Miin-
chen statt, im Dezember, und einen Monat spéiter hatte
Ludwigshafen seine eigene Lichterkette. Die Leute in Lud-
wigshafen liefen in Richtung Osten zur alten Rheinbriicke,
und die Leute in Mannheim liefen in Richtung Westen zur
Briicke, und sie trafen sich in der Mitte und bildeten eine
Kette von Lichtern tiber den Rhein. Es war, wie alle sagen,
ein wunderschoner Anblick, und vielleicht blieben die Asyl-
suchenden deshalb auf ihren Flussbooten und schauten zu,
anstatt selbst Kerzen anzuziinden und mitzumarschieren.
Von den Ludwigshafener Tiirken marschierten ebenfalls
nicht viele mit. Ender Basaran sagte, was viele von ihnen
sagten — dass die Gewalt in Deutschland die «Angelegenheit
Deutschlands» war. Das erstemal, dass die Tirken auf die
Strasse gingen, um zu protestieren, war diese Woche, nach
den Solinger Morden. Sie marschierten zunéchst friedlich;
dann fingen sie an zu randalieren. Jemand verglich ihren
Zorn mit dem «Brechen eines Damms» — was zutreffend



war, denn sie randalieren immer noch, sechs Tage spéter,
und das Stadtzentrum von Solingen liegt in Triimmern.

Das Prinzip (wenn das das richtige Wort dafir ist) des jus
sanguinis ist nichts, was die Nazis in das deutsche Recht
einfuhrten (auch wenn sie es gewiss ausnutzten). Das gab
es schon, bevor es ein Deutschland gab — als «Deutschland»
nur eine Sprache und ein ethnischer Stamm war, die sich
uber Europa durch Bauern verbreiteten, die das Land bear-
beiteten, das Deutsche besassen. Bismarck, der fir einen
preussischen Koénig ein reales Deutschland konstruierte,
erkannte zwei Arten des Deutschseins an-Deutsche nannte
er Menschen, die vom Blut her Deutsche waren, und Reichs-
deutsche nannte er Menschen, die Deutsche waren, weil sie
in der neuen Nation lebten. («Bismarck war multikultu-
rell», sagt der griine Politiker Joschka Fischer.) Doch 1913,
finfzehn Jahre nach Bismarcks Tod, blickte Deutschland
zurick in die Vergangenheit und fithrte das jus sanguinis
ein, und nach dem Zweiten Weltkrieg blickte es noch weiter
zuriick in die Vergangenheit und fligte Volksdeutsche
hinzu, was Deutsche bezeichnete, die ausserhalb des Lan-
des geboren wurden oder lebten und denen ein «Recht auf
Riickkehr» garantiert wurde. Zu dem Zeitpunkt gab es kein
wirkliches Konzept von Deutschland mehr als einer Nation
von Staatsbiirgern, vergleichbar etwa dem franzosischen
Konzept. Deutschland war nicht schlicht eine Gemein-
schaft, die durch gemeinsame Rechte verbunden wurde.
Deutschland war Blut, es war «Kultur». Fischer nennt es
«die schreckliche alte Idee», und Werner Bohleber, der Psy-
choanalytiker mit dem Patienten, der im Schlaf Russen er-
schiesst, nennt es «das alte romantische kollektive Phan-
tasma», doch es wihrt bis heute fort in dem, was der Philo-
soph Jiirgen Habermas «den neuen Bezugspunkt des alten
Bismarckschen Reiches» nennt, womit er meint, dass es
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selbst in seinen eigenen Kreisen Leute gibt, die das neue
Deutschland als den Beginn einer Wiedergeburt jenes
«Grossdeutschland» aus Bismarcks Pldnen ansehen — eine
Art rassemblement des Deutschen Volkes von Polen bis Kro-
atien. Niemand argumentierte 1949 gegen die Aufnahme
des jus sanguinis und des Rechts auf Riickkehr in die west-
deutsche Verfassung. Liberale Deutsche wollten, dass sich
die Deutschen tberall die Verantwortung fiir den Krieg und
fir einen moralischen Wiederaufbau nach dem Krieg teil-
ten, und konservative Deutsche wollten mehr Deutsche fiir
den 6konomischen Wiederaufbau. Zwolf Millionen «ethni-
sche Deutsche» kamen zwischen 1945 und 1962 nach West-
deutschland, bis die Mauer praktisch jede Auswanderung
stoppte. Eine Million ist nun seit dem Fall der Mauer ge-
kommen, und es gibt immer noch zweieinhalb Millionen
«Deutsche» ausserhalb Deutschlands, wobei ungefahr ein-
einhalb Millionen von ihnen Deutsche sind, deren Familien
1744 mit Katharina der Grossen nach Osten gingen und die
nun abwartend in dem sitzen, was einst die Sowjetunion
war, und abzuschitzen versuchen, wie deutsch sie einer
Bande von Skinheads erscheinen moégen, die sich aufma-
chen, um in einer dunklen Nacht in Frankfurt oder Koéln
nach Aussiedlern Ausschau zu halten. In Wahrheit verhilt
es sich so, dass Deutschland seine Blutphantasien nicht los
werden wird, solange diese Phantasien Teil der offiziellen
Definitionen von Identitiat sind — «bis die politische Kultur
vom Reich zur Republik kommt», wie ein deutscher Schrift-
steller es ausdrickte, oder bis, wie Habermas sagt, «wir auf-
horen, uns selbst als einen ethnischen Staat zu definieren,
und anfangen, Nationalitdt in juristischen Begriffen zu de-
finieren». Das einzige andere demokratische Land, das ein
Recht auf Riickkehr in seine Gesetze geschrieben hat, ist
natiirlich Israel. Es ist eine Ironie, die den meisten Deut-
schen entgeht, wenn sie ebenfalls ganz ernsthaft von «der
deutschen Vertreibung» und «dem angestammten deut-
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schen Heimatland» reden. Ein Hamburger Komiker nannte
das «deutschen Zionismus: die Theokratie der blauen Au-
gen und blonden Zopfe».

Die Westdeutschen haben fiinfundvierzig Jahre lang mit
einer recht gesunden Ambivalenz gelebt, was ihre Liebe zu
Deutschland anging. Das Land des jus sanguinis, das Land
mit sechseinhalb Millionen Ausldndern und keinen Ein-
wanderern, war auch das Land mit den liberalsten Asylge-
setzen in Europa, wenn nicht in der Welt. Damit ist es nun
vorbei. Diese Gesetze wurden letzte Woche im Bundestag
unter dem Druck der Rechten gedndert, und Artikel 16 des
deutschen Grundgesetzes enthélt nicht ldnger seine be-
rithmte Garantie «Politisch Verfolgte geniessen Asylrecht»
—was bedeutet, dass Deutschland nicht mehr jeden aufneh-
men wird, der es an die deutsche Grenze schafft und Asyl
verlangt, und ihm kein Bleiberecht mehr einrdumen wird,
bis sein Status gekldrt ist. Von nun an wird Deutschland
tun, was die meisten Linder der Genfer Konvention tun: Es
wird seine Grenzposten anweisen, Fliichtlinge zuriickzu-
schicken, die durch Lander anreisen, die der Konvention
angehoren, oder die aus angrenzenden Landern anreisen
oder aus «sicheren» Drittldndern oder im Grunde aus jedem
anderen Land als ihrem eigenen.

Die Vorstellung von Deutschland als einem Asylland war
Teil des Projekts eines moralischen Wiederaufbaus — in
praktischer (und propagandistischer) Hinsicht war sie je-
doch Teil des Kalten Krieges und kein grosses Problem fir
die Westdeutschen, solange es im Osten Kommunisten gab,
bei denen man sich darauf verlassen konnte, dass sie
Fliichtlinge vom Weggehen abhalten wiirden. Der Osten
schob immer eine gewisse Anzahl von Flichtlingen nach
Westdeutschland ab, doch nie soviele, dass das Gleichge-
wicht der Ost-West-Provokationen aus dem Lot gebracht
worden wére. Und nur wenige Fliichtlinge kamen durch
Westeuropa nach Deutschland. Die Lander, in denen sie zu-

112



erst Halt machten, liessen sie entweder bleiben oder (was
wahrscheinlicher war) schickten sie nach Hause zurick,
und Westdeutschland machte mit seinem Wiederaufbau
weiter und wurde unvorstellbar reich, und Leute in Pakis-
tan oder Sri Lanka oder Nigeria, die tiber einen sichereren
(oder einen besseren oder einen lukrativeren) Ort nach-
dachten, an dem sie sich niederlassen konnten, hérten all-
méhlich auf, an Los Angeles und Paris zu denken, und be-
gannen, an Minchen und Kéln zu denken.

Letztes Jahr kamen zweihundertdreissigtausend Aus-
siedler «heim» nach Deutschland. Zweihunderttausend Bos-
nier kamen und einhunderttausend ruménische Zigeuner.
Sie landeten in einem Deutschland, das mitten in einer Re-
zession steckte, die hier gewdéhnlich als «Vereinigungs-
blues» bezeichnet wird. Es gab nicht genug Geld, um fir
Ostdeutschland zu bezahlen und gleichzeitig so viele Men-
schen aufzunehmen (oder zumindest sagte das die Regie-
rung). Es gab keinen Platz, um so viele Menschen unterzu-
bringen. Tausende von Fliichtlingen zogen in alte amerika-
nische Armeebaracken (hunderttausend amerikanische
Soldaten waren zum Kampfeinsatz in den Golf geschickt
worden und kamen nie zuriick), und der Rest wurde uber
das ganze Land verteilt, Stadt fur Stadt, Bundesland fur
Bundesland, auf Kosten der Stadt, der sie zufillig «zuge-
teilt» wurden (so die offizielle Bezeichnung). Sie wohnten
auf Schiffen wie den Ludwigshafener Flussschiffen oder in
Zelten oder Wohncontainern oder stillgelegten Hotels, die
mit grossem Gewinn an Stadtrdte mit einem Fliichtlings-
unterbringungsproblem verkauft wurden. Sie bekamen Es-
sen, Unterkunft und minimale Sozialhilfe. Die Asylsuchen-
den, die ich in den Gelnhausener Baracken traf, erhielten
einundachtzig Mark im Monat, was hochstens fur finf Bier
und eine Stange Zigaretten reicht.

Kohl hat den Deutschen, ob Ost oder West, nie gesagt,
wie schmerzhaft und wie kostspielig die Vereinigung
Deutschlands sein wiirde. Er war froh, dass er den Ausléan-
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dern die Schuld fur die Arbeitslosigkeit und die Sondersteu-
ern und die unmoéglichen Ressentiments tiberlassen konnte
— jedenfalls bis die Morde anfingen und Deutschland plétz-
lich fur den Rest der Welt wieder wie «Deutschland» aus-
sah. Die Deutschen beklagten sich zu Recht, dass sie mehr
als den ihnen angemessenen Anteil an Fliichtlingen abbe-
kamen — sie weisen gerne darauf hin, dass hier letztes Jahr
vierhundertfiinfzigtausend Fliichtlinge Asyl beantragten,
wihrend es in Polen vierhundertfiinfzig waren — doch Tat-
sache ist nun mal, dass die Flichtlinge nicht nach Polen
wollen. Den Folgen seines Rufs, ein wohlhabendes Land zu
sein und ein freies Land und ein Land, in dem die Kranken-
héuser funktionieren und die Schulen umsonst sind und in
dem niemand hungert, kann Deutschland nicht entgehen,
ohne selbst wie Polen zu werden. Einige der Griinen hier
sind der Meinung, dass das Problem Worter wie «Auslin-
der» gewesen sind. Sie beniitzen sie nie. Sie verwenden das
griune Wort «Weltperson». Sie sind sich sicher, wenn die
Deutschen erst einmal anfangen, in Begriffen wie Weltmen-
schen zu denken, dann werden sie die Weltmenschen lie-
ben, und sehr bald schon wird jeder auf der Welt jeden lie-
ben. Mag sein. Im Augenblick lasst sich Deutschlands
Fluchtlingsproblem wirklich nicht von seinem Problem mit
all den Auslédndern trennen, die hier leben. Deutschland
muss sich endlich eingestehen, dass sie hier sind. Spiros Si-
mitis, der Rechtswissenschaft an der Universitat Frankfurt
lehrt und der monatelang gegen die Demontage des Artikel
16 kampfte, sagt, dass es nun, da er demontiert ist, wichti-
ger sei denn je, dass Deutschland eine Einwanderungspoli-
tik entwickelt und Einwanderungsgesetze entwirft und
eine bestimmte Anzahl von Leuten jedes Jahr als Einwan-
derer einreisen ldsst und ihnen einen angemessenen Zu-
gang zur Staatsbiirgerschaft gewahrt — und dass es ganz
besonders wichtig ist, Kinder, die in Deutschland geboren
sind und dort leben, als Deutsche anzuerkennen. Das Kna-

114



cken von Ender Basaran begann mit der Fiktion, dass
Deutschland «deutsch» sei — und der Uberzeugung, dass
Deutschland «deutsch» sein sollte —, und endete damit, dass
ein junger Mann auf einem Parkplatz an der Hauptstrasse
von Ludwigshafen lag, sein Kopf aufgeknackt, wihrend die
Nachbarn, die ihn schreien hérten, ihren Sylvestercham-
pagner offneten.

Der Burgermeister von Ludwigshafen ist ein Sozialdemo-
krat aus Westfalen. Er heisst Wolfgang Schulte, und die
Partei schickte thn 1985 nach Ludwigshafen, um fir den
Stadtrat zu kandidieren und Stellvertreter des vorherigen
Biirgermeisters zu werden, der langsam alt wurde, und um
dann an seine Stelle zu treten, wenn der in Pension ging.
Sein Amt in Ludwigshafen war Stadtrat fiir soziale Angele-
genheiten — was in der Praxis jedes Problem, das mit Skin-
heads oder Ausldndern zu tun hatte, zu seinem Problem
machte. Er erinnert 1985 als das Jahr, in dem die dritte
grosse Welle von Auslandern (zuerst kamen die Turken und
dann die Vietnamesen) begann, Ludwigshafen zu erreichen.
Er betont gerne, dass er «gerade rechtzeitig» fiir die Iraner,
die Afghanen, die Kurden und die Somalis eintraf — fir
Flichtlinge, die vor Kriegen und Revolutionen und Regimen
flohen, von denen einige Leute in Ludwigshafen nie gehort
hatten. Alles in allem kamen in den folgenden funf Jahren
elfhundert Fliichtlinge nach Ludwigshafen. Die Stadt be-
herbergte sie und erndhrte sie und bezahlte fir zuséatzliche
Deutschklassen und zusétzliche Nahgruppen und Sozialar-
beiter und mietete schliesslich die Flussschiffe. Es waren
Hotelboote, und sie waren einfacher zu bewachen als ein
Asylantenheim in einer geschiftigen Strasse oder als ein
turkisches Geschéft. Das einzige Mal, das jemand versuch-
te, die Flussschiffe anzugreifen — «Es war ein spontaner
Uberfall einer Gruppe junger Leute», sagt Schulte —, gelang
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es den bei den Schiffen stationierten Wachen, den Angriff
aufzuhalten, indem sie mit ein paar gewohnlichen Wasser-
schlduchen drohend herumfuchtelten.

Schulte ist stolz auf die Ludwigshafener Polizei. Er
weiss, dass die meisten dort fortschrittlich und menschlich
denken und das Ludwigshafener «Auslédnderproblem» als
ein Problem betrachten, das hauptsichlich mit den Leuten
zu tun hat, die die Ausldnder loswerden wollen. Vor zwei
Jahren, als dreissig sehr junge Skinheads ein Asylanten-
heim mit Steinen bewarfen, das Schulte fiir einige neue
Flichtlinge gebaut hatte, luden die Polizisten die Eltern
der Skinheads auf die Wache in der Wittelsbacherstrasse
ein, und sie sagen, dass heute nur noch vier oder fiinf dieser
Skins aktiv sind. Die stellen den harten Kern dar, diejeni-
gen, von denen Kriminalhauptmeister Ladinek sagt, dass
sie «Chaos in ihren Kopfen» haben. Ladinek selbst glaubt,
dass sie mit oder ohne Ausldnder Schwierigkeiten machen
wirden, und das ist wohl wahr, denn einer von ihnen fuhr
1990 zur Fussballweltmeisterschaft in Italien und wurde
nach wenigen Stunden verhaftet und abgeschoben. Die
Skins, die das Asylantenheim mit Steinen bewarfen, waren
eigentlich ausgezogen, um nach Redskins Ausschau zu hal-
ten; sie konnten keine Redskins finden, doch sie waren in
Stimmung und blau und mussten anscheinend unbedingt
jemanden tberfallen, und die Fliichtlinge waren «sichtbar»
— sie wussten, wo Flichtlinge lebten, denn Flichtlinge le-
ben in der Regel zusammen. Schulte sagt: «Es ist kein Prob-
lem von Gewalt gegen Ausldnder, es ist ein Problem von
Gewalt gegen alles», und in vielerlei Hinsicht stellt sich die-
ses Problem auf gleiche Weise tiberall in Deutschland.

Die Skins in Molln waren auf dem Weg zu einem Asylan-
tenheim, als sie die turkische Familie ermordeten. Die
Skins in Hiinxe, erzédhlte einer von ihnen Esther Schapira,
einer jungen Frankfurter Fernsehjournalistin, die einen be-
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merkenswerten Film tiber das Dorf drehte, waren auf der
Suche «nach Juden, nach allen, die nicht deutsch waren».

Ludwigshafen ist immer eine recht offene, tolerante
Stadt gewesen. Es gibt keine alten Ludwigshafener Fami-
lien, die vom Erhalt traditioneller «deutscher» Werte reden,
aus dem einfachen Grund, dass es keine alten Ludwigsha-
fener Familien gibt. Schulte sagt, Ausldnder und Arbeiter
zu sein, sei wahrscheinlich die einzige «alte» Ludwigshafe-
ner Tradition. Die Stadt ist immer noch durch und durch
eine Arbeiterstadt, wo jeder dem Gewerkschaftsbund ange-
hort und die Sozialdemokraten nie weniger als finfzig Pro-
zent der Stimmen erhalten und wo sogar die Polizei bei der
Lichterkette gegen Rassismus mitmacht. Es ist weder eine
schone Stadt noch eine Stadt mit dem Geld oder dem Ein-
fluss, um sich seine Fliichtlinge aussuchen zu kénnen, wie
es einige westdeutsche Stadte konnen. (Ich kenne eine rei-
che Stadt in der Ndhe von Frankfurt, die fiir sich asiatische
oder européiische Fliichtlinge aushandelt und sie dann fur
zwel Wochen auf Probe «einladt».) Aber es ist eine Stadt, die
problemlos mit den Ausléandern lebt. Es gab nie viel Gewalt
gegen irgendjemanden in Ludwigshafen. Sieben oder acht
Morde pro Jahr — weniger als in den meisten deutschen
Stadten. Schulte sagt, bis zu diesem Jahr habe seine Arbeit
hauptsichlich darin bestanden, «ein Gleichgewicht zu
schaffen» zwischen den Forderungen der Ausldnder, die
neu kamen, und den Bediirfnissen der Leute, die vor ihnen
da waren.

Nun plétzlich ist dieses Gleichgewicht in Frage gestellt.
Schulte glaubt, dass es zwei Dinge sind, die Ludwigshafen
allmahlich verandern: die Zahl der Fliichtlinge, die sich in
wenigen Jahren verdoppelt hat, und noch wesentlicher die
Ankunft des fundamentalistischen Islam in Ludwigshafen.
Der Biirgermeister hat nicht sehr viel politische Geduld mit
Orthodoxien. Er meint, dass sie der Assimilation im Wege
stehen, und Sozialdemokraten wie Schulte glauben an As-
similation. Als er nach Ludwigshafen kam, bestanden die
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Probleme zwischen den ortsansissigen Kids und den tiirki-
schen Kids vorwiegend darin, was er «Méannerstreitigkei-
ten» nennt. Die deutschen Jugendlichen und die tiirkischen
Jugendlichen trafen sich gewohnlich in den Jugendclubs
und beleidigten sich gegenseitig, und gelegentlich bekdmpf-
ten sie sich. «Beide waren auf eine gewisse Art Minderhei-
ten», sagt Schulte. Sie waren auf dieselben Wohnungen,
dieselben Arbeitsstellen scharf, und wirklich zusammen
kamen sie nur, wenn eine Institution — ein Kindergarten,
ein Klassenraum, ein Fussballclub — sie zusammenbrachte.
Doch sie waren nicht scharf darauf, anders zu sein. Schulte
befuirchtet, was er die «Islamisierung Ludwigshafens»
nennt, werde das ganz normale Problem komplizieren, dass
nie genug fiir alle da ist. Er ist Realist und weiss, dass — wie
er es ausdriickt — «manche Deutsche nicht gut mit anderen
Kulturen zurechtkommen». Er ist der Ansicht, wenn turki-
sche Familien anfangen, ihre Téchter im Tschador auf den
Markt gehen zu lassen und ihre Séhne in Koranschulen zu
schicken, dann schiiren sie damit die Angst, die die Skin-
heads so brutal ausleben und die sich die Rechte zunutze
macht.

Die Asylgesetze und die Politik im Mittleren Osten haben
Stadte wie Ludwigshafen fiir alle moglichen Sorten von Mi-
litanten und Fundamentalisten gedffnet, die kommen, um
die moslemischen Arbeiter, die bereits da sind, als eine Art
Vorhut zu rekrutieren — sichtbar und lautstark. «Wir wis-
sen nicht, wer in der Stadt ist», sagt Schulte. «Es gibt Tir-
ken, Kurden, Pakistani. Leute kommen und gehen. Das ist
der Preis einer offenen Gesellschaft.» Heute ist er sich nicht
mehr so sicher, ob es ein Preis ist, den die Stadt bezahlen
kann. Er sagt manchmal: «Was wird mit Ludwigshafen ge-
schehen, wenn die ganze Rote Armee kommt und uns bittet,
sie zu unterstiitzen? Er befurchtet, dass Phantasien wie
diese den Parteien auf der Rechten ihre Themen liefern.
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Vor vier Jahren zogen zwei deutsche Nationalisten in den
Stadtrat mit einem Wahlprogramm ein, das hauptséchlich
mit Auslédndern zu tun hatte. Der eine wurde dafiir ausge-
schlossen, dass er einem einheimischen Punk mit einem
Baseballschliager auf den Kopf gehauen hatte, weil ihm des-
sen Haare nicht gefielen, und der andere legte sein Amt
schliesslich nieder, doch Schulte nimmt an, dass rechte Po-
litiker wie diese nach den néchsten Wahlen wieder im Stadt-
rat sein werden. Die Leute in Ludwigshafen lernen, die Aus-
lander fur jedes Verbrechen verantwortlich zu machen, das
geschieht. Sie wissen genau Bescheid tiber die tirkische Ma-
fia und die kurdische Mafia. Sie wissen genau Bescheid tiber
den Afrikaner, der dabei ertappt wurde, wie er Sozialhilfe in
acht rheinland-pfalzischen Dorfern kassierte, und tiber die
Thais hier, die asiatische Kinder als Prostituierte ins Land
gebracht haben. Doch sie neigen dazu, die deutschen Ver-
brechen zu ignorieren, von denen viele mit den Neo-Nazis
zu tun haben. Die Kneipe, in der die Skins, die Ender Basa-
ran geknackt haben, ihr Hauptquartier hatten — sie heisst
Crazy Corner, und sie ist wie die deutsche Fahne in schwar-
zen, roten und gelben Streifen gestrichen —, gehorte einem
einheimischen Kriminellen, der Drogen verkaufte und des-
sen Haus voller Nazi-Paraphernalien war. Letztes Jahr
fand man ihn ermordet in Luxemburg auf, und vielleicht
sind die Skins in Ludwigshafen deshalb in letzter Zeit nicht
besonders in Erscheinung getreten. Ladinek sah vor nicht
allzu langer Zeit einen Trupp von ihnen, der sich auf einer
Demonstration herumtrieb, und erjagte sie davon. Er sagt:
«Ich bin kein Law-and-Order-Mensch, doch sie miissen mer-
ken, dass du es ernst meinst.»

Es hat sich rumgesprochen, dass die Ludwigshafener Po-
lizei /es ernst meint».per Erste Polizeihauptkommissar der
Streifenpolizei ist ein rundlicher Familienvater-Typ na-
mens Jakob Falk, doch seine Polizisten nennen ihn jetzt auf
englisch «den Skin Hunter». Seine Milde tduscht, wenn er
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sagt: «Wenn die Skins einen Uberfall machen, verletzt es
mich persénlich.» Er hat keinen Zweifel daran gelassen,
dass «sie hier nicht willkommen sind», doch er bildet sich
nicht ein, dass sie verschwunden sind. Die fiinfzehn Skins,
die nach dem Uberfall auf Ender verhaftet wurden, verfii-
gen wenn nicht Uber eine Organisation, so doch tber ein
Netzwerk. Sie kennen von Oi-Konzerten und Fussballspie-
len Hunderte von anderen Skins, und sie treffen sich mit
diesen Skins, um Festtage wie Silvester und den Tag der
Einheit zu «feiern». Sie sind, wie Ladinek sagt, «aktiv unter-
einander verbunden».

Die Skinheads von der Crazy Corner zogen nach dem
Uberfall um. Sie versuchten, sich in einer Kneipe im Saar-
land zu treffen, und als der Kneipier sie rausschmiss, gingen
sie in eine Kneipe in Kaiserslautern. Nun haben sie ihren
Treff in Frankenthal, sechzehn Kilometer von Ludwigsha-
fen entfernt. Falk, der sie im Auge behilt, sagt, es seien im-
mer die gleichen Skins, die gleichen Kneipen, die gleichen
Konzerte, die gleichen Fussballspiele, das gleiche Muster.
Viel mehr hat er nicht zu sagen, denn es gibt kein umfas-
sendes Regierungsdossier uber die Skinheads. Die Regie-
rung fihrt zu Recht an, dass eine Akte Uber Leute mit ra-
sierten Kopfen und Bomberjacken ihre Datenschutzgesetze
verletzen wiirde, doch das macht es der ortlichen Polizei na-
hezu unmoglich, ein Skinheadtreffen mit der Sorte von Ver-
brechen in Verbindung zu bringen, die oft diesen Treffen fol-
gen. Vor ein paar Monaten trafen sich achtzig Skinheads in
Cottbus, das in Ostdeutschland liegt, nahe der polnischen
Grenze. Funf Nichte spiter gab es in ganz Deutschland
Uberfille von Skinheads — vier Uberfille auf Fliichtlinge,
drei aufjidische Friedhofe, einen auf ein tiirkisches Restau-
rant in einem Asylzentrum —, und niemand weiss oder wird
aller Voraussicht nach jemals wissen, ob es sich um planlose
Uberfille handelt oder um Uberfille, die bei dem Cottbuser
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Treffen geplant wurden. Was einem Skinhead-Dossier in
Deutschland am nahesten kommt (von einer Verfassungs-
schutzakte tber «Rechtsextremisten» abgesehen), ist ein
Verzeichnis von Hooligan-Verbrechen in der Datenbank des
Bundeskriminalamtes in Wiesbaden. Sie verrit viel tber
die Leute, die Streitigkeiten bei Fussballspielen anfangen —
einer der Solinger Skins gehorte dazu. Doch das sind nicht
immer (oder notwendigerweise) die Leute, die O1 héren und
sich betrinken und dann losziehen und versuchen, Auslin-
der zu ermorden.

Ende letzten Jahres nahm der Anfiihrer einer Oi-Band, die
sich Bohse Onkelz nennt, wegen eines Auftritts in einem
Frankfurter Konzert mit dem Titel «Rock gegen Rechts»
Verbindung mit Daniel Cohn-Bendit auf. Die meisten Leute
denken bei Daniel Cohn-Bendit nicht an jemanden, der mit
Konzerten zu tun hat. Fir sie ist er Danny der Rote, der
Pariser Student mit dem lockigen roten Haar und der klei-
nen roten Mao-Bibel, der die Besetzung der Sorbonne im
Mai 1968 anfiihrte und nach Deutschland ausgewiesen
wurde (das Gerticht besagt, dass er die Fahrt in Jacques
Lacans Jaguar unternahm). Doch Cohn-Bendit ist Deut-
scher und Jude, und als er heim nach Frankfurt kam, ar-
beitete er in einem Buchladen und griindete eine radikale
Zeitschrift und ging in die deutsche Politik. Er war ein
Sponti (was fur «spontan» steht) und danach ein Griner,
und vor vier Jahren liess er sich als Kandidat aufstellen und
wurde stellvertretender Burgermeister von Fankfurt und
Leiter eines Amtes, das er selbst geschaffen hat und das den
Namen Amt fur multikulturelle Angelegenheiten trigt.
Frankfurt hat im Verhéltnis zu seiner Einwohnerzahl mehr
Auslander (und offensichtlich weniger Skins) als jede an-
dere deutsche Stadt, und es wurde als eine typisch «Frank-
furter» Idee betrachtet, den Versuch zu unternehmen, die
Jungs und Méadchen, die sonst vielleicht zu Oi-Konzerten

121



gehen, mit einem grossen Konzert tiber die Liebe zu Aus-
landern zu umwerben.

Das Problem war, dass es nahezu unmdglich ist, ein gros-
ses Rockkonzert in Deutschland zu veranstalten. Abgese-
hen von ein paar Hamburger Gruppen ist deutscher Rock
entsetzlich. Die Onkelz, die fir das Lied tiber das Wegrasie-
ren turkischer Madchen verantwortlich waren, sind in rein
musikalischer Hinsicht nicht schlimmer als Gruppen wie
die Toten Hosen, deren Herz auf dem «rechten linken Fleck»
sass — die Botschaft der Onkelz war eben nur voller Hass,
und vielleicht hatten sie deshalb immer eine gewisse Be-
rithmtheit in Frankfurt besessen, wo sie lebten. Die Morde
in Molln édnderten das. Thre Platte «Heilige Lieder» — ein
zweldeutiges Oi-Werk tber Deutschland, das die Welt mit
einem «heilig erscheinenden Lied» erobert — war 1991 uber
Monate hinweg auf Platz fiinf in den Hitparaden, nachdem
Deutschland sich vereinigte, und war bei den Jugendlichen
in Ostdeutschland immer noch beliebt, doch es war nach
den Morden in Mélln wesentlich weniger beliebt in West-
deutschland, wo Millionen von Menschen im Gedenken an
die Tirken, die gestorben waren, Kerzen anziindeten und
Nachtwachen hielten. Die Onkelz waren fast dreissig Jahre
alt und gekrankt. Niemand wollte ihnen eine Halle vermie-
ten oder ihnen ein Konzert buchen oder gar ihre Platten in
einem Laden fiithren. Es hiess, mit «Heilige Lieder» hétten
sie die Hymne fiir die Gewaltserie geschrieben — Hunderte
von Uberfillen auf Auslinder —, die die Skinheads am Vor-
abend des 3. Oktober vergangenen Jahres als ihre personli-
che Feier der deutschen Vereinigung betrachteten.

Die Onkelz sagten, sie hatten sich «gedndert». Sie sagten,
sie seien keine Rassisten mehr und seien nie Nazis gewe-
sen, doch die Impressarios, die das «Rock gegen Rechts»-
Konzert zusammenstellten, tiberzeugten sie damit nicht,
sie auf den Frankfurter Festplatz zu lassen, um dort aufzu-
treten, und so riefen sie Cohn-Bendit an und beklagten sich,
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und Cohn-Bendit organisierte eine Pressekonferenz fiir sie
und verkiindete, dass die Onkelz ihr eigenes Konzert ver-
anstalten und Geld fiir Asylsuchende sammeln werden und
dass sie eine «Hauptrolle spielen» werden in der von der
Stadt veranstalteten Werbekampagne — «Gib den Rechten
keine Chance».

Fiir viele Deutsche war die Vorstellung, dass die Bohsen
Onkelz Fliuchtlingen helfen, ebenso grotesk wie die Vorstel-
lung, dass die Ludwigshafener Skinheads zur psychischen
Beratung erscheinen. Die Leute sagten, es sei klar, dass
Cohn-Bendit nie in seinem Leben bei einem Heavy-Metal-
Konzert war, ganz zu schweigen von einem Oi-Konzert, und
nichts von den Gewalttitigkeiten bei dieser Sorte von Ver-
anstaltung wusste — dass er zu einer Generation von Leuten
der sechziger und siebziger Jahre gehorte, die «in der Kul-
tur der radikalen Buchliden und Oko-Lebensmittel ste-
ckengeblieben waren und kein Gefiihl fur ,die Kultur der
Kultur’ hatten». (Er sagte: «Ich will nicht sagen, dass die
Onkelz sauber sind, aber die Kids horen auf diese Leute,
deshalb dachte ich, dass es einen Versuch wert war.») Die
Diskussionen in Frankfurt waren jedoch lehrreich, weil sie
eins klar machten, dass namlich Leute mittleren Alters aus
der deutschen Mittelschicht wie Cohn-Bendit, Deutsche, die
«ithr 1968 gemacht» hatten, zwar viel tber die Kids auf der
Linken wussten und selbst iber die Gewalt auf der Linken,
jedoch sehr wenig tiber die Kids auf der Rechten und ihre
Gewalt und wo diese Gewalt herkam — dass die Lehren von
Weimar, die sie so ernsthaft in der Schule gelernt hatten,
genausogut die Lehren irgendeines anderen Landes hétten
sein konnen. Einige von ihnen sahen die Skinheads als eine
Art Spiegelbild linker Terroristen von Gruppen wie der Ro-
ten Armee Fraktion. Sie nahmen an, dass die Skinheads or-
ganisiert und effizient wéren, dass sie irgendeine Art von
globalem Generalplan beséssen, dass sie ihre Opfer kaltblii-
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tig und mit Sorgfalt auswéhlten, so wie die Rote Armee
Fraktion ihre Opfer ausgesucht hatte, bei denen es sich im-
mer um Bankiers und Politiker und Industrielle gehandelt
hatte, um Leute mit 6konomischer und politischer Macht.
Sie verstanden weder das «Chaos in den Kopfen» der Skins
aus dem Osten — oder, was das angeht, das ihrer eigenen
Skins — noch, warum das Chaos in der Musik von Gruppen
wie den Bohsen Onkelz vertraut, beinahe beruhigend fir
die Skins klang, noch, dass es Chaos war.

Die Skins in Ludwigshafen hérten gerne die Onkelz und
eine Gruppe aus Koln, die Storkraft heisst, und eine
Gruppe, die Endsieg heisst, und eine, die Kahlschlag heisst.
Die Laden moégen diese Gruppen boykottieren, doch ihre
Tonbander zirkulieren im Skinhead-Untergrund und sind
durch den Boykott nur noch beliebter geworden. Die Skin-
heads verfolgen die Berichte tiber Polizeirazzien in Oi-Stu-
dios und bei Oi-Produzenten — es sind die einzigen Nach-
richten, die sie verfolgen, abgesehen von den Nachrichten
im Fernsehen tuber sich selbst. Sie wissen, wann «Tirken
raus» verboten wurde, obwohl man mit einiger Sicherheit
sagen kann, dass sie nicht wissen, dass die Onkelz als eine
Punkband anfingen und dass ihre besondere eigene Gewalt
nichts mit Tirken zu tun hatte; bei ihr ging es darum, die
Hippies auf den ortlichen Flohmérkten vorsichtig aufzumi-
schen. Klaus Walter, der iber Rock schreibt und das Rock-
programm des Hessischen Rundfunks produziert, sagt, die
Onkelz seien «dumme Kinder, die wohl auf die rechte Seite
kamen, ohne es wirklich zu wollen». Er meint, je beleidigen-
der sie wurden, desto mehr verkauften sie, und je mehr sie
verkauften, desto mehr Aufmerksamkeit erhielten sie —
und sie waren nicht die Sorte Mensch, die dartiber nach-
denkt, welche Art von Aufmerksamkeit das war.

Der Anfiihrer-Onkel — sein Name ist Stephan Weidner
und er ist der «Sprecher» der Gruppe, da er nach allgemei-
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ner Ansicht der einzige Onkel ist, der in der Lage ist, einen
kompletten Satz zu bilden — verschwand nach seinem Tref-
fen mit Cohn-Bendit und der Frankfurter Presse nach In-
dien. Niemand wusste, ob er gegangen war, um seine ari-
schen Wurzeln zu finden, oder was er in einem Land mit
neunhundert Millionen Menschen anfangen wollte, die
mindestens so dunkel waren wie die Turken, die er wegra-
sieren wollte, doch Walter, der der Meinung ist, Gruppen
wie die von Weidner sollten in Deutschland nicht auftreten
dirfen, sagte, als er verschwand: «Er ist draussen. Er hat
es vom Tellerwischer zum Millionar geschafft, und jetzt ist
er in Indien, ruht sich aus, raucht Pott, wahrend hier Men-
schen ermordet werden.»

Am Ende macht es wahrscheinlich keinen Unterschied,
ob das Oi-Geschéft zynisch ist oder dumm oder zornig oder
gar 1deologisch. Worauf es, ankommt, ist, dass es ein gros-
ses Geschift ist — ein Geschéft fur die Massen — und dass es
die Neo-Nazis, die in Deutschland nun offen auftreten, mit
Millionen von Schliisselkindern in Kontakt bringt, die nach
etwas suchen, das sie tun kénnen, nach jemanden, dem sie
die Schuld geben kénnen, nach Wegen, sich die Zeit in Stad-
ten oder Sozialsiedlungen zu vertreiben, die einen Park-
platz haben, eine Pizzeria, eine 6ffentliche Telefonzelle und
sonst so gut wie nichts. Das Geschéft macht grosstenteils
ein Mann namens Herbert Egoldt, der in der Ndhe von Kéln
lebt und ein Untergrundlabel herausbringt, das Rock-o-
Rama heisst. Egoldt hatte frither einen Plattenladen. Er
spezialisierte sich auf Punkmusik, und die Kélner Punks
pflegten sich samstags in dem Laden zu treffen und dariber
zu reden, was mit Deutschland nicht stimmte, und schliess-
lich fingen sie an, sich dariiber zu streiten, was mit
Deutschland nicht stimmte. «Die Szene spaltete sich in
linke Punks und rechte Punks», sagt Walter. Egoldt schlug
sich auf die Seite der Rechten und fand Gefallen daran.

125



Nazi-Sprache ist illegal in Deutschland. Sie fallt unter
die Kategorie Volksverhetzung, welche die Aufhetzung
durch «negative Propaganda» mit einschliesst, was der
Grund dafir ist, dass man Oi in den grossen Schallplatten-
laden in Frankfurt und Koln nicht findet. Man findet sie in
den kleinen Plattenldden der Stadte in Ostdeutschland, die
zu liberwachen sich niemand die Miihe gibt — oder die viel-
leicht niemand tberwachen will. Ostdeutschland ist Her-
bert Egoldts bester Markt. Die bosartigsten Bander der On-
kelz werden hier immer noch offen verkauft, obwohl die On-
kelz selbst behaupten, dass sie Egoldt verklagen wollten,
um diese Bander aus dem Verkehr zu ziehen. Sie produzier-
ten «Heilige Lieder» nicht mit Egoldt, sondern mit einer
kleinen Frankfurter Firma und versuchten die Kritiker da-
von zu uUberzeugen, dass sie im Grunde ihres Herzens iro-
nisch sind und dass ihre Verse in Wirklichkeit eine «dop-
pelte Botschaft» besidssen, etwa in der Art von Bruce
Springsteens «Born in the USA». Gruppen wie die Onkelz
sind kein einfaches Thema fir einen jungen Rockkritiker
wie Klaus Walter, weil es ihm nicht leicht fallt, iiber das
Thema Zensur zu reden. Er sagt, es gehe darum, das eigene
Gefiihl zum Recht auf freie Meinungsidusserung gegen das
eigene Geflihl abzuwégen, dass unschuldige Menschen vor
Hass beschiitzt werden miissen. Wenn seine Freunde in der
Rockszene sagen, die Oi-Gruppen zu zensieren, widerspre-
che ihren Grundprinzipien, dann entgegnet er ihnen: «Was
ist mit uns? Die Nazis sind gegen unsere Grundprinzipien.»
Es gehe darum, wo man die Grenze zieht und anfiangt, nein
zu sagen. Sagt man nein zu den Onkelz? Und wenn man es
tut, sagt man ebenfalls nein zu den alten Nazis in Berlin,
die nun aus ihren Verstecken gekrochen sind und sich als
«freiwillige Polizisten» verkleiden? Und zu den Médnnern in
Hinxe, die ihre «Uniformen» anziehen und still auf ihren
Pferden beim Appell sitzen, wiahrend ihr Schiitzenkénig von
der deutschen Rasse spricht (und spéter sagt, dass er von
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dem Gedanken an die tapferen, jungen Minner von Hiinxe
bewegt wurde, die im Krieg kimpften und starben, und an
die tapferen jungen Frauen von Hiinxe, die ihre hiibschen
Hiuser verlassen mussten, aber dass er nie an Zeinab
dachte, das kleine Méidchen, das die Skinheads in Hiinxe
verbrannten)? Die Leute sagen manchmal, dass die Skins
und ihre Musik eine Art Revolte seien, weil sie «das Tabu
uber Hitler» brechen, das einzige Tabu, das noch in Deutsch-
land tbrig ist. Esther Schapira glaubt nach dem Jahr, das
sie in Hunxe verbracht hat, dass es alles andere als eine Re-
volte ist. Es ist kein Zufall, dass die Solinger Skinheads das
Feuer, das eine tlrkische Familie totete, nur drei Tage leg-
ten, nachdem «respektable» deutsche Politiker Asylgesetze
widerrufen hatten, die fir viele Menschen das Symbol fiir
eine neue Moralitdat und eine neue Verantwortlichkeit und
eine neue Toleranz gewesen waren; ihr Feuer war eine Wi-
derspiegelung, fast ein Ausagieren der Stimmung, die um
sie herum herrschte, und Esther Schapira sagt, dass dies
auch fiir das Feuer in Hiinxe stimmt. Sie sagt, das Ratsel-
hafteste an Hinxe war, «wenn du jung warst und voller
Energie, konntest du dieses Dorf, diese schrecklichen Leute
nicht lieben», und doch glaubten die Skinheads, die die
Brandbombe in Zeinabs Haus warfen, dass sie das Dorf lieb-
ten — sie glaubten, sie wiaren genauso wie ihre Viter und
Grossviter, die sich fir das Schitzenfest feinmachen und
patriotische Reden schwingen. Sie redeten wie ihre Eltern,
die vom 8. Mai sprachen als «dem Tag, an dem wir den Krieg
verloren» und nicht als «dem Tag, an dem Deutschland frei
wurde». Sie gebrauchten dieselbe Sprache.

In Hessen gab es dieses Frithjahr (1993) Wahlen. Es waren
die ersten wichtigen Wahlen seit der Gewalt in Rostock und
Molln — seit die Linke ihre Lichterketten organisierte und
seit die Rechte sich um ein «Auslédnderproblem» herum mo-
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bilisierte —, und die Leute in Ludwigshafen verfolgten sie
als ein Stimmungsbarometer fiir die Wahlen von 1994,
wenn Ludwigshafen und der Rest Deutschlands an die Ur-
nen gehen werden. Sie interessierten sich dafir, wie die Re-
publikaner — die Deutschlands jungste «legitime» Rechts-
partei sind, etwa in der Art der Nationalen Front oder der
Freiheitlichen Partei Osterreichs — abschneiden wiirden
und besonders, wie sie in Frankfurt abschneiden wiirden,
das wie Ludwigshafen stets sozialdemokratisch gewihlt
hatte und sogar den Spitznamen «rot-grines Frankfurt»
trug, weil eine Koalition aus Sozialdemokraten und Griinen
an der Regierung war. Die Leute taten gut daran, sich da-
fir zu interessieren. Die Republikaner erhielten fast neun
Prozent der Stimmen in Hessen, und wenn nicht so viele
fir die Griinen gestimmt hétten, wire das rotgriine Frank-
furt an eine Christdemokratin gefallen, die einmal be-
merkte, dass sie die Idee einer Koalition mit den Republi-
kanern nicht verwerfen wiirde — zumindest nicht mit den
Republikanern, die sie kannte. Einer davon war der Fiithrer
der ortlichen Partei der Republikaner. Er heisst Heinrich
Frank, und er verkaufte friher Versicherungen. Heute sitzt
er im Frankfurter Stadtrat, zusammen mit neun weiteren
Republikanern, die ihre Sitze bei der Wahl gewannen.
Heinrich Frank ist fiinfzig Jahre alt, ein Kriegskind, das
seinen Vater nie gesehen hat, ein Self-made-Verkaufer mit
schlechten Manieren, der Frauen nicht die Hand gibt und
der der Meinung ist, dass Fliichtlinge in Baracken isoliert
werden sollten, weit weg von den Deutschen, und ihre Un-
terstiitzung in Form von Gutscheinen erhalten sollten, um
sie so aus deutschen Laden herauszuhalten, und dass sie so
schnell wie moéglich nach Hause geschickt werden sollten.
«Wir wollen ihnen helfen, und dann nichts wie ,raus!»,
pflegt er zu sagen. «Wir wollen kein Florida in Deutsch-
land.» Mit Florida meint er «einen Ort, wo die Puer-torica-
ner einziehen und die Weissen ausziehen, und es fithrt zu
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Multikulturalismus und Problemen.» Er kennt Florida, weil
seine Schwester mit einem Amerikaner verheiratet ist.
Seine Schwester lebt in einem «netten deutschen Viertel» in
Mobile, Alabama, einem Viertel, in dem jeder deutsch
spricht, doch er hilt Mobile nicht fir multikulturell, weil
dort Deutsche zusammenleben und nie Englisch sprechen.
Er bezeichnet sich selbst als einen «Nationalkonservati-
ven», womit er meint: ein Christdemokrat, dem ein Licht
aufgegangen ist, als die Partei Helmut Kohls «von Radika-
len unterwandert» wurde. Er versteht nicht, warum die
Presse Franz Schonhuber, den Vorsitzenden der Partei der
Republikaner, behandelt, als ware er ein Faschist, wo er
doch nur ein besorgter, patriotischer, demokratischer Nati-
onalkonservativer ist, jemand, der ein sauberes, christli-
ches Europa will, ohne Minarette, die das Landschaftsbild
storen. Republikaner sind gut instruiert, und die meisten
von ihnen sind darauf bedacht, so zu sprechen, wie Frank
es tut — davon, dass sie Demokraten sind, dass sie Patrioten
sind, dass sie Christen sind. Sie sind nie rassistisch, sie
warnen nur; sie sind nie wiitend, nur besorgt; nie rechtsra-
dikale Nationalisten, nur Nationalkonservative. Sie haben
ihre Gefolgschaft gewonnen, indem sie sich vor der Sprache
der Nationaldemokraten und der Deutschen Volksunion
und einer Handvoll weiterer rechter Parteien hiten, die in
Deutschland legal sind, sie geraten jedoch oft in Schwierig-
keiten wegen «Propaganda gegen die Demokratie».
Vierundzwanzigtausend Leute gehoren der Deutschen
Volksunion an (tausend weniger als den Republikanern)
und etwa sechstausend der Nationaldemokratischen Partei
Deutschlands, und die Polizei glaubt, dass viele dieser
Leute die Parteien als eine Art Deckmantel benutzen, als
eine Moglichkeit, in Kontakt und legal zu bleiben, wenn die
echten Nazigruppen, zu denen sie gehoren, auffliegen und
sich auflésen mussen. Es gibt viele solcher Gruppen — sie-
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benundsiebzig ist die offizielle Zahl. Die meisten Gruppen
sind klein. Manche haben weniger als fiinfzig oder hundert
Mitglieder, obwohl Alexander von Stahl, der deutsche Ge-
neralbundesanwalt, mir erzahlte, dass in den drei Neo-
Nazi-Parteien, gegen die er ermittelte und die er dieses
Jahr verbot, flinftausend Leute waren. Oft sind die Grup-
pen bewaffnet. Sie kaufen ihre Waffen von russischen Sol-
daten, die in Ostdeutschland zuriickgelassen wurden und
die nie ihren Sold erhalten und alles an Waffen verkaufen,
was sie konnen. Die Gruppen existieren in der Regel so lan-
ge, bis die Polizei sie ausfindig macht, und dann tauchen
sie unter anderem Namen wieder auf. Von Michael Kiih-
nen, der in der Nihe von Ludwigshafen wohnte und zwei
der grossten Neo-Nazi-Parteien griindete, wurde behaup-
tet, er habe in den wenigen Jahren, in denen er nicht im
Gefangnis sass, ein Dutzend weiterer Gruppen zusammen-
gestellt. Seine Anhéinger schlipften aus ihrer Tarnung raus
und wieder rein, und nun sind sie dabei, in ostdeutschen
Stdadten zu rekrutieren, wo die Polizel unorganisiert ist
(wenn die Polizisten nicht selbst Mitglieder sind) und die
Bevolkerung beeinflussbar und wo die Symbolik von mili-
tarischen Grissen und Hakenkreuzen einen gewissen Reiz
austben. In Westdeutschland waren sie in letzter Zeit we-
niger erfolgreich. Das Problem in Westdeutschland sind
nicht so sehr alte Nazis als vielmehr jun-ge, gebildete
Leute, die Geld verdienen und gut leben und ihre politische
Einstellung nicht der Nazifolklore entnehmen, sondern den
Seiten einer clever gemachten Zeitschrift aus Freiburg mit
dem Titel Junge Freiheit — Leute, wie der zweiundzwanzig-
jahrige Dusseldorfer, der Oi-Gruppen wie Stoérkraft ma-
nagte und zum Millionar wurde und in die Politik ging. «Er
ist die Zukunft», sagt Esther Scha-pira. «Er ist viel gefidhr-
licher als irgendein Spinner, der ,Heil Hitler!” schreit.»

Die Republikaner legen Wert darauf, dass sie nichts mit
den Neo-Nazis zu tun haben. Sie tiberpriifen ihre Militan-
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ten auf «Naziverbindungen» und «Nazineigungen». Sie
«saubern» die Partei jedes Jahr. Sie betonen gerne, dass sie
nicht an der Vergangenheit interessiert sind oder an den
Problemen der Vergangenheit — sie sind an den Problemen
der Leute heute interessiert. Sie versuchen so zu klingen,
wie ein sozialdemokratischer Biirgermeister in Ludwigsha-
fen, der dariiber Scherze macht, was passieren wird, wenn
die Rote Armee an seiner Hintertiir auftaucht und Asyl und
Arbeitsplatze und Betten verlangt. Die grossen roten Her-
zen auf ihren Plakaten bedeuten «Ich liebe Deutschland».
Sie sagen wie Heinrich Frank in Frankfurt, dass «man aus
seiner Vergangenheit nicht auf demiitigende Weise lernen
muss». Sie versuchen, das Leuten zu erkliren, die sie, wie
sie sagen, «missverstehen» konnten. (Ignatz Bubis, das
Oberhaupt der Jidischen Gemeinde in Deutschland, er-
zahlte mir, dass Frank, den er nicht kennt, ihn anruft,
«spricht wie ein alter Freund» und vorschlagt, sich zu tref-
fen.) Sie leihen sich ihre Parolen ebenso problemlos von der
Linken wie von der Rechten, wenn es ihren Zwecken dient.
Thre Flugblatter in Frankfurt bedienen sich bei Rosa Lu-
xemburg — «Freiheit ist die Freiheit der Andersdenkenden»,
heisst es in den Flugblattern —, obwohl sie natiirlich Rosa
Luxemburgs Namen nicht erwédhnen. Sie sagen, der Natio-
nalsozialimus sei fiir Deutschland ein «Fehler» gewesen. Sie
konzentrieren sich auf die «Opfer von Stalingrad». Sie ma-
chen nicht die Art von Fehler, die die Nationaldemokraten
begingen, als sie versuchten, eine Privatarmee aufzustel-
len, oder als sie einen Amerikaner namens Fred Leuchter
einluden, auf einem Parteitag zu sprechen und seinen «Be-
weis» daftir vorzulegen, dass die Gaskammern in Auschwitz
1945 von den Alliierten gebaut worden seien, um die Deut-
schen zu diskreditieren. Die Republikaner lehnen den Ho-
locaust ab. Sie sagen, ihr Vorbild sei nicht Hitler, sondern
Jean-Marie Le Pen und Franz Haider und Umberto Bossi,
der Mann, der die Lombardei aus
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Ttalien herauslésen méchte, obwohl sie sich jeder offiziellen
Allianz enthalten, weil sie zu Recht vermuten, dass die an-
deren Nationalisten sie in Verruf bringen wiirden. Im Au-
genblick ist der einzige, der einem Fiihrer bei thnen am
néchsten kommt, Schénhuber in Munchen, und er ist sieb-
zig Jahre alt, und der Mann, den er sich als seinen Nachfol-
ger zu winschen scheint, ist ein Intellektueller aus Stutt-
gart, der besser mit den Liberalen zurecht kommt, die ihn
im Fernsehen diskutieren sehen, als mit den Ladenbesit-
zern und Verkdufern, die republikanisch wéihlen, weil
Schonhuber genau wie sie eine Art Bier-und-Heimat-
Mensch ist. Schonhuber begann seine Laufbahn tatsdchlich
bei der Waffen-SS. Nach dem Krieg wurde er Journalist. Er
war ein kommunistischer Journalist und dann ein sozialde-
mokratischer Journalist und schliesslich ein Fernseh-Talk-
show-Journalist, der fiir Franz-Josef Strauss (den er aus ei-
nem Minchner Bierclub fir Leute kannte, die Franz heis-
sen) und die Christlich-Soziale Union Werbung machte.
Hans Sarkowicz, ein junger Frankfurter Historiker, der ein
Buch tiber Schonhuber geschrieben hat, sagt, er werde
wahrscheinlich als einer der grossen Opportunisten der
deutschen Nachkriegspolitik in die Geschichte eingehen,
doch zu Hause in Bayern wird er sehr fiir seinen Opportu-
nismus bewundert und natiirlich fir seine Schlaue. Er
spricht gerne vom «Ethno-Pluralismus». Er meint mit
Ethno-Pluralismus, dass es grausam sei, die Tirken aus ih-
rem Land herauszureissen und nach Deutschland zu ver-
pflanzen, wo sie ihre Kultur verlieren und unglicklich wer-
den. Er liebt die Tiirken zu sehr, um ihrem Ungliick zuzu-
sehen. Er sagt, seine Politik bestehe darin, die Tirken
gliicklich zu machen, indem man sie ermutigt, zu Hause zu
bleiben. Er besitzt ein Ferienhaus an der tiirkischen Kiste,
und offensichtlich war es der Anblick so vieler gliicklicher
Turken zu Hause in der Tirkei, die seine Politik pragte. Er
gebraucht Worte wie Volksgemeinschaft. Er sagt: «Keine
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Gewalt gegen Ausliander. Wahlt die Republikaner», und wer
den Code nicht kennt, kann leicht glauben, es handle sich
bei ihm um Abraham Lincoln, der sagt, Stimmzettel sind
besser als Kugeln.

Mag sein, dass der Rassismus hier anders ist — anders als
der Rassismus, den man auf der gegeniiberliegenden Seite
des Rheins in Frankreich sieht oder gar in der Schweiz, wo
die Fremdenfeindlichkeit so tibertrieben ist, dass ein Teil
der ausldndischen Arbeiter alle neun Monate ausgetauscht
wird und nur wenige von ihnen je die Gelegenheit erhalten,
das Land ihre Heimat zu nennen. Mit Sicherheit sind die
heutigen Debatten tiber Auslidnder und Wirtschaft — dar-
uber, dass Deutschland sich seine Auslander nicht leisten
kann — so verdichtig wie die Debatten dariiber, dass die
Weimarer Okonomie Hitler «verursachte», und vielleicht
stellen sie auch denselben Schwindel dar, denn letzten En-
des sind die Ausléander hier nicht sehr teuer. Die meisten
von ihnen arbeiten, und Deutschland braucht sie, und
manchmal braucht es mehr von ihnen, als es hat: Deutsche
Bauern miissen jedes Jahr zweihunderttausend Wanderar-
beiter ins Land bringen, nur um ihrem eigenen Arbeitskraf-
temangel abzuhelfen. Und die Flichtlinge, die nicht arbei-
ten — den meisten ist es per Gesetz verboten, zu arbeiten —,
kosten das Land ein Bruchteil dessen, was es kostet, die
dreieinhalb Millionen Deutschen zu unterstiitzen, die ar-
beitslos sind. Sie kosten mit Sicherheit weniger als die
sechsundsiebzig Millionen Dollar, die Deutschland in den
néchsten zweieinhalb Jahren Polen zahlen wird, damit es
ein paar Tausend von ihnen zuriicknimmt und einen Zaun
baut, um sie an der Ausreise zu hindern.

Manfred Schiedermair, ein Frankfurter Wirtschaftsan-
walt, der in Biirgerrechtskreisen aktiv ist, sieht einen Teil
des Problems darin, dass Deutschland nie wirklich fir ir-
gendetwas bezahlen musste, bis die Mauer fiel. «Die Demo-
kratie kostete nicht so viel», sagt er. «Sie war ein Geschenk
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der Alliierten, eine Schachtel voller Stissigkeiten, und mit
ihr verband sich immer so ein Gefiihl von Flitterwochen.»
Er meint, dass sich die meisten Deutschen, solange
Deutschland reich war, fur gute Demokraten hielten — dass
die deutsche Demokratie aber sehr viel fragiler ist, als diese
Deutschen glaubten, denn das alte Deutschland war immer
da, radikal in seinen Phantasien, und die glinzenden neuen
Institutionen und Verpflichtungen waren in Wirklichkeit
nicht besonders gesichert. Letzten Endes ist es egal, ob man
diese Phantasien bis zu Heine oder bis zu Hitler zurtuckver-
folgt, bis zum Schwarzwald oder bis zu den blonden Zopfen.
Die Vorstellung von Blut und Boden hat nichts mit Arbeits-
pliatzen oder Sozialwohnungen oder Essensmarken zu tun.
Sie findet sich in der Sprache, in der Dichtung, in den Bil-
dern von Deutschland, die man in der Kindheit vermittelt
bekommt. Sie hat mit einer Art ethnischer Entriickung zu
tun, verwurzelt in Rasse und Landschaft. Sie zieht sich
durch den Kanon der deutschen Literatur von «Parzifal»
tber faschistische deutsche Dichter wie Agnes Miegel, die
man in den Schulblchern liess, lange nachdem der Krieg
vorbel war (wihrend Bertolt Brecht noch ausgeschlossen
war), bis zu dem Dramatiker Botho Strauss, der Polemiken
tiber den Zusammenbruch «deutscher» Werte von der Art
veroffentlicht hat, die die Deutschen einst dazu trieb, ihr
Leben fir ihre «Identitiat» zu geben. Sie beeinflusst biswei-
len sogar die Grinen. Sie ist der Punkt, an dem sich die
Linke und die Rechte treffen, an dem die «guten» Deutschen
und die «b6sen» Deutschen bisweilen immer noch zusam-
menkommen. Sie gibt Worten wie «Reinheit» und «Verun-
reinigung» einen angenehmen Klang, und wenn die Grinen
und die Rassisten auch sehr verschiedene Dinge meinen,
wenn sie diese Worte benutzen, so sind das doch keine
Worte, wie man sie in der westlichen Politik gew6hnlich er-
wartet. Das ist der Grund, warum Anwélte wie Schieder-
mair, wenn sie von Politik sprechen, oder Professoren wie
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Spiros Simitis, wenn sie von der Verfassung sprechen, oder
Philosophen wie Jiirgen Habermas, wenn sie vom Sozialver-
trag sprechen, wie Stimmen aus einem anderen Land klin-
gen konnen, wihrend Botho Strauss, wenn er iber deutsche
Werte und deutsche Identitat spricht, «deutsch» klingt.

Um sechs Uhr zwanzig am Morgen des 14. Februar began-
nen die Telefone in dem rosafarbenen Backsteingebédude der
Polizeistation in Ludwigshafen zu lduten. Anwohner aus
der Schulstrasse, die etwa eineinhalb Kilometer von der
Wache entfernt ist, riefen an, um zu melden, dass das tiir-
kische Geschiéft in ihrer Strasse — das Geschéft mit dem Na-
men Baskent — brannte. Die Feuerwehr kam und evakuierte
das Geb&dude. Dann kamen die Krankenwagen. Zehn Men-
schen, die direkt tiber dem Laden wohnten — hauptséchlich
Deutsche und ein paar Turken —, wurden ins Krankenhaus
gebracht. Ein Kind, das sehr viel Rauch eingeatmet hatte,
behielt man ldnger im Krankenhaus. Es war ein Sonntag-
morgen, doch das Feuer schien jeden in der Strasse aufge-
weckt zu haben. Eine Frau sagte, dass das Baskent «explo-
dierte». Eine andere Frau sagte, sie sei sicher, zwei Manner
gesehen zu haben, die aus dem brennenden Geschiéft rann-
ten, und einer der Manner habe sich umgedreht und etwas,
das wie ein «brennender Gegenstand» aussah, zuriick ins
Innere des Ladens geschmissen, das jedoch, sagte sie zur
Polizei, sei alles gewesen, was sie sah.

Das Baskent qualmte noch, als die Polizei Nigar Ergeldi,
den jungen Lebensmittelhéndler, dem der Laden gehorte,
schlafend im Haus seiner Eltern in Hemshof antraf. Als er
schliesslich dort ankam, war das Baskent verschwunden.
Der Biirgersteig war mit schwelenden Bettgestellen und
Antennen aus den dartiiberliegenden Wohnungen und mit
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verbogenen Rahmenteilen von Nigars Markise vollgestellt,
und ein Fernsehteam war aus Frankfurt gekommen, das
Aufnahmen fiir die Mittagsnachrichten drehte, doch vom
Baskent war nur noch etwas tibrig, das ein Hinterzimmer
gewesen war, und darin ein kleiner Safe, in dem Nigar et-
was Geld zum Wechseln und seine Quittungen aufbe-
wahrte. Das Geldande war versiegelt, und Nigar machte sich
Sorgen um seinen Safe. Er versicherte der Polizei immer
wieder: «Ich habe keine Feinde, ich habe fast nur Freunde»
— was die Polizei auch erwartete, dass er es sagen wiirde.
«Unserer Erfahrung nach geben Tirken und Kurden keine
Auskiinfte an Amtspersonen», driickte Birgermeister
Schulte das aus. «Sie glauben, es wire gefahrlich.»

Das Feuer in der Schulstrasse war die zweite Brandstif-
tung in einem tiirkischen Lebensmittelladen in Ludwigsha-
fen in ebenso vielen Monaten, und sie war der Stadt pein-
lich. Der Biirgermeister wies daraufhin, dass die beiden
Brénde seit dem Bordsteinknacken von Ender Basaran drei
Jahre zuvor die einzigen ernsthaften Vorfille waren, die
Auslander betrafen, und die Polizei beklagte sich dartiber,
dass es schwer sei, in Ruhe zu ermitteln, nach echten An-
haltspunkten zur Aufklarung dieser relativ kleinen Verbre-
chen zu suchen, wahrend so gut wie jeder auf Ludwigshafen
zu blicken schien, um Anhaltspunkte zur Aufkldrung der
deutschen Krise zu finden. Sie besassen in der Tat ein paar
Anhaltspunkte zur ersten Brandbombe: Sie hatten einen
glasernen Flaschenhals gefunden, in dem ein selbstgebas-
telter Zunder steckte, und sie hatten Teile von drei Ham-
merképfen gefunden, die aller Wahrscheinlichkeit nach
dazu verwendet worden waren, das Flachglasfenster des
Lebensmittelladens einzuschlagen. Es gab ein Stiickchen
eines Preisschildes, das noch an einem Hammer klebte.
Niemand wusste, wie es das Feuer tberlebt hatte, doch es
war gerade gross genug, dass die Polizei die Spur der Ham-
mer zu einem ortlichen Eisenwarenladen zuriickverfolgen
und eine Beschreibung des Mannes erhalten konnte, der sie
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gekauft hatte. Sie liessen ein Portrat zeichnen — ein Phan-
tomgesicht aus dem Computer des Landeskriminalamtes —
und hatten zum Schluss das Bild eines dunklen «auslan-
disch aussehenden» Mannes mit einem dichten Bart. Es
entsprach nicht gerade der Vorstellung, die jedermann von
dem Bild eines Skinheads hatte.

Kriminalhauptmeister Ladinek hilt es fur moglich, dass
sich der Mann in dem Eisenwarengeschéft getduscht hat
oder dass die Skins einen Freund mit einem Bart tberredet
hatten, ihre Hammer zu kaufen, aber er halt es ebenfalls
fur moéglich, dass der tiirkische Besitzer des Lebensmittel-
geschifts sich geweigert hatte, die lokale tirkische Mafia
zu bezahlen, die «Schutzgelder» fiir Protektion gegen die
ortlichen Kurden einsammelt, oder tatsichlich die 6rtlichen
Kurden, die «Steuern» fiir den «kurdischen Staat im Exil»
einsammeln, oder auch die Italiener, die ihre eigenen
Schutzgelder in der Gegend einsammeln. Ender Basaran
stimmt mit Ladinek darin tiberein, dass nahezu alles mog-
lich ist, sogar ein Versicherungsbetrug. Er interessierte
sich fur keines der Feuer besonders — «Mein Schmerz war
so viel grosser», ist seine Art, das zu erkldaren —, doch wenn
er nun uber die Feuer nachdenkt, dann erscheinen sie ihm
ratselhaft. Er sagt, dass sein Vater «Sachen hort in der Mo-
schee» Uiber Erpresserorganisationen und die tiirkische Ma-
fia, obwohl die Sachen, die sein Vater hort, in der Regel mit
Spielhallen zu tun haben und nicht mit Lebensmittelge-
schiften. Wenn er uber die Feuer nachdenkt, ist er nicht
davon uberzeugt, dass Skinheads sie gelegt haben. Die Po-
lizisten, die an Nigar Ergeldis Fall arbeiten — vier Beamte
einer speziellen «Terror und Extremismus»-Einheit und ein
Beamter, der Experte fir Brandstiftung ist —, sagen, dass
zwischen den beiden Fillen Gemeinsamkeiten bestehen.
Bei keinem der Feuer fanden sich die iiblichen Skinhead-
zeichen — keine Nazi-Graffiti, keine an die Wand oder auf
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den Biirgersteig gekritzelten Hakenkreuze, lediglich an ei-
nem Haus neben dem ersten Lebensmittelgeschift war ein
«verdrehtes» Hakenkreuz, von dem die Nachbarn sagten,
dass es schon seit Tagen dort gewesen war. Das irritiert die
Polizei ebenso wie der Umstand, dass die Feuer geplant
schienen und dass sie im Morgengrauen gelegt wurden, zu
einer Zeit also, wenn die meisten Skinheads mit dem Maro-
dieren fertig sind und betrunken schlafend zu Hause im
Bett liegen. Doch was sie am meisten irritiert, ist der Um-
stand, dass in den Liden keine Menschen waren, und sie
wissen mittlerweile, dass Skinheads an Liden nicht beson-
ders interessiert sind. Skinheads interessieren sich, wenn
das das richtige Wort ist, fiir Menschen. «Ein Skinhead will
Menschen, nicht Eigentum», sagt Blrgermeister Schulte.
«Er will Wohnh&duser und Kneipen und Bahnhéfe und Asyl-
zentren, Orte, an denen sich Ausldnder aufhalten. Er sucht
keine Tomaten.»

Dem Biirgermeister wére es offensichtlich sehr lieb, wenn
die Brandbombenfille gelost wiirden. «Wir hatten frither
Kampfe zwischen Skins und Auslédndern, doch diese Gewalt
ist eine neue Gewalt», sagt er. «Wir vermeiden alle Speku-
lationen: Handelt es sich um Rechtsextremisten? Handelt
es sich um auslandische Terroristen? Was wichtig ist fiir
uns, ist zu erfahren, was der Zweck dieser Brinde war und
welche Einfliisse mit im Spiel waren.» Thm behagt nicht,
selbst jetzt, zu vermuten, bei einem Akt der Gewalt gegen
Auslander konnten Ausldnder beteiligt gewesen sein, und
so den Rassismus zu befordern, den er doch zu entmutigen
versucht. Er weiss, dass es momentan in Deutschland
Schutzgeldkriminalitat gibt und sogar politische Krimina-
litat und Versicherungskriminalitdt, die so getarnt ist, dass
die Verbrechen denen gleichen, die jeder im Fernsehen
sieht und mit den Skins identifiziert. Doch es fallt schwer,
auf die Ruinen eines einst florierenden tirkischen Ladens
zu blicken und zu sagen, dass Tilrken oder Kurden das ge-
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tan haben, weil genau das die Leute der Rechten immer sa-
gen, wenn Brandbomben geworfen werden. Die Rechte be-
hauptete, dass Turken einer Hamburger Mafia fiir die
Morde in M6lln verantwortlich waren. Sie wiederholten das
immer wieder — selbst nachdem zwei Skinheads angeklagt
wurden und einer gestand —, obwohl es thnen schwerfiel zu
erklaren, was die tiirkische Mafia mit einer einundfiinfzig
Jahre alten Grossmutter und zwei Méadchen zu schaffen
hatte. Kaum ein Drittel der Skinheadverbrechen kommt
vor Gericht. Die Polizei mag wissen, dass es Skinheads wa-
ren, und in vielen Fallen auch wissen, welche Skinheads,
doch oft fehlen die Beweise fiir eine Verurteilung; und wenn
es zu einer Verurteilung kommt, fallen die Strafen meist
sehr gering aus, entweder weil die Skins zum Zeitpunkt der
Tat minderjahrig waren oder weil sie betrunken waren oder
beides. Das deutsche Recht folgt der kuriosen Vorstellung,
dass Deutsche, die sich betrinken und «ungeplante» Verbre-
chen begehen, etwas Unvermeidliches und Entschuldbares
tun. Den meisten Skinheads ergeht es wie Gerhard Horn —
sie werden binnen weniger Jahre aus dem Gefingnis ent-
lassen.

Kriminalhauptmeister Ladinek sagt, dass es flunfzig
rechte Skins gibt, die gegenwirtig in und um Ludwigshafen
aktiv sind. Polizeithauptkommissar Falk lasst alle durch
seine Ménner beobachten, und er hat Manner (und Zaune
und Telefone) bei den grossen Asylheimen stationiert. Er
weiss im Allgemeinen, wann er mit Arger rechnen muss,
und er hat nie mit Arger bei ein paar tiirkischen Lebensmit-
telgeschéften gerechnet. Die Faustregel in der Ludwigsha-
fener Polizeiwache lautet immer noch, dass Skins dumm
sind, und Falk und seine Beamten sind mit dem Biirger-
meister einer Meinung, wenn er sagt: «<Himmer zu kaufen,
Fenster einzuschlagen — das erfordert zuviel Planung fir
Skinheads». Das Problem ist, dass es nach dreitausend
Skinhead-Uberfillen in Deutschland schwer geworden ist
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zu sagen, ein Skinhead sei einfach jemand mit einem ra-
sierten Schidel und ein paar Tatowierungen. Gewalt brei-
tet sich aus, und die Vorwéande fiir Gewalt breiten sich aus,
und am Ende gibt es wahrscheinlich keine wirkliche Defi-
nition eines Skinhead-Verbrechens. Ein Skin, der seine
Haare wachsen lasst und biirgerlich wird und vielleicht so-
gar einer respektablen Partei des rechten Fliigels beitritt,
wird Ausldnder kein bisschen mehr lieben, als er es im Al-
ter von siebzehn Jahren tat. Er wird sich tiber die finf Mil-
lionen Mark drgern, die es die Stadt kostet, neun Sozialar-
beiter fiir die Ludwigshafener Fliichtlinge zur Verfligung
zu stellen, und tber das Geld, das fiir den Unterhalt der
Schiffe und Baracken und Sportzentren benétigt wird, in
denen die Fliichtlinge leben. Sobald er einen Arbeitsplatz
hat und ein paar Haare mehr, wird er sich als Steuerzahler
dartber drgern und als (aus seiner Sicht) Staatsbiirger.

Nigar Ergeldi hatte ein festes Tagesprogramm. Jeden Mor-
gen ausser sonntags stand Nigar Punkt vier Uhr auf, schiit-
telte den Schlaf mit einem Glas tirkischen Kaffees ab und
fuhr seinen gebrauchten Ford-Transit-Bus zu dem tirki-
schen Grossmarkt in Mannheim, um Obst und Gemiise fiir
seinen Laden zu kaufen. Sonntagmorgens schlief er, was
der einzige Grund dafiir war, dass er sich zu Hause im Bett
in Hemshof befand und nicht beim Gemiiseausladen in sei-
nem Geschift, als das Feuer im Baskent ausbrach. Nigar
nannte seinen Laden Baskent, weil baskent auf turkisch
«Hauptstadt» heisst, und Nigar hatte die ersten acht Jahre
seines Lebens in Ankara verbracht. Der Name erinnerte
ihn an zu Hause und ausserdem klang er wichtig. Er sagt:
«Er klang ernsthaft.» Nigar selbst ist ernsthaft. Er spricht
leise, ist hoflich und sehr zuriickhaltend, sehr schiichtern,
und er sieht aus wie ein Student. Er hat ein zartes Gesicht
und schmale, zarte Hinde, wie man sie in der Regel nicht
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mit jemandem in Zusammenhang bringt, der um vier Uhr
morgens auf den Beinen ist, um Lebensmittelkisten auf-
und abzuladen, und die Wahrheit ist, er 14dt nicht beson-
ders gerne Lebensmittelkisten auf und ab. Er ist nicht
gerne ein Lebensmittelhdndler, auch nicht in einer wohlha-
benden Fussgéingerzone mit einer «franzosischen» Reini-
gung und einem Unisex-»Coiffeur» als Nachbarn. Er méchte
einen «Beruf» haben. Er arbeitete frither an den Fotokopier-
maschinen bei BASF. Einmal war er auch Lehrling bei ei-
nem Steinmetz. Anfang letzten Sommers ging er wieder zur
Schule. Er sagt, er wollte «ein ruhiges, anonymes Leben»
fihren. Er hatte sich nie vorgestellt, dass er an einem Sonn-
tagmorgen im Februar dieses Jahres eine Ludwigshafener
Polizeistation betreten wiirde, vorbei an den «Gesucht»-Pla-
katen und den Bildern von Mérdern und Vergewaltigern
und den gerahmten Fotografien von Polizeichefs im Ruhe-
stand, um Nachfragen zu beantworten, warum ihm jemand
Ubles wollen wiirde.

Das Baskent gehorte mal Nigars Bruder. Sein Bruder
entdeckte die Ladenrdume im Marz vergangenen Jahres,
holte sich einen Partner und meldete das Geschéft auf dem
Rathaus an. Nun hat er sich aus dem Geschaft «zuriickge-
zogen» und kriegt seinen Schlaf und hat einen Acht-Stun-
den-Arbeitsplatz bei dem Fensterreinigungsbetrieb, bei
dem Ender Basaran arbeitet. Nigars Vater iibernahm die
Pacht im August. Der Laden ging gut, und er wollte, dass
er in der Familie blieb. Nigar ging von der Schule ab und
unterschrieb ein paar Papiere, und mit zweiundzwanzig
Jahren wurde er ein Lebensmittelhéndler mit einem Vier-
zehneinhalb-Stunden-Tag und einer monatlichen Miete, die
sich auf zweitausendachthundert Dollar belief. «Das ist nur
natirlich», sagt er. «Ich tat es, um meinen Vater zufrieden-
zustellen.» Er ist ein pflichtbewusster Sohn — ein tiirkischer
Sohn —, und es fallt schwer, sich ihn dabei vorzustellen, wie
er ein Bier mit einem deutschen Polizisten trinkt, so wie es
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Ender Basaran tut, oder dass er, wie Ender, ein deutsches
Madchen umwirbt oder dass er sich auch nur einem deut-
schen Médchen nahert. Es fillt schwer, sich Nigar tuber-
haupt mit Deutschen vorzustellen. Deutsche bereiten ihm
Unbehagen. Es wire ihm nicht in den Sinn gekommen, bei
den Ludwigshafener Lichterketten mitzumarschieren. Er
sagt: «Es war zu kalt, um mit Kerzen herumzulaufen, und
uberhaupt, es hatte nichts mit mir zu tun.»

Die Deutschen, die Nigar sieht, sind in der Hauptsache
Deutsche aus seiner Strasse, die in den Laden kommen, um
einzukaufen und um seine tirkischen Spezialitaten zu pro-
bieren. Als Junge spielte er in der Schule manchmal mit
den deutschen Jungs, doch sie gingen nie zusammen nach
Hause. Die Deutschen mochten Rockmusik, und Nigar
hasst Rockmusik. Die Deutschen mochten Fussball, und
Nigar hasst Fussball. «Ich finde es doof, hinter einem Ball
herzurennen», pflegt er zu sagen. «Ich treibe meinen Sport
jeden Morgen auf dem Markt.» Wann immer er nun etwas
Zeit fir sich hat, macht er einen Spaziergang mit seinen
turkischen Freunden, und sie kehren in einem Café ein und
reden, und das ist sein Freizeitvergniigen. Er liest nie —
nicht einmal die Zeitung —, ausser wenn er es muss. Er ver-
reist nie, ausser wenn er es muss. Er ist in Munchen, Hei-
delberg, Mainz, Frankfurt und Kéln gewesen, und er sagt,
dass sie alle gleich aussahen. Er pflegte ins Kino zu gehen.
Diesen Winter sah er «Das Schweigen der Laimmer», und es
machte ihm Angst; er wollte rausgehen, aber der Freund,
mit dem er da war, sagte: «Wir haben bezahlt, wir bleiben.»
Er war seither nicht wieder im Kino.

Wenn Nigar in die Turkei fahrt, sagt er nie, dass er aus
Deutschland kommt. Er erzidhlt den Leuten, dass er aus
Ankara kommt. Er mochte nicht «anders angeschaut» wer-
den, wie es die Gastarbeiter werden, die er kennt und die
die Dérfer ihrer Viter besuchen und Arger mit den Leuten
haben, die dageblieben sind und glauben, dass alle Tirken
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in Deutschland Millionére sind. «Ich mag es nicht, wenn die
Leute sagen, ,Du lebst in Deutschland, du machst Geld und
musst nie arbeiten, und wir hier — wir sind arm und wir
arbeiten die ganze Zeit schwer». Die Leute in seinem eige-
nen Dorf sagen das immer, weil Nigars Vater dort Biirger-
meister war, Jahre bevor er nach Deutschland ging, und die
Dorfbewohner dachten, er sei sehr klug, da er so viele Stim-
men bekam, und uberall anders ausser in der Tiirkel wirde
er sicher sehr reich sein. Sie haben mittlerweile vergessen,
dass jeder im Dorf sein Cousin war.

Nigars Vater arbeitete sechzehn Jahre lang in einer
John-Deere-Fabrik in Mannheim. Es war harte physische
Arbeit, und vor ein paar Jahren hatte er einen Herzinfarkt,
und die Fabrik fand ihn ab. Er hat nun nichts zu tun. Er
pflegte bisweilen im Laden zu helfen — er nannte sich selbst
«den Kontrolleur» —, doch sein Deutsch ist gleich null, und
er konnte die Kunden nicht verstehen. Die meiste Zeit
stand er herum, «darauf achtend, dass alles in Ordnung
war», und um sicherzustellen, dass Nigar arbeitete und
nicht in schlechte deutsche Gewohnheiten verfiel wie zu
Mittag zu essen oder Kaffeepausen zu machen. Er sagte, je
langer Nigar arbeitete, desto besser sei es fir das Geschaft
— was, wie Nigar zugibt, stimmte. Nigar sagt, dass er an-
fing, seinen Laden zu mégen, als ihn jemand niederbrannte.
Er sagt, je mehr das Geld rein kam, desto mehr mochte er
ihn. Er weiss, dass alle Hoffnungen seines Vaters auf dem
Baskent ruhten, weil so vieles andere im Leben seines Va-
ters sich gedndert hatte. Die Familie pflegte zusammen zu
leben — «so wie tiirkische Familien leben sollen». Nun tut
sie es nicht. Nigars Bruder ist verheiratet und hat seine ei-
gene Wohnung, und es ist Nigars Aufgabe, das Geld fir die
Sorte von Unterkunft zu verdienen, die ihn zur Rickkehr
verleiten wird. «Ich bin hier, um zu arbeiten», sagt Nigar.
«Es ist mir egal, wenn ich ein Tiurke in Deutschland bin.
Staatsbiirgerschaft hier? Wofiir? Die Leute wissen sowieso,
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dass ich ein Turke bin. Ich darf hier leben, hier arbeiten.
Fir uns ist es nicht wichtig, wer an der Macht ist. Wenn es
mich nicht betrifft, ist es mir egal.»

Nigar sagt, dass er in letzter Zeit viel iiber sein Leben
nachgedacht hat. Direkt nach dem Feuer hatte er zuviel
Angst, um tUberhaupt zu denken. «Schreck» ist das Wort,
dass er gebraucht — «geschockt und erschreckt». Eine Zeit-
lang sprach er hauptsichlich mit Reportern — Leuten vom
Sudwestfunk und von den Frankfurter Zeitungen und sogar
von Hiirriyet, die die grosste Zeitung der Tturkei ist und ein
Frankfurter Buro besitzt. Ihm war nicht wirklich nach Re-
den zumute, doch da er hoéflich ist, sagte er zu thnen: «Es
wére nicht recht, wenn Sie umsonst gekommen wiren.»
Seine Versicherung hatte er plinktlich bezahlt. Er machte
sich damals keine Sorgen ums Geld. Nun macht er sich Sor-
gen. Er macht sich Sorgen, ob sein deutscher Vermieter wei-
terhin einen turkischen Mieter wird haben wollen, der
Brandbomben anzieht und seine eigenen Versicherungsra-
ten in die Hohe treibt und seine anderen Mieter nervos
macht. Er mag sich nach den Morden in Solingen sogar fra-
gen, ob sein Vermieter weiterhin tiberhaupt einen tiirki-
schen Mieter wird haben wollen.

«Ich habe alles, was ich tun musste, auf legale Weise ge-
tan», sagt Nigar. Wenn er Schutzgeld an eine tiirkische Ma-
fia oder an kurdische Separatisten bezahlte, ist das nichts,
was er einem erzihlen wird. Wenn er sich weigerte zu be-
zahlen, dann ist das ebenfalls nichts, was er einem erzidhlen
wird. «Im Allgemeinen habe ich vor niemandem Angst»,
sagt er. «Wenn ich Ausldnder raus! sehe, denke ich mir
nichts. Aber ich flirchte mich jetzt ein wenig. Ich weiss
nicht, was passiert ist. Es konnte wieder passieren, wih-
rend ich im Laden bin. Ich denke nun: Vielleicht habe ich
Feinde. Jedermann kann keine Haare haben.»

Junt 1993
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Das wiedervereinigte Berlin

Vor einigen Wochen lief ich Tilo, dem Freund meiner Toch-
ter, in die Arme, einem selbstsicheren, kompetenten und
ehrgeizigen jungen Mann aus Frankfurt, der einen Studien-
abschluss in Wirtschaftswissenschaften hat und finf oder
sechs Sprachen im Kopf und der wie ein Wandervogel des
Diisenzeitalters mit dem Geschehen auf mehreren Konti-
nenten vertraut ist. Tilo legt eine ziemliche Unduldsamkeit
gegentiiber den eineinhalb Millionen Menschen an den Tag,
die im Osten dessen leben, was nun seine Hauptstadt ist.
Thm gefiel Berlin besser, als es noch von einer Mauer um-
geben war und die Lyriklesungen in der U-Bahnstation
Schlesisches Tor die dusserste Nédhe darstellten, in die man
zu Mitteleuropa geraten konnte. Berlin war der Ort, an den
seine Freunde gingen, um sich vor der Wehrpflicht zu dri-
cken, um Subventionen wie Unterhaltszahlungen einzu-
streichen, um die Kreuzberger Kneipen auszutesten und
um neue Identitidten anzuprobieren wie komische Kleider
aus einem der «alternativen» Berliner Lidden — der Ort also,
an dem sie weder fiir ihre Identitdt noch fiur ihre Abenteuer
verantwortlich waren. Die Mauer schiitzte sie. Die Presse
nannte Berlin eine Insel, und die Politiker nannten Berlin
ein Bollwerk, doch fir Tilo und seine Freunde war Berlin
eine Party. Mit ernsthaftem Erwachsenenleben oder ernst-
hafter Erwachsenenarbeit oder ernsthafter Erwachsenen-
verantwortung hatte das nichts zu tun. Berlin war der Ort,
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an dem die Realitédt endete. Realitat praktizierten ihre El-
tern drei- oder vierhundert Kilometer entfernt in der Bun-
desrepublik, ein Leben, das ordentlich war, anstiandig und
wohlhabend.

Fur die Mittelstandsjungen und -méadchen in West-Berlin
war Marx ein Radikaler, der 1968 geboren worden war, ge-
rade rechtzeitig fiir die Studentenrevolte, und er hatte mehr
damit zu tun, dass man gegen den Vietnamkrieg war und
dass man die Studienordnung an der Freien Universitéit an-
dern wollte, als mit den unsichtbaren, namenlosen, un-
gliicklichen Menschen auf der anderen Seite der Mauer in
der Deutschen Demokratischen Republik. Armut hatte
mehr mit Tirken zu tun und Trebegidngern, die leerste-
hende Kreuzberger Kleiderfabriken besetzten, als mit jenen
mysteriésen «anderen» Berlinern, die gegentiiber von Kreuz-
berg auf der anderen Seite der Spree lebten, in den Sozial-
siedlungen von Marzahn und Hellersdorf — in Wohnbl6cken
fir einhundertfiinfzigtausend Menschen. Okologie hatte
mehr mit Ying und Yang und mit makrobiotischen Rocklo-
kalen und dem Retten der Regenwilder im Matto Grosso zu
tun als mit der Luftverschmutzung, die immer noch so stark
ist, dass sie einem buchstéblich die Lungen verklebt, sobald
man aus der Stadt und ein paar Kilometer tiber Potsdam
hinaus fahrt. Tilo sagt, dass er an seiner Universitit in
Mannheim wahrscheinlich mehr iiber die Mauer und den
Kalten Krieg nachgedacht habe, als es seine Berliner
Freunde je taten — obwohl einige dieser Freunde in einer
grossen Wohngemeinschaft in der Képenicker Strasse leb-
ten und von ihrem Wohnzimmerfenster aus die Mauer und
die Gebidude dahinter sehen konnten. Seine Freunde waren
nicht daran interessiert, Checkpoint Charlie zu iberqueren
— es bedeutete, dass man fiinfundzwanzig harte westdeut-
sche Mark gegen fiinfundzwanzig wertlose Mark der DDR
tauschen musste, und es bedeutete Schikanen am Grenz-
ubergang, und es bedeutete, dass sie warmes Bier trinken

146



und sich schrecklichen Ostblock-Rock anhéren mussten,
wahrend sie Madchen aufrissen, die, wie sich dann heraus-
stellte, falsche Jeans trugen und unrasierte Achselhéhlen
hatten — Tilo hingegen fuhr ein paarmal riiber. Er dachte
sich, dass jemand, der neugierig genug auf die Welt war,
um per Anhalter von Bombay nach Schanghai zu fahren
und in den australischen Outbacks zu campen und der «Big
Wave», der grossen perfekten Surf-Welle, nach Costa Rica
zu folgen, dass so jemand sich auch die Zeit fiir Charlie neh-
men konnte, obwohl es mehr eine Pflichtveranstaltung als
ein Abenteuer war.

Naturlich ging Tilo riber, als vor zwei Jahren die Mauer
fiel. Jeder westdeutsche Student scheint am 9. November
1989 rubergegangen zu sein, denn danach dominierte in
Ost-Berlin ein, zwei Wochen lang richtig der West-Berliner
Stil, eine Strassentheater-Inszenierung mit Mstislav Rost-
ropovich, der hoch auf den Uberresten der Mauer sass und
auf seinem Cello Bach spielte, wihrend unter ihm Geschéaf-
temacher aus zwanzig oder dreissig Landern vor sich hin
hammerten, um dann die besten Stlicke herauszusuchen —
die bunten Teile mit Graffiti —, eine Nadel dranzukleben
und sie als Schmuck an die ungldubigen Ost-Berliner zu
verkaufen. Es waren lehrreiche Wochen fiir jedermann,
auch wenn sich nicht sehr viele Deutsche daran zu erinnern
schienen, dass dieser 9. November der 51. Jahrestag der
«Reichskristallnacht» war. Der junge westdeutsche Schrift-
steller Wiglaf Droste, der in Berlin lebt und ein scharfsin-
niger Beobachter der hiesigen Szene ist, sagt, dass die erste
Nacht sentimental und kathartisch war, doch danach gab
es «keine Wirde mehr». Was ithn am meisten schockierte,
waren die Bananen. Die Leute in West-Berlin hatten gele-
sen, dass es in den staatlichen Lebensmittelliden Ost-Ber-
lins keine Sudfriichte gab, und sie kamen mit grossen Bun-
deln Bananen an die Mauer — und Wiglaf weiss immer noch
nicht, ob es die Arroganz der West-Berliner war, die den
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Ost-Berlinern die Bananen zuwarfen, die ihn am meisten
schockierte, oder die Unterwiirfigkeit der Ost-Berliner, die
die Bananen auffingen, oder beides. Er stimmt mit Tilo da-
rin liberein, dass die einzigen Menschen, die sich richtig
verhielten, die turkischen Gastarbeiter aus West-Berlin
waren, die die Situation nahmen, wie sie war, und Bananen
kauften, um sie in Ost-Berlin mit Gewinn weiterzuverkau-
fen. Wenn man tberhaupt dariiber nachgedacht hétte, sagt
Tilo nun, hitte man den ganzen komplizierten und beunru-
higenden Austausch, der am Ende ein Berlin und ein
Deutschland hervorbrachte, aus diesem ersten kleinen Aus-
tausch von Frichten an der Berliner Mauer vorhersagen
konnen.

Es gibt mehrere Versionen von dem, was die Berliner
manchmal «den Prozess der Vereinigung» nennen (wenn sie
links sind und glauben, dass «Deutschland» rechtméssig
1945 mit dem Fall des Reiches begann) und manchmal «den
Prozess der Wiedervereinigung» (wenn sie rechts sind und
glauben, dass «Deutschland» etwas sei, dass durch Hitler
lediglich unterbrochen worden war). Die politische Version
datiert ihn, offiziell, auf Helmut Kohls Verkiindigung eines
zehn Punkte umfassenden «Vereinigungsplans» im Novem-
ber 1989. Die volkstiimliche Version datiert ihn, sentimen-
talerweise, auf den Tag in jenem Sommer, als die Demonst-
ranten hier aufhorten «Wir sind das Volk» zu skandieren
und anfingen zu rufen: «Wir sind ein Volk.» (Es waren aller-
dings Leipziger Demonstranten, die das zuerst taten.) Doch
Tatsache ist, dass die Berliner damals nicht ein Volk waren,
und heute wohl noch weniger ein Volk sind. Sie sprechen
von der Stadt immer noch in ihren alten Halften, von Ost-
Berlin und West-Berlin oder héflicher vom Osten Berlins
und vom Westen Berlins — das ist ihre Art zu sagen, wer sie
sind und was sie sind und, vielleicht sogar noch wichtiger,
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wie fiahig sie sind oder nicht sind und was andere Leute von
ihnen erwarten konnen. Fiir West-Berliner ist es eine Art
Eitelkeit, Anspruch und Statusbehauptung. Fir Ost-Berli-
ner ist es haufiger eine Art Entschuldigung — fiir die falsche
Kleidung, die falschen dJobs, den falschen Akzent. (Das
Deutsch in Ost-Berlin ist so dick, dass es praktisch zum Dia-
lekt wird.) Manchmal ist es auch eine Frage des Ressenti-
ments und hat mit einer Art verbitterter Reinheit zu tun,
wenn es um den Mangel an Geld oder Kompetenz oder Ver-
trauen oder Kultiviertheit geht.

In Dresden oder Leipzig —in den anderen grossen Stédten
des «Deutschlands», das die Deutschen, die politisch korrekt
sein wollen, neutral und vorsichtig die fiinf neuen Bundes-
ldnder nennen — sind die &usserst bitteren Unterschiede
zwischen Ost und West weniger augenfillig, und das aus
dem einfachen Grund, dass der Westen irgendwo anders ist.
Wiglaf, der im Osten zu Lesungen war, sagt, dass die Leute,
die er ausserhalb Berlins trifft, nun recht entspannt sind
und sogar selbstbewusst werden. Westler, die im Osten ar-
beiten (sie wurden frither Bundis genannt, weil sie aus der
Bundesrepublik waren, doch jetzt nennen die Leute sie Wes-
sis), missen mit den Ostlern auskommen (die Leute nennen
sie Ossis). Es spielt keine Rolle, ob die Wessis sich im Osten
aufhalten, weil sie habgierig sind oder engagiert oder weil
sie Pflichtpunkte in der Biirokratie sammeln wollen — sie
haben mehr Erfolg, wenn sie mit den Ostlern auskommen.
Doch in Berlin, wo der einzige offizielle Unterschied zwi-
schen Ost und West darin besteht, dass man an einer roten
Ampel rechts abbiegen darf, gibt es keine Moglichkeit, den
Gegensatz zu ibersehen, und vielleicht nicht einmal die
Moglichkeit, sich mit dem Gegensatz nicht zu identifizieren.

Der einzige neutrale Ort in Berlin ist das Niemandsland,
wo einst die Mauer stand. Es ist nun ein Fahrradweg, der
ab und zu fiir Motorrad-Wettrennen zweckentfremdet wird,
von jungen West-Berlinern, die auf ihren Harley-Davidsons
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durch die Stadt krachen und sich selbst Rubis nennen —
was, wie sie sagen, amerikanisch ist flir «rieh urban bikers»,
«reiche stddtische Motorradfahrer» —, doch im Allgemeinen
ist dieser Weg in jeder Hinsicht frei vom «Osten» und vom
«Westen», jedenfalls, wenn man von den bogenformigen
grauen, unheilverkiindend dreinschauenden Laternenpfos-
ten des Ostens einmal absieht, die sich tber den Fahrrad-
weg hinweg zu den hellen, geraden Laternenpfosten des
Westens mit einer Geste hintiberbeugen, die niemals beab-
sichtigt war, als das ostdeutsche Grenzkommando die Lam-
pen installierte. Das Land im Umkreis des Weges jedoch ist
umstritten, nicht so sehr als Immobilie, sondern als symbo-
lischer Ort. Viele Berliner glauben, dass die Ziele und die
moralische Haltung des neuen Deutschlands von den Zielen
und der moralischen Haltung bei der Rekonstruktion des-
sen bestimmt werden wird, was in den grausam glorreichen
Tagen des Dritten Reiches das Zentrum der Hauptstadt ge-
wesen ist. Manche Leute wollen das Reichstagsgebdude
dem Bundestag, dem westdeutschen Parlament, tibergeben
und andere sagen nein dazu, weil fiir sie der Reichstag mit
Hitler verbunden ist. Die Wahrheit jedoch ist, dass Hitler
den Reichstag hasste und dort nie sprach, bevor er nieder-
brannte. Die grossen Reden der Sozialdemokraten in der
Weimarer Republik waren Reichstagsreden, und das Ge-
baude, das Touristen nun frosteln lasst, geht ohnehin nicht
auf Hitler, sondern auf Kaiser Wilhelm zuriick und wurde
von Bonn 1970 restauriert.

Nahezu alles in dem neuen Berlin ist umstritten, von der
Nutzung des Reichstags tber die Entscheidung, den Adler
wieder in Gottfried Schadows Quadriga auf dem Branden-
burger Tor einzusetzen — einige Leute meinten, es wére bei
weitem angebrachter gewesen, den friedlich sitzenden Ad-
ler zu wéhlen, den Schadow 1793 dort plaziert hatte, und
nicht den martialischen Adler samt eisernem Kreuz, der
nach dem preussischen Sieg tiber Napoleon 1814 an seiner
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Stelle eingesetzt wurde — bis zu dem enormen Verwaltungs-
komplex, den Daimler Benz fiir den Potsdamer Platz plant.
Vor zwei Jahren noch stand der Potsdamer Platz buchstéb-
lich mit dem Riicken zur Wand — der Mauer. Er war der
Osten des Westens, weiter konnte man in West-Berlin nicht
gehen, und das Ergebnis war, dass niemand dort hinging —
ganz bestimmt nicht die Leute von Daimler Benz. Das be-
riuhmte Markenzeichen von Mercedes, das sich iiber West-
Berlin drehte, drehte sich passenderweise tiber den teuren
Geschaften des Kurfiirstendamms, einem rotierenden
Kirchturm des Kommerzes gleich oder, wie die Berliner
Szene es nannte, des Mammons. Einige Monate, bevor die
Mauer fiel, begann jedoch Edzard Reuter, der Chef von
Daimler Benz, tiber sechs Hektar Schutt zu verhandeln, die
einst der geschiftigste Platz der Hauptstadt gewesen wa-
ren, und er kaufte sie schliesslich von der West-Berliner
Stadtregierung — dem Senat — fiir dreiundneunzig Millio-
nen Mark, was ungefahr zwischen einem Drittel und einem
Siebtel dessen ist, was Immobilienhéndler fiir den wahren
Marktwert hielten. Der Senat, der nach dem Bau der Mauer
stets Probleme gehabt hatte, Wirtschaftsunternehmen in
West-Berlin zu halten, nannte Reuters Interesse an dem
Platz ein Zeichen fiir seinen grossen Glauben an die geteilte
Stadt und an die Zukunft der Stadt und stellte gross her-
aus, dass Ernst Reuter, der erste Burgermeister West-Ber-
lins, Edzards Vater gewesen war. Zu diesem Zeitpunkt
wusste natiirlich jeder, der Freunde in Bonn hatte, mit ab-
soluter Bestimmtheit, dass Westdeutschland den Russen
Ostdeutschland abkaufen wiirde — sechzehn Millionen Ost-
deutsche fiir vierunddreissig Milliarden D-Mark war die
erste Abmachung, wobei Gorbatschow in letzter Minute
Kohl zu weiteren sieben Milliarden tiberredete — und dass
Daimler Benz friih einstieg und zu einem Spottpreis bekam,
was in Kiirze eines der wertvollsten Grundstiicke im Land
sein wiirde.
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Viele Leute waren der Meinung, es lasse Deutschland
schlecht aussehen und sei vielleicht auch schlecht fur
Deutschland, dass ein grosses Stiick der historischen Mitte
Berlins in ein Denkmal des Kapitals verwandelt wurde
statt in einen Ort, an dem normale Leute lebten und arbei-
teten und ins Café gingen und ihre Eink&ufe tatigten und
ihre Léden hatten und taten, was in den Augen der Berli-
ner, die Berlin nie als «<normale» Stadt gekannt haben und
die recht sentimentale Vorstellungen vom alten Berlin he-
gen, genau das war, was Durchschnittsbiirger in einer nor-
malen Stadt tun.

Im Moment sieht der Potsdamer Platz wie ein grosser
Hinterhof aus, um den sich funfzig Jahre lang niemand ge-
kiimmert hat. Die Alliierten bombardierten ithn von 1943
bis 1945 ununterbrochen, und der Schutt ist mit Unkraut
und Strauchern und Fingerhut uberwuchert, und die Hal-
me sind so lang geworden, dass sie sich im Wind biegen wie
Strandgras. Doch der Platz war einst ein Verkehrsknoten-
punkt, und die Menschen, die ihn bislang zu meiden pfleg-
ten, haben angefangen, ihn wieder zu benutzen, wenn sie
zu Fuss und in Eile sind, weil er eine sehr bequeme Abkiir-
zung vom Tiergarten nach Ost-Berlin bietet und vielleicht
well er, da er so unheimlich still ist, eine interessante Form
des Ubergangs zwischen den beiden Berlins darstellt — ein
Platz an der Grenze, an dem die Seele der Stadt tatsachlich
ausser Kraft gesetzt scheint.

Der Potsdamer Platz ist so gross und so auffallig ausge-
bombt, dass er leicht zum Symbol taugt, doch irgendwie ist
ganz Berlin ein Symbol. Es tragt seine Geschichte wie Nar-
ben. Margarethe von Trotta, die Filmemacherin, sagte ein-
mal, dass Berlin sie wegen dieser Narben angezogen hat,
dass die Stadt in ihren Augen ehrlicher und schmerzlicher
und angemessener «deutsch» sei als irgendeine der beque-
men, unauffialligen Stddte der Bundesrepublik. Einige der
Narben sind buchstiblich zu beschédmend, um sie bewusst
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wahrzunehmen. Sehr wenige Berliner werden einem verra-
ten, welches der iiberwucherten Grundstiicke in der Stadt-
mitte, nahe dem Potsdamer Platz, die Stitte von Hitlers
Bunker ist — oder genauer gesagt, jeder Berliner, den man
fragt, wird einem versichern, dass es nicht das Grundstiick
ist, von dem der vorhergehende behauptete, es sei es. (Tat-
séchlich befand sich der Bunker unter der Staatskanzlei in
der Wilhelmstrasse.) Jahrelang war der Zweite Weltkrieg
in deutschen Geschichtsbliichern eine langweilige, wenn
nicht gar leere Seite. In Westdeutschland galt er als die
Zeit, in der alle Vater und Briider an einen schrecklichen
Ort gegangen waren, der die Ostfront genannt wurde, um
gegen die Kommunisten zu kdmpfen, und wenn das Schwei-
gen Uber den Nazismus auch einige Leute zum Wahnsinn
trieb — verstorte Kinder des Krieges wie Ulrike Meinhof —,
so wurde dieses Schweigen doch aus gewissen Grunden fur
unbedingt notwendig gehalten, um das sicherzustellen, was
die Deutschen den «Wiederaufbau» nannten, und man
stellte es nur allméahlich in Frage, und als es schliesslich in
Frage gestellt ivurde, hatte die Rede vom «Wiederaufbau»
in Deutschland jede moralische Bedeutung verloren und
war nur noch ein 6konomischer Begriff.

In Ostdeutschland wurde das Schweigen nie gebrochen.
Ostdeutsche wuchsen mit einer offiziellen Geschichts-
schreibung auf, die den Nazismus als ein kapitalistisches
Abenteuer beschrieb, als etwas, das die «andere Seite» er-
funden hatte, wobei die andere Seite die Menschen jenseits
der Grenze in der Bundesrepublik waren. Die Ostdeutschen
erbten einen kopfiiber verdrehten Krieg, in dem sie die Be-
freier waren und die Westdeutschen — und in der Verldnge-
rung der Westen an sich — die Faschisten. Insoweit die Ost-
deutschen ihr Land so sahen, zog die Regierung daraus das
bisschen oberflachliche Legitimitéit, das sie besass. Inso-
weit die Ostdeutschen sich selbst so sahen, verloren sie ih-
ren Weg in der Geschichte und behaupteten bestenfalls eine
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Art unerinnertes kollektives Gedéchtnis, von dem der Staat
sie iiberzeugt hatte, dass es das ihre war. Diese Gewohnheit
abzulegen, fillt ihnen immer noch schwer.

Die Westdeutschen geben jahrlich Hunderte von Milliar-
den Mark fiir Ostdeutschland aus, dabei darauf zdhlend,
dass ein erneutes Wirtschaftswunder den «Wiederaufbau»
einem Volk bringen wird, dessen Gewoéhnung an Autoritét,
Einschiichterung und Selbsttiduschung so tief verwurzelt
und so selbstverstandlich war, dass, als die Mauer fiel, iiber
eine Million Ostdeutsche bezahlte Informanten der Stasi
waren, der ostdeutschen Geheimpolizei. Die Ostdeutschen
andern nun ihrerseits ihre Erinnerungen, um dem Wechsel
entgegenzukommen. Auf dem alten Marx-Engels-Platz vor
der Volkskammer, wo die Kommunisten ithr Parlament hat-
ten — er heisst nun Karl-Liebknecht-Platz —, hat jemand ei-
nen Vergniigungspark eroffnet, und das Riesenrad verstellt
netterweise den Blick auf den Eingang der Volkskammer —
und verstellt sogar den Blick auf die Volkskammer selbst —
, wenn man von Unter den Linden her auf sie zugeht. Je-
mand anderes hat im Vorort Wandlitz die ummauerte
Waldsiedlung, in der Erich Honecker und sein Politbiiro
ihre Villen hatten, in eine Stressklinik fir das Land Bran-
denburg verwandelt. Die Kalaschnikows sind aus den Waf-
fenstellungen in der Waldmauer verschwunden, und die Si-
cherheitstore stehen nun offen. Wenn man von Ost-Berlin
aus nach Norden fahrt, der sechsspurigen Schnellstrasse
folgend, die auffiallig nirgenwohin fihrt, gelangt man
schliesslich nach Wandlitz, und wenn man nach Honeckers
Haus fragt, wie Tilo und ich es eines Nachmittags taten,
werden die Einheimischen vage nach rechts oder links deu-
ten und sagen: «Sie konnen es nicht verpassen.» In Wirk-
lichkeit jedoch ist die Siedlung heute genauso geheim wie
damals, als die Parteibonzen sich hier versteckten und sie
ihr Zuhause nannten, und den einzigen Hinweis auf das
alte Regime gibt eine handgefertigte Holztafel innerhalb
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des Haupttores, die die Klinik dort angebracht hat und auf
der steht, man sei hier, um zu heilen, nicht aus Privileg. Die
einzigen Leute, die tiber den alten Staatsratsvorsitzenden
reden, sind die Patienten, die in den Villen des Politbiliros
leben und die in einem angenehmen Valiumrausch mit ih-
ren Volleybéllen und Badmintonschlagern auf dem Geldnde
herumlaufen und einen Waldweg hinunter auf Honeckers
tristes, braunes Haus deuten, als wire Honecker ein weite-
rer ausgeflippter Patient, jedoch einer, der zufillig vor ih-
nen hier war.

Die Theorie dahinter ist natiirlich, dass Ost-Berlin ir-
gendwie zur «Normalitat» zurickfinden wird, wenn die
Uberreste des alten Regimes einem «normalen» Gebrauch
zugefiithrt werden, und in der Tat scheint der Mangel an Ge-
bauden in Ost-Berlin das auch zu verlangen. Ein grosses
glasernes Tagungszentrum — das Lichtenberger Kongress-
zentrum — ist in der «Empfangshalle» des Hauptquartiers
der Stasi untergebracht, und auf der anderen Seite der
Halle, wohin die politischen Gefangenen zum Verhor ge-
bracht wurden, befindet sich ein Biiro mit einem Schild an
der Tir, auf dem «Opfer des Stalinismus» steht. Das Russi-
sche Kulturzentrum in der Friedrichstrasse verdient sein
Geld mit Terence-Hill-Western und dem Verkauf von Cola
und Ninja Turtles, und die kommunistischen Ministerien in
dem gigantischen Geb&dude, das Goring fiir seine Luftwaffe
bauen liess, sind fiir die Treuhandanstalt frisch renoviert
worden, die versucht, die ostdeutschen Staatsbetriebe zu
verkaufen. Doch all das ist in Wirklichkeit Vertuschung,
denn letzten Endes ist das Problem nicht Berlin oder wie-
viele Strassen in Berlin ihren Namen 4dndern, sondern dass
die Deutschen, indem sie Berlin zur Hauptstadt eines
neuen Deutschlands gemacht haben, ihre zwei sehr ver-
schiedenen und komplizierten Erinnerungen an «Deutsch-
land» in der Stadt auf einen Haufen geworfen haben, in der
diese Erinnerungen teuer erkauft wurden — und nun
scheint niemand mehr zu wissen, welche der Erinnerungen
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real sind oder was «Deutsch sein» bedeuten soll oder wie
Deutschland aussehen oder handeln oder bauen soll, wenn
es seine Hauptstadt baut, wenn es versucht, die letzten vier-
zig oder finfzig oder sechzig Jahre abzuschutteln.

Dem Gesetz nach war Berlin immer die Hauptstadt. Bonn
war ein Provisorium, denn das westdeutsche Grundgesetz
war eine provisorische Verfassung, ein Stiick Ermogli-
chungs-Gesetzgebung auf Wunsch der — bis zum vorigen
Jahr — Besatzungsarmeen Frankreichs, Grossbritanniens
und der Vereinigten Staaten, und entworfen, damit West-
deutschland seinen Geschiften als Staat nachgehen konnte,
ohne es genaugenommen zu sein. Die Verfassung ernannte
Bonn zum Représentationsort fiir dieses provisorische Land
namens Westdeutschland, bis es sich mit dem anderen pro-
visorischen Land namens Ostdeutschland vereinigen und
ein «Deutschland» werden konnte, wobeil Berlin — so die An-
nahme — wieder zum Sitz der Regierung werden wiirde. Zu-
mindest sagte das der Westen. Ostdeutschland sagte es
nicht. Die Russen erlaubten Ostdeutschland 1949, sich zum
unabhingigen Staat zu erkldren — mit der Stationierung
von einer halben Million sowjetischen Soldaten in seinen
funf Landern akzeptierte Ostdeutschland allerdings eine
gewisse Form der Besatzung —, und zwangslaufig war fir
den Osten Westdeutschland ebenfalls ein unabhéngiger
Staat. Die Rhetorik der Teilung war kompliziert und an-
spruchsvoll — ostdeutsche Kommunisten waren darauf be-
dacht, vom Westteil Berlins nie als «West-Berlin» zu spre-
chen, sondern immer als Westberlin, als wenn es eine neue
Stadt wire und nichts mit dem wirklichen Berlin zu tun
hétte oder damit, wem es gehorte oder wessen Hauptstadt
es war — alles lief jedoch darauf hinaus, dass es im Interesse
Ostdeutschlands lag, Westdeutschland anzuerkennen, ob
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Westdeutschland nun anerkannt werden wollte oder nicht.
Westdeutschland erkannte Ostdeutschland selbstverstand-
lich nie an, auch wenn die beiden vierzig Jahre lang eine
Menge Geschifte miteinander tatigten. Westdeutschland
sandte «Stidndige Vertreter» nach Ost-Berlin, jedoch nie-
mals «Botschafter», und die Alliierten, die Botschafter schi-
cken mussten, wenn sie in Ost-Berlin Botschaften unterhal-
ten und diplomatischen Status haben wollten, nannten
diese Botschaften «Botschaften fiir die Deutsche Demokra-
tische Republik» und niemals «Botschaften in der Deut-
schen Demokratischen Republik». All dies hatte nattrlich
nichts mit den Realitdten des politischen oder 6konomi-
schen Lebens in Ost oder West zu tun, und es hielt keines
der beiden Deutschlands davon ab, Vertreter zu den Verein-
ten Nationen zu schicken oder Mitglied der NATO oder des
Warschauer Pakts zu werden oder auch der Européischen
Gemeinschaft oder des Comecon. Am Ende war die Rhetorik
der Deutschen Einheit vor allem ein Gegenstand westdeut-
scher Wahlreden, denn der Gedanke, die Grosse, die Gestalt
und den Status von «Deutschland» offen zu halten, war eine
bequeme Kalte-Kriegs-Idee und eine bequeme politische
Idee. Die Ironie liegt darin, dass sie all die Zeit weiter ge-
pflegt wurde, als auf beiden Seiten schon niemand mehr an
ein vereinigtes — oder wiedervereinigtes — Deutschland
glaubte.

Die Politiker im Westen gewdhnten sich an Bonn. Sie
murrten erst, doch zuguterletzt gelangten die meisten zu
der Ansicht, dass die langweilige Stadt, die Konrad Ade-
nauer zur Hauptstadt erwahlt hatte — hauptsachlich, weil
er ein Haus in der Ndhe Bonns besass und gerne des Nach-
mittags seine Rosen wisserte, und weil er katholisch war
und die Katholiken im Westen den Protestanten meist zah-
lenméssig unterlegen waren, und er es schitzte, dass in
Bonn die Katholiken die Mehrheit stellten —, durchaus ihre
Vorteile besass. Nicht der geringste davon war die tédliche
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Rechtschaffenheit des Ortes; niemand sonst wollte in Bonn
leben, am wenigsten die Reporter, die dariiber berichten
sollten, und fiir lange Zeit liess dies die Politiker und un-
kiindbaren Beamten der Burokratie weitgehend unbeo-
bachtet.

In Bonn waren (und sind immer noch) fiinfundvierzigtau-
send Menschen auf die eine oder andere Weise damit be-
schéftigt, Deutschland zu regieren, und ihnen bot die Stadt
ein Junggesellendoppelleben wie in Alec Guinness’ Film
«A Captain’s Paradise». Abgeordnete und Minister und be-
deutende Bilirokraten, die ihre Frauen und Familien zu
Hause in Diisseldorf oder Stuttgart liessen — zu pendeln ist
in Bonn ein Statussymbol —, kauften hiibsche Villen in den
Vorstddten und setzten ihre Geliebten rein und heuerten
Ko6che und Innenarchitekten an und lernten, das Arrange-
ment zu geniessen, und bewiesen so, dass die hochste Form
der Dekadenz in Deutschland ein heimliches biirgerliches
Leben ist. Sie legten ihr Geld in Grundbesitz an und bezahl-
ten Preise, die sie nie wieder herauskriegen wiirden, wenn
die Hauptstadt umzoge — was ein Grund dafir ist, warum
so viele von ihnen gegen den Umzug stimmten.

Vor zwei Jahren fiel es jedem Politiker in West- oder Ost-
deutschland schwer, sich vorzustellen, dass es in Bonn auf
die provisorische Art nicht ewig weitergehen wiirde. Erich
Honecker behauptete, die Mauer werde in hundert Jahren
noch stehen, und Helmut Kohl, der offentlich und mit Ge-
winn davon trdumte, Berlin fiir die «Demokratie» wieder-
zugewinnen, liess tiber einhundert herrliche alte Bonner
HAiuser niederreissen, um die Hauptstadt, die er hatte, wei-
ter auszubauen. Als die Mauer fiel und in der 6ffentlichen
Vorstellung — aus Grinden, die noch niemand vollstiandig
erklart hat — die Moglichkeit eines demokratischen Ost-
deutschlands sich in die Unvermeidlichkeit eines Deutsch-
lands verwandelte, hatten viele Leute vergessen, dass Bonn
dem Gesetz nach niemandes Hauptstadt war. Keiner sah
den ausbrechenden Streit zwischen den Parteigdngern
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Bonns und den Parteigéngern Berlins vorher — ebenso wie
niemand vorhersah, dass innerhalb weniger Wochen drei-
hunderttausend Ostdeutsche gen Westen in die Bundesre-
publik ziehen wiirden und damit das Versprechen einer
schnellen Vereinigung zum einzigen Weg werden wirde,
um den Rest von ithnen zu Hause zu halten.

Die Tatsache, dass Berlin de facto die Hauptstadt des
neuen Deutschlands war, lag zu einem Grossteil jenseits
des Streitpunktes; Verfassungen und erst recht provisori-
sche Verfassungen lassen sich d4ndern. Der Streit ging um
Politik und um Geld, doch hauptséchlich ging er um die
Ziele und die Richtung des Landes. Er hatte damit zu tun,
ob Deutschland ein «nach Westen blickendes» oder ein
«nach Osten blickendes» Land werden sollte. Er stellte eine
Auseinandersetzung tiber Nationalismus dar und daruber,
worin die Verbindung zwischen dem deutschen Nationalis-
mus und der alten Hauptstadt des deutschen Nationalis-
mus bestand, und dariiber, wie lange ein heilsamer deut-
scher «Europanismus» tberleben wirde, wenn Bonn zu-
gunsten einer Stadt aufgegeben wiirde, deren Geschichte
und «Instinkt» Deutschland nach Osten wies. Er stellte eine
Auseinandersetzung dariber dar, ob ein neues Deutsch-
land wieder furchterregend sein wiirde oder endlich ein gu-
ter Nachbar, und das Ganze wurde durch den Umstand
kompliziert, dass niemand wirklich wusste, wo im deut-
schen Bewusstsein der Osten authorte und der Westen be-
gann — 1871 lag Berlin tatsichlich in der Mitte «Deutsch-
lands», sechshundert Kilometer von seiner ostlichen Grenze
entfernt — oder ob «Osten» in Deutschland eine Sache der
Politik oder der Kirche oder des jus sanguinis oder des Tem-
peraments oder der Propaganda oder der Kultur oder des
«Schicksals» ist. Sicher war sich jeder nur, dass Bonn ein-
deutig fir «Westen» stand — fiir Europa, fur die Européische
Gemeinschaft, fir Partnerschaft, fiir einen freundlicheren,
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sanftmiitigeren Deutschen, fur den friedfertigen Adler, der
stets mit den anderen Vogeln zieht, statt herabzustossen
und die Beute fir sich selbst zu schnappen. Die Bonner
Leute wiesen darauf hin, dass Berlin nur fiur eine sehr
kurze Zeit ihre Hauptstadt gewesen war — von 1871, als
Bismarck die diversen Konigreiche, Herzogtiimer, Fursten-
tumer und freien Hansestddte Deutschlands versammelte
und unter preussische Herrschaft stellte, bis 1945, als das
Reich fiel — und dass «damals nicht die besten Dinge in der
deutschen Geschichte geschahen». Mein Freund Spiros Si-
mitis, der an der Universitat von Frankfurt Rechtswissen-
schaft lehrt und ein Bonn-Befurworter ist, ermahnte mich,
bevor ich hierher kam, in der Aufgeregtheit Berlins daran
zu denken, welch entscheidenden symbolischen Wert Bonn
als Deutschlands Hauptstadt besessen hatte, weil es alles
reprasentierte, «<was in Deutschland seit 1945 gut gewesen
war».

Jeder kennt die Geschichte, wie Frangois Mauriac einem
Reporter erzihlte, er liebe Deutschland so sehr, dass er froh
sei, dass es zwel davon gibe. Es war ein unbestrittener
Glaubenssatz der Nachkriegszeit, dass ein geteiltes
Deutschland ein (fiir alle anderen) sichereres Deutschland
sel. Doch es wurde auch geglaubt — von Liberalen in West-
deutschland wie Professor Simitis —, dass Westdeutschland
sicherer sei, wenn die Macht buchstiblich tiber das Land
verteilt wurde. Die Bundesrepublik war als dezentralisier-
ter foderalistischer Staat strukturiert. Das Kanzleramt, die
Ministerien und die zwei Hauser des Parlaments wurden in
Bonn erbaut, das Verfassungsgericht sass jedoch in Karls-
ruhe, die Bundesbank in Frankfurt, das Bundeskriminal-
amt, das FBI Deutschlands, in Wiesbaden (zusammen mit
dem hessischen Biiro der Datenschutzorganisationen, die
von Professor Simitis entwickelt wurden, um die Westdeut-
schen vor den Informationen zu schiitzen, die die Lander
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uber sie sammeln), und die Bundesversicherungsanstalt
fir Angestellte, die grosste Biirokratie des Landes, befand
sich in der Tat in West-Berlin. Ziige fuhren, Flugzeuge flo-
gen, und Strassen wurden gebaut, um die erheblichen Ent-
fernungen zwischen den Biiros der Minner (und wenigen
Frauen) zu tiberbriicken, die das Land regierten und ver-
walteten. Es war nicht ungew6hnlich fur einen deutschen
Politiker, den Tag, sagen wir mal, in Hamburg zu beginnen,
im Bundestag in Bonn Zwischenstation zu machen, von
dort zu einem Treffen in Saarbricken zu fliegen und den
Nachmittag in Stuttgart zu beenden — und dabei nie die Bi-
rokratie der Bundesrepublik zu verlassen. Zentralismus be-
sass eine klare Bedeutung in Westdeutschland — Deutsch-
lands verheerende Erfahrung mit konzentrierter Macht-,
und die Menschen richteten ihr Leben darauf ein, so etwas
zu vermeiden. Die Liberalen furchteten, alle Macht an ei-
nem Ort zu versammeln, wiirde frither oder spiter bedeu-
ten, die falsche Macht an einem Ort zu versammeln. Sie
hatten das Gefiihl, dass die Demokratie hier noch zu fragil
sei, um sie auch nur einer physischen Konzentration von
Amtern und Funktionen auszusetzen, und sie sagten, dass
die Deutschen sich das Vergniigen und den Status einer
richtigen Hauptstadt, wie es beispielsweise London oder
Paris sind, nicht leisten kénnten. Bonn war «notwendig».
1949 bedeutete Zentralismus selbstverstdndlich Natio-
nalismus — nicht Churchill oder De Gaulle, sondern Hitler.
Die Banden von Skinheads und Neo-Nazis und neuen deut-
schen Rekruten fiir den Ku-Klux-Klan, die diesen Herbst
Einwanderer angegriffen und Fliichtlingsheime mit Brand-
bomben beworfen haben, sind nicht unbedingt Berliner.
Viele von ihnen stammen aus Stddten in Westdeutschland.
Doch der schlimmste Gewaltausbruch fand am ersten Jah-
restag der Vereinigung statt (der, um Auseinandersetzun-
gen uber «Vereinigung» und «Wiedervereinigung» zu ver-
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meiden, als «Tag der Einheit» gefeiert wurde), und nach
sechshundert Ausschreitungen und sechs oder sieben Toten
war es offensichtlich, dass die Phrasen von Blut und Boden
und davon, dass Deutschland «deutsch» bleiben miisse und
frei von der Verseuchung durch Fremde, wiederbelebt wor-
den waren und, so fiirchteten die Liberalen, durch die Ver-
einigung, zu der auch die Vormachtstellung Berlins mit all
seinem verwirrenden Symbolismus gehorte, noch verstarkt
wurden. Es fallt schwer, die Begeisterung tiber die Vereini-
gung — dariber, wieder «Deutschland» zu sein — von dem
Irrglauben an eine Freisprechung von Schuld zu trennen,
und das ist die Warnung, die liberale Deutsche zu geben
versuchen.

Vergangenen Sommer kam es zu heftigen Protesten von
Liberalen, als Helmut Kohl an den Familienfeierlichkeiten
der Hohenzollern in Sanssouci, dem alten Kaiserschloss,
anlasslich der «Heimkehr» Friedrichs des Grossen teil-
nahm. Die Hohenzollern hatten Friedrich ein paar Jahre
nach dem Krieg in den Westen gebracht — in ein Grab auf
Burg Hechingen in der Nahe Stuttgarts —, und nachdem die
Kommunisten weg waren, hatten sie die Erlaubnis erlangt,
ihn zuriickzubringen und ihn, den Anweisungen in seinem
Testament folgend, unter der Schlossterrasse zu begraben.
Niemand hier sorgt sich allen Ernstes, dass die Hohenzol-
lern in Deutschland die Macht ergreifen — die meisten
Deutschen waren iiberrascht, dass es tiberhaupt noch Ho-
henzollern gab —, doch die Tatsache, dass Kohl ihre Zere-
monie zu einer Staatsaktion machte, beunruhigte viele
Deutsche und erinnerte einige gar daran, wie Hitler und
Hindenburg bei der Geburt des Dritten Reiches {iber dem
Grab Friedrichs des Grossen in der Potsdamer Garnisons-
kirche gestanden hatten. Starker als jeder andere, den Biir-
germeister von Berlin vielleicht ausgenommen, dringte
Kohl darauf, die Hauptstadt hierher zu verlegen — was bei
den Planern und Denkmalschiitzern nicht gut ankam, die
fiir die Rettung jener hundert und mehr Bonner Hauser ge-
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kampft und gegen Kohls Argumentation verloren hatten,
dass dort mehr Land fir eine richtige Hauptstadt ge-
braucht werde. Kohl entschied friih in der Bonn-Berlin-De-
batte, dass Berlin nicht nur Deutschlands historische
Hauptstadt und seine verfassungsméissige Hauptstadt war,
sondern auch seine «natiirliche» Hauptstadt, und wihrend
die Bonner tber die Belastung durch Kosten und die Dauer
der Um- und Eingewohnung diskutierten — das Land wird
zwischen eineinhalb und zwei Billionen D-Mark ausgeben
miussen, um seine funf neuen Lander einzugliedern, und
durch die Verlegung der Hauptstadt werden noch Milliar-
den an o6ffentlichen Kosten hinzukommen —, war Kohl der
Sieg sicher und zwar aus dem einfachen Grund, weil Berlin
buchstéblich so gut wie das einzige war, was Ostdeutsch-
land, 6konomisch wie psychologisch, dem neuen Deutsch-
land zu bieten hatte, und weil ohne einen Regierungssitz
hier, der die Investitionen in den Osten ziehen wirde, es
sehr wahrscheinlich war, dass Ostdeutschland so etwas wie
ein deutsches Mezzogiorno werden und jeder auswandern
wirde.

Es gibt sechshundertundzweiundsechzig Abgeordnete im
Bundestag, und als sie letzten Juni Uber die Hauptstadt
entschieden, stimmten dreihundertundsiebenunddreissig
von ihnen fir Berlin, einschliesslich der meisten neuen ost-
deutschen Abgeordneten. Finfzehn von sechzehn Abgeord-
neten der Partei des Demokratischen Sozialismus, wie der
neue Name fir Ostdeutschlands alte kommunistische Par-
tei lautet, welche keine Mitglieder ausserhalb der finf
neuen Liander hat, stimmten fiir Berlin, und ihre Stimmen
gaben den Berlin-Befiirwortern ihre Mehrheit. Die Berlin-
Beflirworter feierten, und die Preise fiir Berliner Immobi-
lien verdoppelten sich im Osten und Westen tiber Nacht —
sie hatten sich am Tag nach dem Fall der Mauer bereits
verdoppelt und in manchen Gegenden verdreifacht —, doch
die Bonnbefiirworter sagten, dass Deutschland nun Europa
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verlassen habe, dass Deutschland seine Mauer auf der Ost-
seite des Rheines wiederaufbaue, und die Ironie bestand da-
rin, dass die Kommunisten mit ihrem letzten bisschen
Macht im neuen Deutschland das letzte Wort gehabt hat-
ten. Die grosste Ironie war, dass liberhaupt Kommunisten
im Bundestag sassen. Die Kommunisten hatten Parteibe-
sitz und Aktien im Wert von tiber zwei Milliarden D-Mark
der Treuhandanstalt tibergeben, und zum Zeitpunkt der
Bundestagswahl waren sie von den Bundeswahlgesetzen
ausgenommen, die keiner Partei einen Sitz im Bundestag
gewihrten, wenn sie nicht bundesweit mehr als fiinf Pro-
zent der Stimmen erhélt. Die Kommunisten zogen mit we-
niger als zweieinhalb Prozent in den Bundestag ein.

Wolf Jobst Siedler, der Berliner Historiker und Publizist,
sagt gerne, dass das Problem von Berlin im Augenblick all
die Berliner sind, die nicht hier sind — die Juden, die Intel-
lektuellen, die Adligen, das Biirgertum, die Bauern, die
Klempner. Er sagt, es gibt keine «Berliner» mehr, ausser
den Kindern einer Handvoll alter West-Berliner Familien,
die es nicht ber sich bringen konnten, die Stadt zu verlas-
sen, und ausser den Kindern der alten Ost-Berliner Arbei-
ter, die es sich nicht leisten konnten. Siedler ist der Ur-ur-
ur-Enkel von Gottfried Schadow, dem Bildhauer, der die
Pferde auf das Brandenburger Tor stellte. Seine Familie ist
seit dreihundert Jahren in Berlin, und im letzten hundert
dieser Jahre wohnt sie in demselben Grunewalder Haus,
und fir ihn ist Berlin eine Art Familienschicksal. Dreiein-
halb Millionen Menschen leben heute in Berlin, der Westen
importierte allerdings seine Berliner mit dem Versprechen
von Steuervorteilen und Subventionen und héheren Loh-
nen, und der Osten hielt seine Berliner natiirlich mit der
Mauer, und dennoch, aus Wolf Jobst Siedlers Sicht, «ist
Berlin leer». Drei Millionen Berliner gingen nach dem Krieg
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in den Westen und kehrten nie zuriick. West-Berlin hat sich
selbst sozusagen wiederbevoilkert mit den Jungen, die we-
gen der Szene kamen, den Alten, die wegen der fetten Pen-
sionen kamen, den Biirokraten, die wegen der Gehélter ka-
men, und den Kiinstlern und Intellektuellen, die mit Pomp
und Vergilinstigungen durch Berlin geschleust wurden und
von denen man sagen konnte, dass sie des Ruhms wegen
gekommen waren. Ost-Berlin verlor schlicht und einfach
seine kliigsten Leute.

Vor Hitler war Berlin eine pulsierende kosmopolitische
Metropole. Die einzige deutsche Stadt, die in etwa seiner
Vielfaltigkeit gleichkam — seiner ethnischen Mischung und
seiner intellektuellen Wiirze und seinen liberalen Geltusten
— war Frankfurt. Die beriihmte Berliner Mentalitit war
schnell, witzig, gerissen, skeptisch, weltgewandt und aufge-
klart, und die Menschen, die diese Mentalitéat kreiert hat-
ten, waren ldngst verschwunden, als die Kommunisten ka-
men. Vor dem Nazi-Putsch lebten einhundertsiebzigtau-
send Juden in Berlin. Das jidische Burgertum Berlins war
wie das judische Birgertum des Wiener Fin de Siécle — as-
similierte, gebildete Menschen, die wunderschéne Hauser
bauten, im Grunewald und in Dahlem, und die die Kultur
vergotterten und Gesellschaften gaben und oftmals die
Kinstler und Intellektuellen mit der speziellen Berliner
Mentalitat hervorbrachten. Sie verliessen Deutschland,
oder sie starben in den Lagern. Von den sehr wenigen, die
es schafften zu tberleben, emigrierten die meisten, und die
Juden, die nach Berlin zuriickkehrten — es gab sechstau-
send Juden in West-Berlin, als die Mauer fiel, und seither
kamen weitere sechs- oder siebentausend aus der Sowjet-
union —, waren ihren eigenen Angaben nach normale arbei-
tende Menschen, die keinerlei Verbindungen im Westen
hatten und die zu erschopft waren, um ihr Leben woanders
noch einmal von vorne zu beginnen oder um mehr von Ber-
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lin zu erwarten als den geringen Trost, den eine bekannte
Strasse oder eine Nachbarschaft bringt, in der sie sich nicht
verirrten und nach dem Weg fragen mussten.

Siedler ist ein Konservativer, und er liebt es, seine libe-
ralen Freunde — Freunde wie mich — zu schockieren, indem
er Uber Eliten spricht, aber in Bezug auf Berlins Eliten hat
er recht: Sie méssigten die preussische Rigiditat und die
chaotische slawische Politik im Berlin der Weimarer Re-
publik und machten es fiir eine Weile zur interessantesten
und fortschrittlichsten Stadt Deutschlands — machten es in
jeder Hinsicht zur Hauptstadt. Er nennt das Problem heute
«ein Personalproblem». West-Berlin war in der Lage, sich
seine Manager, Investoren und Intellektuellen zu kaufen,
doch jeder, der ein «ernsthaftes» Leben fiihren und gross
Karriere machen wollte, tat es nach dem Krieg auf Jahre
hinaus in der Bundesrepublik, und wenn Leute auf ithrem
Weg in dieses ernste Leben in Berlin Halt machten, bedeu-
tete das in der Regel nur ein Kapitel in ihrem personlichen
Bildungsroman — eine Affdre oder ein Abenteuer oder ein
Ubergangsritual — und stellte nicht das Ende der Ge-
schichte dar. West-Berlin war die grosste westdeutsche In-
dustriestadt, wenn es sich auch nicht gerade in West-
deutschland befand, doch die Macht und ein Grossteil des
Ehrgeizes lagen immer irgendwo anders. Als die Mauer fiel,
gab es hier keinen wichtigen Fernsehsender. Es gab keine
wichtige Zeitung oder Zeitschrift. Der einzige bedeutende
westdeutsche Konzern mit Hauptsitz in Berlin war Sche-
ring — Siemens war nach Minchen gezogen, Borsig nach
Diisseldorf, MBB und Telefunken nach Stuttgart. Die hie-
sigen Fabriken dienten der Akkordarbeit an Teilen oder
Materialien, die wegen der Steuervorteile durch Berlin ge-
schleust wurden, und selten sahen sie ein fertiges Produkt.
Die grossten Investitionen wurden hier in Immobilien geté-
tigt, und als Folge davon war der Hauptwirtschaftszweig
das Baugewerbe, denn die Investitionen eines Westdeut-
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schen, der in Berlin Grundbesitz erwarb oder ein Gebdude
errichtete, wurden durch Bonn — im «patriotischen Inte-
resse» — so weitgehend abgesichert, dass jeder, der klug ge-
nug war, es schaffen konnte, keinen Pfennig eigenes Geld
auszugeben. Berlins Vermieter waren Arzte in Kéln oder
Borsenmakler in Frankfurt. Berlins bedeutende Politiker —
Willy Brandt zum Beispiel oder Richard von Weizsacker,
der nun Prasident ist — waren Westdeutsche, die ihre Lehr-
zeit fir die Macht in Bonn ablegten. Berlins Radikale —
seine Grinen und seine Marxisten — experimentierten mit
Ideen, die vom Westen iilbernommen wurden, wenn sie Er-
folg hatten oder Aufmerksamkeit erregten, und wenn nicht,
blieben sie in der hiesigen «Szene» zurick wie parfiimierte
Kerzen und Baader-Meinhof-Anstecker fiur die jugendli-
chen Touristen.

West-Berlin wurde durch den westdeutschen Wiederauf-
bau erndhrt, doch es hatte sehr wenig mit diesem Wieder-
aufbau zu tun. Sein einziges Produkt war eine Art offizieller
«Kultur». Als die Mauer fiel, betrug der hiesige Kulturetat
sechshundertzwanzig Millionen Mark — mehr, als die Regie-
rung der Vereinigten Staaten fiir Kultur ausgibt. Beamte
und Angestellte, die in Berlin arbeiteten, erhielten siebzehn
Prozent «Berlinzulage» auf ihr westdeutsches Gehalt. Die
Kiinste wurden subventioniert, die wissenschaftlichen In-
stitute wurden subventioniert, die «think tanks» wurden
subventioniert, und zum Schluss subventionierte das Biiro
des Burgermeisters sogar die «alternative» Szene als Teil
der «Anziehungskraft von Berlin». Die Westdeutschen ka-
men auf Besuch nach Berlin, und jedes Schulkind kam ein-
mal im Rahmen des Geschichtsunterrichts. Sie gingen ins
Theater und lauschten Konzerten und schauten sich kithne
und teure neue Geb&dude an, die meist bei westdeutschen
Architekten in Auftrag gegeben worden waren — und West-
Berlin florierte in einem geschlossenen Kreislauf von Aus-
tauschen, indem es erst seine berithmte Szene importierte
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und dann das Publikum fir seine Szene. In gewisser Weise
war es eine Art Hyper-Westen — die Postmodernisten wiir-
den Meta-Westen sagen —, alle ambitionierten, zweideuti-
gen Errungenschaften der Bundesrepublik, nachgebaut auf
vierhundertachtzig ausgebombten Quadratkilometern in-
nerhalb einer Mauer.

Nur sehr wenige Ost-Berliner sahen sie oder hatten die
Erlaubnis, sie zu sehen, lediglich vom Westen herausge-
kaufte Dissidenten oder gefiigige Intellektuelle, die mit
Reisen in den Westen belohnt wurden, oder alte Arbeiter,
die man zum Weggehen ermutigte, wenn es an der Zeit war,
Rente zu beziehen, denn Westdeutschland, da es Ost-
deutschland nicht anerkannte, hatte sich verpflichtet, sie
als «deutsche» Staatsangehorige zu betrachten und ihnen
alle westdeutschen Vergiinstigungen und Sozialleistungen
anzubieten. Das West-Berlin, das die meisten Ost-Berliner
kannten, war die Stadt, die sie im westdeutschen Fernse-
hen sahen — eine Familienserien- und Seifenopern-Stadt
aus hiubschen Madchen und reichen Jungs, die hemmungs-
losen Rock und wilden Sex und kostspielige Einkaufstouren
genossen. Die Kommunisten versuchten nach dem Mauer-
bau fast zehn Jahre lang, die westdeutschen Sender zu sto-
ren, und gaben den Versuch dann auf. «West-Berlin» bedeu-
tete kostenlose Unterhaltung, und lange Zeit war es zu
spektakuldr verschieden von der Wirklichkeit in der DDR,
um fiir etwas anderes als Phantasie gehalten zu werden.
Dennoch stimmt es wahrscheinlich, dass am 9. November
1989 die Ost-Berliner mehr tiber das KaDeWe wussten, das
Kaufhaus auf der anderen Seite der Mauer am Tauentzien,
als uber die CDU oder die SPD oder die FDP oder irgend-
eine andere der westdeutschen Parteien, die uber der Fra-
ge, was die Politik ihnen gegeniiber sein sollte, Wahlen ge-
wonnen und verloren hatten.
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Offentlichen Dissens gab es kaum in Ostdeutschland. Jah-
relang wurden Dissidenten, die nicht bereits in den Westen
geflohen waren, entweder in einen Bus verfrachtet und zu
einem Grenziibergang gefahren und im Westen ausgesetzt
(wenn sie zu bekannt waren, um in einem ostdeutschen Ge-
fangnis zu verschwinden) oder sie wurden verhaftet und
letzten Endes «in den Westen verkauft» — gegen Bargeld,
Autos, Software, gegen all das, was die Ostdeutschen ge-
rade am meisten brauchten. Zuriick blieb eine auffallend
passive Bevilkerung — unorganisiert, mutlos, zu nichts
mehr fihig, als auf schlechte Nachrichten zu warten. Der
Mythos von Ostdeutschland im Westen war, dass es funkti-
onierte — dass es ein technisch hochgerusteter industrieller
Polizeistaat war und Spitzenreiter in der kommunistischen
Welt. In Wirklichkeit hatte Ostdeutschland, nachdem seine
Schlachten geschlagen und seine Experten langst geflohen
waren und nachdem es seine Dissidenten systematisch ex-
portiert hatte, sich zuriickentwickelt. Es war ein Agrarstaat
im industriellen Gewand, eher russisch als preussisch.
Nichts funktionierte in Ostdeutschland. Seine Fabriken
stellten schreckliche Dinge her, die niemand wollte. Seine
Bauern produzierten pro Hektar ein Drittel dessen, was die
westdeutschen Bauern produzierten. Seine Neubauten be-
gannen auseinanderzufallen, bevor die Mieter ausgepackt
hatten. Die Schulen lehrten eine Mischung aus politischer
Propaganda und iiberholter Wissenschaft. Seine Avantgar-
de — wie beispielsweise das Berliner Ensemble in Ost-Berlin
— hatte sich in einer Art gefrorenem Modernismus festge-
fahren und brachte nur die Totenmasken von Kunst und
Theater hervor.

Die Menschen in Ost-Berlin, die tiberlebten, ohne ein ge-
wisses Gefuihl fir ihre Zivilisation zu verlieren, waren in der
Regel Menschen, die sie in ihren Képfen bewahren konnten
—lutherische Pastoren mit der Verpflichtung, Zeuge zu sein
und Zeugnis abzulegen; Musiker mit der Verpflichtung ge-
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geniiber der Jahrhunderte alten Tradition deutscher Mu-
sik; Wissenschaftler, die sich eine Sprache angeeignet hat-
ten, die zu kompliziert war, als dass sie von der Partei in
Verruf gebracht oder verzerrt werden konnte. Die meisten
Ostdeutschen waren gereizte, passive und verstorte Men-
schen. Thre Ausbildung war deformiert. Thre «Geschichte»
war eine Erfindung. Sie hatten keine Moglichkeit zu beur-
teilen, was Deutschsein mal bedeutet hatte oder bedeuten
konnte, sie besassen keine eigene Parallelwahrheit, mit de-
ren Hilfe sie die offiziellen Wahrheiten vertreiben, untersu-
chen oder wenigstens ausgleichen konnten — nichts von der
starrkopfigen, beharrenden Identitdt der Tschechen oder
Polen oder Ungarn. Sie waren in einem grossen Masse ohne
Gemeinschaft — ausser vielleicht der zweideutigen Gemein-
schaft, die zwischen den Bespitzelten und jenen besteht,
von denen sie bespitzelt werden. Verwunderlich ist es nicht,
dass uber eine Million von ihnen Informanten waren oder
dass die Inlandsakten der Stasi mehr als vier Millionen
Menschen erfassten — einen von vier Ostdeutschen —, eben-
falls ist es nicht tiberraschend, dass es in Ostdeutschland
nichts gab, dass der polnischen Solidaritat dhnelte oder der
ungarischen Revolution von 1956 oder dem Prager Friih-
ling von 1968.

Jens Reich ist der Ost-Berliner Molekularbiologe, der —
zusammen mit einem Pastor namens Wolfgang Ullmann
und einer Malerin namens Béirbel Bohley — die Buirgerbe-
wegung anfiihrte, die Ostdeutschland in den ersten vier
Monaten nach dem Fall der Mauer praktisch regierte, wéah-
rend sich das Land auf die Wahlen vorbereitete. Reich ist
ein introspektiver und, wie er selbst zugibt, verstorter
Mensch, der widerwillig mit Fremden spricht, doch wenn er
es tut, sagt er, dass «die Tragddie Ostdeutschlands» ihn ver-
folge; er kann sich nicht mit seiner eigenen Rolle abfinden
und der Rolle, die Intellektuelle wie er in dieser Tragddie
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spielten. Leute, die versuchen, die Geschehnisse der ver-
gangenen vierzig Jahre in Ostdeutschland ein wenig zu er-
klaren, sprechen oft von der Abneigung der Ostdeutschen,
die Fihrungsrolle von Intellektuellen zu akzeptieren — sie
meinen natiirlich die Dissidenten unter den Intellektuellen
—, Dr. Reich hingegen spricht von der Abneigung dieser In-
tellektuellen, die Fihrungsrolle zu tibernehmen.

Es gab keine Vaclav Havels oder Andrei Sacharows in
Ostdeutschland. Manner und Frauen, die «diesen Weg gin-
gen», wie Reich es ausdriickt, wurden zugrunde gerichtet
oder ins Exil getrieben, ohne dass es wirklichen Protest gab,
oder sie wurden dadurch zugrunde gerichtet, dass sie, wenn
sie schon nicht fur das Regime arbeiteten, doch in eine Art
Komplizenschaft mit dem Regime gerieten. Mit ihrer Will-
fahrigkeit erkauften sie sich Privilegien oder personlichen
Frieden oder einfach Sicherheit, und jeder wusste es, und
somit waren sie diskreditiert. Die Leute verbanden sie mit
allem anderen, was in Ostdeutschland «offiziell» war («Wir
waren wie alle anderen, die behaupteten zu wissen, was fur
Deutschland gut war», sagt Reich), und die Lektion, die die
Leute lernten, war, dass Intellektuelle Feiglinge sind. Die
Proteste, die es 1968 in West-Berlin gab, wurden in Ost-
Berlin als Demonstrationen gegen die Amerikaner in Viet-
nam wiederholt, nicht gegen den Terrorismus des eigenen
Staates. Und selbst dann noch handelte es sich bei den jun-
gen Leuten, die diese Demonstrationen beherrschten, bei
denjenigen, die der Staat als gefahrlich oder charismatisch
oder subversiv betrachtete, um Rockmusiker und Folksan-
ger, nicht um Studenten. Einigen von ihnen gab man ein
paar Stunden, um zu packen, und deponierte sie dann in
West-Berlin. Sie liessen eine Generation von Kinstlern und
Intellektuellen zuriick, die zwar untereinander nérgelte,
die jedoch enorme Privilegien genoss — gute Autos, Reisen
in den Westen, Landhiuser, Blicher und Platten, die mit
Devisenkonten in harter Wahrung gekauft wurden, die fir
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normale ostdeutsche Birger unerreichbar waren. Im Au-
genblick wird in Ostdeutschland mit viel Bitterkeit und in
Westdeutschland mit einer Menge Zynismus tber die Privi-
legien und Kompromisse der ostdeutschen Intellektuellen
diskutiert, die dageblieben waren.

Christa Wolf, mit zweiundsechzig wohl die beste Autorin
in Ostdeutschland, war Parteimitglied. Vergangenes Jahr
veroffentlichte sie das Buch «Was bleibt», das von einer Wo-
che im Jahr 1979 erzihlt, in der sie von der Stasi beobach-
tet wurde, und obwohl das Buch ein ehrliches und ehrbares
Dokument ist, fragen sich junge Ostdeutsche, warum sie
nie das Risiko einging, es zu einer Zeit herauszubringen, als
es thnen vielleicht geholfen hétte oder sie inspiriert oder be-
lehrt hatte, anstatt zu warten, bis es sicher fiir sie war.
Reich sagt, dass diese Form der Passivitét, dieser Rickzug
der Intellektuellen aus dem o6ffentlichen Leben, die Intelli-
genzija in Ost-Berlin auf Jahrzehnte hinaus zeichnen wird.
«Es 1st kein Wunder, dass uns nun niemand will», sagt er,
wann immer er auf die Ungeduld der Westdeutschen mit
den ostdeutschen Empfindlichkeiten bei der Bekdmpfung
des Kommunismus zu sprechen kommt. «Ich mache mir
selbst Vorwirfe. Ich mache meinen Freunden Vorwiirfe.
Wir tolerierten so lange den Unsinn. Wir haben unsere
Glaubwiirdigkeit verloren. Wir haben geschwiegen, wegen
unserer Karrieren, wegen unserer Kinder. Aber wie sagt
man nach einem Leben des Wartens zu seinen Kindern: ,Ich
habe auf bessere Zeiten gewartet’?»

Reich glaubt, dass der wahre Dissens begann, als die Kin-
der anfingen, ihren Eltern zu sagen, dass sie Ostdeutsch-
land verlassen wiirden — «wenn ndmlich deine Kinder dein
Leben ablehnen, dann ist es Zeit, etwas zu tun». Jahrelang
hatten er und seine Frau und viele andere liberale Eltern
sich in, wie er es nennt, «<weissen Kreisen» getroffen. Sie ka-
men privat zusammen und waren «darauf bedacht, nicht
belauscht zu werden», und sie sprachen hauptséchlich iiber
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ihre Kinder — wie sie einem Teil des ideologischen Drucks
entgegenwirken konnten, der in den Schulen auf ihre Kin-
der ausgeiibt wurde, wie sie die Toleranz ihrer Kinder be-
wahren konnten, wie sie die Vorstellung von «Feinden» dis-
kreditieren konnten, mit der ihre Kinder indoktriniert wur-
den. Sie hatten Kontakt zu Kirchengruppen, zu Friedens-
gruppen — nach Tschernobyl engagierten sich Reich und ei-
nige seiner Freunde an der Akademie der Wissenschaften
bei der Gruppe «Physiker gegen den Atomkrieg» —, und sie
versuchten, die Menschen in threm Umkreis wissen zu las-
sen, was in der Sowjetunion vor sich ging, doch sie organi-
sierten keine wirkliche Opposition bis zum Sommer 1989,
als Ungarn seine Grenzen zum Westen 6ffnete und Tau-
sende von jungen Ostdeutschen tatsachlich fortzugehen be-
gannen. Und Reich sagt, dass sie nun nie wissen werden,
was geschehen wire, wenn sie sich organisiert hdtten oder
an welchem Punkt das Regime seinen Willen oder seine
Macht verloren hitte, sie zu terrorisieren.

Es mag sein, dass die Schuld, die die Ostdeutschen nun
als die «letzten Dissidenten» des Ostblocks fiihlen, fiir einen
Teil der aggressiven Apathie verantwortlich ist, die man so
oft in Ost-Berlin spurt. Ost-Berliner sind berihmt fir ihre
Introspektion, ihre zwanghafte Besessenheit von Innerlich-
keit. Sie mogen ihren Kummer, und mehr noch scheinen sie
es zu mogen, sich diesem Kummer zu ergeben. Es ist eine
nationale Angewohnheit. Die West-Berliner Studenten, die
grossen Wert auf ihre Kiihle legen, sagen, dass die Ost-Ber-
liner Studenten, die sie nun treffen, sehr emotional sind,
genau wie ihre Eltern, und dass sie sich in deren Gegenwart
sehr unwohl fithlen, weil die unentwegt tiber «wahre Werte»
sprechen und dariiber, ob sie die haben oder nicht. Die Ost-
Berliner sind stolz auf ihre fixe Idee. Sie fiigen sich den
Westdeutschen, die kommen, um ihre Schulen zu leiten —
und ihre Politik und ihre Amter und ihre Fabriken — und
klagen recht vergniigt, dass sie unfihig sind, inkompetent,
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unwiirdig, dass sie keinen guten Grund besitzen, sich den
«Kolonialisten» zu widersetzen, die sie verabscheuen (die
Metapher fur die deutschen Ost-West-Arrangements ist
hier Kolonialismus, und sie trifft grésstenteils zu), dass sie
die Kolonialisten verdient haben, dass sie als Ostdeutsche
nichts fur sich selbst vorzuweisen haben. Sie rdumen den
Westdeutschen eine Art Vorrecht ein.

Dr. Reich, der in der ersten freien ostdeutschen Volks-
kammer sass und fiir den Bundestag kandidieren sollte,
entschied sich ein oder zwei Monate vor der Wahl dagegen.
Er sagt, dass zu diesem Zeitpunkt Ostdeutschland «voll her-
umwirbelnder Taikune» war, und sie liessen keinen Zweifel
daran, dass Ostdeutsche, die nicht in jedem Sinne zu einer
der grossen westdeutschen Parteien gehoérten, in Bonn
Alibi-Ossis sein wiirden, das Memento mori einer Birger-
bewegung, die nur so lange existierte, wie ein freies und un-
abhingiges Ostdeutschland existierte — was weniger als ein
Jahr war. So wollten es die meisten Deutschen anscheinend
— selbst die meisten Ostdeutschen. Als die Ostdeutschen im
Mairz letzten Jahres zu den Urnen gingen und zum ersten-
mal frei wahlten, wahlten sie «westdeutsch» insofern, als
sie christdemokratisch und sozialdemokratisch und liberal
wiahlten. Sie stimmten fur westdeutsche Parteien, die Kan-
didaten im Osten ins Feld geschickt hatten und in der Lage
gewesen waren, Millionen von Mark auszugeben, um sie ge-
wahlt zu bekommen. Sie schafften es in der Tat, in Ost-
deutschland den politischen Aufbau der Bundesrepublik zu
reproduzieren, und zwar mit einiger Exaktheit, und die ein-
zige Uberraschung bestand damals darin, dass iiberhaupt
irgendjemand in Ostdeutschland kommunistisch wéhlte.
Fast zehn Prozent der Ostdeutschen taten es. Als sie wieder
wiahlten, taten sie es bereits als «Deutsche», neun Monate
spater. Leute aus der Blirgerbewegung von 1989 — sie nann-
ten ihre Partei Bundnis 90 — standen auf einer Liste mit
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den ostdeutschen Griinen, und selbst so gewannen sie le-
diglich acht Sitze in einem Parlament mit sechshundert-
zweiundsechzig. Reich sagt, die Wahl war «hormonal». Es
schien, als ob Westdeutschland ein Impuls der Ostdeut-
schen wiare — etwas Unfreiwilliges, etwas, dessen Repro-
duktion sie nicht verhindern konnten. Und Ostdeutsch-
lands «politische Klasse» — seine potentielle politische
Klasse — «befand sich nicht in Widerstandsstimmungy.
Wahrscheinlich gab es tiberhaupt keinen Weg, Widerstand
zu leisten. Die Ostdeutschen sehnten sich nach dem Wes-
ten, doch sie besassen keinerlei Fahigkeit, den Westen zu
beurteilen und einzuschétzen. Die Politiker mit den fri-
schen vierfarbigen Postern und den Faxmaschinen und den
Telefonen und dem Geld fiir eine «westliche» Kampagne,
waren die Politiker, fiir die die Leute stimmten, und jegli-
cher Enthusiasmus, den Ostdeutsche fiir ein freies und un-
abhangiges Ostdeutschland gehegt haben sollten, ver-
schwand unter der glinzenden westdeutschen Verkaufser-
folgen. Dr. Reich driickte es so aus: «Nach einem Ausbruch
an politischer Energie machte sich eine grosse Resignation
breit.»

Die hiesigen Amateurpolitiker der Biirgerrechtsbewe-
gung — wie Dr. Reich, wie Pastor Ullmann, der in den Bun-
destag gewihlt wurde, wie Frau Bohley, die im Berliner Se-
nat sass — verfiigten nie wirklich tber das Geld oder die Er-
fahrung oder die Plattform, um so etwas wie eine Mehr-
heitspartei aufzubauen. Sie waren idealistisch oder ver-
rickt (oder beides), und sie glaubten, die Ostdeutschen
wirden «Ostdeutschland» zumindest fir ein paar Jahre
langer beibehalten wollen. Sie glaubten, dass nun, da Ost-
deutschland frei war, die Ostdeutschen ihre Zukunft selbst
bestimmen und ihre alten Rechnungen unter sich beglei-
chen und zu irgendeiner Ubereinkunft kommen wollten,
wer sie moralisch und politisch seien und welche Form von
Gesellschaft sie sich winschten, und dass sie zusammen
mit dieser Ubereinkunft ein bisschen Vertrauen als Volk
gewinnen wollten. Sie glaubten, dass die Ostdeutschen
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nicht pauschal das geringe «Gute» verlieren wollten, das sie
sich erfolgreich geschaffen hatten. Sie sprachen tiber Kin-
dergirten und Kindertagesstiatten und Frauen, die jadhrlich
zwanzig freie Tage zu Hause bekamen, wenn ihre Kinder
krank waren, und sie wollten wissen, wie ostdeutsche
Frauen die Abtreibung geregelt haben wollten — Abtreibung
war in Ostdeutschland legal, und der Staat bezahlte dafir
—, wenn sie erstmal einem Land angehorten, in dem kon-
servative Katholiken aus Bayern die Abtreibungsgesetze
schrieben. Sie wollten das teure Lehrgeld, das sie im Ar-
beits- und im Privatleben bei einer schnellen Umwandlung
zum freien Markt zahlen mussten, so gering wie moglich
halten.

Die Leute vom Biindnis 90 taten ihr Bestes, doch sie wa-
ren Amateure, und sie fiithrten einen amateurhaften Wahl-
kampf, und sie gingen komplizierte Probleme an, die zu dis-
kutieren sie nicht die Kompetenz besassen, ganz zu schwei-
gen davon, sie zu lésen, und nur wenige Leute wollten da-
von horen, und noch weniger Leute verstanden genug da-
von, um ihre Bemithungen zu schétzen. Die Argumentation
der anderen Seite war einfach, und sie wurde gegen gutes
Geld geliefert, und zuguterletzt war sie unwiderstehlich.
Sie lautete, dass Ostdeutschland reich werde, wenn die Ost-
deutschen ihre Zukunft den Westdeutschen uberlassen
wirden, und dass Ostdeutschland arm werde, wenn die
Ostdeutschen versuchten, ihre Interessen selbst zu vertre-
ten. Und die Ironie lag darin, dass dieselben Ostdeutschen,
die sich beklagten, dass sie das Privateigentum der Wessis
seien und von den Wessis regelrecht tiberrannt wiirden, zu-
gleich diejenigen waren, die glaubten, dass sie keine andere
Wahl hatten als zu tun, was die Kommunisten sie gelehrt
hatten — Leute, die es «besser wissen», die Entscheidungen
treffen zu lassen. Sie schienen nicht zu verstehen, dass
ganz gleich, was Ostdeutschland wahlen wirde, es im
grossten Interesse Westdeutschlands lag, sie zu unterstiit-

176



zen. Es dauerte nicht lange, bis das Blindnis 90 anfing aus-
zusehen wie eine von Erwachsenen gefithrte Studentenbe-
wegung.

Heute teilen sich die Gruppen innerhalb des Biindnis’ 90
die oberen Stockwerke eines alten Hauses an der Ecke
Friedrich- und Behrenstrasse. Sie leihen sich gegenseitig
die Schreibmaschinen und Fotokopierer und Telefone und
bedecken ihre Wande mit Plakaten tiber Graue-Panther-
Abende und palédstinensische Theaterstiicke und «Arbeit
fir den Frieden»-Treffs und den «Dialog» zwischen der Sow-
jetunion und den Vereinigten Staaten — als ob Deutschland
immer noch das Hauptangriffsziel in einem Kalten Krieg
wéare. Es ist irritierend, dorthin zu gehen, denn im Erdge-
schoss des Gebdudes befindet sich ein wunderschoner neuer
Wessi-Buchladen mit Holztafelung und seltenen Ausgaben
und englischen Jagddrucken, die fiir sechs-, siebenhundert
Mark verkauft werden. Fir die Wessis im Buchladen sind
die Leute vom Biindnis 90 nicht die Leute, die 1989 auf die
Strasse gegangen sind und geholfen haben, Ostdeutschland
zu befreien. Sie sind (mit einem Achselzucken und einem
nachsichtigen Licheln) «die Leute tiber uns», und in diesem
neuen Deutschland wirken sie so unschuldig und anachro-
nistisch wie ihre Plakate. Die Anliegen, fir die noch zu
kampfen bleibt, sind diejenigen, die sie aus der DDR geerbt
haben — und die sind so geméassigt, dass sogar die Kommu-
nisten sie zugelassen hatten —, doch niemand macht sich
die Mihe, ihnen zu helfen herauszufinden, was ihre wahren
Anliegen sind. Die Umfragen ergeben, dass zehn Prozent
der Menschen in Ostdeutschland mit ihnen «sympathisie-
ren». Doch die Mehrheit ist der Meinung, dass sie 1989 ihre
Arbeit getan haben und nun verniinftig sein sollten und
nach Hause gehen und die Politik den Profis tiberlassen.
Tilo erzéhlt mir, das schlimmste Schimpfwort, mit dem
man im neuen Deutschland jemanden bedenken konne, sei
«Amateur».
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Die Prioritdten in Ost-Berlin sind offensichtlich. Man er-
kennt sie, wenn man die Strassen entlanggeht und sich die
Hauser anguckt, schaut, welche Gebdude den frischen An-
strich haben und die glatten westdeutschen Mébel und die
Telefone, die funktionieren, und die Sekretdrinnen, die mit
Fremden Englisch statt Russisch sprechen — und das Ge-
baude, das all das zuerst hatte, ist die Treuhandanstalt, bei
der mehr als dreitausend Leute mit dem beschéftigt sind,
was man die «Privatisierung» Ostdeutschlands nennt. Die
Treuhandanstalt ist im internationalen Konzernstil her-
ausgeputzt worden. Die riesige Halle mit den wuchtigen
Siulen, die Goring zur Einschiichterung gebaut hatte, ist
mit Chrom-und-Leder-Sofas ausgestattet, sie wird von De-
signer-Richtstrahlern beleuchtet und ist mit mysteriésen
weissen Wiirfeln dekoriert, die entweder Skulpturen sind
oder Podeste fur Skulpturen, die man zu bestellen verges-
sen hat. Genau scheint das niemand bei der Treuhand zu
wissen, doch die Leute, die dort arbeiten, sind instruiert,
sich gegenlber jedem, der amerikanisch oder japanisch
aussieht, umganglich zu verhalten, und deshalb Uberlassen
sie einem die Entscheidung.

In Wirklichkeit hat kein Japaner Eigentum von der Treu-
hand erworben und lediglich zehn Amerikaner, obwohl die
Treuhand ungefdahr sechstausend ihrer zehntausend Be-
triebe noch zu verkaufen hat und so etwas wie Dauerson-
derangebote offeriert. Die Treuhand nennt das «den Aus-
verkauf des Jahrhunderts». Die Japaner investieren immer
auf lange Sicht, jedoch ganz offensichtlich ist auch ihre
Sicht nicht lang genug, um irgendeine der heruntergekom-
menen ostdeutschen Fabriken zu iibernehmen oder einen
der alten Parteimanager oder die schlecht ausgebildeten
Arbeiter oder um ihr Geld in Firmen zu stecken, die den
Westdeutschen (inoffiziell) zuerst angeboten wurden und
die die aus verschiedenen guten Griinden abgelehnt haben.
Die Treuhand war eigentlich keine westdeutsche Erfin-
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dung. Sie war die Idee der Kommunisten — ein Versuch, sich
selbst zu retten, indem sie ausldndisches Geld ins Land hol-
ten. Hans Modrow, der letzte kommunistische Ministerpra-
sident der DDR, dachte sich die Treuhand aus. Er besttickte
sie mit sechzig ostdeutschen Birokraten, und schliesslich
schickte der westdeutsche Wirtschaftsminister finf oder
sechs Wessi-Burokraten, um ithnen zu helfen, doch die Ost-
deutschen waren kein bisschen qualifizierter dafiir, Fabri-
ken aufzulésen oder zu verkaufen — das, womit sie beauf-
tragt waren —, als sie es gewesen waren, sie zu leiten. Sie
waren Parteileute, und am besten waren sie darin, anderen
Parteileuten einfache Jobs zu besorgen.

Volker Hillebrandt, der aus Westdeutschland kommt und
nun fir den Berlinbesitz der Treuhand verantwortlich ist,
sagt, das System in Ostdeutschland sei «ein einfaches Pro-
tektionssystem» gewesen: Arbeiter hatten nichts zu tun,
wenn sie zur Arbeit gingen, doch sie konnten nicht entlas-
sen werden, weshalb letzten Endes jeder ein Interesse da-
ran hatte, dass das Kartenhaus nicht zusammenfiel. Der
erste Priasident der Treuhand war ein Ostdeutscher, der
dreieinhalb Monate im Amt war. Der Mann, der ihn er-
setzte, war ein Westdeutscher, der nach ein paar Wochen
aufgab. Der dritte Treuhandprédsident — ein fithrender
Stahlmanager aus Diisseldorf namens Detlev Rohwedder —
tat, wie er sagte, was jeder verniinftige Industrielle tun
wirde, der zur Treuhand kommt. Er verstirkte die ur-
sprunglichen finf durch Hunderte von Westdeutschen und
fuhr damit fort, bis praktisch jeder, der bei der Treuhand
etwas zu entscheiden hatte, aus der Bundesrepublik kam,
und dann transferierte er die gesamte ostdeutsche Indust-
rie zusammen mit zwanzigtausend Bauernhofen, Waldern,
Geschéften, Dienstleistungsbetrieben und Grundstiicken in
neun, nach Industriebereichen aufgeteilte Treuhand-Hol-
dinggesellschaften, die zusammengenommen den grissten
Konzern des Landes bildeten.
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Rohwedder war ein kluger, jedoch aus ostdeutscher Sicht
ricksichtsloser Mann. Sein Auftrag lautete, Ostdeutsch-
land zu verkaufen, und nicht notwendigerweise, Ostdeut-
sche zu retten. Er schloss Hunderte von Fabriken; von de-
nen, die er verkaufte, wurde bestimmt die Hélfte nur wegen
des Landes verkauft, auf dem sie standen, und die Leute,
die sie erwarben, schlossen sie entweder ebenfalls, indem
sie Bankrott erklarten, oder entliessen so viele Arbeiter, wie
sie konnten, und fingen von vorne an. Rohwedder wurde An-
fang April dieses Jahres erschossen. (Er war zu Hause in
Disseldorf, und jemand — die Polizei sagt, ein Terrorist der
Roten Armee Fraktion — schoss aus dem Garten durch sein
Fenster und totete 1thn.) Doch bis April hatten nahezu eine
Million Menschen in den funf neuen Lindern ihre Arbeit
verloren und mehr als zwei Millionen Menschen fuhren
Freischichten, was ein alter ostdeutscher Euphemismus da-
fir ist, dass man fir ein paar Stunden in der Woche auf-
taucht, seinen Lohn kassiert und dadurch die wahren Ar-
beitslosenzahlen verschleiert, und Rohwedder war bei den
Ostdeutschen so unbeliebt, dass sie sich zu Hunderten, als
er starb, eine Plakette ansteckten, auf der stand: «Ich war’s
nicht’» Die Geschichte machte die Runde, der einzige Be-
trieb in Ostdeutschland, der Gewinn machte, sei der Be-
trieb, der die Plaketten herstellte. Die nichste Geschichte
war, dass der Betrieb in Westdeutschland sei.

Das Problem der Treuhand besteht darin, dass Deutsch-
land die ostdeutschen Fabriken nicht wirklich braucht. Sie
verdoppeln die Produkte und Fertigungsprozesse in West-
deutschland und tun es schlecht, und westdeutsche Ge-
schéiftsleute behaupten, dass sie die fiinf neuen Léinder
durch Erhéhung der eigenen Produktion um zehn oder fiinf-
zehn Prozent (und in manchen Industriezweigen um finf
Prozent) versorgen kénnten und dies fiir weniger Geld und
mit hoherem Gewinn, als es bei einer Modernisierung der
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ostdeutschen Betriebe und Beschéaftigung der ostdeutschen
Arbeiter moglich sei. Es tiberrascht nicht, dass Geschéfts-
leute beim Investieren im Osten zum eigenen Vorteil ver-
fahren. Sie erwarten von der Treuhand, dass sie ihnen ent-
gegenkommt, solange sie bezahlen, und sie lehnen es ab, fir
die Regierungsweisheit aufzukommen, dass es billiger ist,
sie die Leute dafiir bezahlen zu lassen, schlecht zu produ-
zieren, als wenn die Regierung diese Leute fiirs Nichtstun
bezahlt. Im Augenblick muss die Treuhand zwischen den
Ansprichen der Geschiftsleute und den Ansprichen der
Arbeiter wahlen, die nirgendwo anders Geld verdienen kon-
nen, und das Beste, was sie tun kann, ist, die Kosten abzu-
wagen, einschliesslich der sozialen Kosten. Es ist eine Fra-
ge grundséitzlicher Absichten und Prioritaten. Deutschland
muss Millionen von Ostdeutschen davon abhalten, in den
Westen zu ziehen, und das kann einzig dadurch geschehen,
dass man ihnen das Leben zu Hause attraktiv macht — wozu
zweifellos gehort, dass sie Arbeit finden, wo sie zuhause
sind —, aber Deutschland muss ebenfalls dieses attraktive
deutsche Leben mit Investitionen finanzieren, und kein ver-
ninftiger Investor will einen Betrieb mit tiberzdhliger Be-
legschaft oder einem schlechten Management oder fiirchter-
lichen Produkten.

Das Problem wird kompliziert durch die Tatsache, dass
viele Leute, die Eigentum durch die Treuhand erwerben,
nicht einmal verniinftige Investoren sind. Sie sind, was
Rohwedder gelegentlich «Wildwestler» nannte — Landspe-
kulanten und Bauléwen und einige Kriminelle —, von dem
jungen Mann, der eine Baufirma in Cottbus kaufte, die Be-
triebskonten pliinderte und verschwand, bis zu der West-
Berliner Firmengruppe, die eine Glihbirnenfabrik namens
Narva in Ost-Berlin mit der Zusage erstand (gegen die Ge-
bote von zwei echten Glithbirnenherstellern), flinfhundert-
siebzig Millionen Mark zu investieren, und es stellte sich
heraus, dass lediglich siebzig Millionen Mark davon zur
Produktion von Glihbirnen benutzt werden sollten und der
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Rest fiir die Erschliessung des Grundbesitzes. Der Verkauf
ist gerade eben riickgdngig gemacht worden.

Keine Schwierigkeiten hat die Treuhand, Grundstiicke in
Berlin zu verkaufen, wenn keine Fabriken darauf stehen —
oder Anspriiche darauf erhoben werden oder Fideikom-
misse vorliegen. Hillebrandt sagt, dass Grund und Boden
hier nun teurer ist als in Hamburg oder Miinchen; in einem
Dorf namens Falkensee, das im Osten von Berlin liegt, stieg
der Quadratmeterpreis in ein paar Wochen von unter hun-
dert auf uber viertausend Mark. Viel schwerer wird Hille-
brandts Arbeit, wenn der Besitz, den er verkaufen muss,
weiter als ungefdhr fiinfzig Kilometer von Berlin entfernt
liegt — das heisst, wenn er sich irgendwo sonst in Ost-
deutschland befindet. Offiziell sollen die Leute nicht mit
dem Land der Treuhand spekulieren; sie sollen in Deutsch-
lands Zukunft investieren. Wenn ein Investor ein Angebot
unterbreitet, das die Entlassung von hundert Arbeitern
plant, und ein anderer Investor zweihundert Arbeiter ent-
lassen will, dann soll die Treuhand bei ihrer Entscheidung
die einhundert verlorenen Stellen berticksichtigen. Geld-
bussen und Strafen und alle méglichen anderen Abschre-
ckungsmittel sind vorgesehen, um die Leute davon abzuhal-
ten, eine Fabrik zu kaufen und jeden zu entlassen und die
Fabrik dann abzureissen und das Land mit Gewinn an je-
mand anderen zu verkaufen, doch es gibt beinahe ebenso
viele Wege, die Vorschriften zu umgehen.

Die Firma, die versuchte, die Glithbirnenfabrik zu kaufen
— Klingbeil heisst die Gruppe — hatte ein Ubereinkommen
ausgehandelt, welches ihr gestattete, jeden Arbeiter zu ent-
lassen, wenn sie diesen Arbeiter mit einer Summe von
zwanzigtausend Mark «abfand». Nach 1992 war es ihr frei-
gestellt, Arbeiter ganz ohne Abfindung zu entlassen. Etwa
zwolfhundert Leute arbeiteten bei der Narva, als Klingbeil
fur die Fabrik unterschrieb. Laut Vertrag sollte Klingbeil
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tausend weiterbeschéiftigen. Sobald sie verschwunden wé-
ren — fir Abfindungen in der Hohe von insgesamt zwanzig
Millionen Mark héatten die Makler an die zehntausend
Quadratmeter Land im Zentrum Berlins freigerdaumt ge-
habt, das bereits jetzt Hunderte von Millionen Mark wert
ist.

Die Treuhand hat bislang einhundertfiinfundsechzig ih-
rer neunhundert Berliner Betriebe verkauft und sagt, dass
sie erwartet, den «Verkauf Berlins» innerhalb der nichsten
zwel Jahre komplett abzuschliessen. Die neue Vorsitzende,
Birgit Breuel — sie war Finanzministerin in Niedersachsen,
und Kohl wihlte sie auf den Rat hin, dass ein berufsméssi-
ger Biirokrat in Ostdeutschland besser angenommen wer-
den wirde als ein weiterer berufsméssiger Kapitalist —, hat
versucht, «neutrale» Richtlinien zu etablieren, die besagen,
dass wenn ein Betrieb im Monat zehn Millionen Mark Ver-
lust macht und niemand ihn haben will, die alte Betriebs-
fihrung drei Monate Zeit hat, die Situation herumzudre-
hen, und danach macht ihn die Treuhand dicht. Doch die
Ost-Berliner sind der Meinung, dass die Treuhand ihre Ge-
sellschaften «beschiitzen» sollte, sozial (aus ihrer Sicht) und
politisch (im eigenen Interesse). Manche Leute in Ost-Ber-
lin wollen, dass die Treuhand ihre Fabriken in Kooperati-
ven umwandelt oder mehr Ubernahmen durch die Beleg-
schaft oder durch die Betriebsleitung zustimmt, doch das
bedeutet ebenfalls, das Geld fiir diese Ubernahmen vorzu-
schiessen oder einen anderen zu finden, der es tut, und Hil-
lebrandt sagt, wenn Westdeutsche davon sprechen, ostdeut-
schen Betriebsleitungen Geld zu leihen, weiss er mit Be-
stimmtheit, dass dabei irgendwo ein faules Ding gedreht
worden ist. Leute, die wie Ostdeutsche aussehen — Leute
mit Synthetikanziigen, gebrauchten Autos und fotokopier-
ten Visitenkarten —, haben es schwer, bei der Treuhand
durch die Tir zu gelangen. Leute, die reich aussehen, kon-
nen Termine erhalten und Aufmerksamkeit und ein Hoch-
glanzportfolio zum Mit-nach-Hause-nehmen und manch-
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mal sogar das Angebot, einen Betrieb zu kaufen, fir den die
Regierung die Garantien tibernimmt.

Vor einigen Monaten tauchten zwei Reporter vom Kélner
Fernsehen bei der Treuhand auf, die nichts vorzuweisen
hatten als gefalschte Visitenkarten mit dem Namen «Euro
Consult», einen gemieteten Mercedes mit Autotelefon und
eine Geschichte, dass sie eine japanischamerikanische
Gruppe vertreten wiirden, die Film- und Tonbandfabriken
in Wolfen und Dessau kaufen wolle. Der Mann, den sie bei
der Treuhand trafen — er war der Direktor der «Chemika-
lien-Gruppe» —, war so begeistert von der Aussicht auf rei-
che ausléandische Kéaufer fiir ein paar Fabriken, die kein
Westdeutscher wollte, dass er die Reporter nie um Referen-
zen oder Offenlegung ihrer Finanzen bat, und es schien ihn
auch nicht im geringsten zu storen, als sie sagten, dass ihre
«Klienten» vorhétten, Pestizide herzustellen, und planten,
ihre Abfallprodukte ungefiltert in der Nachbarschaft zu
verbrennen, oder dass sie hofften, in einer Fabrik hundert
Arbeiter sofort zu entlassen und in der anderen Fabrik
finfzehntausend in den néchsten drei Jahren zu feuern.
Die Reporter kamen mit einem Abschluss nach Hause: Sie
erhielten die Fabriken fiir finfundzwanzig Millionen Mark
weniger, als sie nach ihrer eigenen Einschéatzung wert wa-
ren; die Treuhand wollte sie mit dem Bau einer Landstrasse
fordern; und die deutsche Regierung wollte ihnen nahezu
finfundsechzigtausend Mark fiir jede hunderttausend
Mark bezahlen, die sie investierten.

Tatsache ist, dass die besten Besitztiimer in Ostdeutsch-
land schnell weggingen und fast immer an andere Deut-
sche. Volkswagen bekam die Trabant-Werke zur Umwand-
lung, Faber erhielt die Olraffinerien in Schwedt an der
Oder, BASF kriegte die Chemischen Fabriken ihrer Wahl
in der Ndhe Dresdens. Wenn Ausldnder tiberhaupt umwor-
ben wurden, dann in der Regel, um die Angebote fiir Be-
triebe in die Hohe zu treiben, die Westdeutsche schliesslich
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kauften — wie zum Beispiel die ostdeutsche Fluglinie Inter-
flug, die am Ende von Piper tilbernommen wurde. Nun um-
wirbt man die Ausléander — es gibt ein neues «Verkaufsbiiro»
der Treuhand in New York — fiir die Uberreste. Es ist im-
mer schon schwer gewesen, sich in Deutschland einzukau-
fen, wenn Deutschland einen nicht will. Die Leute in der
EG beklagen sich stidndig dariber. Sie sagen, der Gemein-
same Markt ist ein nettes Konzept, das fir die Deutschen
entworfen wurde, die in ihren Lindern investieren, doch zu
Hause in Deutschland gibt es ganze Biicher voller Regulie-
rungen und haufenweise alte Verpflichtungen und Gefallig-
keiten, von denen jeder Bankier und jeder Beamte weiss,
wann und wie er sich an sie erinnern soll. Ein guter deut-
scher Beamter kann den entschlossensten Geschéaftsmann
entmutigen, und er kann es mit verriicktmachender
Freundlichkeit und Korrektheit tun. Lediglich zweihundert
Treuhandbetriebe sind an Auslidnder gegangen, und viele
dieser Auslidnder waren Schweizer oder Osterreicher, die
einen offenkundigen Vorteil hatten. Die meisten Auslédnder
versuchen, wenn sie sich in Ostdeutschland einkaufen wol-
len, Grund und Boden direkt oder uber deutsche Mittels-
méanner oder deutsche Partner zu erwerben, denn wenn die
Treuhand schnell an einen Auslander verkauft, bedeutet
das fur gewohnlich, dass bei dem Betrieb selbst nach alten
ostdeutschen Standards Hopfen und Malz verloren ist — wie
beispielsweise bei dem Betrieb in Dresden, der Kies tber
sechshundert Kilometer weit nach Norden an die Ostsee
transportierte und der nie herausgefunden hatte, warum er
Verlust machte. Die Treuhand versuchte, diesen Betrieb an
irgendeinen Geschéftsmann aus Georgia zu verkaufen, der
mit Bibeln im Gepéck reiste und wie ein Bauerntolpel aus-
sah, jedoch auch wusste, dass man besser keinen Kies an
die Ostsee transportiert, wenn man Gewinn machen will.
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Die Besitzverhéltnisse von Grund und Boden in Ost-Berlin
wurden durch die vielen Anspriiche verkompliziert, die da-
rauf erhoben werden. Deutsche, deren Land von den Kom-
munisten enteignet wurde, kénnen Anspruch darauf erhe-
ben, falls es ihnen nicht wahrend der vier Jahre der russi-
schen Besatzungsherrschaft weggenommen worden ist. Ju-
den, deren Land von den Nazis enteignet wurde, konnen
Anspruch darauf erheben, wenn Dokumente existieren —
oftmals tun sie es —, die beweisen, dass es ihres war. Die
einzigen Unternehmen in den finf neuen Lé&ndern, die
wéahrend des vergangenen Jahres Gewinn machten oder
ihre Kosten deckten, waren Reinigungsbetriebe — West-
deutsche stellten Haushaltshilfen von ihnen an — und Bau-
unternehmen, und Bauunternehmer sagen, halb Ost-Ber-
lin wéare eine Baustelle, wenn die Bauherren sich das Risiko
leisten konnten, die Arbeit auf einem Grundstiick anzufan-
gen, von dem sie annehmen, es sei unbelastet, und dann
eventuell gezwungen zu werden, die Arbeiten einzustellen
und eine Untersuchung abzuwarten, weil jemand Anspruch
darauf erhebt. Hundertzwanzigtausend Anspriiche sind
anhingig in Berlin (und iber eine Million in ganz Ost-
deutschland). Die Treuhand arbeitet an Regelungen, die
vorsehen, allen Leuten, die mit giiltigen Anspriichen antre-
ten, nachdem der Verkauf getétigt ist und Bauarbeiten be-
gonnen haben, das Geld zu geben, das die Treuhand fiir das
umstrittene Eigentum erhalten hat — nicht jedoch den Be-
sitz selbst. Im Augenblick muss eine Firma, die von der
Treuhand kauft, mit der Renovierung oder dem Bau aufhé-
ren — oder wahrscheinlicher, sie entscheidet aufzuhéren —,
wenn jemand anders Anspriiche auf den Besitz erhebt, und
in Berlin ist der Schwarzmarkt fir Eigentumsnachfor-
schungen und gefdlschte Grundbuchurkunden beinahe
ebenso gross und genauso schmutzig wie der Markt fiir Ar-
beitserlaubnisse. Friedrich Weber, ein West-Berliner Ar-
chitekt, dessen Firma das Klingbeil-Projekt entwirft — er ist
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gerade dabei, den Leipziger Bahnhof, den gréssten und ei-
nen der ansehnlichsten Bahnhofe Europas, in ein Restau-
rant- und Einkaufszentrum zu verwandeln —, sagt, dass
eine besonders abstossende Spezialitdt der neuen Besitz-
und Grundbuchurkundensucher ist, die Identitat verstor-
bener Juden zu ermitteln, das Land oder das Haus oder den
Laden, den sie besassen, ausfindig zu machen und die In-
formation zu verkaufen.

Das Grundbuchamt fiir Ost-Berlin befindet sich im Roten
Rathaus — das alte Rathaus ein paar Strassen 6stlich von
Unter den Linden —, und Weber sagt, es ist nahezu unmaog-
lich, dort die originalen Grundbuchblatter aufzuspuren. Die
Grundbucher sind geschwirzt und zerfallen, und tber die
Jahre sind Tausende von Seiten von Nazis und Kommunis-
ten entfernt worden, die anderer Leute Eigentum fiir sich
selbst haben wollten. Weber musste die Arbeit an einem
Bauprojekt in Ost-Berlin einstellen, weil jemand Anspruch
auf ein Stiuck Land in der Mitte des Baugebietes erhoben
hat, das seiner Familie gehort haben soll, und weil er es zu-
ruckhaben will. Es stellte sich heraus, dass der Mann eben-
falls ein West-Berliner aus dem Baugewerbe war. Dennoch,
sagt Weber, zieht er es vor, in Ost-Berlin zu bauen, denn es
gibt immer West-Berliner in der Verwaltung, die Probleme
beseitigen konnen; er sagt, dass in Stddten wie Leipzig die
Leute, mit denen er es zu tun hat, gute, junge, motivierte
Leute sind, doch sie haben keine Erfahrung im Umgang mit
Architekten und Bauherren, ganz zu schweigen von frag-
wirdigen Fremden, die plétzlich mit gefdlschten Grund-
buchtiteln und falschen Anspriichen und einer Truppe teu-
rer westdeutscher Anwilte auftauchen. Webers Auftragge-
ber sind die grossten Baufirmen Berlins, und er hatte Pro-
jekte in ganz Ost-Berlin, doch er sagt, dass wegen Proble-
men mit den Eigentumsnachweisen sich lediglich eins die-
ser Projekte tatsdchlich im Bau befindet.

Weber stammt aus Dresden, und wenn er davon spricht,
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was er wirklich tun méchte, dann spricht er davon, dort et-
was zu bauen — ein schones Miethaus oder eine Konzert-
halle —, auf einem Stiick Land an der Elbe, von dem sein
Vater, der ebenfalls Architekt war, vor funfzig Jahren
traumte, dass er es besisse, und dass Weber, als er auf-
wuchs, auch davon trdumte, und dass er endlich im August
in der Lage war, es zu kaufen. Leute, die fiir private Bau-
herren in Deutschland arbeiten, konnen selten Konzerthal-
len bauen oder auch nur Miethduser. Sie bauen Biroge-
bdude und Hotels und Einkaufs- und Geschiftszentren,
weil private Bauherren mit kommerziellen Grundstiicken
mehr Geld verdienen und weil die Arbeit eines Architekten
viel einfacher ist, wenn er Buros und Einkaufszentren ent-
wirft, als wenn er versucht, so zu bauen, dass Familien sich
in einer Wohnsiedlung wohlfiihlen. In Ost-Berlin herrscht
so viel Verwirrung dariiber, wem die Miethduser gehoren,
die schon da sind, dass die Bauherren aus dem Westen na-
hezu ihr gesamtes Geld in kommerzielle Immobilien ste-
cken in der Hoffnung, es schnell wieder herauszubekom-
men, bevor der Markt gesattigt ist. Bereits jetzt fehlen
zweihundertfiinfzigtausend Wohnungen in Berlin. Zwei-
hunderttausend Fliichtlinge trafen dieses Jahr in Deutsch-
land ein, und die meisten kamen durch Berlin, und viele
blieben hier. Der Wohnungsmangel wird sich verstirken,
wenn die Hauptstadt beginnt, hierher umzuziehen.

In Ost-Berlin befindet sich ein Grossteil der Mietwoh-
nungen ohnehin in einem so schlechten Zustand, dass man
durchaus sagen kann, jeder benétigt eine neue Wohnung
oder die Instandsetzung der Wohnung, die er hat. Die we-
nigen guten Wohnungen werden an Wessis vermietet oder
verkauft, aus dem einfachen Grund, dass Wessis zahlen
konnen, und Viertel wie die um den Kollwitzplatz am
Prenzlauer Berg, wo die Kommunisten ein paar hiibsche
Strassen aus dem neunzehnten Jahrhundert restaurierten,
filllen sich mit jungen West-Berlinern, und es gibt dort nun

188



Kunstgalerien und gute Buchldden und die unvermeidli-
chen Punk-Cafés, deren Spezialitdt schwarzes Leder und
vegetarische belegte Brote sind. Die Kids aus Kreuzberg be-
gannen gleich nach dem Fall der Mauer, sich am Prenzlauer
Berg einzunisten — die Losung war, dass die Szene dort «rei-
ner» und «authentischer» sei —, wenn auch zumindest der
Kollwitzplatz nie ein gemiitlicher Arbeiterbezirk gewesen
ist, wie die Kommunisten behaupteten, sondern ein altes
burgerliches Viertel, bekannt fiir das Alter und die Kiihle
seiner Weinkeller, und eine Menge interessanter Ost-Berli-
ner lebte hier in den Mietwohnungen, die die Stasi sich noch
nicht unter den Nagel gerissen hatte. In Vierteln wie diesen
lief das so, dass die lokalen Wohnungsiamter — die die Woh-
nungen verwalteten und die Mieter aussuchten — eine Woh-
nung an Partei- oder Stasileute fiir ein paar Mark im Monat
vermieteten und dass diese Leute sie dann mit Gewinn un-
tervermieteten. Als die Mauer fiel, untervermieteten deren
Mieter mit noch héherem Gewinn an die Westdeutschen.
Nun will jeder die Wohnungen zurick. Eine Studentin, die
ich kenne, sie heisst Dorothea und wohnt in West-Berlin,
hitet fiir ein paar Freunde am Kollwitzplatz die Wohnung,
wenn sie verreisen — denn wenn heutzutage jemand mit ei-
ner guten Wohnung in Ost-Berlin die Stadt verlasst, findet
sich leicht ein anderer, der die Mdobel auf den Biirgersteig
stellt und die Wohnung selbst mit Beschlag belegt.

Die Mieten in Ost- und West-Berlin sind eigentlich stabil
und steigen nur nach einer festgelegten Prozentrate liber
bestimmte Zeiten hinweg, doch der Berliner Senat ist dabei,
die Preisbindung der Mieten im Osten und im Westen Stiick
fr Stick aufzuheben, parallel zur Angleichung der Gehél-
ter (zur Zeit betragen die Gehélter von Ost-Berlinern — oder,
genauer gesagt, die Gehalter der Ost-Berliner in Ost-Berlin
— lediglich etwa sechzig Prozent der West-Berliner Gehal-
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ter), und im vergangenen Monat haben sich die offiziellen
Mieten fiir Wohnungen im Osten vervierfacht. Wenn der
Senat die Anpassung abgeschlossen hat, werden Wohnun-
gen im Osten etwa das Zehnfache dessen kosten, was Ost-
Berliner jetzt fiir sie bezahlen. Ladenmieten werden sogar
noch mehr steigen. Das bedeutet, dass Leute im Osten und
1m Westen, die normalerweise vielleicht umziehen wiirden
— in eine andere Wohnung, in die Vororte, in eine andere
Stadt —, auf den Wohnungen sitzen, die sie mieten oder die
ihnen gehoéren oder die sie kontrollieren, da sie wissen, dass
sie in einer kleinen Weile mit ihnen Geld machen kénnen.
Dorotheas Vermieter in West-Berlin finanziert seine Aus-
bildung in Saarbriicken mit der Miete, die Dorothea und
ihre Mitbewohner ihm zahlen. Sie wiirde gerne umziehen.
Sie meint, es wire schon, in einem der Altbauten rund um
den Kollwitzplatz zu wohnen, doch fiir Studenten ist die Ge-
gend zu schick geworden — als Berlin letztes Jahr den Tag
der Einheit feierte, gab die Schickeria vom Prenzlauer Berg
eine Anti-Einheits-Party am Kollwitzplatz, zu der die Schi-
ckeria aus ganz Berlin gehen wollte, und zehntausend gin-
gen tatséchlich hin —, und Dorothea sagt, dass es in ein paar
Jahren dort nur noch «Boérsenmakler und Mannequins» ge-
ben wird.

Die echten Arbeitergegenden haben eine andere «West»-
Klientel. Die Aussteiger nisten sich ein. Die radikalen Stu-
denten nisten sich ein. Die Autonomen nisten sich ein. Die
Skinheads nisten sich ein. Die Strassenbanden nisten sich
ein. Die einzigen Berliner Banden, die sich nicht irgendwo
in Ost-Berlin einnisten, sind die tiirkischen Banden, denn
Ost-Berlin ist zu gefdhrlich fiir sie. Wenige Ost-Berliner
hatten je einen Tiurken zu Gesicht bekommen, bevor die
Mauer fiel, doch sie miissen gehort haben, dass die West-
Berliner Tiirken nicht mogen, denn sie erkliarten es zu ei-
nem Kennzeichen ihrer Kultiviertheit, sie gleichfalls nicht
zu mogen. Bei den Umfragen, die Wessis unentwegt in Ost-
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Berlin anstellen, rangieren die Turken an erster Stelle der
Leute, die die Ost-Berliner «<am meisten hassen» (betrachtet
man allerdings die Bedingungen, unter denen ihre eigenen
vietnamesischen Wanderarbeiter zu leben gezwungen sind,
und die Verwirrtheit und Verlorenheit dieser Arbeiter,
kann man mit einiger Sicherheit vermuten, dass die Umfra-
geergebnisse nicht der Wahrheit entsprechen). Die jungen
Turken haben, da sie klug sind, ihre Unterschlipfe in Neu-
ko6lln und Kreuzberg beibehalten, wo sie eigentlich hilfsbe-
reite und angenehme Nachbarn sind.

Es gibt eine Menge leerstehender Hauser in Ost-Berlin.
Einige der frithen Sozialsiedlungen — die scheusslichen
Plattenbauten entlang der Karl-Marz-Allee, die 6stlich des
Alexanderplaztes verlauft — stehen leer, weil die Woh-
nungsbehorden, die sie verwalten, die explodierenden Mie-
ten abwarten, die mit der Hauptstadt kommen werden. In
einigen der kleineren Gebdude sind nur drei oder vier von
zwanzig oder dreissig Wohnungen vermietet. Ost-Berliner
reden viel tiber den Markt, doch sie haben nicht viel mit der
Sozialbindung am Hut. Leute in Ost-Berlin werden reich,
indem sie sich als «Kapitalisten» verhalten, wie es die Wes-
sis sind. Sie spekulieren auf die Wohnung ihres Nachbarn.
Sie verkaufen gefialschte Versicherungen und wertlose Ak-
tien. Geschaftemacher ziehen durch die Flure der Charité —
dem grossten Ost-Berliner Hospital — und verlangen von
den Patienten Geld fiir den Transport im Krankenwagen,
mit dem sie hierher gebracht wurden, und die Patienten be-
zahlen, denn schwierige Patienten pflegten unter dem alten
Regime nach einer Operation aufzuwachen und zu entde-
cken, dass jemand ihre Niere entfernt und sie den Familien
des Politbiiros zur Transplantation zur Verfiigung gestellt
hatte. Nun haben die Ost-Berliner Angst vor den Wessis,
und sie haben Angst vor einander. Sie haben Angst, ihren
Arbeitsplatz zu verlieren, Angst, ihre Wohnungen nicht
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mehr bezahlen zu konnen, Angst, ihren Kindern kein
«West»-Leben bieten zu kénnen. Das ist nicht nur ein Prob-
lem der Armen. Bis zum Ende des Jahres werden drei Vier-
tel der Wissenschaftler an der Ost-Berliner Akademie der
Wissenschaften entlassen sein. Die meisten Professoren
und Dozenten der Humboldt Universitiat sind bereits ent-
lassen. Sie wurden wegen Inkompetenz gefeuert — das Ar-
gument lautete, dass sie nicht so qualifiziert seien wie die
West-Berliner Professoren und dass ihre Studenten leiden
wirden —, und nach einem Jahr Gnadenfrist waren alle gu-
ten Professoren und Dozenten weg und nur die schreckli-
chen waren geblieben. West-Berliner Studenten, die von
sich selbst immer meinten, dass sie im Vergleich zu den an-
deren westdeutschen Studenten mehr an geistigen Dingen
interessiert seien, klagen nun daruber, dass an der Univer-
sitét nur noch von Geld gesprochen werde. Sie sagen, dass
Studenten aus Ost-Berlin in ihre Seminare kommen und in
der ersten Reihe in «cumweltfreundlichen» handgestrickten
Pullovern sitzen und jeden in ihrem schrecklichen Dialekt
unterbrechen, und nachdem sie ihre Innerlichkeit zur
Schau gestellt haben, indem sie Gber ernsthafte Dinge re-
den, wollen sie wissen, wie man vorankommt, wie man mit
dem, was sie lernen, reich wird, wie man andere aus dem
Feld schlagt, selbst wenn das Thema gerade die Lyrik der
Renaissance oder analytische Philosophie ist. In der Haupt-
sache wollen sie wissen, wie sie mit der Wohnung ihrer
Grossmutter ein Geschaft machen kénnen. Immobilien sind
die einzige Wahrung, die sie besitzen.

Vor dem Fall der Mauer war Ost-Berlin wie Moskau eine
geschlossene Stadt mit begrenztem Zugang. Ohne Geneh-
migung konnte man nicht dorthin ziehen, und wenn man
sie bekam, dann besass man einen bestimmten Status in
der DDR. Die Einladung nach Berlin trug den Genehmi-
gungsstempel der Partei oder der Stasi oder der wichtigen
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Forschungsinstitute oder der Regierungsbehérden, und
wenn der Arbeitsplatz gut war, spielte es keine so grosse
Rolle, ob man in einer Sozialsiedlung wohnte oder kein Te-
lefon hatte oder ob die Wohnung voller Schimmel war. Fur
die Ost-Berliner kam es nicht als Uberraschung, dass dreis-
sig Prozent der Menschen in Marzahn, der schlimmsten der
Sozialsiedlungen — die Deutschen nennen sie «Schlafstadte»
—, letztes Jahr fiir die Kommunisten stimmten oder dass die
Stellvertretende Biirgermeisterin von Berlin, eine Pharma-
kologin namens Christina Bergmann, die sich als Sozialde-
mokratin zur Wahl stellte, von ihrer Wohnung in Hellers-
dorf, einer der anderen Schlafstiddte, voller Stolz sprach.
Ungefiahr vierhundertfiinfzigtausend Menschen leben in
den Siedlungen von Marzahn, Hellersdorf und Hohenschén-
hausen, und das Durchschnittsalter liegt bei dreiundzwan-
zig Jahren. Marzahn wurde 1976 erbaut, und ist nach je-
dem westlichen Massstab bereits ein Slum — es soll dort
mehr Banden und mehr Kriminalitdt geben als irgendwo
sonst in der Stadt. Dem Fremden fallt es schwer, zwischen
Marzahn und Hellersdorf, das erst acht Jahre alt ist, einen
grossen Unterschied zu sehen, doch die Berliner sehen ihn.
Die Leute in Hellersdorf verbinden mit dem Ort immer noch
das Gefiihl einer gewissen Privilegiertheit, und sie hdngen
Blumenkiésten an ihre Fenstersimse und Balkongeldnder,
und wenn sie das Bargeld dafiir haben, statten sie ihre win-
zigen Wohnungen mit westdeutschen Stereoanlagen und
Fernsehgerdten und komplizierten Bausatzmobeln aus.
Hellersdorf war ein Slum, der als Vorzeigeobjekt geplant
war, die Strassen jedoch sind Gassen, und einige von ithnen
wurden nie gepflastert, und es ist fiir die meisten Leute im-
mer noch unmoglich, ein Telefon zu bekommen.

Eines der Probleme der Stadtplaner in Berlin — und ein
Grund, warum so wenig Bauunternehmer etwas mit dem
Ost-Berliner Wohnungsbau zu tun haben wollen — ist die
Frage, was man mit Siedlungen wie Marzahn und Hellers-
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dorf anfangen soll, mit ihrer erschiitternden Zusammenbal-
lung von Menschen. Es wére billiger, die Schlafstédte nie-
derzureissen und von vorne anzufangen, als sie zu renovie-
ren und instandzusetzen, doch keiner weiss, wo man in der
Zwischenzeit eine halbe Million Berliner unterbringen soll,
und selbst wenn es irgendeinen Ort gdbe, an dem man sie
unterbringen konnte, ware die Politik der Umsiedlung in
Berlin gewagt. Die Planer beim Stadtforum — die Kommis-
sion, die eingesetzt wurde, um bei der Vereinigung der bei-
den Berlin und bei der Konzeption der Hauptstadt beratend
mitzuwirken — wollen die vorhandenen Wohnungen in-
standsetzen, damit die Leute dort bleiben kénnen, wo sie
leben und wo sie Freunde haben und Nachbarn und Spiel-
kameraden fiir ihre Kinder, doch es ist eine Sache, ein soli-
des Gebaude zu restaurieren, das die Bombenangriffe der
Alliierten und sechsundvierzig Jahre Vernachldssigung
uberlebt hat, und eine andere, sich an Siedlungen zu wa-
gen, die erst ein paar Jahre alt sind und die von Vorneher-
ein so billig und so schlecht gebaut wurden, dass sie bereits
zusammenfallen. Eine grosse Zahl privater Wohnungen in
Ost-Berlin wird nun instandgesetzt — Héuser, die sich in
Familienbesitz befanden, die geerbt wurden oder auf die
privater Anspruch erhoben wurde, als die Regierung wech-
selte, oder Miethiuser, die von ihren alten Besitzern tiber-
nommen oder von der Treuhand verkauft wurden. Den Leu-
ten, die im Osten echte Privilegien besassen — Stasioffi-
ziere, Parteifunktionire, genehme Maler und Intellektuelle
und Kinstler —, war es sehr oft gestattet, das Haus der Fa-
milie zu behalten oder sich in eine der Arbeiterwohnungs-
baugenossenschaften einzukaufen, die vom Staat verwaltet
wurde. Doch auch fiir sie gab es nie besonders viele Hauser,
da fiinfundvierzig Prozent des «alten» Berlin bei den Bom-
benangriffen zerstort wurden und alles, was seither an So-
lidem entstand, in West-Berlin gebaut wurde.
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Im Jahre 1927 entwickelte ein radikaler deutscher Archi-
tekt namens Ludwig Hilbersheimer einen Plan zur Erschaf-
fung eines «neuen» Berlin, der vorsah, die gesamte Innen-
stadt abzureissen und von vorne anzufangen. In modernis-
tischen Kreisen war der Plan berithmt — wie Corbusiers
plan voisin fur die Pariser Innenstadt —, und tberall sonst,
wo Leute tiber Architektur redeten, war er beriichtigt, denn
die frithen Modernisten wie Hilbersheimer und Corbusier
glaubten, man kénne sozialen Wandel buchstablich «her-
beibauen», indem man das soziale Umfeld beherrschte und
es den Werten und Verhaltensweisen entsprechend umge-
staltete, die man fiir wiinschenswert hielt. Die Kritiker be-
zeichneten (auf Corbusier zielend) diese Plane als ein «tro-
janisches Pferd des Bolschewismus», doch in Wirklichkeit
zogen sie Uberall dort Ideologen der Linken und Rechten
an, wo der Staat die Menschen in den Stadten kontrollieren
wollte, wie und wo sie lebten, denn die willkiirliche und cha-
otische Ausdehnung der Stadte — die Mischung in den Stéad-
ten — hat immer soziale Beriihrungen und politische An-
sichten hervorgebracht, die eher anarchisch als unterténig
waren. Die Pline fihrten zu Brasilia und den sozialisti-
schen neuen Stadten von Frankreich und Schweden. Sie
fihrten zu der faschistischen Wunschvorstellung von der
Gesellschaft als einem Gesamtkunstwerk und zu Albert
Speers «Germania». Sie fihrten zu ein paar Generationen
von Nachkriegs-Stadtplanern, die es recht gut meinten, in-
dem sie glaubten, sie konnten menschliche Zufriedenheit
auf Blaupausen und Abwasserkarten und demographi-
schen Schautafeln entwerfen, und zu ein paar Generatio-
nen von Immobilienspekulanten, die ein respektables utili-
taristisches Verkaufsargument benétigten, um ihre aus-
beuterischen Machenschaften zu vertuschen. Hilbershei-
mer kam nie dazu, Berlin dem Erdboden gleichzumachen.
Der Krieg tat es fir ihn, und die Mauer erhielt diesen Zu-
stand, und die Ironie daran ist, dass Berlin jetzt Planung
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braucht. Es gibt im Osten nicht viel von dem, was Stadtpla-
ner Infrastruktur nennen — das heisst, keine Infrastruktur,
die westlichen Massstdben gentigt. Die Stadt muss in Ost-
Berlin Hauptversorgungsleitungen verlegen und Hundert-
tausende von Telefonen installieren (im Augenblick gelingt
es niemandem in West-Berlin, den Blirgermeister und den
deutschen Bundespréisidenten eingeschlossen, eine Verbin-
dung nach Ost-Berlin zu bekommen), und die Nachfrage
nach Leitungen ist so gewaltig, dass der Bundestag eventu-
ell gezwungen sein wird, Berlin vom Fernmeldemonopol
auszunehmen und das Telefonsystem an private Gesell-
schaften zu verkaufen. Die Stadt muss Strassen bauen, um
den Verkehr von Hunderttausenden neuer Autos zu bewal-
tigen. Die Stadt muss die beiden Berlins mit einem zusam-
menhingenden oOffentlichen Transportsystem verbinden
und dafiir sorgen, dass Kinder zur Schule, Erwachsene zur
Arbeit und Patienten ins Krankenhaus gelangen koénnen.
Die Stadt muss die Stromleitungen und die Gasleitungen
und die Abwasserrohre verbinden, und nun, da der Osten
zum Westen gehort, muss die Stadt auch eine Losung fur
die Entsorgung des Berliner Miills finden, denn in den al-
ten Tagen bezahlte West-Berlin einfach Ost-Berlin dafir,
dass es thm seinen Mill abnahm, und Ost-Berlin verfrach-
tete thn nach Brandenburg. Die Stadt muss dieses neue
Berlin mit dem Umland verbinden, denn augenblicklich
hort West-Berlin auf, wo die Mauer stand, und Ost-Berlin
hort, da es eine geschlossene Stadt war, an den Stadtgren-
zen auf und verwandelt sich abrupt in Wiesen.

Berlin braucht all dies jetzt — damit die Berliner sich in
ihrer vereinigten Stadt einleben kénnen, damit sich der
Rhythmus eines normalen Alltags- und Wirtschaftslebens
entwickeln kann. Die Entscheidung, die Regierung hierher
zu verlegen, hat alles zum Stillstand gebracht, was in dem
neuen Berlin «nattrlich» war. Selbst die hiesigen Berlin-
Befurworter — die Leute, die sagen, dass Bonn ein Treib-
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haus war und dass die Politiker in Bonn Gesetze fir das
Leben in Deutschland gemacht haben, ohne tber wirkliche
Erfahrungen mit dem Leben in Deutschland zu verfiigen —
raumen ein, dass die Verlegung der Regierung nach Berlin
einen einzigartigen offenen Zustand beendet hat, doch sie
raumen gleichfalls ein, dass es viel weniger Geld fir diesen
Zustand gegeben hétte, wenn die Regierung sich entschie-
den hatte, zu Hause zu bleiben.

Einige Leute haben lange vor der Hauptstadtabstim-
mung im Juni angefangen, Berlin zu «planen». Im letzten
Januar baten das Deutsche Architekturmuseum in Frank-
furt und die Frankfurter Allgemeine Zeitung siebzehn Ar-
chitekten (lediglich ein paar von ihnen waren Deutsche),
sich das neue Berlin auszumalen, und im Mirz wurde eine
Ausstellung ihrer Pline und Modelle mit dem Titel «Berlin
morgen» er6ffnet. Die Ergebnisse l6sten weder die hiesigen
Abwasserprobleme noch bekamen sie das Problem in den
Griff, ob Berlin einen Zentralbahnhof mit speichenférmig
angelegten Trassen haben sollte, die die Leute aus der Stadt
beférdern, oder einen Ring von Bahnhéfen mit Zweiglinien,
die die Leute in die Stadt bringen. Das Kollektiv eines Ar-
chitekten aus Wien mit dem Namen Coop Himmelblau
wollte, dass die Mitte Berlins wie Kinderbauklotze aussieht.
Zaha Hadid, der aus Baghdad stammt, wollte Berlin rot und
braun anmalen. Giorgio Grassi, der italienische Architekt,
wollte Berlin in eine Op-Art-Erfahrung verwandeln, indem
er Fenstermuster Uber die ganze Stadt verteilte, und Jean
Nouvel, der franzdsische Architekt, wollte Berlin sozusagen
semiologisch verbinden, indem er Dinge wie «Beschitze
mich vor was» und «Biirgerbewegungs-Agit» auf die Ge-
baude schrieb. Wahrend die Grundsticksspekulanten ihre
Geschifte mit der Treuhand machten und die Architekten
phantasierten, versuchte das Stadtforum zwischen den
Burgergruppen und den Regierungsgruppen und den Inte-
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ressengruppen und den Geschéftsgruppen zu vermitteln
und ein paar Ideen zu entwickeln, wie Berlin tatsichlich
aussehen konnte und wie es wachsen wiirde und in welche
Richtung und wo eigentlich das Zentrum der Stadt liegen
wirde, ganz zu schweigen davon, wo Deutschlands Regie-
rung wohnen wiirde.

Das Stadtforum wurde von Volker Hassemer zusammen-
gestellt, dem Senator fiir Stadtentwicklung und Umwelt in
Berlin. Hassemer war vorher Kultursenator. Er machte
sich einen Namen mit seiner Werbung fiir Berlin als kultu-
rellem Zentrum (und durch den Ankauf von Talent fiir Ber-
lin). Er war ein wildentschlossener Berlin-Befiirworter in
der Hauptstadtkampagne. Sein Plan sah vor, das Zentrum
der Regierung auf der Museumsinsel in der Spree anzule-
gen — der Insel, auf der Unter den Linden auf den Marx-
Engels-Platz trifft und wo immer noch einige der grossen
offentlichen Gebdude aus dem neoklassischen Berlin des
neunzehnten Jahrhunderts stehen, zum Beispiel die Natio-
nalgalerie oder das Pergamonmuseum —, und wenn es auch
sehr unwahrscheinlich ist, dass Kohl in das Pergamonmu-
seum zieht, galt Hassemer doch in Bonn als jemand, der
Kohls Berlinambitionen verstand. Im April rief er einige lo-
kale Stadtplaner und Architekten zusammen, die sich zuvor
auf informeller Ebene getroffen hatten, um tiber Berlin zu
reden, und schliesslich formte er eine Gruppe aus sechzig
Experten, Interessenvertretern und Politikern, die sich ein
paar Mal im Monat beraten und ihm Empfehlungen geben
sollen. Die Gruppe trifft sich nun in einem alten Versiche-
rungsgebiude in West-Berlin und verfiigt iber eine «Werk-
bank», wie Hassemer es nennt, mit jungen Stadtplanern,
die recherchieren und Statistiken zusammenstellen, doch
es gibt nicht viel, woriiber sich die Experten und Anwélte
und Politiker einig sind. Die Verkehrsfachleute wollen aus
der Leipziger Strasse eine sechsspurige Schnellstrasse ma-
chen, und die Planer — viele von ihnen sind Schiiler von
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Helga Fassbinder, der Stadtplanerin, die bei der Sanierung
Rotterdams beratend tétig war und die im Vorstand des
Stadtforums sitzt und versucht, die Verkehrsleute zu einer
«holldndischen Solidaritdt mit der Natur» zu bekehren —
wollen Nachbarschaften entstehen lassen, wo Menschen le-
ben und arbeiten, und die Immobilienleute wollen die
Traufhéhe in der Stadtmitte von vier auf neun Stockwerke
erhohen (die Alliierten haben sie wegen des Luftverkehrs
auf siebzig Meter festgelegt), und die Geschéftsleute wollen
Parkplatze unter dem Potsdamer Platz errichten, und die
Politiker, die davon reden, «das Herz Deutschlands in das
Herz Berlins» zu stellen, wollen die besten Grundstiicke fiir
ihre Biiros. Es existieren bereits so viele Daten tuber das
neue Berlin, dass die einzige Person mit einer Vorstellung
davon wieviel, eine junge Frau ist, die an der Freien Uni-
versitdt in Vergleichender Religionswissenschaft promo-
viert und sich ihren Lebensunterhalt am Computer des
Stadtforums verdient, und es schwirrt so viel modische The-
orie uiber «die Idee von Berlin» durch die Luft, dass Hasse-
mer schliesslich Jacques Derrida und Wim Wenders einlud,
zu der Diskussion beizutragen.

Hassemer mochte ein glamourdses Berlin — eine seiner
Ideen zur Losung des Berliner Wohnungsproblems bestand
darin, die achtzehntausend Angestellten des Bundesversi-
cherungsanstalt kurzerhand nach Bonn zu schicken, wenn
die Hauptstadt hierher verlegt wird. Doch fiir einen Politi-
ker scheint er viel Verstandnis fiir den komplizierten Cha-
rakter Berlins zu haben. Vor ein paar Jahren hielt er den
Biirgermeister Eberhard Diepgen davon ab, den Palais wie-
deraufzubauen — es war der Prinz-Albrecht-Palais —, in dem
die Gestapo ihr Hauptquartier hatte, und er erhielt die
Stéatte als Ruine fur eine Ausstellung, die «Topographie des
Terrors» hiess, und die Leute von der Linken rdumten ein,
dass «Hassemer gelernt hat, wie man fur die Enthtllung
der Wahrheit kdmpft». Er ist sicherlich so glaubwurdig in
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seiner Verteidigung Berlins wie Diepgen oder irgendein an-
derer der Christdemokraten, die die Stadt in einer sehr ber-
linerischen Koalition mit den Sozialdemokraten regieren.
Berliner Politiker sind nicht gerade fur Brillanz oder Cha-
risma bekannt. Die Guten wurden gewohnlich aus der Bun-
desrepublik hierhergeschickt, um Zeit fir ihre Partei abzu-
sitzen, und wenn sie Erfolg hatten wie Brandt und von
Weizsicker und Hans-Jochen Vogel, dann gingen sie in der
Regel wieder zurick nach Bonn. Hassemer blieb. Er war
nicht brillant, doch er war eine Ausnahmegestalt in einer
Stadt, wo die Lokalpolitiker provinziell, wenn nicht korrupt
waren, und die Burgermeister im Rhythmus der Immobi-
lien- und Bauskandale kamen und gingen. Hassemers En-
thusiasmus fiir die Stadt und vielleicht sein arroganter
Stolz auf die Stadt hielten ihn sauber.

Viele Proteste gab es hier, als der Potsdamer Platz an
Daimler Benz verkauft wurde — Leute, die gegen den Ver-
kauf opponieren, sagen «verschenkt». (Faktisch bekam
Daimler den Platz von der Potsdamer Strasse bis zur Eich-
hornstrasse, und Sony Europa, die Kauthauskette Hertie
und der Elektronikkonzern Asea-Brown-Boveri teilten sich
den Rest.) Hassemer versuchte, die Protestler zu besénfti-
gen, indem er Daimler und die anderen Investoren dazu
uberredete, ihren Architekten Richard Rogers ein Projekt
fur den Potsdamer Platz entwerfen zu lassen, das sie und
die Berliner gliicklich machen sollte, doch das Stadtforum
plante einen Wettbewerb fiir den Platz und hatte Rahmen-
bedingungen entworfen, die ein bestimmtes Verhéltnis von
privaten zu offentlichen Transportmitteln, von Blro- zu
Wohnfldchen beinhalteten, und Daimler hatte erklért, Ro-
gers’ Entwurf stehe ausserhalb des Wettbewerbs und damit
ausserhalb der Rahmenbedingungen des Wettbewerbs. In
Wirklichkeit tat er das schon allein deshalb, weil Daimler
dafiir bezahlt hatte. Hassemer sagt heute, dass der Entwurf
nie verbindlich sein sollte, dass man mit ihm nur die Dis-
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kussion uber das Viertel habe eréffnen wollen, um die «Idee
von Berlin» zu stimulieren. Doch die Stadtforumleute wa-
ren wiitend, und es spielte fur sie keine Rolle, dass Rogers’
Plan trotz all seiner Probleme schon war oder dass er zwei
Drittel des Platzes in einen o6ffentlichen Park verwandelte
oder dass Rogers selbst ihn «einen Platz fir Menschen»
nannte. Als alle Entwurfe eingegangen waren, wihlten sie
das Modell fiir den Potsdamer Platz von einem Miinchner
Architekten-Gespann namens Heinz Hillmer und Chris-
toph Sattler, das einige Berliner an das trojanische Pferd
des Bolschewismus erinnerte und andere an etwas, das
Speer hitte einreichen konnen. Es war in der Tat vor allem
hésslich. Daimler und die anderen Investoren bezeichneten
es als «provinziell» und «medioker» und «eine Schande» und
drohten damit, ihr Geld aus dem Projekt zu ziehen, wenn
dem nicht der Plan, fur den sie bezahlt hatten, zugrunde
gelegt werde. Edzard Reuter sagte, dass Berlin schliesslich
nicht Posemuckel sei — Posemuckel ist hier, was bei uns Po-
dunk ist —, sondern «die deutsche Metropole in Europa».

Hardt-Waltherr Himer ist einer von sechs Architekten, die
im Ausschuss fiir «kreative Kontrolle» des Stadtforums sit-
zen. Er ist ein alter West-Berliner Radikaler, der seine ei-
genen Biiros in einer verkommenen Kreuzberger Kleider-
fabrik baute, die die Stadt gerade abreissen wollte, und
dann bedrohte und beschwatzte er die Stadt, bis sie bereit
war, den Abbruch der anderen alten Kreuzberger Mietska-
sernen zu stoppen — in ihnen befanden sich zum Teil Fabri-
ken und zum Teil die Wohnungen der Arbeiter — und sie
stattdessen instandzusetzen und dabei der recht exzentri-
schen Versammlung von Hausbesetzern, Kiinstlern, Stu-
denten, Punks, tiurkischen Einwanderern und alten Kreuz-
berger Arbeiterfamilien, die in ihnen wohnten, ein grosses
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Mitspracherecht einzurdumen und sie in manchen Fallen
die Instandsetzung sogar durchfiihren zu lassen. Im Au-
genblick ist er fiir ein Stadtprojekt verantwortlich, das er
selbst eine «Schritt-fiir-Schritt-Erneuerung» nennt und das
dreissigtausend Kreuzberger Wohnungen und fiinfzigtau-
send Tiergartenwohnungen umfasst und im Osten hun-
derttausend Wohnungen am «echten Prenzlauer Bergy, der
elendig arm ist.

Hamer war einer der Architekten, die den Verkauf an
Daimler-Benz missbilligten. Er meinte, den interessantes-
ten Teil der Stadt an einen Konzern zu geben, der soviel
seines Geldes mit der Produktion von Waffen verdient,
setze von vorneherein ein katastrophales «Zeichen fir Ber-
lin», und dieses Zeichen werde noch schlechter, wenn die
«Ubersetzung» zwischen der Stadt und ihren Investoren im
Scheckbuch der Investoren stattfinde. Er sagt, dass die
Auszahlung von Geldern fiir Projekte wie sein eigenes am
Prenzlauer Berg, deren Absicht es ist, «den Wert dauerhaf-
ter Nutzung» zu erhalten und die den Menschen zu einem
Zeitpunkt, da Arbeitspldtze in Berlin rar sind, die Gelegen-
heit geben wollen, an ihren eigenen Wohnungen und in ih-
ren eigenen Vierteln zu arbeiten — und sie vielleicht sogar
davon abhalten, Luftschléssern in Westdeutschland hinter-
herzujagen —, sich verzogert hat, weil Bonn in Wirklichkeit
nur an Projekten mit «traditionellen Investoren» interes-
siert ist, womit er nicht Nachbarn mit Zeit zum Arbeiten
meint, sondern zahlungskriftige Konzerne wie Daimler-
Benz. Hamer weiss, dass die Macht des westdeutschen Ka-
pitals, Berlin wiederaufzubauen, den Ost-Berlinern helfen
wird — vor allem angesichts des Elends in Ost-Berlin und
der Sehnsucht der Ost-Berliner nach Wandel. Doch er weiss
ebenfalls, dass das diesen Ost-Berlinern nicht unbedingt
helfen wird, Gber ihr Leben und ihre Rolle in der Stadt in
einer prozessualen Art nachzudenken, auf die «Schritt fur
Schritt»-Weise, die er und seine Freundin Helga Fassbinder
bewundern, und dass eine blindwiitige Ausbeutung Ost-
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Berlins, ob man sie nun «Kolonialismus» oder «Eroberung»
oder «den Wilden Westen im Osten» nennt (er nennt es am
liebsten «zwei kollidierende Kontinentalplatten»), eine sub-
stantielle, wenn nicht unheilvolle Auswirkung auf die Men-
talitét eines jeden hier haben wird.

Die Wahrheit ist, dass weder die subventionierte Stadt-
insel West-Berlin noch die subventionierte kommunistische
Stadt Ost-Berlin je echte Erfahrungen mit Risikoinvestiti-
onen oder den freubeuterischen Kriften des Marktes ge-
macht hat. Keine der beiden Seiten versteht wirklich, was
mit der Stadt zur Zeit geschieht, oder wie verschieden sie
von anderen westlichen Stddten ist, oder warum es, mit der
Treuhand als grosster Vermieterin in Ost-Berlin und der
Stadt selbst als zweitgrosster, kein Wunder ist, dass Inves-
toren nicht besonders daran interessiert sind, die Men-
schen, die hier leben, zu Rate zu ziehen oder mit ihnen zu
kooperieren. Der Auftrag der Treuhand besteht in der Pri-
vatisierung und nichts anderem. Sie ist juristisch nichts
und niemandem verantwortlich ausser ihrem Aufsichtsrat
und ihren Bilanzen, und sie unterliegt nicht den tblichen
Kontrollmechanismen und Machtbalancen westdeutscher
Fertigungsbetriebe — die Tarifvertrage haben und Arbeiter-
vertreter, die im Aufsichtsrat sitzen, und die Teil eines
sorgfiltig austarierten Arrangements zwischen Arbeit und
Kapital sind, das die Wachstumsraten sichert und den 6ko-
nomischen Rahmenbedingungen Westdeutschlands ge-
nugt.

Christina Bergmann, die stellvertretende Bilirgermeiste-
rin, ist die Berliner Senatorin fiir Arbeit und Frauen — das
heisst, dass sie die Senatorin ist, die sich im Notfall mit der
Treuhand auseinandersetzen muss. Bis zum Fall der Mau-
er hatte sie nie etwas mit Politik zu tun. Sie ist zweiund-
fiinfzig und sagt, dass es jedem ihres Alters in Ost-Berlin
schwer fiel, einem Politiker zu trauen, und einer Frau fiel
es vielleicht noch schwerer, denn eine Frau in Ost-Berlin zu
sein, das war als ob «einem jemand einen dicken Daumen
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auf den Kopf driickte, sobald man versuchte, sich aufzurich-
ten». Doch sie wollte etwas tun. Sie trat der SPD bei, «we-
gen der Ostpolitik und Willy Brandt», und kam auf die so-
zialdemokratische Liste und schnitt zu ihrer grossen Uber-
raschung bei den hiesigen Wahlen gut ab. Diepgen brauchte
als Stellvertreter einen Ost-Berliner und einen Sozialdemo-
kraten, und er gab Frau Bergmann den Posten. Sie ist eine
von drei Frauen im Senat — allesamt Sozialdemokratinnen
—, und eine ihrer stdndigen Beschwerden tber die Treu-
hand ist, dass Frauen immer als erste gefeuert werden,
wenn die Treuhand Arbeiter entldsst oder den Betrieb an
jemanden verkauft, der sie entlidsst. Sie hat bei den Ver-
handlungen der Treuhand keine Stimme; die Treuhand ist
eine Gesellschaft des Bundes, und lokale Politiker haben
ihr gegentiiber keine Befugnisse. Wenn Frau Bergmann In-
formationen tuber einen bevorstehenden Geschiftsab-
schluss erhilt, geht sie zur Treuhand und verlangt die
Plane und Vertrige und «verhandelt» auf die einzige Art,
die ihr moglich ist — indem sie mit 6ffentlichen Aktionen
dagegen droht.

Héamer sagt, dass die Korruption bei der Treuhand sich
nicht mehr messen ldsst — «jenseits jeglicher Kontrolle» —,
und Frau Bergmann hat damit einige Erfahrung gemacht.
Als Klingbeil die Glithbirnenfabrik kaufen wollte, versuchte
sie, die Investoren dazu zu bringen, die Arbeitsplatze zu ga-
rantieren, und verlor. Dann versuchte sie, sie dazu zu be-
wegen, ein paar hundert zusitzliche Arbeiter zur «Umschu-
lung» zu behalten, woflr die Regierung die Gehélter zahlen
wirde, und verlor. Ostdeutsche Politiker und besonders
Neulinge wie Frau Bergmann, besitzen nicht die Kontakte
im Westen oder die notwendigen einzuklagenden Gefallig-
keiten, die es ihnen erlauben wiirden, bei dieser Sorte von
Verhandlungen gleichberechtigt zu operieren. Berlin-Zyni-
ker wirden sagen, dass das der Grund war, warum sie den
Posten tiberhaupt bekam, doch am Ende hat sie gewonnen.
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Lediglich vierzigtausend Arbeiter werden in Ost-Berlin
fir neue Aufgaben umgeschult. Ungefidhr dreissigtausend
weitere sollen in o6ffentliche «Umwelt»-Programme gehen
und werden voraussichtlich dafiir ausgebildet werden,
Hauser instandzusetzen, Baume zu pflanzen und Umwelt-
verschmutzung zu beseitigen, wobei Berlin die Programme
organisiert und Bonn sie aus Bundessteuergeldern bezahlt.
Jeder in Westdeutschland musste dieses Jahr zuséatzliche
Steuern von sieben Prozent zahlen, um fiir die Kosten der
Vereinigung aufzukommen, und jeder bezahlte einen Son-
derzuschlag von finfundzwanzig Pfennig auf jeden Liter
Benzin und Heizol. Politiker der Linken wollen, dass ein
Teil dieses Geldes fiur Arbeitsbeschaffungsmassnahmen
verwendet wird, etwa in der Gréssenordnung der «Work
Projects Administration» im Amerika der Wirtschaftsde-
pression — sie reden davon, auf diese Weise vierhundert-
finfzigtausend Arbeitsplatze in Ostdeutschland zu schaffen
—, doch die Konservativen, die das Land regieren, wenden
ein, dass offentliche Arbeitsbeschaffungsmassnahmen «ge-
gen die Ethik des freien Marktes» verstossen, ganz egal wie
sehr Ostdeutschland, das in gefahrlichem Masse verseucht
ist, sie benotigt oder will. In Berlin pflegte jeder, der gegen
die Ethik des freien Marktes war, ein Kommunist zu sein;
heute heisst es, dass er besorgt ist.

Eines der schonsten Gebdude in Ost-Berlin ist ein Jahrhun-
dertwendehaus an der Ecke Behren- und Glinkastrasse,
nur ein paar Schritte von der Komischen Oper entfernt. Es
hat Bogenfenster, die von zarten kannelierten Sdulen um-
rahmt werden, einen Steinadler, der aus seiner abgerunde-
ten Nische hervorstarrt, und einen dicken, créemefarbenen
Anstrich, der es aus den umliegenden grauen Steinbauten
heraushebt. Die Stasi, die das Gebdude dazu benutzte, die
Botschaften und Konsulate in der Nachbarschaft auszu-
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spionieren, restaurierte es 1988. (Der Polizist, der es nun
bewacht, sagt, dass das das letzte war, was die Stasi in Ost-
deutschland tat.) Heute arbeiten dort zwanzig Ost- und
West-Berliner fiir einen Mann namens Joachim Gauck, ei-
nen lutherischen Pastor von bemerkenswerter Willens-
starke, der in den Monaten vor der Vereinigung Deutsch-
lands mitgeholfen hat, die Stasi aufzulésen, und der nun die
nicht gerade beneidenswerte Aufgabe lbernommen hat,
ihre Akten zu sortieren, so dass vier Millionen Ostdeutsche
und zweil Millionen Westdeutsche nachlesen kénnen, was
ihre Freunde und Nachbarn uber sie der Geheimpolizei er-
zahlten.

Die Stasi-Akten diirften wohl die gefihrlichsten und
schédlichsten Dokumente in Ostdeutschland sein. Michael
Zabel ist ein West-Berliner Jurist, der ehedem fir den Ber-
liner Datenschutzbeauftragten tiatig war und nun fir Pas-
tor Gauck arbeitet und die Abteilung leitet, die die Akten
dann tatséchlich fur die Leute freigeben wird, die in ihnen
erwiahnt werden, und er sagt, dass so viele Ostdeutsche so
viel iiber andere Ostdeutsche zu Protokoll gegeben haben,
dass allein in Berlin achtzig Kilometer Stasi-Akten stehen
und weitere einhundertzwanzig Kilometer in den fiinfzehn
Distrikthauptquartieren der Stasi. Die Regierung rechnet
damit, dass dreitausend Leute benétigt werden, nur um die
Stasi-Akten zu bewachen, wenn sie ab Januar den Stasi-
Opfern zuganglich sein werden. Bereits jetzt werden sie von
zweitausend Leuten bewacht.

Im Winter 1989, direkt nach dem Fall der Mauer, besetz-
ten Ostdeutsche die Stasi-Biiros in ganz Ostdeutschland,
und als die Stasi-Leute flohen, nahmen sie mit, was sie tra-
gen konnten — in der Regel Akten, in denen sie selbst vor-
kamen, oder Akten iiber wichtige neue ostdeutsche Politi-
ker, die verkauft oder als Erpressungsmaterial verwendet
werden konnten. Die Informationen, die sie besassen, wa-
ren so etwas wie eine harte Wahrung. Mit ihr konnte man
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D-Mark kaufen. Mit ihr konnte man Protektion kaufen. Je-
der wollte sie. Die Presse wollte sie — Magazine wie Spiegel
und Stern kauften der Stasi so viele Akten ab, dass ein Jahr
lang jede Woche ein «Unbelasteter» aus Ostdeutschland am
Zeitungsstand als Stasi-Agent oder Informant entlarvt
wurde. Bonn wollte sie — und bekam seine Akten vom ost-
deutschen Innenminister Peter-Michael Diestel. So viele
Leute wollten aus den Stasi-Akten Nutzen ziehen und stah-
len oder verkauften oder zerstérten Stasi-Akten oder
tauschten sie gegen Protektion ein, dass ein schockierter
Maler des Neuen Forums tatsdchlich mit den Erfurter Ak-
ten verschwand und gelegentlich verlauten liess, dass er die
Akten so lange in Sicherheit verwahrt halten werde, bis es
den Opfern der Stasi freistand, sie zu lesen.

Fir seine Ansicht sprach einiges, denn es gab Monate im
Herbst 1989 und Winter 1990, da konnten Leute in ostdeut-
schen Stadten schnurstracks in eine besetzte Stasi-Zentrale
marschieren, dort einen Freund ausfindig machen und mit
den Akten, die sie suchten, wieder hinausspazieren. Nach
und nach wurden die Akten geschlossen, und die meisten
Diebstéahle horten auf, obwohl letztes Jahr in das Berliner
Lager eingebrochen wurde — die Akten sind in der hiesigen
Stasi-Zentrale aufbewahrt, in blauen und orangefarbenen
Ordnern —, und die Wachen sagen, dass die einzig sicheren
Akten wohl die in Cottbus sind, die sich in einem Bunker in
der Mitte eines Waldes befinden. Eines der Probleme der
Gauck-Behorde geht darauf zuriick, dass Erich Mielke, der
Stasi-Chef, Computer nicht mochte. Er war ein alter Mann
— zweiundachtzig als die Mauer fiel — und sagte, er sei zu
alt fir Computer. Als die Ost-Berliner seine Zentrale hier
ubernahmen, waren die einzigen computerisierten Akten,
die sie vorfanden, die zentralen Kodierungsschliissel und
die Personalakten der Stasi tiber ihre Offiziere, Agenten
und Informanten, und diese Akten waren auf BASF-Disket-
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ten und in Programmen abgespeichert, die sich Mielke an-
scheinend mit einer Busladung voller politischer Gefange-
ner von Westdeutschland erkauft hat. Die sechs Millionen
«Opfer»-Akten, die diese Offiziere, Agenten und Informan-
ten produziert hatten, lagerten tiber ganz Ostdeutschland
verteilt in ithren Ordnern.

Joachim Lass war einer der Ost-Berliner, die die Stasi-
Zentrale besetzten. Er ist ein netter Mann mittleren Alters
aus Hellersdorf, und als die Mauer fiel, hatte er einen er-
traglichen Job beim ostdeutschen Arbeitsministerium, doch
sein Amt war von der Stasi infiltriert, und am ersten Tag
der Besetzung verliess er seine Arbeitsstelle und ging «aus
Neugier» in die Stasi-Zentrale in der Normannenstrasse
und sah die Verhorzimmer und die Zellen und die Rufe nach
«Hilfel», die in die Winde gekratzt waren, und an diesem
Tag trat er dem Berliner Birgerkommittee bei und meldete
sich freiwillig zur Besetzung. Er sagt heute, dass die Prob-
leme mit den Stasi-Akten an dem Tag begannen, als klar
wurde, dass niemand in dem Geb&dude, nicht einmal die
Stasi-Offiziere, die die Akten bewachten, irgendetwas von
den tollen westdeutschen Computerprogrammen mit den
Kodierungsschliisseln und den Personalakten verstand.
Das Birgerkommittee verstand nichts davon, und der
Runde Tisch — Leute aus der Regierung und von den Par-
teien, vom Neuen Forum und den anderen Biirgerrechts-
gruppen, die Ost-Berlin damals mehr oder weniger regier-
ten — verstand nichts davon. Sie fingen an, mit der Stasi zu
verhandeln, und zum Schluss — es dauerte drei Monate,
weil die Stasi sich zunéichst weigerte, iber die Disketten zu
sprechen, solange nicht ein Verantwortlicher Immunitat
vor strafrechtlicher Verfolgung zusicherte — trafen sie eine
Abmachung, derzufolge die Stasi im Austausch gegen die
Offenlegung der Kodierungsschliissel ihre eigenen Perso-
nalakten zerstoren durfte.

Diese Abmachung kam in Ostdeutschland nicht gerade
gut an. Die meisten Ostdeutschen wiren sicher der Mei-
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nung von Lass gewesen, der alle Akten gerettet sehen woll-
te, ob sie je jemand lesen konnte oder nicht, und der die Be-
setzung aufgab, nachdem er erfahren hatte, was geschehen
war. Die Ostdeutschen hatten nun ihre Ordner und die Ko-
dierungsschliissel, mit deren Hilfe sie sortiert werden konn-
ten, aber es gab keine Ubereinkunft dariiber, wie sie ver-
wendet werden sollten oder wer sie zu sehen bekommen
sollte, und nach der Vereinigung schloss Bonn die Akten,
bis der Bundestag ein Gesetz uber die Zugangsbedingungen
entwerfen konnte. Es war jedoch in keinster Weise méglich,
undichte Stellen zu stopfen oder den Schaden zu verhin-
dern, den sie anrichteten, die Zusammenbriche und Selbst-
morde, die sie verursachten. Zwei Méanner in der Gauck-Be-
horde liessen das Gerticht durchsickern, demzufolge Lothar
de Maiziere ein bezahlter Stasi-Informant gewesen sei. De
Maiziere war von April 1990 bis zur Vereinigung im Dezem-
ber der christdemokratische Ministerpréisident Ostdeutsch-
lands, und zu dem Zeitpunkt, als das Geriucht gestreut
wurde, kandidierte er fiir einen Sitz im Bundestag, und es
stand fest, dass er ihn gewinnen wirde. Die Manner, die
den Inhalt seiner Akte hatten durchsickern lassen, wurden
entlassen, doch niemand bei der Gauck-Behorde widerrief
die Geschichte, und nach dem Wahlkampf ging das Geriicht
um, de Maiziére habe sich schon sehr frith Protektion in
Bonn erkauft, indem er selbst Informationen durchsickern
liess.

Einige Deutsche wollten, dass das Schicksal der Stasi-
Akten in die Hande der fiinf neuen Lander gelegt wurde.
Sie waren der Ansicht, dass die Akten eine Angelegenheit
Ostdeutschlands seien und dass nur Ostdeutsche wissen
konnten, was sie bedeuteten und wen sie verletzen wirden
und dass sie, als Opfer und Informanten untereinander al-
leine klarkommen miissten. Das andere Argument war ein
formales. Die Leute, die die Akten unter Bundesgesetz ge-
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stellt haben wollten, sagten, bei der Stasi habe es sich um
eine Staatspolizei gehandelt und sie fiele unter die Verant-
wortung des Staates in seiner jetzigen Form — das heisst des
vereinten deutschen Staates, der von Bonn aus regiert wird
und zu drei Vierteln «westlich» ist. Sie vertraten die Mei-
nung, dass es ordentliche und einheitliche Gesetze tiber den
Zugang geben solle, und sagten, dass die Westdeutschen oh-
nehin die einzigen Leute im Land seien, die etwas von der
Anwendung der Gesetze verstiinden, von juristischen Pro-
zeduren und ordentlichen Verfahren — was unglicklicher-
weise der Wahrheit entsprach.

Hans-Jurgen Garstka, ein westdeutscher Jurist, der das
hiesige Datenschutzamt leitet, erzédhlte mir, dass er nach
einem Jahr Erfahrung mit Ostdeutschen gerade begonnen
habe zu verstehen, wie schwer es thnen fallt, das Gesetz als
einen Schutz zu betrachten. Er sagt, sie wurden so lange bis
in jedes Detail ihres Lebens hinein kontrolliert, dass sie das
Gesetz nun ebenfalls als eine Form der «Kontrolle» ansehen,
etwas, das notwendigerweise gegen sie gerichtet ist. «Das
Herz fliesst ithnen tiber, aber sie haben kein Geftihl fir
Rechtsstaatlichkeit», sagt Garstka, «und in ihren Hinden
bricht das Recht zusammen.» Noch immer rufen Ost-Berli-
ner ihre Freunde in den Stasi-Archiven an und verlangen
zu wissen, ob jemand tber sie, sagen wir 1975, etwas zu
Protokoll gegeben hat und wer diese Person war und wo sie
sie finden konnen, und wenn die West-Berliner ihnen sa-
gen, dass sie nicht so einfach anrufen sollten — dass sie war-
ten sollten, bis ein Gesetz verabschiedet wird, damit jeder
anrufen kann —, dann denken die Ost-Berliner, dass die
West-Berliner wie Polizisten reden.

Aus ihren Akten werden die Ostdeutschen das erfahren:
Sie werden erfahren, ob es ein Freund war oder ein Nachbar
oder ein Kollege oder ein Verwandter, der der Stasi er-
zahlte, dass sie Feinde des Sozialismus seien, und wer die-
ser Freund war — der Freund, der ihren Arbeitsplatz wollte,
oder der Freund, der ihre Wohnung wollte, oder der Freund,
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der sie einfach nicht leiden konnte — und wessen genau er
sie beschuldigte, und ob er dafiir bekam, was er wollte. Sie
werden erfahren, was ihre Ehemédnner und Frauen und
Kinder uber sie erzédhlten oder, genauer gesagt, was die Sta-
si behauptete, dass es ihre Eheménner und Frauen und
Kinder erzihlten. Sie werden erfahren, warum der schwar-
ze Passat ein Jahr lang vor ihrem Haus parkte oder warum
sie angeklagt und fiir zehn Jahre als Subversive ins Gefang-
nis gesteckt wurden. Man nimmt an, dass sie dabei allméh-
lich ihr eigenes Leben ein bisschen besser verstehen wer-
den.

Zunichst bezweifelten viele, dass Ostdeutschland die
Offnung der Stasi-Akten tiberstehen kénnte. Sie glaubten,
das bisschen Gemeinschaft, das Deutsche im Osten hatten,
werde sich auflésen, wenn sie voneinander das Schlimmste
erfahren wirden und erkennen, wie gedankenlos der Ver-
rat meistens geschehen war. Einer meiner Berliner Freun-
de sagt: «Stell dir das vor. Du setzt dich hin, du liest, was
deine Tochter uber dich gesagt hat, du liest, was ich tuber
dich gesagt habe. Du mo6chtest ein Messer nehmen und uns
umbringen. Doch was haben wir in Wirklichkeit gesagt?
Und auf welche unaussprechliche Weise gelangte die Stasi
zu dieser Information? Wie kannst du wissen, was die
Wahrheit ist?» Mein Freund gehoérte zu den Leuten, die die
Akten verbrennen wollten oder sie in einem Tresor fir an-
dere, starkere Generationen verschliessen oder sie gar ig-
norieren, so wie die Polen die Verbrechen ihrer Geheimpo-
lizei ignoriert haben. Er hatte Angst, weil so viele, die ver-
raten worden waren, nach Rache verlangten.

Keinem, der an den Stasi-Akten gearbeitet hat oder et-
was von den Stasi-Akten versteht, fiel es leicht zu entschei-
den, wie die gesetzlichen Bestimmungen aussehen sollten
oder wie der Zugang geregelt werden sollte. Spiros Simitis,
der westdeutsche Berater der Kommission von Pastor
Gauck, war zunéichst skeptisch, doch er beschloss schliess-
lich, die Leute miissten Zugang bekommen, weil sie ihn so
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entschlossen wollten. Er sagt, dabei werde nichts Gutes
herauskommen, ausser vielleicht, dass die Deutschen er-
kennen werden, wie abstossend das ganze System war —
wie ein jeder am Ende log. Die Agenten logen. Die Infor-
manten logen. Sie erfanden Geschichten, um mehr Geld zu
kriegen, oder um Liigen tiber sich selbst auszurdumen, und
jeder wurde beschmutzt, jeder wurde beschadigt. Vertreter
burgerlicher Freiheitsrechte wie Professor Simitis sind
jetzt mehr besorgt Giiber den Zugang, den die Regierung er-
langt, weil die Regierung in der Lage sein wird, von den
Stasi-Akten unter Berufung auf die «nationale Sicherheit»
Gebrauch zu machen — ein Begriff, dessen Definition Regie-
rungen gerne sehr weit fassen, wenn es ihren Interessen
dient. Professor Simitis vertritt den Standpunkt, dass In-
formation, die mit «illegalen und unzuldssigen Mitteln» er-
langt wurde, logischerweise illegale und unzulédssige Infor-
mation ist. Es erfullt ihn mit Unbehagen, dass deutsche Ge-
heimdienste — und in der Folge viele andere Geheimdienste
— die Akten benutzen werden, ebenso Staatsanwilte und
die Polizei, der es erlaubt sein wird, im Zuge polizeilicher
Ermittlungen Zugang zu den Informationen zu verlangen.
Angehorige der Stasi kénnen nun lediglich fir das verfolgt
werden, was die Deutschen «gewohnliche Verbrechen» nen-
nen, fiir Folter und Mord und — dariber gibt es einige Dis-
kussion — Spionage. Als die Staatsanwélte nach verfolgba-
ren gewohnlichen Verbrechen suchten, in die Erich Mielke
verwickelt war, stiessen sie auf nichts, was mit dem Terror
zu tun hatte, mit dem Mielke so viele Jahre lang Ost-
deutschland tberzog, sondern auf die Unterschlagung von
Stasi-Geldern und die Ermordung von zwei Polizisten im
Jahre 1931.

Der Berliner Philosoph Ernst Tugendhat wuchs in Mies
van der Rohes bertithmtem Tugendhat-Haus in Brno auf.
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Er floh, als der «Anschluss» kam, lebte in Venezuela, stu-
dierte in Amerika und kam 1949 nach Westdeutschland.
Und er sagt, das Beste am Leben in Deutschland in den ver-
gangenen vierzig Jahren sei gewesen, dass «wir sagen
mussten: ,Ich bin ein Birger der Bundesrepublik.” Wir
konnten nicht sagen: ,Ich bin Deutschere» Er reist nun wie-
der ab, mit einem Gefiihl der Traurigkeit und mit ein wenig
Erleichterung, und ein Grund fir die Erleichterung hat da-
mit zu tun, dass er nicht Zeuge sein méchte fiir das, was er
die «Annexion» der DDR nennt. Er findet die Deutschen im
Augenblick nicht sehr bewundernswert. Er sagt, dass Det-
lev Rohwedder Besuchern der Treuhand zu erzihlen pfleg-
te: «Ich habe so- und-so-viele Kollegen und so-und-so-viele
Ossis», und dass Erich Bohme, der vom Spiegel kam, um die
alte kommunistische Tageszeitung Berliner Zeitung zu
ubernehmen, seinen Besuchern erzahlt: «Ich habe Wessis
und Ossis, die am selben Schreibtisch sitzen und dieselbe
Arbeit tun, und die Ossis bekommen das halbe Gehalt.» Tu-
gendhats eigene Kollegen an der Freien Universitit flirch-
teten so sehr, dass zu viele Ossis in ihre Seminare kommen
koénnten, das sie etwas einfiihrten, was auf einen «ostdeut-
schen Numerus Clausus» hinauslauft. Professor Tugendhat
stimmt es traurig, dass die westdeutschen Intellektuellen
sich vierzig Jahre lang fiur die Probleme Deutschlands en-
gagierten — sie dusserten ihre Meinung, schrieben etwas,
erregten sich, zeichneten Petitionen, organisierten Proteste
und taten, was sie konnten, um das zu animieren, was sie
fiir ein demokratisches «europiisches» Bewusstsein hielten
—, doch nun ist dieses «enorme Ding» passiert, und alles,
was die meisten von ihnen tun, scheint sich darin zu er-
schopfen, zurickzutreten und zuzusehen, perplex, unfihig,
etwas beizutragen. Tugendhat sagt, er kann die paar auf-
zdhlen, die etwas beigetragen haben. Spiros Simitis mel-
dete sich zu Wort. Jurgen Habermas meldete sich zu Wort
— er wollte, dass die beiden Deutschlands gemeinsam eine
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Verfassung schrieben und schauten, welche Geschichte sie
teilten oder teilen wollten und dann entschieden, ob sie sich
vereinigen wollten. Glinter Grass meldete sich zu Wort — er
sagte, dass er gegen die Vereinigung sei, denn Auschwitz
spreche schon gegen ein Recht auf Selbstbestimmung und
erst recht gegen ein starkes, vereinigtes Deutschland. Doch
er hatte sich in Kalkutta aufgehalten und ist vielleicht sei-
nem Karma begegnet, denn als er nach Hause kam, ist er
ausgestiegen und hat Berlin verlassen und ist nach Schles-
wig-Holstein gegangen, wo seine nichsten Nachbarn Kihe
sind. Viele der anderen bedeutenden westdeutschen Intel-
lektuellen haben sich uberhaupt nie zu Wort gemeldet, aus-
ser um tuber die Verwirrung zu spekulieren. Tugendhat
sagt, dass es ihnen vielleicht unmoéglich war, viel zu sagen.
Der Osten verlangte die Vereinigung, und es gab keinen
Weg, die haarstraubenden Unterschiede zwischen Ost und
West zu verhindern oder zu leugnen. Tugendhat erinnert
sich daran, wie einer der besten Philosophen der Humboldt
Universitit zu einem Vortrag an die Freie Universitiat kam,
und zehn Minuten nach Beginn seines Vortrags waren
sédmtliche westlichen Philosophen eingeschlafen. Was Tu-
gendhat beunruhigt, ist der Umstand, dass es keine Vorstel-
lungskraft mehr gibt, um solche Begegnungen zu erleich-
tern oder die Demiitigung zu beenden.

Zu Beginn galt es unter West-Berlinern noch als schick,
einen — wie die Szene hier sagt — Vorzeige-Ossi zu haben,
mit dem man durch die Gegend ziehen und angeben konnte.
Jetzt beklagen sich die West-Berliner, dass die Ost-Berliner
passiv sind und keine Anstrengung unternehmen, sie ken-
nenzulernen; die Ost-Berliner beklagen sich, weil die West-
Berliner ihnen das Gefiihl geben, sie seien arme Touristen
in einem fremden Land, falls diese Wessis nicht die «bosen»
dreisten Wessis sind, die mit einem Ossi Geschéfte machen.
Soviel Verdacht und Verbitterung und Misstrauen herrscht
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zwischen Ost-und West-Berlinern, dass manchmal die ein-
zige Gemeinsamkeit das ist, was Wiglaf Droste ihren «bel-
lenden, unhoéflichen Berlin-Chauvinismus» nennt. Droste
sagt, dass er vor dem Fall der Mauer dachte: Wir haben ge-
nug Faschisten hier, wir brauchen nicht noch mehr. Nun ist
die Lage so unangenehm, dass er eine «nette, friedliche At-
mosphére» in Berlin nur noch spiirt, wenn er um vier Uhr
morgens vom Schlesischen Tor aus nach Schoéneberg spa-
ziert. Er sagt, dass die beriithmte Szene verschwunden sei,
weil es sich bei den Leute, aus denen sie sich zusammen-
setzte, entweder um lbriggebliebene Radikale handelt, die
immer noch davon reden, dass das Recht des Proletariats
erhalten werden miisse, ein Leben ohne Wasserspiilung zu
«wéhlen», oder um Ubriggebliebene Punks, die wie die alte
SA klingen und fiir Saddam Hussein demonstrieren und da-
bei schreien: «Die Juden sind schuld.» Und die Szene im Os-
ten, glaubt man Wiglaf, ist nicht viel besser, weil die Leute
dort entweder zu naiv sind — lange Barte und «Der Mensch
ist gut» und Gott statt Politik — oder zu zornig, um klar zu
denken und um sich professionell zu verhalten und zu ver-
suchen, ihr Leben weiterzuleben. In Ost-Berlin gibt es jetzt
fernmiindliche Hilfsangebote, die Wut-Telefone heissen, wo
die Leute anrufen und hineinschreien, dass sie die Wessis
hassen, dass sie die Regierung hassen, die sie gewéhlt ha-
ben, dass sie die Dinge hassen, die nie funktionieren, das
Telefon eingeschlossen, das in der Mitte ihres Anrufs plétz-
lich tot ist. Es gibt «Wut-Zeitungen» wie das Boulevardblatt
namens Super!, das téaglich finfhunderttausend Exemplare
in den fiinf neuen Léndern verkauft und Geschichten gross
herausstellt wie jene tiber einen «aufschneiderischen
Wessi», der in Bernau mit einer Bierflasche totgeschlagen
wurde; sie erschien mit der Schlagzeile «Ganz Bernau freut
sich».

Die Wahrheit ist, dass Ost- und West-Berlin fiir ein paar
Generationen wohl nicht sehr viel miteinander zu reden ha-
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ben werden. Tilo sagt, einer seiner West-Berliner Freunde,
der eine Schauspieltruppe in Ost-Berlin leitet, habe ihm er-
zahlt, es sei einfacher, in Frankreich oder Italien zu arbei-
ten als mit seiner ostdeutschen Truppe, weil «die Schau-
spieler, die offen sind, nichts kénnen, und diejenigen, die
was konnen, dicht gemacht haben und in thren Wohnungen
sitzen und arbeiten und nie in die Welt hinausgehen». Wolf
Jobst Siedler sagt, dass es mit seinen Kollegen in Ost-Berlin
noch schlimmer sei, denn sie sind fiinfzig oder sechzig
Jahre alt und sprechen buchstiblich eine andere Sprache,
wenn es um die Welt geht — sie wissen nicht, wie sie ein
lokales Blatt wie die Tageszeitung lesen sollen, geschweige
denn eine echte européische Zeitung —, und das macht eine
Unterhaltung unméglich. West-Berliner sprechen viel iiber
Sprache, wenn sie tUber Ost-Berliner sprechen. Brigitte
Hammer, die hier in einem Museum arbeitet, sagte neulich,
dass die Zusammenarbeit mit den Kuratoren in Ost-Berlin
unmoglich sei, «weil du sprichst dieselbe Sprache und
meinst etwas ganz anderes — und der Unterschied fingt bei
dem Wort ,Kunst’ an». Frau Hammer erzidhlt die Ge-
schichte, wie sie versucht hat, eine Ausstellung tiber Berli-
ner Kunst, Ost und West, zusammenzustellen. Ost-Berlin
sollte flinfundsiebzig Gemalde schicken, und West-Berlin
sollte funfundsiebzig Gemaéalde schicken. Der Unterschied
war, dass die West-Berliner Jury einen Wettbewerb veran-
staltete, zweihundertachtzig Einsendungen erhielt und
dann die Gemailde aussuchte, wohingegen die Ost-Berliner
Jury eine Liste mit sechzig Malern von der staatlichen
Kiunstlervereinigung erstellte und diese Liste tiberreichte,
und das war’s.

Meine Freundin Dorothea spielt Flote, und manchmal
spielt sie mit einem jungen Ost-Berliner Pianisten, der in
der Nihe der Frankfurter Allee wohnt. Als sie das erste Mal
zum Uben in seine Wohnung fuhr, dachte sie, es sei die sei-
ner Mutter oder Grossmutter, da alles voll fiirchterlicher
romantischer Gemélde und falscher Biedermeiermébel
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war, und auf dem Tisch lag eine braune Tischdecke. Er war
jedoch stolz auf seine Wohnung. Thm war es sehr wichtig,
dass er eine schéne Wohnung hatte, die er seiner Wessi-F16-
tistin zeigen konnte, und Dorothea sagt, dass an ihrer
Freundschaft fiur sie das schwierigste war zu akzeptieren,
dass «schon» fir ihn etwas ganz anderes bedeutete als flr
sie — oder wahrscheinlich fiur jeden anderen West-Berliner
Studenten — und dass selbst Musik fiir ihn etwas anderes
bedeutete, denn er spielt nur Bach, und Dorothea und ihre
West-Berliner Freunde interessiert es, die neuen franzosi-
schen Komponisten auszuprobieren, die fiir Synthesizer
schreiben. Sie fragt sich oft, wie sich wohl ein Ostdeutscher
fuhlt, der wie ihr Freund so hart gearbeitet hat, um in ei-
nem schrecklichen System etwas aus sich zu machen, und
dann plotzlich herausfindet, dass alles in seinem Leben,
von seinem Musikgeschmack bis zu seinem Geschmack fir
Tischticher, einem anderen System «angepasst» werden
muss. Viele Leute hier fragen sich das. Hans-Jiirgen Garst-
ka, der vierundvierzig ist, fragte mich: «Was kann ich bloss
zu einem Ost-Berliner Wissenschaftler sagen, der nach jah-
relangen Versuchen endlich eine Reiseerlaubnis erhalten
hat und fir sein Labor ein altes Stiick westlicher Ausris-
tung kauft und ein Jahr damit verbringt, es zu reparieren,
und stolz darauf ist — und dann kommen Wissenschaftler
aus dem Westen und sagen: ,Diese ostdeutsche Forschung
ist lacherlich’, und sein Labor wird geschlossen.» Das Prob-
lem ist, dass er wirklich gar nichts dazu sagen kann.

In der Nacht, in der sich Deutschland vereinigte, veranstal-
tete der Schauspieler Hanns Zischler eine Lesung in seiner
Wohnung in Charlottenburg, ganz in der Nahe der Paris
Bar. Er lud einige West-Berliner Freunde ein, und seine
West-Berliner Freunde brachten Ost-Berliner Freunde mit,
und um Mitternacht — «beim ersten Schlag ,Deutschlands®,
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sagt Zischler — waren alle mit dem Abendessen fertig und
sassen im Wohnzimmer im Kreis, und er las laut aus Goe-
thes «Das Marchen». Der Augenblick war so unwirklich,
sagt er, und so aussergewohnlich, er wusste, dass er nicht
auf «normale deutsche Art» verstanden werden konnte, und
er «klammerte sich an Goethe» in dem Versuch, ihn zu er-
klaren. Die Ostdeutschen dachten, sie wéaren zu einer Party
gekommen. Es war ihre erste «West-Party», und als sie sich
hinsetzen mussten und sich Literatur anhéren, waren sie
gelangweilt und ein wenig verunsichert, doch letzten En-
des, sagt Zischler, «akzeptierten sie, was man vielleicht den
Subtext nennen kéonnte — der bedeutete, dass dieses enor-
me, unverstindliche Ereignis, diese plétzliche Metamor-
phose Deutschlands, nichts war, das irgendeiner von uns,
Ost-Berliner oder West-Berliner, meistern konnte.» Zisch-
ler veranstaltet oft Lesungen in seiner Wohnung — sie ge-
horen zur Berliner Szene, und die Leute lassen sich gerne
einladen. Dieses Mal wusste er nicht, was er lesen sollte. Er
hatte tberlegt, etwas Politisches auszusuchen, doch
schliesslich entschied er sich fiir Goethes «Méarchen» — weil
es ihm schien, dass die Anwesenheit so vieler Ost-Berliner
im Wohnzimmer einer Charlottenburger Wohnung auf ihre
Art ebenso phantastisch war, wie die Lilien und Irrlichter
und sprechenden Blumenkohlképfe, die Goethes Ge-
schichte bevéilkern. Er und seine Freunde hérten das Pfei-
fen des Nachtzuges, der zum Bahnhof Zoo fuhr, und sie
wussten, dass er auf seinem Weg in Richtung Osten zum
erstenmal in tber vierzig Jahren nicht an einem Grenz-
iibergang anhalten oder Grenzbeamte aufnehmen wirde.
Niemand wusste, was er sagen sollte, und so lauschten sie
weiter Goethe.

November 1991
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Die Stasi auf dem Prenzlauer Berg

Wolf Biermann ist ein folksinger — oder wie man auf
Deutsch sagt: ein Liedermacher. Als junger Mann in Ost-
Berlin wurde er der Bob Dylan der Deutschen Demokrati-
schen Republik genannt. Er kam mit seiner Gitarre zum
Alexanderplatz und sang traurige, sehr personliche Protest-
songs, die eigentlich Gedichte waren und von Deutschland
handelten, von so einfachen und unméglichen Dingen wie
Wahrheit und Frieden, die so schwer zu finden seien — und
Tausende von Ost-Berlinern kamen, um ihm zuzuhoren.
Biermann auf dem Alexanderplatz, dachten sie, das sei wie
ein Auftritt von Dylan in Berkeley wahrend des Vietnam-
kriegs — wobei in ihrem Fall allerdings die Polizei kam, die
Konzerte abbrach und manchmal einige hundert Jugendli-
che verhaftete und sie ins Gefingnis steckte, wo sie dann
einige kalte Nachte selbstkritisch nachdenken konnten.
Normalerweise wurde Biermann auch festgenommen. Die
Polizei wusste nicht, was sie mit diesem Liedermacher an-
fangen sollte, der behauptete, ein Sozialist zu sein — so wie
sie, nur ein besserer — und dann darauf bestand, dass die
deutsche Vergangenheit ihre Vergangenheit sei, dass die
Berliner Mauer ihre Mauer sei (und das zu einer Zeit, als
alle wussten, dass Nazismus und Kalter Krieg westdeut-
sche Erfindungen waren) und sogar, dass ihr Sozialismus
korrupt und grausam sei und nichts mit dem «wahren» So-
zialismus der Dichter, Liedermacher, 6kologischen Haus-
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frauen und friedensbewegten Pfarrer zu tun habe. Bier-
mann war zu beriihmt, als dass man ihn hitte lange ein-
sperren konnen, etwa in Waldheim oder in Cottbus, wohin
die politischen Héftlinge verschwanden, bis Westdeutsch-
land sie mit harter Wahrung, Computeranlagen und Li-
mousinen fur das Politburo freikaufte. Ausserdem war
Biermann als Dissident ganz zweckméssig, er konnte als
Symbol ostdeutscher Toleranz dienen, obgleich die Polizei
es vorzog, dass er vor seinen Freunden sang, alleine und an
Orten, die weniger auffillig waren als das Zentrum der ost-
deutschen Hauptstadt, also in Gegenden wie am Prenz-
lauer Berg, wo viele Hauser immer noch vom Krieg gezeich-
net waren und niemand hinging ausser den Kids, die
schreiben, malen oder eine Rockband grinden wollten,
Kids, die allméhlich aus allen Ecken Ostdeutschlands dort-
hin kamen und die verlassenen H&user besetzten, bis die
Behorden auftauchten und sie «Mieter» wurden und bezah-
len mussten.

Die Polizei hatte schliesslich von Biermann genug. Als
dieser die Genehmigung beantragte, bei einem Konzert der
IG Metall in Westdeutschland auftreten zu dirfen, liess
man ihn gehen. Irgendwo auf der Strecke zwischen Koln
und Bochum horte er im Autoradio, dass man ihm die ost-
deutsche Staatsbiirgerschaft aberkannt habe und dass er
nicht zuriickkehren kénne. Er landete in seiner Geburts-
stadt Hamburg, wo er traurige Lieder sang und traurige
Gedichte tber die korrumpierende Wirkung des Exils
schrieb und sich Gedanken dariiber machte, warum es fiir
einen Liedermacher anscheinend so wenige freundliche «so-
zialistische» Alternativen zum hingebungsvollen Kampf fur
oder gegen den Sozialismus in Ostdeutschland gab.

Das war im November 1976. Als im November 1989 die
Mauer fiel, war Wolf Biermann in Ostdeutschland ein
Fremder, genauso fremd, wie er nach eigener Behauptung
in Westdeutschland war. Die jungen Prenzlauer Dichter
schrieben Dada — und manche glaubten, es handele sich da-
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bei um eine Erfindung des franzoésischen Poststrukturalis-
mus. Die jungen Liedermacher standen auf Punk und
Heavy Metal. Im Prenzlauer Berg nahm sich Wolf Bier-
mann so folkloristisch aus wie seine Songs — ein alternder
Hamburger Hippie mit einem Hangeschniuzer, ein Klamp-
fenschlaffi, der dann, wenn Nostalgie in Deutschland Kon-
junktur hatte, gelegentlich in die Hitlisten aufstieg, und
der im Osten tatsachlich im Geruch stand, Milliondr zu
sein. Der neue spiritus rector der Szene im Prenzlauer Berg
war der Lyriker Sascha Anderson. Er war kein sehr guter
Lyriker, aber wie kein anderer trug er zu dem bei, was in
Ostdeutschland unter Bohéme verstanden wurde.

Die Franzosen haben einen Begriff fiir Anderson: er war dé-
brouillard, will heissen, er war gewieft, kannte sich aus und
konnte das System fur die eigenen Interessen nutzen. In
seiner kleinen Welt hatte er einen Ruf als Organisator und
Unternehmer. Er hatte die Schriftsteller, die er kannte, mit
den Rockgruppen, die er kannte, bekanntgemacht und die
Rockgruppen wiederum mit den Malern, und er war be-
ruhmt fur die Parties, die er im Atelier seiner Freundin
schmiss — Parties, bei denen die Maler ihre Bilder aufthiang-
ten, die Lyriker ihre Gedichte vorlasen, die Rockgruppen
ihre Songs spielten und alle es sich gut gehen liessen und
meinten, dass der Protest in Ostdeutschland tatsédchlich
quicklebendig sei. Er hatte im Eigendruck kleine Biicher
mit Zeichnungen und Gedichten hergestellt und dafir ge-
sorgt, dass diese Bucher im Prenzlauer Berg zirkulierten.
Er hatte die Szene im Prenzlauer Berg tatkraftig geférdert,
langst ehe es dort eine Szene gab, und das heisst, dass
West-Berliner, die nach Untergrundliteratur in Ost-Berlin
suchten, zum Prenzlauer Berg kamen, die Biicher und
Zeichnungen mitnahmen, die sie dort sahen und dann die
«Westkontakte» mit Galerien und Verlegern herstellten, die
wiederum Geld, Textverarbeitungssysteme und Kiinstler-
farben hereinbrachten und — was am wichtigsten war — die
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Aufmerksamkeit West-Berlins auf die Szene dort lenkten,
denn diese Aufmerksamkeit war der beste Schutz fiir einen
Kinstler in Ost-Berlin. Anderson war eine bestédndige und
geheimnisvolle Quelle fiir Materialnachschub, Neuigkei-
ten, Tonbander und Biicher, von denen noch niemand am
Prenzlauer Berg je gehort hatte.

Anderson wurde 1986 in den Westen abgeschoben, doch
bis dahin hatte er es geschafft, die Lyriker im Prenzlauer
Berg aus ihren Buden in den besetzten Hausern zu Veran-
staltungen herauszuholen, auf denen sie Lautgedichte von
Schwitters lasen, Debatten tiber Jacques Derrida, Jean-
Francois Lyotard und Jean Baudrillard fiihrten, und er
hatte sie iiberzeugt, sie seien eine Avantgarde — sie seien
nicht nur poststrukturalistisch, sondern auch post-dekon-
struktionistisch und post-politisch und was nach Andersons
Auffassung sonst noch jenseits der Mauer alles «post» war.
Die Kinder der Polizeistaatsschulen waren poetologisch, &s-
thetisch und handwerklich oft ginzlich unbelastet. Der
Prenzlauer Berg-Stil sah so aus, dass man nach einer von
Sascha Andersons Abendveranstaltungen nach Hause ging,
bis zum Morgen einige hundert Gedichte schrieb und diese
dann Dada oder «City Lights» oder einfach cool nannte. Sa-
scha war cool. Er kultivierte wie Arafat einen Dreitagebart
und sah damit aus wie die Méanner in amerikanischen An-
zeigen fir Unterwésche, er trug einen knéchellangen Man-
tel, eine Nickelbrille und hatte eine blonde Stoppelhaarfri-
sur. Uber die Unterdriickung in Ostdeutschland sprach er
nie. Er schien zu sagen, perfekte Politik sei, sich vollig aus
der Politik herauszuhalten, Distanziertheit sei die héchste
Form des Protests, und Kunst in héchster Vollendung sei
moglicherweise infantil oder unverstidndlich oder beides zu-
gleich — aber Genaues wusste niemand, denn er sprach nie
uber das, was er dachte. Er sprach tiberhaupt nie von sich.
Uber Sascha Anderson wusste keiner etwas. Keiner wusste,
warum die Staatssicherheit sich ihn nicht schon friither vor-
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genommen hatte, obwohl die Leute vermuteten, dass es die
Stasi war, die ihn schliesslich ausgewiesen hatte. Seine
Freunde zuhause waren gliicklich dartiber, dass Sascha An-
derson in West-Berlin war, wo er etwas flr sie tun konnte.
Er war eine Ein-Mann-Kulturagentur, die gelegentlich fir
Aufsehen sorgte, nichts, wie es hiess, im Vergleich zu Wolf
Biermann, der in Hamburg sass und mit Traurigkeit und
Gefiihlen reich wurde. Es hiess auch, dass Misshelligkeiten
zwischen Biermann und Anderson bestanden und dass
diese mit Literatur zu tun gehabt hitten, denn Biermann
war ein altmodischer Schriftsteller — eine Art literarischer
Achtundsechziger — und brachte seine Gefiihle auf starke,
direkte und peinliche Weise zum Ausdruck, wohingegen
Anderson und seine Freunde mit Anspielungen arbeiteten,
modern waren und Sachen schrieben, die niemand ent-
schlisseln konnte. Oder es wurde gesagt, es sei eine Frage
der personlichen Haltung gewesen, denn Biermann war
nicht cool geblieben und hatte protestiert, wahrend Ander-
son abgewartet, «seine Sache gemacht» und die Politik
hatte Politik sein lassen. Oder es hiess, es sei eine Frage
der Politik gewesen, denn Biermann, dessen Vater Jude
war, wandte sich wihrend des Golfkriegs gegen den deut-
schen «Pazifismus» — er sagte, gegen den Krieg zu sein, das
sei wie fiir Mutterschaft einzutreten, damit kénne er nichts
anfangen — wahrend Anderson natiirlich niemals ein Wort
uber Krieg verloren hat. Aber am Ende stellte sich heraus,
dass alles eine Frage des Rufs war, den einer hatte.

Im letzten Frithjahr gewann Biermann den Georg-Biich-
ner-Preis, den bedeutendsten Literaturpreis, mit dem jahr-
lich deutschsprachige Schriftsteller und Dichter dafiir aus-
gezeichnet werden, dass «sie einen wichtigen Einfluss auf
die Gestaltung der deutschen Gegenwartskultur ausgetbt
haben». Biermann nahm den Preis im Oktober formlich in
Darmstadt, dem Geburtsort Biichners, entgegen und hielt
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eine zornige Rede liber die «finsteren Zeiten» in Deutsch-
land und dartiber, was ein wirklicher Sozialist wie Blichner
aus den Sozialisten der DDR gemacht hatte. Diese Sozialis-
ten hétten ihre Macht nur deshalb erhalten kénnen, weil
hunderttausend Stasileute jedermannn anhielten, seine
Freunde zu bespitzeln; die Leute seien so gefligig gewesen,
dass sie nie eine Arbeiterbewegung wie die «Solidaritat»
oder eine Bewegung wie die «Charta 77» zustande gebracht
héatten. Er sagte, in der DDR habe es an Mut gemangelt. Es
habe ein paar mutige Leute gegeben — er nannte einige Na-
men — aber am Ende habe sich herausgestellt, dass sogar
die «Opposition» mit Informanten und Spitzeln der Stasi
durchsetzt gewesen sei, und dann nannte er einige von die-
sen beim Namen. Der letzte Informant auf seiner Liste war
Sascha Anderson. Er sagte nicht «Sascha Anderson». Er
sagte: «Der unbegabte Schwitzer Sascha-Arschloch, ein
Stasispitzel, der immer noch cool den Musensohn spielt und
hofft, dass seine Akten nie auftauchen» — denn jeder wuss-
te, wer mit Sascha gemeint war, weil ihn jeder so nannte.
Sascha hatte etwas fiir seinen Ruf getan. Er war débrouil-
lard. Er war ein bezahlter Informant. Er war achtunddreis-
sig und hatte seit seinem siebzehnten Lebensjahr seine
Freunde ausspioniert, erst in Ost- und danach in West-
deutschland.

Es gibt Leute in Deutschland, die glauben, dass die Szene
im Prenzlauer Berg eine Erfindung der Stasi war, dass es
dabei vor allem um die deutsche Sprache ging — darum, die
politischen Moglichkeiten und den subversiven Gebrauch
des Deutschen zu kontrollieren, indem man eine Genera-
tion von Méchtegern-Biermanns nahm, sie aus ithrem Zu-
hause holte, zu Zusammenkiinften und in die Untergrund-
presse brachte, wo man sie iberwachen und zum Selbstbe-
trug ermuntern und dann von der Politik und vom Protest
ablenken konnte mit obskuren Texten und ausgefallenen
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dsthetischen Konzeptionen, die sie nicht verstanden, weil
ihnen die Bildung oder die Erfahrung und oft einfach auch
der notige Grips fehlte. Jene Leute erinnern daran, dass
Biermanns Deutsch — roh, konkret und vergleichsweise
«harmlos» in Westdeutschland — in Ostdeutschland als ext-
rem subversiv angesehen wurde, wohingegen das «wolkige,
metaphorische Zeugs», das Anderson forderte, in Ost-
deutschland als harmlos galt, wihrend man es andererseits
nach westdeutschen Massstében sicherlich fur aufregend
und subversiv hielt. Man kann nattirlich unméglich wissen,
ob der Stil vom Prenzlauer Berg zynisch programmiert
wurde oder ob er ein Spiegelbild der offiziellen Verschleie-
rungspropaganda war, ob er das, was Agitprop heisst, bloss
kommentierte oder davor fliichtete oder ob es sich bloss um
pubertére Poesie handelte.

Adolf Endler, ein gestandener Romancier vom Prenzlauer
Berg, warf Biermann nach der Biichner-Preis-Rede vor, er
rede «Wehrmachtsdeutsch» (was Biermann zufolge bedeu-
tete, dass jeder, der offen die Wahrheit sagt, ein Faschist sei
und in Knobelbechern herumlaufen miisse, wie beispiels-
weise Luther, Brecht und Biichner); und eine mir bekannte
Journalistin sagte nach der Rede tatséchlich, sie hitte
Leute auf schicken Hamburger Partys sagen hoéren, Bier-
mann sei «unser bester Schriftsteller seit Martin Luther».
Vielleicht befrachten Deutsche heute ihr Deutsch mit einer
moralischen Aufgabe, weil sie diese Sprache in der Vergan-
genheit so oft missbraucht haben, und zwar im Interesse
von Dingen, die weitaus beunruhigender waren als freie
Rhythmen. Der Schweizer Romancier Jiirg Laederach, der
sich viel in Deutschland aufhilt, sagte einmal, was die deut-
sche Sprache so gnadenlos mache, sei — vom deutschspra-
chigen Basel jenseits des Rheins aus gesehen — die Tatsa-
che, dass Deutsche «Sprachakte» benutzen kénnten, um zu
vernichten. Glunter Grass, der mit Biermann in Darmstadt
war, klagte Biermann an, er habe sich in seiner Rede der
«Stasisprache» bedient, und nannte ihn «Wolf Grossinquisi-

225



tor». Ulrich Greiner, der Feuilletonchef der Zeit beschul-
digte Biermann, er habe ohne Beweise angegriffen, weil er
von «Arschléchern» sprach, und ein anderer Journalist
meinte, er verwende die Sprache eines «radikalen Achtund-
sechzigers in Gesundheitslatschen». Freimut Duve, Publi-
zist und sozialdemokratischer Bundestagsabgeordneter,
sagte in der Frankfurter Rundschau, Biermann kénne sich
nicht benehmen und solle gefilligst das Preisgeld zurtick-
geben, das sich auf 50.000 DM belief. Und Laederach
meinte, ein politischer Angriff auf den gewissermassen po-
etischen Konkurrenten sei «gegen die Prinzipien des politi-
schen Diskurses». Sie brachten damit zum Ausdruck, dass
Deutsche, die «Sprachakte» benutzen, um andere Deutsche
zu attackieren, alle in Aufregung versetzten.

Der eigentliche Angriff kam natirlich von Andersons
Seite. Zwar hatte er am Prenzlauer Berg Zeilen geschrieben
wie «denn ich bin deine / Schwester dein schoss & die zwei
/ gesichtige maske ohne profil alles / fassend ein topf voll
chaos gelochert / von den sozialwissenschaften», aber die
Zeilen, die er an seine Kontrolleure im einige Kilometer ent-
fernten Stasikomplex in der Normannenstrasse schrieb, die
waren sachlich, niichtern, direkt, und sie schadeten je-
mand. Jene Freunde, die er verriet und die bereits angefan-
gen haben, die von Anderson uber sie angefertigten Be-
richte durchzulesen, sagen, dass sie immer noch zumindest
seine Disziplin bewunderten, dass Anderson ein gewissen-
hafter Informant gewesen sei. Saschas Berichte waren nie
so blumig wie seine Gedichte, weder erging er sich in Ver-
mutungen noch tbertrieb er und wurde emotional, wie das
in den Berichten vieler anderer Informanten vom Prenz-
lauer Berg der Fall ist. Seine Berichte waren geradezu von
modellhafter Exaktheit und Objektivitat — von der Art, wie
man sie an Erstsemester in Journalistenschulen verteilt.
Er hatte vielleicht Journalist werden sollen, denn was in
den Zeitungen jetzt iiber Anderson geschrieben wird, das
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hat wenig mit den Fakten seines Falls zu tun, sondern das
sind Uberlegungen, wie die richtige Einstellung zu Ander-
son in Deutschland auszusehen habe. Es geht dabei um die
Frage, was «gute Deutsche» und was «schlechte Deutsche»
sind, und um die Frage, ob gute zu schlechten Deutschen
werden, wenn sie einen wie Anderson akzeptieren, tolerie-
ren oder entschuldigen, oder umgekehrt, wenn sie einen wie
Anderson blossstellen, ablehnen oder bestrafen.

Die deutsche Regierung hat ein Kiinstlerdomizil in Rom,
die Villa Massimo, und vor der Biichner-Preis-Rede war An-
derson eingeladen worden, dort einige Monate zu verbrin-
gen. Nach der Rede beschwerten sich einige der Autoren,
die gerade in der Villa Massimo waren, und schliesslich gab
Anderson wiederstrebend nach und blieb zu Hause. Die
Siiddeutsche Zeitung berichtete dariber folgendermassen:
«Der als Stasi-Spitzel verdichtigte Berliner Lyriker Sascha
Anderson verzichtet freiwillig auf ein Stipendium in der r6-
mischen Villa Massimo.» Biermann meinte, die Nachricht
hitte eher so lauten miissen: «Der als langjahriger Spitzel
entlarvte Stimper Alexander Anderson wurde durch den
Protest samtlicher Stipendiaten in der Villa Massimo ge-
zwungen, seine vom Steuerzahler gezahlte Reise nach Rom
lieber nicht anzutreten.» Anderson hétte eine dritte Version
gewihlt, wenn er der Normannenstrasse Bericht erstattet
héatte. Er hatte formuliert: «Die Villa Massimo hat eine Ein-
ladung an den Berliner Lyriker Sascha Anderson widerru-
fen, nachdem die im Oktober gedusserten Verdachtsmo-
mente, er seil in Informant der Stasi gewesen, sich im Ja-
nuar bestéatigt haben» — denn genau das war passiert.

Eine Revolution jedenfalls hat in Ostdeutschland nicht
stattgefunden. Die Leute sprechen zwar von der «Revolu-
tion», und die Malerin Barbel Bohley, die in der ostdeut-
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schen Friedensbewegung aktiv war, wird manchmal als
«die Mutter der Revolution» bezeichnet, doch die Mauer in
Ostdeutschland brach deshalb zusammen, weil das Land
buchstablich in Stiicke fiel — und das hatte sehr wenig mit
den Dichtern vom Prenzlauer Berg oder mit den tausenden
von politischen Héaftlingen zu tun oder gar mit den Massen,
die in Leipzig, Dresden und Berlin mit dem Ruf «Wir sind
das Volk!» auf den Strassen marschierten. Ostdeutschland
brach zusammen, weil der Staat bankrott war, weil die In-
dustrie und die Landwirtschaft bankrott waren, weil kein
Geld mehr da war und weil nur noch ein Massaker die Ost-
deutschen davon hitte abhalten kénnen, abzuhauen. Ost-
deutschland war zu kostspielig und zu einer unangeneh-
men Belastung fiir Gorbatschows Perestroika geworden,
weshalb Gorbatschow die DDR gerne im Austausch fur
einundzwanzig Milliarden Dollar von Helmut Kohl sausen
liess, der Ostdeutschland fiir sich haben wollte.

Wolf Biermann sagte in Darmstadt, fiir thn habe die Pa-
role «Wir sind das Volk!» weniger mit den Demonstranten
von 1989 zu tun gehabt als mit dem emporten Mob in «Dan-
tons Tod», dem Theaterstiick, das Blichner 1835 tiber den
Terror in Frankreich geschrieben hatte. Dieser Hinweis
war aufschlussreich, denn in Deutschland wurde gewohn-
lich dann das Volk beschworen, wenn die Rechtlosigkeit
zum Gesetz erhoben wurde — also wenn ungefahr das pas-
sierte, was die meisten Ostdeutschen in den letzten sechzig
Jahren erlebten. Die Revolution in Ostdeutschland war
nicht wie die friedliche Revolution der Tschechen oder die
monetéare Revolution der Ungarn oder gar wie die Arbei-
terrevolution der Polen. Man kann sagen, die Deutschen
folgten einfach der Anordnung, nun frei zu sein. Hansjorg
Geiger, ein westdeutscher Jurist in der Gauck-Behorde, der
den Auftrag hat, vier Millionen Ostdeutschen und zwei Mil-
lionen Westdeutschen Zugang zu den Berichten zu ermog-
lichen, die Informanten wie Sascha Anderson liber sie ange-
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fertigt haben, sagt, er wiinsche sich manchmal, die DDR
héatte ein Jahr langer bestanden und die Wirtschaft wére
total zusammengebrochen, denn dann wiren die Ostdeut-
schen von diesem Revolutionsmythos befreit worden. Nach
seiner Auffassung haben sich die meisten Ostdeutschen ge-
fiigt oder sie haben mitgemacht — was nicht heisst, dass sie
gliicklich oder mit threm Leben zufrieden waren. Was sie
am Ende zuwegebrachten, das war die Moglichkeit, Ost-
deutschland verlassen zu kénnen, es ging nicht um eine Re-
form oder einen Neuaufbau des Landes.

Niemand kann sagen, wieviele Ostdeutsche tatséchlich
als Informanten der Stasi titig waren; die Stasi war auch
ohne Spitzel riesig und im Verhéltnis zur Bevilkerung ge-
sehen um ein Vielfaches grosser als die Gestapo. Sehr viele
Informanten hatten mehrere Decknamen, und bislang
konnten nur rund dreitausend Stasiopfer ihre Akten einse-
hen und jene Decknamen dem Mann oder der Frau zuord-
nen, der oder die beispielsweise am Abend des 12. Feburar
1979 zu einer Partie Schach oder auf ein Bier vorbeigekom-
men war. Die Schiatzungen belaufen sich jetzt auf dreihun-
derttausend Informanten, was heisst, dass wahrscheinlich
die ganzen letzten vierzig Jahre tber zu jeder Tages- und
Nachtzeit mindestens einer von fiinfzig Ostdeutschen iiber
den Rest berichtet hat. Dabei produzierten sie achtundacht-
zig Millionen Seiten Mikrofilm, und die Aktenbestdnde sind
so gewaltig, dass die Mitarbeiter in Geigers Behorde — die
Deutschen nennen sie Gauck-Behorde — die Ausmasse in
Kilometern beschreiben: rund neunzig Kilometer Akten in
Ost-Berlin, einhundertzwanzig Kilometer Akten in den
fiinfzehn Bezirksverwaltungen der Stasi. Allein tiber Wolf
Biermann gibt es eine Akte, die sechsunddreissigtausend
Blatt enthélt (und eine Menge Geschichten wie die tber
zwel Stasibeamte, die ihre Arbeitszeit damit zubrachten,
Biermanns Hamburger Wohnung abzuho6ren und sich dar-
iiber beschwerten, dass Biermann immer die «Goldberg-Va-
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riationen» anhorte). Nach Geigers Ausfithrungen galten die
literarischen Informanten, verglichen beispielsweise mit
den Informanten in Krankenhausern oder Fabriken, wahr-
scheinlich als weniger verlasslich, sie waren phantasievol-
ler und neigten zu Ubertreibungen. Dies konnte, so Geiger,
der Grund sein, warum so viele tiber diesselben Personen
berichteten. Anscheinend gibt es sechshundert Namen in
der Akte tber die Schriftstellerin Christa Wolf, und das
heisst, dass nahezu jeder, den Christa Wolf kannte, entwe-
der von Informanten bespitzelt wurde oder selbst ein Infor-
mant war.

Sascha Anderson erhielt seine Decknamen in Dresden,
wo er anfing, und diese Namen waren alles andere als auf-
regend. David Menzer lautete der erste, dann kam Fritz
Miiller und dann noch Peters, und soweit man weiss, waren
dies die Decknamen, die er beibehielt. Das interessanteste
Detail aus Andersons Vereinbarungen mit der Stasi in
Dresden ist die Tatsache, dass er und seine Kontrolloffi-
ziere, ein Major Heimann und ein Oberst Reuter, ihre je-
weiligen Nachrichten in den Ausgabeschacht eines Kondo-
mautomaten klebten, der sich in der Toilette eines Cafés
befand, das Anderson und seine Freunde aus der Dresdener
Kunstszene immer besuchten. Vielleicht wollte Anderson
den Tatbestand der Kollaboration hervorheben, indem er so
gewoOhnliche deutsche Namen wie Miller und Peters aus-
wihlte, doch manche der Namen, die Informanten sich ga-
ben oder die Kontrolloffiziere fiir sie auswéahlten, waren ge-
radezu genial. Leitz iberwachte jeden. Pegasus flog, denn
er iiberwachte Leute in der Friedensbewegung, und die fuh-
ren immer zu ihren Treffen. Matisse tuberwachte Maler.
Holderlin iberwachte natiirlich die Dichter auf dem Prenz-
lauer Berg — und dies macht die Theorie ziemlich glaubwiir-
dig, derzufolge die Stasi genau wusste, was sie tat, als sie
die Biicher auswéihlte, die Informanten wie Anderson in
Umlauf brachten.
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Einige Leute sind der Ansicht, dass die Stasi bis zum Fall
der Mauer genau gewusst hat, was sie tat, dass nicht allein
der Prenzlauer Berg, sondern sogar die Revolution selbst
von der Stasi gewissermassen mitproduziert, wenn nicht
ausgeheckt wurde, denn die Stasi sah die kommenden Ver-
dnderungen besser als irgendjemand sonst, und sie wollte
dabei etwas fiir sich herausholen. Dem Autor Henryk Bro-
der wird gemeinhin die «Theorie der Stasirevolution» zuge-
schrieben. Broder ist ein polnischer Jude, der in Deutsch-
land arbeitet. Seiner These zufolge hat die Stasi, als sie
1986 ein Papier tiber das Ende der kommunistischen DDR
vorgelegt hat, die «Revolution» in Gang gesetzt. «Sie spran-
gen auf den fahrenden Zug und fiihrten sich wie die Schaff-
ner auf», sagt er. Sie wurden «fortschrittlich». Sie plazierten
ihre Informanten dabei so, dass sie die Revolution entweder
vermeiden, und wenn dies nicht funktionieren sollte, kon-
trollieren und zu ihrer eigenen Sache machen konnten,
wodurch sie sich selbst — wie Mafiosi, die sich neue Namen
und Gesichter verschaffen — in respektable und einflussrei-
che deutsche Neubtlirger verwandeln konnten. Drei Jahre
spéater fiihrten sie die Wahllisten an, lenkten die Unterneh-
men, die zum Verkauf anstanden und leiteten sogar ganz
unverhullt die Biirgerkomitees, welche die bertichtigten
Akten in den Stasizentralen bis zur Vereinigung der beiden
deutschen Staaten «schiitzten». Die Stasi ist eigentlich
nicht das Arbeitsgebiet Broders (in jungster Zeit beschéaf-
tigte er sich mit der Geschichte des Jiidischen Kulturbun-
des in Deutschland zwischen 1933 und 1941). Aber er wurde
vom Wirbel um die deutsche Vereinigung eingeholt und
storte sich dann, wie er das nennt, am «theologischen» Cha-
rakter der Vereinigungsdebatten. Er entdeckte, dass viele
Deutsche eine biblische Vorstellung von Geschichte hatten
und die Teilung Deutschlands als «Strafe Gottes fiir
Auschwitz» begriffen; Glnter Grass beispielsweise wieder-
holte regelméssig, es konne nach Auschwitz kein «Deutsch-
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land» mehr geben. Doch Broder glaubt weder an gottliche
Strafen noch an kollektive Schuld. Seiner Auffassung nach
miussten Deutsche, die beginnen, den Holocaust als Mass-
stab zu benutzen, Deutschland in eine endlose Anzahl von
«Deutschlandern» aufteilen. Broder glaubt, die Deutschen
wirden dann anfangen, sich wieder als Opfer zu fithlen und
die Juden wieder dafiir verantwortlich machen — was tat-
sdchlich in einigen dieser Diskussionen passierte. Und des-
halb begann er, sich mit der Stasi zu beschéftigen, die jeden
zum Opfer machte; dabei entdeckte er, dass eine ganze
Reihe von Opfern selbst zur Stasi gehorten.

Bei dreihunderttausend Informanten war die Stasi nicht
bloss das Spiegelbild Ostdeutschlands, sie war viel eher das
Land selbst. Sie beschiftigte oder beteiligte so viele Ost-
deutsche, dass man ruhig unterstellen darf, dass es sich da-
bei um eine sehr unterschiedlich zusammengesetzte Gesell-
schaft handelte, dass viele sich auf die Demokratie oder den
Kapitalismus freuten oder sogar darauf, nicht mehr bei der
Stasi zu sein. Die Stasi war tberall, und die Stasi war prak-
tisch jeder. In jeder Kirche gab es Leute der Stasi, in jedem
Landwirtschaftsbetrieb, in jeder Fabrik, in jedem Kranken-
haus, in jeder Schule, in jeder Wohnsiedlung und in jeder
Partei, die sozusagen ehrenamtlich ins kommunistische
Parlament einziehen durfte. Man wusste, wer die Agenten
und Offiziere der Stasi waren, und sehr oft wusste oder ver-
mutete man auch, wer die Informanten waren, man akzep-
tierte sie, oder genauer gesagt, man ging eine angeblich
problemlose Vernunftehe mit ihnen ein, hielt sich an die
Spielregeln einer solchen Ehe und gewdhnte sich daran,
dass diese Leute da waren. Ich habe die «<hauseigenen Sta-
sileute» in Schweinezucht-Genossenschaften, Chemiefabri-
ken und schénen protestantischen Backsteinkirchen getrof-
fen, und letzten Monat habe ich mit einem Philosophen der
Humboldt-Universitdt angenehm zu Abend gegessen, der

232



den Dekan seiner Fakultét bespitzeit hatte. Nach dem Fall
der Mauer offenbarte er sich, wurde gefeuert und dann wie-
der eingestellt, als herauskam, dass fast alle anderen an
der Humboldt-Universitét sich so verhalten hatten wie er.
Jetzt freut er sich auf Amerika, wo er ein Semester lang
unterrichten wird, denn dort gebe es, wie er sagte, noch
marxistische Philosophen wie ihn, mit denen man sprechen
konne.

Eigentlich weiss keiner in Deutschland, was man mit so
vielen Informanten machen soll. Eine Menge Informanten
versichert, sie hitten niemandem Schaden zugefiigt. Wenn
jeder jeden bespitzelt habe, so argumentieren sie, dann ha-
be es in Ostdeutschland auch keine vertraulichen Nachrich-
ten und schon gar keine geheimen Informationen gegeben;
vom Standpunkt der Sicherheit oder der Einschiichterung
aus gesehen, sei die Stasi mit «all den Erkenntnissen» fiir
den Staat nicht niitzlicher gewesen als eine Stasi ohne In-
formationen; die ganzen Erkenntnisse seien ja auf eine Art
Desinformation hinausgelaufen. Gegen diese Argumenta-
tion sprechen offenkundige Tatsachen. Denn neben den
sinnlos notierten und katalogisierten Tatsachen, Vermu-
tungen und psychologischen Profilen in den Regalen der
Normannenstrasse gab es die Realitiat der Abschiebungen,
der zerstorten Existenzen und der auf mysteriose Weise ge-
scheiterten Karrieren und natiirlich die Wirklichkeit der
politischen Gefangnisse, wo Leute misshandelt und gefol-
tert wurden und in denen viele Leute den Tod fanden. Alle,
und erst recht die Informanten, kannten die Realitét, auch
wenn sie jetzt sagen, sie hitten nie jemandem geschadet,
niemals etwas «Schlechtes» getan oder sie héitten ihre
Freunde «geschitzt», indem sie diese, anstatt sie der Uber-
wachung durch Fremde auszusetzen, selbst bespitzelt hat-
ten. Dass die Wirklichkeit nicht jedem Stasimitarbeiter ge-
fiel, ist klar. In der Opposition gab es Stasileute zuhauf, die
sagten, sie wiirden ein Deutschland ohne Stasi aufbauen.
Aber ob sie ihre Liigen, wie das bei professionellen Liignern
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oft der Fall ist, glaubten oder nicht, es bleibt die Tatsache,
dass sie aktiv an der «Revolution» beteiligt waren, und von
daher tiberrascht es nicht, dass manche Leute zu dem
Schluss kamen, die Stasi habe die «Revolution» geplant.

Ralf Kerbach ist ein sechsunddreissig Jahre alter Maler in
Berlin. Er stammt aus Dresden und kam 1982 uber Ost-
Berlin in den Westen. Er wohnt in einem Loft im Wedding,
und seine Bilder werden bei Ausstellungen der Galerie Poll
im Tiergarten verkauft. Er ist, was die Deutschen einen
Westler nennen, womit sie Gelassenheit, Selbstvertrauen
und Weltoffenheit meinen. Einen Westler wie Kerbach in
Berlin auszumachen, fillt leicht. Er tragt ausgeschnittene
Pullover, verwaschene T-Shirts und schwarze Jeans. Seine
Motorradjacke ist echt. Es ist eine dicke, abgetragene, be-
queme Lederjacke — nicht so wie die glatten brauen Jacken
mit Schlaufen, Nieten und zu vielen Reissverschliissen, mit
welchen Ostleute so auszusehen versuchen wie Westler. Er
tragt sein braunes Haar kurz geschnitten, rasiert sich jeden
Morgen und hat ein verschmitztes Licheln im Gesicht, in
dem eine hohe, schmale Nase sitzt, mit der er etwas zu
schnuppern scheint und die ithn aussehen ldsst wie einen
jungen dunkelhaarigen Bobby Kennedy. Ostdeutsche Ma-
ler mit ihren ernsten und zerzausten Schniuzern sehen
eher wie Lech Walesa aus. Die Leute bewundern Kerbach.
Sie bewundern seine Malerei, seinen Charme und mégen
sein nettes, frisches und freundliches Gesicht. Wenn er im
Florian isst, einem empfehlenswerten West-Berliner Res-
taurant in der Néahe des Savignyplatzes, dann ldcheln ihm
die Damen an den Nachbartischen zu. Die Kellner bitten
ihn, etwas aufs Tischtuch zu malen. Und diesem Wunsch
kommt er oft nach, denn er ist sehr umgénglich und von
seinem Ruhm tiberhaupt nicht verdorben. Er sagt, er habe
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sich in Ostdeutschland immer als Fremder gefiihlt, er mége
den Westen, die Leute in seiner Umgebung und die Kunst
um ihn herum und ihm gefalle, dass die Polizei nicht
kommt, wenn er eine Ausstellung hat, und die Bilder ab-
nimmt.

Das Schlimmste, was Kerbach passierte, seit er im Wes-
ten ist, das waren die Nachrichten tiber Sascha Anderson.
Anderson war einer seiner dltesten Freunde. Die Freund-
schaft reicht bis nach Dresden zuriick, wo Kerbach Ander-
son bei einem Leichtathletikwettkampf kennenlernte — sie
rannten damals Bahn an Bahn. «Es war ganz irre», sagte
Kerbach, als er davon erzdhlte, wie er Anderson kennenge-
lernt hatte. «Sascha kannte mich, ich kannte ihn nicht, und
so fing es an.» Jetzt schiittelt er seinen Kopf, lacht und sagt:
«Es horte so auf, wie es begonnen hat», denn in diesem Ja-
nuar kam ein Redakteur der TV-Sendung Brennpunkt mit
einem Kamerateam zu ihm in sein Weddinger Atelier und
zeigte ihm Dokumente, die bewiesen, dass Sascha Anderson
ihn fast zwanzig Jahre lang in Ostdeutschland und wahr-
scheinlich auch im Westen bespitzelt hatte.

Kerbach konnte seine Akten noch nicht einsehen, obwohl
er im Januar einen Antrag gestellt hatte. Das war kurz
nachdem Millionen von Deutschen iAn im Fernsehen gese-
hen hatten, wie er ungldubig und verwirrt auf die Papiere
des Redakteurs starrte und vor sich hinsagte, er kénne
diese schreckliche Nachricht nicht verdauen. Jemand wie
Kerbach, jemand der keinen Schaden genommen hat, muss
warten, bis er seine Akten zu sehen bekommt. Erst missen
sie aufgearbeitet werden, das heisst, dass jemand in der
Gauck-Behorde die Akten zuerst durchgeht und alle Stellen
schwiarzt, die andere Leute betreffen, beispielsweise arztli-
che Berichte oder die Mitteilung, dass die Frau eines Freun-
des mit dem Nachbarn geschlafen habe. Dann gibt es Dring-
lichkeitsstufen bei der Akteneinsicht. Zuerst kommen die
Leute dran, die wegen der Stasi im Gefangnis sassen, die
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ihr Zuhause wegen der Stasi verloren haben, die wegen der
Stasi abgeschoben wurden und ihre ostdeutsche Staatsbiir-
gerschaft verloren haben, die wegen der Stasi ihre Ausbil-
dung abbrechen mussten oder ihre Karriere nicht fortset-
zen konnten, diejenigen, die Uber flinfundsiebzig sind und
nicht mehr so viel Zeit haben zu warten. Und dann gibt es
noch ein logistisches Problem, denn die Akten miissen aus
den «Archiven» in der Normannenstrasse in «Leserdume»
uberfiihrt werden, die sich im ehemaligen Innenministe-
rium in der Glinkastrasse befinden, wo Mitarbeiter der
Gauck-Behorde beschéaftigt sind und die Regel gilt, dass
sich nicht mehr als dreissig Leute einen dieser Leserdume
teilen kénnen.

Kerbach hat keine Eile, aber er weiss inzwischen, dass
ihn ausser Anderson noch andere Leute bespitzelt haben,
und er fragt sich, welcher seiner Freunde sich hinter dem
Decknamen Max Beckmann verbergen konnte, denn er ver-
mutet dahinter einen anderen Maler und sagt, der Gedan-
ke, dass Maler sich gegenseitig bespitzeln, sei «grasslich».
Er ist an seinen Akten interessiert, aber sie sind nicht sein
Lebensinhalt, wie das flir Biermann der Fall zu sein
scheint, der immer nach Berlin kommt, um in seinen sechs-
unddreissigtausend Seiten nachzulesen. Kerbach denkt,
das habe etwas damit zu tun, dass Maler malten, wohinge-
gen es notwendigerweise die Arbeit von ostdeutschen
Schriftstellern sei, herauszufinden und zu erklaren, was in
der DDR falsch gelaufen sei. Er sagt, die Auseinanderset-
zung zwischen Ost und West, links und rechts, Dada und
Dylan habe eine Neuauflage erlebt als Auseinandersetzung
zwischen den Leuten, die die Stasi vergessen und denjeni-
gen, die sich daran erinnern wollten. Er sieht sich bei dieser
Auseinandersetzung in der Mitte stehen, «irgendwie frei»,
so wie die Schauspielerin Katharina Thalbach vom Schil-
lertheater, die Akteneinsicht beantragte, feststellte, dass es
sich um zwoélftausend Seiten handelte und dann die Gauck-
Behorde bat, die Akten wegzuwerfen, weil sie nicht die Ab-
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sicht habe, die zweite Halfte ihres Lebens mit der Lektiire
uber die erste Hilfte zuzubringen.

Anfianglich war Kerbach von den Nachrichten tiber An-
derson «geldhmt». Er dachte Uber Sascha Anderson nach
und sagte zu sich selbst: «Ich kann mir als Mensch, als
Freund, nicht vorstellen, dass man jemandem so etwas an-
tun kann.» Er versuchte zu malen, aber es ging nicht. Er
wollte ausgehen und mit dem gewohnten Leben fortfahren,
aber er schaffte es nicht. Er hielt Ausschau nach etwas, das
er tun konnte, nach etwas Sauberem, und da fiel ihm ein,
in welch schrecklichem Zustand sich sein Loft, sein Atelier
in der Fabriketage befand. Das Dach und die Mauern muss-
ten isoliert werden. Er hatte das Atelier schon sieben laute
Jahre lang und war auch damit zurechtgekommen, aber
jetzt entschied er, dass er nicht in einer lauten Fabriketage
wohnen und tiber Sascha Anderson nachdenken kénne, und
deshalb fing er mit Reparaturarbeiten an. Die Arbeiten
nahmen ihn einen Monat in Anspruch, er arbeitete jeden
Tag und meistens auch noch abends, und dabei «kléarte sich
alles auf — die ganze Geschichte 16ste sich in Rauch auf». Er
sagt, er konne Sascha Anderson nun «von aussen» betrach-
ten. Mit anderen Worten bringt er damit zum Ausdruck,
dass er sich nun frei fiihlt.

Kerbach meint, der Unterschied zwischen ihm und Sa-
scha Anderson habe vielleicht familidre Ursachen. Ostdeut-
sche reden viel Uber die Familie, wenn sie Informanten be-
schreiben, wenn sie diejenigen charakterisieren, die infor-
mierten, und diejenigen, die angeblich dariiber «erhaben»
waren. Anderson kam aus gutem Hause, doch Kerbachs Fa-
milie rangierte in der Hierarchie der klassenlosen Gesell-
schaft der DDR viel weiter oben. Andersons Mutter hatte
ein Architektendiplom und arbeitete bei der Herstellung
von Zeichentrickfilmen, Andersons Vater war Dramaturg
an der Oper. Beide waren jedoch Apparatschicks, Kultur-
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blirokraten, die sich uber alles, ausser tiber die Kommunis-
tische Partei, stritten und denen es ziemlich egal war, dass
Sascha Anderson das Studium abbrach und als Setzer ar-
beitete oder dass er schon als Teenager heiratete und mit
Frau und Kleinkindern in einem Zimmer ohne fliessend
Wasser lebte oder dass er wegen Scheckbetrugs ins Gefang-
nis kam. Die Kinder der Biirokraten in Ostdeutschland hei-
rateten jung, wie Arbeiterkinder eben, und sie liessen sich
jung scheiden; die Madchen erhielten Geld vom Staat und
zogen ihre Kleinkinder allein auf.

Anderson habe den «normalen» ostdeutschen Hinter-
grund gehabt, sagt Kerbach, denn er habe von seinen Eltern
gelernt, «dass man etwas fiir das System tun muss, denn
dann tut das System etwas fiir einen selbst». Kerbachs El-
tern waren ordentliche deutsche Biirger, jene Art Eltern,
die man in Ko6ln und Diisseldorf antraf, kaum aber in Dres-
den. Von ihnen lernte er etwas anderes, ndmlich dass das
System schrecklich sei. Sein Vater hatte eine Metallfabrik
mit 150 Arbeitern, und als Ralf noch ein Junge war und da-
von zu reden begann, einmal Maler zu werden, da verhielt
sich sein Vater, wie auch westliche Eltern das tun, und
wollte wissen, was denn daran falsch sei, zu Hause zu blei-
ben und den Betrieb einmal zu tibernehmen. Er starb, als
Ralf zehn Jahre alt war, doch die Fabrik blieb im Familien-
besitz bis zu den «6konomischen Reformen» in Ostdeutsch-
land im Jahre 1972, als der Staat sie ibernahm. Dieser Pri-
vatbesitz machte die Familie «anders», d.h. die Kerbachs
hatten Kapital und waren keine Kommunisten, sie identifi-
zierten sich genauso wenig mit dem System, wie dieses sich
mit ihnen identifizierte.

Ralf hatte immer Schwierigkeiten mit seinen Lehrern.
Sie hielten ihn fiir widerborstig, und einer hielt es im Inte-
resse Ralfs fiir besser, wenn die Schule, an der er Kunst stu-
dierte, ithn entliess — was dann auch geschah. «Ich fand das
prima», sagt Kerbach, «dieser Lehrer war ganz offen, nicht
so problematisch wie ,mein Freund‘ Sascha, und vielleicht
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wollte er mir sogar wirklich damit helfen, denn damals gab
es in Dresden keine Ausbildungsmoéglichkeiten fir einen
Maler. Ein Original bekam man nie zu Gesicht. Es gab zwar
Kunst, einen Matisse, einen Picasso und die Expressionis-
ten, aber nur Reproduktionen aus Biichern. Ostdeutsch-
land war wie ein Filter. Was man an Philosophie, Literatur
oder Malerei bekam, war nicht notwendigerweise das, was
gut war, sondern das, was durch den Filter gelangte. Rock-
musik beispielsweise kam durch. Warum, das wusste ich
nie, aber heute weiss ich, dass das eine Stasisache war. Al-
les was neu war, erhielt ich von Sascha Anderson. Die Lie-
der von Biermann, franzosische Strukturalisten oder die
Biicher von Wagenbach. Als ich den Katalog der Galerie
Miiller aus Koln erhielt, wo die Neuen Wilden vorgestellt
wurden, sah Sascha ihn bei mir zu Hause und sagte: ,Eh,
Ralf, die machen das gleiche wie wir!»

Kerbach hatte mit siebzehn sein erstes Atelier. Er ent-
deckte ein Dorf in der Nahe Dresdens, wo eine dltere Frau
eine Weinkellerei als Familienbetrieb fuhrte; dort mietete
er einen riesigen Raum fur 120 Mark im Monat und begann
zu zeichnen. Er mochte die ldndliche Gegend, und das taten
auch seine Freunde, die aus Dresden zu Besuch kamen und
schliesslich eine Ausstellung neuer Dresdener Maler in ei-
ner alten Scheune zusammenstellten. Einer der Maler, Hel-
ge Leiberg, lud Sascha Anderson ein, um bei der Ausstel-
lung aus seinen Gedichten zu lesen. Gedichtrezitationen,
sagt Kerbach, gehorten bei Ostdeutschen zu Kunstausstel-
lungen dazu, doch in der Regel waren diese Ausstellungen
privat, sie fanden bei den Kiinstlern zu Hause statt, und es
wurden nur Leute eingeladen, von denen man wusste, dass
sie «sicher» waren. Es ging dabei weniger um Malerei als
darum, Leute zusammenzubringen und «etwas dagegen zu
tun» — etwas Verbotenes, doch Kerbach, Leiberg und die an-
deren jungen Dresdener Maler wollten, dass ihre Ausstel-
lung ein grosses 6ffentliches Spektakel wiirde. Sie schlugen
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Plakate an und verschickten Einladungen, und an einem
schonen Maiwochenende, als die Leute mit ithren Familien
von Dresden herauskamen, da luden sie alle ein und sag-
ten: «Los, kommt, in der Scheune findet ein Happening
statt.» Fast alle kamen, und einige blieben noch, um Sascha
Andersons Gedichte zu héren. Dann kam die Polizei und
machte die Ausstellung dicht.

«Wenn ich zuriickschaue», sagt Kerbach heute, «dann
glaube ich, alles was passierte, das war geplant. Denn als
die alte Besitzerin der Kellerei starb, da musste ich auszie-
hen, und pl6tzlich wurde mir eine kleine Ladenflache im
Stadtteil Neustadt angeboten, wo die Dresdener Szene ihr
Zentrum hatte. Und da stellte sich heraus, dass Sascha An-
derson genau gegeniiber wohnte. Er kam zu mir und fing
gleich zu reden an. Er zeigte mir seine Ablehnungsschrei-
ben und sagte: ,Ach, jetzt hdngen wir zusammen drin.” Er
stellte mich Bert Papenfuss-Gorek und Stefan Doring vor,
Dichter wie er, die aus der Dresdener Szene kamen und die
die gleichen Erfahrungen gemacht hatten. Sie wurden
nicht gedruckt und konnten, was sie geschrieben hatten,
nicht in die Offentlichkeit bringen, wihrend ich meine fer-
tigen Bilder nur rahmen musste. Ich wollte helfen. Wenn
wir, so wusste ich, bei einem Buch zusammenarbeiteten
und es nicht bloss von Hand in 18 oder 20 Exemplaren her-
stellten, dann kénnten wir es auch publizieren. Also machte
ich einige Zeichnungen zu Gedichten Andersons, die den Ti-
tel ,Jeder Satellit hat einen Killersatelliten’ trugen. Wir
produzierten das Buch selbst, und es war eine wunderbare
Sache. Ich fiihlte mich wie Blake, als dieser seine Holz-
schnitte machte.»

Kerbach hielt Anderson fiir «eine sehr moderne Person»,
womit er meinte, Anderson habe weder feste noch schwan-
kende Uberzeugungen gehabt. («Ein Spion ohne Uberzeu-
gung ist der erste sozialistische Geschaftsmann», schrieb
Iris Radisch in der Zeit iiber ihn). Anderson war immer wie
wild beschiftigt. Er und Kerbach brachten im Lauf der
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néchsten acht Jahre vier Biicher mit Gedichten und Zeich-
nungen heraus, und Anderson sorgte dafir, dass die Biicher
in Umlauf und auch immer in den Westen, zum Rotbuch-
Verlag, gelangten, womit sich beide einen Namen machten.
Er war eine Art Agent fiir Kerbach. Kerbach fragte Ander-
son nie, wie er das alles anstellte oder ob er sich finanziell
davon etwas abzweigte oder ob er der Stasi einen Anteil ab-
liefern musste. Er hegte nie einen Verdacht, auch wenn er
heute sagt, er hitte das tun sollen, nicht weil ihre Bicher
so erfolgreich waren, sondern weil Anderson in allem so zu-
rickhaltend war, nur dann nicht, wenn es um den Erfolg
ging. Anderson sprach mit Kerbach nie Gber sich selbst. Er
«belastete» Kerbach nie mit seinen Problemen, er wollte sie
nicht einmal mit ihm «teilen». Von Innerlichkeit wollte er
nichts wissen, er sprach nie iiber Gefiihle, tiber tiefe deut-
sche Empfindungen oder tiefe deutsche Angst oder all die
anderen Dinge, Giiber welche Deutsche mit ihren Freunden
so reden. Fir Kerbach war Anderson der beste Freund, und
dieser besass alles, was er von einem Freund erwarten
konnte, nur konnte er sich mit ihm nicht richtig unterhal-
ten, und darum zu bitten, fiirchtete er sich, denn Anderson
hatte klargestellt, dass Vertrauenspersonen nicht «cool»
seien.

Kerbach erinnert sich, wie er eines Tages, als die beiden
in seiner Wohnung zusammenarbeiteten, zufallig ans Fens-
ter trat und sah, wie sich draussen Gewitterwolken zusam-
menbrauten. Er rief Anderson zu sich her und sagte:
«Schau dir das an, schau dir diesen unglaublichen Himmel
an.» Und Anderson blickte nach draussen und sagte: «Der
Himmel beriihrt mich tberhaupt nicht.» Anderson war da-
mals dreiundzwanzig und Kerbach war beeindruckt. «Ich
konnte mir nicht vorstellen, wie ein 23jdhriger so cool sein
konnte.»

Als er 1980 eingeladen wurde, an einer Ausstellung in
Hamburg mitzuwirken, stellte Kerbach einen Ausreisean-
trag, doch die Regierung liess ihn nicht gehen. Danach war
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er oft am Prenzlauer Berg mit Sascha Anderson zusammen
und mit dessen Freundin, einer Topferin namens Wilfriede
Maass, die wegen Anderson ihren Ehemann verlassen
hatte und in der Schonfliesserstrasse in einem Atelier
wohnte, das gross genug war, um Andersons Freunde auf-
zunehmen und Andersons berihmte Abende dort zu veran-
stalten. Anderson machte sich wenig Gedanken tuber Ker-
bachs Ausreiseabsichten; es galt als «nicht cool», in den
Westen zu wollen, sagt Kerbach, doch Anderson habe nie
versucht, thn zum Dableiben zu tiberreden. In gewisser
Weise brachte er den Westen zu Kerbach, denn Leute, die
nach West-Berlin kamen und an Kunst und Literatur oder
an Rockmusik und Theater interessiert waren, horten fri-
her oder spiater von den Ateliers jenseits der Mauer, wo
Dichter «die Subjektivitat entdeckten» und «die Sprache de-
montierten» oder die «Sprache sich selbst entfremdeten»
und sogar «den Text von Sprache reinigten»; und diese
Leute erhielten Visa, zahlten die obligatorischen 25 DM an
den Grenzibergédngen und verbrachten einen Abend bei
Wilfriede und Sascha, wo sie die eindrucksvollen Arbeiten
von Kerbach sahen. Eine Menge Amerikaner kam. Als die
Mauer fiel, hatten sich bereits Grace Paley, Donald Bar-
thelme, William Gaddis und Walter Abish in Wilfriedes
Géastebuch eingetragen, doch der grésste Augenblick, so
Kerbach, muss gewesen sein, als Allen Ginsberg und Peter
Orlovski auf Saschas Einladung hin kamen und auf eine
von Wilfriedes Vasen einen Phallus malten. Anderson be-
sitzt diese Vase, sie gehort zu einer schonen Sammlung von
Schalen, Kriigen und Tépfen, die von anderen «Freunden
am Prenzlauer Berg» bemalt worden waren. Es war seine
Idee gewesen, dass jeder Kunstler, der im Atelier Schon-
fliesserstrasse ausstellen wollte, sich revanchieren musste,
indem er Wilfriedes Topferware bemalte, und die besten
Stlcke behielt er fiir sich.

Kerbach verbrachte die nichsten Jahre damit, auf die
Ausreiseerlaubnis zu warten. Er arbeitete mit Anderson an
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Biichern und bemalte zwei oder drei Teetassen und eine et-
was schrille Teekanne, stilistisch irgendwo zwischen de Ko-
ning und de Stael, wie Kerbach sagt, aber er dachte nie da-
ran, hierzubleiben. Kaum war das Visum da, da gab Ander-
son eine Abschiedsparty fiir ihn, die «eher einem Leichen-
begangnis» glich, wie Kerbach sagt, und dann ging er an der
Friedrichstrasse tiber die Grenze. Er hatte einen Koffer mit
Zeichenpapier und schwarzer Tinte bei sich und die Tele-
fonnummer von jemandem, den Anderson beim Rotbuch-
Verlag kannte und der ihm ein Bett versprochen hatte. «Ich
war damals keine Berihmtheit», sagt er, «das war alles,
was ich besass.»

Erst nach vier Jahren sah er Anderson wieder. Er zog
nach Kreuzberg ins Kiinstlerhaus Bethanien, in ein 6ffent-
lich geférdertes Atelier und fing an zu malen. Dort lernte
er, wie er sagt, die «Aussteiger aus dem Establishment»
kennen, und schliesslich lernte das Establishment ihn ken-
nen und er wurde zu einem der funf «neuen» deutschen
Kunstler, die bei der wegweisenden «Malstrom» gezeigt
wurden. Zu ihnen gehorten auch seine alten Dresdener
Freunde Cornelia Schleime und Helge Leiberg, die es eben-
falls nach West-Berlin geschafft hatten. Er fand neue
Freunde. Er zog in den Wedding um. Die Leute begannen,
Kerbachs zu sammeln. Jene Jahre waren, sagt er, sehr gut
fir ihn: «Ich musste mich selbst in der Welt und auf dem
Markt testen, aber ohne mich als Dissident herauszustel-
len. Dissident zu sein, das war ein grosses Geschiéft, man
sagte, was die Leute im Westen horen wollten. Das war ein
Mittel, um die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, manch-
mal sogar die einzige Moglichkeit, akzeptiert zu werden.
Aber nicht mit mir. Ich glaube nicht, dass ich mich im Wes-
ten verdndert habe. Wenn sich jemand gedndert hat, dann
Sascha. Er kam in den Westen, und da waren wir nur noch
Bekannte, keine Freunde mehr. Sascha stand im Westen
unter einem merkwiirdigen Druck, er dachte immer ans Ge-
schift und handelte gar nicht mehr ungezwungen — viel-
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leicht weil hier alle frei waren. Es gab Streit zwischen uns.
Er kam beispielsweise in mein Atelier und sagte: ,Du malst
zu schwer, du musst deine Farben und deinen Stil andern.»
Es stellte sich heraus, dass vor allem Ostdeutschland die
beiden zusammengehalten hatte. Nach einer Weile beende-
ten sie ithre gemeinsame Arbeit. 1988 veroffentlichten sie
ihr letztes Buch.

Im Jahr, als Sascha Anderson in den Westen kam,
machte Kerbach eine Reihe von Bildern und Zeichnungen
uber ihre Freundschaft. Er kann heute nicht mehr sagen,
was diese Serie ausgelost hat, denn das war lange bevor er
wusste, dass ihre Freundschaft vorbei war und ganz sicher
bevor er wusste, dass Anderson ihn verraten hatte. Er
meint, es konnte sich um eine Reaktion aus «westlicher Per-
spektive» auf das Wiedersehen mit Anderson handeln. Ei-
nes der Gemélde heisst «Die Freundschaft geht baden». Das
Wortspiel ist offenkundig, denn das Bild zeigt Kerbach und
Anderson, wie sie voneinander entfernt im Wannsee baden.
Eine Zeichnung tragt den Titel «Sascha», und darauf sieht
man Anderson mit einer Art Klumpfuss; er rennt mit einer
Aktentasche weg, und héssliche, schwarze Vogel mit ver-
schwommenen Konturen hacken auf seinen Kopf und seine
Fisse ein und reissen seine Jacke entzwei. Nicht viele
Leute kennen das Bild, die Zeichnung hingegen ist be-
rihmt. Die Zeit druckte diese Zeichnung am 24. Januar
1992 ab, als Iris Radisch, zuriick von der Gauck-Behorde,
Biermanns Anschuldigungen bestétigte. Kerbach erzihlt,
dass nun Kunstkritiker zu ihm mit der Frage kdmen: «Ha-
ben Sie gewusst, was Sie da 1986 gemacht haben? Der Fuss,
die Vigel und die Aktentasche — hatte das damals eine Be-
deutung fiir Sie?» Und er weiss nicht, was er ithnen antwor-
ten soll. Er weiss nur, dass der «Sascha Anderson», an den
die meisten Deutschen sich erinnern werden, kaum das
Bild von der Hand eines Freundes ist, — eines Freundes, der
ohne Anderson moglicherweise niemals auf den Weg ge-
bracht worden wére.
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«Im Oktober habe ich die ersten Gertichte tber Sascha
Anderson gehort», sagte Kerbach eines Abends in diesem
Frihjahr, nachdem er den ganzen Tag mit Reparaturarbei-
ten in seinem Atelier zugebracht und dann Schnitzel im
Florian verzehrt hatte. «Ich war in Frankreich, und als ich
zurickkam, sagte ein Bildhauer, den ich kannte, zu mir:
,Pass auf, Kerbach, da wird eine Stasibombe in dein Leben
hineinplatzen.” Nun, ich ging in mein Atelier zuriick und
dachte angestrengt nach. Ich fragte mich, wer konnte das
sein, wer bloss in meinem Leben? Ich hatte so meine Ver-
mutungen, war aber nicht sicher, also fragte ich Sascha,
wer seiner Meinung nach der Stasiagent gewesen sei, und
Sascha antwortete: ,Das war ich.” Das war noch vor der
Biichner-Preis-Rede, und es kam mir damals tiberhaupt
nicht in den Sinn, dass es sich tatsdchlich um Sascha han-
delte. Als Sascha ,ich war es’ sagte, dachte ich, er meinte
damit, dass es sich um Geriichte handelte, die Biermann
verbreitete. Biermann verhélt sich sehr taktisch, seine Tak-
tik hat immer darin bestanden, die Sache kocheln zu lassen,
den Klarungsprozess iiber das Verhalten der Kiinstler in
der DDR immer weiterlaufen zu lassen. Doch dann las ich
seine Rede und fand darin auch die Arroganz, mit der er
jeden beurteilte und las, dass er Sascha ein ,Arschloch’
nannte. Ich dachte, das ist schon keine Diskussion mehr.
Diese Attitiide der Allmacht und Omnipotenz zeigt doch auf
den stalinistischen Hintergrund Biermanns, und er sollte
nicht vergessen, wie sehr er davon geprégt ist. Nicht jeder,
der die Scheisse in Ostdeutschland durchlebt hat, hatte so
wie er die Chance, nach Hamburg zu ziehen; und wem ei-
gentlich hat er geholfen mit all seinem Gerede uber Téter
und Opfer? Diejenigen, die die Befehle gaben, laufen frei
herum, und Informanten wie Sascha werden geopfert. Ich
weiss nicht recht — Sascha hat mich angelogen. Ich lese die
Akten eines einzigen Autors, und diese Berichte von Sascha
reichen von der einfachen Beschreibung bis zu dusserst per-

245



sonlichen Dingen. Ich bat Sascha, dariiber zu sprechen,
aber er lehnte ab. Die ostdeutsche Heimlichtuerei war bei
ihm immer noch da.

Sascha hatte die Moglichkeit, zur Stasi nein zu sagen —
wie andere doch auch. An einen Typen, den ich kannte,
machte sich die Stasi in Dresden heran. Man fragte ihn
nach meiner Arbeit und meinem Privatleben, und er sagte
nein. Er sagte: ,Ich werde Ihnen tiberhaupt nichts erziahlen,
und sollte ich dennoch reden, dann werde ich hinterher so-
wieso Ralf alles mitteilen.” Jemand, der sich selbst als
Schriftsteller bezeichnet, der hat die Pflicht, die Wahrheit
uber das zu erzdhlen, was ihm widerfahren ist und was er
gemacht hat. Das ist das mindeste, dass ein Schriftsteller
aufsteht und die Wahrheit sagt. Ich hitte es gut gefunden,
wenn Sascha sich hingestellt und gesagt héatte: ,Das habe
ich getan’ und dann zu seinem Leben zuriickgekehrt ware.
Ich habe vom allerersten Tag an versucht, ihn davon zu
uberzeugen. Ich wollte von ihm horen: ,Ralf, ich habe diesen
Leuten tuber dein Privatleben berichtet’, und nicht: ,Ich
war’s nicht.” Deshalb liess ich Filmaufnahmen mit mir ma-
chen. Ich dachte, dann verstehen die Leute vielleicht etwas
besser, was da passiert ist. Es fallt nicht leicht, eine derart
alte Freundschaft, wie die mit Sascha, aufzukiindigen, aber
als Sascha nichts kapierte, da gab es schliesslich einen
Bruch. Ich habe ihn spater noch ofter gesehen, aber jetzt
kommt er nicht mehr vorbei. Wahrscheinlich habe ich da-
rauf gewartet, dass er bei mir zu Hause auftaucht und et-
was sagt, ehe es zu spéit ist — bevor ich meine Akte einsehe.
Ich glaube nicht, dass er nochmal kommt.»

In Deutschland entriistet man sich gegenwértig hauptséach-
lich tuber die Angriffe auf die Privatsphére, die stattgefun-
den haben und die den Namen Hausfriedensbruch tragen.
Es geht nicht mehr so sehr um Erich Mielke, der die Stasi
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leitete und sicher der zweitméchtigste Mann in Ostdeutsch-
land war. Es geht erst recht nicht um Erich Honecker, den
méchtigsten Mann, der nun sicher in Moskau sitzt und sein
«Recht» auf einen ruhigen Lebensabend fordert. Ostdeut-
sche sind bose auf Honecker und seine Freunde und héatten
es am liebsten, wenn diese Ménner sterben wirden; doch
diese Ménner versetzen die Ostdeutschen nicht mehr in
Angst und Schrecken, zumindest nicht so wie die Vorstel-
lung, die sie nicht loslisst, dass sie noch immer von Infor-
manten umgeben sind. Der Schweizer Schriftsteller Jiirg
Laederach sagt, das Merkwiirdigste an der DDR sei, dass
«in dem Augenblick, wo sie verschwand, alle wie harmlose
alte Méanner aussahen und es schwerfillt, die Vorstellung
von Terror oder selbst dessen Sprache am Leben zu erhal-
ten, sobald der Terror einmal zu existieren aufgehort hat».
Wolf Biermann drehte plétzlich durch, als er versuchte,
einen Stasigeneral wie Wolfgang Schwanitz zu beschreiben,
einen Mann, der jeder Beschreibung spottet. Schwanitz
sagte im Fernsehen, die Ostdeutschen héitten nie gewusst,
dass irgendetwas in ihrem Leben falsch war, dass sie tiber-
haupt gelitten hatten, bis sie ithre Akten gelesen und be-
schlossen hitten, nun «Opfer» zu sein. Und danach schrieb
Biermann, er hatte am liebsten die Bildréhre eingetreten,
Schwanitz durch die Scherben in sein Wohnzimmer herein-
gezogen und verpriigelt. Doch Biermann kann herzzerreis-
send sein, wenn er uber Leute schreibt, die er kannte, be-
sonders wenn er iiber Schriftsteller schreibt, die er kannte
wie etwa Sascha Anderson. Vielleicht sind die von Freun-
den geschlagenen Wunden die aller schmerzlichsten. Ich
habe gehort, dass man Biermann beschrieben hat als «einen
Mann, dem die Erfahrung die Haut abgezogen hat».
Anfanglich wollten nur die Ostdeutschen, dass die Akten
zuganglich gemacht werden sollten. Es waren die West-
deutschen, die von Vergebung, Versohnung oder Toleranz
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redeten und darauf hinwiesen, dass niemand je mit Gewiss-
heit sagen kénne, was er an der Stelle eines ostdeutschen
Informanten gemacht hétte. Ostdeutsche wollten wissen,
ob es sich um einen Freund oder Nachbarn, einen Verwand-
ten oder einen Kollegen handelte, der die Stasi dariiber in-
formiert hatte, dass sie Feinde des Sozialismus seien; sie
wollten wissen, wer genau dieser Freund war und wessen
genau er sie bezichtigt hatte oder wessen genau die Stasi
sie aufgrund seiner Berichte beschuldigt hatte; sie wollten
wissen, ob er herausbekommen hatte, was er wollte, ja ob
er iiberhaupt gewusst hatte, was er wollte. Sie wollten er-
fahren, warum der schwarze Wartburg ein ganzes Jahr
lang immer vor ihrem Haus parkte oder warum man ihnen
den Prozess machte, sie als Umstlrzler fir zehn Jahre ins
Gefangnis steckte oder warum sie im Exil in Hamburg lan-
deten wie Wolf Biermann. Sie nahmen an, dass sie im Ver-
lauf dieses Verfahrens dahin kdmen, ihr eigenes Leben ein
klein wenig besser zu verstehen. Sie rechneten nie damit,
dass es soviele Informanten gab. Sie machten sich nie Ge-
danken daruber, wie es anschliessend fiir sie in einem «op-
positionellen» Viertel wie dem Prenzlauer Berg weiterge-
hen sollte, welche Reaktionen es dort gibe, oder ob sich die
zerbrechliche Gemeinschaft, die sie gebildet hatten, nun
auflésen wiirde, wenn sie das Schlimmste voneinander
wiissten und auch, wie zufallig und voriibergehend der Ver-
rat in den meisten Fallen war. Die meisten Ostdeutschen
wollten selbst tiber das Schicksal der Stasiakten entschei-
den konnen. Sie waren der Auffassung, dass nur Ostdeut-
sche wissen konnten, was diese Akten bedeuteten und wie
verletzend und leidvoll sie sein wirden. Sie sagten, dass
Opfer und Spitzel alleine mit der Sache zurechtkommen
und selbst entscheiden miissten, ob man die Akten ver-
brennt oder in Tresoren wegschliesst oder ob man sie ein-
fach ignoriert, so wie die Polen das mit den Verbrechen ih-
rer Geheimpolizei gemacht hatten. Sie firchteten um sich
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selbst, denn so viele Leute, die man verraten hatte, verlang-
ten nach Vergeltung.

Die Westdeutschen hatten immer geglaubt, dass die Sta-
simachenschaften ein «Triumph der Verstaatlichung» ge-
wesen seien, das Endprodukt eines wahnwitzigen biirokra-
tischen deutschen Dranges, doch als die Tore der Norman-
nenstrasse sich 6ffneten, da fand man mehr Wahnwitz als
Burokratie. Die wichtigsten Akten waren dank eines Han-
dels zwischen der Stasi und den «Revolutionidren» weg, in
welchem es der Stasi gelang, ihre Personalakten zu ver-
nichten, wofiir sie im Gegenzug die Akten mit den Zugangs-
schliisseln fir alle anderen Unterlagen auslieferten. Die
spektakuldrsten Akten waren bereits im Umlauf. Sie
tauchten erstmals im Frihjahr 1990 wihrend der ersten
freien Wahlen in Ostdeutschland auf, als ein Rostocker
Biirgerrechtsanwalt namens Wolfgang Schnur, der eine
neue Partei, den «Demokratischen Aufbruch» leitete, be-
schuldigt wurde, ein Informant zu sein. Schnur stieg aus
dem Wahlkampf aus und verschwand in einer Klinik, und
von da an war klar, dass der Handel mit Stasiakten das
grosse politische Geschéaft war. Es gab einen richtiggehen-
den Markt, und in jenen Tagen war er hauptséchlich in den
Hénden der Stasi, denn viele Stasiangehorige hatten sich
vor der Besetzung ihrer Zentralen mit allem, was sie tragen
konnten, aus dem Staub gemacht, normalerweise mit den
sie selbst betreffenden Akten oder mit Akten tiber Dissiden-
ten, die verkauft oder zur Erpressung benutzt werden
konnten. Thre Informationen waren eine Art harter Wah-
rung, die man gegen DM eintauschen oder mit der man
Schutz kaufen konnte. Bonn wollte davon haben und erhielt
Informationen normalerweise an der Quelle, ndmlich vom
ostdeutschen Innenminister.

Die Presse bezahlte dafiir und gab hunderttausende von
Mark fur Akten aus, welche «Nachrichtenhéndlern» von al-
len méglichen Leuten, von aufgebrachten Birgern bis hin
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zu alten, um ihre Pension besorgten Stasimitarbeitern an-
geboten wurden. Diese Nachrichtenhéndler sind ein merk-
wirdiges Anhéangsel des westdeutschen Medienbetriebs
und unterhalten eine Art legalen Schwarzmarkt mit ande-
rer Leute Geheimnisse. Die konservative Presse, die einen
Erfolg der Linken erwartete, kaufte Akten liber linksge-
richtete Kandidaten. Die liberale Presse, die einen Sieg der
Rechten erwartete, kaufte Akten tiber rechtsstehende Kan-
didaten. Der finanzkriftige Spiegel kaufte Akten uber je-
dermann. Der Spiegel-Herausgeber Rudolf Augstein zahlte
angeblich 100.000 DM fir die Stasigehaltsliste, eine Liste
mit den Namen von 96.000 Stasiagenten und -Offizieren.
Die Liste tauchte wenige Tage, bevor Augstein sie abdru-
cken konnte, auf dem schwarzen Markt auf und kostete
dort weniger als ein Drittel des Preises, den Augstein be-
zahlt hatte. Die Leute amiisierten sich dariiber, aber zu-
néchst einmal sprach kaum jemand tber die ethischen As-
pekte des Informationshandels, und die einzige Person, die
dagegen etwas zu unternehmen schien, war ein Erfurter
Maler mit dem Namen Matthias Biichner; er verschwand
mit den Akten von Erfurt und liess bei dieser Gelegenheit
mitteilen, dass er die Akten so lange sicher verwahren
werde, bis garantiert sei, dass die Stasiopfer diese als erste
lesen konnten. Daraufthin beschuldigte man ihn, ein Stasi-
agent zu sein.

Viele Leute wollten die Stasiakten haben. Bis zum 3. Ok-
tober 1990, als die Akten offiziell von Ostdeutschland an
«Deutschland» tibergingen und die Gauck-Behorde sie un-
ter dem Schutz von 1500 Bewachern verwahrte, war es vie-
len Leuten gelungen, einfach das 6rtliche Stasibtiro zu be-
treten, wo sie Freunde unter den «Besetzern» hatten, und
wieder hinauszugehen mit den Akten, die sie haben woll-
ten. Die Westdeutschen kamen zu dem Schluss, dass derar-
tiges in «Deutschland» nie passiert ware. Als sie den Ost-
deutschen erklarten, dass es korrekt und rechtméssig ge-
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wesen wire, auf ein Gesetz zu warten, das allen gleicher-
massen den Zugang zu den Akten ermoglicht, da meinten
die Ostdeutschen, die Westdeutschen redeten wie Polizis-
ten.

Eine ganze Reihe oppositioneller Politiker verschwand im
Gefolge von Wolfgang Schnur in der Versenkung. Ibrahim
Bohme, der Vorsitzende der ostdeutschen Sozialdemokra-
tie, wurde als Informant enttarnt und zog sich schleunigst
aus der Politik zurtick. Lothar de Maiziére, Vorsitzender
der ostdeutschen Christdemokraten und Ministerprasident
vom April 1990 bis zur Vereinigung, wurde gleichfalls ent-
tarnt; auch er verliess die politische Bihne. Als im Januar
1992 die Akten zugéinglich gemacht wurden, gab es keine
undichten Stellen mehr, die Lecks waren sozusagen legal.
Bis dahin waren schon einige Leute belastet worden, die
zum Kern der «Revolution» gehérten, Leute aus der Burger-
rechtsbewegung «Neues Forum», das praktisch in den ers-
ten vier Monaten nach dem Fall der Mauer die DDR regiert
hatte. Einige gehorten zu den wenigen Kommunisten, de-
nen man noch vertraute. Gerhard Riege, ein kommunisti-
scher Abgeordneter im Bundestag, erhdngte sich, nachdem
ihn jemand beschuldigt hatte, Informant gewesen zu sein.
In seinem Abschiedsbrief sagte er: «Ich habe Angst vor der
offentlichen Meinung ... die von den Medien bestimmt wird
und gegen die ich mich nicht verteidigen kann.» Dieser
Brief wurde von seinem Parteivorsitzenden Gregor Gysi
furs Protokoll vorgelesen, und Gysi wurde nun seinerseits
beschuldigt, Informant gewesen zu sein. Wolfgang Berg-
hofer, der letzte kommunistische Blrgermeister von Dres-
den arbeitete mit der Stasi zusammen. Zwei der funf neuen
Ministerprisidenten in Ostdeutschland waren Mitarbeiter
der Stasi. Der einzige Ministerprasident eines ostdeutschen
Bundeslandes, der noch heute amtiert, ist der protestanti-
sche Rechtsanwalt Manfred Stolpe in Brandenburg. Er
sprach die ganze Zeit iiber mit der Stasi und manchmal
«rettete» er, wie er sagt, einen Dissidenten vor den Ost-
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deutschen dadurch, dass er vorschlug, diesen nach West-
deutschland auszuweisen. Jetzt wird er beschuldigt, unter
dem Decknamen «Sekretar» fir die Stasi gearbeitet zu ha-
ben. Er sagt: «Ich hitte mit dem Teufel verhandelt, wenn
der uns geholfen hatte.» Er ist bei alten ostdeutschen Dis-
sidenten noch immer sehr beliebt. Er war — wie Sascha An-
derson — die letzte Person, die man verdédchtigt hatte. Er
passt weder in das Klischee, das die Deutschen von Infor-
manten haben, noch scheint Sartres berithmte Definition
auf 1thn zuzutreffen, in der es tber Kollaboration heisst, es
handele sich dabei um «falschverstandenen Hegel». Sartres
Auffassung zufolge waren Informanten entweder Aussen-
seiter ohne den Mut zum Widerspruch oder Idealisten ohne
den Mut zu glauben oder schliesslich Individualisten ohne
den Mut zur Freiheit, aber allen gemeinsam sei, wie Sartre
sagte, die Illusion, sie handelten als «Realisten». Stolpe war
ein Realist. Anderson hatte wahrscheinlich geglaubt, er sei
auch ein Realist.

Wilfriede Maass hat noch immer ihr Atelier in der Schoén-
fliesserstrasse. Es ist weitrdumig, es gibt zwei Topferschei-
ben, einige Brennofen, Trocken- und Ausstellungsrdume
und Nebengelasse voller Tépferwaren, die von mit ihr be-
kannten Kunstlern bemalt wurden. Das Atelier liegt ver-
steckt im Hinterhof eines alten und fir die Gegend dort ty-
pischen Hauses, und wenn man das erste Mal hinkam,
konnte man es nur finden, weil neben der Tir ein Poster
hing, ein vergrossertes Foto, verkehrt herum angebracht,
das einen nackten Mann in der Badewanne zeigte. Wilfrie-
de ist einundvierzig Jahre alt und vom Typ her das, was die
meisten Deutschen eine Ostfrau nennen wiirden. Sie ist
sanft, handwerklich geschickt und, abgesehen von einem
silbernen Ring am rechten Ohr, eine schlichte Erscheinung;
sie ist mit Bedacht «natiirlich». Einer ihrer Freunde, ein

252



Schriftsteller vom Prenzlauer Berg, meinte zu mir,
Wilfriede sei wie eine «Bio-Tomate», die nicht in die Stiege
fur griffige, gefallige Handelstomaten passt, man miisse sie
nehmen wie sie sei.

Wilfriede sitzt in alten Jeans, Schniirstiefeln und in ei-
nem tonverschmierten blauen Arbeitskittel vor ithrer Top-
ferscheibe; im Winter heizt sie mit zwei Elektroofen und
kampft gegen die Kilte zusitzlich mit selbstgefertigten
Fusswiarmern an. Sie tragt ihr braunes Haar kurz, glatt,
gescheitelt und nach hinten gekdmmt, und sie schminkt
sich nie. Zwischen ihren Augen ist eine tiefe Furche einge-
graben, und ihre Augenbrauen heben sich kriftig ab. So
macht sie den Eindruck, als konzentriere sie sich ganz fest,
als sei sie missmutig, doch tatsachlich ist sie eine sanfte,
eher gelassene Person, die nie etwas anderes als ein «ruhi-
ges Aussenseiterleben» in der DDR gewollt hat, ein Leben
ohne viel Geld und grossen Ehrgeiz, ganz bestimmt jeden-
falls ein Leben ohne die Zwéinge jenes mysteriésen und auf-
reibenden westlichen Phidnomens namens «Markt». Sie
richtete ihr Leben so ein wie ihr Atelier, sie stellte sich im-
mer wieder aufs Neue auf die Dinge ein, die sich um sie
herum ereigneten. Als Sascha Anderson einzog, und sie sich
von threm Mann Eckehard scheiden liess, da nahm sie eine
andere Wohnung auf derselben Etage und hielt so die Fa-
milie, einen Sohn und eine Tochter, zusammen. Als sie
Platz fiir ihre Topferwaren brauchte, nahm sie eine leere
Nachbarwohnung in Beschlag, riss die Toilette heraus,
streute Sand auf den Fussboden und verteilte darauf Steine
wie in einem japanischen Garten. Als die Mauer fiel und sie
sozusagen «ins Geschéift einstieg», machte sie ihr Schlaf-
zimmer zum Ausstellungsraum und zog in einige leere Zim-
mer am anderen Ende des Flurs. Thre Monatsmiete betrug
im November 1989 einhundertvierzig Mark, und ihr Le-
bensunterhalt war gesichert, denn sie war im Osten offiziell
ein «Privater Kunsthandwerksbetrieb» der Stadt Berlin.
Jetzt ist ihre Miete auf tiber eintausendvierhundert Mark
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angestiegen, und sie ist von einem jihrlichen Stipendium
des Berliner Senats abhingig, der entschied, dass Wilfriede
Maass fur das neue Berlin «kulturell bedeutsam» sei. Dazu
kommen noch die Einnahmen aus dem Verkauf der T6pfer-
waren, die von ihren Kiinstlerfreunden auf Ausstellungen
in ithren Rdumen verziert werden und Anteile von verkauf-
ten Bildern.

Wilfriede rechnete nie mit dem Fall der Mauer, obwohl
sie immer vom Reisen traumte und 1987, als ein Onkel von
ihr in Westdeutschland funfundsiebzig wurde, ein Ausrei-
sevisum fiir einen Monat beantragte. Der Staat sagte da-
mals nein, und sie war enttduscht. Sie rechnete auch nie
damit, dass Sascha Anderson sie verriet, obwohl sie nicht
tberrascht war, als sie erfuhr, dass er es getan hatte, denn
selbst nach finf gemeinsam im Prenzlauer Berg verbrach-
ten Jahren, «wussten wir eigentlich nichts voneinander».
Ralf Kerbach, der wiahrend der Reparaturarbeiten in sei-
nem Atelier bei Ekkehard Maass in der Schonfliesser-
strasse wohnte, dussert die Ansicht, dass Wilfriede ein Op-
fer von Sascha Andersons System und zugleich ein Opfer
des ostdeutschen Systems gewesen sei. Er meint, dass die
«unterschiedlichen Erfahrungen», die ihn zum Westler und
Wilfriede zur Ostperson gemacht hétten, genau so eine
Mauer wie die leibhaftige Mauer waren, dass im Hinblick
auf die «Mentalitat» die Mauer in Deutschland sehr hoch
sei und auch in zwanzig Jahren noch nicht viel niedriger
sein werde.

Wilfriedes Atelier war bekannt. Es war eine Wohnkiiche,
wo man es sich bequem machen konnte. Es gab dort unfor-
mige alte Samtsofas, volle Kuchenbleche, Kaffeewédrmer,
herumstreunende Katzen, gemitliche Topfpflanzen und
ein hiibsches Sammelsurium von Tassen, Biichern, Spielsa-
chen und Géstepullovern, und es war immer warm. Heute
sieht es dort nicht sehr viel anders aus, nur sind jetzt Olge-
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maélde von Mikael Eriksson ausgestellt, wo Wilfriede frither
die Waschmaschine stehen hatte und die Bettlicher zum
Trocknen hingen. Fiir die Maler und Dichter, die aus ihren
Buden zu Wilfriede kamen, war das Atelier der Unter-
grund, und Anderson nannte es manchmal «einen Salon in
der Tradition der Franzosen», doch eigentlich waren es nur
die Bequemlichkeiten eines exzentrischen Heims, die allen
gefielen. Sie sassen gewohnlich um den runden Tisch
herum, den Wilfriede immer als ihr «Wohnzimmer» be-
zeichnete, beobachteten Wilfriede und ihre Freunde, wie
diese friedlich Topfe glasierten und fiithlten sich von emsi-
gen, netten und entgegenkommenden Frauen umsorgt. Es
gab immer Frauen, die in Wilfriedes Atelier arbeiteten.
Wilfriedes Freundin Petra Schramm, heute eine ihrer Part-
nerinnen, tippte damals, als Sascha Anderson einzog, fir
Christa Wolf das Manuskript von «Kassandra» ab, und Pe-
tra sagt, dass bis zum Erscheinen von «Kassandra» das
Ausserste an Feminismus fir die Frauen im Prenzlauer
Berg ein aus Westdeutschland eingeschmuggeltes
Exemplar von Marilyn Frenchs Roman «Frauen» gewesen
sel.

Ekkehard Maass war ein Liedermacher wie Wolf Bier-
mann. Die beiden Manner waren sehr gute Freunde. Bier-
mann hatte Ekkehard beigebracht, wie man singt und Gi-
tarre spielt, und Wilfriede sagt, Ekkehard habe Biermann
angebetet. Er verschwand immer mit Biermann. Sie zogen
mit ihren Gitarren los, um sich Lieder tiber den wahren So-
zialismus auszudenken, und sie wurde allein mit den Babys
zu Hause zurickgelassen, was, wie sie sagt, nicht viel an-
ders gewesen sei, als allein zu Hause zu bleiben, wenn Sa-
scha Anderson eines seiner mysteriosen und mit «David»
unterzeichneten Telegramme erhalten habe und dann mit
seinem Stasioffizier verschwunden sei. Wilfriede ist kein in-
tellektueller Typ. Sie kommt aus Ahrenshoop, einem Dorf
an der Ostseekiiste, verliess die Schule nach der zehnten
Klasse und fing eine Lehre an. Sie wollte nicht mehr auf
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dem Lande leben, vielleicht sogar eine héhere Schule besu-
chen, aber als sie nach Berlin kam, da lernte sie Ekkehard
kennen und wurde gleich schwanger. Damit, so sagt sie, sei
ihre Ausbildung beendet gewesen. Ekkehard war Student.
Er studierte Theologie, dann Philosophie und danach Rus-
sisch, und nach allem, was man hort, studiert er immer
noch irgendetwas. Weil er in der Biermann-Affiare protes-
tiert hatte, wurde er einmal von der Humboldt-Universitat
gewiesen. Man hat gesagt, dass die Ankunft von Anderson
in der Schénfliesserstrasse im Prenzlauer Berg den Uber-
gang von den Liedermachern zur Avantgarde markierte.
Offiziell arbeitete Anderson fiir Wilfriede. Sie beschéf-
tigte immer drei oder vier Leute im Atelier — die Ober-
grenze fur einen «Privaten Kunsthandwerksbetrieb» waren
zehn — und als Sascha Anderson kam, da stellte sie ihn ein.
Nicht damit er bei ihr arbeitete, sondern damit Anderson
auf dem Papier etwas nachweisen konnte, denn die Stadt
war dicht fiir Leute, die, wie es von Staats wegen hiess,
nicht ordentlich, werktiatig und kommunistisch waren.
Faktisch waren das Dissidenten. (Die Kommunisten ge-
brauchten dafiir das Wort «asozial»). Sie konnten aufgegrif-
fen, heimgeschickt oder ins Gefangnis gesteckt werden, und
manchmal liess man ihnen die Wahl zwischen Stasi, Rick-
fithrung oder Gefiangnis. Der offiziellen Auffassung zufolge
bestahlen Leute den Staat, wenn sie keiner produktiven
Tatigkeit nachgingen. Offiziell galten sie als Kriminelle,
aber im Prenzlauer Berg waren sie, wie alle, die dorthin ka-
men, kaum eine «Randgruppe», und sie waren von Freun-
den wie Wilfriede abhéingig, die selbst eine Aussenseiterin
war, wenn auch nach offiziellem Verstiandnis eine harm-
lose. Anderson zeigte an der Topferei kein Interesse. Er war
«eher Patriarch als Topfer», sagt Wilfriede. Er machte es
sich bequem und telefonierte. Wilfriede besass ein Telefon,
was im Prenzlauer Berg eine Seltenheit war, und dann or-
ganisierte Anderson seine Abende. Die Leute in der Szene
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waren hocherfreut, denn wenigstens unternahm hier einer
was, einer erteilte Anweisungen und sagte ihnen, was zu
tun sei. Jetzt meint Wilfriede, das System habe alle passiv
gemacht.

Im Januar beantragte Wilfriede Einsicht in ihre Stasiak-
ten. Sie weiss nicht, was sie da erwartet, aber sie trifft sich
noch immer mit Anderson. Wie Kerbach sagt auch sie, es
falle schwer, eine so lange und so enge Freundschaft wie die
mit Anderson zu beenden, eine Freundschaft, die eine lange
Liebesbeziehung und drei Jahre, in denen sie durch die Ber-
liner Mauer getrennt waren, uberlebt habe. Threr Ansicht
nach muss man «nach jeder Unterhaltung seine Meinung
tiber Sascha dndern». Manchmal lacht sie und sagt: «Fihle
ich mich betrogen? Verspiire ich Wut? — Nein. Ich finde das
ziemlich faszinierend. Es macht ihn interessant.» Sie tragt
einen storrischen, skeptischen Humor zur Schau, wenn die
Rede auf Anderson kommt. Und sie ist tolerant, aber eher
wie eine Mutter und nicht wie eine Geliebte, die von Ander-
son wegen des guten Lebens in West-Berlin, einer Woh-
nung in Schoneberg neben dem Café «M» und wegen einer
Freundin mit besseren Westkontakten verlassen wurde. Er
war wie das System — man erwartete nicht viel, jedenfalls
nicht Vertrauen, und Wilfriede sagt, es sei sowieso unergie-
big, seine Zeit damit zu verbringen, iiber den einen Infor-
manten nachzugriibeln, wenn der Markt direkt vor ihrer
Tur stehe, die Miete eintausendvierhundert Mark betrage
und fremde Leute aus Kéln ankdmen, die mit begehrlichen
Blicken die beiden Vorderrdume bedugten und erzihlten,
diese héitten einmal einer Fleischerfamilie gehort. Wilfrie-
des Leben war besser, als Anderson noch da war. Die Leute,
die sie kennt, die Kontakte, die sie kniipfte, der Spass, den
sie «in dieser beschissenen DDR» hatte — all dies verdankt
sie Anderson. Sie sagt, sie habe immer gedacht, etwas stim-
me nicht, aber sie habe sich «auf andere Frauen kon-
zentriert», was er offensichtlich auch tat.
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«Biermann sagt jetzt, der Prenzlauer Berg sei ein Gemii-
segarten der Stasi gewesen», sagt Wilfriede, «aber ich habe
keinerlei Verdacht geschopft. Es gab Geriichte in Dresden,
Sascha sei ein Stasiagent, doch dariiber lachte man. Es gab
immer derartige Fliusterpropaganda tber irgendwelche Ty-
pen. Man trat diesen Leuten mit Vorsicht entgegen, man
hielt die Augen offen, doch auf jedes Gertcht folgte ein an-
deres, das dem ersten widersprach, und Geriichte wurden
ohnehin systematisch ausgestreut, und in der Regel kamen
sie von der Stasi. Mein Mann wurde einmal aus einer Ver-
sammlung hinausgeworfen, weil die Leute dachten, er sei
ein Stasiagent, und dann wurden die wirklichen Stasileute
fur einige Tage ins Gefdngnis gesteckt, um den Verdacht
von ihnen abzulenken. Ich habe Sascha niemals verdéach-
tigt. Ich habe die Telegramme, die er hier bekam, nie gele-
sen, denn sie waren ja nicht an mich adressiert. Manchmal
hat er mir eins gezeigt. Es lautete meistens so 4hnlich wie
,Komm zur Probe’ und war immer mit ,David’ unterschrie-
ben. Sascha organisierte immer Musikveranstaltungen,
also kamen mir die Telegramme auch nicht merkwirdig
vor. Das einzige, was mich misstrauisch machte, das war
die Unterschrift. Ich habe niemanden gekannt, der David
hiess. Aber ich habe nie danach gefragt. Sascha fithrte ein
sehr intensives Leben, und ich musste zwei Kinder grosszie-
hen, ich hatte meine Arbeit, ich hatte mein Leben, und da
war nicht viel Zeit, ihn nach seinem Leben zu fragen. Ich
denke, fiir Sascha war ich eine Art Empfangsdame oder viel-
leicht auch eine Chefsekretdrin. Es kamen immer Anrufe
und Nachrichten fiir ihn. Es war wie bei meiner Mutter zu
Hause. Sie war auch so. Ganz Ostdeutschland war so. Man
kann sagen, ich habe das alles fur den Untergrund im
Prenzlauer Berg getan.»

Wilfriede denkt in der letzten Zeit 6fter tiber die Ménner
des Prenzlauer Bergs nach. «Sie haben unser Selbstbe-
wusstsein nicht unterstiitzt», sagt sie, und selbst die russi-
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schen Frauen, die manchmal zu Besuch ins Atelier gekom-
men seien, hitten dem Leben, das sie selbst fithrten, skep-
tischer gegentibergestanden. Die Russinnen pflegten ihren
typischen Tag folgendermassen zu beschreiben: arbeiten,
kochen, anstehen, nach den Kindern sehen — und die Be-
schreibung endete dann immer in schallendem Geléchter:
«Und dann musste ich den Trunkenbold nach Hause schlep-
pen.» Die einzige Frau, fur die Sascha Anderson jemals et-
was «organisierte», war Cornelia Schleime, eine alte Be-
kannte aus Dresden, die dann zum Freundeskreis im
Prenzlauer Berg gehorte und danach, als beide in den Wes-
ten gingen, Andersons Freundin wurde. Wilfriede bewun-
dert Cornelia Schleime, sie hat ein Bild von ihr tber der
Topferbank hingen, aber mit etwas Bedauern in der
Stimme sagt sie, Cornelia sei die Ausnahme gewesen. Die
meisten Frauen im Prenzlauer Berg galten nicht sehr viel,
es sei denn, es handelte sich um altere Frauen wie etwa die
Malerin Angela Hampel, die ein Buch Andersons illustrier-
te, um Frauen, die bereits einen Namen hatten und mit
Méannern verheiratet waren, die sich ihrerseits einen Na-
men gemacht hatten. Wenn Wilfriede etwas bedauert,
dann, dass sie einige Feste verpasst hat, beispielsweise die
Party im Jahr 1984, als Allen Ginsberg kam, und sie mit
den Kindern in Ferien war. Denn Anderson war es egal, ob
sie dabei war oder nicht. Nach dem Weggang Andersons
grindete sie eine Frauengruppe in ihrem Atelier. Sie und
Petra zogen den Wohnzimmertisch aus und luden zwanzig
Frauen zum Gesprich ein. Sie konnten ihre eigenen Ge-
dichte lesen und ihre eigenen Bilder zeigen und vielleicht
auch dariiber diskutieren, warum so viele von ihnen jung
geheiratet und sich wieder hatten scheiden lassen, warum
sie ihre Kinder alleine grosszogen — lauter Dinge, iiber die
sie zuvor nie gesprochen hatten. Es gab Probleme unterei-
nander, nicht zuletzt das Problem, dass die Dichter vom
Prenzlauer Berg, mit denen sie zusammenlebten, auf die
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Idee der Frauen, sich alleine zu treffen und tiber sie zu dis-
kutieren, «bése reagierten». Einige der Frauen wollten tiber
Literatur sprechen, denn «Kassandra» war endlich erschie-
nen, und den durchdringenden, bitteren weiblichen Ton des
Orakels fanden sie atemberaubend und tiberaus eindrucks-
voll; manche wollten tiber Bewusstseinsfragen reden, denn
sie hatten personliche Probleme trotz des kostenlosen Kin-
dergartens, der legalen Abtreibung und all der anderen
Vergunstigungen, die Frauen in der DDR, bezeichnender-
weise aber nicht Frauen im «progressiven Westdeutsch-
land», geboten wurden. Wilfriede sagt, es sei ihnen nie ein-
gefallen, tiiber Literatur und Bewusstsein oder tiber beides
zusammen zu diskutieren. Sie trafen sich ein knappes Jahr
und «starben» dann, wie sie sagt an Kulturtourismus, wo-
mit sie meint, dass Leute aus dem Westen sie entdeckt und
bekannt gemacht héatten. Ein feministischer Verlag in
West-Berlin wollte ein Buch mit ihren Gesprichen und Le-
sungen herausbringen. Die Verlegerinnen sagten zu Wil-
friede, sie habe die erste radikale feministische Gruppe in
Ostdeutschland, und dann fingen sie an, mit ihren Ton-
bandgeriten in der Schonfliesserstrasse 21 aufzutauchen,
und die Frauen vom Prenzlauer Berg kamen sich dabei
ganz verlegen, verklemmt und uninformiert vor. «Die Ge-
schichte ging einfach zu schnell», meint Petra Schramm
dazu, und Wilfriede sagt: «Die Gruppe brach auseinander
wie eine schwierige Freundschaft.»

In diesem Winter erhielt Wilfriede ein Schreiben ihrer
Hausverwaltung. Es ist diesselbe Hausverwaltung wie fri-
her, mit denselben Mitarbeitern, nur der Name hat sich ge-
dndert. Die Hausverwaltung hatte einen typisch ostdeut-
schen Namen aus einer Reihe von Anfangsbuchstaben, die
fir etwas Burokratisches und Gewichtiges standen. Jetzt
heisst sie «Wohnen im Prenzlauer Berg». Das Problem war,
dass einer der Nachbarn Wilfriede nachspionierte. «Ein
echter Ostdeutscher», sagt Wilfriede, «ein Mann, der
Schwule, Kiinstler, Ausldnder und alles, was anders ist,
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hasst, und besonders hasst er mich.» Er hatte schon dem
homosexuellen Russen in der Nachbarwohnung, der judi-
schen Familie in der nichsten Etage nachspioniert, und
nachdem er durch Wilfriedes Fenster den Sand und die
Steine auf dem Boden gesehen hatte, konnte er der Haus-
verwaltung «Wohnen im Prenzlauer Berg» berichten, dass
Frau Maass den Raum nicht zu «Wohnzwecken» benutzte,
und darauthin verlangte die Hausverwaltung den Raum
zuriuck. Wilfriede sagt, der einzige Unterschied zwischen
der Hausverwaltung von heute und von vor sieben Jahren,
als sie den Raum angemietet und die Wand zu ihrem Ate-
lier durchgebrochen habe, der einzige Unterschied sei der,
dass die Hausverwaltung heute an diesem Gebaude verdie-
nen wolle. Sie macht dafir die Tatsache verantwortlich,
dass ein Westdeutscher einen Riickgabeanspruch gestellt
hat. Es ist ihr bis jetzt noch nicht in den Sinn gekommen,
dass dieses Nebengelass ihres Ateliers unter dem Schutz
der Stasi stand, solange Sascha Anderson hier den Unter-
grund organisierte, obwohl sie sich manchmal fragt, ob die
Frau, die ihr die Erlaubnis gab, den grossen quadratischen
und sonnendurchfluteten Raum zu nutzen, nicht selbst bei
der Stasi war, denn immer dann, wenn Wilfriede bei der
Hausverwaltung anruft, bekommt sie die Auskunft, dass
die Dame «verreist» sei.

Das Leben im Prenzlauer Berg hat fiir Wilfriede ein Wort
hervor gebracht. Ihr Problem hiess Zweckentfremdungsver-
botsverordnung, soll heissen, es war «nicht in Ordnungy,
dass sie die Toilette herausriss und Ausstellungsregale ein-
baute anstatt sich ein Bett und eine Kommode anzuschaf-
fen. Zwei Mitarbeiter des Wohnungsamtes kreuzten eines
Tages bei ihr auf, als Wilfriede und ich bei Tee und Gebéack
sassen, und das waren eindeutig keine Westler, denn sie
setzten sich einfach, und einer von ihnen sagte: «Ich bleibe
hier und moéchte Threr sehr interessanten Unterhaltung zu-
horen.» Wilfriede hat fiir ihre Werkstatt die Gemeinniitzig-
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keit beantragt. Sie hat ausser Petra noch zwei Partnerin-
nen, und sie glauben, dass eine offizielle Bescheinigung der
Gemeinniitzigkeit das Atelier zusammenhalten konnte.
Wilfriede hat bereits ihre Mitarbeiterinnen entlassen. Sie
hat kein Geld, um sie jetzt zu bezahlen, und dies lasst sie
nostalgisch an «die alten Tage» zuriickdenken, als alle in
ihrem Atelier zusammenarbeiteten, niemand Geld brauchte
und das Leben «ruhiger» war.

«Mein Leben ist jetzt vollkommen anders», sagt sie. «Der
Prenzlauer Berg ist anders. Die Leute kommen immer noch
zu einer Ausstellungseroffnung, Leute von hier und Leute
aus dem Westen, denen die Vergangenheit nichts aus-
macht. Hierher zuriickzukommen hiangt davon ab, wie man
mit der Vergangenheit umgeht, diejenigen, die damit nicht
zurechtkommen, bleiben eben weg. Es gibt immer noch Mu-
sik fir die Leute, es gibt etwas zu essen und zu trinken.
Aber wir treffen uns nicht mehr so oft privat. Jetzt gibt es
Cafés und Kneipen, und man weiss genau, wo im Prenz-
lauer Berg sich jemand aufhélt, wo man ihn finden kann.
Die Kids gehen in Jugendklubs, aber es ist auch fiir sie an-
ders. Was mich betrifft — ich habe vierzig Jahre mit diesem
Ostsystem gelebt, dieses System hat mich gepragt, und des-
halb fiihle ich mich einsamer im Alltag. Jeder scheint ein-
samer zu sein.»

In der Hochzeit des Prenzlauer Bergs waren Sascha An-
derson und Wilfriede Maass bekannt fur ihre Abschiedsfe-
ten. Thre Freunde gingen immer Richtung Westen, und
wann immer einer die Ausreisegenehmigung erhielt, in der
Regel, nachdem die Stasi seinen DDR-Pass eingezogen und
ihn durch ein einmaliges Ausreisevisum ersetzt hatte, dann
machten sie ihr Atelier auf und gaben eine Party. Kerbach
hatte seine Abschiedsparty, und danach gingen einige an-
dere Maler weg. Anfang 1984 verschaffte sich eine Gruppe
von Dissidenten Zutritt zur amerikanischen Botschaft und
bat um Asyl, und danach konnte eine Menge Leute das
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Land stillschweigend verlassen. Eine von Wilfriedes Freun-
dinnen, die Malerin Christine Schlegel, heiratete einen Hol-
lander, und Wilfriede und Sascha richteten den beiden eine
dreitégige Hochzeitsfeier aus. Es sei leicht gewesen, das
Land zu verlassen, sagt Wilfriede, wenn man einen heirats-
willigen Amerikaner gefunden habe, denn je weiter man
von Ostdeutschland wegging, desto einfacher sei es gewe-
sen, eine Ausreisegenehmigung zu bekommen.

Im Jahr 1984 begannen Wilfriede und Anderson dariiber
zu reden, gemeinsam wegzugehen. Aber es kam nichts da-
bei heraus. Wilfriede wollte ihre Mutter in Ahrenshoop oder
ihren Sohn in der Nachbarwohnung nicht zuricklassen —
sie hatte das Sorgerecht fiir die Tochter, doch ihr Sohn lebte
bei Ekkehard — oder sie wollte, wie sie sagt, nicht auf die
Freiheit verzichten, vom Erlés ihrer Topfe zu leben, ohne
sich Gedanken dariiber machen zu miissen, wie sie diese
loswerden sollte. In der Zeit als Anderson 1986 dann weg-
ging, verliessen so viele Leute aus der Szene vom Prenz-
lauer Berg das Land, dass niemandem auffiel, wie schnell
seine Genehmigung kam oder dass er tatsichlich seine Aus-
reise einige Wochen aufschieben konnte, um «aufzuriu-
men». Listige Poeten wie Sascha Anderson erhielten in der
Regel vierundzwanzig Stunden Zeit, um ihre Sachen zu pa-
cken und zu verschwinden. Ein Jahr lang trafen er und
Wilfriede sich auf Reisen nach Budapest und Prag. Danach
hatte er seine Westfreundin, und es dauerte noch zwei
Jahre, ehe Wilfriede ihn wiedersah.

Einige Tage nach dem Fall der Mauer trafen sie sich im
Atelier von Cornelia Schleime. «In all dem Chaos hat sich
Sascha ans Telefon gesetzt und eine Dichterlesung fiir die
alte Gruppe organisiert», sagt Wilfriede, «und natiirlich bin
ich hingegangen. Es gab ja eine ganz alte Beziehung zwi-
schen uns.» Anderson wollte, dass sie Freunde blieben. Er
besorgte Wilfriede ihr erstes Westauto, einen alten Merce-
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des, und gelegentlich trafen sie sich bei Lesungen oder auf
Parties oder zu einer Tasse Kaffee. Wenn im Atelier eine
Ausstellung stattfand, dann kam er. Unmittelbar nach der
Frankfurter Buchmesse, als die Geriichte tiber ihn einsetz-
ten, kam er abends vorbei und sagte Wilfriede, die Geriichte
entbehrten jeder Grundlage, und Wilfriede sagt, sie habe
ihm damals geglaubt. Sie glaubte ihm auch noch nach der
Bichner-Preis-Rede und nachdem er mit Biermann in einer
Fernsehsendung, die alle in Deutschland sahen, zusam-
mengetroffen war. Als er das néchste Mal zum Prenzlauer
Berg kam, nahm er sie auf einen Drink ins Kyril mit (was
rickwirts gelesen Lyrik heisst). Dort sassen sie unter ver-
grosserten Bildern und Gedichten aus «Jeder Satellit hat
einen Killersatelliten», mit denen die Decke tapeziert war,
und Anderson trank jede Menge, wobei er stindig wieder-
holte, dass sein Leben verpfuscht sei, dass alles, was er ge-
macht habe, falsch gewesen sei. Wilfriede sagt, Anderson
sel so betrunken gewesen, dass er nicht mehr habe gehen
koénnen, sie habe ihn ins Auto gesetzt und nach Hause fah-
ren missen.

Doch Anderson kam immer wieder in den Prenzlauer
Berg zurtick. Im Januar traf sich die alte Gruppe in Wilfrie-
des Kiiche, und er versicherte allen, er sei nie Informant
gewesen, und dann verfielen alle, wie die Zeit berichtete, in
sentimentale Erinnerungen an die «Gemeinschaft» und an
die guten alten «finsteren Zeiten» in Ostdeutschland.
Wilfriede fragte ithn noch einmal nach seinen geheimnisvol-
len Verabredungen mit «David», mit dem er sich traf, als
sie und Anderson noch ein Liebespaar waren, aber sie be-
sass, wie sie erzdhlt, nicht den Mut, «Du liigst» zu ihm zu
sagen, als er fortfuhr, alles abzustreiten. Keiner hatte den
Mut dazu. Anscheinend warfen nur diejenigen Sascha An-
derson etwas vor, die aus dem Westen kamen und das
Glick hatten, im richtigen Land geboren zu sein, und die
gar nichts verstanden oder Leute aus dem Osten, wie etwa
Cornelia Schleime, die ein Jahr in New York zugebracht
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hatte und eine Westlerin geworden war; sie hatte Gedichte
in ihrem Atelier an die Wand gepinnt, in denen «Anderson
der Tod gewtiinscht» wurde.

«Im Grunde wusste ich die Wahrheit», sagt Wilfriede,
«ich habe sie immer gewusst. Aber ich konnte sie nie aus
ihm herauskriegen, und ich dachte, gib ihm weitere sechs
Monate, dann wird er schon etwas sagen. Jetzt ist es meiner
Meinung nach dafiir wirklich zu spét. Ich denke an sein
Doppelleben, wie er Ausstellungen und Lesungen organi-
sierte und sich danach hinsetzte, um Berichte zu schreiben,
und dann denke ich, er ist entweder hochgradig schizophren
oder absolut cool, berechnend und gerissen. Er ist ein Top-
agent. Jemand, den man in den Vereinigten Staaten gross
herausbringen konnte. Er konnte immer besser organisie-
ren als dichten. Er schrieb so wie er war — dusserst vorsich-
tig, wobei ithm trotzdem einige grossartige Zeilen gegliickt
sind.»

Ostdeutsche beschweren sich manchmal, sie hitten «flir das
Dritte Reich bezahlt», und in gewisser Weise trifft das auch
zu. Sie befanden sich am Schluss auf der falschen Seite der
Alliierten, wihrend die Westdeutschen «rehabilitiert» und
belohnt wurden und zu Wohlstand kamen. Die Tatsache,
dass einige Ostdeutsche das kommunistische Regime ak-
zeptierten und sogar glaubten, es beschiitze sie vor Faschis-
ten, dndert nichts daran, dass jene Ostdeutschen der festen
Auffassung waren, der moralische Sieg gehore thnen. Sie
glaubten, dass sie — und nicht die Westdeutschen — Opfer
gebracht, dass sie unter «der Geschichte» zu leiden gehabt
hédtten. Man muss klar sagen, dass ihre Verbrechen, vergli-
chen mit dem Holocaust, geringfigiger Art waren, dass
Deutschland das Dritte Reich nicht wegzaubern kann mit
dem Spektakel, das die Ostdeutschen mit dem Stasiexorzis-
mus veranstalten. Doch bei diesem Spektakel kommt un-
weigerlich die Rede auf den Nazismus. Dabei erheben sich
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Fragen, die 1945 hitten gestellt werden sollen, die aber un-
terblieben und eine ganze Generation und oft noch lédnger
vergessen worden waren. Wie war das moglich? Und wie
deutsch ist das?

Michael Naumann, heute Verlagsleiter von Rowohlt und
friher selbst Autor, bezeichnet die Stasi gern als «soziolo-
gisches Wunder», aber seiner Meinung nach macht man es
sich viel zu einfach, wenn man von einem «typisch deut-
schen soziologischen Wunder» spricht, auch wenn viele
Deutsche dies glauben méchten. Er zieht es vor, den wirk-
lichen Vorlaufer der Stasi im Saint-Simon-Kult zu sehen,
wo alle Kleider am Riicken geknopft wurden, und die Leute
immer jemanden brauchten, um sich anzuziehen und des-
halb auch nie allein sein konnten. IThn interessiert, «wie
Leute sich derart entwiirdigenden Verhéltnissen anpas-
sen». Naumann bringt jetzt Texte von Biermann heraus,
und er ist vollig aufgebracht, wenn es um das Thema Ost-
deutschland geht. Er kommt selber aus dem Osten, wo er
1941 geboren wurde. Zwolf Jahre spiater musste seine Fa-
milie aus «Klassengrinden» Weggehen. Zwischen 1949, als
Ostdeutschland ein eigener Staat wurde, und 1961, als die
Mauer gebaut wurde, um die Leute dazubehalten, waren
drei Millionen Menschen weggegangen, und Naumann
sagt, die Leute, die blieben, héatten «ihre Geschichte verlo-
ren». Ostdeutschland habe versucht, ihnen beizubringen,
was sie seien, habe versucht, Arbeiter fiir einen Arbeiter-
staat zu schaffen, es aber dabel unterlassen, den Menschen
irgendetwas dartiber beizubringen, wer sie seien oder gewe-
sen waren, und einige gelangten zu der Uberzeugung, sie
seien Hitlers «Opfer» gewesen. Sie waren, wie Naumann es
formuliert, «im tiefsten Sinne unzivilisiert, denn sie hatten
einen Verlust der Alltagserinnerung erlitten». Erinnerung
spielt die Hauptrolle bei dem, was Naumann seinen «west-
deutschen Groll» gegen die Ostdeutschen nennt. Er sagt,
dieser Groll rithre von der Erfahrung her, dass man etwas
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tber «Deutschland» gelernt habe, von einer Erfahrung, die
viele aus seiner Generation erst in der Auseinandersetzung
mit thren Eltern gemacht héatten, und von einer Entschlos-
senheit, das Schweigen tiber das, was Deutschland in den
zwolf Nazijahren gewesen war, zu brechen, tiber die Taten
der Deutsche zu reden und dartber, wie begeistert sie von
Hitler gewesen waren. Diese Erfahrung trennt wie nichts
anderes seiner Meinung nach seine Generation in West-
deutschland von den Ostdeutschen gleichen Alters, denn
diese Ostdeutschen seien mit einem bloss rhetorischen An-
tifaschismus aufgewachsen, der sie als Deutsche nie betrof-
fen habe. Die Ostdeutschen hétten nie gewusst, warum sie
im Stechschritt hinter einem Fihrer hermarschiert waren
und erst recht nicht, weshalb sie weiterhin mit so vielen Po-
lizisten leben mussten. Wer sich «erinnerte», seien in der
Regel diejenigen gewesen, die Ostdeutschland verlassen
hétten und, wie etwa Biermann, Westdeutsche geworden
seien.

Wolfgang Kohlhaase, ein 61jahriger Ost-Berliner Schrift-
steller, der nichts mit den Dichtern vom Prenzlauer Berg zu
tun hat, vertritt die Auffassung, dass jedes Land seine ei-
gene «kulturelle Intelligenz» hervorbringe, was nicht iden-
tisch sei mit «Kultur», sondern heissen solle, dass ein 61-
jahriger deutscher Sozialist wie er etwas dariber wisse, wie
und warum Ostdeutschland entstand und warum es ver-
schwand. Er sagt, dass Autoren seiner Generation, die wie
Biermann das Land verlassen hétten, und andererseits die
Schriftsteller, die — wie er — geblieben seien, oft die gleichen
Motive fiir ihre unterschiedliche Entscheidung gehabt hét-
ten: Sie wollten ihr Land gesund und den Sozialismus mog-
lich machen. Seiner Meinung nach geht der Streit zwischen
Autoren wie Biermann und den Schriftstellern in Ost-
deutschland jetzt in Wahrheit darum, wer von ihnen der
wahre Revolutionir sei. Am Ende des Jahrhunderts konnte
die Deutschland betreffende Frage vielleicht lauten: «Wo
stehen wir jetzt? Sind wir wieder da, wo wir angefangen ha-
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ben?» Seiner Meinung nach geht es dann nicht mehr um
den Prenzlauer Berg, wo durch die anteilnehmende Auf-
merksamkeit des Westens «der Dilettant ermutigt wurde,
sich als Genie zu fuhlen».

In Westdeutschland gibt es Leute, deren Karriere als Li-
teraturkritiker auf der Beschiftigung mit dem Prenzlauer
Berg griindete, doch andererseits fithrte der Fall der Mauer
auch zu literarischen Gewissensbissen, denn die Westdeut-
schen, die den Prenzlauer Berg forderten, nehmen nun eine
Art Umbewertung vor, und einige von ihnen sagen, es sei
allein Schuld des Westens, dass es derart viele tiberschatz-
te Namen gebe. Die wenigen ostdeutschen Autoren von her-
ausragendem Talent, wie Christa Wolf und Heiner Miiller,
die den Biichner-Preis ldngst vor Biermann erhalten hat-
ten, sie halfen den Dichtern vom Prenzlauer Berg, unter-
stitzten sie mit Geld und besuchten die Lesungen, die Sa-
scha Anderson arrangierte, aber sie waren vom Prenzlauer
Berg nicht abhingig. Sie waren von Erich Honecker abhéan-
gig, der sie publizieren, reisen und sich einen Namen ma-
chen liess, der sie rettete. Sie bildeten eine Elite in Ost-
deutschland. «Ich gebe zu, ich habe niemals geglaubt, dass
,das Volk’ recht hatte», sagt dazu der Schriftsteller Stefan
Hermlin. Von Heiner Miiller stammt der Ausspruch, er
habe nie erwogen, «nicht zu reisen, weil kein anderer das
konnte». Er ist ein Zyniker, und die Tatsache, dass die Rei-
sefreiheit das grosste Privileg in der DDR war, scheint ihn
nicht gestort zu haben. Zu seinen Freunden in West-
deutschland pflegte er zu sagen, er lebe in «der anderen
Diktatur». Dem Filmemacher Marcel Ophiils erzihlte er,
dass er wahrscheinlich den Druck der Diktatur sogar ge-
braucht habe, «denn ich weiss, wie man mit einer Diktatur
umgeht, und die Demokratie langweilt mich».

Bert Papenfuss-Gorek ist unter den Lyrikern vom Prenz-
lauer Berg der beste und derjenige, der den Prenzlauer
Berg bestimmt tiberleben und sich Anerkennung in
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«Deutschland» verschaffen wird. Er erzahlt, dass wann im-
mer einer der Dichter vom Prenzlauer Berg in Schwierig-
keiten gewesen sei, Christa Wolf oder Heiner Miller «zum
Telefon gingen und Honecker anriefen», aber es sei ihm nie
eingefallen zu fragen, wie Christa Wolf und Heiner Miiller
dazu kamen, Honecker anzurufen. Christa Wolf war eine
gldubige Sozialistin, und sie bewarb sich sogar einige Male
um einen Sitz im Politbliro und war enttduscht, als man sie
ablehnte. Sie wollte, dass Ostdeutschland Ostdeutschland
bleibt. Nach dem Fall der Mauer flehte sie die Ostdeutschen
an, das Land nicht zu verlassen. Sie versuchte, die Leute
dazu zu Uberreden, Westdeutschland Widerstand entgegen-
zusetzen und fir eine «bessere» DDR zu demonstrieren,
aber zu ihrer Demonstration kamen nur wenige Leute, und
danach zog sie sich zuriick und sagte, sie leide zu sehr an
der «Geschichte», um an Diskussionen uber Sascha Ander-
son oder Bierman teilzunehmen; Biermann hatte sie immer
in Schutz genommen, wenn sie eine Apologetin des Regimes
genannt wurde. Ihr Beitrag zur Stasidebatte und zur lasti-
gen Anwesenheit der Stasi im literarischen Leben Ost-
deutschlands war «Was bleibt?, eine Erzdhlung iiber einen
Tag im Leben einer Schriftstellerin, die entdeckt, dass sie
uberwacht wird. Die Erzdhlung, sagte sie, habe sie schon
1979 geschrieben, aber in eine Schublade gesteckt, denn
schon viel zuviel Begabung sei im Gefdngnis vergeudet wor-
den; es sei nicht die Pflicht eines Schriftstellers, heldenhaft
zu sein, sondern dauerhafte Werke zu schreiben. Sie sprach
uber Galileo, nicht aber tiber Cervantes oder Dostojewski
oder gar Havel. Nach dem Fall der Mauer trauerte sie iiber
den Tod des Sozialismus, veroffentlichte «Was bleibt?» und
nahm eine Einladung an, ein Jahr am Getty-Center in San-
ta Monica zu verbringen.

Vielleicht hingen die «Glaubwiirdigkeit» und auch der
Mut von Autoren wie Christa Wolf und Heiner Miiller mit
den Reisepdssen zusammen, die sie hatten, und vielleicht
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lag es auch daran, dass die Rolle, die sie als Ostdeutsch-
lands beriihmteste literarische Dissidenten spielten, ihnen
etwas gab, was mir jemand als «isthetische Zusatzbeloh-
nung» beschrieb, «die das Leben interessant machte».
Hansjorg Geiger in der Gauck-Behorde nennt dies — etwas
hart — «den grossen Selbstbetrug von priviligierten Leuten,
die dachten, sie verhandelten ,préaventiv’ mit dem System,
wihrend sie tatsédchlich innerhalb des Systems mitarbeite-
ten.» West-Berliner, die deren Stiicke sahen und deren Bii-
cher lasen, bemerkten, dass sie voller Bissigkeiten und Kri-
tik, voller Schmerz und sogar Panik waren. In Ost-Berlin
wurde die Bissigkeit aus den Texten entfernt, die Kritik so-
wieso, wenn es sich um Kritik an den eigenen Verhéltnis-
sen handelte. Miiller und Wolf waren insofern eine Art Mo-
dell, weil sie langfristig dachten und ihre Arbeiten tber den
Westen in Umlauf brachten und sich als ostdeutsche Ge-
nies «unverzichtbar» machten. Die Kids im Prenzlauer
Berg, die Dada schrieben, versuchten ihnen nachzueifern.
Einer der Lyriker sagte mir, sein Freund habe funf Jahre
darauf gewartet, eine Anthologie herauszubringen. «Die
Stasi sagte nein, und dann wurde sie im Westen publiziert,
und danach gab die Stasi ihr o.k. und so haben wir es
schliesslich geschafft.» Zu diesem Zeitpunkt lebten schon
neun der in der Anthologie versammelten Dichter im Exil.
Es gehorte am Prenzlauer Berg zum guten Ton, dass man
sich nicht beschwerte und schon gar nicht bei den Medien
in Westen — nicht einmal nach dem Fall der Mauer. Man
war kein Feigling und man spielte nicht den Helden. Der
Lyriker Jan Faktor, der mit Christa Wolfs Tochter verhei-
ratet ist, schrieb 1991 einen zornigen Artikel Gber die lite-
rarischen Dissidenten Ostdeutschlands und sagte: «Den
grossen Kampfer zu spielen, war kein Problem. Aus diesem
Grund haben Leute mit Geschmack davon Abstand genom-
men.» Das war vor der Biichner-Preis-Rede, aber gemeint

270



war schon Biermann. «Geschmack» hingegen war etwas,
worauf sich ein sozialistischer Gentleman verliess. Wolf-
gang Kohlhaase sagt, damit habe man dem Westen sagen
wollen: «Wenn ihr denkt, ich werde aufstehen und mich fir
mein Leben entschuldigen — Pustekuchen!» Er war selbst
ein Dissident, aber er glaubt, dass die meisten Menschen
von Natur aus sich irgendwo zwischen «Nonkonformismus
und schamlosem Opportunismus» bewegen, dass es also
vielleicht an der menschlichen Natur lag, die tiber Sascha
Anderson siegte, als er damit begann, Bericht zu erstatten.
Im kommunistischen Ostdeutschland bedurfte es nach
Kohlhaases Worten des «augenfallig exzentrischen Talents
eines Wolf Biermann», um etwa folgende Zeilen zu schrei-
ben: «Die einst vor Maschinengewehren mutig bestanden /
firchten sich vor meiner Gitarre / Panik bricht aus / wenn
ich den Mund aufmache», und diese Verse auch noch zu
glauben und wahr werden zu lassen.

Keiner weiss, warum Leute wie Sascha Anderson Infor-
manten wurden — war es Schwéche, Druck, eine krankhafte
Regung, Abenteurertum, Erpressung oder ein sehr deut-
sches Spiel mit der Identitdt? Geschah es aus Bewunderung
fir das System oder eher aus Verachtung? Keiner weiss,
warum die Stasi so viel Erfolg bei diesen Leuten hatte; wa-
ren die Stasibeamten gute Polizisten, gute Psychologen
oder einfach gute Marxisten, die den «Mehrwert» franzosi-
schen Denkens im Prenzlauer Berg verbreiteten? Michael
Naumann vermutet, dass die Stasi ihren Marx gelesen
hatte oder zumindest wusste, dass es sich bei den hochge-
stochenen Theorien eines Derrida oder Barthes, «den Guc-
chis unter dem intellektuellen Schuhwerk des Westens»,
um echte Luxusgiiter handelte, die nichts mit dem kriti-
schen Diskurs zu tun hatten, der revolutionére Bestrebun-
gen ermuntert. Aber eigentlich weiss tberhaupt keiner
mehr richtig, ob die Aufdeckung der Stasitdtigkeit den
Deutschen jetzt dabei hilft, ernsthaft tiber ihre eigene Ver-

271



gangenheit nachzudenken, oder nicht eher dabei, die Tat-
sache zu ignorieren, dass sie sich nicht mit ihrer Vergan-
genheit auseinandersetzen. Keiner weiss, wer die ersten
«Opfer» waren oder gar, was das Wort «Opfer» in einem
Land bedeutet, in dem Stefan Hermlin, ein Jude, sagen
kann, dass die Beschuldigung Andersons durch Biermann
«nur zu vergleichen ist mit den Anschuldigungen gegen die
Juden wiahrend der Nazizeit».

Der West-Berliner Schriftsteller Peter Schneider sagt,
dass er nach den Argumenten, die Schriftsteller in diesem
Jahr vorgebracht hitten, Ralf Kerbach darin zustimmen
misse, dass «die Mauer zwischen Intellektuellen noch nie
so hoch gewesen ist, noch nie so gut funktioniert oder jeden
so verrickt gemacht hat». Er hatte nie geglaubt, dass
Schriftsteller in Ost und West «untereinander verbunden»
seien, und jetzt findet er es interessant, dass die meisten
Autoren, die er im Osten kannte und schéatzte, schliesslich
nicht deshalb im Westen landeten, weil sie privilegiert wa-
ren, sondern weil die Stasi es so entschieden hatte. Auch er
kannte Anderson. Er sagt, dass Anderson «irgendwie zu
cool» gewesen sei; er habe dies fiir Schiichternheit gehalten,
und Anderson habe ihm ein wenig leid getan, denn als die-
ser dann mit seiner geschéaftigen Art schliesslich im Westen
gewesen sel, habe ihn eigentlich keiner so recht gewollt.
Anderson war wie seine Lyrik: als er um Aufmerksamkeit
kampfen musste, da schien er nicht weiter aufzufallen.
Jetzt versteckt er sich, und in manchen Kreisen im Prenz-
lauer Berg hilt man ihn eher fiir ein «Opfer» als die von
ihm Geschédigten. Das wirft die Frage der «Opfer» erneut
auf. Ralf Kerbach meint, dass manche Leute, wie etwa
Biermann, schon Opfer ihrer eigenen Opferrolle geworden
seien. Biermann leide am Kohlhaas-Syndrom, sagt er und
meint damit, dieser verhalte sich wie Michael Kohlhaas,
der Pferdehindler bei Heinrich von Kleist. Dieser hatte
seine Pferde an einen bgsartigen Junker verloren und war
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danach so besessen von dem ihm zugefiigten Unrecht, dass
er bei der Suche nach «Gerechtigkeit» sein Leben ruinierte.

Rainer Schedlinski war einer der Informanten am Prenz-
lauer Berg. Auch er gehort zu den Lyrikern vom Prenzlauer
Berg und ist einer der Literaturkritiker dort. Ausserdem ist
er ein Teilhaber von Galrev, einem Lyrikverlag im Prenz-
lauer Berg, den er mit Sascha Anderson und einigen Freun-
den ins Leben gerufen hatte; aber wahrscheinlich ist es zu-
treffender, wenn man sagt, dass er in seiner Eigenschaft als
Informant vom Prenzlauer Berg in Deutschland bekannt
geworden ist. Schedlinski ist finfunddreissig Jahre alt und
tauchte in der Prenzlauer Berg-Szene zwei oder drei Jahre
nach Anderson auf. Er hatte eine schwere Zeit hinter sich
und warb nie so um Aufmerksamkeit, wie Anderson das tat,
obwohl er eine wichtige Untergrundzeitschrift, die Ariadne-
fabrik, herausbrachte und bei radikalen Lyrikern und Lite-
raturkritikern im Westen wegen seiner Textinterpretatio-
nen bewundert wurde. Als die Mitarbeiter von Sulfur, einer
«Literarischen Halbjahresschrift fiir die gesamte Kunst»,
sich mit den Lyrikern vom Prenzlauer Berg beschiftigen
wollten, da zitierten sie vornehmlich Rainer Schedlinski. Es
war Rainer Schedlinski, der daruber schrieb, wie Bert Pa-
penfuss-Gorek die Sprache in «mnemotische Einheiten» zer-
legte, die «vom Text gereinigt, eine neue Anordnung erlau-
ben» und wie Stefan Doring «digitalisierte, dialektische Ket-
tenreaktionen» produzierte, «bei denen jedes Wort das
nachfolgende zerstort». Als die Leute Schedlinski lasen, da
verstanden sie, warum Biermann langweilig war — nicht,
weil Biermann langweilige Gedichte schrieb, was oft stimm-
te, sondern weil Biermann an den Sozialismus glaubte, wo-
hingegen die neuen Lyriker vom Prenzlauer Berg es mit der
«Subjektivitdt» hatten und an gar nichts glaubten.
Schedlinski selbst schien auch nicht an viel zu glauben.
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Er schrieb Gedichte tiber «Kuppeln des Nichts» und «Innere
Odnis» oder «Schwere Sarge der Leere». Heute sagt er, er
habe so sehr an die Schriftsteller vom Prenzlauer Berg ge-
glaubt, dass er Geld von der Stasi nahm, um diese Autoren
in seiner Zeitschrift veroffentlichen zu kénnen; er habe den
Leuten, die er bespitzelt habe, wirklich geholfen, denn je-
desmal, wenn er eine Nummer der Ariadnefabrik heraus-
bringen wollte, erhielt er von der Stasi vierhundert Mark,
um das Papier zu bezahlen. Schedlinski fithrte immer ein
bescheidenes Leben, so wie es im Prenzlauer Berg eben ub-
lich war. Er sagt, er habe nie Betrige erhalten wie die Leute
aus der politischen Opposition, die ungefidhr finfhundert
Mark fir jeden Bericht bekommen héitten. Als Schedlinski
mit seiner Spitzeltédtigkeit begann, da erhielt er héchstens
einige Pakete Kaffee, und irgendwann erhielt er einen
Tisch, als ein «netter» Stasimann zu ithm nach Hause kam
und feststellte, dass sein alter Tisch wackelig war. Sched-
linski wohnt noch immer im Prenzlauer Berg, und zwar in
einem sechsstockigen Haus ohne Aufzug, das er 1985 leer
vorfand und in Beschlag nahm. Die alte Badewanne, die er
damals ins besetzte Haus mitbrachte, steht noch inmitten
seines Wohnzimmers, doch jetzt ist sie Teil einer «Mauer»
aus Industrieregalen, in welchen er einige seiner Bicher
und einen seiner Computer aufbewahrt; der Raum ist jetzt
geheizt, und er besitzt ein Auto. Als Informant operierte er
nie auf Andersons Niveau. Bei einer Party, einer Lesung
oder bei Treffen im Prenzlauer Berg waren immer vier oder
finf Informanten anwesend, und Schedlinski fing im Prenz-
lauer Berg als einer der Autoren an, die iiber andere
Schriftsteller berichteten, die selbst wiederum schon Infor-
manten der Literaturszene waren. Anderson berichtete ver-
mutlich Gber Schedlinski. Sie beackerten dasselbe Gebiet.
Sie hatten diesselben Freunde.

Schedlinski unterschied sich jedoch von Anderson, auch
wenn dieser fiir sein Erscheinungsbild im Prenzlauer Berg
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Modell gestanden zu haben schien: er hatte den gleichen
Dreitagebart, die gleiche Nickelbrille und die gleiche Stop-
pelfrisur. Er sagt, er habe Anderson als Schriftsteller ei-
gentlich nie gemocht, ihm habe die Sprache von Lyrikern
wie Papenfuss-Gorek und Jan Faktor mehr zugesagt. An-
derson legte als Informant eine eigentiimliche Trockenheit
an den Tag. Er ging auf die Detailversessenheit der Stasi
ein. Wenn er Ausstellungen besuchte, um beispielsweise
Maler zu bespitzeln, dann berichtete er immer tiber die Kor-
pergrosse der Géste, die Masse der Bilder oder sogar tiber
den Grundriss der Galerie, wiahrend Schedlinski von Aus-
stellungen nur berichtete, ob ihm die Bilder gefielen oder
nicht. Wenn Anderson ein «schlechtes Gewissen» gehabt
habe, so hiess es spiter, dann habe Schedlinski tiberhaupt
kein Gewissen gehabt. Er ist ziemlich stolz darauf, dass
«neunzig Prozent meiner Unterhaltungen mit der Stasi da-
von handelten, was ich dachte», ganz so, als seien schlechte
personliche Eindriicke weniger schadlich als abtragliche In-
formationen. Er berichtete tber den Schriftsteller Lutz
Rathenow und erzdhlte der Stasi, wie penetrant Rathenow
sei, was flr schlechte Texte er schreibe, jedoch nicht, so sagt
er, wie Rathenow seine Manuskripte in den Westen ge-
schafft oder wieviel Geld er damit gemacht habe — was er
wahrscheinlich nicht berichten konnte, weil er gar nichts
dariber wusste. Rathenow wurde einige Male festgenom-
men und verbrachte einige Nichte im Gefingnis, doch
Schedlinski sagt, er habe daflir keinen Anlass geliefert. Er
meint, er habe Rathenow nicht mehr Schaden zugefiugt als
die Kritiker heute, die sich damit begniigen kénnen,
Rathenow zu zitieren, etwa: «Schéibig blithende Wolkenfab-
rik / Spraydose, die sich nicht leeren ldsst / Eine Platte, die
einen Sprung hat / Geruche tdtowieren die Stadt» — und ihn
auf diese Weise fertigmachen. Schedlinski ging, wenn er
uber Lyriker berichtete, nie so ins Detail wie Anderson. An-
derson berichtete einmal tiber den Lyriker Uwe Kolbe (der
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in diesem Winter einer der Stipendiaten an der Villa Mas-
simo war) und lieferte der Stasi die verwirrende Auskunft,
dass Kolbe «das Substantiv von seiner Last befreit ... indem
er lautmalerische adjektivische Ubertreibungen verwen-
det».

Schedlinski kommt aus Magdeburg und spricht gern
uber das «ostdeutsche Zusammengehorigkeitsgefithl», das
in seinem Magdeburger Lieblingscafé und unter den Leu-
ten vorherrschte, die er dort kannte. Er mochte diese Leute.
Das waren abgebrannte Theologen, die morgens mit der Bi-
bel ins Café kamen, arbeitslose Physikprofessoren, die dort
an den Tischen sassen und ein Buch tiber Einstein schrie-
ben, und ein «mystischer» alter Graphikkiinstler, der kom-
promisslos lebte und bitterarm war. Dieser Kunstler hiess
Rudolf Thiele. Er besass ein Auto, aber das hatte keinen
Motor, und immer, wenn er einen Aushilfsjob fand — etwa
Bilder in einer Kirche zu restaurieren oder einen Kiosk an-
zustreichen — setzte er sich ans Steuer und Schedlinski
schob ihn dann zur Arbeit. Schedlinski spricht tiber ihn wie
uber einen Vater. «Als Rudi starb, da fragten wir uns alle:
Was war das Besondere an ihm? Geld hatte er nie. Wir
mussten ihm Schuhe fiir den Winter besorgen. Er lebte da-
von, dass er Leute im Café zeichnete und sich fir die Skiz-
zen einen Kaffee bezahlen liess. Er war die Lauterkeit per-
sonlich, und wir waren seine Schiiler. Wir waren so ganz
anders, aber wir teilten seine Wertvorstellungen.»

Schedlinski hat einen Roman tiber sein altes Café ge-
schrieben. Er meint, er konnte immer noch dort sein und
Kaffee mit seinen Freunden trinken, wenn es nicht das
Problem mit seinem Bruder Wolfgang gegeben hitte. «Wolf-
gang war bei der Handelsmarine und besass ein Westauto,
eine Blinddarmnarbe aus Hawaii und hatte sieben Spiona-
geprozesse auf seinem Konto, als die Stasi ihn nach West-
deutschland verkaufte, wo er Geschéaftsmann wurde, eine
Menge Geld machte und sich in einer neonazistischen Par-
tei betédtigte. Schedlinski sagt: «Er stand mir am néichsten,
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er war derjenige, der in den Westen ging, der Einzige, der
etwas fertiggebracht hat.» Das beste Geschéaft seines Bru-
ders, so vermutet er, war es, Leuten bei der Flucht aus Ost-
deutschland zu helfen, denn er — damals war er neunzehn
— erhielt einen Brief aus einer Stadt in der Ndhe von Dis-
seldorf, dem Wohnsitz seines Bruders. Im Umschlag waren
zwei Briefe, die er in Magdeburg zustellen sollte, und damit
habe sein eigenes Problem mit der Stasi angefangen. Die
Empfanger dieser Briefe hat er nie gesehen, und er weiss
nicht, ob sie ins Gefingnis gewandert sind oder ob sie es
jemals nach Westdeutschland geschafft haben. Er dachte,
wenn er die Briefe ausliefere, dann wiirde tihm Wolfgang
auch eines Tages dabei helfen wegzukommen, und deshalb
befolgte er die Anweisungen seines Bruders, steckte die
Briefe ein und ging wieder nach Hause. Vier Wochen spéter
buchtete 1hn die Stasi in ihrer Magdeburger Zentrale ein.
Sie liessen 1hn ein Dokument unter schreiben, in dem er ei-
desstattlich versicherte, niemals in dieser Behorde gewesen
zu sein. (Zur eigentiimlichen Logik in den Stasibiiros ge-
horte es, Gegendarstellungen von Leuten zu sammeln, die
derartige Erkldrungen hétten gar nicht unterschreiben
miissen, wenn sie nicht dort gewesen waren, um sie zu un-
terzeichnen). Sie legten thm die Briefe seines Bruders vor.
Sie sagten ihm, als Wolfgangs Kurier habe er mit zehn Jah-
ren Gefingnis zu rechnen und danach mit einem totalen
Veroffentlichungsverbot. Ein «harter Stasimann» schiich-
terte ihn ein. Ein «netter Stasimann» bot ihm einen Handel
an. Der nette Stasimann — er hiess Joachim — sagte zu
Schedlinski, er solle sich das Angebot Giberlegen, denn seine
Zukunft sei erst einmal nicht vielversprechend, und bei ei-
ner Weigerung wiirde er bestimmt sein Leben ruinieren.
Schedlinski sagt manchmal, dass Joachim ihm «Aufbau-
hilfe» angeboten habe. Und manchmal sagt er: «Ich habe
einfach unterschrieben, um rauszukommen.» Bei seinem
dritten Besuch in der Magdeburger Stasizentrale — mal er-
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wahnt er auch einen vierten oder fiinften Besuch — setzte
er seine Unterschrift unter eine sogenannte Verpflichtungs-
erkldrung, ein Dokument, das sozusagen seine Berichts-
pflicht vertraglich regelte.

Die Stasi versprach, Schedlinski in Ruhe zu lassen. Fur
eine Weile hielt sie sich daran, auch wenn hin und wieder
jemand bei ihm auftauchte und Kaffee brachte, guten Kaf-
fee, an den er sich gewohnte. Das erste Mal, dass er fiir die
Stasi «etwas gemacht» habe, sagt er, sei gewesen, als Joa-
chim seine Wohnung benutzt habe, um Leute zu beobach-
ten, die Erich Honecker sehen wollten, als dieser zu einer
Parade nach Magdeburg kam. Schedlinski wohnte zu dieser
Zeit in der Otto von Guericke-Strasse. Die Polizei hatte sich
bei ihm beschwert, weil er keine Vorhénge an den Fenstern
hatte, und da die Strasse als «Protokollstrasse» galt, hatten
Vorhénge da sein miissen. Doch Joachim hatte eine hervor-
ragende Aussicht. Er beobachtete den Aufmarsch, und
Schedlinski konnte weiter das tun, was thm Spass machte,
namlich Rezensionen fiir die Lokalpresse schreiben und Ge-
dichte verfassen.

Schedlinski war ein «kalter Agent», will heissen, er war
auf Eis gelegt, «jung und verfiigbar fir den Fall, dass sie
mich brauchten». Sein Leben anderte sich, als seine Kon-
trolloffiziere wechselten. Dies geschah ungefiahr zu der Zeit,
als Sascha Anderson Heiner Miiller zu einer Lesung nach
Magdeburg brachte und dort auch eine Ausstellung fiir Ralf
Winkler arrangierte, den man als Maler unter dem Pseudo-
nym A.R. Penck kennt. Die Stasi wollte Informationen tber
die 6rtlichen Kontakte der beiden haben und fragte Sched-
linski danach. «Das war nicht so schlimm», sagt Sched-
linski, «niemand kam dadurch in Gefahr. Niemand wurde
je dafiir verurteilt, dass er bei einer Lesung auftrat oder ein
Gemaélde prasentierte.» Es wire freilich korrekter zu sagen,
dass Kiinstler wie Miiller und Penck zu bedeutend waren,
um sie zu verurteilen — ihr Ruhm war ihr Schutz.
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Die Kinstler, die Beute der Stasi wurden, waren Leute wie
Rainer Schedlinski, Leute mit grossen Erwartungen, die im
Ausland weder Geld noch Geltung besassen. Sie wihlten
Schedlinski aus, weil thn 1983, wenn er im Gefdngnis gelan-
det wire, weder im Westen noch im Osten jemand vermisst
hatte.

Schedlinski behauptet, er sei nur widerwillig Spitzel ge-
wesen: «Ich sagte mir, dass ich denen erzdhlen kénnte, was
Heiner Miiller las, aber nicht, wer alles da war und dass die
Veranstaltung subversiven Charakter hatte.» Er erzihlt,
dass die Stasi ihn bestrafte, indem sie die Veroffentlichung
seiner Kritiken abwirgte, doch die wirkliche Strafe sah so
aus, dass er mit funfundzwanzig Jahren eingezogen wurde
— das Hoéchstalter fiir die Ableistung des Wehrdienstes war
sechundzwanzig. Man steckte ihn als Pfortner in ein Offi-
zierskasino in der Nihe von Bad Sarow, wo die Offiziere
mitten in der Nacht aufkreuzten, mit ihren geladenen Waf-
fen herumfuchtelten und Schnaps verlangten. Schedlinski
war vier Wochen dort, da schoss einer der Offiziere einem
anderen das Ohr ab, und Schedlinski, der wegen Herzgerau-
schen Medikamente nehmen musste, erlitt einen Nervenzu-
sammenbruch, nahm eine Uberdosis Tabletten, kam mit ei-
nem Herzschrittmacher in der Brust in einer Nervenklinik
wieder zu sich und behauptete steif und fest, die Stasi sei
hinter ihm her. «Es war der Druck der Stasi, des Militars
und der Irren, was mich fertiggemacht hat», erzahlte er mir
eines Tages bei einem Bier und Friithlingsrollen im «Kaiser
von China», einem Restaurant im Prenzlauer Berg, in das
er gerne geht. «Die wirklich Irren in der Klinik, das waren
die Arzte. Sie sagten dauernd zu mir: Das ist alles Einbil-
dung, Thre Phantasie ist mit Thnen durchgegangen.’ Ich
schrieb eine Rede fiir sie mit dem Titel ,Die Asthetik des Mi-
litdrs’, und nachdem ich daraus eine Stunde vorgelesen
hatte, da sperrten sie mich einfach ein und diagnostizierten
Paranoia, also genau das, was ich wollte. Dann wurde ich in
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eine andere Klinik gebracht, wo alle verriickt waren. Ich
war in einer geschlossenen Abteilung, aber auch dort gibt
es Leute, mit denen man sich unterhalten méchte. Da gab
es diesen Typen, der immer im Jogginganzug an meinem
Fenster vorbeirannte. Eines Tages sah er mich. Er rief mir
zu: ,Eh, in welchem Verein bist Du denn drin?’ Ich sagte:
JIch gehore tiberhaupt keinem Verein an.” Und er gab mir
einen Rat, er sagte: ,Ich hatte gestern dasselbe Problem,
aber heute bin ich ein Irrer. «

In der Heilanstalt webte Schedlinski Teppiche und hielt
die Bibliothek sauber. Er las Camus, Benjamin, Flann
O’Brien, Lars Gustafsson und eine Menge medizinischer
Fachliteratur und entschied, dass er bereits alles wusste,
was diese «klugen Biicher» mitzuteilen hatten. Nach sechs
Monaten liessen ihn die Arzte gehen, und er machte sich
zum Prenzlauer Berg auf, wo er eine Freundin mit Woh-
nung kannte. Wenn er heute tiber seinen Nervenzusam-
menbruch spricht, dann sagt er, der «Druck» der Stasi sei
daran schuld gewesen, doch im selben Atemzug sagt er, die
Stasi sei «keine grosse Sache» gewesen und habe niemals
etwas Schlimmes getan. Die Stasi kam regelméssig in sein
Magdeburger Café, und Schedlinski sagt, dass jeder ge-
wusst habe, um wen es sich handelte und dass «wir die
nicht ernstgenommen haben», dass er und seine Freunde
den Stasileuten Zettel mit Nachrichten zugeschoben und
sich hinterher dariiber lustig gemacht hatten. Er sagt, dass
selbst der Mann, der alle Untergrundausstellungen in Mag-
deburg organisierte, gewusst habe, dass er mit der Stasi
spreche. «Er befand sich in einem Konflikt», sagt Sched-
linski, «aber letztlich gab er mir und einem anderen Stasi-
mitarbeiter den Auftrag, seine Heizung zu installieren.»

Die Stasi fand Schedlinski im Prenzlauer Berg wieder,
als dieser zum Zahnarzt gehen und wegen eines Kranken-
scheins seine Anschrift angeben musste. Zwei Stasileute
kamen in seine besetzte Wohnung und nahmen ihn mit,
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und mal sagt er, es habe sich dabei «um einige Monate Ge-
fangnis» gehandelt, mal sagt er, es sei «nicht Haft im tbli-
chen Sinne, sondern ein Verhor» gewesen. Die Anklage lau-
tete diesmal auf «asoziales Verhalten» und «illegalen Wohn-
sitz», und dann figte die Stasi noch den Punkt «Besitz aus-
landischer Zahlungsmittel» hinzu, denn Schedlinski hatte
gerade finfhundert DM fiir seine erste Veroffentlichung im
Westen erhalten. Seine Geschichte trug den Titel «Berlin
Simultan». Sie erschien in einer Anthologie zwolf «neuer
deutscher Erzédhler», und die West-Berliner, die als «Kul-
turtouristen» zum Prenzlauer Berg gekommen waren und
das Manuskript mit hinausgenommen hatten, hielten
Schedlinski fiir sehr mutig, fiir so mutig wie Sascha Ander-
son.

«Ich legte mir in Gedanken zurecht, was ich der Stasi er-
zdhlen konnte, und danach gab es kein Problem», erzihlte
mir Schedlingki. «Sie fragten mich: ,Wo sind Sie in der Syl-
vesternacht gewesen? Und ich antwortete: ,Bei Lutz Rathe-
now, wir haben Monopoly gespielt.” Ich dachte, sie wirden
mich abschieben oder mir irgendein Angebot machen. Sie
wussten, dass ich unzuverlédssig war, aber sie waren ziem-
lich freundlich. Sie mussten an ihre eigenen Vorgesetzten
berichten, um diese bei Laune zu halten, und ich hatte da-
bei keine Skrupel. Ich dachte mir, wenn die Stasi den Un-
tergrund finanzieren mochte — gut so. Die Leute wussten
sowieso, dass ich fiir die Stasi arbeitete.»

Doch tatséchlich wusste niemand ausser der Stasi selbst,
dass Rainer Schedlinski ein Spitzel war. Es gab entspre-
chend lautende Gertichte so wie im Fall Anderson, und auf
gewisse Weise schiitzten ihn diese Geriichte. Und ausser-
dem ist es unwahrscheinlich, dass einer seiner Freunde —
ausgenommen vielleicht Freunde von der Art Andersons,
die wiederum tiber ihn berichteten —ihm auf den Parkplatz,
wo er sich mit seinem Kontrolloffizier traf, oder in das Haus
auf dem Land folgten, wo er Bericht erstattete. Nach allem,
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was man hort, waren seine Freunde gliicklich, als er damit
anfing, die Ariadnefarbik herauszugeben. Er erklarte ih-
nen, es handele sich um «ein neues Konzept», um kritische
Essays tiber «das Denken des Prenzlauer Bergs», und Leute
wie der oppositionelle Pfarrer Wolfgang Ullmann, der heute
im Bundestag sitzt und die Lyrikerin Elke Erb, ja auch Sa-
scha Anderson, schickten Manuskripte. Schedlinski wusste
nicht, dass Anderson fir die Stasi arbeitete, und es fallt
schwer zu glauben, dass umgekehrt Anderson tiber ihn Be-
scheid wusste, auch wenn einige Leute behaupten, sie hit-
ten «Beweise» dafiir, dass Anderson so wichtig fur die Stasi
gewesen sel, dass diese ithm die Namen aller anderen Spit-
zel im Prenzlauer Berg ausgehindigt habe, als er in den
Westen ging. Eigentlich wusste Schedlinski tiber Anderson
nur, dass Anderson mit Heiner Miiller nach Magdeburg ge-
kommen war, fir die Ariadnefabrik geschrieben und ithm
sogar einmal ein Photokopiergerit geschickt hatte.

Die erste Ausgabe der Ariadnefabrik erschien 1986, finf-
zig Seiten Computerausdruck in grobem, schwarzem Papp-
einband, und danach konnte Schedlinski jeden zweiten Mo-
nat eine Nummer herausbringen. «Ich habe der Stasi von
meinem neuen Konzept berichtet», erzéhlt er, «ich habe
ihnen gesagt: ,Ich werde diese Zeitschrift herausbringen’,
und es gab kein Problem, da die Stasi eigentlich alles orga-
nisierte.» Er besteht darauf, dass die vierhundert Mark pro
Heft die einzige «Zuwendung» der Stasi gewesen sei. Er
sagt nicht, woher er acht- oder neuntausend Mark fiir einen
japanischen Computer oder rund tausend Mark hatte, um
seinen Freund Andreas Koziol fur die Schreibarbeiten zu
bezahlen. Die meisten Ausgaben erschienen in fiinfzig bis
sechzig Exemplaren, denn das Gesetz in Ostdeutschland
bestimmte, dass die Publikation von Zeitungen und Zeit-
schriften mit einer Auflage von mehr als neunundneunzig
Exemplaren der behordlichen Genehmigung bedurfte.
Schedlinski verkaufte die Exemplare im Untergrund, das
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Stick zu vierzig Mark. Bei Gelegenheit stellte er eine An-
thologie mit Erzdhlungen und Gedichten zusammen, zog
mit Wachsmatrizen tausend Exemplare davon ab, die er
dann auch verkaufte. Schliesslich schaffte er sich eine Off-
setmaschine an, aber dann fiel die Mauer, und so kam er
nie dazu, die Druckmaschine zu benutzen.

Vor Jahren dachte Schedlinski daran, in den Westen
uberzusiedeln. 1988 erhielt er ein Visum und fing an, nach
West-Berlin hintiberzugehen, und einmal sprach er auch
mit Anderson dariiber, einfach dazubleiben. Anderson ver-
suchte, ihm dies auszureden, und schliesslich brachte ihn
die Freundin, mit der er sich traf, davon ab. Heute sagt er,
er sei froh dariiber, dass er zu Hause geblieben sei. «Die
westdeutsche Mentalitat passt mir nicht», meint er. «Der
Westen ist nicht viel besser als der Osten — nur gldnzender.
Das war das erste, was ich dort gemerkt habe. Die zweite
Sache war, dass man in einer Kneipe sein Getradnk immer
selber bezahlt. Es geht dort nicht so sozial zu wie hier. Im
Westen gibt es Cafés fiir Kiinstler mit Seidenschals, Cafés
fir Kiunstler mit Hunden, aber nicht einfach Cafés fur alle
Kinstler zusammen. Leute im Westen wollen immer an-
ders sein. Um hier ,anders’ zu sein, musste man immer eine
Gruppe bilden und zusammen aus der Gesellschaft ausstei-
gen — ansonsten war man als Verlierer ganz allein.»

Seit zwei Jahren, vom Tag der Verlagsgriindung an, ar-
beitet Schedlinski bei Galrev. Sein Interesse an dem Unter-
nehmen ist das eines Eigentliimers, auch wenn es sich in
vieler Hinsicht um ein Projekt Andersons handelte. Ander-
son organisierte es. Er steckte Geld hinein und entwarf als
Kennzeichen des neuen Verlags einen hiibschen Schutzum-
schlag — einen farbigen Schréagstrich, der die Titelfutur a
von der Illustration abhob, und er kaufte die Textverarbei-
tungs Systeme, die Kopiergerite und sogar eine Heidelber-
ger Druckmaschine, die, wie Schedlinski sagt, der Ferrari
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unter den Druckmaschinen sei und rund siebzigtausend
Mark koste. Doch die Druckerei wird als Kooperative be-
trieben und ist heute vielleicht einer der wenigen Platze im
Prenzlauer Berg, wo Schedlinski einen Job bekommen
konnte, weil die Leute vom Prenzlauer Berg zu der Ansicht
neigen, dass es heuchlerisch und «christlich» sei, sich zu
sehr tiber Informanten wie Schedlinski aufzuregen und
dass dergleichen nur Leute tiaten, die sich beim Westen an-
biedern wollten, und diese Einstellung verschafft Sched-
linski einen gewissen Schutz. Die meisten Leute, denen er
im Prenzlauer Berg geschadet hat, lassen ihn in Ruhe, da-
mit niemand sie filschlicherweise fiir lautstarke, moralisie-
rende Westler hélt. Oder sie behandeln ihn, als wéare er
selbst ein Opfer, was er in gewisser Weise ja auch ist. Oder
sie treffen sich mit ihm und diskutieren tiber die Tucken
der «deutschen Identitét». Uber den Schriftsteller Detlev
Opitz sagt Schedlinski: «Ich hitte ihm Arger bereiten kin-
nen, hab’s aber nicht getan; ich erzdhlte der Stasi ganz nor-
male Sachen.» Detlev Opitz lud ihn in diesem Winter fur
einige Tage an die Ostseekiiste ein, «<um uns auszusprechen
und um ein kldrendes Gesprich uber unsere Freundschaft
zu fuhren, aber auch um mehr tber Informanten zu erfah-
ren, da er gerade an einem Roman uber dieses Thema
schreibt». Sie verbrachten zwei ruhige Tage in Ahrenshoop
und hielten auf zweihundertfinfzig Seiten ihre Gespriche
fest, die Schedlinski lieber «Essays und Kurzgedichte»
nennt, und sie brachten die Siiddeutsche Zeitung dazu,
ihnen das Hotel zu bezahlen.

Nachdem die Stasiakten zugénglich waren, erfuhren
Leute im Prenzlauer Berg, dass A.R. Penck, der dem Gal-
rev-Verlag einige hunderttausend Mark gegeben und einige
der von Anderson bestellten Gerite bezahlt hatte, damit
drohte, sein Geld aus dem Unternehmen abzuziehen, wenn
Schedlinski und Anderson blieben. Penck war eine Art Pa-
terfamilias der Szene im Prenzlauer Berg gewesen. Er ist
der bekannteste aus Ostdeutschland stammende Maler,
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und er hat heute Ateliers in Diisseldorf, Berlin und London.
Damals in Dresden wiitete die Stasi in seinem Atelier, und
nachdem man ihn in den Westen geschickt hatte, tat er fur
ostdeutsche Kunstler alles, was in seinen Kréaften stand. Er
verabscheut die Stasi, aber er fiihlt sich Anderson verbun-
den, und Anderson und Schedlinski kreuzen immer noch
bei Galrev auf. Schedlinski «verabschiedete» sich offiziell
fir drei Monate, kam aber immer wieder zuriick.

Galrev hat ein grosses Ladenbiiro, in dem friher eine

Marionettenwerkstatt gewesen war. Alles darin ist schwarz
oder grau gestrichen, passend zu dem Mobiliar, das Ander-
son in West-Berlin gekauft hat, und im Fenster hingen
diinne modische Sichtblenden. Sie werden heruntergelas-
sen, wenn das siebenkopfige Leitungsgremium zu seiner
montéglichen Sitzung zusammentritt. Vielleicht geschieht
dies, weil trotz der Behauptungen von Schedlinski, es gébe
dort «kein Problem» mit ihm, bei Galrev die Beziehungen
untereinander jetzt abgekiihlt sind, sich die Mitarbeiter
mit Misstrauen begegnen und die fremden Leute, die
Schedlinski mitbringt, mit Argwohn bedugt werden. Sie
verrichten ihre Arbeit, doch wenn Fremde zu Besuch kom-
men, dann verhalten sie sich — je nach Sichtweise — verstoh-
len oder gelassen. Niemand sieht auf, keiner lachelt, nie-
mand wird vorgestellt.
Wilfriedes Freundin Petra Schramm geht gelegentlich zu
Galrev, um den Computer zu benutzen und sagt, bei Galrev
sei «die Luft raus», die Leute, die dort arbeiteten «kommen
nicht klar miteinander». IThrer Beschreibung nach «arbeiten
dort Leute zusammen, die nicht mehr zusammengehoren»,
und damit hat sie recht, denn gemeinsam ist diesen Leuten
nur noch, dass ihr gegenseitiges Vertrauen zerstort ist.

Wilfriede hélt Schedlinski bei Galrev fir «etwas tiber-
schitzt», sie meint, er sei zu Galrev gekommen, weil er Ver-
leger werden wollte und Anderson ihn einsteigen liess. Ker-
bach ist anderer Meinung. Er sagt, das Problem bei Galrev
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sei nicht Schedlinski, nichts wire gewonnen, wenn man ihn
aufforderte zu gehen. Seiner Auffassung nach handelt es
sich um ein strategisches Problem, denn nach der Erschlies-
sung der Stasiakten und als alle das Schlimmste tiber
Schedlinski und Anderson wussten, habe Galrev es ver-
sdumt, die Leute schriftlich der Glaubwiirdigkeit und Ver-
lasslichkeit des Verlags zu versichern, ganz zu schweigen
davon, dass man dies auch gegeniiber den Banken hitte tun
missen, die dem Verlag Geld geliehen und geglaubt hatten,
sie unterstiitzten ein echtes «alternatives» ostdeutsches
Unternehmen. Die Deutsche Bank gab Galrev achtzigtau-
send Mark zu dreizehn Prozent, und tber ein weiteres Dar-
lehen wurde verhandelt, als Schedlinski sich «zuriickzogy.
(Er sagte, es sei entschieden worden, dass «meine Unter-
schrift auf all diesen Sachen nicht gut fiir den Verlag ist».)
Galrev war der erste «legitime» Verlag am Ort, der die Ly-
riker vom Prenzlauer Berg herausbrachte, und der Verlag
wurde gerithmt, weil er die frither von Sascha Anderson in
schonen, kleinen und handcolorierten Bandchen herausge-
brachten Lyriker iibernahm und nun als «Erstausgaben»
fir vier- oder finfhundert Mark an die Kulturtouristen ver-
kaufte, weil er diese Lyriker vom Untergrund nun in die
Buchladen brachte und weil er als ein Symbol fiir den neuen
Unternehmungsgeist rechtschaffener ostdeutscher Intel-
lektueller galt.

Am Anfang gab es nur einen Konkurrenten im Prenz-
lauer Berg, den Verlag Basis-Druck, der Sachbiicher her-
ausbrachte und als «zum Biermann-Lager» gehorig betrach-
tet wurde. Basis-Druck, das war «die andere Seite», der
Westen im Osten nach dem Sprachgebrauch des Prenzlauer
Bergs. Dort wurde Rathenow verdffentlicht. Dort erschien
Andreas Sinakowsky, ein Ex-Informant, der eine vernich-
tende Beichte in Romanform unter dem Titel «Das Verhor»
geschrieben hatte. Basis-Druck spezialisierte sich auf Es-
says uber Mittidter und Liigner und auf Enthillungen tiber
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die ostdeutsche Korruption, wiahrend Galrev Autoren wie
Papenfuss-Gorek, Anderson und Schedlinski herausbrach-
te und Ubersetzungen keltischer Lyrik und amerikanischer
Dichter verdffentlichte, die im Stil des frithen Gregory
Corso schrieben. Vielleicht ist das Problem fiir Galrev we-
niger eine Frage seiner Informanten oder seiner Strategie,
sondern eine Frage der Marktwirtschaft, die in den Prenz-
lauer Berg kommt. Gerhard Wolf, Christa Wolfs Ehemann
und langjdhriger Ost-Berliner Verleger, hat gerade mit ei-
ner Lyrikreihe begonnen, die er in einem, bedenkt man die
Vielzahl der Informanten unter den Lyrikern im Prenz-
lauer Berg, kurioserweise Janus Presse genannten Verlag
herausbringt. Und die Dichter selbst sind nicht mehr bei
ihren lokalen Verlegern zu halten, sie unterschreiben Ver-
trage bei grossen westdeutschen Verlagen, die ihnen Vor-
schiisse zahlen, einen ordentlichen «West»-Vertrieb, Aus-
landsvertriage und auch die 6ffentliche Aufmerksamkeit be-
sorgen konnen, die sie als ostdeutsche Dissidenten nun ein-
gebiisst haben. Anderson verdffentlicht jetzt hauptsédchlich
im Westen. Schedlinski teilt sich zwischen Galrev und dem
Frankfurter Suhrkamp-Verlag auf, der vor einigen Jahren
seinen Gedichtband «Die Rationen des Ja und des Nein»
veroffentlicht hatte und wahrscheinlich auch den Roman,
an dem er gerade sitzt, herausbringen wird. Schedlinski
sagt, dass er Galrev vorziehe, denn dort «stehen ganz tradi-
tionell die Autoren im Mittelpunkt — sie machen ihr eigenes
Layout, kimmern sich um den Druck und um alles andere».
Er denkt, dieser Verlag sei das letzte Glied, das den Prenz-
lauer Berg mit den alten Tagen verbinde, mit der Zeit «als
das Leben dort locker lief und man sich nicht um Arbeit,
Geld oder Wohnung sorgen musste, als man mehr Freiheit
hatte, zu schreiben, was man wollte, weil man sich nicht um
den Markt kimmern musste». Vom Markt redet er viel. Er
glaubt anscheinend, es sei die Marktwirtschaft und nicht
die Stasi gewesen, die ihn reingelegt und verraten, seinen
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Ruf ruiniert und ihm den Prenzlauer Berg mies gemacht
hat.

Jeden Morgen gegen elf fahrt Schedlinski zu Galrev. Er
sieht die Maschinen nach, die Anderson gekauft hat und
wendet sich dann der Arbeit an seinen Projekten zu, einer
amerikanischen Anthologie, einer Anthologie fritherer ost-
deutscher Untergrundzeitschriften und einem «postmoder-
nen Kunstmagazin» mit dem Namen Warten: Das Magazin.
Diese Zeitschrift, die Anderson zu Galrev brachte und in
welcher es angeblich «um alles zwischen Kithen und Mathe-
matik», in Wirklichkeit aber um Sex und «Anarchie» geht,
enthélt grelle, teure Farbgrafiken und pornografische Vig-
netten und ist, da auch einige Texte auf englisch sind, ein-
deutig fiir den Markt konzipiert. Anderson schaut gelegent-
lich vorbei. Er ist «mal hier, mal dort», wie Schedlinski sagt,
und erledigt seine Sachen, ohne viel mit anderen zu reden.
Anderson ruft Schedlinski kaum noch an, doch der meldet
sich bei ihm in West-Berlin, wenn er Material bestellen
muss oder wenn es Probleme mit den Maschinen gibt.
Schedlinski denkt, dass «Anderson seinen Standort in der
ganzen Geschichte nicht findet», das heisst, dass Anderson
ein Gesprach dartber ablehnt, warum er zur Stasi gehorte,
ja dass er nicht einmal davon reden mdéchte, dass er dazu-
gehorte. Schedlinski erzdhlt, Anderson habe im vergange-
nen Herbst nach der Buchmesse seine eigene Akte auf dem
Schwarzmarkt gekauft. Er musste dafiir dreissigtausend
Mark hinlegen, aber vermutlich war es seine «Opferakte»,
die Berichte anderer Informanten Uber ihn enthielt. Aus
Andersons «Taterakte» fehlen drei Ordner, und zwar die
Ordner Uber seine Jahre im Westen. Wiahrend Informanten,
die nur in Ostdeutschland tétig waren, nach westdeut-
schem Recht, das jetzt in ganz Deutschland giiltig ist, nicht
zur Verantwortung gezogen werden kénnen, gilt dies nicht
ohne Weiteres fiir Informanten, die in Westdeutschland
operierten, denn denen kénnte durchaus der Prozess wegen
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Spionage gemacht werden. Keiner weiss, ob Anderson jene
fehlenden Aktenteile hat, oder ob jene Unterlagen vernich-
tet oder von Leuten gestohlen worden sind, die Anderson
erpressen oder schiitzen wollen, oder ob jene Akten zu ei-
nem Handel gehort haben, der mit Anderson geschlossen
wurde, damit er nicht auspackte. Die Stasi hatte ihn nach
seiner Scheckfalscherei in Dresden rekrutieren konnen, und
nun gibt es Gertichte, die ihn mit anderen Straftaten in Ver-
bindung bringen, und Leute, die sagen, dass die wichtigen
«Westagenten der Stasi», die in Andersons fehlender Akte
auftauchen — darunter einige Westdeutsche auf Regierungs-
ebene — moglicherweise jene Straftaten benutzen wirden,
um Anderson zu «liberreden», sie nicht blosszustellen.

Wenn man etwas liber einen einzelnen Stasiangehorigen
in Erfahrung bringen will, kommen automatisch Dutzende
anderer Deutscher ins Spiel, die auch bei der Stasi waren.
Und wenn Touristen auf ihrer Route durch den Prenzlauer
Berg am Galrev-Verlag vorbeikommen oder Reporter gegen
die Tir hAmmern, um zu sehen, wo Sascha Anderson und
Rainer Schedlinski Biicher drucken, dann wird Galrev ein
weiteres Merkzeichen auf einer ohnehin schon verwirren-
den moralischen Landkarte.

Schedlinski 1dsst die Besucher eintreten und erzéahlt von
den Dingen, die er nicht getan hat: er erzédhlte der Stasi
nichts vom Plan der tageszeitung, Exemplare des Blattes
auf polnischen Lastwagen zu verstecken, um die Zeitung so
nach Ostdeutschland hineinzubrigen; er erzédhlte der Stasi
nichts uber Lutz Rathenows Geld; er erzédhlte der Stasi
nichts von den wirklich «kriminellen Dingen» seines Freun-
des Detlev Opitz; er erzdhlte der Stasi nichts tiber die poli-
tischen Aktivitiaten seiner Freundin Cornelia Jentzsch, die
bei Galrev arbeitete — er berichtete ndmlich tiber ihren
Freund; er erzédhlte der Stasi nichts tiber die Plédne des Frie-
densaktivisten Gerd Poppe, der vor russischen Raketen-
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stutzpunkten demonstrieren wollte — er berichtete nur
seine «Eindriicke» vom Abendessen bei Poppe zu Hause.

Im letzten Sommer kam ein Redakteur des Westdeut-
schen Rundfunks zum Prenzlauer Berg, um ein «Portrait
des Lyrikers Rainer Schedlinski» zu drehen. Im Januar
kam der Redakteur nochmal zu einem Nachdreh und hatte
einige Seiten aus Lutz Rathenows Akte dabei, die er von
Rathenow selbst erhalten hatte. Er zeigte Schedlinski ei-
nen Bericht, den dieser 1985 tiber Rathenows Unterschrif-
tensammlung fir eine Petition in Sachen Reisebestimmun-
gen gemacht hatte, und dann filmte er die Reaktion in
Schedlinskis Gesicht. Rathenow sagte spéater, Schedlinski
habe mit diesem Bericht «meine innersten Beweggriinde»
publik gemacht. Doch Schedlinski versteht nicht, weshalb
Rathenow so reagierte, wo er die Petition doch selbst in al-
len Untergrundzeitungen und sogar in der Ariadnefabrik
abgedruckt und ganz viel davon geredet hatte, die Unter-
schriften zur Veroffentlichung in den Westen zu bringen.
Schedlinski sieht wirklich keinen Unterschied darin, die ei-
genen, personlichen Beweggriinde selbst publik zu machen
oder dies jemand anders machen zu lassen, obgleich er die-
sen Unterschied dann versteht, wenn die westdeutsche
Presse mit ihm so verfahrt wie er mit Rathenow. Er stritt
die Gertichte tiber seine Person ab, bis die Akten gedffnet
wurden. Er leugnete vor der Kamera alles, bis er eine Kopie
seiner «Verpflichtungserklarung» vorgelegt bekam.

Der erste richtige «Beweis» im Fall Schedlinski erschien
im Januar im Stern. Es handelte sich dabei um die Kopie
seines Berichtes tiber das Monopolyspiel am Sylvester-
abend bei Rathenow. Danach «beichtete» er in einem Arti-
kel in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung. Und anschlies-
send gab er taglich drei oder vier Interviews, denn die Stasi
war zu einem Dauerbrenner geworden. «T4ter und Opfer»
nannte man das Spiel, und die Mitwirkenden wurden auf-
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gefordert, sich im Fernsehen und in den Zeitungsspalten ge-
geniiberzutreten; und die alten Fithrungsoffiziere, die jetzt
einen guten Job haben oder mit einer angenehmen Pension
leben, wurden dafiir bezahlt, ihren Kommentar dazu abzu-
geben. Schedlinski wurde eine Menge Aufmerksamkeit zu-
teil (auch wenn er sich gelegentlich selbst als «ein Opfer des
Presseterrors» bezeichnete). Er schrieb Artikel fiir alle be-
deutenden Zeitungen in Deutschland, fiir die Ziricher Wo-
chenzeitung und fiir das hollindische Nachrichtenmagazin
Elsevier. Er begann, ein Buch mit Essays tiber «die Rolle der
Stasi in der DDR» zu schreiben. Von der Georgetown Uni-
versity wurde er eingeladen, einen Vortrag tiber «Germa-
nistik und Politische Wissenschaft» zu halten, und das Goe-
the-Institut in Chicago lud ihn zu einer Lesung ein. «Ich bin
nicht aufgeregt», sagt er. «Ich habe nie gedacht, ich erzidhle
irgendetwas Wichtiges.»

Die Mitarbeiter der Gauck-Behorde reagierten anfinglich
Ubereinstimmend. Viele meinten, die Akten sollten ge-
schlossen bleiben, denn eine Offenlegung wiirde mehr Kum-
mer als Klarheit schaffen; sie befiirchteten, dass die Opfer
in ihrer Emporung zu einer «Stasi» und die Stasiangehori-
gen zu Opfern wiirden, womit niemand gedient wére; das
Beste fiir Ostdeutschland sei also «Verzeihen». Es war der
Vorsitzende der Behorde, Pfarrer Joachim Gauck, der die
Deutschen daran erinnerte, dass diese Behorde kein Ge-
richtshof sei, dass hier niemand verurteilt und nichts ver-
golten werde, dass diese Behorde der «Wahrheit» und einer
hoheren Gerechtigkeit diene und dass, egal was Politiker
sagten, die Botschaft zwar nicht «Liebe Deine Feinde», aber
doch «Erkenne Dich selbst» laute. Aber nach Durchsicht der
Akten waren die meisten Mitarbeiter der Uberzeugung,
dass die Akten offengelegt werden missten; sie hatten ver-
geblich versucht, schlau zu werden aus Millionen Seiten
voller wahnwitziger Vermutungen iiber «feindliche negati-
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ve Grundeinstellung» und «Feindverhalten», voller Akten-
notizen, die von der Frage, warum Biermann einer Freun-
din, mit der er geschlafen hatte, Cognac anbot, bis zu der
Uberlegung reichten, ob Biermann Ostdeutschland verlas-
sen wirde, wenn er die Nachricht erhielte, dass seine
Grossmutter in Hamburg im Sterben liege. Der intime Cha-
rakter der Akteninhalte 16ste bei den Mitarbeitern der Be-
horde Entsetzen aus. Spiros Simitis, einer der westdeut-
schen Berater der Behorde, sagt, es sei so schrecklich gewe-
sen, dass er, wenn auch widerstrebend, entschieden habe,
die Opfer miissten Zugang zu ihren Akten haben, selbst
wenn seiner Meinung nach «nichts Gutes dabei heraus-
kommt, ausser dass die Deutschen vielleicht dann sehen,
wie abstossend das ganze System war und wie jeder
schliesslich zum Lugner wurde». Michael Zabel, dessen
Biiro die Akten verwaltet, kam zu dem Schluss, dass die
Ostdeutschen «gar keine Zukunft» hitten, solange sie sich
nicht mit ihrer Stasivergangenheit auseinandersetzen und
das Ausmass ihres Verrats zur Kenntnis nehmen. Geigers
personliche Schlussfolgerung lautete, der Zugang zu den
Akten habe etwas mit dem «Recht» der Ostdeutschen auf
«Kontrolle des eigenen Lebens» zu tun — die Ostdeutschen
missten davon iiberzeugt werden, dass sie dieses Recht
schliesslich in «Deutschland» hitten und deshalb selbst
entscheiden konnten, ob jemand, der sie denunziert hatte
«weiterhin einmal die Woche auf ihrer Couch sitzt und
Whiskey trinkt».

Ich traf Geiger am Tag, nachdem er eine Akte iiber einen
Sechzehnjdhrigen gelesen hatte, der dem Kiister in seiner
Kirche einen Witz iiber Honecker erzihlt hatte. Der Witz
handelte von Bush, Gorbatschow und Honecker, die von
Kannibalen verfolgt wurden. Bush bot den Menschenfres-
sern Geld an, wenn sie ihn verschonten, und Gorbatschow
versprach ihnen das «Paradies». Erfolglos. Aber als Ho-
necker sagte: «In zweihundert Metern erreichen wir die
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Deutsche Demokratische Republik», da machten die Kanni-
balen schleunigst kehrt. Der Kiister wiederholte den Witz
vor der Stasi, und der Junge wurde fiir zwei Jahre ins Ge-
fangnis geworfen. Geiger konnte nicht glauben, was er da
las. Er ist ein sanfter Mensch, aber er gerit in Rage, wenn
er hort, dass Informanten «niemandem geschadet» hatten;
er sagt, je mehr er lese, desto mehr verstehe er, dass die
ganze ostdeutsche Gesellschaft auf einem «Alptraum, auf
Unsicherheit und Verrat» aufgebaut war. Das anderen zu-
gefligte Leid verfolgt ihn. Er erzéhlte mir, er habe eines
sonntags allein in seinem Biiro tiber einer Akte gesessen
und «plotzlich, da horte ich einen Schluchzer. Ich sah mich
um — und dann merkte ich, dass ich es war, der weinte».
Einige der Intellektuellen vom Prenzlauer Berg trafen
sich im Marz und sprachen dartber, ein «Russell-Tribunal
der Opfer» einzuberufen, auf dem die Informanten des Ver-
brechens gegen die Menschlichkeit angeklagt werden soll-
ten — vermutlich wiirden sie dann zu heilsamer Reue verur-
teilt. Man hielt das fur eine Idee wie von Biermann ausge-
heckt, denn nur sehr wenige der Informanten vom Prenz-
lauer Berg gebrauchen Worte wie «Verbrechen» oder gar
«Recht» und «Unrecht», wenn sie von sich selbst reden. Sie
sagen: «Ich hab’s fur Deutschland getan», oder: «Ich habe nie
jemand ein Leid zugefugt», oder: «Ich hatte Angst», oder:
«Ich wollte mich schiitzen» — und machen sich selbst zu Op-
fern. Die zur Zeit beliebteste Unterhaltung in Ost-Berlin ist
eine wochentliche Psycho-Sitzung von Opfern und Infor-
manten im Haus am Checkpoint Charlie, das ein findiger
Berliner vor Jahren am alten Ubergang eroffnet hat. Die
teilnehmenden Stasiangehorigen sprechen von einer «inter-
nen Untersuchung». Henryk Broder halt die Bezeichnung
«Obsession» fur angemessener. Er sagt: «Wenn man da ei-
nen Typen zusammen mit seinem Nachbarn heulen sieht,
der ihn bespitzelt hat; wenn man sieht, wie jemand, der ver-
folgt und vielleicht gefoltert wurde, sich dartber jetzt mit
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dem Stasimann, der das getan hat, aussprechen méchte —
dann hat man Deutschland in einer Nussschale vor sich.»
Einige seiner Freunde sagen, er sollte besser nicht von Ta-
tern und Opfern reden, denn die Stasi sei «eine deutsche
Angelegenheit».

Mein Freund, der Berliner Journalist Wiglaf Droste,
firchtet, in Deutschland konnte sich ein «Opferkult» aus-
breiten. Er stimmt mit Broder darin Gberein (mit dem ihn
ansonsten nur Meinungsverschiedenheiten verbinden),
was es bedeutet, wenn Deutsche anfangen, sich selbst als
Opfer aufzufiihren. Als die Gerlichte tiber Sascha Anderson
einsetzten, schrieb Droste, dass Anderson jetzt wahrschein-
lich zu sehr mit dem Skandal beschéftigt sei, «um seine
schlechten Gedichte zu schreiben», aber wenn er jetzt die
Aufmerksamkeit sieht, die Biermann und sogar Rathenow
zuteil wird, und wenn diese so beharrlich das Opfer spielen,
dann beschleicht ihn die Sorge, dass andere Leute nun auch
anfangen, ihre eigenen schlechten Gedichte und ihre eben-
so schlechte Prosa fast ehrfiurchtig zu betrachten, die Sorge,
dass Kunst zu einer Angelegenheit der Politik wird. Thn
stort an der Gauck-Behorde, dass diese «die Opfer ermutigt,
sich fiir die Presse, fir die ,Kunst’ und sich gegenseitig in-
teressant zu machen». Er meint, die Deutschen schwelgten
zur Zeit in einer sehr ungesunden, sehr deutschen Selbst-
bezogenheit und horten sich bei ihrer Suche nach «Identi-
tat» langsam so an wie Novalis’ Heinrich von Ofterdingen
auf der Suche nach der blauen Blume und machten
«Deutschland» zum einzigen Thema in der Welt, das ihrer
Aufmerksamkeit wert sei.

Deutsche sind sehr kompliziert, wenn sie von Reue reden:
sie wollen, dass «korrekt» bereut wird. Sie reden deshalb
gern in moralischen Metaphern — die Stasi steht fiir den
kommunistischen Staat, der kommunistische Staat fiir den
Nazistaat und der Nazistaat schliesslich fiir «kDeutschland».
Gelegentlich hat es den Anschein, als wollten sie zum Aus-
druck bringen, sie konnten die Probleme ihrer Vergangen-
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heit dadurch «l6sen», dass sie die Gegenwart bewaltigen; sie
scheinen zu glauben, dass eine korrekte Gesinnung und
eine korrekte Reue die Ausfliichte in der Vergangenheit un-
geschehen machen kénnten, so als ob sie — wie ein jiidischer
Freund in Berlin sagte — eine «Endlésung der Nazifrage» er-
reichen konnten. Mit derlei Ironie kénnen die Deutschen
nichts anfangen. In schwierigen Zeiten haben Deutsche
kein Interesse an Ironie. Sie reden lieber dariiber, warum
die Opfer so «deutsch» und warum die Informanten so
«deutsch» oder warum gerade jene Informanten so
«deutsch» sind, die sich der DDR gegeniiber einigermassen
loyal verhalten haben und nun mit leeren Hénden als Ver-
rater dastehen.

Anderson will nicht tiber die Biermann-Affiare reden. Die
meiste Zeit'verbringt er in Jena, wo er eine Freundin hat, in
Berlin meldet sich nur sein Anrufbeantworter. Biermann
lehnt es ab, Uber die Affire zu sprechen, weil er einen Ex-
klusiv-Vertrag mit dem Spiegel hat. Biermann ist ganz
schon geladen. Die Stasi sammelte eifrig Beweise seines
«destruktiven» Charakters, und das Politbiiro kam wieder-
holt zusammen, um seinen Ruin zu planen, und jetzt beun-
ruhigt ihn sehr, dass ostdeutsche Schriftsteller wie Stefan
Heym tber Joachim Gauck sagen, dieser sei «blind vor Hass
.. und schlimmer als die Stasi je war» oder wenn Béarbel
Bohley des «Mc-Carthyismus» bezichtigt wird, weil sie her-
ausfinden méchte, wer sie verraten hat. Einige Schriftstel-
ler sind der Meinung, Biermann habe sich voller Groll die
Rolle der obersten Instanz angemasst. Biermann sagt Re-
portern, die ihn anrufen, dasselbe wie mir, namlich: «Das
Thema ist erledigt» — und zwei Wochen spiter greift er es
im Spiegel wieder auf und macht damit eine Menge Geld,
und die Leute lesen ihn und sagen, Wolf Biermann habe
noch nie zuvor so tief gelitten oder so wunderbar geschrie-
ben.
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Vor einigen Monaten fertigten die Redakteure der tageszei-
tung eine lyrische Collage an. Sie nahmen hier ein Stiick-
chen, da ein Stiickchen Lyrik vom Prenzlauer Berg, fugten
die Teile neu zusammen und publizierten den Text als «Ge-
dicht» der Lyrikerin «Rebecca Goldblum». Spiter teilten sie
mit, es habe sich um eine Parodie gehandelt, doch nicht
viele Leute im Prenzlauer Berg merkten den Unterschied.
Bert Papenfuss-Gorek wird, soweit ich weiss, nicht in dem
Gedicht von «Rebecca Goldblum» zitiert. Er lebt seit 1976,
also langer als alle anderen Lyriker im Prenzlauer Berg
und hat nicht die Absicht, von dort wegzugehen. Die Stasi
versuchte, thn 1972 zu rekrutieren, da war er sechzehn
Jahre alt und wohnte noch bei seiner Mutter in Greifswald.
Im gleichen Jahr wurde er aus dem Gymnasium hinausge-
worfen und fing an, Gedichte zu schreiben; er brach mit sei-
nem Vater und wurde zum Arbeiten in die Fabrik geschickt.
Sein Vater war ein ziemlich wichtiger Wissenschaftler bei
der Armee, und er konnte mit der Familie einmal ein Jahr
in Leningrad verbringen; er leitete ein Institut fiir Welt-
raummedizin in der Ndhe von Dresden und wollte, dass Pa-
penfuss-Gorek ebenfalls Mediziner wurde. Sein Vater galt
als «unersetzlich», und wahrscheinlich konnte Papenfuss-
Gorek deshalb die Stasi abblitzen lassen und musste nichts
Schlimmeres als ein paar Jahre in der Fabrik dafir hinneh-
men.

Er war débrouillard, wie sein Freund Sascha Anderson.
Er sagt, er sei mit eingeschmuggelter Literatur tiber «Anar-
chismus» aufgewachsen, er sei einer der «Greifswalder In-
tellektuellen» gewesen, die es geschafft hatten, sich ihre
Lektture aus Westdeutschland zu besorgen, und fiir jeden
Hermann Hesse in der Schule habe er einen Max Frisch,
ein Buch iiber das deutsche Barock oder den russischen Fu-
turismus oder Dada-Lautgedichte gelesen. Lingst bevor
Anderson Kurt Schwitters im Prenzlauer Berg vorgestellt
habe, sei er mit diesem Autor vertraut gewesen. Er habe
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keltische Lyrik und Camus gelesen. «Richtige Literatur»,
sagt er. Er war so forsch, seine eigenen Gedichte an einen
Ost-Berliner Verlag, den Verlag Neues Leben zu schicken,
und auch so gut, dass sechs seiner Gedichte in Tempera-
mente erschienen, der besten literarischen Untergrundzeit-
schrift in Ostdeutschland. Es tberraschte nicht, dass er in
den Prenzlauer Berg zog. «Es war die Langeweile, die mich
dahin brachte», sagt er heute. Vielleicht auch, weil er 1978
ein Publikationsverbot erhielt oder nicht wie die anderen
Lyriker vom Prenzlauer Berg im Literaturhaus lesen durfte
oder weil er den Job als Ton- und Lichttechniker behalten
wollte, den er sich an einem kleinen Experimentiertheater
besorgt hatte. Er las privat, bei Leuten zu Hause oder in
Kirchen. Das Verbot sei «prima Reklame» gewesen, sagt er.
Er griindete eine Punk-Band mit dem Namen «Ornament
und Verbrechen», las Gedichte zur Musik der Band und
kam, als die Gruppe vor Zuhorern in Ost-Berlin spielte, zu
dem Schluss, es gebe «keinen grossen Unterschied» zwi-
schen Punks und den Literaten.

Er tritt immer noch mit «Ornament und Verbrechen» auf,
auch wenn er nun eine neue Gruppe namens «Novem-
berclub» hat, die er gern als «postmoderne Lyrik-Trash-
band» bezeichnet. Und er wohnt noch immer im selben be-
setzten Haus im Prenzlauer Berg, zusammen mit drei
schwarzen Katzen, seiner Verlobten aus Chicago, einer
Menge Schallplatten und schwarzen Tiuchern, die tiberall
auf dem Boden herumliegen. Die Farbe Schwarz gehort zu
den wenigen Dinge, auf die «coole» Leute in Ost und West
gleichermassen stehen, und Papenfuss-Gorek wiirden sie
als «schwarze Person» bezeichnen, denn er zieht sich
schwarz an. Sein besonderer Stil sind schwarze Stiefel,
scharfe schwarze Lederhosen, eine schwarze Lederjacke
mit Reissverschliissen — und ausserdem umgibt er sich mit
Dingen in schwarz. Er selbst halt sich eher fiir eine «Ost-
person». Er hat die typische Frisur vom Prenzlauer Berg:
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kurze Stoppelhaare und auch die dort typische Einstellung
zum Fall Sascha Anderson. Es ist ihm ziemlich egal, ob Sa-
scha Anderson ein Spitzel war, und erst recht, ob Anderson
tber ihn berichtet hat. Er sagt, die Gruppe habe ungefahr
aus fiinfzehn Malern, Musikern und Lyrikern bestanden.
Sie hétten sich 1977 kennengelernt, seien zusammenge-
blieben, und jeder habe jeden gemocht: «Wenn ich einen
Menschen mag, wenn jemand mein Freund ist, dann akzep-
tiere ich ihn so, wie er ist, und fange nicht an, an seinem
Charakter zu zweifeln.»

Papenfuss-Gorek wurde einen Tag vor seinem sechs-
undzwanzigsten Geburtstag zur Volksarmee eingezogen.
Er lehnte es ab, eine Waffe zu tragen und wurde in eine
Sondereinheit gesteckt, wo niemand eine Waffe hatte oder
an einer Waffe ausgebildet wurde. Diese Einheit war fir
«feindliche Personen» — fiir Anarchisten, Straftater, Neona-
zis, Punks, Homosexuelle, Christen und ein paar Dichter
geschaffen worden. Keiner der anderen Soldaten durfte mit
ihnen sprechen. «Wir waren interessant, aber wir waren
der Abschaum», sagt Papenfuss-Gorek — und er tibte prak-
tische «Solidaritat», was, wie er sagt, sehr gut gewesen sei,
denn als er zum Prenzlauer Berg zuriickgekommen sei, da
hatten sich die meisten Dichter, die er kannte, in Schwie-
rigkeiten befunden. Sie hatten keine Arbeit, Geld kam kei-
nes herein. Die Stasi hatte entschieden, dass sie «als Lyri-
ker negativ» seien, und Papenfuss-Gorek, der mit Ralf Ker-
bach zusammen an einer Mappe mit Siebdrucken und Ge-
dichten arbeiten wollte, lebte von «Geld und Hilfe» von Hei-
ner Miller und Christa Wolf und war abhéangig von Sascha
Andersons Westkontakten.

Sein erster Gedichtband lautete: «harm, arkdichtung
77». Er kam 1985 in Westdeutschland heraus, ein Jahr be-
vor Anderson den Prenzlauer Berg verliess. Das erste Mal,
als er Anderson danach wiedersah, war bei einer Lesung in
Rotterdam, das war 1988, da hatte er bereits ein Visum,
und danach sah er Anderson bei einer Lesung irgendwo in
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den italienischen Alpen. Zusammen treten sie jetzt bei Le-
sungen in Deutschland auf. Vor zwei Monaten hatten sie
eine Lesung in Essen. Sie fuhren von Berlin dorthin und
sprachen unterwegs nicht tber die Stasi, denn «Sascha
wollte nicht, und ich bin nicht der Mensch, ithn dazu zu
zwingen». Sie hatten vor, nach Koéln weiterzufahren, denn
dort wohnte ein alter Bekannter vom Prenzlauer Berg, der
Lyriker Thomas Kling, und der wollte tiber die Stasi spre-
chen, aber Anderson lehnte schliesslich ab. «Bei der Lesung
gab es ,Diskussionen’, sagt Papenfuss-Gorek, «und ich
muss zugeben, eine Menge Leute war bose auf Sascha, und
der wiederholte immer nur: ,Ich habe niemandem Schaden
zugefiigt’. Sascha war unmoralisch — das hat die Leute ei-
gentlich gestort. Und in gewisser Weise ist er zusammenge-
brochen. Er versucht, sich vor allem zu driicken. Das fing
im Herbst an. Da war eine Lesung in Frankfurt, Sascha trat
auf, las ein Gedicht, eine Diskussion gab es nicht. Er wollte
keine Diskussion. Er war richtig nervés. Ich sagte zu ihm: ,
Warum bist du nervés? Und er sagte: ,Es gibt eine Kam-
pagne gegen mich.” Biermann schrieb damals, Anderson sei
ein Spitzel, und Sascha sagte, er sei kein Spitzel gewesen,
er habe mit der Stasi gesprochen, aber nie fir die Stasi ge-
arbeitet. Ich drgerte mich irgendwie tiber Biermann. Man-
che Leute drgerten sich tiber Sascha, und gute Freunde von
ihm wie Ralf Kerbach und Cornelia Schleime wurden rich-
tig bése auf ihn. Ich nicht, denn in der Gesellschaft von Wolf
Biermann wollte ich nicht sein. Ich mag die Medienszene
nicht. Ich dachte, wir werden das zusammen aufarbeiten,
wir mussen Zeit und Geduld haben und nicht diesen Stress.
Manchmal fiithle ich mich hereingelegt, aber ich mag Sa-
scha immer noch. Und ich arbeite bei Projekten gerne mit
ihm zusammen. Ich arbeite gerade an einem Buch, das
macht mir Spass, und meiner Meinung nach sollten wir die-
ses Buch zusammen machen.»
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Papenfuss-Gorek hat dieses Jahr drei neue Lyrikbénd-
chen vorgelegt. Er brachte sie unter die Leute. Ein Gedicht-
sammlung ist bei Galrev erschienen, eine bei Janus und die
dritte in einem Goéttinger Lyrikverlag. Er bereitet gerade
eine Reihe anderer Sachen vor, eine Mappe fiir den Berliner
Kunstverlag Endart und dann noch ein «Buch», bei dem es
sich eigentlich um eine CD mit Aufnahmen einer seiner
Punkgruppen handelt, die im Verlag Steidl herauskommen
sollen. Er ist in Sascha Andersons Anthologie mit Lyrikern
vom Prenzlauer Berg vertreten und verdient seinen Le-
bensunterhalt mit Lyriklesungen. Ich glaube nicht, dass
ihn die Frage sehr bekiimmert, ob die Lyriker vom Prenz-
lauer Berg «vom franzosischen Denken neutralisiert» wur-
den, wie es Westdeutsche wie Michael Naumann sagen,
oder ob die Kirchen, in denen sie lasen, von «pastoralen
Stasisoziologen» infiltriert waren oder ob die Leute von Ba-
sis-Druck, die ihr Programm machen, nun die Nachbar-
schaft ruinieren. Diese Leute, sagt er, seien im «Literatur-
geschéft der Stasi — das ist ihr Programm, das ist ihr Prob-
lem».

Einmal trat er dieses Jahr im Fernsehen auf, um Ander-
son zu verteidigen. Er sagte, er habe eine Menge Leute ge-
kannt, die mit der Stasi gesprochen héatten und erwihnte
den Namen von Rathenow. «Seht euch Lutz Rathenow an»,
sagte er und meinte, Rathenow sei ein Spielverderber und
koénne keinen Scherz vertragen. Daraufhin bekam er ein
Schreiben von einem «Westanwalt», der ihm androhte, ihn
auf fiinfhunderttausend DM Schadensersatz zu verklagen
fiir den Fall, dass er den Namen Rathenows nochmals 6f-
fentlich mit der Stasi in Zusammenhang bringen wiirde.
Seine Meinung nach hatte der Anwalt «eine Menge Spass»
und Rathenow tberhaupt keinen Grund, sich zu beschwe-
ren, «denn der fihrt einen roten Saab». Papenfuss-Gorek
gehen jetzt andere Dinge im Kopf herum. Er wird heiraten.
Seine Verlobte singt bei «Ornament und Verbrechen» mit,
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und nun fragt er sich, ob er deren Namen seinem Papenfuss
hinzufiigen soll, wie er das tat, als er eine Frau namens Go-
rek geheiratet hatte. Er will nach Irland zuriick, wo er nach
dem Fall der Mauer gewesen war, und mehr keltische Poe-
sie und mehr Bicher tiber Mythologie lesen. Er méchte an
seinen eigenen Gedichten arbeiten, die, wie er sagte, im Be-
griff seien, «eine Grenze zu Uberschreiten». Das Ergebnis
werde «irgendetwas Unerhortes, Unverschimtes» sein. Ralf
Kerbach ist der Meinung, Papenfuss-Gorek sei von Ost-
deutschland gezeichnet und sagt iiber ithn: «Er zieht sich
zuriick und ist ein wenig verschlossen.» Aber Papenfuss-Go-
rek ist lustig, er hat eine trockene Art, ein bezauberndes
Lacheln, und manche seiner Gedichte sind wunderbare Lie-
besgedichte — ostdeutsche Liebesgedichte.

Die wirklichen Stasileute sind noch immer da. Es fallt nicht
schwer, sie in Berlin auszumachen. Die Agenten, die noch
nicht von ihrer Pension leben, fahren Taxi. Die Offiziere
sind Fernsehstars und erteilen ihren Talkshowgésten Rat-
schldge in Sachen Glaubwiirdigkeit der Opfer, die sich be-
schweren, und Ratschldge, was man von der Echtheit der
Opferakten und der moralischen Qualitdat der Spitzel zu
halten habe. Die Generile machen sich ein schones Leben
an bayerischen Seen, wo sie die Prozesse abwarten, aus de-
nen sie sicherlich als Sieger hervorgehen werden. (Eine
Ausnahme ist der Stasichef Erich Mielke, dem nicht der
Prozess gemacht wird wegen des Terrors, den er jahrelang
in Ostdeutschland austibte, sondern weil er 1931 zwei Poli-
zisten erschossen haben soll). Selbst Alexander Schalck-Go-
lodkowski, der offizielle Geldwéscher der DDR und Chef ei-
ner Staatsholding, die Millionenbetrdge in alle méglichen
Westbetriebe investierte, hat sich in eine Villa am Tegern-
see zuriickgezogen; sein Herz fur diesen Ort entdeckte er
auf Geschiftsreisen zu Franz Josef Strauss und anderen

301



Fihrungspersonlichkeiten der deutschen Rechten, die eine
Menge Kapital aus Willy Brandts sozialistischer Ostpolitik
schlugen. Juristisch gesehen kann man diese Fithrungs-
riege genausowenig haftbar machen wie die meisten Infor-
manten. Denn juristisch betrachtet handelte es sich um be-
zahlte Funktionédre, um Beamte des ostdeutschen Staates,
die fur die «Ordnung» in diesem Staat verantwortlich wa-
ren. («Ich habe euch doch alle geliebt», sagt Mielke heute).

Im Januar wurden zwei ehemalige wehrpflichtige Solda-
ten verurteilt, weil sie an der Berliner Mauer geschossen
hatten — nicht ihr General stand vor Gericht, der den Befehl
erteilt hatte, auf jeden zu schiessen, der zu fliehen versuch-
te. Der Unterschied zu Sascha Anderson und Rainer Sched-
linski ist nicht so gross: die beiden wurden blossgestellt,
wahrend ihre Fiuhrungsoffiziere sich tber die Medien als
«Historiker» verkauften. Die Akten, mit denen man die
mogliche Verwicklung dieser Stasioffiziere in einen «Straf-
tatbestand» hétte nachweisen konnen, verschwanden bei
dem Handel zwischen der Stasi und den Berliner Biirgern,
die mit ihrer Software nicht umgehen konnten und nie auf
den Gedanken kamen, bei IBM anzurufen oder einen West-
deutschen um Hilfe zu bitten, und das ist der Grund, wa-
rum sich die Informanten nun beschweren, «Opfer» zu sein,
warum sie sagen, dass man sie ruiniere, wahrend das «Sys-
tem» frei ausgehe.

Inzwischen machen selbst einige der Leute, die das Sys-
tem errichtet haben, die Stasispitzel fir das System verant-
wortlich; etwas Ahnliches habe ich mal iiber Nazis gehort,
die alles auf die Gestapo schoben. Dies macht das Leben fir
Ostdeutsche leichter, aber auch fiir einige Westdeutsche,
namlich fir diejenigen, die auf die eine oder andere Weise
das kommunistische Regime unterstiitzten, weil sie entwe-
der daran verdienten oder weil sie selbst dafiir spionierten;
weil sie entweder naiv oder voller Illusionen waren; weil sie
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aufgrund «sozialistischer» Prinzipien mit dem Regime sym-
pathisierten oder vor Faschismus in Westdeutschland mehr
Angst hatten als vor dem Kommunismus in Ostdeutsch-
land; weil die Teilung Deutschlands bequem war oder weil
schliesslich der Kalte Krieg eine zufriedenstellende und
praktische Ablenkung von ihrer eigenen Geschichte war.
Wenn die in Nurnberg begonnene Auseinandersetzung mit
den Naziverbrechen (und dem Komplizentum der Deut-
schen) wegen Ostdeutschland abgebrochen wiirde, dann ge-
schdhe dies gerade noch rechtzeitig, um eine Generation
Westdeutscher davor zu bewahren, Rechenschaft tiber sich
selbst ablegen zu miissen vor allen anderen, vor ihren Op-
fern und vor der «Geschichte». Der Kalte Krieg «rehabili-
tierte» diese Generation schneller und erfolgreicher als
diese es selbst hitte tun konnen, und einige, die ihr ange-
horen, bestimmen immer noch die Geschicke Westdeutsch-
lands. Diese Generation verspiirt keinen grossen Appetit
auf einen Rechenschaftsbericht. Sie halt sich selbst fiir eine
Generation von Realisten und fihlt sich letztlich wohler da-
bei, mit den Apparatschicks der alten ostdeutschen Elite
ins Geschaft zu kommen und nicht mit den unordentlichen,
moralisierenden «radikalen Achtundsechzigern in Gesund-
heitslatschen» dieseits und jenseits der unsichtbaren
Mauer. Diese Generation versteht den Schutz der Perso-
nen, die einst in Ostdeutschland das Sagen hatten, als eine
Art Selbstschutz. Geiger sagt, dass die Leute, die eine Aus-
einandersetzung mit der Stasi im Interesse der «Einheit,
der «Gesundung» oder der «Stablitdt» vermeiden wollten,
nicht nur die Ostdeutschen davon abhielten zu verstehen,
was ihnen widerfahren war, sondern alle Deutschen.

Mai 1992
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