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Die Politik der Erinnerung 

Es liesse sich sagen, dass in den fünfzig Jahren, seit der 

deutsche Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel seinen Mar-

schallsstab und seine Mütze auf einen Berliner Tisch legte 

und damit der Krieg in Europa zu Ende war, die Deutschen 

versucht haben, sich aus einer unaussprechlichen Vergan-

genheit herauszureden und wieder in das hinein, was sie 

gerne Geschichte nennen. Sie haben dabei hauptsächlich zu 

sich selbst gesprochen. Geschichte ist eine deutsche Obses-

sion, ein deutsches Metier. Manche Leute behaupten, dass 

dank Hegel und den grossen Historikern des neunzehnten 

Jahrhunderts die Deutschen eigentlich die Geschichte er-

funden haben, und es stimmt zweifelsohne, dass das Land 

nun Historiker hervorbringt wie Italien Anwälte oder Ar-

gentinien Psychoanalytiker – in einer aggressiven, gar 

Streit suchenden Disproportionalität. Mit Geschichte mei-

nen Deutsche die deutsche Geschichte. Sie nennen sie eine 

Wissenschaft, obwohl Geschichte eher Alchemie als eine 

Wissenschaft sein dürfte, denn sie hatte immer damit zu 

tun, die Mythen, die Erinnerungen und die Sprache des 

«Deutschtums» in eine Art kollektives Schicksal zu verwan-

deln, genannt die deutsche Nation. Es mag eine Rache der 

Geschichte sein, dass heute, fünfzig Jahre nach der Kapitu-

lation, die Deutschen immer noch darüber streiten, was sie 

mit dem Schicksalsweg anfangen sollen, den sie erfunden 

haben. 

Praktische politische Zwecke – Staatszwecke – liessen die 
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Verhandlung über eine neue deutsche Vergangenheit vor 

sechs Jahren beginnen, als die Mauer fiel, obwohl einige 

Deutsche den Zeitpunkt viel später ansetzen, irgendwo um 

die Zeit herum, als «Schindlers Liste» in Berlin Premiere 

hatte und die Aussicht auf das, was «die Vergangenheit der 

guten Deutschen» genannt werden könnte, auf einmal so 

deutlich und so verlockend vor Augen stand. Manche sagen, 

das sei die ganze Zeit über Helmut Kohls Vorhaben gewe-

sen – dieses neue und revidierte Deutschland, das seinen 

Platz in der Geschichte findet, es sich in ihr bequem macht, 

sogar in seiner Geschichte. Nennen wir sie – dies ist eine 

Vergangenheit eigener Wahl – das Opfer Deutschland. Es 

ist das Deutschland, das Hitler 1933 «eroberte» und das er 

zwölf dunkle Jahre lang «besetzt hielt»; das Deutschland, 

das 1945 «befreit» wurde, als wäre es Holland gewesen oder 

ein Konzentrationslager. Und es mag ein unvermeidliches 

Deutschland gewesen sein, denn nachdem im November 

1989 die Mauer fiel, stellte sich heraus, dass dieses 

Deutschland die einzige Version ihres Selbstbildes war, auf 

die sich Ost- und Westdeutsche einigen liessen. Die beiden 

Deutschlands mögen sich nicht besonders, nun, da sie ein 

Deutschland sind, und sie stimmen in kaum etwas überein, 

das über Vorlieben bei Autos hinausgeht, doch sie haben 

eins gemeinsam: Sie sind entschlossen, ihre Verbrechen zu 

einem Teil der «Geschichte» werden zu lassen. Sie wollen 

dabei ihre Pflicht zur Erinnerung und ihre Sehnsucht nach 

dem Vergessen aufheben, als wären Pflicht und Verlangen 

die These und Antithese in einer Dialektik des Schicksals. 

Sie besitzen einen starrköpfigen, beinahe unschuldigen 

deutschen Glauben, dass es sich mit ihrer Vergangenheit 

wie mit ihrem Diskontsatz oder ihrem Bruttosozialprodukt 

verhalte – dass sie etwas sei, das bei guter Planung und mit 

viel Einsatz den Verhältnissen angepasst werden kann, 

aufgefrischt, in die Dienste der neuen deutschen Nation ge-

presst. Nach fünfzig Jahren haben sie die Geduld für die  
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schmerzhaft schlichten Wahrheiten des Erinnerns verloren. 

Sie ziehen die symbolischen Vereinfachungen einer Objek-

tivierung vor – die Monumente, Denkmäler und «Gedenk-

stätten», die die Erinnerung nehmen und sie sozusagen in 

der Landschaft deponieren, wo sie zu angemessenen zere-

moniellen Gelegenheiten besucht werden kann, wo sie aber 

nicht auf unangemessene Weise das Geschäft des alltägli-

chen Lebens stört. 

Die Etikette des Gedenkens ist in Deutschland stets hei-

kel, und in diesem Jahr ist sie besonders heikel gewesen – 

wobei den Deutschen ihre polnischen Nachbarn hätten zur 

Warnung dienen können, die am 26. Januar, dem Tag der 

Befreiung von Auschwitz, die erste der europäischen Fünf-

zig-Jahre-Feierlichkeiten veranstalteten und die das Ereig-

nis gründlich vermasselten, als Lech Walesa eine lange 

Rede in Krakau hielt, ohne ein einziges Mal Juden zu er-

wähnen. (Fünfzehnhundert überlebende Insassen des La-

gers, die für den Jahrestag eigens nach Polen gekommen 

waren, boykottierten die offiziellen Feierlichkeiten und ver-

anstalteten eine «alternative Zeremonie» auf einem Feld in 

der Nähe des Lagers.) Für keine der beiden Feierlichkeiten 

waren jedoch Deutsche in grösserer Zahl nach Polen gereist. 

Kein offizielles Gedenken an die Befreiung von Auschwitz 

gab es auch in Berlin, wo man damit beschäftigt war, den 

neunzigsten Geburtstag eines lokalen Schauspielers na-

mens Bernhard Minetti zu feiern, der einer von Hitlers 

Lieblingsschauspielern gewesen war; am nahesten kam ei-

ner Gedenkfeier irgendwo in Deutschland noch ein Abend 

voller Reden im Frankfurter Stadttheater. 

Die erste grosse Feier anlässlich eines Jahrestages fand 

hier am 13. Februar in Dresden statt, am Ende eines Tages, 

an dem Tausende von Leuten mit brennenden Kerzen in der 

Hand durch die Stadt zu den Ruinen der Frauenkirche mar-

schierten, um der Bombardierungen Dresdens zu gedenken 
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– Bombardierungen, die die Demonstranten als eine Grau-

samkeit erinnerten, von der die Stadt aus Gründen heim-

gesucht wurde, die zu erklären die meisten von ihnen gros-

se Schwierigkeiten hatten. Dem deutschen Bundespräsi-

denten Roman Herzog – dessen Job in der Hauptsache da-

rin besteht, bei Feierlichkeiten wie jener in Dresden aufzu-

treten und der Menge moralische Sprüche zu verabreichen 

– blieb es vorbehalten, sie an London und Coventry zu er-

innern und an die Tatsache, dass der Zweite Weltkrieg 

nicht von den Leuten begonnen worden war, die Dresden 

bombardierten. Dresdner glauben ohnehin nicht unbe-

dingt, dass sie 1945 befreit wurden. Die meisten meinen, 

sie seien 1989 befreit worden, als die Mauer fiel, und die 

wenigen, die vom 8. Mai 1945 tatsächlich als dem «Tag der 

Befreiung» sprechen, bringen allesamt auf bequeme Weise 

durcheinander, ob sie von den Alliierten befreit wurden 

oder ob man sie von den Alliierten befreite. Doch egal. 

Heute verbindet sich mit Befreiung weniger eine Vorstel-

lung des Nicht-gewinnen-Könnens als eine des Nicht-ver-

lieren-Könnens, und gewiss nicht verbindet sich mit ihr die 

Vorstellung, die Richard von Weizsäcker vor Augen hatte, 

als er Bundespräsident war und den Begriff in einer Rede 

zum vierzigsten Jahrestag der Niederlage der Nazis ein-

führte. Von Weizsäcker ist ein anständiger, komplizierter, 

introspektiver Mann, der Sohn eines Nazi-Staatssekretärs 

und einer der wenigen christdemokratischen Politiker, die 

noch öffentlich darauf beharren, über die Vergangenheit in 

einer Form zu sprechen, die sich als «angemessener Schre-

cken» bezeichnen liesse. Als er 1985 über die «Befreiung 

Deutschlands» redete, wollte er, dass die Deutschen verste-

hen, dass 1945 nicht das Ende Deutschlands bedeutete – 

wie es vielen von ihren Eltern erzählt worden war –, son-

dern der einzig mögliche Neubeginn für Deutschland. Diese 

Ansicht teilte er mit vielen deutschen Intellektuellen (da-

runter Jürgen Habermas und Hans Magnus Enzensber- 
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ger), doch sie hat sehr wenig mit dem politischen Verständ-

nis von «Befreiung» zu tun, damals wie heute. Die Politik 

der Befreiung ist immer Helmut Kohls Abteilung gewesen, 

und Kohl war über dreizehn Jahre als Kanzler hinweg ent-

schlossen, den Deutschen nicht nur ein vereintes Land zu 

hinterlassen, sondern auch ein heldenhaftes. («Er will 

Deutschland auf die Seite der Sieger stellen; so einfach ist 

das», drückte es hier ein junger Historiker aus.) Man könnte 

sagen, dass er damit der erste wirklich erfolgreiche Revisi-

onist in der deutschen Nachkriegsgeschichte gewesen ist. 

Kohls Genius bestand darin zu begreifen, dass die Deut-

schen sich keine weiteren Erklärungen – auch keine freund-

lichen Erklärungen – ihrer vergangenen Entscheidungen 

anhören wollten. Die Deutschen hatten die alten Historiker 

der deutschen Rechten satt, die sich gerne in Hypothesen 

ergingen, dass der Nationalsozialismus eine Reaktion auf 

den Bolschewismus war oder auf die Weimarer Inflation 

oder den Börsenkrach an der Wall Street oder den Vertrag 

von Versailles. Kohl stellte die neue deutsche Rechte dar. 

Er verstand, dass die Deutschen, wie alle anderen Men-

schen auch, von ihren vergangenen Entscheidungen entlas-

tet werden wollen. Man könnte sagen, dass sie von ihren 

vergangenen Entscheidungen «befreit» werden wollen, und 

wenn das stimmt, dann ist es verständlich, dass sie sich 

diese Befreiung mittlerweile bequem wünschen – etwa in 

der Art der weitgeschnittenen Hosen aus dem Levi-Strauss- 

Dockers-Werbeplakat, das in diesem Befreiungsjahr überall 

in Deutschland auf Reklametafeln auftauchte. «Try them 

on», hiess es auf dem Plakat: «They may even liberate your 

soul.» Die Deutschen wollen, dass ihre Vergangenheit ihnen 

zugestossen ist. Sie wollen unter sich selbst gelitten haben, 

so wie alle anderen unter ihnen litten. 
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Zwei Jahre, bevor die Mauer fiel, verkündete eine hiesige 

Fernseh-Talkmasterin mit Namen Lea Rosh, dass Berlin 

eine Gedenkstätte für die sechs Millionen Juden bekommen 

solle, die in Europa während des Zweiten Weltkriegs star-

ben. Sie versammelte eine Liste berühmter Namen – da-

runter Willy Brandt, Günter Grass und Christa Wolf – und 

startete eine Zelebritäten-Version dessen, was Deutsche 

eine «Bürgerinitiative» nennen. Binnen weniger Jahre hat-

te sie einen Zwölf-Millionen-Dollar-Etat für ihre Gedenk-

stätte beisammen. Sie hatte ein Versprechen von Helmut 

Kohl über ein Berliner Grundstück im Wert von hundert-

vierzig Millionen Dollar, auf dem sie sie errichten konnte – 

über zwanzigtausend Quadratmeter zwischen Pariser 

Platz und Leipziger Platz in der Nähe des Brandenburger 

Tores, die einst Niemandsland waren und die nun die Mitte 

der Stadt bilden. (Es hiess, das Land läge über den Ruinen 

von Hitlers Bunker, doch nachdem verkündet worden war, 

dass «an der Stelle des Täters der Opfer gedacht werden 

sollte», stellte sich zu jedermanns Beschämung heraus, 

dass das Land über dem Bunker von Hitlers Fahrer liegt.) 

Bonn beteiligte sich. Der Berliner Senat beteiligte sich. 

Trotz (oder vielleicht wegen) Lea Roshs eigener Berühmt-

heit und ihrer unablässigen Werbekampagne gab es so viel 

Kontroversen um ihr Holocaust-Gedenkstätten-Projekt, 

dass das Projekt selbst zu einer scheusslichen öffentlichen 

Unterhaltungsveranstaltung wurde. Als das Befreiungs-

jahr gekommen war, wetteiferten fünfhundertachtund-

zwanzig Künstler und Architekten um die Chance, die Ge-

denkstätte zu errichten – «die Seele Deutschlands», sagte 

der Berliner Schauspieler und Schriftsteller Hanns Zisch-

ler trocken, nachdem er ihre Entwürfe gesehen hatte –, und 

jeder in Berlin stritt darüber, wie die Definition eines Ho-

locaust-Opfers lauten sollte. 

Rosh ist eine Grande Dame der Medien von achtundfünf-

zig Jahren, mit einer Neigung zu strassbesetzten Bifokal- 
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brillen, tiefausgeschnittenen, schwarzen Bustiers und him-

beerfarbenen Kostümen, die zu dem goldgesprenkelten, nie-

renförmigen himbeerfarbenen Acryl-Tisch in ihrem Hanno-

veraner Büro passen, in dem sie Besucher empfängt und 

den Holocaust diskutiert, während sie an einem Glas Weiss-

wein nippt, Post beantwortet und Autogrammfotos signiert. 

Sie ist in Deutschland berühmt dafür, wie sie sich selbst ei-

nen Namen gemacht hat, und sie zeigt einigen Eifer, wenn 

es um ihr Image und ihren Ruf geht. Manchmal sagt sie, 

dass ihr die Idee zu einer Holocaust-Gedenkstätte gekom-

men sei, als sie und ein Stuttgarter Historiker namens 

Eberhard Jäckel gemeinsam an einem Dokumentarfilm 

über Kollaboration arbeiteten. Manchmal sagt sie, sie sei 

darauf gekommen, als sie die Gedenkstätte von Yad Vas-

hem in Israel besuchte. Doch sie lässt nie Zweifel daran, 

dass die Idee von ihr stammt. Leute, die ihre Karriere von 

der Gastgeberin einer Talkshow zur Programmdirektorin 

des Norddeutschen Rundfunks verfolgt haben, sagen, 

gleichgültig welche Inspiration sie nun beansprucht, nach-

dem sie die Idee einmal hatte, habe kein Weg mehr an dem 

Projekt vorbeigeführt. 

Rosh ist im, wie ihre Kritiker es nennen – immer auf eng-

lisch – «Shoah-Business» (wie in, bedauerlicherweise, 

«There’s no business like Shoah business»), obwohl festge-

halten werden muss, dass viele dieser Kritiker selbst in dem 

Geschäft sind, Teil eines florierenden neuen deutschen In-

dustriezweigs für Bücher und Aufsätze und öffentliche 

Kunst und Gedenkfeiern, die dem Holocaust gewidmet sind. 

Gegenwärtig werden die Deutschen von einer komplizierten 

Übung in «Solidarität», wenn nicht gar Identifikation mit 

Hitlers Opfern absorbiert. (Der Schriftsteller Eike Geisel 

nennt das den «Juden-Neid».) Juden leben kaum in 

Deutschland. Es gab lediglich rund achtundzwanzigtau-

send vor dem Fall der Mauer; jetzt sind es sechzigtausend. 

Aber es gibt eine erstaunliche Zahl von Deutschen, die ihre 

Solidarität mit den Juden verkünden, indem sie in Synago- 
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gen sprechen und ihre Freunde zu Seder-Feiern einladen 

und ihren Kindern gar hebräische Namen geben – den Po-

len vorführend, erzählte mir hier jemand, dass es in einem 

Land ohne Juden ebenso leichtfällt, Juden zu lieben wie sie 

zu hassen. Lea Rosh gab sich, passenderweise, selbst den 

jüdischen Namen. Sie ging auf das Berliner Standesamt 

und legte «Edith» ab – und wurde rechtmässig zu «Lea». Sie 

erzählt den Leuten gern, dass ihre beste Freundin eine Jü-

din namens Rachel und dass ihr Mann «Jakob» ist. Sie 

scheint jüdisch zu «fühlen». Sie fühlt jüdisch nicht so sehr, 

weil sie selbst teilweise jüdisch ist – der Vater ihrer Mutter 

war ein Berliner Jude –, sondern mehr, weil sie die Identi-

fikation mit dem Jüdischsein als eine deutsche Pflicht er-

füllt. Manche Deutsche gehen ganz einfach davon aus, dass 

sie jüdisch ist – wegen ihres Namens und weil sie, wie es in 

der verkrampften Rhetorik heisst, die Philo- und Antisemi-

ten gemeinsam ist, jüdisch «aussieht». Sie ist dreist und ein 

wenig ordinär. Und sie zeigt sich auf eine entnervende 

Weise enthusiastisch beim Thema des jüdischen Leidens – 

ein Enthusiasmus, der manche Juden, die ich in Berlin ken-

ne, gerührt hat und andere schockiert; von letzteren erin-

nern sich viele an den Tag, an dem sie in ihrer Talkshow 

eine Überlebende aus den Lagern namens Cordelia Ed-

vardsson interviewte und sie in einer heiteren, wenig Um-

stände machenden Fernsehstimme fragte: «Fräulein Ed-

vardsson, wie sind Sie nach Auschwitz gekommen?» Fräu-

lein Edvardsson schaute kühl auf und sagte: «Mit dem Zug, 

Fräulein Rosh.» 

Ich traf Rosh im vergangenen Winter an dem Tag, als sie 

den Schnitt eines Kurzfilms über die Befreiung Bergen-Bel-

sens abschloss. Der Film war aus einem berühmten Stück 

Filmmaterial des British Imperial War Museum zusam-

mengestellt, das Filmfans als die Hitchcock-Rolle kennen, 

weil Alfred Hitchcock beim Schnitt geholfen hat. Rosh er-

wähnte Hitchcock allerdings nicht. Sie zeigte kein grosses 
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Interesse an irgendjemand anderem, von dem sich sagen 

liesse, dass auch er im Shoah-Business sei. Sie gab mir zu 

verstehen, dass auf Grund ihrer Initiative die Stadt Hann-

over ein Holocaust-Denkmal in der Nähe des Opernplatzes 

besass, in das die Namen aller aus Hannover Deportierten 

in Stein gemeisselt waren, und ich hatte bereits in Berlin 

Gerüchte gehört, dass sie und ihr Mann Jakob – Jakob 

Schulze-Rohr ist Stadtplaner – dabei waren, ein weiteres 

Denkmal zu bauen, ein kleines Denkmal, das ganz allein 

ihr Werk war, und das sie der Station Grunewald stiften 

wollten, wo einst die Züge für die Lager warteten. Lea Rosh 

hatte Schwierigkeiten in Hannover bekommen, wo manche 

Leute überhaupt kein Denkmal wollten und wo die Leute, 

die eines wollten, sich unaufhörlich darüber beklagten, dass 

sie herrisch und ungeschickt sei. Und sie hatte ganz gewiss 

Probleme in Berlin. Viele Berliner Intellektuelle standen 

ihrem Projekt von Anfang an ablehnend gegenüber. Sie 

schrieben Artikel im Tagesspiegel und hielten Reden im Li-

teraturhaus, in denen es hiess, dass Deutschland kein 

«Recht» auf die Erinnerung an seine Opfer habe. «Andere 

Leute», sagten sie, «aber nicht Deutschland.» Sie argumen-

tierten, dass die Erinnerung an den Holocaust den Juden 

gehörte, die ihn überlebt hatten – dass es nicht nur eine 

Frage der Identität war, sondern auf eine gewisse Weise des 

Eigentums. Sie versuchten, Rosh davon zu überzeugen, 

dass eine Holocaust-Gedenkstätte in Israel etwas ganz an-

deres bedeutete als eine Gedenkstätte in der Mitte dessen, 

was einmal Hitlers Reich war. Sie meinten, dass die Errich-

tung eines solchen Denkmals im Schatten des Brandenbur-

ger Tores lediglich zu jener Verwirrung zwischen «Tätern» 

und «Opfern» beitragen würde, die Kohls Vorhaben kenn-

zeichnete, die Vergangenheit aufzuheben, indem er die Nie-

derlage in eine Befreiung verwandelte und Nazi-Deutsch-

land in ein Deutschland, das Hitler erobert hatte. 
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Berlin ist bereits voller Denkmäler – wenn es auch, wie 

oft betont worden ist, nur wenige gibt, die eine gemeinsame 

oder eine stolze Geschichte evozieren oder gar eine wirkli-

che Geschichte. Die Ost-Berliner errichteten Gedenkstät-

ten als Musterbeispiele für die neue ostdeutsche Vergan-

genheit, in der «Opfer Hitlers» die kommunistischen Opfer 

Hitlers bedeuteten; und die West-Berliner waren – dem 

sichtbaren Zeugnis zum Trotz, das die Kaiser-Wilhelm-Ge-

dächtniskirche am oberen Ende des Kurfürstendamms und 

der Schuttberg im Grunewald abgaben, der jedem hier als 

Teufelsberg bekannt ist – ebenso wie die Ost-Berliner in der 

Regel wenig willens zu akzeptieren, dass die Hauptstadt 

des Dritten Reiches eine Ruine aus eigener Schuld war. 

Und nachdem die Mauer gebaut war, dienten die Denkmä-

ler, die West-Berlin errichtete, einem bequemen, wenn 

auch mehrdeutigen politischen Zweck – allein ihr Vorhan-

densein vermischte den wirklichen Krieg und den Kalten 

Krieg, den Täter und das Opfer. Es muss festgehalten wer-

den, dass die Westdeutschen, hätten die Ostdeutschen 

keine Mauer errichtet, sie vielleicht für sie hätten bauen 

müssen, denn das eingemauerte West-Berlin war weniger 

eine Stadt in irgendeinem normalen urbanen Sinne als ein 

Schauplatz der Politik, eine riesige Aufführungsbühne, auf 

der Generationen von Kalte-Kriegs-Politikern die Rhetorik 

der Teilung und Vereinigung übten, mit der sie ihre Repu-

tation zu begründen hofften. West-Berlin war nicht verant-

wortlich – für seine Vergangenheit, für seine Zukunft –, so-

lange die alliierten Armeen es besetzt hielten und Bonn al-

les bezahlte. Die Leute machten in Berlin kurz Station, um 

Ideologie und Verhaltensweisen in sicherer Entfernung von 

der Bundesrepublik auszutesten, wo sich das «wahre» 

Deutschland befand. Wenn man Westdeutscher war – ein 

geschäftiger, produktiver, nach vorne schauender West-

deutscher –, bezeugte die Stadt nicht so sehr die eigene ver-

gangene Schande als vielmehr den eigenen gegenwärtigen 
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Wert als wiedergeborener Demokrat, der einem finsteren 

Osten trotzte, welcher im eigenen Hinterhof begann und 

sich achttausend Kilometer weit bis nach Wladiwostock er-

streckte. West-Berlin war gut für einen – erhebend und so-

gar kathartisch –, doch es war nicht die wirkliche Welt, 

nachdem erst einmal die Mauer erbaut worden war und 

John F. Kennedy einflog und die West-Berliner mit den Bür-

gern des alten Rom verglich, wobei er die magischen Worte 

sprach «Ich bin ein Berliner» und so die Stadt in ein Symbol 

verwandelte, das sich gänzlich im Besitz der Demokratie be-

fand und von ihr in Gang gehalten wurde. Nun hat auf ein-

mal in der psychologischen Archäologie der Stadt, die erneut 

die deutsche Hauptstadt ist, die Vergangenheit die Mauer 

ersetzt, und niemand weiss wirklich, wo er die Vergangen-

heit hintun oder wie er sie ansprechen oder was er mit so 

viel Erinnerung anfangen soll, während die Leute, die sich 

noch erinnern, sterben. 

Der Historiker Reinhard Rürup erzählte mir einmal, dass 

der richtige Weg, die wirkliche Vergangenheit wiederzuge-

winnen und sich ihr zu stellen, seiner Meinung nach darin 

bestehe, buchstäblich nach ihr zu graben – sich durch den 

rhetorischen Bodenbewuchs des Kalten-Krieg-Berlins zu 

graben, bis man auf das stiess, was von Nazi-Berlin übrig 

war – und genau das tat er. Er grub auf einem Kreuzberger 

Grundstück, wo die Gestapo, die SS und der Staatssicher-

heitsdienst der Nazis ihr Hauptquartier hatten, und ver-

wandelte das Grundstück zu einem Archiv und Ausstel-

lungszentrum, das er Topographie des Terrors nannte. Bei 

dem Projekt, sagt er, ging es um die «Geschichte der Täter», 

womit er meint, dass es ganz anders war als die Sorte von 

Projekten, die Lea Rosh im Kopf hatte. 

Rürup kam als junger Mann aus Westfalen nach Berlin. 

Er hatte gerade damit begonnen, ein Buch über die Eman-

zipation des deutschen Judentums im achtzehnten Jahr-

hundert zu schreiben, und er hegte, was er ein nagendes In- 
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teresse nennt, dafür, «wie ein emanzipatorisches achtzehn-

tes Jahrhundert zu einem antisemitischen zwanzigsten 

Jahrhundert wurde». Seine Sicht der «Befreiung» war, dass 

das, «was die Deutschen brauchten, die Befreiung von sich 

selbst war». Und er glaubte, dass der Ort, um damit anzu-

fangen, dort lag, wo Deutschlands Polizisten und Bürokra-

ten und SS-Angestellten an ihren Schreibtischen gesessen 

und ihre Arbeit erledigt und die Befehle des Naziterrors 

ausgegeben hatten. Er wollte, dass die Deutschen wussten, 

worin «die täglichen Details dieses kriminellen Systems» 

bestanden – wer neben wem sass und wer die Post einsam-

melte und wer in der Cafeteria ass. «Nicht Gedenken, son-

dern Geschichte», so beschreibt er sein Projekt. Es war kein 

einfaches Projekt. Die meisten der bekannten deutschen 

Historiker, die sich mit der Kriegszeit beschäftigten, waren 

an dem interessiert, was Rürup «die grundsätzlichen Ver-

fahrensweisen» des Nationalsozialismus nennt, aber er war 

mehr ein «Grab-wo-du-stehst»-Mensch. Er wollte sich «die 

Orte» des Nationalsozialismus anschauen, und der Ort, der 

ihn besonders interessierte, war so gross, dass er sich über 

den sowjetischen und amerikanischen Sektor erstreckte 

und damit auch über die Mauer hinweg. Niemand wusste 

damals, wo genau die Nummer acht der Prinz-Albrecht-

Strasse – die Adresse der Hauptquartiere – anfing. Die 

Strasse war von den Stadtplänen verschwunden, nachdem 

die Ostdeutschen sie dem Erdboden gleich gemacht und 

eine neue Strasse mit einem angemessen proletarischen 

Namen gebaut hatten: Niederkirchnerstrasse nannten sie 

sie, nach der Näherin Käthe Niederkirchner, die in der 

kommunistischen Widerstandsbewegung gekämpft hatte 

und acht Monate vor der deutschen Niederlage in Ravens-

brück ermordet worden war. Das nächstgelegene Gebäude 

auf der westlichen Seite der Mauer war ein zerfallenes 

Stadtmuseum, der Martin-Gropius-Bau. Doch Rürup über-

redete die Stadt dazu, mit den Grabungen anzufangen, und 
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schliesslich wurden Keller entdeckt, die sich als ein Wasch-

raum und eine Küche der Gestapo herausstellten. 1987 

hatte er die Wände dieser Keller mit Dokumenten und Fo-

tos bedeckt und konnte eine kleine vorläufige Ausstellung 

über die Männer und Frauen eröffnen, die ihre Zeit damit 

zugebracht hatten, Todesschwadrone zu rekrutieren und 

sich eingängige Slogans für eine Endlösung auszudenken 

(der Befehl, der jüdische Ladenbesitzer dazu verpflichtete, 

für die Schäden der Kristallnacht aufzukommen, wurde 

eine Operation «zur Wiederherstellung des Strassenbildes» 

genannt) und sich neue Feinde auszudenken wie etwa, dass 

«nach Zigeunerart umherziehende Deutsche sich einer erb-

biologischen Untersuchung unterziehen» müssten. Die To-

pographie des Terrors war nicht gerade das, was die Deut-

schen eine Gedenkstätte nennen oder eine Kranzabwurf-

stelle. Sie war, wie Rürup selbst, belehrend, steif und ein 

bisschen streng. Doch sie lag auf der Touristenroute, und 

sie war seltsamerweise beliebt, und als die Deutschlands 

sich dann vereinten (und Helmut Kohl zu verlangen be-

gann, dass die Niederkirchnerstrasse und die meisten an-

deren Strassen mit «kommunistischen Namen» ihre «or-

dentlichen» historischen deutschen Namen wiedererhiel-

ten), waren Rürup und seine Geschichte-der-Täter-Mann-

schaft soweit, dass sie die Planung für ein ständiges Archiv, 

viermal so gross wie die Keller, in denen sie nun ausstellen, 

in Angriff nehmen konnten. 

Rürup sagt, dass Lea Rosh «meine einzige Kontroverse» 

war. Rosh wollte das Gelände für ihr Holocaust-Denkmal. 

Sie lieferte ihm darum einen Kampf. Sie setzte ihre Be-

rühmtheit ein. Sie umwarb deutsche Juden, die ebenfalls 

Berühmtheiten waren. («Ich erhielt ihren Brief und mein 

Gefühl war: Warum zum Teufel haben wir keine Gedenk-

stätte in Berlin?», erzählte mir Hellmut Stern, der alte Ber-

liner Philharmoniker), und sie umwarb gewöhnliche deut-

sche Juden, die keine Berühmtheiten waren und, wie Rosh  
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Aufmerksamkeit auf sich ziehen wollten, nicht bemerkt 

werden wollten, bis wir klarstellten, dass dies eine deut-

sche, nicht eine jüdische Angelegenheit ist». Rürup hatte 

nichts gegen die Idee einer Holocaust-Gedenkstätte in Ber-

lin, doch er hielt es für «unpassend», auf dem Gelände der 

Prinz-Albrecht-Strasse Nr. 8 ein Denkmal für eine Gruppe 

von Opfern zu errichten, «wo doch alle Verfolgungen dort 

ihren Ursprung nahmen». Rosh liess auf der anderen Seite 

keinen Zweifel daran, dass sie ein jüdisches Denkmal 

wollte. «Hitlers Mordprogramm war für die Juden, es ging 

um die Zerstörung der Juden», heisst das in ihren Worten: 

«All das andere Morden folgte daraus.» Sie würde einer Ge-

denkstätte für «alle Opfer» nicht zustimmen. Sie war der 

Ansicht, wenn man anfinge, jeden, der wegen Hitler starb, 

ein Holocaust-Opfer zu nennen, stünde man am Ende mit 

einer «weiteren Neuen Wache» da, womit sie die Gedenk-

stätte auf Unter den Linden im Osten Berlins meinte, die 

nach den napoleonischen Kriegen als Wachhaus errichtet 

wurde und im Laufe der Jahre als Mahnmal des Ersten 

Weltkrieges gedient hat, dann als kommunistisches Mahn-

mal für «die Opfer von Faschismus und Militarismus» und 

gegenwärtig Helmut Kohls Mahnmal für «die Opfer von 

Krieg und Tyrannei» ist. (Kohl liess einen grossen Bronze-

guss einer Käthe-Kollwitz-Pietá dort aufstellen und wurde 

von der Linken rundum wegen «der Verordnung christli-

cher Symbolik» kritisiert.) Kohl nannte seine Neue Wache 

ein Mahnmal der «Versöhnung», doch das hatte das Ergeb-

nis, dass einige der Kränze und Blumen am Fusse der Koll-

witz-Bronze dem Gedächtnis von SS-Offizieren gewidmet 

sind, die im Krieg starben und deren Familien sie ebenfalls 

für Opfer halten. 

Lea Rosh erzählte Rürup, sie würde, wenn erstmal eine 

jüdische Gedenkstätte errichtet sei, dafür Sorge tragen, 

dass ein Mahnmal für die anderen Opfer gebaut werde. 

Dies war kein Vorschlag, der dem Professor gefiel, denn er 

malte sich aus, wie sich, sagen wir, die Zigeuner beklagten, 
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weil das jüdische Mahnmal grösser sei als ihres, und die Ju-

den erwiderten, dass es letzten Endes mehr jüdische Holo-

caust-Opfer gegeben habe als Opfer unter den Zigeunern. 

Er sah vor Augen, wie die Gemeinde der Schwulen ihr 

Mahnmal verlangte, weil die Nazis auch versucht hatten, 

die Homosexuellen auszulöschen, und wie dann die Polen 

ihr Mahnmal verlangten und dann die Zeugen Jehovas, bis 

die neue Prinz-Albrecht-Strasse von Mahnmalen wie von ei-

nem Teppich bedeckt wurde – Mahnmale, die sich endlos in 

die Ferne erstrecken wie Pyramiden in der Wüste. Er war 

der Ansicht, dass Gedenken und Trauer «an die Banalität 

sich widersprechender Forderungen verlorengehen» wür-

den und verlorengehen an die Politik und verlorengehen 

auch an die Deutschen, die den Kopf schütteln würden und 

sagen: «Sieh dir das an, die Juden und die Zigeuner streiten 

sich. Was hast du anderes erwartet?» Und sich vorzustellen, 

dass das eintreten könnte, fiel nicht schwer, denn der Vor-

sitzende des Landesverbandes der deutschen Sinti und 

Roma hatte bereits davon zu sprechen begonnen, dass er, 

wo immer die Deutschen schliesslich ihr Holocaust-Denk-

mal hinsetzen würden, dort «kreative und räumliche Nähe» 

für sein Denkmal beanspruche, und der Vorsitzende der Jü-

dischen Gemeinde sagte, nein, es müssen mindestens 25 

Meter dazwischen liegen, denn für Juden sei eine Holo-

caust-Gedenkstätte wie ein Friedhof, und Rabbiner würden 

dort beten wollen, und Kantoren würden Kaddisch sagen, 

und sie würden dies nur tun, wenn die Gedenkstätte «jüdi-

scher Boden» wäre. Am Ende entschied Kohl das Problem 

der Grundstücke, indem er Rosh ihre zwanzigtausend Top-

Quadratmeter in Berlins Mitte anbot. Es war ein perfekter 

Standort unter dem Gesichtspunkt von Prominenz und Sta-

tus. Doch er beseitigte weder die Frage der Opfer noch be-

endete er den Streit. 
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Im Jahre 1933 gab es einhundertsechzigtausend Juden in 

Berlin. Heute gibt es zehntausend, und Lea Rosh hatte 

Recht, als sie sagte, dass die meisten dieser Juden nicht im 

Zentrum eines Streits über eine Holocaust-Gedenkstätte 

stehen wollten. Einigen von ihnen gefiel die Idee von Roshs 

Mahnmal. Einige von ihnen sagten sogar, dass Deutschland 

ihnen das Mahnmal «schuldete». Ein paar von ihnen be-

haupteten, dass – als Kohl an der Neuen Wache «alle Opfer 

in ein Grab» warf und Ignatz Bubis, der Vorsitzende der Jü-

dischen Gemeinde in Deutschland, sich darüber beklagte – 

Kohl ihm tatsächlich versprochen habe, dass die Juden ei-

nes bekommen sollten. Doch vielleicht straften jene Juden 

schlicht durch ihr Dasein und ihre Furcht, Aufmerksamkeit 

auf sich selbst zu lenken, die offizielle Überzeugung Lügen, 

dass die Vergangenheit «Geschichte» sei. Eine Designerin 

namens Inge Borck – eine Berliner Jüdin, die Lea Rosh für 

ihre Fernsehshow einzukleiden pflegte und nun Geld für 

ihre Gedenkstätte sammelt – erzählte mir: «Sie wollen nicht 

Befürworter dieses Projektes sein. Sie wollen Privatperso-

nen bleiben, für ihre Familien leben, für ihre Geschäfte. Das 

ist alles, was sie wollen.» (Später fiel mir auf, dass sie auf 

diese Weise genauso gut in den dreissiger Jahren hätte re-

den können.) Borck sagte, es war viel einfacher, die Auslän-

der anzusprechen, die man «Berliner Ehrenjuden» nennen 

könnte – Leute wie Daniel Barenboim, der Generalmusik-

direktor der Deutschen Staatsoper Unter den Linden ist 

und anbot, ein Wohltätigkeitskonzert für das Projekt zu 

veranstalten –, als normale jüdische Berliner Familien da-

von zu überzeugen, einen Scheck zu unterschreiben oder 

gar eine Petition. «Es fällt ihnen sehr schwer, jüdische Ge-

fühle über jüdische Erfahrungen auszudrücken», ist ihre 

Art, das darzustellen. Vielleicht verhält es sich einfach so, 

dass sie den Deutschen nicht trauen. Berliner Juden wahr-

ten stets spöttische Distanz der Sorte von Leuten gegen-

über, die Henryk Broder – ein jüdischer Journalist, der in 
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Berlin lebt und seinen Lebensunterhalt als Kritiker im und 

am Shoah-Business verdient – «Wiedergutmachungs-Pro-

fis» nennt, auch wenn diese Experten selbst jüdisch sind, 

wie die blonde und blauäugige Borck, die ohne eine Spur von 

Ironie sagt, dass sie erfolgreicher Geld bei Christen ein-

sammle, «weil ich wie eine normale deutsche Frau aussehe, 

ich sehe nicht jüdisch aus, ich entspreche nicht dem Stereo-

typ mit der langen Nase». 

Lediglich rund achthundert Menschen, die wirklich «Ber-

liner Juden» genannt werden können, gibt es noch. Es leben 

fast ebensoviele Israelis in Berlin und mit Sicherheit genau-

so viele osteuropäische Juden, die entweder Überlebende 

der Lager sind oder die Kinder oder Enkelkinder von Über-

lebenden – von Juden, die als «displaced persons» nach Ber-

lin kamen und aus Faszination oder freiem Entschluss oder 

aus Erschöpfung oder einfach aus Mangel an Hoffnung nie 

weggezogen sind. Die grosse Mehrheit der zehntausend Ju-

den, die heute die offizielle jüdische Gemeinde Berlins bil-

den, sind russische Immigranten aus jüngster Zeit, und es 

ist zweifelhaft, ob viele von ihnen daran interessiert sind, 

für Lea Roshs Holocaust-Gedenkstätte zu bezahlen, oder ob 

sie sich überhaupt einmal die Mühe gemacht haben, in den 

Hof des Gemeindehauses in der Fasanenstrasse zu gehen, 

wo die Juden von Berlin sich ein eigenes Holocaust-Mahn-

mal errichtet haben. Es ist ein einfaches Mahnmal – eine 

kleine bronzene Mauer, wie eine Klagemauer, über die die 

Namen der Todeslager verteilt sind. Zu jedem Jahrestag der 

Kristallnacht kommt die Gemeinde zuverlässig zu der 

Mauer, um zu trauern. 

Estrongo Nachama, ein Überlebender von Auschwitz und 

der älteste Kantor Berlins, sagt in der Kristallnacht stets 

Kaddisch im Gemeindehaus, und ich erinnere mich, wie 

sein Sohn Andreas mir einmal sagte, dass er nach vierzig 

Jahren, in denen er seinen Vater hörte, zu dem Ergebnis 

gekommen ist, dass der Hof hinter dem Zentrum das einzige 

angemessene Holocaust-Mahnmal für Berlin sei, «denn du 
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betrittst es durch eine lebendige jüdische Gemeinde» – eine 

Gemeinde von Überlebenden und ihren Kindern. Du be-

kennst dich zu ihnen. Heute hegt Andreas starke Zweifel an 

Lea Roshs Projekt. Er ging zu den ersten öffentlichen Ver-

sammlungen über die Gedenkstätte, um Fragen über jüdi-

sche Gebräuche zu beantworten (er ist selbst Historiker 

und, wie es der Zufall will, Rürups Stellvertreter bei der To-

pographie des Terrors), und die Künstler und Architekten, 

mit denen er gesprochen hatte, riefen ihn anschliessend an, 

damit er hebräische Texte übersetzte. Es hat ihn amüsiert, 

dass zu Beginn alle Versammlungen am Donnerstag began-

nen und bis Samstagabend gingen – mit anderen Worten, 

bis in den jüdischen Sabbat hinein. «Amüsiert, aber nicht 

überrascht», sagt er. Er vermutet, dass viele Deutsche mehr 

über tote Juden wissen als über die Juden, die in ihrer Mitte 

leben, und darüber, wie diese Juden sind und wie sie feiern 

und wie sie trauern odèr wenigstens, warum sie hier sind. 

Dieses «Warum?» ist oft eine Generationenfrage. Der His-

toriker Werner Angress, der 1937 mit siebzehn Jahren aus 

Berlin entkam, als eine jüdische Familie, die eine Tabak-

farm in Virginia besass, ihn mit einem Job und dem Visa 

eines Landarbeiters versorgte und der fünfzig Jahre später 

nach Berlin zurückkehrte, um dort zu leben, drückt es fol-

gendermassen aus: «Ich bin kein Opfer. Ich habe keine Kris-

tallnacht erlebt. Ich habe hier keine Wurzeln mehr, doch ich 

habe Erinnerungen, und es sind keine schlechten Erinne-

rungen.» Hellmut Stern, der Berlin zwölf Tage nach der 

Kristallnacht in Richtung des chinesischen Charbin ver-

liess und der als «Deutscher» gerettet wurde, weil der japa-

nische Kommandant von Charbin keinen Unterschied zwi-

schen «deutschen Juden und deutschen Deutschen» mach-

te, erzählte mir: «Wenn man hier aus der U-Bahn kommt, 

nimmt man einen bestimmten Geruch wahr, und dieser Ge-

ruch bedeutete ‚zuhause’.» Inge Marcus, heute eine drei- 
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undsiebzigjährige Berliner Grossmutter, war von einer 

Engländerin, die sie 1936 bei einem Konzert in Marienbad 

getroffen hatte, aus Berlin «herausgeladen» worden, und sie 

kam früh zurück, 1951. Sie sagt: «Nun gut, es war nicht viel 

übrig, doch die leeren Räume erinnerten mich daran, was 

gewesen war, und die Luft war vertraut, und ich dachte, ja, 

hier könnte ich leben.» Jüngere Juden haben natürlich kein 

Berlin, an das sie sich erinnern können. Nicola Galliner, die 

vierundvierzig ist und das Erwachsenenbildungsprogram 

der Jüdischen Gemeinde leitet, wuchs in London auf und 

kam in den späten sechziger Jahren nach Berlin, und sie 

glaubt, dass Juden ihres Alters sich zu Berlin hingezogen 

fühlen, weil «die Stadt selbst ein Mahnmal ist». Sie sagt, 

dass sie sich oft fragt, ob sie und ihre Freunde eine Art von 

spezieller, gar morbider Attraktion zur Hauptstadt des 

Dritten Reiches spüren – ob sie sich für Berlin entscheiden 

als dem «einzigen Ort, wo du deine Holocaust-Neurose voll 

ausleben kannst». Vielleicht. Viele Juden sind nicht nach 

Berlin «wegen des Holocaust» gekommen, wie man so sagt. 

Es gibt Juden, die sich für Berlin ganz einfach aus den 

Gründen entschieden haben, aus denen sich gebildete, assi-

milierte Juden in den zwanziger Jahren für Berlin entschie-

den – weil Berlin kosmopolitisch war, experimentell, genau 

der Ort, an dem sie sein wollten. 

Jene Juden sind eine Elite, die sich in ihrer Leidenschaft 

für die deutsche Kultur kaum von der Weimarer Elite un-

terscheidet. Zu ihnen gehören Dirigenten wie David Baren-

boim und Romanciers wie Irene Dische und Kuratoren wie 

Amnon Barzel, der in Kürze ein Jüdisches Museum eröff-

nen wird, das ein jüdischer Architekt namens Daniel Libes-

kind entworfen hat. Einige von ihnen sind deutsche Juden. 

Einige, wie die Theaterdirektoren Thomas und Matthias 

Langhoff, sind unverkennbar ostdeutsche Juden. (Matthi-

as’ Tochter Anna, selbst Dramatikerin und Regisseurin,  
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sagt, ihr Problem beim Aufwachsen in der Theaterszene von 

Ost-Berlin sei nicht gewesen, dass sie jüdisch war, sondern 

dass sie «anders» war, dass sie künstlerisch war, dass sie 

gelangweilt war.) Doch die meisten sind aus anderen Städ-

ten hierhergekommen und sogar aus anderen Ländern, und 

mit Ausnahme von Barenboim sind sie nicht in die lokalen 

Debatten über «Gedenkprojekte» wie Lea Roshs Mahnmal 

verwickelt. Sie halten Lea Roshs Mahnmal für eine Obses-

sion des Establishments – für etwas, dass sehr wenig mit 

ihnen zu tun hat. Barzel sagt, dass die einzige Debatte über 

Juden, die sie interessiert, «die zwischen toten Juden und 

lebenden Juden» sei – womit er die zwischen jenem Estab-

lishment von Historikern und Shoah-Business-Leuten und 

den Künstlern und Intellektuellen meint, die wissen, dass 

so, «wie wir heute gemeinsam denken, die Zukunft ist». Bar-

zel, der zu Zeiten Museen der Modernen Kunst für Florenz 

und Prato aufbaute, hat bereits Schwierigkeiten mit der 

Stadt, weil er verkündet hat, dass sein Museum hier «le-

bende» jüdische Kunst fördern wird anstelle der eingefrore-

nen folkloristischen Stereotypen von Juden und jüdischer 

Geschichte, die seiner Meinung nach eine andere Art sind 

zu sagen, dass die jüdische Kultur mit dem Holocaust «ge-

storben» sei. Seine Sicht einer deutschen Holocaust-Ge-

denkstätte ist: «Ich bin gegen niemanden, der sich zu erin-

nern bemüht, doch ich meine, dass alles, was man mit die-

sem Stück Land machen kann, darin besteht, ein bisschen 

grünes Gras zu pflanzen und einen kleinen Stein in die 

Mitte zu stellen: ‚Erinnere den Holocausts» Alles andere 

wäre «Kunst», und Barzel glaubt, dass Holocaust-Gedenk-

stätten sehr wenig mit Kunst zu schaffen haben – dass beim 

Versuch, einen Holocaust «auszudrücken», jeder künstleri-

sche Impuls abstirbt. Er sagt, alles, was ein Künstler mit 

dem Faktum des Holocaust tun kann, ist «‚Ah!’ zu sagen, 

und dann musst du dich verstecken.» 
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Dennoch, als Lea Rosh ihre Gedenkstätte ankündigte, be-

gannen viele deutsche Künstler über das nachzudenken, 

was Eike Geisel einmal «die deutschen ‚Lösungen’ für die 

Endlösung» genannt hat. Ein Künstler aus Kassel namens 

Horst Hoheisel begann, Steine zu sammeln – handteller-

grosse Steine wie jene, die Juden traditionell auf Gräbern 

hinterlegen –, und ein paar Jahre später verstaute er ein-

tausendundsieben Steine in einem grossen gläsernen Kar-

ren, wobei jeder einzelne in einen Brief an einen Kasseler 

Juden eingewickelt war, der in einem Konzentrationslager 

gestorben war. Schulkinder schrieben die Briefe. Hoheisels 

Plan in Kassel war gewesen, diese Schulkinder anzuregen, 

über den Holocaust nachzudenken, indem er jedem Kind die 

Verantwortung für ein Opfer anvertraute – das Kind dazu 

brachte, jenes Opfer als menschliches Wesen kennenzuler-

nen, das einen Namen besass und eine Familie und eine Ge-

schichte, die Teil der Geschichte Deutschlands war. Die 

Kinder erhielten ein Buch mit dem Titel «Namen und 

Schicksale der Juden von Kassel», aus dem, so scheint es, 

manche von ihnen einfach die Euphemismen der Endlösung 

abschrieben. 

Ihre Briefe verwendeten Worte wie «Strafurteil» für den 

Deportationsbefehl, «verschickt» für die Deportation in ein 

Todeslager, «umgekommen» für vernichtet in einer Gas-

kammer. Hoheisel wollte ursprünglich, dass die Kinder wei-

ter Steine sammelten. Er wollte alle Holocaust-Opfer Euro-

pas damit bedenken und am Ende sechs Millionen Steine 

haben. Er überlegte, die Steine als ein Holocaust-Mahnmal 

nach Berlin zu bringen, doch irgendwann muss er dabei 

seine Meinung geändert haben, denn er beteiligte sich an 

Lea Roshs Gedenkstättenwettbewerb mit einem Projekt, 

das den Abriss des Brandenburger Tores vorsah und die 

Verwendung dieser Steine für ein Mahnmal. Es war eine 

«Geschichte der Täter»-Art von Projekt, da es unterstellte, 

dass die Deutschen Opfer bringen müssen, um zu gedenken,  
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und es war, symbolisch gesehen, wirklich keine so schlechte 

Idee. 

Eike Geisel erzählte mir von Hoheisels Steinen. Geisel ist 

nicht jüdisch, doch viele Deutsche nehmen an, er sei es, weil 

er etwas produziert hat, das einer Chronik des Shoah-Bu-

siness in der deutschen Presse am nächsten kommt – und 

weil er wie Henryk Broder in seiner Kritik beissend ist. Er 

sagt, unentwegt verwundere ihn der Einfallsreichtum der 

«Lösungen» für die Endlösung – besonders solcher wie Ho-

heisels, die mit der beschwörerischen Magie von Numerie-

rung und Namensgebung zu tun haben. Er spricht von 

ihnen in ihrer Gesamtheit und skeptisch als der «Adoptier-

einen-Juden-Bewegung». Er meint, in ihrer Betonung des 

«Wir als Deutsche tun das» haben sie mehr damit zu tun, 

dass Deutschland sich selbst neuerfindet, als damit, dass 

Deutschland über seine Opfer nachdenkt, und Lea Rosh, 

deren stehende Redewendung ist «Wir als Deutsche tun 

das», dürfte es ziemlich schwerfallen, ihm zu widerspre-

chen. Himmler hielt einmal eine berühmte Rede, in der er 

die Deutschen drängte, in ihrer Entschlossenheit gegen-

über den Juden keine Schwäche zu zeigen, nur weil «jeder 

einen anständigen Juden kennt», und Geisel vermutet, 

dass es bei einigen der Projekte, über die er nun schreibt, 

darum geht, diesen «anständigen Juden» wieder in das Le-

ben der Deutschen zurückzubringen, während das wirkli-

che Drama des Holocaust – das der Mittäterschaft und so-

gar Begeisterung für den Holocaust – nahezu vollkommen 

unerforscht bleibt. 

Auf eine gewisse Art ist der anständige Jude die Kehr-

seite der Münze namens «der gute Deutsche». Der Histori-

ker Werner Angress erzählte mir einmal, er frage sich, ob 

sein Vater der anständige Jude irgendeines guten Deut-

schen war – ob sein Vater nach Berlin zurückgekehrt wäre 

und in die Bank gegangen wäre, die er leitete, und densel-

ben Kunden die Tür aufgehalten hätte und mit der Zeit Lea 

Rosh Geld für die Holocaust-Gedenkstätte geschickt hätte, 
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die sie in der Stadt errichten wollte, die ihn nach Auschwitz 

in den Tod geschickt hatte. Angress selbst glaubt, dass zu 

diesem späten Zeitpunkt der Bau von Gedenkstätten an 

Deutschlands Opfer keine sehr gesunde oder nützliche Be-

schäftigung ist. «Die Leute werden müde», sagt er. «Sie wol-

len etwas tun, etwas fühlen – aber es kommt ein Punkt, wo 

sie es nicht mehr länger tun können.» Er meint, die Gefahr, 

dass die Deutschen ihre Opfer vergessen, sei vielleicht ge-

ringer als die, dass sie sich bei der Erinnerung an sie er-

schöpfen. Das Ergebnis ist dieselbe Verleugnung. 

Dies mag mit ein Grund sein, warum Lea Roshs Gedenk-

stätte so vielen Berliner Juden Sorgen bereitete – Sorgen 

um die Folgen dessen, was Nicola Gailiner «diesen Ultima-

ten, schrecklichen, forcierten Ersatzversuch für ein offiziel-

les Angedenken» nennt – und warum sich auf verschiedene 

Weise andere Berliner sorgen. Sie sorgen sich, dass Denk-

mäler allmählich die echten lieux de mémoire ersetzen – die 

Lager selbst. Sie glauben, es sei nur eine Frage der Zeit, bis 

diese Lager in die Hände von Immobilienhändlern und Su-

permarktketten gegeben werden. Die Historiker, die in den 

Lagern von Ravensbrück und Sachsenhausen in der Nähe 

von Berlin arbeiten, haben bereits so etwas wie den Bank-

rott erklärt. Ihre Mittel für Forschung und Betriebskosten 

sind dieses Jahr beschnitten worden, und Sachsenhausen 

hat heute so wenig Geld, selbst für Reparaturen, dass einige 

der Gebäude verfallen – was bedeutet, dass sie für die Be-

suche der hiesigen Schulkinder zu gefährlich werden, die 

man im Rahmen ihres deutschen Geschichtsunterrichts 

routinemässig in Bussen hierherbringt. Es bereitete Gaili-

ner einigen Kummer, dass Eberhard Jäckel, der mit Rosh 

zusammenarbeitet, nach einem Besuch von Yad Vashem 

zurückkam und im Fernsehen auftrat und sagte, dass er «so 

erbaut» war. Gailiner erzählte mir, sie wolle nicht, dass sich 

Deutsche von Holocaust-Gedenkstätten «erbaut» fühlen. 

Sie will, dass sie in die Lager gehen und sich beschämt füh- 

29 



 

len. Sie glaubt, dass eine riesige Holocaust-Gedenkstätte in 

Berlin der Unwürdigkeit des Holocaust eine Art von «Wür-

de des Todes» verleihen werde, und wie vielen anderen Ber-

liner Juden ist es ihr ein Rätsel, dass die Israelis (ein-

schliesslich der Leute von Yad Vashem) Roshs Projekt im 

Grossen und Ganzen mit Enthusiasmus begegnet sind. 

Vielleicht verhält es sich so, dass dieses Projekt umso an-

sprechender erscheint, desto weiter man als Jude von der 

Politik der Erinnerung in Deutschland entfernt ist, und es 

ist sicherlich wahr, dass wenige Israelis dieselbe Verbin-

dung herstellen wie die Berliner – zwischen den dahin-

schwindenden Etats für Orte wie Sachsenhausen und der 

Förderung von Kranzabwurfstellen in der neuen Haupt-

stadt. Dreiviertel der Menschen, die heute in Deutschland 

leben, wurden nach dem Krieg geboren, und die Lager sind 

wirklich alles, was materiell von den Nazi-Jahren übrig ist, 

so dass sie davon lernen können. Einige lernen selbstver-

ständlich nicht. Eine Professorin, die ich kenne und die frei-

willig bei einem Grundschulausflug nach Auschwitz half, 

erzählte mir anschliessend, wie entsetzt sie mitansah, dass 

die Kinder schreiend und lachend durch das Lager rannten; 

und ein Freund, der an einem Wochenende in diesem Früh-

jahr Buchenwald besuchte, hörte wie Eltern ihren Kindern 

androhten: «Wenn ihr euch nicht benehmt, werden wir euch 

hierlassen.» 

Vor Kurzem dachten sich zwei junge Berliner Künstler 

namens Renata Stih und Frieder Schnock einen Plan aus, 

wie sie das Holocaust-Gedenkstättenprojekt dazu benutzen 

könnten, um die Leute zum Besuch der Lager zu bewegen. 

Sie nahmen an dem Wettbewerb mit einem Entwurf teil, 

der das Gelände mittels einer Einbahnstrasse in zwei Hälf-

ten teilte, die von Bushaltestellen gesäumt wurden; ihre 

Idee war, es mit grossen roten Bussen vollzustellen, die 

nach einem festen Fahrplan zu den verschiedenen Lagern 

abfahren und damit die Gedenkstätte zum Beginn dessen  

30 



 

machen würden, was Stih «eine Reise zur wahren Sache» 

nannte. Sie beschrieb es mir gegenüber als einen «Anti-Vor-

schlag», denn sie und Schnock rechneten nie damit zu ge-

winnen – genausowenig, was das angeht, wie der Künstler, 

der das Gelände mit Stacheldraht einzäunen und leer las-

sen wollte, so dass die Deutschen, die die Gedenkstätte be-

suchten, vor einem Rätsel stehen und sich unwohl fühlen 

würden und damit anfangen müssten, einander zu fragen: 

«Wo legen wir diese Blumen hin? Warum ist denn hier 

nichts da?» Stih und Schnock sind nicht jüdisch, und sie 

sind keine geborenen Berliner – Stih wurde in Zagreb gebo-

ren –, doch sie teilen eins mit vielen Leuten ihres Alters, die 

in Berlin leben und jüdisch sind: Sie sind auf der Hut vor 

dem, was Stih «das Holocaust-Genre» nennt. Ich kenne ei-

nen jüdischen Berliner Romancier namens Marc Svetov, der 

sich manchmal auf folgende Art selbst beschreibt: «Mein 

Grossvater  war  ein  Chicagoer  Gewerkschaftsgauner  aus 

Odessa, und er hielt sich selbst nicht für ein Opfer.» Svetov 

meint damit, dass sich die meisten Deutschen fünfzig Jahre, 

nachdem sie eine Holocaust-Gedenkstätte hätten bauen 

können, lieber mit den Juden als einer Art mythischem Kol-

lektiv befassen – «das jüdische Opfer» – denn mit ihnen als 

normalen Menschen, die sogar Gangster als Grosseltern ha-

ben könnten. (Das Problem nennt der Schriftsteller Wiglaf 

Droste das «Was passiert, wenn du ausgeraubt wirst und 

der Räuber ist Jüdisch»-Problem.) Svetov kam nach Berlin, 

wie so wie viele junge Juden nun kommen – mehr oder we-

niger durch Zufall. Er folgte einem Mädchen hierher, und 

als sie wegging, blieb er. Er bekam einen Job bei der ameri-

kanischen Armee durch die Vermittlung eines jüdischen 

Obersten, dessen einzige Bedingung war, dass man jüdisch 

sein und zum Freitagabendgottesdienst in der Armeeka-

pelle auftauchen musste. Am Ende machte er einen Neben-

erwerb daraus, Erdnussbutter aus dem PX an reiche Ge- 
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schäftsleute in der Synagoge zu verkaufen, an der Estrongo 

Nachama Kantor ist – was ihn, wie er zugibt, selbst zu so 

etwas wie einem Gangster machte. Heute hat er eine deut-

sche Freundin. Sie stammt aus einem Dorf in Bayern, und 

während sie umeinander warben, lasen sie gemeinsam 

«ziemlich intensiv» über den Holocaust und besuchten ei-

nige der Konzentrationslager. Sie ist «cool, was den Holo-

caust angeht», sagt Svetov, doch er glaubt nicht, dass die 

meisten Deutschen in dieser Hinsicht cool sind. Er glaubt, 

dass «die Deutschen etwas über die Juden im Kopf haben», 

etwas, das sie dazu treibt, Gedenkstätten für ihre eigenen 

Opfer bauen zu wollen. In gewisser Weise stimmt er mit 

dem jüdischen Schriftsteller Rafael Seligmann in München 

überein, der sich gegen Lea Roshs Gedenkstätte ausgespro-

chen hat, indem er sagte, dass die meisten Juden damit auf-

hören wollen, sich selbst als Opfer anzusehen – dass Ausch-

witz keine jüdische Erfindung war; dass es Hitlers Erfin-

dung war; dass Juden, wenn sie ihre Identität auf 

Auschwitz gründen, Hitler erlauben, ihre Beziehung zu sich 

selbst zu vermitteln. Rosh würde sagen, dass die Gedenk-

stätte eine deutsche Sache sei und «nicht deren Sache». 

In dem Jahr, in dem Lea Rosh begann, Unterschriften zu 

sammeln, begann die ostdeutsche Regierung sich zu fragen, 

was sie mit ihrem Geschichtsmuseum Unter den Linden an-

fangen sollte. Das Museum war mal ein preussisches Zeug-

haus gewesen. Ostdeutschland hatte es geerbt, zusammen 

mit Gewehren, Kanonen und rostigen Rüstungen aus acht 

Jahrhunderten, und hatte es im Laufe der Jahre in eine an-

dere Art von Zeughaus verwandelt. Das Museum bot ein 

Sammelsurium von kommunistischem Kitsch mit schreck-

lichen Dioramen von dem, was man die grössten Momente 

des Marxismus-Leninismus nennen könnte, einschliesslich 

einer Reproduktion von Karl Marx’ Londoner Arbeitszim- 
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mer. Es war nicht gerade die Sorte Ort, die im neuen, be-

freiten Berlin die Massen anziehen würde oder die viel für 

das Image der wiedergeborenen Demokraten tun könnte, 

die in dem kurzen Jahr, in dem ein freies Ostdeutschland 

tatsächlich existierte, sich um die Wählergunst bewarben, 

und niemand hier war überrascht, als die Ostdeutschen es 

im September 1990 abrupt mit der Begründung schlossen, 

es habe «vierzig Jahre Lügen» über die Geschichte verbrei-

tet – als ob jene Objekte und nicht die Ostdeutschen gelogen 

hätten, die diese Objekte hergestellt hatten. 

Es war damals allgemein bekannt, dass Helmut Kohl ein 

neues historisches Museum in Berlin haben wollte. («Du 

musst bedenken, Kohl hat die Verbesserung von Deutsch-

lands Image Tag und Nacht im Kopf», hatte ein Freund in 

Berlin gesagt, nachdem gemeldet wurde, dass Kohl dem Ho-

locaust-Museum in Washington zehn Millionen Dollar un-

ter der Bedingung angeboten habe, dass eine Sektion «der 

demokratischen Wiedergeburt Deutschlands» gewidmet 

würde. Die deutsche Regierung bestritt das.) Kohl baute be-

reits in Bonn ein historisches Museum, doch das Museum 

war hauptsächlich der Geschichte Westdeutschlands gewid-

met. In Berlin wollte er ein Museum, das sich mit dem 

Deutschland beschäftigen sollte, welches Bismarck 1871 zu-

sammengestückelt hatte, und das ihm eine Kohärenz und 

Kontinuität verleihen sollte – ein «Deutschtum» sozusagen, 

das Jahrhunderte weit zurückreichte. Er wollte, dass die 

Leute ein Deutschland sehen, das nobler und sicherlich 

dauerhafter war als das Deutschland, das in vierundsiebzig 

Jahren zwei Weltkriege begonnen und den Tod von nahezu 

fünfzig Millionen Menschen verursacht hatte. Das Museum, 

das er ursprünglich im Sinn gehabt hatte, sollte in West-

Berlin stehen – ein extravaganter, von Aldo Rossi geplanter 

Komplex in den öffentlichen Anlagen in der Nähe des 

Reichstags, der Bonn fünfhundertfünfzig Millionen Dollar  
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gekostet hätte. Doch angesichts der Kosten für Ostdeutsch-

land konnte er sich Rossi nicht mehr leisten. Er übernahm 

stattdessen das Zeughaus und gab ihm einen neuen Namen, 

Deutsches Historisches Museum, und einen neuen Direk-

tor, einen Münchner Museumsdirektor namens Christoph 

Stölzl. Letzten Dezember, am Vorabend der Befreiungsfei-

erlichkeiten, eröffnete Stölzl eine Ausstellung mit dem Titel 

«Bildnisse und Zeugnisse deutscher Geschichte». Ein Kriti-

ker nannte sie «Nationalismus Lite». 

Die Berliner neigen dazu, Kohl zu unterschätzen, weil er 

so provinziell ist. Er ist fleischig und sentimental und ein 

wenig ungeschickt, ein kleiner Doofer wie ein Postkarten-

Bauer, der in einem Politikeranzug zurechtkommen will – 

was er in gewisser Weise ja auch ist. Sie schneiden Helmut-

Kohl-Bilder aus und drucken sie auf T-Shirts. (Ich besass 

eins, auf dem Kohls behelmter Kopf oben aus einem NATO-

Panzer herausragte.) Sie erzählen sich Helmut-Kohl-Witze, 

die sich von, sagen wir, Polen-Witzen oder North-Dakota-

Witzen nur insofern unterscheiden, als die meisten davon 

wahr sind. (Es ist beispielsweise wahr, dass Kohl zum 

Rhythmus von «Sag nicht keinmal» in die Hände klatschte, 

dem Lied des Aufstandes im Warschauer Ghetto, so gesche-

hen auf der Party zu Simon Wiesenthals achtzigstem Ge-

burtstag im New Yorker Marriott-Marquis-Hotel. Auf der 

anderen Seite ist es nicht wahr, dass er sein Glas zu Wie-

senthal mit den Worten erhoben hat: «Für uns ist jede 

Nacht Kristallnacht.» Ein amerikanischer Rabbiner, der die 

Party besuchte, hat das getan.) «Gerissen» ist das höchste, 

was Berliner ihrem Kanzler in der Regel zugestehen – so 

wie in «nicht klug, aber gerissen» –, was vielleicht erklärt, 

warum er gerissen genug war, jeden aus der Berliner Szene 

zu meiden, als er sich nach einem Kustos umschaute, der 

entscheiden sollte, welche Deutschlandbilder andere Deut-

sche zu sehen bekommen würden. Stölzl galt in Historiker-

kreisen als zu sehr Ästhet für das Amt und in Künstlerkrei- 

34 



 

sen als zu sehr Bürokrat, doch Konservative im Westen hiel-

ten ihn für «kulturell inspirierend»: Er berichtete ihnen die 

guten Neuigkeiten über die deutsche Geschichte, die sie hö-

ren wollten. Er war – um einen Historiker zu zitieren, der 

mit Stölzl gearbeitet hat – jemand, bei dem die Ästhetik des 

«Deutschtums» nicht durch zu viel Wissenschaftlichkeit 

oder zu viel Seelenerforschung oder gar zu viel Akkuratheit 

abgeschwächt werden würde. 

Stölzl sagte zu Kohl, dass für ihn die deutsche Geschichte 

damit begann, dass «Luther sich hinsetzte und die deutsche 

Bibel schrieb». Er sagte zu mir, dass für ihn Deutschland 

als ein «Hauptstrom durch die Geschichte des Westens 

fliesst». Er sehe es «als einen Strom der Aufklärung». Eines 

der ersten Ausstellungsstücke, die er für das Museum er-

warb, war eine deutschsprachige Ausgabe der amerikani-

schen Unabhängigkeitserklärung von 1776; es war die Ori-

ginalübersetzung, und er gab dafür eine Dreiviertelmillion 

Dollar aus. Wenn jemand wissen wollte, was die amerikani-

sche Unabhängigkeitserklärung mit der deutschen Ge-

schichte zu tun habe – oder, so gesehen, was der Diderot aus 

Terrakotta bei der Haupthalle des Museums mit der deut-

schen Geschichte zu tun habe oder die George-Washington-

Statue von Houdon, von der er verkündet hatte, dass er sie 

zu erwerben beabsichtige –, erwiderte Stölzl, der «pursuit of 

happiness», das «Streben nach Glück», sei ein Ziel der Auf-

klärung, das Deutsche und Amerikaner historisch teilten. 

(Wie der Zufall es will, war Hannah Arendt derselben An-

sicht.) Stölzl sagte, aus der amerikanischen Unabhängig-

keitserklärung «haben wir unsere Vorstellungen von Frei-

heit bekommen»; sie sei «Teil unserer Geschichte, wie die 

Französische Revolution und die Pariser Kommune und der 

Kristallpalast»; wenn sich das Museum erst einmal ausge-

dehnt habe, werde das Dokument einen Ehrenplatz einneh-

men zwischen einem grossen Kino, wo die Leute «demokra-

tische Aufklärung in der übrigen Welt betrachten» könnten,  
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und einer ständigen Ausstellung von Meisterstücken aus 

Deutschlands eigener Aufklärung. Stölzl ignorierte die Kri-

tiker, die sagten, wie sie die Sache sähen, rührten Deutsch-

lands Probleme gerade daher, dass es die Aufklärung ver-

passt habe. Stölzl ignorierte die Historiker, die darlegten, 

dass Friedrich der Grosse in der Tat recht beunruhigt ge-

wesen sei, weil Deutschland die Aufklärung verpasst habe, 

so dass er Voltaire an seinen Hof rief, um sich von ihm un-

terrichten zu lassen, und dass er, nachdem er die Ge-

schichtslektion gelernt und sein sehr gutes Französisch ge-

übt hatte, wieder in seine bequemen autokratischen Ver-

haltensweisen zurückfiel und den Philosophen nach Hause 

schickte. Stölzl ignorierte jeden, der versuchte, ihn daran 

zu erinnern, dass Deutschland nie war wie England oder 

Frankreich, nicht einmal wie Italien; dass Deutschland 

stets eine ethnische Idee gewesen war und nur sehr selten 

auch eine Idee von Staatsbürgerschaft; dass Deutschland 

nie eine erfolgreiche Revolution gehabt hatte und bis Wei-

mar nicht einmal ein demokratisches parlamentarisches 

System. 

Stölzl erzählte mir, dass er Deutschlands «gemeinsame 

Geschichte» zurückgewinne, die beinahe verlorengegangen 

sei – an Hitler, an die Schande, die Hitler folgte, an den 

Föderalismus, der Hitler folgte. Er tat Jürgen Habermas 

ab, der darauf hingewiesen hatte, dass die einzige Ge-

schichte, die die Deutschen gemeinsam gehabt hatten, bis 

die Bundesrepublik 1948 gegründet und eine rechtmässige 

Verfassung geschrieben wurde, unglücklicherweise die fal-

sche Geschichte gewesen war. Doch Stölzl war nichts als 

begeistert von Kohl. Er sagte, dass Kohl Deutschland auf 

eine Weise «verstand», wie es, sagen wir, Richard von Weiz-

säcker nicht tat: von Weizsäcker hatte zu viele «nebulöse 

philosophische Gedanken» über Deutschland. Von Weizsä-

cker mit seinen komplizierten Vorstellungen von «Befrei-

ung» war «ein grauhaariger Mann auf einem Thron» gewe-

sen. Was Deutschland brauchte, waren Führer wie Kohl – 
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geradlinige, hemdsärmelige fortschrittliche Führer, die 

wussten, wie ungesund es war, die «Nebenströmungen» aus 

Deutschlands schlechten Momenten mit der mächtigen 

Hauptströmung zu verwechseln, die das Deutschland von 

1995 hervorbrachte. Man darf sich eben nicht dran stören, 

dass es die alliierten Armeen waren, die, indem sie das alte 

Deuschland besiegten, ein neues Deutschland schufen. 

Stölzl möchte nicht, dass sein Museum ständig die «Tiefen» 

eines Jahrhunderts betont, welches in seinem Ausstel-

lungsprogramm beschrieben wird als «eine Periode mit Hö-

hen und Tiefen, die noch immer Teil der Erfahrung von vie-

len Menschen sind». Er ist der Ansicht, dass die Lager so 

ein Teil sind – was mit Gewissheit stimmt. «Hier kann man 

nach nebenan in ein Lager gehen und das authentische Ob-

jekt sehen», ist seine Weise, es auszudrücken. Er sagt: «Die 

Amerikaner haben da in Washington wunderbare Arbeit 

geleistet mit Auschwitz, doch man muss bedenken, dass es 

ein nachgebautes Auschwitz ist.» Er spricht über «Authen-

tizität» wie ein Antiquitätenhändler. Er will für sein Mu-

seum «die ästhetische Opposition authentischer Objekte». 

Den Geschmack teilt er mit Kohl, der dafür sorgte, dass sein 

Museum in Bonn den Pullover ausstellte, den Gorbatschow 

trug, und die Strickweste, die Kohl selbst trug, als sie an 

einem kühlen Tag in der Gegend von Stawropol auf einem 

Spaziergang darüber diskutierten, wieviel Geld Kohl für 

Ostdeutschland an Gorbatschow bezahlen sollte. 

Ein Historiker mit Namen Hans Wilderotter, der drei 

Ausstellungen für Stölzl zusammenstellte, bevor er und 

Stölzl ihre Zusammenarbeit beendeten, sagt, dass Ge-

schichte in dem Museum nun Geschichte über «Gaga-Füh-

rer und nette Leute» ist: darüber, wie der Kaiser grosse 

Schiffe liebte, und so entstand die deutsche Marine; dar-

über, wie Hitler die Macht liebte, und so entstand der Na-

tionalsozialismus. Er sagt, dass jedes Museum, das den An-

spruch darauf erhebt, Deutschland im zwanzigsten Jahr- 
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hundert darzustellen, ein Verständnis für die vergangenen 

Entscheidungen beinhalten muss, die die Deutschen getrof-

fen haben, während das Museum, das Stölzl für Kohl eröff-

net hat, sich weigert, die Deutschen in irgendwelche ver-

gangenen Entscheidungen zu verwickeln oder auch nur an-

zuerkennen, dass sie Entscheidungsmöglichkeiten hatten. 

Ein anderer Historiker, der eine Zeitlang an «Bildnisse und 

Zeugnisse deutscher Geschichte» mitarbeitete, sagt, dass 

für ihn das Problem nicht nur in Stölzl bestand – das Prob-

lem waren «die Deutschen». Er glaubt, dass die Leute vom 

Museum nie wirklich begriffen haben, dass sie, indem sie 

Kunst und Objekte zu jenem ästhetisierten Deutschland 

arrangierten, das Stölzl wünschte, politische Wahrneh-

mung manipulierten, ganz zu schweigen von der Geschich-

te. Man gab ihnen ein fröhliches, fortschrittliches Modell, 

genannt der Westen, und wies sie an, Deutschland in dieses 

Modell einzubauen, und zum Schluss machte es keinen Un-

terschied, ob dieses Modell irgendeiner wirklichen deut-

schen Erfahrung entsprach oder nicht. «Viele der Angestell-

ten verfügten nicht über die Kompetenz, die soziale und po-

litische Signifikanz des Materials abzuwägen», sagte er 

mir. «Von ‚Revisionisten’ zu sprechen, heisst ihre Fähigkei-

ten und Absichten zu überschätzen.» Wiglaf Droste drückte 

es so aus: «Es beweist, wenn man die Geschichte diesen 

Leuten überlässt, bedeutet es das Ende der Geschichte.» 

«Bildnisse und Zeugnisse deutscher Geschichte» beginnt 

in einer langen, grossen Halle, die, nach dem zu urteilen, 

was ich bei ein paar Besuchen herausfinden konnte, für den 

langen Hauptfluss steht, auf dem Helmut Kohl deutsche 

Geschichte fliessen lässt. Die Halle ist mit Objekten des 

Lichts geschmückt, von Goethes Esszimmerstühlen über 

ein raumgrosses Phantasiegebilde von der Reichsgründung 

im Palast von Versailles (mit den Regierenden der Welt in 

historischen Kostümen) bis zu einer Durchleuchtungsma-

schine von Wilhelm Röntgen. 
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Alles andere ist sozusagen ein Nebenfluss. Stölzls Erster 

Weltkrieg besteht aus einer Sammlung von Helmen und ei-

nigen Plakaten, und sein Zweiter Weltkrieg beginnt mit ei-

ner Büste Hitlers, der durch Weimar hindurch zurück auf 

Fritz Erlers berühmtes Plakat eines behelmten Fanatikers 

mit brennenden Augen starrt. Weimar selbst ist in einen 

Raum dazwischen gezwängt. Es gibt einen Ständer mit 

kommunistischen Uniformen gleich neben einem Ständer 

mit Nazi-Uniformen. Es gibt einen gläsernen Mann, den 

man, laut Stölzl «von links und rechts, eugenisch, symbo-

lisch und psychologisch erkunden kann». Bei der Besichti-

gung von Stölzls Weimarer Republik fällt es schwer, sich 

vorzustellen, dass die Weimarer Republik auch eine Blüte-

zeit für Kunst und Politik war, oder auch nur, dass es die 

erste deutsche Demokratie war. Stölzls Weimar ist «ausge-

wogen» (was heisst, dass es getreu der gängigen Mode aus 

Marx Stalin macht, bei seinem Wüten in einem früheren Le-

ben), und es ist «unvermeidlich». Es folgt «unvermeidlich» 

aus dem Ersten Weltkrieg, und aus ihm folgt unvermeidlich 

der Nazismus – als wäre es die Geschichte gewesen und 

nicht die Deutschen, die das Land auf seinen Sonderweg in 

den Faschismus führten. Selbst Stölzls Nationalsozialismus 

ist «ausgewogen»: ein Liebesbrief eines gefangenen deut-

schen Soldaten «wiegt» einen Brief aus Plötzensee «auf»; ein 

Foto eines toten Soldaten auf dem Schlachtfeld «wiegt» das 

Selbstporträt eines Juden auf dem Weg nach Auschwitz 

«auf». Die zwölf dunklen Jahre Hitlers ereignen sich in ei-

nem kleinen, dunklen Raum, und die Lager sind durch eine 

militärische Karte vertreten, die so klein ist, dass die meis-

ten durch den «Nationalsozialismus» gehen, ohne sie über-

haupt wahrzunehmen. 

Die Berliner erzählen sich einen Witz, in dem es heisst, die 

drei überfülltesten Schiffe der Geschichte seien die Arche 
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Noah, die Mayflower und der deutsche Widerstand im Zwei-

ten Weltkrieg – denn in Wirklichkeit war der deutsche Wi-

derstand kläglich klein. Er war klein, weil mit zu dem ers-

ten, was Hitler 1933 in Deutschland tat, der Bau von La-

gern gehörte, die er mit Leuten zu füllen begann, die viel-

leicht eine Widerstandsbewegung hätten bilden können, 

und er war klein, weil die meisten Deutschen, die nicht in 

den Lagern sassen, mit Hitler übereinstimmten. Die Bedeu-

tung von «résistance» – Widerstand – ist in Deutschland 

bestenfalls mehrdeutig. Es gibt den «Widerstand» als eine 

Art von Immunität, und die Deutschen verwenden den Be-

griff, nicht immer ganz aufrichtig, für Leute, die «immun» 

gegen den Nationalsozialismus waren, Nonnen etwa, deren 

«Widerstand» darin bestand, «Heil Maria» statt «Heil Hit-

ler» zu sagen. Und es gibt den echten Widerstand. In Ost-

deutschland wurde das Wort ausschliesslich für den kom-

munistischen Widerstand gebraucht, der sich auf über zwei 

Millionen militante Mitglieder der kommunistischen Partei 

stützte und in den dreissiger Jahren sicherlich die einzige 

Massenwiderstandsbewegung des Landes war. In West-

deutschland wurde es für alle anderen verwendet, die sich 

widersetzten – für die Sozialdemokraten des Kreisauer 

Kreises, für die Lutheraner der «Bekennenden Kirche» und 

vor allem für die Offiziere der Wehrmacht, die den einzigen 

echten Putsch gegen Hitler unternahmen, das Offiziers-

komplott vom 20. Juli 1944. Doch die Tatsache bleibt beste-

hen, dass wenn man über den Widerstand in Deutschland 

während des Krieges spricht, man von nicht mehr als zehn- 

oder zwanzigtausend Menschen redet. Es ist keine Zahl, die 

junge Deutsche, die nach Helden Ausschau halten, begeis-

tert. 

Und verkompliziert wird das noch durch die unbestreit-

baren Beweise, dass sehr wenige der Offiziere, die nach dem 

20. Juli 1944 verhaftet wurden, die Sorte von Leuten waren, 

von denen diese jungen Deutschen ihr Land heute regiert 

sehen wollten. Die Offiziere waren keine Demokraten. Sie 
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mochten die Juden nicht. Viele von ihnen glaubten, dass es 

eine «jüdische Frage» gebe; manche von ihnen wollten die 

Lager leeren und die Juden nach Kanada verschiffen, mit 

der möglichen Ausnahme der Kaiserjuden – der Veteranen 

des Ersten Weltkrieges –, denen nach dem freundlichsten 

Plan eine beschränkte Form der Staatsbürgerschaft ange-

boten werden sollte. Die meisten der Offiziere hatten als 

Nazis angefangen und blieben Nazis, bis Deutschland zu 

verlieren begann. Einer von ihnen hatte eine Todesschwad-

ron kommandiert, die den Auftrag hatte, gefangene russi-

sche Offiziere zu töten, und der Anführer des Putsches, 

Claus Schenk Graf von Stauffenberg – es war Stauffenberg, 

der die Bombe legte, die Hitler in die Luft sprengen sollte – 

wollte die Invasion der Alliierten sabotieren, weil die Alli-

ierten, mit denen die Gruppe in Kontakt stand, vernünf-

tigerweise verlangt hatten, dass die Wehrmacht sich ergibt, 

bevor die Kämpfe eingestellt würden. Worum es den Offi-

zieren ging, war «Ehre» – Deutschlands Ehre, ihre eigene 

Ehre –, doch das beinhaltete nicht immer oder notwendiger-

weise das Streben nach Glück für die grosse Mehrheit des 

deutschen Volkes. Es gab so viele «Grafen» und «vons» unter 

den Offizieren, die zu spät versuchten, Hitler umzubringen, 

dass ihre Namen und ihre glatten, anspruchsvollen Gesich-

ter eine Armee von Rittern heraufbeschwören – edel und 

rein und daher für die Geisteswissenschaft, die deutsche Ge-

schichte heisst, auf mythische Weise «deutsch». Marion 

Dönhoff, Herausgeberin der Zeit und selbst Gräfin, nannte 

sie Menschen aus «unserer besten Tradition». Es war jeden-

falls eine Tradition, die, so könnte man sagen, vom Dritten 

Reich verraten worden war. 

Selbstverständlich gibt es ein Denkmal für die Offiziere 

des 20. Juli. Es ist eine bronzene Statue, die einen nackten 

jungen Mann mit geballten Fäusten und gekreuzten gefes-

selten Handgelenken zeigt, und sie steht im Hof des Bend-

lerblocks – des Oberkommandos der Wehrmacht in der Nä- 
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he des Tiergartens, wo Hitler seine berühmte Rede darüber 

hielt, dass die Deutschen mehr Lebensraum im Osten 

bräuchten, und wo elf Jahre später die Offiziere des 20. Juli 

ihren Putsch gegen ihn planten. Wann immer ich den Bend-

lerblock besichtigte, stand ein Strauss Tulpen am Fuss der 

Statue. Heute gehört ein Teil des Bendlerblocks zu einem 

Archiv, das den Namen Gedenkstätte Deutscher Widerstand 

trägt; es gibt dort Vortragsräume, Leseräume und neun-

zehn Gallerien mit einer ständigen Ausstellung von fünf-

tausend Fotografien und Dokumenten. Ein Passauer Histo-

riker mit Namen Peter Steinbach führt die Aufsicht über 

das Zentrum. Er ist ein Widerstandsspezialist und arbei-

tete an dem Archiv ohne Unterbrechung seit 1983, als von 

Weizsäcker (der zu dieser Zeit Bürgermeister von Berlin 

war) ihn in die Stadt holte, um mit der Materialsammlung 

zu beginnen. Damals ging es nicht so sehr darum, den Wi-

derstand neu zu erfinden – ihn grösser zu machen, als er 

war oder wichtiger oder weitere Kreise ziehend –, als viel-

mehr zu erforschen, was in einem Land, in dem so wenige 

Menschen Widerstand leisteten, gewisse Männer und 

Frauen dazu bewegte, ihr Leben zu riskieren und es in der 

Regel zu verlieren, indem sie Hitler trotzten. Steinbachs 

Aufgabe bestand darin, die Sache gerade zu rücken – zum 

Teil deshalb, weil die Kommunisten in Ost-Berlin dem 

Putschversuch der Offiziere nicht wirklich die angemessene 

Ehre erwiesen –, und es mag sein, dass er die Sache zu ge-

rade gerückt hat, denn am Ende wurden die zwölf Jahre 

dessen, was der Deutsche Widerstand genannt werden 

könnte, grösstenteils zu einer Fussnote in der Legende des 

20. Juli. Im Bendlerblock erhält man heute den Eindruck, 

dass der Wille aller «guten Deutschen» ganz und gar in je-

nen jungen Männern zum Ausdruck kam, die am 20. Juli 

versuchten, ein Stück Deutschlands für sich selbst zu ret-

ten; dass die Bedeutung von tausend kleinen Widerstands-

akten ihnen anvertraut wurde; dass sie «Deutschland» wa- 
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ren. Tatsächlich waren sie einfach Deutsche, die faute de 

mieux die einzigen Leute sein sollten, die dicht genug am 

Machtzentrum der Nazis dran waren, um den Versuch zu 

unternehmen, sie zu ersetzen. 

Als die Gedenkstätte Deutscher Widerstand 1989 eröff-

net wurde, kam die meiste Kritik von links. Sie kam von 

liberalen Deutschen, die, in den Worten eines von ihnen, 

«tiefes, pädagogisches Leiden an den Verzerrungen der Ge-

schichte» spürten, die geschahen, wenn die Soldaten von 

Deutschlands Lebensraum – zur «Befreiung» erst konver-

tiert, als Deutschlands Schande direkt bevor- und vor Au-

gen stand – zu dem Deutschen Widerstand erklärt wurden, 

während die Männer und Frauen, deren Widerstand bis auf 

das Jahr 1933 und den Reichstagsbrand zurückgeht, zu ih-

ren Akoluthen gemacht wurden. Heute nun kommt die Kri-

tik von rechts, und sie kommt von denselben Leuten, die 

einst Kohl zusammen mit Ronald Reagan nach Bitburg 

schickten, von Leuten wie dem alten hessischen Abgeordne-

ten Alfred Dregger, der der Ansicht ist, dass 1995 ein Jahr 

der Trauer um die Niederlage eines «grösseren Deutsch-

land» sein sollte, um den Verlust von Ostpreussen und um 

seinen eigenen Bruder, der einen Monat vor der Kapitula-

tion «im Kampf gegen die Russen» starb. Der Ärger begann 

letztes Jahr, als Stauffenbergs Sohn – ein berühmt-be-

schränkter konservativer Politiker, der manchmal als 

Deutschlands Randolph Churchill beschrieben wird – wäh-

rend der Feierlichkeiten zu einem Jahrestag in der Berliner 

Staatsbibliothek Steinbach angriff. Er beschuldigte den 

Professor, Deutschlands Namen und den Namen Stauffen-

berg zu «entweihen», indem er Bilder von kommunistischen 

Kriminellen wie Walter Ulbricht an die Wände der Dienst-

stelle seines Vaters hänge. Ein paar Tage später wurde die 

Ausstellung ins Ausland geschickt. Es war eine vereinfach-

te Version der Bendlerblock-Ausstellung, die hauptsächlich 

mit der Offiziersverschwörung zu tun hatte, und den Leu- 
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ten, die sie damals gesehen haben, schien es so, als ob wie-

der die Verschwörung in eine Revolution transformiert 

wurde – man könnte sagen in eine Unabhängigkeitserklä-

rung –, in der die Zukunft, das demokratische Deutschland 

sich ankündigte. («Das Alte Testament der deutschen De-

mokratie», nannte hier das jemand.) Mittlerweile war Kohl 

in die Sache verwickelt. Kohl befahl seinem Botschafter in 

Washington, ein paar Telefonate zu machen, und der Bot-

schafter muss überzeugend gewesen sein, denn ruckzuck 

hing die Ausstellung des Deutschen Widerstands an den 

Wänden der Library of Congress, die sie zuvor schon einmal 

abgelehnt hatte (mit der Begründung, sagen einige Leute 

in der Bibliothek, dass es sich um Propaganda handelte). 

Sie reiste dann an die Columbia Universität, wo der Gene-

ralinspekteur der deutschen Bundeswehr bei der Eröffnung 

eine Rede hielt. Steinbach selbst tauchte dabei nicht auf. 

Inzwischen boykottierte er die Tournee. Er behauptete, 

dass seine Archive für «politische Zwecke» benützt würden, 

und er hatte recht. 

Wiglaf Droste sagt nun, wenn er über die Ausstellung 

spricht, dass bis Ende 1995 der kommunistische Wider-

stand vermutlich überhaupt aufgehört haben dürfte zu 

existieren. Ersetzt haben wird ihn «Helmut Kohls Wider-

stand». Im Januar dieses Jahres brachte Kohl einen Kranz 

zu einer Gedenkfeier im alten französischen Sektor von 

Berlin – eine Feier für, neben anderen Helden des Wider-

stands, Julius Leber, der ein Sozialdemokrat war und eins 

der führenden Mitglieder des Kreisauer Kreises. Kohl hielt 

eine kurze Rede und rezitierte die Namen der «Christen», 

die ebenfalls im Widerstand gestorben waren. Dann über-

reichte er seinen Kranz «im Namen der Christlich-Demo-

kratischen Partei» – seiner Partei. Er nannte sie «die Partei 

des christlichen Widerstandes». 
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Helmut Kohl bekommt nun nachträglich Bedenken, was 

Lea Rosh angeht. Mittlerweile ist er nicht mehr so sicher, 

dass die Existenz einer Holocaust-Gedenkstätte in der 

Hauptstadt das neue Bild Deutschlands in der Welt wirk-

lich fördern wird. Als er Rosh das teure Stück im Zentrum 

von Berlin präsentierte, dachte er vermutlich an einen net-

ten Park mit einer weiteren sentimentalen Kollwitz-Statue 

– etwas Diskretes, etwas, mit dem man der Welt zeigen 

konnte, dass, was auch immer irgendjemand über Juden 

und Deutsche sagte, ihre Beziehungen friedlich waren; sie 

waren alle am 8. Mai 1945 befreit worden, und der Rest war 

«Geschichte». Doch Rosh wollte eine Gedenkstätte errich-

ten, die, wie sie einmal sagte, «so gross wie das Verbrechen» 

war. Sie wollte eine grosse Öffentlichkeit. Einen grossen 

Etat. Grosse Diskussionen. Grosse Ideen. Ihre eigene Idee 

war ein riesiger unterirdischer Judenstern, den man durch 

Tore betreten würde, die wie die Tore von Konzentrations-

lagern waren – Tore, auf denen Arbeit macht frei stand. Der 

Architekt ihres Sterns war ein Schweizer namens Harry 

Szeemann. Sein Plan, und der von Rosh, bestand darin, in 

dem Stern eine Reihe von Räumen mit Klagemauern und 

«symbolischen Installationen» zu bauen und für das Ge-

lände eine «monumentale» Skulptur bei jemandem wie 

Richard Serra in Auftrag zu geben. Der Entwurf war 

schrecklich, selbst nach den Standards, die für Monumente 

gelten. Er erzeugte viel Protest und viel schwarzen Humor, 

und er wurde denn auch sofort fallengelassen, als sich der 

Berliner Senat 1993 an dem Projekt beteiligte, indem er 

vier Millionen Dollar zusicherte. Der Senat wollte etwas 

veranstalten, das man einen Wettbewerb so gross wie das 

Verbrechen nennen könnte, weil Berlin (das ist die offizielle 

Bezeichnung) «eine demokratische Wettbewerbskultur» be-

sitzt, und auch weil die Gedenkstätte mit einem Gesamt-

budget von zwölf Millionen Dollar das teuerste Denkmal-

sprojekt in der Berliner Geschichte werden würde, und die  
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Stadt wollte ein Wörtchen dabei mitreden, wessen Projekt 

es werden würde. Bonn, das ebenfalls vier Millionen Dollar 

zugesichert hatte, wollte auch ein Wörtchen mitreden. Und 

genauso natürlich Lea Rosh. Der Ärger begann, als es an 

der Zeit war, eine Jury zu benennen: Bonn wählte fünf 

Leute aus, Berlin wählte fünf Leute aus, und Lea Rosh 

wählte fünf Leute aus, und die Übereinkunft lautete, dass 

niemand bei der Auswahl der anderen ein Veto einlegen 

konnte. Stefanie Endlich, die über öffentliche Kunst 

schreibt und sich selbst als «die einzige Spezialistin für öf-

fentliche Kunst» in der Jury bezeichnet, war einer der Ber-

liner Juroren. Sie sagt, es war kein Job, den sie sich ge-

wünscht hatte. Sie sagte dem Senat: «Eine Gedenkstätte ist 

nicht das, was wir brauchen.» Sie war immer der Ansicht 

gewesen, dass die Stadt ihr Geld für ein Museum oder ein 

Holocaust-Dokumentationszentrum oder für die Lager in 

der Nähe Berlins, etwa Sachsenhausen, ausgeben sollte. 

«Ich fühlte mich schrecklich, weil ich dieser Jury beitrat», 

sagte sie zu mir. «Ich hatte Alpträume.» Sie machte sich 

Sorgen darum, dass die Gedenkstätte zu einer Ereignis-

struktur werden könnte – eine Art von «Erlebnisort», wo die 

Leute durch die Erfahrung von Opfertum gelotst und da-

nach einkaufen oder zu einem netten Mittagessen nach 

Hause gehen würden. Sie stand dem formulierten Projekt 

auftrag skeptisch gegenüber: «Die Macht der zeitgenössi-

schen Kunst soll eine Synthese schaffen, die es uns erlaubt, 

diesem Thema mit Trauer, Erschütterung und Respekt ge-

genüberzutreten und sich seiner mit Scham und Schuld zu 

erinnern. Ein Ort soll geschaffen werden, an dem Einsicht 

wachsen kann.» Sie wusste nicht, was «Synthese» und «Ein-

sicht» bedeuteten, wenn man vom Holocaust sprach, und sie 

sagte das auch. Als Rosh erfuhr, dass Endlich in der Jury 

war, schrieb sie einen offenen Brief und schickte ihn nach 

Bonn, an die Jüdische Gemeinde, an den Senat. Darin hiess 

es, Endlich sei «gegen das Gedenken». 
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Die Jury begann ihre Zusammenkünfte im Januar dieses 

Jahres – ein Mischmasch aus Politikern, Bürokraten, His-

torikern, Künstlern, Architekten und Journalisten mit un-

terschiedlichen Geschmäckern, unterschiedlichen Prioritä-

ten und unterschiedlichen Leuten, denen gegenüber sie sich 

zu rechtfertigen haben. Einige dieser Leute hatten den 

Wettbewerb auf Deutsche beschränken wollen («die Schule 

der Täter»), und einige hatten ihn für jeden in der Welt öff-

nen wollen, der einen Entwurf anzubieten hatte – dahinter 

stand die Idee, dass die Bedeutung von «Holocaust», wie es 

der ostdeutsche Dichter Durs Grünbein ausdrückte, nichts 

war, das den Deutschen gehörte. Sie schlossen einen Kom-

promiss. Sie sagten, dass «Teilnehmer mindestens sechs 

Monate lang in der Bundesrepublik Deutschland gelebt 

oder gearbeitet haben müssen», und dann wählten sie noch 

zusätzlich zwölf «internationale Künstler» aus und zahlten 

jedem von ihnen fünfunddreissigtausend Dollar für die Teil-

nahme. Rosh sagte zu mir, dass die Entwürfe «geheim» 

seien, doch wenn man einen Sonntagnachmittag in der Pa-

ris Bar zubrachte und dem Kunstklatsch lauschte, erfuhr 

man bald von Richard Serras ausgehöhltem Granitbunker 

und Rebecca Horns «Meditationsspirale» und Dani Kara-

vans Garten mit gelbblühenden Mädchenaugen, gepflanzt 

in der Form eines Judensterns. Und am Ende begann man 

sich zu fragen, ob sie nicht besser geheim gehalten werden 

sollten. Walter Jens, ein Tübinger Philologe, der als Vorsit-

zender der Jury fungierte, räumte im März dieses Jahres 

ein, dass es «keine ästhetische ‚Lösung’» für das Gedenken 

an einen Massentod gebe. Doch es war offensichtlich, wie 

Henryk Broder später schrieb, dass die Jury entschlossen 

war, eine zu finden. Sie stimmten im März ab und einigten 

sich auf zwei Lösungen, und dann eröffneten sie in einer al-

ten Ost-Berliner Regierungshalle eine Holocaust-Gedenk-

stätten-Ausstellung, und die Berliner bekamen endlich die  
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fünfhundertachtundzwanzig Entwürfe zu sehen, die zu 

dem Wettbewerb eingesandt worden waren. 

Eike Geisel schrieb in Konkret, dass er von der Ausstel-

lung entsetzt gewesen sei – nicht zuletzt, erzählte er mir 

nach seinem ersten Besuch, weil er «als einziger nicht ge-

lacht hatte». Und Broder nannte sie im Spiegel «ein Stein-

bruch für Völkerkundler, Psychologen und Verhaltensfor-

scher» und für jeden anderen, der an der Seele «einer ver-

wirrten Nation» interessiert sei, «die den Opfern ihrer Ge-

schichte ein Mahnmal setzen will, um mit sich selbst ins 

reine zu kommen». Broder veranschlagte die Kosten der Ge-

denkstätte für Deutschland mit «2 Mark 50 pro Opfer», doch 

seine Kalkulation war falsch. Die Modelle waren nicht nur 

grotesk, sie waren gigantisch. Eins war eine Art Silo – «ein 

Fass», dem Mann zufolge, der es entworfen hat, «für das 

Blut von sechs Millionen Juden». Ein anderes bestand aus 

einem Feld, das mit sechs Millionen Glasscherben bedeckt 

war. Es gab einen riesigen Ofen, der Tag und Nacht befeu-

ert werden musste, wie ein ewiges Licht, und es gab ein Rie-

senrad behängt mit Deportations-Güterwaggons anstelle 

von Körben; und es gab ein Salzmeer, ein Meer von Tränen, 

auf dem ein langsam rostender Klotz aus Stahl schwamm; 

und es gab ein grosses versiegeltes Gebäude in der Form 

Europas mit zwölf Millionen «Augenhöhlen», die in das 

Dach gebohrt waren. Einer der Teilnehmer zitierte Heideg-

ger über das «Existenzielle», und einer war der Ansicht, 

dass der Davidstern «ein jüdisches Symbol der Unterdrü-

ckung» sei, und einer sagte, dass er die Besucher an seinem 

Projekt «beteiligen» wolle, indem er fünf oder zehn Jahre 

lang ihre Kämme sammelte und aus ihnen ein Denkmal er-

richtete. Der Wettbewerb mag demokratisch gewesen sein, 

aber er half weder der Demokratie sehr noch der Kunst 

noch der Erinnerung noch Lea Roshs Etat, und er stellte 

nicht einmal den Anfang vom Ende des Streits über die 

«Opfer» dar. Die beiden Finalisten gingen zurück an ihre 
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Reissbretter mit der Anweisung, ihre «Machbarkeitsstu-

dien» näher auszuführen, die keinesfalls eindeutig waren, 

doch was eindeutig war, dass sie verschiedener Ansicht über 

Opfer waren. Einer der Finalisten war ein Kölner Architekt 

namens Simon Ungers. Sein Entwurf war gross – «monu-

mental, unvermeidbar gegenwärtig», sagte die Jury. Ge-

nauer gesagt, es war ein 7200 Quadratmeter grosses Vier-

eck, eingeschlossen von doppel-T-förmigen Stahlträgern auf 

Betonblöcken, in die die Namen der Todeslager gestochen 

waren, so dass sie sich als Licht-und Schattenspiel auf dem 

Boden wiederholten. Es war nicht schön, und es war mit Si-

cherheit nicht «erbauend», doch es schien die Definition der 

Opfer wieder zu öffnen, was der andere Entwurf nicht tat. 

Der andere Entwurf – er stammte von einer Berliner 

Gruppe, die unter der Leitung einer lokalen Malerin na-

mens Christine Jackob-Marks arbeitete – hielt sich sehr ge-

nau an den Auftrag der Jury, der darin bestanden hatte, 

eine Gedenkstätte speziell für «die ermordeten Juden Euro-

pas» zu schaffen. Er bedeckte das komplette Grundstück 

mit einer schrägen, zehntausend Quadratmeter grossen Be-

tonplatte – eine «Grabplatte, grösser als ein Fussballfeld», 

wie Broder es beschrieb –, in die am Ende die Namen von 

vier Millionen zweihunderttausendjüdischen Opfern des 

Holocaust eingraviert und auf der achtzehn Steine aus 

Masada verteilt werden sollten, einer für jedes Land, aus 

dem Juden in die Todeslager deportiert worden waren. Das 

Problem lag darin, dass Jackob-Marks’ Steine Felsblöcke 

waren; Eike Geisel schätzte, dass – bedenkt man die Kosten 

des Transports von Felsblöcken aus Masada (vorausgesetzt 

es gäbe noch Felsblöcke in Masada) und die Kosten, um 

achttausenddreihundertundeinundsechzig Quadratmeter 

Beton zu giessen – Jackob-Marks nicht auf zwölf Millionen 

Dollar, sondern viel eher auf hundertwanzig Millionen Dol-

lar kam. Er rechnete aus, dass es vermutlich dreissig Jahre 

dauern würde, die Namen einzugravieren, und dass man,  
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um die Namen überhaupt lesen zu können, wahrscheinlich 

drei Fussballfelder benötigen würde. So viele Juden waren 

im Holocaust gestorben. Das war etwas, das die meisten 

Deutschen, wie er meinte, immer noch nicht begreifen 

konnten. 

Ende Juni verkündete Lea Rosh, dass sie die Grabplatte 

bauen werde. Ihre Jury hatte sie nicht wieder einberufen. 

Sie hatte kein Interesse an weiteren Erlebnissen mit der 

«demokratischen Wettbewerbskultur» Berlins. Sie traf sich 

mit dem Vertreter des Bonner Innenministers, mit den Ber-

liner Senatoren für Bauwesen und Kultur und mit einem 

Mitglied dessen, was als «Roshs Gruppe» beschrieben 

wurde, mit Edzard Reuter, dem ehemaligen Vorstandsvor-

sitzenden von Daimler-Benz (das angeblich zu ihrem Pro-

jekt beitragen wollte), sowie dem Pressechef von Daimler-

Benz. Und dann entschied sie sich für den Grabstein, was 

sie wohl von Anfang an vorhatte. Der Vertreter des Bonner 

Ministers erhob Einwände – er mochte die Idee solch einer 

grossen Grabplatte nicht wirklich, sagte jedoch, er könne 

mit der Grabplatte leben –, doch Rosh, die die Grabplatte 

liebte, kümmerte das nicht. Sie sagte später: «Es war die 

Vergangenheit, die gigantisch war, nicht die Gedenk-

platte.» Sie war auf etwas Kritik gefasst, jedoch sicherlich 

nicht auf das Kreuzfeuer, in das sie geriet. Die Kritik kam 

sofort, und sie kam von allen Seiten. Sie kam von einem 

Frankfurter Architekten namens Salomon Korn, der der 

einzige deutsche Jude in Roshs Jury gewesen war und der 

die Grabplatte hasste. Sie kam von Ignatz Bubis, der sagte, 

dass wenn Lea Rosh damit anfinge, die Namen von Holo-

caust-Opfern – und sonst nichts – in eine Grabplatte einzu-

gravieren, dann würde sie am Ende mit einem Tausend 

«Moses Rabbinowitschen» dastehen, die niemand auseinan-

derhalten könnte. Sie kam von Amnon Barzel vom Jüdi-

schen Museum, der das Konzept schon früh in Frage ge-

stellt hatte, indem er sagte, dass Masada für einen Kampf 

stand, in dem jeder starb, und es nichts mit dem Holocaust 
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zu tun hatte oder mit Juden, die den Holocaust überlebten. 

Sie kam von Journalisten, die Rosh «Stiefmutter Courage» 

nannten und sagten, ihre Grabplatte sei «ein grosser Stein, 

der die Vergangenheit zudeckt». Sie kam von Immobilien-

händlern, die planten, an der Wilhelmstrasse in der Nähe 

des Pariser Platzes Miethäuser zu errichten und die woll-

ten, dass ihre Mieter auf die Goethestatue im Tiergarten 

hinabschauten und nicht auf eine zwanzigtausend Quadrat-

meter grosse Betonplatte, auf der die Namen von toten Ju-

den geschrieben standen. Und sie kam von Politikern, die 

wussten, dass die Grabplatte angesichts all der Schwierig-

keiten, die man in letzter Zeit mit den Skinheads in 

Deutschland hatte, nachts durch Flutlicht und Polizisten 

und vielleicht gar durch Hunde «beschützt» werden müsste, 

und die darauf hinwiesen, dass Flutlichter und Hunde und 

Polizisten noch nie viel für Deutschlands «Image» in der 

Welt getan hatten. Rosh gab in einigen Punkten nach: keine 

Felsblöcke aus Masada; mehr «Information» über die Opfer. 

Doch sie begann darauf zu bestehen, dass sie ebenfalls ein 

Opfer war – der Presse, der Berufspolitiker, sogar der Ju-

den, die sich beklagten. Sie war nicht der Ansicht, dass Ju-

den das Recht hatten, sich zu beklagen. Sie drückte es so 

aus: «Die Nachkommen der Täter bauen diese Gedenk-

stätte, nicht die Juden.» Es sah nach dem Anfang eines 

Skandals aus – was aus Helmut Kohls Sicht einen Skandal 

über Juden und Deutsche bedeutete, über den er bald auf 

den Titelseiten von Le Monde und der Jerusalem Post und 

der New York Times lesen würde. Zwei Tage später legte er 

sein Veto gegen den Grabstein ein. Er sagte, er freue sich 

auf eine Holocaust-Gedenkstätte in Berlin, doch er hielte 

das Denkmal, an das Lea Rosh dachte, für «monströs und 

ohne Würde». («Gigantomanie» war ein Wort, das er ver-

wendete.) Er forderte eine «Pause zum Nachdenken ... mit 

einer anschliessenden öffentlichen Diskussion», um einen 

neuen Entwurf zu finden – einen, der «einen breiteren Kon- 
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sens» wecken würde. Daraufhin sagte selbstverständlich 

der Bürgermeister von Berlin, er sei auch für Dinge wie 

Nachdenken und Diskussion und Konsens. Nach Ablauf we-

niger Tage war der einzige Politiker in der Stadt, der noch 

irgendetwas Gutes über den Entwurf von Christine Jackob-

Marks zu sagen hatte, der Bausenator Wolfgang Nagel. Na-

gel war der Meinung, dass der Entwurf bestehen sollte; er 

sagte, ihm gefielen «die Namensnennungen», doch sein 

Grund schien hauptsächlich der zu sein, dass er gerade eine 

Million Dollar von Berlins Geld für die Veranstaltung des 

Wettbewerbs ausgegeben hatte, um den Entwurf auszu-

wählen. 

Kohl hält zur Zeit das Bauland zurück, das er Lea Rosh 

versprochen hat. Rosh auf der anderen Seite sagt, dass das 

Land ihr gehört. Sie hat den Berliner Senat um eine Ent-

scheidung gebeten. Nach dreissig Jahren im deutschen 

Fernsehen, ist Rosh dickhäutig und unversöhnlich. Der 

Kampf reizt sie. Von Kohl lässt sie sich kein bisschen mehr 

einschüchtern, als sie sich von den Historikern einschüch-

tern liess, die sagten, dass Lea Rosh «eine Amateurin der 

Erinnerung» sei und der Erinnerung keinen echten Dienst 

erweise. 

Ihre Ansicht über die Historiker ist: «Sie glauben, ihnen 

gehört die Geschichte. Sie haben Angst davor, sie zu verlie-

ren.» Und das ist vermutlich auch ihre Ansicht über Kohl. 

Ich erinnere mich, wie sie an dem Tag, an dem ich sie traf, 

einen Anruf machte, um auf eine Einladung zu einer Kul-

turpreis-Zeremonie zu antworten, in die die Hannoveraner 

Gedenkstätte verwickelt war, und wie sie verlangte, dass 

ihr Name «wie Rita Süssmuths Name» auf die Einladung 

gesetzt werde. Rita Süssmuth ist die Präsidentin des Bun-

destags, und sie überreichte den Preis. «Ich habe viel mehr 

getan als Rita Süssmuth», bellte Rosh in das Telefon. Sie 

meinte, mehr für Deutschland. Sie wollte vor den Kameras 

stehen. Sie wollte ihre Sache vortragen. («Es ist wirklich  
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ihre Grabplatte», sagte Eike Geisel später.) Fast hätte ich 

sie bewundert. 

Rosh pflegte darüber zu reden, dass sie sich mit ihrem 

Projekt an das deutsche Volk wenden werde. Sie schaffte es, 

von einundzwanzig Fernsehstationen kostenlose «Sendemi-

nuten für die Holocaust-Gedenkstätte» zu bekommen. Sie 

überredete den Bertelsmann-Verlag dazu, die Kosten von 

fünf Millionen Werbebroschüren zu übernehmen. Sie be-

kam kostenlose Anzeigenseiten in nahezu der gesamten 

deutschen Presse und sogar kostenlose Überweisungsfor-

mulare für ihre Spender, freundlicherweise zur Verfügung 

gestellt von der Landesbank Berlin. Sie lud, wie Geisel es 

vorhergesagt hatte, gar jeden Deutschen ein, mit seinem 

Scheck ein jüdisches Opfer zu adoptieren. Ihre Freundin 

und Spendensammlerin Inge Borck sagt, dass sie viele Um-

schläge von «normalen Leuten» erhielt – fünf Mark, zehn 

Mark, den Erlös vom Weihnachtskartenverkauf einer ka-

tholischen Kirche, die Sammlung eines Berliner Kindergar-

tens –, jedoch kein «grosses Geld». Der Vorstandsvorsit-

zende von Bosch hatte versprochen, einen Beitrag zu leis-

ten, doch das Geld kam nicht, und ebensowenig kam das 

Geld von Daimler-Benz, trotz der Tatsache, dass Rosh be-

dacht gewesen war, Reuter in ihren Gedenkstättenaus-

schuss aufzunehmen und sie ihn sogar zu dem Treffen ein-

lud, bei dem sie den Grabstein auswählte. (Stefanie Endlich 

sagt, Rosh hätte daran denken sollen, dass Daimler-Benz 

die Zahlung von Reparationen an Überlebende, die zur Ar-

beit in seinen Kriegsfabriken gepresst worden waren, jah-

relang verzögert und schliesslich weniger als fünfzehn Mil-

lionen steuerlich absetzbare Dollars herausgerückt hatte.) 

Somit zählte Rosh auf das deutsche Volk. Am Ende gab es 

ihr zweihundertzwanzigtausend Dollar. 

Mag sein, dass das deutsche Volk nie ein besonders viel-

versprechender Kandidat war, denn was in Deutschland 

nach all dem Revidieren und Zurückgewinnen und Umbe-

nennen und Saubermachen übriggeblieben ist, ist immer 
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noch die Vergangenheit und sind die Leute, die sie gerne 

behalten wollen. In diesem Frühjahr grub ein Mann vom 

Deutschen Fremdenverkehrsamt in New York eine Dienst-

anweisung aus, derzufolge Juden, Schwarzen, Asiaten und 

Hispano-Amerikanern von einem Besuch in Deutschland 

abzuraten sei, und er behauptet, er sei deshalb entlassen 

worden; ein alter Professor an der Technischen Hochschule 

in Aachen gestand, dass er der gesuchte SS-Haupsturmfüh-

rer ist, der für die Lieferung von Geräten für medizinische 

Versuche in Konzentrationslagern verantwortlich war; das 

deutsche Bundeskriminalamt in Karlsruhe gab bekannt, 

dass die Zahl von antisemitischen Verbrechen seit einem 

Jahr beständig gestiegen ist. Die Liste liesse sich fortfüh-

ren, und man braucht nicht lange, um zu begreifen, dass die 

jugendlichen Skinheads, die Ausländer abfackeln und in 

Synagogen Brandbomben legen, nur ein Teil von Deutsch-

lands «Naziproblem» sind. Das wahre Problem hat mit ei-

ner anderen Art von Liste zu tun, einer Liste von Fragen: 

Wann wird die Vergangenheit vorbei sein? Sollte sie je vor-

bei sein? Was passiert dann mit der Erinnerung? Wiglaf 

Droste sagt, dass er nach «Schindlers Liste» das Kino in ei-

ner Menge von Menschen verlassen hat, die ihre Nasen 

schneuzten und ihre Köpfe schüttelten, als ob sie nie etwas 

vom Holocaust gehört hätten, bis Steven Spielberg auf die 

Idee kam, ihnen davon zu erzählen – und das trotz der Be-

suche in den Lagern und der Bücher und der Filme und 

trotz des riesigen und profitablen und mehrdeutigen Ge-

werbes des Shoah-Business. Droste meint, wenn die Leute 

überall in Deutschland so ihre Nasen schneuzen und ihre 

Köpfe schütteln, werde eine Holocaust-Gedenkstätte die 

«jüdische Frage» in diesem Land nicht mehr beantworten, 

als die Offiziere des 20. Juli 1944 sie mit ein paar Schiffen 

nach Kanada gelöst hätten. 
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Im vergangenen Winter traf ich hier einen Professor na-

mens Gert Mattenklott. Er war nicht in Roshs Jury, und er 

ist kein Historiker – er unterrichtet Vergleichende Litera-

turwissenschaft an der Freien Universität Berlin –, aber 

wie Rosh hat er einen jüdischen Grossvater, und er erzählte 

mir, dass er sich immer für das interessiert habe, was er 

«die Kultur der Erinnerung» nennt. Vor zwei Jahren stellte 

er eine Ausstellung über Gedächtnis und Denkmäler zu-

sammen, die durch ganz Deutschland reiste; heute ist er so 

eine Art «Denkmalexperte» von Berlin, und seiner Meinung 

nach hat «die Leidenschaft für Denkmäler in Berlin, wo al-

les symbolisch ist, wo Vitalität sich jedoch immer irgendwo 

anders findet», eine Art neutralisierende Wirkung für die 

Bedeutung von allem, was hier gebaut wurde. 

Mattenklott glaubt, dass es den meisten Denkmälern 

Berlins bestimmt ist, «Allzweckbehälter für Schuld» zu wer-

den, deren Bedeutung sich alle paar Jahre entsprechend der 

Politik der Stunde und sogar entsprechend den Vorurteilen 

der Stunde ändert. Er sagt gerne, dass das einzig Wertvolle 

an Monumenten die Diskussion ist, die sie auslösen: Sie 

bringen frische Luft in das «Gedächtnis». «Gedächtnis ist 

flüssig, wie das Schreiben», sagte er zu mir. «Man kann Ge-

dächtnis nicht in ein Denkmal stecken.» Da er selbst 

Schriftsteller ist und andere Schriftsteller studiert hat, 

sucht er nun nach Erinnerung «in Antiquariaten und in den 

Reminiszenzen alter Juden» – bei Leuten, die noch die Risse 

zwischen privater Erinnerung und öffentlichem Diskurs be-

wohnen. Er sagt, als er von einem Denkmal für den Holo-

caust in Berlin zu hören bekam, war sein erster Gedanke: 

«Wo ist das Geld für Buchenwald?» Er erzählte mir, an Bu-

chenwald zu denken (wo der Stumpf von Goethes Buche in 

der Mitte des Lagers steht und die Fremdenführer einen ge-

legentlich fragen, ob man wegen des Dichters oder wegen 

des Holocaust gekommen ist) und dann an Lea Roshs Ge- 
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denkstätte zu denken, das «war, wie wenn man einen 

Schritt vorwärts in die Realität machte und drei Schritte 

zurück in eine Vergangenheit, die sich wie eine riesige 

Wüste ausdehnt». Er sagt: «Man kann kein Denkmal für ein 

Paradox bauen. Man kann reden, man kann sprechen, aber 

man kann aus dem Trauma des Holocaust heraus nichts 

‚erschaffen’.» Er meint, dass lediglich ein deutscher Künst-

ler das halbwegs verstanden hat: ein Bildhauer namens Jo-

chen Gerz, der ein Mahnmal in Hamburg errichtete, für das 

er Säulen verwendete, die Stück für Stück im Boden ver-

sanken, und Materialien, die verschwanden – Materialien, 

die der tragischen Tatsache Rechnung tragen, dass das Ge-

denken wie das Gedächtnis fragil und flüchtig ist und in 

keinster Weise der «Geschichte» dessen angemessen, was 

geschah. 

Es gibt ein Wort im Deutschen – eines jener langen zu-

sammengesetzten Worte, die die Deutschen aneinanderrei-

hen, um einen Begriff zu erweitern. Das Wort ist Vergan-

genheitsbewältigung, und es bedeutet «Management der 

Vergangenheit» – doch immer im Sinne von «die Vergan-

genheit beherrschen», sogar im Sinne von «die Vergangen-

heit manipulieren». Mattenklott gebrauchte es, als wir uns 

unterhielten. Davor hatte es Walter Angress verwendet. Er 

sagte zu mir, dass 1995 das Jahr der Vergangenheitsbewäl-

tigung sein werde, und dass ich auf sie bei allem stossen 

würde, was ich mir hier ansehe – die Befreiungsfeierlich-

keiten, die Widerstandsarchive, das neue Historische Mu-

seum, das Holocaust-Gedenkstättenprojekt selbst.  

Die meisten meiner Berliner Freunde sagten auf die eine 

oder andere Weise dasselbe. Hansjörg Geiger, der die Stasi-

Archive in Ost-Berlin leitet, benutzte das Wort Schluss-

strich. Er sagte, er fing an, sich für 1995 zu interessieren, 

weil es wie der Schlussstrich war, auf den er am Ende der 

Stasiakten gestossen war. Er meinte, das Jahr 1995 werde 

«die Geschichte durchstreichen. Abgeschlossen. Vorbei und 

erledigt. Weg.» Geiger glaubt, dass einer der Gründe, war- 
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um die Deutschen so fasziniert von dem sind, was er «die 

Stasi-Vergangenheit» nennt – die Geschichte der Geheim-

polizei in Ostdeutschland und ihrer Millionen Informanten 

und ihrer Dutzenden von Millionen Seiten an Berichten, 

Anschuldigungen und Überwachungsprotokollen –, darin 

besteht, dass die Stasi-Vergangenheit zur Metapher für die 

Nazi-Vergangenheit und für die deutsche Mittäterschaft ge-

worden ist. Eine Metapher vielleicht, die die Deutschen «be-

wältigen» können. Vor ein paar Jahren fuhr Geiger nach Is-

rael, und – wie Lea Rosh und Eberhard Jäckel – unternahm 

er eine Pilgerfahrt nach Yad Vashem. Er sagt, wenn er dar-

über nachdenkt, Deutsch zu sein, darüber, was es bedeutet, 

ein Mensch mit einem Holocaust in seiner Geschichte zu 

sein, er seither immer daran denkt, was er auf einer schwar-

zen Tafel am Ausgang von Yad Vashem las: «Das Geheimnis 

der Erlösung liegt in der Erinnerung.» Der Satz ist mehr-

deutig, doch Geiger vermutet, dass alles, was wie dieses von 

einem galizischen Rabbiner des achtzehnten Jahrhunderts 

geschrieben wurde, mehrdeutig sein sollte, denn wenn er an 

eine Holocaust-Gedenkstätte in Berlin denkt, dann denkt er 

nicht «Erlösung». Er denkt «ein Zehn-oder-fünfzehn-Sekun-

den-Freispruch». 

Jens Reich – ein Biologe, den Deutschen besser bekannt 

als der Mann, der die Bürgerbewegung in Ost-Berlin an-

führte, als die Mauer fiel – erzählte mir vor nicht langer 

Zeit, dass das Gedenkstättenprojekt von Rosh ihn «ratlos» 

hinterlassen habe. Er war besorgt angesichts «all dieser 

Verwaltung der Vergangenheit». Er sagte: «Es scheint, dass 

je mehr wir gedenken, desto mehr verdünnen wir die Ernst-

haftigkeit des Gedenkens; je besser wir beschreiben, desto 

weniger meinen wir.» Reich ist so etwas wie ein ostdeut-

scher Richard von Weizsäcker, insofern er ein Intellektuel-

ler ist wie Weizsäcker und zu der selben Art von «nebulösen 

philosophischen Gedanken» neigt. (Tatsächlich hoffte er, 

von Weizsäckers Nachfolger zu werden; er hat sich letztes  
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Jahr um die Präsidentschaft beworben.) Reich sagt Dinge, 

die erfolgreiche Politiker in Deutschland niemals sagen. 

Manchmal sagt er, er sei sprachlos. Er sagte: «Ich bin 

sprachlos», als er zum erstenmal ein Konzentrationslager 

besuchte und alle Anwesenden darauf warteten, dass er et-

was sagte. Es gefiel ihm, dass Roman Herzog, der das Amt 

bekam, das er wollte, im Februar in Auschwitz sagte, dass 

er sprachlos sei. «Auschwitz zu verarbeiten, diese Informa-

tion zu verarbeiten, in der Lage zu sein, sich etwas ‚Origi-

nelles’ in solch einem Zusammenhang einfallen zu lassen – 

wie ist das möglich?» fragte mich Reich. Er verbrachte den 

Krieg in Dresden, und er erinnert sich an die Bombardie-

rungen. Er kann den schmelzenden Asphalt riechen und die 

ersten Leichen und die Leichenberge, die darauf warteten, 

verbrannt zu werden, doch er sagt, dass er diese Erinnerun-

gen nicht in «Gedenken» verwandeln kann, oder er müsste 

sonst davon sprechen, wer zuerst bombardiert hat und er 

müsste Co-ventrys und Leningrads «gedenken», und dann 

müsste er mit dem «Gedenken» fortfahren – Sarajewo, Ru-

anda, Tschetschenien – und zum Schluss wäre er dem Mys-

terium des Holocaust kein bisschen näher gekommen oder 

irgendeines Holocausts oder der Frage, die ihn verfolgt: 

«Wie konnte dies in der Mitte Europas in einem ‚zivilisier-

ten’ Jahrhundert geschehen?» 

Als Renata Stih und Frieder Schnock ihr Bushaltestellen-

projekt bei Lea Rosh einreichten, hatten sie bereits ein 

Mahnmalprojekt für Berlin fertiggestellt – ein Projekt, das 

viele Berliner für das einzige Denkmal halten, das sich 

überhaupt der Erfahrung anzunähern beginnt, wie es war, 

in Deutschland unter Hitler jüdisch zu sein. Es ist kein Mo-

nument. Es besteht aus achtzig bedruckten Aluminium-

schildern – übergrosse Strassenschilder in Wirklichkeit –, 

die Stih und Schnock an Lampenposten über den ganzen  
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ruhigen Wohnbezirk namens Schöneberg verteilt haben. 

Schöneberg war einst ein bürgerlicher jüdischer Bezirk. Es 

war reich und, wie sein Name sagt, schön – «jüdische 

Schweiz» pflegten die Leute es zu nennen –, und darin war 

er nicht viel anders als andere reiche schöne Berliner Be-

zirke, ausser eben, dass sechzehntausend Juden dort leb-

ten, Juden, die sich selbst für so «deutsch» hielten, dass eine 

Handvoll von ihnen 1943 immer noch in Schöneberg lebte 

und darauf wartete, dass andere Deutsche sie retten wür-

den. Sie fuhren mit dem letzten Zug, der nach Auschwitz 

ging. Stih und Schnock wollten in Schöneberg den kleinen 

alltäglichen, «gewöhnlichen» Diskriminierungen nachspü-

ren – den Befehlen und Verboten und Erlässen –, die zu 

Auschwitz führten, indem man sich mit sechzehntausend 

assimilierten deutschen Juden beschäftigte und sie lang-

sam, methodisch ausserhalb des deutschen Lebens und des 

deutschen Mitgefühls und des deutschen Mitleids stellte. 

Auf der einen Seite ihrer Schilder druckten sie heitere, ein-

fache Bilderbuchbilder: einen Bühnenvorhang, ein Bund 

Radieschen, einen Badeanzung, eine Katze, eine Kanne 

Milch. Auf der anderen Seite druckten sie den Befehl, der 

zu den Bildern gehörte: Juden ist es verboten, in Theatern 

aufzutreten (5. März 1934); Juden ist es verboten, Gemüse 

anzubauen (22. März 1938); Juden ist es verboten, schwim-

men zu gehen (3. Dezember 1938); Juden ist es verboten, 

Haustiere zu halten (15. März 1942); Juden ist es verboten, 

Milch zu kaufen (10. Juli 1942). 

Das erste Schild, das ich sah, befand sich genau in der 

Mitte Schönebergs, auf dem Bayerischen Platz, in der Nähe 

des Rathauses. Es war das Bild einer roten Bank, und es 

hiess darauf: «Juden dürfen am Bayerischen Platz nur die 

gelb markierten Sitzbänke benutzen.» Ich besorgte mir eine 

Karte und ging los, und nach einer Weile gewöhnte ich mich 

an die Schilder. Ich verstand, wie «normal» es anderen 

Deutschen vorgekommen sein musste, wenn im Laufe eini- 
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ger Jahre den Juden alles verboten worden war ausser zu 

sterben – und wie, als es soweit war, niemand ausser den 

Juden sich noch viel dabei dachte. Ich folgte den Schildern 

durch den Bezirk, bis ich zu einem Schild mit dem letzten 

Schöneberger Deportationsbefehl kam – und schliesslich zu 

einem Schild mit dem, was die erste offizielle Revision des 

Holocaust genannt werden könnte: Auf einer Seite war das 

Bild eines schwarzen Aktenordners mit einem unbeschrif-

teten Aufkleber. Auf der anderen Seite befand sich eine An-

ordnung, ausgestellt am 16. Februar 1945. Sie lautete: 

«Alle Akten, deren Gegenstand anti-jüdische Tätigkeiten 

sind, sind zu vernichten.» Die Leute in Schöneberg leben 

heute mit den Schildern. Sie sind keine «Kunst». Sie sind 

wie kleine Erinnerungen, und in ihrer Tiefe und Einfach-

heit lassen sie wenig zu sagen übrig. 

August 1995 
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Deutsch sein 

Jeden Sonntagabend haben sich in diesem Herbst (1984) 

fünfzehn Millionen Deutsche – in Ost und West – eine Fern-

sehserie mit dem Titel Heimat angeschaut. Heimat war 

Deutschlands Version einer Masterpiece-Theatre-Produk-

tion. Die Serie beschrieb das Leben dreier Familien aus ei-

nem Bergdorf im Hunsrück über ein Jahrhundert hinweg, 

und sie handelte von dem, was die Leute in meiner Strasse 

in Paris vermutlich Allemagne profonde – tiefgründiges 

Deutschland – nennen würden. Die Deutschen hatten über-

legt, die Serie Made in Germany zu nennen, bis jemand 

beim Westdeutschen Fernsehen entschied, dass Heimat der 

beste Titel sei. Heimat bedeutet im Englischen soviel wie 

home (Heim), doch in dem Sinne wie deine Familie oder 

dein Land oder die Farm deines Urgrossvaters dein Heim 

ist. Es ist eins dieser verrücktmachenden Worte wie Inner-

lichkeit oder Weltschmerz, mit denen die Deutschen einem 

suggerieren, dass ihre Erfahrung zu kompliziert ist, als 

dass irgendjemand anderes sie verstehen könnte. Wenn ein 

Deutscher von Heimat spricht, dann bringt er Heim und 

Heimatland in einem anrührenden Gefühl zusammen. Das 

Wort nützte dem Dritten Reich, und man hörte es selten in 

zivilisierter Gesellschaft, nachdem das Reich im Krieg un-

tergegangen war. 

Vor ein paar Jahren wurden Heimat und Heimatland aus 

dem Schrank für verdächtige deutsche Enthusiasmen ge-

holt und abgestaubt wie eine Dreissiger-Jahre-Boa oder ein 
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federngeschmückter Jagdhut. Die Leute sprachen davon, 

«wieder Deutsch zu sein», von einer besonderen Qualität 

des Deutschtums, die durch Landes- und Sprachgrenzen 

definiert wurde – jedoch nicht notwendigerweise durch Kul-

tur oder Bewusstsein oder gar Geschichte. Sie sprachen von 

einer neuen Art der Ostpolitik, von einer Sehnsucht nach 

«Deutschland» und davon, den Deutschen auf der anderen 

Seite der Mauer die Hand zu reichen, um dieses Deutsch-

land gemeinsam mit ihnen zu erleben. Das Land, das sie 

meinten, war jenes Deutschland, das sie im Sonntagabend-

programm neu erfanden. Es war ein kleines Hunsrückdorf, 

in dem ehrliche Bauern ihren ehrlichen Dialekt sprachen 

und ihre alte, ehrliche deutsche Lebensart bewahrten und 

wohin die Kinder, weil sie unter dem Leben in der Welt 

draussen litten, unvermeidlich zurückkehrten, um will-

kommen geheissen zu werden und Vergebung zu erlangen. 

Es war das Deutschland der Romantiker, von Hölderlins 

Gedichten und Eichendorffs Geschichten, und da es jenseits 

von Zeit und Politik und Verantwortlichkeit zu existieren 

schien, war es ein Ort, an dem es sich erheblich bequemer 

leben liess als in jenem anderen romantischen Deutsch-

land, von dem Radikale wie Ulrike Meinhof vor zehn oder 

fünfzehn Jahren sprachen – ein Deutschland, das die Ver-

pflichtung hatte, ein reinigendes moralisches Feuer zu ent-

fachen und für seine Verbrechen zu brennen und sich selbst 

durch Selbstverwerfung und Busse wiederaufzubauen. Auf 

gewisse Art war Heimat ein Weg aus jenem aufreibenden, 

unmöglichen Unternehmen, das deutsche Vergangenheit 

heisst – nicht so sehr eine Flucht, mehr eine Kapitulation, 

ein Fallenlassen in Vereinfachungen hinein, die sich nicht 

sehr von den Vereinfachungen der heutigen Rechten in 

Amerika unterscheiden. V.S. Naipaul beschrieb in einem 

Artikel über den diesjährigen Parteitag der Repu-blikaner 

einen politischen Fundamentalismus, der «viele unter-

schiedliche Ängste miteinander verrührte» und die «ein- 
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fachste, verschwommenste Lösung offerierte: Amerikanis-

mus, die Behauptung des amerikanischen Selbst». Man 

braucht nur «Amerikanismus» durch «Deutschtum» und 

«Behauptung des amerikanischen Selbst» durch «Behaup-

tung der deutschen Seele» zu ersetzen, und man hat eine 

recht gute Beschreibung von Heimat im Dienste der deut-

schen Politik. Heimat ist heute ein Code für deutschen Fun-

damentalismus; er nimmt die Landschaft als seinen Text, 

einen Katalog einfacher, selbstsüchtiger, «ländlicher» Wer-

te als sein Thema und das «Wieder-Deutsch-Sein» als seine 

Absicht. 

Die Grünen mit ihrer pastoralen Politik sind Fundamen-

talisten. Die Bayern mit ihrem rauhen, rechtslastigen Pat-

riotismus sind ebenfalls Fundamentalisten (auch wenn bei 

jedem anderen Thema ausser «Heimat» zwischen den Grü-

nen und der Christlich-Sozialen Union Bayerns eindeutig 

Welten liegen). Und viele normale Westdeutsche sind es ge-

nauso, liberale Deutsche in grossen Städten wie Frankfurt 

oder Hamburg; sie reden auch von «Heimat» und davon, 

«wieder Deutsch zu sein». Einige von ihnen sagen, dass der 

Wohlstand sie verführt habe, nicht mehr «Deutsch zu sein». 

Sie sagen, dass sie gerade erst zu begreifen beginnen, dass 

die schreckliche Teilung Deutschlands nicht die politische 

Teilung war, sondern die gefühlsmässige – dass der Kalte 

Krieg so schnell auf den Krieg folgte, den Deutschland ge-

kämpft und verloren hatte, dass es binnen eines Jahres 

nach der Kapitulation für sie einträglicher war, die Kom-

munisten zu hassen als sich mit anderen Deutschen im 

Hass auf die Nazis zu vereinen. Sie geben oft Amerika die 

Schuld, weil es die Amerikaner waren, die sie dazu ermu-

tigten, ihre Vergangenheit zu vergessen und sich auf die 

Russen zu konzentrieren. Die Tatsache, dass die Austrei-

bung des Nazismus in Ostdeutschland ein zynisches Ritual 

war, durchgeführt aus politischen Gründen, tröstet sie 

nicht über das hinweg, was sie ihre amerikanische Verfüh-

rung nennen. Auf gewisse Weise beneiden sie die Ostdeut- 
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schen. Die harsche Welt, die die Ostdeutschen bewohnen, 

mag ihnen angemessen erscheinen. Ostdeutschland ist das 

Deutschland, das seine Verbrechen eingestanden hat und 

sich – zumindest dabei – wiedergefunden hat. 

Vor fünf oder zehn Jahren war die Teilung Deutschlands 

in eine Deutsche Demokratische Republik im Osten und 

eine Bundesrepublik im Westen nicht so sehr ein Thema. 

Eines der Klischees des geteilten Deutschlands war, dass es 

sowieso nie ein «Deutschland» gegeben hatte, bevor Napo-

leon die dreihundert kleinen Königreiche, Herzog- und 

Fürstentümer sowie Stadtstaaten, die er auf seinem Weg 

nach Russland überrannte, dazu zwang, sich zu etwa fünf-

unddreissig geringfügig grösseren Königreichen, Herzog- 

und Fürstentümern sowie Stadtstaaten zusammenzu-

schliessen, und bevor Bismarck wiederum diese «Deutsch-

lands» in ein Deutschland hineinzwang, das in Wirklichkeit 

aus Preussen und seinen unwilligen Satelliten bestanden 

hatte. (Goethe schrieb einmal darüber, wie er in Weimar, 

als er Premierminister des Herzogtums und seiner fünftau-

send Einwohner war, bei dem Geräusch aufwachte, das sein 

Staatsschäfer verursachte, als er seine Staatsschafe auf die 

Weide trieb.) Doch die rhetorische Rede von einem Deutsch-

land war immer ein Thema. Die Deutsche Einheit war, was 

Augustinus die bürgerliche Theologie genannt hätte. Nach 

dem Krieg wurde sie mehr zu einer millennialistischen als 

zu einer praktischen Theologie – «Nicht mehr in unserer 

Zeit», lautete der warnende Hinweis, wann immer Politiker 

über die Vereinigung Deutschlands sprachen –, und sie war 

ein Thema, das Adenauer zu seinem grossen Vorteil be-

nutzte. Ich habe einen Freund in Hamburg, der sich an den 

Tag erinnert (er war elf Jahre alt, und es war Sommer 

1953), an dem Konrad Adenauer zu den Baracken aus-

serhalb der Stadt kam, in denen er und seine Mutter zu-

sammen mit Tausenden anderer Flüchtlinge aus der Ost-

zone lebten. 
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Adenauer versprach, dass sie alle binnen eines Jahres wie-

der zu Hause sein würden, und mit diesem einen Satz ge-

wann er sechstausend Wählerstimmen. Nicht, dass irgend-

einer von den Flüchtlingen glaubte, dass sie nach Hause zu-

rückkehren  würden;  sie  glaubten  an  die  Theologie,  und 

Adenauer hatte sie mit seiner Reinheit und seinem Anse-

hen wieder ehrbar gemacht. 

Die Vorstellung von einer deutschen Volksseele ist viel äl-

ter als die Vorstellung von einem deutschen Staat. Der Phi-

losoph Johann Gottfried von Herder (der ein Schüler Kants 

und ein Lehrer Goethes war) glaubte, dass die Seele eines 

Volkes in der Sprache seiner Vorfahren lebe, in der über-

kommenen Dichtung, und dieser Glaube führte geradewegs 

zu Hegels Theorie von der Geschichte und Hölderlins Dich-

tung von der «Heimat». Herder erfand das Volk, das zum 

deutschen Volk wurde, und er definierte die Volksseele, die 

beim Aufstieg des Nationalstaates und seiner Ideologie mit 

der Seele Deutschlands ineins gesetzt wurde. Seine im acht-

zehnten Jahrhundert verwurzelten Spekulationen darüber, 

dass die Volksseele immer dann degeneriere, wenn andere 

Sprachen in ihre Sprache «eindringen», wurden im neun-

zehnten Jahrhundert zu den Wahrheiten des deutschen Na-

tionalismus. Damals waren die Deutschen Meister darin, 

Historisches aus seinem Kontext zu reissen und es durch 

Sprachfilter zu passieren – romantische Sprachfilter –, bis 

sie es soweit destilliert hatten, dass es Mythologie geworden 

war. 

In diesem Herbst sagte Erich Honecker, Erster Sekretär der 

ostdeutschen SED, einen Besuch ab, den er bei dem west-

deutschen Kanzler Helmut Kohl hatte machen wollen. Hel-

mut Schmidt hatte die Einladung an Honecker im Jahre 

1981 ausgesprochen, und Kohl hatte Honecker an die Ein-

ladung erinnert, als sie sich bei Andropows Beerdigung in 

Moskau trafen. Honeckers Besuch wäre der erste offizielle 
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Staatsbesuch eines ostdeutschen Parteiführers in West-

deutschland gewesen, und wenn das zunächst nicht viele 

Westdeutsche über die Massen aufregte, mag das vielleicht 

daran gelegen haben, dass sie annahmen, es habe früher 

schon mal einen solchen Besuch gegeben. Als Honecker sei-

nen Besuch absagte – es war drei Wochen vor dem Termin, 

zu dem er in der Bundesrepublik sein sollte –, begann der 

italienische Aussenminister Giulio Andreotti davon zu re-

den, wie gefährlich es ohnehin gewesen wäre, zwei deutsche 

Staatschefs unbeaufsichtigt zusammenkommen zu lassen. 

Dann erst regten sich die Westdeutschen auf. Andreotti 

hielt eine Rede über Deutschland bei einer politischen Ver-

sammlung in Rom im September, und niemand weiss, wa-

rum er es tat, es sei denn, er wollte etwas Aufregendes sa-

gen, um sein Publikum zu unterhalten, und wählte zufällig 

Deutschland als Thema. Er hielt eine weitere Rede bei ei-

ner Pressekonferenz während eines Staatsbesuchs in Sau-

diarabien. Er sagte, zwar wünsche jeder zu erleben, dass 

die beiden Deutschlands gut miteinander auskommen, 

doch niemand wünsche zu erleben, wie ein «Pan-Germanis-

mus» ermutigt oder der Status eines der beiden Deutsch-

lands in Frage gestellt werde. Es war eine ziemlich ver-

nünftige Feststellung, zieht man in Rechnung, dass nie-

mandem in Europa bei dem deutschen Enthusiasmus für 

«Deutschland» wirklich wohl ist. Die Leute im Westen nei-

gen dazu, die Familientreffen und Auswanderungsvisen 

und Handels- und Marketingvereinbarungen zu übersehen, 

die die wahren Erfolge der westdeutschen Ostpolitik dar-

stellen. Sie glauben, dass jeder ostdeutsche Einfluss in 

Westdeutschland bestenfalls «neutralistisch» ist – was be-

deutet, dass er Westdeutsche besorgt macht, weil bei ihnen 

Raketen stationiert sind oder weil Westdeutschland zum 

Schlachtfeld eines Dritten Weltkrieges werden könnte – 

und schlimmstenfalls kommunistisch. Wer liberal ist, 

meint entweder, dass Willy Brandts Ostpolitik verzerrt  
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worden sei oder dass Kohl seine eigene Ostpolitik improvi-

siert habe – eine, die die Fakten der Niederlage nicht wirk-

lich erfasst, welche, wie Helmut Schmidt es einmal aus-

drückte, «das Dach sind, unter dem Deutschland existieren 

wird». Sie sind beunruhigt, aber nicht überrascht, wenn 

Kohls Innenminister Friedrich Zimmermann anfängt, vom 

«wahren» Deutschland in den Grenzen von 1937 zu reden. 

Das Thema Deutschland kommt bei jedem Treffen des 

Europarats zur Sprache – und aller Wahrscheinlichkeit 

nach auch bei jeder Zusammenkunft des Warschauer Pak-

tes. Günter Gaus, der 1974 die erste westdeutsche Vertre-

tung in Ost-Berlin eröffnete, pflegt zu sagen: «Wir haben 

dies mit Ostdeutschland gemeinsam: Keiner von uns ist 

frei, unsere wichtigen Fragen, Fragen, bei denen es um Le-

ben und Tod geht, selbständig zu entscheiden.» Die Russen 

haben sich angewöhnt, die Ostpolitik als «Revanchismus» 

zu bezeichnen. Sie betrachen jede freundliche Geste Kohls 

in Honeckers Richtung als Infiltration, und sie vor allem 

sind dafür verantwortlich, dass Honecker dieses Jahr West-

deutschland fernblieb. Die Amerikaner neigen dazu, jede 

freundliche Geste Honeckers in Kohls Richtung als ein Zei-

chen für Honeckers Sehnsucht nach Demokratie zu be-

trachten – ein aufmunternder Gedanke, doch keiner, der 

wohl ihren eigenen Beziehungen zu den Russen dienen 

wird. Europa mag der einzige Ort auf der Welt sein, wo die 

Kampflinien klar gezogen sind und die Bündnisse (relativ) 

respektiert werden. Tatsache ist, dass keine Seite beson-

ders gewillt ist, einen Wandel zu riskieren. Die polnische 

Solidarität wurde im Westen öffentlich gepriesen, doch ins-

geheim betrachtete jede NATO-Regierung Lech Walesa und 

seine Arbeiterrevolution als ein Ärgernis – als einen Schrei 

nach Hilfe, den zu beantworten man sich ebensowenig er-

lauben konnte, wie man imstande war, seine Nichtbeant-

wortung zu erklären. In derselben Weise sorgt die Westeu-

ropäer, die die Aussicht auf eine wiederbelebte und unab- 
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hängige deutsche Nation wirklich nicht beunruhigt, statt-

dessen die Aussicht auf einen instabilen und unsicheren 

Kontinent. Der Westen beabsichtigt kein bisschen mehr, 

Deutschland zu vereinigen, als das die Russen tun. Jeder 

weiss das, doch das bestehende Arrangement sieht vor, dass 

niemand das zugibt. Als Andreotti auf seine Weise über den 

Pan-Germanismus sprach, brach er, wie es ein irritierter 

Pariser Diplomat nannte, das «gentleman’s agreement». 

Westdeutschland ist nicht wirklich ein Land. Das Arran-

gement ist eine Formalität, doch die Tatsache bleibt beste-

hen, dass das westdeutsche Grundgesetz eine provisorische 

Verfassung ist, die Hauptstadt in Bonn eine provisorische 

Hauptstadt und das Verfassungsgericht in Karlsruhe ein 

provisorisches Gericht. Rechtlich betrachtet warten die 

Westdeutschen darauf, wieder «Deutschland» zu werden 

mit Berlin als Hauptstadt. Die Alliierten haben nichts da-

mit zu tun, wie Westdeutschland sein inneres oder diploma-

tisches Leben führt, doch als Unterzeichner der Pariser 

Verträge von 1954 verfügen sie über eine Machtvollkom-

menheit wie in keinem anderen Land der NATO – eine 

Machtvollkommenheit, die den Gebrauch von deutschem 

Land und die Stationierung von Truppen und Waffen bein-

haltet –, und sie wollen diese Machtvollkommenheit behal-

ten, solange die Russen in Osteuropa sind. Sie wollen in 

Westdeutschland bleiben, ob die Deutschen sie dort haben 

wollen oder nicht, und sie wollen die Frage Berlins offen-

halten. 

Was das alles wirklich bedeutet, ist, dass das Thema 

«Deutschland» kompliziert ist. Es heisst, dass die deutsche 

Wiedervereinigung in Westdeutschland nicht nur die bür-

gerliche Theologie ist, sondern die Begründung, auf der 

sämtliche politischen Institutionen Westdeutschlands ba-

sieren und mit dem die militärische Störung durch 350.000 

ausländische Truppen und ihre Bomben und Raketen ge-

rechtfertigt wird. Ein Grund, warum Honecker Schwierig- 
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keiten hatte – Schwierigkeiten zu Hause ebenso sehr wie in 

der Sowjetunion –, seinen geplanten Besuch bei Kohl zu er-

klären, bestand darin, dass Kohl sich geweigert hat, ihn im 

Bundeskanzleramt in Bonn zu empfangen, und darauf be-

stand, ihn ausserhalb der Stadt in einem Hotel in Bad 

Kreuznach zu treffen. Damit bedeutete er, dass er nicht 

dazu verpflichtet sein wollte, Honecker in Honeckers Resi-

denz in Ost-Berlin zu besuchen, wenn er den Besuch erwi-

derte. Solange westdeutsche Regierungschefs den Häusern 

der ostdeutschen Regierungschefs fernbleiben, vermeiden 

sie es, zugeben zu müssen, dass Ostdeutschland existiert 

und dass, zumindest im Augenblick, Ost-Berlin die Haupt-

stadt von jemand anderem ist. 

Der Kritiker René Wellek nannte drei Kriterien für eine ro-

mantische Kultur: Glaube an Mythen, Glaube an die Kraft 

der poetischen Sprache, die Wirklichkeit zu vertiefen, und 

Glaube an die Einheit der Natur. Diesen Kriterien folgend, 

kann man behaupten, dass Deutschland sich nie wirklich 

vom Romantizismus erholt hat. Der Mythos von «Deutsch-

land» und die Sprache von Heimat und Landschaft bedeu-

ten jedem Deutschen etwas, ungeachtet dessen, was er von 

Kanzlerämtern hält und davon, wohin die Hauptstadt ge-

hört. Irgendwie beschämte Giulio Andreotti die Deutschen, 

indem er so offen zugab, dass das wahre Interesse des Wes-

tens darin lag, die in Jalta gezogenen Grenzen zu erhalten 

– dass die rhetorische Rede von «einem Deutschland» eine 

strategische Bequemlichkeit war und nicht das Geringste 

damit zu tun hatte, das Land eines Tages zu vereinigen. 

Andreotti ist ein Politiker, dessen Name in der Regel dann 

in deutsche Zeitungen gerät, wenn ihn jemand zu Hause be-

schuldigt, er habe Freunde in der Mafia oder er mache ver-

dächtige Geschäfte mit Michele Sindona – doch nach seiner 

Rede in Rom fand er sich im Zentrum einer Debatte über 
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Deutschland wieder, die lange anhielt. Horst Ehmke, ein 

führender Politiker der sozialdemokratischen Minderheit 

im Bundestag, versuchte, die Diskussion zu beenden, in-

dem er sagte, dass es schliesslich zwei Deutschlands gab 

und jeder das wisse und dass insofern Andreottis Gedanken 

zu diesem Thema kaum überraschend waren. Doch die 

Christdemokraten nahmen den Umstand übel, dass ein Ita-

liener – und obendrein ebenfalls ein Christdemokrat – so 

redete, als ob Italien in Jalta zu den Alliierten gezählt 

hätte, als die Zentraleuropa aufteilten. Sie waren wütend 

über das Wort «Pan-Germanismus», das inzwischen ein be-

schönigender Ausdruck für Nazismus ist, und über die Im-

plikation, dass ihre Gefühle über das Deutschsein suspekt 

seien. Kohl selbst verlangte eine Entschuldigung. Sein Aus-

senminister Hans-Dietrich Genscher zitierte den italieni-

schen Botschafter zu sich – und machte aus «Entschuldi-

gung» dann «Erklärung». Der Botschafter rief seinen Minis-

terpräsidenten Bettino Craxi an, und Craxi schrieb einen, 

wie er es nannte, Brief der Klarstellung an Kohl, doch die 

«deutsche Frage» war immer noch nicht klarer, als sie es 

vierzig Jahre lang gewesen war. 

Rudolf Augstein, der Herausgeber des wöchentlichen 

Nachrichtenmagazins Der Spiegel, sagt, Leute im Ausland 

hätten oft ein schlechtes Gewissen wegen der rätselhaften 

Sache, die sie die «deutsche Frage» nennen, er sei jedoch der 

Ansicht, ein schlechtes Gewissen wegen etwas zu haben, 

das so ist und nicht geändert werden kann, sei genauso, wie 

wenn man ein schlechtes Gewissen wegen des Wetters 

habe. Die Politik der beiden Deutschlands ist von einer 

solch verrückten, auf den Kopf gestellten Qualität, dass es 

nicht selten leichter fällt, sich vorzustellen, dass Helmut 

Kohl und Erich Honecker in der Traumwelt von «Alice hin-

ter den Spiegeln» aufeinanderstossen als in Ost-Berlin oder 

in Bonn. Russland redet von zwei Deutschlands und will  
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wahrscheinlich beide. Amerika redet von einem Deutsch-

land und ist viel glücklicher mit zweien. Was Ronald Rea-

gan unter «normalen Beziehungen» zwischen den beiden 

Deutschlands versteht, schliesst nicht wirklich die Diskus-

sion über ein «Deutschland» mit ein, zu der normale Bezie-

hungen führen würden. Freimut Duve, ein Abgeordneter 

der Sozialdemokraten aus Hamburg, der eine wichtige Rolle 

in der deutschen Friedensbewegung spielt, sagt, dass sich 

das Land in einer klassischen Zwickmühle befindet: So wie 

die Gesetze zur Zeit lauten, könnte selbst Honecker wäh-

rend der Bürostunden in jede westdeutsche Polizeistation 

spazieren und einen westdeutschen Pass verlangen und ihn 

bekommen. Duve gefällt die Vorstellung von Honecker in ei-

ner Polizeistation. Manchmal gefällt ihm, sagt er, auch die 

Vorstellung, wie drei Millionen kommunistischer Bürokra-

ten aus Ostdeutschland die Grenze überqueren und ihr 

Recht einfordern, weiter für die «deutsche» Regierung zu ar-

beiten. Das Problem in Deutschland ist, dass das Unnor-

male das Normale ist. Es wäre normal, wenn die beiden 

deutschen Regierungschefs sich besuchten, doch in 

Deutschland ist es «normaler» – irgendwie angebrachter –, 

dass Honecker Kohl nicht besucht und Kohl nicht Honecker, 

als es der Besuch gewesen wäre, den Honecker absagte. 

Als Willy Brandt 1969 anfing, seine Ostpolitik zu verhan-

deln, sprachen die Leute in Deutschland davon, eine «Auf-

gabe der Geschichte» zu erledigen – die Aufgabe also, die 

Menschen zweier deutscher Staaten wieder miteinander in 

Kontakt zu bringen. Die Ostdeutschen (und die Russen) be-

haupteten fest, dass es nun unwiderruflich zwei deutsche 

Völker gebe – kapitalistisch und dekadent im Westen, kom-

munistisch und wertvoll zu Hause –, die sich wohl ohne Ge-

fahr treffen könnten, aber Brandts Politik war subtiler, 

denn sie hatte mit der Kultur zu tun, die die Deutschen teil-

ten. Der Umstand, dass Ostdeuschland so viel unternahm, 
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um seine Ostpolitik zu untergraben – von der Stationierung 

scharfer Hunde an der Mauer bis zur Schikanierung von 

Reisenden an den Kontrollpunkten –, verdeckte den Fort-

schritt, der unter Brandt und später unter Schmidt erzielt 

wurde. Familien, die zwanzig oder dreissig Jahre lang ge-

trennt waren, begannen, sich zu besuchen. Handelsverkehr 

setzte ein – in einem Ausmass, dass Ostdeutschland heute 

zu einem der wichtigsten europäischen Märkte West-

deutschlands geworden ist. Geschäftsleute in der Bundes-

republik nutzten die niedrigen ostdeutschen Lohnkosten 

und begannen, Waren aus der DDR als geschützte «deut-

sche» Produkte in die Länder des Gemeinsamen Marktes zu 

exportieren – womit sie Ostdeutschland zu einer Art Juni-

orpartner in der Europäischen Gemeinschaft machten. Di-

plomaten begannen, über die Repatriierung der Millionen 

von Deutschen zu verhandeln, die über Osteuropa verstreut 

waren. Es kostete Westdeutschland eine Menge Geld (in-

zwischen beträgt der Preis pro Flüchtling ungefähr zwan-

zigtausend Dollar), doch das Ergebnis war, dass sechshun-

derttausend Deutsche aus Polen, Rumänien, der Tschecho-

slowakei und Russland westdeutsche Staatsbürger wurden. 

Leute, die Brandt und seiner Deutschlandpolitik miss-

trauisch gegenüberstanden (Helmut Kohl war einer von 

ihnen), sahen in seiner Ostpolitik eine Gelegenheit für die 

Sowjets, eine gewisse Begeisterung für Neutralität auszu-

nutzen, die während Brandts Regierungszeit in West-

deutschland zu Tage zu treten begann und die im Laufe der 

Jahre stärker wurde, als sich die Linke gegen die NATO 

wendete und Brandt selbst mehr und mehr von einem neut-

ralen Nordeuropa sprach. Doch Entspannung etablierte 

sich ebenfalls in diesen Jahren, und insoweit die Beziehun-

gen zwischen Ost- und Westdeutschland damals wirklich 

den Stand der Ost-Westbeziehungen im Allgemeinen wider-

spiegelten, war die Ostpolitik ebenso zwangsläufig wie  
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menschlich. Die Stimmung in Westdeutschland fing in den 

späten siebziger Jahren an, sich zu ändern – genauso wie 

sie sich in Amerika änderte. Als Jimmy Carter mit dem Bau 

neuer Raketen begann – mehr als zweihundert davon wa-

ren für die Bundesrepublik bestimmt – und «nuklearer 

Kriegsschauplatz» zum Euphemismus für den Atomkrieg in 

Deutschland wurde, begann die deutsche Linke, über Sta-

tionierung und Neutralität zu streiten, und die deutsche 

Rechte entdeckte ihre Leidenschaft für «Deutschland», die 

in gebildeten konservativen Kreisen als eine Art deutscher 

Gaullismus durchging, die jedoch in den Bierstuben Baden-

Württembergs und Bayerns wie altmodischer Nationalis-

mus klang. Für ein Land, das die Hälfte aller Soldaten in 

den Landstreitkräften der NATO bereitstellt, ist es nur ver-

nünftig, ein Mitspracherecht bei den Plänen der NATO ha-

ben zu wollen, doch die NATO ist hier hauptsächlich ein 

Thema der Grünen und des linken Flügels der Sozialdemo-

kraten. Die Wählerschaft, von der die Politiker des rechten 

Flügels getragen werden, eint mehr ihr tiefer, nahezu nar-

kotisierter Anti-Modernismus, ihre Sehnsucht nach Hei-

mat, als irgendeine bestimmte Politik. Ihre Vision ist allein 

«Deutschland». Die ländlichen Werte, die sie verehren, sind 

in Wirklichkeit ländliche Simplizitäten. Bei ihnen handelt 

es sich um dieselben Werte, von denen junge deutsche Ide-

alisten zu Beginn dieses Jahrhunderts schwärmten, wäh-

rend sie durch deutsche Wälder streiften und deutsche 

Berge erkletterten, dabei die Natur anbeteten und sich 

selbst Wandervögel nannten. «Deutschland» machte daraus 

die Hitlerjugend. 

Manche Leute sind der Meinung, die Grünen seien ein biss-

chen wie Wandervögel. Die Grünen zählen siebenundzwan-

zig Sitze im Bundestag, doch sie erscheinen zur Arbeit im-

mer noch mit ihren Babies auf dem Rücken und Vollkorn-

keksen in der Tasche. Sie sind von einer holzknüppelartigen 

geistigen Gesundheit und verhalten sich oftmals intolerant. 

Sie können ihre Freunde – und erst Recht den Rest des Par- 
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laments – mit ihren Belehrungen über das gute Land ver-

sus die schlechte Stadt, über die gute Natur versus Zivili-

sation und über Kühe versus Elektrizitätswerke in Tief-

schlaf versetzen. Viele von ihnen haben mehr «Wahrheit» 

im Kopf als Erfahrung, doch sie arbeiten hart, und sie ken-

nen Deutschland bis in die kleinste Stadt hinein, und für 

den Augenblick scheinen sie das Gewissen des Landes zu 

sein und nicht sein Problem. 

Helmut Kohl wurde zu Beginn des Jahres 1983 gewählt, ein 

paar Monate, nachdem Breschnew gestorben war und 

Andropow in Moskau die Macht übernommen hatte. 1983 

war von der Entspannung nicht mehr viel übrig. Die Rus-

sen waren bereits in Afghanistan eingefallen und kräftig 

dabei, SS-20-Raketen für Ostdeutschland herzustellen. 

Amerika war kräftig dabei, Marschflugkörper und Persh-

ing-2-Raketen herzustellen. Reagan hatte zwei Jahre sei-

ner ersten Regierungsperiode hinter sich und schien Ent-

spannung für eine trügerische Vorliebe zu halten – etwas, 

womit Liberale ihre Zeit zubringen. Kohl wusste nicht, was 

er davon halten sollte, als Reagan davon zu reden anfing, 

dass Entspannung ein Pakt mit dem Teufel sei, jedoch an-

deutete, dass Kohl seinen Teil unter einer anderen Bezeich-

nung weiterbetreiben könne – wie ein Spion im Auftrag. 

Kohl selbst ist einfachen Geistes. Manchmal klingt er wie 

ein guter Soldat Schweijk, der in eine Regierung geraten ist 

– einer, der immer versucht, das Angenehme, Patriotische 

zu tun, und der es immer falsch tut. Ein Dokumentarfilm 

mit dem Titel Krieg und Frieden, der vor ein paar Jahren 

in Westdeutschland gedreht wurde, zeigt Kohl während ei-

nes Armeemanövers in einem Panzer. Der Kanzler trug ei-

nen Kampfanzug der Bundeswehr, und ein Reporter fragte 

ihn, ob dies das erstemal sei, dass er eine Uniform trage. 

Kohl antwortete fröhlich: «Oh, nein, ich war mal Flakhelfer, 
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und ich trug eine Uniform, eine richtige Uniform!» (Die Lon-

doner Times nannte Kohl «den ersten deutschen Nach-

kriegsregierungschef, der nicht gegen die Franzosen ge-

kämpft hat», und man fragt sich, was Willy Brandt, der den 

Krieg im Exil in Skandinavien verbrachte, dazu zu sagen 

hätte.) Leute, die Kohl mögen, beschreiben ihn als aufrich-

tig und sagen, dass er ein wenig schwerfällig sei, ein wenig 

ungeschickt, verstärke lediglich seinen «deutschen» Char-

me und bestätigte diese Aufrichtigkeit. Leute, die ihn nicht 

mögen, sagen, dass seine Volkstümlichkeit eine List sei. Sie 

sagen, dass die deutschen Konzerne darauf vertrauen, dass 

Kohl ihre Interessen wahrt. Sie sehen die Tatsache, dass 

Kohl 1973 die Christdemokratische Union von einem Mann 

übernommen hat, der praktisch von Friedrich Karl Flicks 

Konzern mit einem Betrag von 700.000 Dollar dafür bezahlt 

wurde, dass er zu Gunsten von Kohl zurücktrat, als Beweis 

dafür an, dass seine Freunde ihn entweder für effizient oder 

für nützlich halten. Kohl selbst sagte letzte Woche vor dem 

Bundestag über Flick-Gelder aus, die er erhalten hat. Er 

gab zu, etwa 55.000 Dollar in Tausendmark-Scheinen er-

halten zu haben, die in unbeschriftete Umschläge gestopft 

waren. Es hat sich herausgestellt, dass Flick den Christde-

mokraten über die Jahre hinweg 2,8 Millionen Dollar an 

Spenden ausgezahlt hat, zwei Millionen Dollar an die Frei-

demokraten und 1,5 Millionen Dollar an die Sozialdemokra-

ten. Der Konzern wollte Steuerbefreiungen und Freunde in 

jeder Partei, ob sie an der Regierung war oder nicht. In 

Westdeutschland gibt es keine Gesetze, die die Offenlegung 

von Spendenzahlungen verlangen, doch es wird sie zweifel-

los bald geben. 

Kohl verstand nicht wirklich, dass es mit der Entspan-

nung vorbei war. Er war ein Amateur, was den Rest der 

Welt betraf. Was Reagan meinte, als er zu Kohl über sein 

«moralisches Konzept» in der Aussenpolitik sprach, war 

schlicht, dass Ost- und Westdeutschland so lange Feinde 
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bleiben sollten, wie Russland und Amerika nicht miteinan-

der auskamen. Kohl, das muss zu seiner Ehre gesagt wer-

den, schien allerdings verstanden zu haben, dass es für die 

beiden Deutschlands wichtig war, miteinander wenn nicht 

enger, so doch entspannter umzugehen. Nun, da er sie ge-

erbt hatte, mochte er die Idee der Ostpolitik. Es war eine 

unpräzise Zuneigung; die Ostpolitik schien ihn an die fünf-

ziger Jahre zu erinnern, als die Christdemokraten so popu-

lär waren und Politiker den Leuten vom «heimgehen» er-

zählen konnten und dafür bejubelt wurden. Seit damals ha-

ben eineinviertel Millionen Flüchtlinge aus Osteuropa be-

gonnen, in Westdeutschland zu wählen. Sie lieferten den 

kleinen Vorsprung, der die Christdemokraten 1983 an die 

Macht brachte; und sie sind offen in ihren Vorurteilen: Sie 

hassen Kommunisten. Kohl, der gefallen will, hasst Kom-

munisten ebenfalls. Er redet nicht davon, Deutschland zu 

vereinigen, doch er scheint zu glauben, Deutschland liesse 

sich wiederbeleben. Der Krieg hörte auf, als er fünfzehn 

war, und das mag der Grund sein, warum er soviel Schwie-

rigkeiten mit dem «Dach» der Geschichte hat, das Helmut 

Schmidt beschrieb. Bei Brandts Ostpolitik – und später bei 

der von Schmidt – ging es um ganz spezifische Vereinba-

rungen über den Handel und über West-Berlin und über 

Familienkontakte, und diese Vereinbarungen wurden in 

Verträgen mit Warschau, Moskau und Ost-Berlin ratifi-

ziert. Nach dem Helsinki-Abkommen von 1975 wurden sie 

um die Menschenrechte erweitert – insbesondere um das 

Recht der Familien, die durch die Mauer zwischen den bei-

den Deutschlands getrennt waren, auf Zusammenführung. 

Kohls Ostpolitik war anders. Das Überraschendste an ihr 

war, dass sie so lange so problemlos vonstatten ging – über 

eineinhalb Jahre –, denn hinter ihr stand keine Politik, 

keine bestimmte Absicht. Kohl liest gerne seine Verträge 

mit den Ostdeutschen, doch, wie es ein Mann aus seinem 

Kabinett ausdrückte, er liest nicht zwischen den Zeilen. 
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Erich Honecker verwirrt viele Christdemokraten. Der 

Umstand, dass er Deutscher und Nationalist sein kann und 

zur gleichen Zeit ein leidenschaftlicher Kommunist, ver-

wirrt sie, und der Umstand, dass er bereit ist, die russische 

Politik zu akzeptieren und sogar hinter ihr zu stehen, ver-

wirrt sie, und desgleichen tut unweigerlich der Umstand, 

dass er wütend wird, wenn im Westen Ereignisse wie ein 

Bonnbesuch mit Sätzen angekündigt werden wie: «Erich 

Honecker wendet sich der Demokratie zu.» Günter Gaus, 

der Erich Honecker sehr gut kennt und ihn bewundert, 

sagt, um Erich Honecker zu verstehen, müsse man an jene 

deutschen Katholiken des neunzehnten Jahrhunderts den-

ken, die Bismarck so viele Schwierigkeiten bereiteten, 

nachdem er Deutschland geeinigt hatte und versuchte, sie 

von ihrer patriotischen Pflicht zu überzeugen, an erster 

Stelle dem Kanzler zu gehorchen und erst an zweiter, wenn 

überhaupt dem Papst. Die Katholiken hielten sich selbst 

für ebenso deutsch wie Bismarck, doch sie hörten weiterhin 

auf den Papst, wenn es darum ging, wer ihre Bischöfe wäh-

len und ihre Kinder erziehen sollte. Sie wurden Ultramon-

tane genannt, denn Bismarck beklagte, dass sie immer über 

die Alpen hinweg auf den Vatikan schauten, und Gaus sagt, 

dass Honecker auf seine Art ein Ultramontaner ist, denn in 

Glaubensfragen schaut er hinüber zum Kreml. Gaus sagt 

auch, dass «über die Berge hinweg» nach Moskau zu 

schauen, ganz und gar nicht dasselbe sei, wie jeden Morgen 

Moskau anzurufen und um Erlaubnis zu bitten, sich rasie-

ren oder ein weichgekochtes Ei zum Frühstück essen zu 

dürfen – was so ist, wie sich viele Westdeutsche Honeckers 

Handlungsweise vorstellen, jedenfalls wenn sie sich nicht 

gerade ausmalen, dass er sich von Moskau lossagt, indem 

er ihr Land besucht. Letztes Jahr erlaubte Honecker, dass 

Martin Luther mit einer über Monate andauernden Feier 

zum fünfhundertsten Geburtstag in die offizielle Hagiogra-

phie Ostdeutschlands aufgenommen wurde. Er liess Fried- 
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rich den Grossen und sein Pferd wieder auf ihren Marmor-

sockel Unter den Linden in Ost-Berlin zurückkehren. Er 

möchte, dass die Ost-Berliner ein Stück weit eine eigene 

Identität ausbilden, doch er weiss auch, dass sie lieber rei-

sen würden als sich eine Pferdestatue anzuschauen oder 

eine Geburtstagsfeier für Luther zu erleben; sie wären lie-

ber ein bisschen wohlhabender, und ihre Kinder würden 

lieber in amerikanischen Jeans zu japanischen Walkmans 

tanzen, als sich Marionettentheater-Inszenierungen des 

Reichstags zu Worms zu unterziehen. 

Ostpolitik ist wichtig für Honecker. Ostdeutschland ist 

eine der zwölf industriellen Grossmächte der Welt, und das 

gibt dem Land ein Mass an ökonomischer Freiheit und ei-

nigen Einfluss in Moskau, den Polen etwa oder die Tsche-

choslowakei nicht besitzen. Honecker kann die selben Ar-

gumente für die Ostpolitik anführen wie die Westdeut-

schen. Er kann sagen, dass Ostdeutschland die Last der 

Verteidigung Osteuropas trägt und die Last des Risikos in 

den Schlachtplänen und im Gegenzug dafür etwas Beson-

deres bekommen muss. Mindestens dreitausend Atomwaf-

fen lagern in Ostdeutschland; vierhunderttausend sowjeti-

sche Soldaten sind dort stationiert. Viele Ostdeutsche glau-

ben, dass sie für Moskau und den Warschauer Pakt geop-

fert werden, wie auch viele Westdeutsche glauben, dass sie 

für die Vereinigten Staaten und die NATO geopfert werden. 

Sie alle wissen, was «nuklearer Kriegsschauplatz» bedeu-

tet, ob nun ein Russe oder ein Amerikaner davon redet. Sie 

wissen auch, dass Deutschland im Augenblick eine Schlüs-

selstellung für die politische Stabilität in Europa einnimmt. 

Ein französischer Diplomat, den ich kenne und der, wie 

man sagen könnte, am Kalten-Kriegs-Schreibtisch des 

Quay d’Orsay arbeitet, sagt, dass genauso wie die Ungarn 

1956 und die Tschechen 1968 auch die Ostdeutschen mit 

Moskau einen Handel abschliessen mussten – ihre politi-

sche Freiheit im Austausch gegen jeglichen ökonomischen 

oder auch persönlichen Kontakt mit dem Westen – und  
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dass sie sich nun in einer Position befinden, wo sie die Ein-

lösung dieses Handels erleben können. Ihr Preis ist hoch, 

weil die Kommunisten in Ostdeutschland so unbeliebt sind 

wie die Griechen in der Türkei (die Westdeutschen schät-

zen, dass im Falle freier Wahlen in Ostdeutschland sich die 

Kommunisten glücklich erachten könnten, wenn sie zehn 

Prozent der Wählerstimmen erhielten), und weil die Russen 

noch grössere Angst vor einem echten Verständnis zwi-

schen den Deutschen haben als die Amerikaner. Die Russen 

wollen Deutschland alle Traumen des Kalten Kriegs durch-

leiden lassen. Sie wollen eine kleine deutsche Oase in der 

Mitte Europas verhindern, in der Nationalität über Ideolo-

gie siegen könnte, wie es eine Zeitlang in Polen der Fall war. 

Honecker kann zu den Russen sagen: «Zahlt nun Euren 

Teil», denn er weiss, dass sie lieber zahlen, als einen deut-

schen Walesa an den Hals zu bekommen. 

Als Honecker seinen Besuch absagte – das offizielle Wort 

ist «verschoben», da er es augenscheinlich 1985 noch einmal 

versuchen will –, erzählte jeder in Westdeutschland eine 

andere Geschichte. Manche Leute sagten, er habe abgesagt, 

weil Alfred Dregger, der Führer der christdemokratischen 

Parlamentsmehrheit, ihn beleidigt hatte. (Dregger, der ein 

Reaktionär ist und zwar ein erbitterter, äusserte gegenüber 

der Welt, dass «unsere Zukunft nicht davon abhängt, ob uns 

Herr Honecker die Ehre eines Besuchs erweist oder nicht».) 

Andere gaben Kohls Berater in innerdeutschen Angelegen-

heiten Philipp Jenninger die Schuld wegen einiger Dinge, 

die er gesagt hatte – unter anderem, dass die furchterregen-

den neuen Atomwaffen, die dieses Jahr in Ost- und West-

deutschland stationiert werden, die beiden Deutschlands in 

Wirklichkeit enger zusammenbringen werden. Weiterhin 

gab es die Debatten darüber, wo man sich treffen sollte 

(Staatsoberhäupter empfangen andere Staatsoberhäupter 

für gewöhnlich nicht in vorstädtischen Hotels), und die Stö-

rungen durch Zeitungen wie Die Welt, die Schlagzeilen  
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druckten im Stile von WIE FREI IST HONECKER? Dann 

war da Kohls Widerwille, über die Probleme zu reden, über 

die Honecker, frei oder nicht frei, reden musste, um die Rus-

sen zu besänftigen – Probleme wie jenes, ob Westdeutsch-

land jemals Ostdeutschland anerkennen und damit aufhö-

ren werde, Ostdeutsche mit einer «deutschen» Staatsbür-

gerschaft zu locken. Da war die Frage, Botschaften anstelle 

von Vertretungen einzurichten, Botschafter anstelle von 

ständigen Vertretern zu entsenden. Da war die Frage der 

«Sicherheit» – die auf die Raketen zielte. Honecker wollte 

über Sicherheit reden. Er besitzt ganz und gar nicht die 

Freiheit, Ostdeutschland abzurüsten (er besitzt nur die 

Freiheit zu verlangen, dass Kohl Westdeutschland abrüs-

tet), doch Abrüstung stand ganz oben auf seiner Tagesord-

nung, weil die Ostdeutschen sehr viel über sie reden, weil 

sie Amerika in Verlegenheit versetzt und weil sie sich her-

vorragend zur Propaganda eignet. Auf Kohls Tagesordnung 

stand sie nicht. Kohl war nicht willens, einer gemeinsamen 

Erklärung über die Zusammenarbeit der beiden Deutsch-

lands in Fragen der Abrüstung zuzustimmen – eine Erklä-

rung, die Honecker mit nach Hause nehmen wollte. Die ein-

zigen Themen, die Kohl willens war, mit Honecker zu be-

sprechen, waren Umwelt und Menschenrechte. 

Die Leute hier sagen, dass Moskau den Besuch gestoppt 

hat, doch Honecker könnte ihn ebensogut selbst gestoppt 

haben, bevor Moskau Gelegenheit dazu hatte. Honecker ist 

in den Formen der Selbstzensur erfahren, die führende ost-

europäische Politiker an der Macht hält, und die Debatten 

über seinen Besuch fielen im sowjetischen Block erheblich 

heftiger aus, als er es wohl zum Zeitpunkt seiner Einwilli-

gung zu der Reise vorausgesehen hatte. Im Juli bereits 

druckte die Prawda Karikaturen von im Stechschritt mar-

schierenden Westdeutschen in Nazi-Uniformen (in Wirk-

lichkeit ist es die ostdeutsche Armee, die im Stechschritt  
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marschiert, und nicht die westdeutsche), und der Rote Stern 

berichtete, die Bundeswehr übe «nach Hitlerischem Vorbild 

... für einen Angriff auf die Sowjetunion und ihre sozialisti-

schen Verbündeten». Honecker hielt durch, solange er 

konnte. Er sorgte dafür, dass das Ost-Berliner Neue 

Deutschland jeden Standpunkt in der Debatte druckte, von 

den Leitartikeln der Prawda bis zu den Zurückweisungen 

der Prawda – die überraschenderweise aus Ungarn kamen. 

Nachdem er den Besuch abgesagt hatte, sagte Todor 

Schiwkow, der bulgarische Parteisekretär, seinen Besuch in 

der Bundesrepublik ab. Der einzige Osteuropäer, der Kohl 

diesen Herbst besuchte, war der rumänische Präsident 

Nicolae Ceausescu, der sich selbst eingeladen zu haben 

scheint. 

Ein Schweizer Dramatiker, den ich kenne und der viel Zeit 

in Westdeutschland verbringt, sagt, er habe aus Gründen, 

die er nicht erklären könne, jedem Deutschen, den er treffe, 

die folgende Frage gestellt: Wie definieren Sie Fortschritt? 

Die Ostdeutschen haben die Selbstschussanlagen aus ihren 

Stellungen in der Mauer entfernt und durch Waffen ersetzt, 

die, wie sie sagen, «besser» sind. Ist das Fortschritt? Sie ha-

ben die Eisenbahn, die durch West-Berlin führt, den West-

Berlinern übergeben. Eine Zeitlang hoben sie sogar einige 

Auswanderungssperren auf – was sie nie taten, während 

Deutsche den Rest Zentraleuropas sehr wohl in Richtung 

Bundesrepublik verliessen. Im Februar diesen Jahres über-

querten zweitausendsechshundert Ostdeutsche die Grenze 

nach Westdeutschland; bis zum Mai waren fünfundzwan-

zigtausend Ostdeutsche hier angekommen. Die Auswande-

rung wurde dann gestoppt, weil für zu viele von Honeckers 

Untertanen «Deutsch sein» angefangen hatte zu bedeuten, 

westdeutsch zu sein. Die Zahl der Ostdeutschen, die auf 

ihre Ausreisevisen warten, liegt nun irgendwo zwischen 

200.000 und 500.000 – einschliesslich der 180 Ostdeut- 
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schen, die diesen Herbst begannen, in den westdeutschen 

Botschaften in Prag, Budapest, Bukarest und Warschau zu 

kampieren. Ist das Fortschritt? Ostdeutschland war in 

Schwierigkeiten, als Honecker anfing, davon zu reden, dass 

er Leute gehen lassen wolle. Das Land brauchte harte Wäh-

rung – neues Geld nennen die Banker es heutzutage –, so 

wie Italien 1976 neues Geld gebraucht hatte, und wie es die 

Türkei zwei Jahre später gebraucht hatte. Gewissermassen 

verkaufte Ostdeutschland dem Westen fünfundzwanzig-

tausend Ostdeutsche für West-Mark. Als die Auswande-

rung einsetzte, hatten westdeutsche Banken Ostdeutsch-

land bereits eine Milliarde Mark geliehen – «Sehen Sie, wir 

sind keine kalten Krieger», sagte Franz-Josef Strauss, der 

bayerische Ministerpräsident. Als die Auswanderung ge-

stoppt wurde, kamen diese Banken zu der Ansicht, dass sie 

besser noch eine Milliarde mehr geschickt hätten. 

Es war Strauss, der den ersten Kredit vereinbarte – nicht 

Kohl oder Jenninger oder Hans Otto Bräutigam, Kohls 

Ständiger Vertreter in Ost-Berlin. Strauss leitet die Christ-

lich-Soziale Union, und seit Jahren geht er seinen christde-

mokratischen Partnern allein durch seine Anwesenheit auf 

die Nerven. Man pflegte ihn einen Faschisten zu nennen. 

Nun, da er sich mit Ostdeutschland beschäftigt, sagt man, 

dass er für den Faschismus «zu katholisch» sei – dass er 

eher ein verkrusteter alter Nationalist sei, ein gefühlsduse-

liger Verehrer von «Deutschland». In der Tat scheint 

Strauss, bedenkt man die hiesige Stimmung, nicht annä-

hernd so furchtbar wie vor fünf Jahren. Strauss hasst Kom-

munisten, doch mehr noch liebt er «Deutschland» – und das 

hat seine Politik immer exzentrisch gemacht. Er wollte 

Kanzler werden, doch er und seine Partei brachten die glat-

ten Kapitalisten in Verlegenheit, die hinter jeder konserva-

tiven deutschen Regierung stehen. Er war 1956 Verteidi-

gungsminister, und in den sechziger Jahren war er drei  
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Jahre lang Finanzminister, doch das waren die einzigen 

Male, dass man ihn nach Bonn holte. Er ist fast siebzig. Im-

mer noch schwirren Geschichten über wilde Parties auf sei-

ner Jagdhütte herum, und ab und an veröffentlicht jemand 

einen Schnappschuss des fleischigen Herrn Strauss mit ei-

ner jungen Blondine auf dem Schoss, doch nun, da er sich 

entschlossen hat, seine Spuren in der deutschen Politik zu 

hinterlassen (er sagt, er wolle den Christdemokraten zei-

gen, wie man es macht), hat er angefangen, sich selbst auf 

«diplomatische» Missionen zu schicken, in der Art wie, sa-

gen wir, Jesse Jackson. Er schickte sich selbst nach China 

und Albanien und Ungarn, und dann schickte er sich selbst 

nach Ostdeutschland. In Ostdeutschland hat er nicht über 

Staatsbesuche oder Staatsverträge oder Protokollfragen ge-

sprochen. Er sprach über einfache deutsche Menschen, die 

ihr Geld mit ihren Nachbarn teilen, und über andere einfa-

che deutsche Menschen, die ihre Siebensachen packen und 

gen Westen ziehen, wie Cowboys. Es war eine Ostpolitik 

nach Hausmacherart, die Strauss sich ausdachte: Mit ihr 

machte er die Runde bei Westdeutschlands Banken und 

verhandelte einen der aufsehenerregendsten – und kompli-

ziertesten – Kredite in der Geschichte des Landes. Der Un-

terschied zwischen ihm und all den anderen Politikern, die 

Ostdeutschland «retten» wollten, besteht darin, dass 

Strauss nie seine Freiheit bezweifelte, überall einen Handel 

abzuschliessen. Plötzlich wirkte er originell – avantgardis-

tisch, sagten die Leute. Sogar ein paar Grüne kamen zu der 

Ansicht, er sei (in den Worten eines von ihnen) «ein netter 

alter Kerl», und fuhren nach München, um ihn zu besuchen. 

«Ist das Fortschritt?» würde mein Schweizer Freund fragen. 

Ist es Fortschritt, wenn Strauss Beifall dafür erhält, dass er 

Andreotti «skandalös und verräterisch» schimpft, und wenn 

Horst Ehmke demonstrativ keinen Beifall dafür erhält, 

dass er sagt, was immer man vom italienischen Aussenmi- 
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nister halte, Deutschland bestehe nun einmal aus zwei 

Staaten, und es sei Unsinn, das zu leugnen? 

François Mauriac sagte einmal, er liebe Deutschland so 

sehr, dass er froh sei, dass es zwei davon gäbe. Glaubt man 

Strauss, würde Mauriac, wenn er Deutschland heute sehen 

könnte, einen anderen Weg finden, um seine Zuneigung 

auszudrücken. Wenn sich Franz-Josef Strauss mit François 

Mauriac beschäftigt (er tat es in einer speziellen «Deutsch-

land»-Ausgabe des LExpress, die der Heimat-Ausgabe des 

Spiegel folgte und die die Worte «Une nation dans ses états» 

auf dem Titel hatte), bedeutet das, dass etwas Merkwürdi-

ges in Deutschland passiert, etwas, dass in den Kunstwer-

ken junger Deutscher auftaucht – selbst wenn sie weit von 

zuhause entfernt arbeiten. Wim Wenders gewann das Film-

festival in Cannes mit dem Film Paris, Texas, der von einem 

kleinen Jungen handelt, der ziemlich glücklich bei seiner 

Tante und seinem Onkel in Los Angeles lebt, bis sein leibli-

cher Vater – eine verlorene amerikanische Seele, ein Mann, 

der seiner Frau Kuhglocken umzuhängen und sie dann am 

Herd anzubinden pflegte, damit sie nicht herumstreunen 

konnte – den Jungen aus diesem glücklichen Leben rettet 

und ihn mit seiner leiblichen Mutter «wiedervereinigt», ei-

nem reinen Mädchen in einem Bordell in Texas. Als sich 

Mutter und Kind treffen, scheinen sie vor Wenders Kamera 

eins zu werden, miteinander zu verschmelzen. Sie sind ein 

Fleisch, ein Blut. Der Film, so wird mir gesagt, lege Zeugnis 

über Amerika ab. Er mag ebensogut Zeugnis darüber able-

gen, was Deutschland verwirrt. 

Vor ein paar Jahren schrieb Walter Abish einen Roman mit 

dem Titel Wie deutsch ist es. Leute, die ich in Frankreich 

kenne und die das Buch gelesen haben, nennen es einen ro-

man policier, einen Krimi, doch es ist so sehr ein policier 

wie, sagen wir, Henry James’ Die goldene Schale eine Lie- 
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besgeschichte ist. Der Roman handelt von Ulrich Har-

genau, einem jungen Mann aus einer Familie berühmter 

Deutscher. Ulrich ist Schriftsteller und selbst ein wenig be-

rühmt. Sein Vater ist mehr als berühmt; er ist ein Held im 

«neuen» Deutschland, weil er vor vierzig Jahren ein Kom-

plott von Offizieren gegen Hitler anführte und dafür er-

schossen wurde. Ulrich hat das «von» im Familiennamen 

fallengelassen und wenig gentlemanlike gegen einige 

Freunde seiner Frau ausgesagt, die in ihrer Wohnung her-

umzuhängen pflegten und dabei den Kühlschrank leer as-

sen und die sich als Terroristen einer Bande namens die 

Einziehgruppe herausstellten. Ulrich liebt seine Frau – in-

zwischen seine Ex-Frau – und versucht nun weniger, sie 

wiederzufinden, als herauszufinden, wie «deutsch» sie ist. 

Er bringt seine Frau in Verlegenheit, er bringt die Terroris-

ten, die er durchzufüttern pflegte, in Verlegenheit, und 

ganz besonders bringt er den dritten berühmten Hargenau 

in Verlegenheit, seinen Bruder Helmuth, einen Architek-

ten, der Polizeistationen entwirft und sich seine Aufträge 

erhalten will. Ein Grund, warum Ulrichs Gesellschaft sie so 

in Verlegenheit bringt, besteht darin, dass irgendjemand in 

einem gelben Porsche versucht, ihn umzubringen. Ständig 

schickt ihm jemand entweder Warnungen in Malbüchern 

oder jagt die Polizeistationen seines Bruders in die Luft 

oder führt Ulrich Geliebte zu, die ihn nicht mit anderen 

Männern hintergehen, sondern mit anderen Identitäten. Er 

weiss nicht, was er von diesem «Deutschland» halten soll, 

wo die Leute so mörderisch und so freundlich sind (und wo 

lediglich der alte Diener seiner Mutter, eine andere Art von 

Architekt, der im Keller ein Konzentrationslager aus 

Streichhölzern nachgebaut hat, für verrückt gehalten 

wird), und wo die entscheidenden Beobachtungen deinem 

Aufschlag beim Tennis gelten und die entscheidende An-

schuldigung lautet: «Du liebst mich nicht mehr.» 

Abish ist in Wien geboren, das er 1938 im Alter von sieben 
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Jahren verliess, und schliesslich gelangte er nach New 

York, heiratete und blieb dort. Er war nie in Deutschland 

gewesen, als er Wie deutsch ist es schrieb, doch sein Roman 

ist die treffendste Beschreibung Nachkriegsdeutschlands, 

die ich gelesen habe. Wenn man Abish über das Buch be-

fragt, sagt er, dass «Deutschland» immer ein imaginärer 

Ort gewesen sei, eine Idee von Deutschland. Er sagt, dass 

jeder, der irgendetwas über das Land weiss – über seine 

Sprache oder seine Geschichte oder seine Philosophen oder 

seine Greuel –, ein eigenes Deutschland erfinden wird, und 

es gibt daher keinen Grund, warum das Deutschland von 

Walter Abish weniger «deutsch» sein sollte, als, sagen wir, 

das Kohls oder Honeckers oder das von Strauss. Als Abish 

1982 schliesslich Deutschland besuchte, war er ein wenig 

irritiert. Er mochte Deutschland. Es war ein wunderschö-

nes Land. Er fing an, sich zu fragen, ob die Amerikaner oder 

die Engländer, die 1943 und 1944 über Deutschland flogen, 

nach unten geschaut hatten, als sie die Bomben warfen, 

und gedacht, dass sie etwas Wunderschönes bombardier-

ten. Als er nach Hause zurückkam und mit einigen von 

ihnen sprach, fand er selbstverständlich heraus, dass sie 

ganz und gar nicht an Schönheit gedacht hatten. Abish ist 

ein Jude und ein Intellektueller, und Fragen über Deutsch-

land gehen ihm oft durch den Sinn. Er sagt, dass die Deut-

schen, die er traf, angenehm gewesen seien. Sie haben ihn 

herumgefahren, als er versuchte, sein Deutschland zu fin-

den, doch es waren immer sie selbst, die fragten, «wie 

deutsch es ist», wenn sie etwas Beunruhigendes sahen oder 

hörten. Er erhält immer noch Briefe über die Orte, die er 

sich ausdachte – die Polizeistationen, die zerbombt werden; 

die trostlosen neuen Vororte, die über Massengräbern und 

auf dem Gelände von Konzentrationslagern erbaut wurden; 

die friesischen Inseln, wo hübsche Terroristen sich zur 

Ruhe setzen und wo «gute» Deutsche und «böse» Deutsche  
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mit einem Drink in der Hand gemeinsam am Strand Spa-

zierengehen, in kühler Komplizenschaft. Die Deutschen, 

die ihm schreiben, haben diese Orte bei sich zu Hause ent-

deckt, exakt so, wie er sie beschrieben hat. Deutschland ist 

wohl das einzige Land auf der Welt, in dem die Menschen 

die Wirklichkeit mit einer solchen Beharrlichkeit untersu-

chen, mit solcher Ängstlichkeit und Sehnsucht. 

November 1984 
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Neo-Nazis und das Chaos in den Köpfen 

Vor ein paar Monaten rief Hans-Jürgen Ladinek von der 

Ludwigshafener Kriminalpolizei die Mutter eines Skin-

heads namens Gerhard Horn an, der gerade erst seine Ge-

fängniszeit für etwas abgesessen hatte, das die Skins 

«Bordstein knacken» nennen; was heisst, dass er und ein 

Freund am Silvesterabend 1989, zwei Monate nach dem 

Fall der Mauer, einen Ausländer entdeckt hatten, den sie 

traten, bis er auf dem Bürgersteig lag, und dem sie dann 

mit ihren durch Stahlspitzen verstärkten Dog Martens so-

lange auf den Kopf sprangen, bis sie die Knochen knacken 

hörten. Kriminalhauptmeister Ladinek erkundigte sich 

nach dem Stand der Dinge, tätigte einen freundlichen inof-

fiziellen Anruf, um zu hören, wie das Leben im Hause Horn 

verlief, nun da Gerhard seine anderthalb Jahre abgesessen 

hatte und aus dem Gefängnis entlassen war und vermut-

lich eine Arbeitsstelle besass. Ladinek leitet eine spezielle 

Jugendabteilung der Ludwigshafener Polizei, und er hatte 

die Ermittlungen im Fall Horn geführt. Es war Ladinek ge-

wesen, der dem «kleinen Metzger» – Horn war Metzger, «ein 

recht kleiner Kerl, den man kaum bemerkt, aber sehr 

schnell, sehr brutal», sagt Ladinek – ein Geständnis ent-

lockt und ihn dazu gebracht hatte, Namen und Orte und 

Gewalttaten so detailliert zu benennen, dass fünfzehn Neo-

Nazi-Skinheads aus weit entfernten Orten wie Heidelberg 

oder gar Frankfurt festgenommen und für eine Serie von 

Verbrechen angeklagt wurden, die man zuvor nicht mitein- 
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ander in Verbindung gebracht hatte und die von Körperver-

letzung bis zu Mordversuch reichten. 

Ladinek hatte an diesem Tag an Horn gedacht, weil das 

Bordsteinknacken an jenem Silvesterabend das erste ein-

deutige Neo-Nazi-Verbrechen in der Geschichte Ludwigs-

hafens gewesen war. Horn, der nach vier Stunden Verhör 

mit den Worten gestanden hatte, Ladinek sei «der erste 

Mensch, der mir je zugehört hat», machte ihn neugierig, 

und wenn Ladinek auch einräumt, dass es schwerfällt, still 

dazusitzen und einem Mann wie Horn zuzuhören, wenn 

man nicht gerade ein Polizist ist, der ein Geständnis will, 

oder selbst ein Nazi-Begeisterter, so fragte er sich doch, wie 

Horn nach anderthalb Jahren Gefängnis über sein Leben in 

der Skin-Szene dachte. Ausserdem hatte er ein Interesse 

für den Ausländer entwickelt, den Horn geknackt hatte – 

einen energiegeladenen jungen türkischen Arbeiter na-

mens Ender Basaran, der das Knacken irgendwie überlebt 

hatte und versuchte, mit seinem Leben fortzufahren, trotz 

des Nervenschadens in seinem Gesicht und trotz einer wei-

ssen Narbe neben seinem linken Auge und trotz grösserer 

Sehschwierigkeiten. Ladinek half Basaran gerade mit ei-

nem persönlichen Problem, wobei das Problem in einer 

deutschen Freundin bestand, die angezeigt hatte, Basaran 

habe sie tätlich angegriffen, nachdem sie eine Stelle in einer 

örtlichen Bar angenommen hatte, wo, wie Basaran behaup-

tete, anstelle von Pretzeln die Mädchen zusammen mit den 

Getränken serviert wurden. Er hatte Mitleid mit Basaran, 

der in Deutschland lebte, seit er ein Jahr alt war, und der 

noch immer nicht eine Nutte von einem netten, offenen, lie-

bevollen deutschen Mädchen unterscheiden konnte. Er 

mochte Basaran. Was er am meisten an Basaran mochte, 

war, dass der den Ludwigshafener Dialekt – pfälzisch nen-

nen ihn die Leute in Rheinland-Pfalz – wie ein Einheimi-

scher sprach und in der Tat so gut wie Ladinek selbst. Er 

sagte oft, dass die zwei Dinge, die ihm am meisten halfen,  
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wenn er mit Skinheads und ihren Familien fertig werden 

musste, sein pfälzisch und seine Macho-Art waren – seiner 

Meinung nach liessen sich die Skins von einem grossen bär-

tigen Polizisten in Jeans und Stiefeln, von einem Polizisten 

mit Ohrring und einem alten roten Sweatshirt am Leib, ein 

bisschen mehr einschüchtern als von einem steifen Krimi-

nalbeamten in einem Anzug. Er verfiel sofort ins Pfälzi-

sche, als er mit Gerhard Horns Mutter telefonierte. Er freu-

te sich zu erfahren, dass Gerhard nun Haare hatte und Ar-

beit und normale Kleider. «Alles ist normal!» sagte Frau 

Horn zu ihm. «Wunderbar! Das ist wunderbar!» sagte er im-

mer wieder. 

Sein Deutsch war voller Dialekt. Es war dröhnend und 

einschmeichelnd und voll pfälzischem Gefühl. Als Frau 

Horn ihn anlog und ihm eine falsche Adresse von Gerhard 

gab und eine falsche Telefonnummer, rief er sie lachend zu-

rück. Man konnte ihn über den ganzen Flur der Polizeista-

tion hören, wie er Frau Horn einwickelte. Ladinek gibt 

nicht viel auf die Vorstellung, Nazi-Skinheads zu rehabili-

tieren. Er mag Frau Horn eingewickelt haben, doch als er 

Gerhard Horn erreichte, sagte Gerhard zu ihm: «Leck mich 

am Arsch!» – und das war noch mit das Harmloseste, was 

er sagte. Ladinek weiss soviel wie jeder andere Polizist in 

Deutschland darüber, was gelangweilte oder verbitterte 

oder enttäuschte Jungs zu Killern macht, die Türken kna-

cken und Asylanten verbrennen. Zugegebenermassen ist es 

nicht viel, sagt er, doch eins weiss er: dass «sie Chaos in 

ihren Köpfen haben», und die Idee, einen Therapeuten oder 

Sozialarbeiter oder auch einen Polizisten mit einem Skin in 

einen Raum zu setzen, um zu versuchen, seine Probleme zu 

lösen oder sein Bewusstsein zu erhöhen, oder auch nur, um 

ihm Angst einzujagen, amüsiert Kriminalhauptmeister La-

dinek ebenso sehr, wie es die anderen Ludwigshafener Kri-

minalbeamten amüsiert, die Ladineks Meinung zuneigen, 

dass «es keinen Weg gibt, um diese Jugendlichen zurückzu-

gewinnen». 
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Die Leute im Westen Deutschlands, die nicht Polizisten 

sind, die Skinheads verhaften, und nicht Ausländer, die 

Skinheads aus dem Weg gehen, haben immer angenommen, 

dass die sanften Hilfsangebote des Wohlfahrtsstaates er-

folgreich mit allen sozialen Problemen fertig werden, ein-

schliesslich des Problems, das sie nun haben. Doch die ju-

gendlichen Skinheads mit ihren Hakenkreuz-Tätowierun-

gen und ihrer alarmierenden Brutalität und einem Krank-

heitsbild, das Ladinek als das «Fehlen einer natürlichen 

moralischen Grenze von Ja und Nein» beschreibt, entziehen 

sich ihnen. Die Skins heute haben nichts gemein mit den 

Skins, die die Deutschen zu kennen glaubten – mit den lin-

ken Skins, die jeder hier Redskins nennt, Rothäute, weil die 

Schnürsenkel an ihren Kampfstiefeln als Zeichen für die 

Revolution rot sind. Für einen Fremden, der die Codes von 

Ohrringen, Insignien und Tätowierungen nicht kennt, sind 

die rechten Skinheads von den Redskins nicht zu unter-

scheiden, ausser dass ihre Schnürsenkel weiss sind, für 

«weisse Macht». Die Sache liegt jedoch so, dass die rechten 

Skins, bis sie die Ausländer entdeckten, hauptsächlich da-

ran interessiert waren, Redskins anzugreifen (die gewöhn-

lich weniger daran interessiert sind, bedrohlich zu sein, als 

bedrohlich auszusehen) und Punks anzugreifen (die über-

haupt nicht bedrohlich sind, es sei denn, man hält grüne 

Haare oder lila T-Shirts oder umgekippte Mülltonnen für 

bedrohlich). Ihre Ideologie, wenn das das richtige Wort ist, 

ist primitiv. Niemand in Ludwigshafen kann sich daran er-

innern, mal einen intelligenten rechten Skinhead getroffen 

zu haben oder auch nur einen rechten Skinhead, der sich 

ausdrücken konnte. Die Skins sagen «Heil Hitler!», doch sie 

wissen nicht mehr über Hitler oder den Krieg, als dass Hit-

ler Menschen vernichtete, die «anders» waren, was sie 

selbst auch gerne tun. Sie wissen nicht einmal etwas von 

der «ethnischen Säuberung», die gerade ein paar hundert 

Kilometer entfernt in Bosnien geschieht. Sie lesen keine  
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Zeitungen. Sie lesen Killer-Comic-Hefte und hören Oi-Mu-

sik, was eine Art von Heavy-Metal-Rock ist, der die Freu-

den des Genozids besingt. Manche von ihnen glauben, dass 

Oi von den britischen Skins herstammt, die die Pakis, was 

die Kurzform für «Pakistani» ist, verprügelten und die sie 

als die ersten Skins bewundern; sie glauben, dass es für 

«original idea» steht. Manche von ihnen glauben, dass es 

sich von «joy» ableitet, dem englischen Wort für Freude. 

Und manche von ihnen glauben, dass es sich von dem «oi» 

in «Doitschland» ableitet. Sie gehen zu Oi-Konzerten. Sie 

wissen nicht, dass andere Leute Oi für ein jiddisches Wort 

halten. Sie kennen keine Juden oder wissen nichts über Ju-

den, doch Juden stehen mit Sicherheit auf der Liste ihrer 

Feinde, zusammen mit Türken, Flüchtlingen und Asylsu-

chenden, jedem eben, der «fremd» ist. Sie versuchen, Juden 

zu überfallen, wenn sie sie finden können. Das letzte Mal, 

als Skins in Deutschland einen Juden überfielen – sie 

brachten ihn um –, stellte sich heraus, dass der Jude wohl 

ein Christ gewesen war. Sie sagten hinterher, dass er jü-

disch «aussah». 

Jeder hier hat eine Theorie über die Skinheads. Die Skin-

heads werden untersucht und analysiert und kategorisiert 

und zwar in einem Masse, das den rührenden deutschen 

Glauben beweist, mit genügend Geld, mit genügend An-

strengung und genügend Sachverstand werde man am 

Ende immer eine Erklärung finden. Das Bundeskriminal-

amt, das FBI Deutschlands, hat ein Dossier über die Skin-

heads für Polizisten in Orten wie Ludwigshafen zusam-

mengestellt, und dasselbe hat der Verfassungsschutz ge-

tan, der eine spezielle Bundespolizei zum «Schutze der Ver-

fassung» ist und der Verbrechen gegen den Staat unter-

sucht – Naziverbrechen, Verbrechen von Terroristen, Ver-

brechen von Gruppierungen, die die Regierung stürzen wol- 
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len. Jeder Polizist liest diese Dossiers, ausser jenen Polizis-

ten – von ihnen gibt es viele in Deutschland, jedoch nicht in 

Ludwigshafen –, die der Ansicht sind, dass die Skins etwas 

Nützliches tun. Aus keinem der Dossiers kann man viel ler-

nen, das über Statistiken hinausgeht, denn alles, was man 

von echten Skinheads erfährt, widerspricht der offiziellen 

Weisheit ziemlich. Soviel ist bekannt: Es gibt etwa sechs-

tausend «rechtsextreme» Skins in Deutschland, das heisst 

Skins, die sich selbst durch Nazi-Jargon zu erkennen geben 

und Nazi-Traktate bei sich tragen und mit Nazi-Parapher-

nalia protzen, die sie per Katalog aus Grossbritannien, Ka-

nada und den Vereinigten Staaten bestellen. Etwa dreitau-

sendfünfhundert dieser Skins leben in den fünf neuen deut-

schen Ländern, die jeder immer noch Ostdeutschland 

nennt, und die zweitausendfünfhundert anderen leben in 

den elf Ländern, die jeder immer noch Westdeutschland 

nennt. Im letzten Jahr haben sie siebzehn Menschen getö-

tet; in diesem Jahr bereits neun. Die Regierung macht sie 

für dreitausend Überfälle verantwortlich – pro Tag fünf in 

letzter Zeit –, die sich durch, wie Kriminalhauptmeister La-

dinek und seine Freunde auf der Ludwigshafener Polizei-

station es nennen, «extreme Brutalität» auszeichnen. Etwa 

vierzig Prozent dieser Überfälle fanden in Ostdeutschland 

statt, doch es gibt so wenig Ostdeutsche – ein Viertel soviel 

wie Westdeutsche –, dass man sagen könnte, die Mehrzahl 

der Skinheadverbrechen sind ostdeutsche Verbrechen. Eine 

Zeitlang gefiel das den Westdeutschen – oder zumindest be-

ruhigte es die Westdeutschen, die Ostdeutsche nicht mögen, 

nun, da ihnen Ostdeutschland gehört, und die oft sagen, 

dass heute, zweieinhalb Jahre nach der Vereinigung, «die 

Mauer im Kopf» viel höher sei, als die Mauer zwischen 

ihnen je war. Die Deutschlands geben sich immer noch 

gerne gegenseitig die Schuld für alles Schreckliche, das pas-

siert, einschliesslich der Gewalt, unter der sie jetzt leiden. 
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Ostdeutsche erinnern Westdeutsche gerne daran, dass 

die Gewalt im Westen anfing, damals in den sechziger Jah-

ren, als die ersten türkischen Arbeiter angestellt wurden, 

um die billigen Arbeitskräfte zu ersetzen, die vor dem Mau-

erbau ungehindert aus Ostdeutschland und Polen in die 

Bundesrepublik gekommen waren. Doch die Wahrheit ist, 

dass die Gewalt, die sinnvoll und im strengen Sinne als Ge-

walt organisierter Nazi-Banden bezeichnet werden kann, 

vom Fall der Mauer im November 1989 herdatiert und 

praktisch mit einer Flut von Flüchtlingen begann, die in ein 

Ostdeutschland strömten, das nie wirklich Ausländer ge-

kannt hatte, wenn man von den unvermeidlichen Dritte-

Welt-Studenten absieht, die kamen, um eine marxistisch-

leninistische Ausbildung zu erhalten, und von den neunzig-

tausend Kontingent-Arbeitern aus Ländern wie Kuba oder 

Mozambique, die unter Quarantäne gehalten wurden wie 

Sklavenarbeiter, die sie ja tatsächlich auch waren. Nie-

mand sah den Fall der Mauer vorher, niemand sah den 

Fremdenhass vorher, der darauffolgte. Niemand zog die 

Schlussfolgerung, dass Ostdeutschland sehr wahrschein-

lich deshalb nie ein «Ausländerproblem» gekannt hatte, 

weil Ostdeuschland so wenig Ausländer gekannt hatte, mit 

denen die Ostdeutschen mit Erfolg (oder Misserfolg) hätten 

versuchen können auszukommen. 

Ostdeutsche lernten in der Schule, dass ihre Eltern und 

Grosseltern nie Nazis waren. Es war ein Mythos, der Ost-

deutschland vierzig Jahre lang zusammenhielt – der My-

thos, dass Ostdeutsche nichts mit Hitler zu tun gehabt hat-

ten, dass Ostdeutsche dem Sozialismus näherstanden als 

dem Nationalsozialismus. Sie mussten die Vergangenheit 

nie als etwas betrachten, das sie betraf, und daran mag es 

liegen, dass der Rassismus, als er in Ostdeutschland aus 

dem stillen Kämmerlein kroch, kaum mehr als ein bisschen 

Abstauben erforderte, um wie neu auszusehen. Der Stil der 

Skinheads, der in Westdeutschland als englische Mode auf- 
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gegriffen wurde, gelangte schnell nach Ostdeutschland, wo 

alles Westliche und besonders alles Westdeutsche unange-

fochten die Einstellung und das Verhalten von Kindern be-

stimmte, die kein Gefühl dafür besassen, wer sie waren 

oder was sie sein wollten oder warum die Freiheit, die ihnen 

am 9. November 1989 geschenkt wurde, soviel Frustratio-

nen und Enttäuschungen mit sich brachte. 

Es stellte sich heraus, dass beinahe jeder in Ostdeutsch-

land diese Frustrationen und Enttäuschungen teilte. Den 

Skinheads, die im Herbst 1991 Arbeiter aus Vietnam und 

Mozambique in einer Wohnsiedlung in Hoyerswerda über-

fielen, schlossen sich ihre Eltern, ihre Nachbarn und wohl 

sogar ein paar Polizisten an, die schrien und jubelten, wäh-

rend sie die Ausländer durch die Stadt jagten. Die Skin-

heads, die letzten Sommer Zigeuner und vietnamesische 

Flüchtlinge in Rostock überfielen, wurden von deren Nach-

barn angefeuert und von vielen, die keine Nachbarn waren 

– Leuten, die aus Städten in ganz Mecklenburg nach 

Rostock gefahren waren, um an dem Spass teilzuhaben. 

Dies waren Schauspiele, die am hellichten Tage stattfan-

den – «ein Trauerspiel» nannte sie jemand in Rostock –, und 

tatsächlich wurde der Rostocker Überfall im Vornherein 

wie ein Theaterstück in einer der Lokalzeitungen angekün-

digt. Es fiel den Westdeutschen leicht, sie zu erklären – zu-

mindest bis jemand auf die Idee kam nachzufragen, warum 

andere Ostdeutsche mit den gleichen Frustrationen und 

Enttäuschungen nicht begonnen hatten, Fremde zu quälen. 

Die Überfälle schienen zunächst nichts mit Westdeutsch-

land zu tun zu haben, obwohl allgemein bekannt war, dass 

Drahtzieher vom rechten Flügel aus Hamburg und Berlin 

in Rostock dabei gewesen waren und sich die Überfälle an-

geguckt hatten, wie sich Trainer auf Talentsuche das Fuss-

ballspiel einer Schülermannschaft ansehen. 

Westdeutsche sprachen über die Wirtschaftskrise in Ost-

deutschland. Sie wiesen daraufhin, dass die Schiffswerften, 

95 



 

die Rostock zu ernähren pflegten, fast alle nach dem Fall 

der Mauer geschlossen wurden, dass ein Drittel der 

Rostocker arbeitslos war, dass die einzigen Ausländer, die 

die Rostocker je gesehen hatten, Studenten aus Providence 

in Rhode Island waren, die jeden Herbst für ein vorletztes 

Studienjahr, das «Brown in Germany» genannt wurde, in 

Deutschland eintrafen, und dass nun plötzlich Tausende 

von Flüchtlingen da waren, die in ihren Hinterhöfen und 

auf ihren Bürgersteigen kampierten – zu einem Grossteil 

Zigeuner, die ihnen das Geld aus der Tasche stahlen und 

ihre Lebensmittel klauten und in ihre Gärten schissen. Sie 

sagten, dass Ostdeutschland auf Ausländer «nicht vorberei-

tet» war, wenig aufgeklärt über Ausländer, wenig erzogen 

in Demokratie. Sie schrieben Broschüren für die Zigeuner, 

in denen sie ihnen erklärten, nicht in Gärten zu scheissen. 

Sie revidierten ihre Pläne für die Verteilung der Flücht-

linge, die nach Deutschland strömten. Sie räumten ein, es 

sei dumm gewesen, von Ostdeutschland zu erwarten, dass 

es seinen Teil dieser Flüchtlinge übernahm, besonders, 

wenn diese Flüchtlinge Zigeuner waren (die offizielle Be-

zeichnung ist «ethnische Minderheit aus Rumänien»), die 

die Westdeutschen nicht in ihren Gärten wollten. Sie rede-

ten von inadäquaten Infrastrukturen und inadäquaten In-

stitutionen. Sie machten viel Aufhebens davon, dass der 

mecklenburgische Innenminister den Befehl über die Ro-

stocker Polizei nicht übernommen hatte, bis ei-ne Brand-

bombe eine Flüchtlingsunterkunft getroffen hatte und 

Hunderte von Ausländern auf dem Boden lagen und mit 

Sauerstoff versorgt wurden. Sie sagten, vielleicht habe der 

Minister nicht gewusst, dass er den Oberbefehl über die 

Rostocker Polizei hatte, und als sich herausstellte, dass es 

tatsächlich so gewesen war, sagten sie: «Was kann man in 

Ostdeutschland anderes erwarten?» Sie sagten, dass es so-

wieso keinen Unterschied gemacht hätte, denn als die Poli-

zei schliesslich eingriff, verhaftete sie die falschen Skin- 
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heads – Redskins, die nach Rostock unterwegs waren, um 

die Flüchtlinge zu verteidigen. 

Die Westdeutschen ignorierten die Überfälle, die auch zu 

Hause begannen. Sie nannten sie isolierte Verbrechen, weil 

sie bei Nacht stattfanden und sich nie eine jubelnde Menge 

beteiligte, wie es die Menge in Rostock getan hatte, oder 

eine verteidigende Nachhut, wie es die Hoyerswerda-Eltern 

gewesen waren. Die Verbrechen in Ostdeutschland waren 

bedauerlich, jedoch «verständlich», sagten sie, wenn man 

das Trauma des Wandels in Ostdeutschland in Rechnung 

stellte, während die Verbrechen in Westdeutschland Verir-

rungen darstellten und nichts mit westdeutschen Einstel-

lungen zu tun hatten. Die Westdeutschen waren nicht allzu 

beunruhigt, als am Vorabend des Tages der deutschen Ein-

heit – er fällt auf den 3. Oktober, den Tag, an dem die zwei 

Deutschlands dafür stimmten, sich zu vereinigen, und ist so 

etwas wie ein Skinhead-Feiertag geworden – sich eine 

Gruppe jugendlicher Skins in einem westdeutschen Dorf 

namens Hünxe betrank und ein paar Molotowcocktails zu-

sammenrührte und sie in das Haus einer libanesischen Fa-

milie warf, die seit zwei Jahren friedlich in dem Dorf gelebt 

hatte. Die Leute in Hünxe wiesen darauf hin, dass Hünxe 

keine Nazistadt war. Es war nicht einmal eine christdemo-

kratische Stadt. Der Bürgermeister war Sozialdemokrat; 

die Eltern einiger der Skinheads waren Sozialdemokraten. 

Hünxe hatte einen Preis als «das schönste Dorf» in Deutsch-

land gewonnen – obwohl «schön» nicht das Wort ist, das 

viele Leute für Hünxe gebrauchen würden, wenn sie das 

zarte libanesische Kind sähen, das in dem Feuer schwere 

Brandverletzungen erlitt und nun entsetzlich entstellt ist. 

Niemand in Hünxe ausser den Lehrern und den Sozialar-

beitern dachte, dass irgendetwas falsch war mit Hünxe. Die 

Leute sagten: «Die Jungs waren betrunken, Sie wissen, wie 

junge Leute sind.» Oder sie sagten: «Jeder Junge hat seinen 

eigenen Stil.» Oder sie sagten: «Die Jungs waren stolz dar- 
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auf, Deutsche zu sein. Wer ist das nicht?» Es stellte sich 

heraus, dass der Vater einer der Skinheads seine Kellerbar 

mit Nazimemorabilia geschmückt hatte und jedes Jahr zu 

Hitlers Geburtstag ein grosses Fest gab. «Jeder sammelt ir-

gendwas», sagte die Mutter des Skinheads. Manche Leute 

in Hünxe sammelten Teetassen. Sie sagte: «Mein Mann 

sammelt eben etwas anderes.» 

Ende letzten Jahres warfen Skinheads in einer Stadt na-

mens Mölln, fünfzig Kilometer östlich von Hamburg, 

Brandbomben in das Haus einer türkischen Frau, und die 

Frau und ihre Nichte und ihre kleine Enkelin starben. Die 

Frau hatte dreissig Jahre in Mölln gelebt, und ihre Enkelin 

war dort geboren – sie waren keine Flüchtlinge oder Asyl-

suchende oder «Gastarbeiter», sondern so nahe daran, 

Deutsche zu sein, wie man es in einem Land sein kann, das 

immer noch die «Blutsstaatsbürgerschaft» praktiziert, und 

dieser Umstand scheint die Westdeutschen ebenso sehr 

schockiert zu haben, wie der Überfall selbst. Nach Mölln 

fingen die Leute in Westdeutschland an, sich über ihre 

Skinheads Sorgen zu machen. Die Sozialarbeiter hatten 

eine Theorie, derzufolge die westlichen Skinheads aus, wie 

sie es nannten, «gestörten Familien» – gewalttätigen, miss-

brauchenden, «zusammengebrochenen» Familien – oder 

aus zerrütteten Familienverhältnissen stammten und 

«keine positiven Erfahrungen» und «keine positiven Bezie-

hungen» besassen; es war keine Theorie, die die Gerhard 

Horns ganz erklärte oder die Skins, deren Eltern tatsäch-

lich Teetassen sammelten. Die Ökonomen hatten eine The-

orie, der zufolge die westlichen Bkinheads ein Lumpenpro-

letariat darstellten, eine Unterschicht ohne «Zugang» zur 

Gesellschaft oder tatsächlich zu Arbeitsplätzen in der Ge-

sellschaft, und sie sagten, dass das Problem ökonomische 

Ursachen hatte; die Wahrheit war, dass die meisten westli- 



 

chen Skins Lehrlinge aus Berufsschulen waren oder Arbei-

ter, die in Lohn standen. Die/Soziologen dachten sich eine 

Theorie aus, der zufolge die Skinheads etwas «Neues» in 

Deutschland darstellten – sie 

waren «die Kinder der Industrialisierung» und repräsen-

tierten «die Isolation des Individuums in der industriellen 

Welt» – und dann sagten die Psychoanalytiker, nein, die 

Skins befänden sich in Wirklichkeit in einem «Inter-Gene-

rationen-Konflikt» und identifizierten sich mit ihren Gross-

vätern und mit der Heilen Welt, dem sicheren, stabilen, or-

dentlichen Deutschland, als das diese Grossväter in ihrer 

Senilität das Dritte Reich erinnerten. Ein Psychoanalyti-

ker, den ich in Frankfurt kenne, behandelt einen jugendli-

chen Skin, der davon träumt, ein Held des Dritten Reichs 

zu sein – der Skin «geht los und erschiesst ein paar Russen» 

und dann sitzt er allein am Lagerfeuer mit seinem Gewehr 

im Arm und fühlt sich heldenhaft –, und ein Psychoanalyti-

ker, den ich in Ostberlin kenne, behandelt einen jugendli-

chen Skin, der denselben Traum hat, nur dass er in seinem 

Traum Amerikaner erschossen hat. 

Die beiden Analytiker könnten als Experten gelten, denn 

nicht viele Leute, abgesehen von Polizisten, erhalten die 

Gelegenheit, eine Unterhaltung mit Skinheads zu führen – 

ausser natürlich anderen Skinheads. Die Schwierigkeiten 

fangen schon damit an, dass die Skins sich nicht gut aus-

drücken können. «Total doof» lautet die allgemeine Mei-

nung auf der Ludwigshafener Polizeiwache. Die meisten 

von ihnen sind nicht imstande – oder nicht daran interes-

siert – zu erklären, warum sie ausländische Menschen oder 

obdachlose Menschen oder behinderte Menschen oder ir-

gendeinen der anderen Menschen, die sie umbringen, un-

angenehm finden oder warum es ihnen Freude zu bereiten 

scheint, diese Menschen umzubringen; ihr Lieblingslied ist 

ein Oi-Lied mit dem Titel «Türken raus», das so geht: «Tür-

kenfotzen kahl rasiert, Türkenfotzen wegrasiert». Sie hal- 
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ten sich gern für unabhängig, und selbst Politiker rechter 

Parteien wie der Deutschen Volksunion und der National-

demokratischen Partei Deutschlands, die oft versuchen, sie 

als Leibwächter zu rekrutieren, haben Schwierigkeiten, 

bessere Antworten zu erhalten als jene, die Kriminalhaupt-

meister Ladinek von Gerhard Horn erhielt. Niemand weiss, 

wie lange es dabei bleiben wird, dass sie unabhängig sein 

wollen (allerdings sollte erwähnt werden, dass einer der 

Möllner Skinheads der NPD beigetreten ist, «wegen des 

Freibiers»). Die Experten veröffentlichen weiter ihre Theo-

rien, und die Regierung veröffentlicht weiter ihre Dossiers, 

doch niemand weiss wirklich, ob die Skinheads «Deutsch-

land» sind oder eine radikale kriminelle Randgruppe, die 

man in jedem westlichen Land finden könnte – etwas 

Schreckliches, doch «Normales». Niemand weiss, ob sie eine 

Verirrung darstellen oder symptomatisch sind – die Anoma-

lie von heute oder die SA von morgen. Die Deutschen, die 

den Winter damit zugebracht hatten, Lichterketten zu bil-

den – eine Art Kerzenwache –, um gegen die Gewalt zu pro-

testieren, rechneten nie damit, dass Skinheads Ende letzter 

Woche, sechs Monate nach Mölln, in Solingen fünf Frauen 

und Kinder einer anderen türkischen Familie umbringen 

würden, einer Familie, die seit dreiundzwanzig Jahren in 

Deutschland gelebt hatte. Der deutsche Schriftsteller Hans 

Magnus Enzensberger sagt, dass die Ideologie der Skin-

heads so, wie es aussieht, eine «effektive Maskerade» ist, 

doch niemand weiss, was, wenn überhaupt irgendetwas, 

hinter dieser Maskerade steckt. Skinheads sind nicht sehr 

interessant. 

Ender Basaran kannte weder Gerhard Horn noch den ande-

ren Skinhead, der versuchte, ihn umzubringen. Die Skin-

heads wohnten in Sozialsiedlungen am Rande der Stadt, 

und Ender wohnt in der Stadtmitte von Ludwigshafen, in 

einer Strasse, in der Türken und Deutsche miteinander aus- 
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kommen – eine Strasse, wo die Leute, wenn sie von «Aus-

ländern» sprechen, in der Regel die Flüchtlinge aus Ghana 

meinen, die um die Ecke in alten Baracken kampieren. En-

der ist heute fünfundzwanzig Jahre alt. Er sieht nicht an-

ders aus als die meisten jungen Deutschen in seiner 

Strasse. Er trägt den neuesten deutschen Haarschnitt – 

hinten lang und oben kurz und stachelig, genau wie die Fri-

sur seines Freundes Kriminalhauptmeister Ladinek –, und 

mit seiner Frisur und seinem Pfälzerdeutsch und seinen 

weiten Jeans und der aus seiner Brusttasche ragenden Pa-

ckung Marlboro, fällt es schwer, ihn für «ausländisch» zu 

halten. Er sagt, dass es vielleicht sein «türkisches Gold» ist, 

was ihn für einen Skinhead ausländisch aussehen lässt. Er 

mag Gold. Er trägt eine glänzende goldene Armbanduhr 

und einen glänzenden goldenen Ring und eine goldene 

Kette um seinen Hals. Sie repräsentieren sein Kapital – al-

les, was er sich als deutlich sichtbaren Beweis leisten kann, 

um der Welt zu zeigen, dass Ender Basaran nicht einfach 

ein Gastarbeiter ist, der von seinen deutschen Gastgebern 

lebt, sondern ein wohlhabendes und produktives Mitglied 

des Kehl Fensterreinigungsbetriebs. Er beschreibt sich 

selbst als den Mann, der die Fenster in Ludwigshafen sau-

ber hält. 

Fünfundzwanzigtausend der siebzigtausend Menschen in 

Ludwigshafen arbeiten für den Chemiekonzern BASF. Die 

Stadt hofiert den Konzern und ist zu grossen Teilen der 

Konzern. Als BASF 1865 seine Fabrik eröffnete, bestand 

Ludwigshafen aus kaum mehr als einer Rheinfestung und 

einer Kneipe für die Soldaten, deren Aufgabe es war, die 

Leute in Mannheim gegenüber auf der anderen Seite des 

Flusses gegen die Soldaten einer französischen Festung ein 

paar Meilen westlich zu verteidigen. BASF erbaute die 

Stadt. Es begann mit einem rechteckigen Gitternetz von 

braunen Backsteinhäusern für die Arbeiter, das auf typi-

sche Fabrikstadt-im-neunzehnten-Jahrhundert-Art hinter  
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einer Ringstrasse mit grossen weissen Häusern für die lei-

tenden Angestellten der Fabrik versteckt war, und schliess-

lich dehnte es sich am Fluss entlang nach Norden aus und 

liess einen Bezirk mit dem Namen Hemshof entstehen, in 

dem heute siebentausend Ausländer leben – fast ein Viertel 

der Ausländer in der Stadt. 

Ender geht selten nach Hemshof. Es amüsiert ihn, dass 

Kriminalhauptmeister Ladinek es vorzieht, ihn in einer 

Hemshofer Kneipe zu treffen – einer türkischen Kneipe –, 

anstatt in einer deutschen Kneipe in Enders eigenem Be-

zirk. Er findet, dass Ladinek eine Schwäche für «Folklore» 

hat. An der Wand der türkischen Kneipe hängt eine riesige 

goldene Armbanduhr mit einer Wanduhr als Ziffernblatt, 

die tatsächlich eine übergrosse Ausgabe von Enders Arm-

banduhr ist. Er bewundert die Uhr, doch er bevorzugt 

Plätze, wo Männer und Frauen zusammen trinken – «euro-

päische Plätze», nennt er sie. Er sagt gerne, dass seine Fa-

milie «mehr von einer europäischen Familie» habe, obwohl 

sein Vater jeden Tag in die Moschee geht und nach den Ge-

beten mit den Männern zusammensitzt und dem Klatsch 

lauscht. Ender kriegt seinen Klatsch aus dem rechten Bou-

levardblatt Bild, die das offizielle Mitteilungsblatt des 

deutschen Arbeiters ist. «Hey, ich bin ein Arbeiter», antwor-

tet er Leuten, die sich fragen, warum ein Ausländer wie En-

der eine Zeitung liest, die der Bestrebung verpflichtet ist, 

Ausländer nach Hause zu schicken. Er zeigt einen 

Schnappschuss seiner Mutter, einer blassen, schönen Frau, 

die einen u-förmig ausgeschnittenen Pullover trägt und 

eine Perlenkette und die in der Küche eines der Ludwigs-

hafener Krankenhäuser arbeitet. Er will einen wissen las-

sen, dass seine Mutter überhaupt nicht den gedrungenen, 

rotwangigen türkischen Frauen gleicht, die man in den 

Strassen von Hemshof sieht, gehüllt in die unförmigen 

Mäntel und Kopftücher aus Gabardine, die sie aus der Tür-

kei mitgebracht haben. Er mag die Türkei, doch er glaubt 

nicht, dass er oder seine Mutter in die Türkei gehören. Es 
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fällt Ender schwer, sich seine wunderschöne Mutter in ei-

nem Tschador vorzustellen, und ebenso schwer fällt es ihm, 

sich seinen Vater, der fünfundzwanzig Jahre bei den Hai-

berger Metallwerken arbeitete, dabei vorzustellen, wie er in 

seinem Heimatdorf in der Nähe der bulgarischen Grenze 

Schafe hütet – auch wenn das in der Tat genau das ist, was 

sein Vater getan hat. 

Sein Vater hatte nie die Absicht, nach Deutschland zu ge-

hen. Es war sein Onkel, der die Arbeitsstelle bei Halberg 

und die deutschen Arbeitspapiere bekam; sein Vater 

«borgte» sich den Namen und kam an seiner Stelle, und das 

war der Anfang der Ludwigshafener Basarans. Sein Vater 

ist ein kleiner, humorvoller, höflicher Mann, ein Familien-

mensch – jemand, den man einen guten Deutschen nennen 

würde, wenn Türken, die dreissig Jahre lang in Deutsch-

land gelebt und gearbeitet haben, Deutsche wären. Doch 

Enver Basaran ist kein deutscher Staatsbürger, und eben-

sowenig ist es Ender oder sein Bruder Osman, der sechzehn 

Jahre alt ist und in Ludwigshafen geboren wurde; die Tat-

sache, dass Deutsche aufgrund ihres «Blutes» Staatsbürger 

werden und nicht durch Geburt, bedeutet, dass ein Junge 

wie Osman, der in Deutschland geboren und aufgewachsen 

ist und dort lebt, aller Wahrscheinlichkeit nach immer ein 

Ausländer bleiben wird. Die Definition ist eindeutig. Ender 

ist Ausländer und kein Einwanderer, weil es offiziell keine 

Einwanderer in Deutschland gibt – nur vertraglich ver-

pflichtete Gastarbeiter. Es gibt keine Einwanderungsge-

setze (das Wort «Einwanderer» taucht in den deutschen 

Vorschriften nicht auf), obwohl es in Wirklichkeit sechsein-

halb Millionen Ausländer hier gibt, die sich selbst für Ein-

wanderer halten. Die ethnischen Illusionen Deutschlands 

sind, das muss man sagen, den meisten Deutschen peinlich. 

Sie sind Ender nicht peinlich. Ender sagt gern, dass es «kein 

Problem» ist, eine Un-Person zu sein, weil Leute, die nicht  
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existieren, keine Probleme haben können. Fast zwei Millio-

nen der Ausländer in Deutschland stammen aus der Tür-

kei, und es gibt natürlich ein paar Wege für ein paar dieser 

Türken, zu deutschen Staatsbürgern zu werden. Das Ver-

fahren ist so umständlich und sein Verlauf so unvorherseh-

bar und so langwierig – man muss fünfzehn Jahre in 

Deutschland gearbeitet haben, bevor man das Verfahren 

überhaupt in Gang setzen kann –, dass lediglich etwa drei-

zehntausend von ihnen es geschafft haben, Deutsche zu 

«werden», oder sich auch nur die Mühe gemacht haben, es 

zu versuchen. Die meisten kamen hierher mit der Vorstel-

lung, dass Deutschland sie, wenn sie ruhig lebten und 

nichts verlangten, in Ruhe lassen würde. Es war eine Vor-

stellung, die sie unverzüglich an ihre Kinder weiterreich-

ten, die sahen, wie die Deutschen eifrig Geld machten, und 

das so verstanden, dass Geld und die Begeisterung für Geld 

eine andere Art der Staatsbürgerschaft bedeutete. Diese 

Begeisterung wurde ihre wirksamste Tarnung, die Eigen-

schaft, von der sie glaubten, dass sie bei den Deutschen Ver-

trauen wecken würde. «Geld, ich liebe es», sagt Ender als 

eine Form, sich vorzustellen, dabei sein Pfälzisch mit dem 

Englisch mischend, das er in der Schule gelernt hat. «Die 

Türkei ist in Ordnung, aber es gibt ‚nix bucks’ in der Tür-

kei.» Er sagt, dass Geld seine Politik ist, womit er meint, 

dass man, wenn man als Gastarbeiter in Deutschland über-

leben will, die Politik besser den Deutschen überlässt. 

Es regt Ender auf, wenn er sich vorstellt, dass die Skin-

heads, die Türken in Städten wie Ludwigshafen überfallen, 

die Türken mit Flüchtlingen verwechseln könnten. Eine 

halbe Million Flüchtlinge aus mindestens vierzig Ländern 

kamen letztes Jahr nach Deutschland und beantragten 

Asyl (eine Viertelmillion kamen das Jahr zuvor), und der 

Staat stellt ihnen Unterkunft und Lebensmittel zur Verfü-

gung, und aus der Sicht eines schwer arbeitenden jungen 

türkischen Mannes verwöhnt er sie mit dem Leben von der 

Fürsorge. Ender las einmal in der Bildzeitung, dass die Leu- 
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te auf der Rechten ein Referendum zur Ausländerfrage wol-

len wie jenes Referendum, das die Österreicher durchführ-

ten. Er sagt, dass er, wenn er eine Stimme hätte, unter Um-

ständen wie die Rechten abstimmen würde, und dann fügt 

er hinzu: «Natürlich, wenn ich wählen könnte, wäre ich kein 

Ausländer.» Er glaubt, dass die Leute auf der Rechten so 

abstimmen, wie sie es tun, weil sie darin eine Form von 

Schutz gegen Menschen sehen, die sie nicht kennen und 

nicht verstehen, und das sind die Gefühle, die er den sie-

benhundert Flüchtlingen gegenüber hegt, die zur Zeit in 

den Ludwigshafener Baracken und auf zwei grossen Schif-

fen in der Nähe der alten Rheinbrücke kampieren und die 

Tag und Nacht von Polizisten bewacht werden und die Ar-

beitszeit von neun Sozialarbeitern des Bürgermeisteramts 

in Anspruch nehmen. Er empfindet nicht viel Solidarität 

mit den Flüchtlingen. Wenn er auch kein «Immigrant» ist, 

wie er es in Amerika wäre, und wenn er auch nicht wie ein 

solcher Immigrant Zugang zur Staatsbürgerschaft hat, so 

hat er doch das Misstrauen eines Immigranten neueren Im-

migranten gegenüber, und er fragt sich manchmal, ob sie 

nicht die «guten» Ausländer wie ihn in Verruf bringen und 

ob das Leben in Ludwigshafen nicht besser wäre, wenn sie 

alle nach Hause gingen. Es ist ein klassisches Zeichen der 

Assimilation. 

Die ersten Skinheads, die Ender kennenlernte, waren 

Ausländer – Jugoslawen und Afrikaner, deren Eltern in 

Ludwigshafen arbeiteten und die in Kampfstiefeln und 

Bomberjacken zur Schule kamen und versuchten, genauso 

hart auszusehen wie die deutschen Skins, die sie samstags 

bei den Fussballspielen sahen. Nach den Spielen in Lud-

wigshafen gab es immer Ärger, obwohl die Leute ihn zu-

nächst als «Mannheimer Ärger» betrachteten, weil es in der 

Regel die Mannheimer Mannschaft war, die im Ludwigsha-

fener Stadium spielte. Mannheimer Skins pflegten auf ih- 
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rem Weg zum Bahnhof durch die Stadt zu marschieren und 

die Ausländer, an denen sie vorbeikamen, in Angst und 

Schrecken zu versetzen. In jenen Tagen, sagt Ender, rann-

ten die Ausländer weg. Nun – es fing an, als er geknackt 

wurde – nehmen die Ausländer die Herausforderung an 

und schlagen zurück. «Ich bin nicht Hulk Hogan, doch bitte 

sehr, wenn du einen Kampf brauchst, dann geht’s Auge um 

Auge», sagt er gern, wenn er englisch spricht. Wenn er 

deutsch spricht, zitiert er ein altes türkisches Sprichwort: 

«Die Schlange, die mich nicht beisst, soll tausend Jahre le-

ben.» 

Es fällt ihm nicht leicht, darüber zu sprechen, wie er zu-

sammengeschlagen wurde. Er muss unter Schock gestan-

den haben, als die Skins auf seinem Kopf herumsprangen, 

denn er kann sich an das Schlimmste davon nicht mehr er-

innern oder er will sich vernünftigerweise nicht mehr daran 

erinnern. Die Familie war zu Hause und feierte das Neue 

Jahr. «Wir feierten viel und tranken viel Alkohol, und nach 

einer Weile fingen die Männer an, sich zu langweilen», sagt 

er jetzt. «Sie wollten etwas anderes sehen als die Frauen in 

der Wohnung, also gingen wir aus» – in die nette «europäi-

sche» Kneipe gegenüber, die Ender bevorzugt. Auf der 

Strasse war bereits Ärger im Gange. Die Skins waren un-

terwegs und dabei, Türen einzutreten und Feuerwerkskör-

per zu schmeissen. Sie hielten nicht nach den Basarans 

Ausschau. Sie hielten Ausschau nach Aussiedlern, wie hier 

die ethnischen Deutschen aus Osteuropa genannt werden. 

Sie hielten diese Deutschen für genauso ausländisch wie 

die Basarans – was, so könnte man sagen, stimmte. Fünf 

der Skins tranken in einer Ecke der Kneipe, als Ender und 

sein Vater und einer seiner Onkel dorthin kamen, doch es 

war dunkel und die Basarans sahen die Skins nicht. Sie 

gingen schnurstracks zur Theke und bestellten Getränke, 

und als der Barkeeper sie nicht bedienen wollte – er sagte, 

es sei zu spät, aber es mag sein, dass er Streit befürchtete 

–, gingen sie. 
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Ender und sein Vater waren dabei, die Strasse zu überque-

ren, als die Skins herauskamen und auf sie zu liefen. Ender 

schrie. Er sagt, die ganze Strasse hat hören müssen, wie er 

schrie, doch niemand half ihm. Er erinnert sich daran, dass 

jemand sein Gesicht blutig schlug, und er erinnert sich da-

ran, dass er rannte und alles danach «ist wie ein Traum, 

und das Nächste, was ich erinnere, ist, wie ich auf einem 

Parkplatz liege, und die Polizei war da, und meine Mutter 

war da, und sie sagte immer wieder: ‚Wo sind deine Schu-

he?’ Und ich sagte immer wieder: ‚Wo ist mein Vater?»‘ Ei-

ner der Polizisten versuchte, ihn am Kragen hochzuziehen. 

Seine Mutter schob sich schnell zwischen sie, doch nicht, 

bevor Ender den Polizisten schlug. Er schaffte es dann, ge-

rade zu stehen. Er sagte zu dem Polizisten: «Nun, schlag 

mich!» und dann brach er zusammen und wachte – er weiss 

nicht, wieviel später – in dem Krankenhaus auf, in dem 

seine Mutter arbeitet. Gerhard Horn beschrieb es so: «Wir 

hielten ihn für tot, also liessen wir ihn liegen.» 

Helmut Kohl, der deutsche Kanzler, wurde in Ludwigsha-

fen geboren, und er betont gerne, dass die Probleme in 

Deutschland nicht so schlimm sind, wenn man sich den 

Rest Westeuropas anschaut – wenn man sich Südfrank-

reich anschaut, wo die Nationale Front dreissig Prozent der 

Stimmen erhält oder Nordengland, wo es unentwegt Ge-

walt gegen Ausländer gibt. Die Frage natürlich ist, wie 

«deutsch» ist die deutsche Version. Eike Geisel, ein Berliner 

Schriftsteller, der sich mit jüdischen Archiven der dreissi-

ger Jahre beschäftigt hat, ist überzeugt, 1933, als Hitler an 

die Macht kam, seien das wahre Problem nicht die achthun-

derttausend Nazis gewesen, sondern die Gleichgültigkeit 

von Millionen von Menschen aus der Arbeiterklasse diesen 

Nazis gegenüber – die Gleichgültigkeit von Menschen, die 

hätten Widerstand leisten sollen. Er nennt diese Gleichgül-

tigkeit ihren deutschen Blick – womit er eine deutsche Art 
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des Schauens meint, ein deutsches Hinsehen, das in Wirk-

lichkeit ein Wegsehen ist. Man kann es in den Gesichtern 

von alten Leuten in der Berliner U-Bahn beobachten – 

Menschen, die den Krieg überlebt haben und vielleicht so-

gar im Krieg gekämpft haben –, wenn jemand einen Aus-

länder beiseite schubst oder anfängt, einen Ausländer an-

zuschreien, dass er aufstehen und einem «richtigen Deut-

schen» seinen Platz geben soll. Sie schauen zu und starren 

auch hin, doch der Wortwechsel betrifft sie nicht wirklich, 

und sie sind innerlich nicht bewegt. Geisel ist der Ansicht, 

was an Deutschland «besonders» ist, habe damit zu tun, 

dass Deutsche «so wenig Erfahrung mit der Verteidigung 

der Rechte anderer» haben und dass es vielleicht keinen 

Unterschied macht, wer diese «anderen» sind. 

Viele Deutsche protestieren gegen die Gewalt. Dreihun-

derttausend Menschen demonstrierten vergangenes Jahr 

in Berlin am Jahrestag der Kristallnacht, und der Bundes-

präsident Richard von Weizsäcker demonstrierte mit ih-

nen. Er wurde mit Eiern und Tomaten beworfen, allerdings 

nicht von rechten Skinheads. Er wurde von Linken bewor-

fen, die behaupteten, dass er als der offizielle «gute Deut-

sche» dort war. Kohl, der die Macht hat, schob einen Besuch 

in Berlin ein (und verschwand schnell wieder, aus Sicher-

heitsgründen), doch nach Berlin vermied er jegliche Ver-

sprechen. Zu Mölln hörte man Bedauern aus Kohls Bundes-

kanzleramt, jedoch nicht viel Beruhigendes über die Tatsa-

che hinaus, dass er den Generalbundesanwalt anwies, 

seine Zuständigkeit breit «auszulegen» – sie umfasst Ver-

brechen gegen den Staat, die in der Regel nicht Verbrechen 

gegen Grossmütter sind – und die Bundesanwaltschaft er-

mitteln zu lassen. Kohl verhält sich auch jetzt kein bisschen 

beruhigender. Er weigerte sich, nach Solingen zu gehen 

oder zu Gedenkfeiern für die Türken, die in Solingen star-

ben, oder zu ihren Beerdigungen in der Türkei; er wei- 
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gerte sich sogar, im Fersehen aufzutreten und darüber zu 

anderen Deutschen zu sprechen. Er möchte, dass die Deut-

schen glauben, die Morde heute seien «gewöhnliche» Ver-

brechen, etwas, mit dem die Polizei fertig wird – nicht et-

was, das den deutschen Kanzler alarmiert. 

Es überrascht nicht, dass die Berliner Demonstration 

äusserst geringe Folgen für die Politik hatte, die Demonst-

rationen nach Berlin aber hatten nichts mehr mit Politik zu 

tun. Es waren Lichterketten. Eike Geisel nannte sie den 

«Triumph des guten Willens», und viele Deutsche teilten 

dieses Gefühl, denn die Lichterketten glichen auf irritie-

rende Weise den Friedensketten der sechziger Jahre und 

den Abrüstungsketten der siebziger Jahre. Sie boten weni-

ger praktische politische Lösungen an und stellten mehr et-

was dar, was ein Westdeutscher als «mittelalterliche Chris-

ten» beschrieb, «die zu Gott sagen: ‚Schau auf uns! Wir sind 

die guten Deutschen, unterwegs, damit Du unsere Häupter 

zählen kannst.’» Die erste der Lichterketten fand in Mün-

chen statt, im Dezember, und einen Monat später hatte 

Ludwigshafen seine eigene Lichterkette. Die Leute in Lud-

wigshafen liefen in Richtung Osten zur alten Rheinbrücke, 

und die Leute in Mannheim liefen in Richtung Westen zur 

Brücke, und sie trafen sich in der Mitte und bildeten eine 

Kette von Lichtern über den Rhein. Es war, wie alle sagen, 

ein wunderschöner Anblick, und vielleicht blieben die Asyl-

suchenden deshalb auf ihren Flussbooten und schauten zu, 

anstatt selbst Kerzen anzuzünden und mitzumarschieren. 

Von den Ludwigshafener Türken marschierten ebenfalls 

nicht viele mit. Ender Basaran sagte, was viele von ihnen 

sagten – dass die Gewalt in Deutschland die «Angelegenheit 

Deutschlands» war. Das erstemal, dass die Türken auf die 

Strasse gingen, um zu protestieren, war diese Woche, nach 

den Solinger Morden. Sie marschierten zunächst friedlich; 

dann fingen sie an zu randalieren. Jemand verglich ihren 

Zorn mit dem «Brechen eines Damms» – was zutreffend  



 

war, denn sie randalieren immer noch, sechs Tage später, 

und das Stadtzentrum von Solingen liegt in Trümmern. 

Das Prinzip (wenn das das richtige Wort dafür ist) des jus 

sanguinis ist nichts, was die Nazis in das deutsche Recht 

einführten (auch wenn sie es gewiss ausnutzten). Das gab 

es schon, bevor es ein Deutschland gab – als «Deutschland» 

nur eine Sprache und ein ethnischer Stamm war, die sich 

über Europa durch Bauern verbreiteten, die das Land bear-

beiteten, das Deutsche besassen. Bismarck, der für einen 

preussischen König ein reales Deutschland konstruierte, 

erkannte zwei Arten des Deutschseins an-Deutsche nannte 

er Menschen, die vom Blut her Deutsche waren, und Reichs-

deutsche nannte er Menschen, die Deutsche waren, weil sie 

in der neuen Nation lebten. («Bismarck war multikultu-

rell», sagt der grüne Politiker Joschka Fischer.) Doch 1913, 

fünfzehn Jahre nach Bismarcks Tod, blickte Deutschland 

zurück in die Vergangenheit und führte das jus sanguinis 

ein, und nach dem Zweiten Weltkrieg blickte es noch weiter 

zurück in die Vergangenheit und fügte Volksdeutsche 

hinzu, was Deutsche bezeichnete, die ausserhalb des Lan-

des geboren wurden oder lebten und denen ein «Recht auf 

Rückkehr» garantiert wurde. Zu dem Zeitpunkt gab es kein 

wirkliches Konzept von Deutschland mehr als einer Nation 

von Staatsbürgern, vergleichbar etwa dem französischen 

Konzept. Deutschland war nicht schlicht eine Gemein-

schaft, die durch gemeinsame Rechte verbunden wurde. 

Deutschland war Blut, es war «Kultur». Fischer nennt es 

«die schreckliche alte Idee», und Werner Bohleber, der Psy-

choanalytiker mit dem Patienten, der im Schlaf Russen er-

schiesst, nennt es «das alte romantische kollektive Phan-

tasma», doch es währt bis heute fort in dem, was der Philo-

soph Jürgen Habermas «den neuen Bezugspunkt des alten 

Bismarckschen Reiches» nennt, womit er meint, dass es 
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selbst in seinen eigenen Kreisen Leute gibt, die das neue 

Deutschland als den Beginn einer Wiedergeburt jenes 

«Grossdeutschland» aus Bismarcks Plänen ansehen – eine 

Art rassemblement des Deutschen Volkes von Polen bis Kro-

atien. Niemand argumentierte 1949 gegen die Aufnahme 

des jus sanguinis und des Rechts auf Rückkehr in die west-

deutsche Verfassung. Liberale Deutsche wollten, dass sich 

die Deutschen überall die Verantwortung für den Krieg und 

für einen moralischen Wiederaufbau nach dem Krieg teil-

ten, und konservative Deutsche wollten mehr Deutsche für 

den ökonomischen Wiederaufbau. Zwölf Millionen «ethni-

sche Deutsche» kamen zwischen 1945 und 1962 nach West-

deutschland, bis die Mauer praktisch jede Auswanderung 

stoppte. Eine Million ist nun seit dem Fall der Mauer ge-

kommen, und es gibt immer noch zweieinhalb Millionen 

«Deutsche» ausserhalb Deutschlands, wobei ungefähr ein-

einhalb Millionen von ihnen Deutsche sind, deren Familien 

1744 mit Katharina der Grossen nach Osten gingen und die 

nun abwartend in dem sitzen, was einst die Sowjetunion 

war, und abzuschätzen versuchen, wie deutsch sie einer 

Bande von Skinheads erscheinen mögen, die sich aufma-

chen, um in einer dunklen Nacht in Frankfurt oder Köln 

nach Aussiedlern Ausschau zu halten. In Wahrheit verhält 

es sich so, dass Deutschland seine Blutphantasien nicht los 

werden wird, solange diese Phantasien Teil der offiziellen 

Definitionen von Identität sind – «bis die politische Kultur 

vom Reich zur Republik kommt», wie ein deutscher Schrift-

steller es ausdrückte, oder bis, wie Habermas sagt, «wir auf-

hören, uns selbst als einen ethnischen Staat zu definieren, 

und anfangen, Nationalität in juristischen Begriffen zu de-

finieren». Das einzige andere demokratische Land, das ein 

Recht auf Rückkehr in seine Gesetze geschrieben hat, ist 

natürlich Israel. Es ist eine Ironie, die den meisten Deut-

schen entgeht, wenn sie ebenfalls ganz ernsthaft von «der 

deutschen Vertreibung» und «dem angestammten deut- 
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schen Heimatland» reden. Ein Hamburger Komiker nannte 

das «deutschen Zionismus: die Theokratie der blauen Au-

gen und blonden Zöpfe». 

Die Westdeutschen haben fünfundvierzig Jahre lang mit 

einer recht gesunden Ambivalenz gelebt, was ihre Liebe zu 

Deutschland anging. Das Land des jus sanguinis, das Land 

mit sechseinhalb Millionen Ausländern und keinen Ein-

wanderern, war auch das Land mit den liberalsten Asylge-

setzen in Europa, wenn nicht in der Welt. Damit ist es nun 

vorbei. Diese Gesetze wurden letzte Woche im Bundestag 

unter dem Druck der Rechten geändert, und Artikel 16 des 

deutschen Grundgesetzes enthält nicht länger seine be-

rühmte Garantie «Politisch Verfolgte geniessen Asylrecht» 

– was bedeutet, dass Deutschland nicht mehr jeden aufneh-

men wird, der es an die deutsche Grenze schafft und Asyl 

verlangt, und ihm kein Bleiberecht mehr einräumen wird, 

bis sein Status geklärt ist. Von nun an wird Deutschland 

tun, was die meisten Länder der Genfer Konvention tun: Es 

wird seine Grenzposten anweisen, Flüchtlinge zurückzu-

schicken, die durch Länder anreisen, die der Konvention 

angehören, oder die aus angrenzenden Ländern anreisen 

oder aus «sicheren» Drittländern oder im Grunde aus jedem 

anderen Land als ihrem eigenen. 

Die Vorstellung von Deutschland als einem Asylland war 

Teil des Projekts eines moralischen Wiederaufbaus – in 

praktischer (und propagandistischer) Hinsicht war sie je-

doch Teil des Kalten Krieges und kein grosses Problem für 

die Westdeutschen, solange es im Osten Kommunisten gab, 

bei denen man sich darauf verlassen konnte, dass sie 

Flüchtlinge vom Weggehen abhalten würden. Der Osten 

schob immer eine gewisse Anzahl von Flüchtlingen nach 

Westdeutschland ab, doch nie soviele, dass das Gleichge-

wicht der Ost-West-Provokationen aus dem Lot gebracht 

worden wäre. Und nur wenige Flüchtlinge kamen durch 

Westeuropa nach Deutschland. Die Länder, in denen sie zu- 
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erst Halt machten, liessen sie entweder bleiben oder (was 

wahrscheinlicher war) schickten sie nach Hause zurück, 

und Westdeutschland machte mit seinem Wiederaufbau 

weiter und wurde unvorstellbar reich, und Leute in Pakis-

tan oder Sri Lanka oder Nigeria, die über einen sichereren 

(oder einen besseren oder einen lukrativeren) Ort nach-

dachten, an dem sie sich niederlassen konnten, hörten all-

mählich auf, an Los Angeles und Paris zu denken, und be-

gannen, an München und Köln zu denken. 

Letztes Jahr kamen zweihundertdreissigtausend Aus-

siedler «heim» nach Deutschland. Zweihunderttausend Bos-

nier kamen und einhunderttausend rumänische Zigeuner. 

Sie landeten in einem Deutschland, das mitten in einer Re-

zession steckte, die hier gewöhnlich als «Vereinigungs-

blues» bezeichnet wird. Es gab nicht genug Geld, um für 

Ostdeutschland zu bezahlen und gleichzeitig so viele Men-

schen aufzunehmen (oder zumindest sagte das die Regie-

rung). Es gab keinen Platz, um so viele Menschen unterzu-

bringen. Tausende von Flüchtlingen zogen in alte amerika-

nische Armeebaracken (hunderttausend amerikanische 

Soldaten waren zum Kampfeinsatz in den Golf geschickt 

worden und kamen nie zurück), und der Rest wurde über 

das ganze Land verteilt, Stadt für Stadt, Bundesland für 

Bundesland, auf Kosten der Stadt, der sie zufällig «zuge-

teilt» wurden (so die offizielle Bezeichnung). Sie wohnten 

auf Schiffen wie den Ludwigshafener Flussschiffen oder in 

Zelten oder Wohncontainern oder stillgelegten Hotels, die 

mit grossem Gewinn an Stadträte mit einem Flüchtlings-

unterbringungsproblem verkauft wurden. Sie bekamen Es-

sen, Unterkunft und minimale Sozialhilfe. Die Asylsuchen-

den, die ich in den Gelnhausener Baracken traf, erhielten 

einundachtzig Mark im Monat, was höchstens für fünf Bier 

und eine Stange Zigaretten reicht. 

Kohl hat den Deutschen, ob Ost oder West, nie gesagt, 

wie schmerzhaft und wie kostspielig die Vereinigung 

Deutschlands sein würde. Er war froh, dass er den Auslän- 
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dern die Schuld für die Arbeitslosigkeit und die Sondersteu-

ern und die unmöglichen Ressentiments überlassen konnte 

– jedenfalls bis die Morde anfingen und Deutschland plötz-

lich für den Rest der Welt wieder wie «Deutschland» aus-

sah. Die Deutschen beklagten sich zu Recht, dass sie mehr 

als den ihnen angemessenen Anteil an Flüchtlingen abbe-

kamen – sie weisen gerne darauf hin, dass hier letztes Jahr 

vierhundertfünfzigtausend Flüchtlinge Asyl beantragten, 

während es in Polen vierhundertfünfzig waren – doch Tat-

sache ist nun mal, dass die Flüchtlinge nicht nach Polen 

wollen. Den Folgen seines Rufs, ein wohlhabendes Land zu 

sein und ein freies Land und ein Land, in dem die Kranken-

häuser funktionieren und die Schulen umsonst sind und in 

dem niemand hungert, kann Deutschland nicht entgehen, 

ohne selbst wie Polen zu werden. Einige der Grünen hier 

sind der Meinung, dass das Problem Wörter wie «Auslän-

der» gewesen sind. Sie benützen sie nie. Sie verwenden das 

grüne Wort «Weltperson». Sie sind sich sicher, wenn die 

Deutschen erst einmal anfangen, in Begriffen wie Weltmen-

schen zu denken, dann werden sie die Weltmenschen lie-

ben, und sehr bald schon wird jeder auf der Welt jeden lie-

ben. Mag sein. Im Augenblick lässt sich Deutschlands 

Flüchtlingsproblem wirklich nicht von seinem Problem mit 

all den Ausländern trennen, die hier leben. Deutschland 

muss sich endlich eingestehen, dass sie hier sind. Spiros Si-

mitis, der Rechtswissenschaft an der Universität Frankfurt 

lehrt und der monatelang gegen die Demontage des Artikel 

16 kämpfte, sagt, dass es nun, da er demontiert ist, wichti-

ger sei denn je, dass Deutschland eine Einwanderungspoli-

tik entwickelt und Einwanderungsgesetze entwirft und 

eine bestimmte Anzahl von Leuten jedes Jahr als Einwan-

derer einreisen lässt und ihnen einen angemessenen Zu-

gang zur Staatsbürgerschaft gewährt – und dass es ganz 

besonders wichtig ist, Kinder, die in Deutschland geboren 

sind und dort leben, als Deutsche anzuerkennen. Das Kna- 
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cken von Ender Basaran begann mit der Fiktion, dass 

Deutschland «deutsch» sei – und der Überzeugung, dass 

Deutschland «deutsch» sein sollte –, und endete damit, dass 

ein junger Mann auf einem Parkplatz an der Hauptstrasse 

von Ludwigshafen lag, sein Kopf aufgeknackt, während die 

Nachbarn, die ihn schreien hörten, ihren Sylvestercham-

pagner öffneten. 

Der Bürgermeister von Ludwigshafen ist ein Sozialdemo-

krat aus Westfalen. Er heisst Wolfgang Schulte, und die 

Partei schickte ihn 1985 nach Ludwigshafen, um für den 

Stadtrat zu kandidieren und Stellvertreter des vorherigen 

Bürgermeisters zu werden, der langsam alt wurde, und um 

dann an seine Stelle zu treten, wenn der in Pension ging. 

Sein Amt in Ludwigshafen war Stadtrat für soziale Angele-

genheiten – was in der Praxis jedes Problem, das mit Skin-

heads oder Ausländern zu tun hatte, zu seinem Problem 

machte. Er erinnert 1985 als das Jahr, in dem die dritte 

grosse Welle von Ausländern (zuerst kamen die Türken und 

dann die Vietnamesen) begann, Ludwigshafen zu erreichen. 

Er betont gerne, dass er «gerade rechtzeitig» für die Iraner, 

die Afghanen, die Kurden und die Somalis eintraf – für 

Flüchtlinge, die vor Kriegen und Revolutionen und Regimen 

flohen, von denen einige Leute in Ludwigshafen nie gehört 

hatten. Alles in allem kamen in den folgenden fünf Jahren 

elfhundert Flüchtlinge nach Ludwigshafen. Die Stadt be-

herbergte sie und ernährte sie und bezahlte für zusätzliche 

Deutschklassen und zusätzliche Nähgruppen und Sozialar-

beiter und mietete schliesslich die Flussschiffe. Es waren 

Hotelboote, und sie waren einfacher zu bewachen als ein 

Asylantenheim in einer geschäftigen Strasse oder als ein 

türkisches Geschäft. Das einzige Mal, das jemand versuch-

te, die Flussschiffe anzugreifen – «Es war ein spontaner 

Überfall einer Gruppe junger Leute», sagt Schulte –, gelang  
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es den bei den Schiffen stationierten Wachen, den Angriff 

aufzuhalten, indem sie mit ein paar gewöhnlichen Wasser-

schläuchen drohend herumfuchtelten. 

Schulte ist stolz auf die Ludwigshafener Polizei. Er 

weiss, dass die meisten dort fortschrittlich und menschlich 

denken und das Ludwigshafener «Ausländerproblem» als 

ein Problem betrachten, das hauptsächlich mit den Leuten 

zu tun hat, die die Ausländer loswerden wollen. Vor zwei 

Jahren, als dreissig sehr junge Skinheads ein Asylanten-

heim mit Steinen bewarfen, das Schulte für einige neue 

Flüchtlinge gebaut hatte, luden die Polizisten die Eltern 

der Skinheads auf die Wache in der Wittelsbacherstrasse 

ein, und sie sagen, dass heute nur noch vier oder fünf dieser 

Skins aktiv sind. Die stellen den harten Kern dar, diejeni-

gen, von denen Kriminalhauptmeister Ladinek sagt, dass 

sie «Chaos in ihren Köpfen» haben. Ladinek selbst glaubt, 

dass sie mit oder ohne Ausländer Schwierigkeiten machen 

würden, und das ist wohl wahr, denn einer von ihnen fuhr 

1990 zur Fussballweltmeisterschaft in Italien und wurde 

nach wenigen Stunden verhaftet und abgeschoben. Die 

Skins, die das Asylantenheim mit Steinen bewarfen, waren 

eigentlich ausgezogen, um nach Redskins Ausschau zu hal-

ten; sie konnten keine Redskins finden, doch sie waren in 

Stimmung und blau und mussten anscheinend unbedingt 

jemanden überfallen, und die Flüchtlinge waren «sichtbar» 

– sie wussten, wo Flüchtlinge lebten, denn Flüchtlinge le-

ben in der Regel zusammen. Schulte sagt: «Es ist kein Prob-

lem von Gewalt gegen Ausländer, es ist ein Problem von 

Gewalt gegen alles», und in vielerlei Hinsicht stellt sich die-

ses Problem auf gleiche Weise überall in Deutschland. 

Die Skins in Mölln waren auf dem Weg zu einem Asylan-

tenheim, als sie die türkische Familie ermordeten. Die 

Skins in Hünxe, erzählte einer von ihnen Esther Schapira, 

einer jungen Frankfurter Fernsehjournalistin, die einen be- 
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merkenswerten Film über das Dorf drehte, waren auf der 

Suche «nach Juden, nach allen, die nicht deutsch waren». 

Ludwigshafen ist immer eine recht offene, tolerante 

Stadt gewesen. Es gibt keine alten Ludwigshafener Fami-

lien, die vom Erhalt traditioneller «deutscher» Werte reden, 

aus dem einfachen Grund, dass es keine alten Ludwigsha-

fener Familien gibt. Schulte sagt, Ausländer und Arbeiter 

zu sein, sei wahrscheinlich die einzige «alte» Ludwigshafe-

ner Tradition. Die Stadt ist immer noch durch und durch 

eine Arbeiterstadt, wo jeder dem Gewerkschaftsbund ange-

hört und die Sozialdemokraten nie weniger als fünfzig Pro-

zent der Stimmen erhalten und wo sogar die Polizei bei der 

Lichterkette gegen Rassismus mitmacht. Es ist weder eine 

schöne Stadt noch eine Stadt mit dem Geld oder dem Ein-

fluss, um sich seine Flüchtlinge aussuchen zu können, wie 

es einige westdeutsche Städte können. (Ich kenne eine rei-

che Stadt in der Nähe von Frankfurt, die für sich asiatische 

oder europäische Flüchtlinge aushandelt und sie dann für 

zwei Wochen auf Probe «einlädt».) Aber es ist eine Stadt, die 

problemlos mit den Ausländern lebt. Es gab nie viel Gewalt 

gegen irgendjemanden in Ludwigshafen. Sieben oder acht 

Morde pro Jahr – weniger als in den meisten deutschen 

Städten. Schulte sagt, bis zu diesem Jahr habe seine Arbeit 

hauptsächlich darin bestanden, «ein Gleichgewicht zu 

schaffen» zwischen den Forderungen der Ausländer, die 

neu kamen, und den Bedürfnissen der Leute, die vor ihnen 

da waren. 

Nun plötzlich ist dieses Gleichgewicht in Frage gestellt. 

Schulte glaubt, dass es zwei Dinge sind, die Ludwigshafen 

allmählich verändern: die Zahl der Flüchtlinge, die sich in 

wenigen Jahren verdoppelt hat, und noch wesentlicher die 

Ankunft des fundamentalistischen Islam in Ludwigshafen. 

Der Bürgermeister hat nicht sehr viel politische Geduld mit 

Orthodoxien. Er meint, dass sie der Assimilation im Wege 

stehen, und Sozialdemokraten wie Schulte glauben an As-

similation. Als er nach Ludwigshafen kam, bestanden die 
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Probleme zwischen den ortsansässigen Kids und den türki-

schen Kids vorwiegend darin, was er «Männerstreitigkei-

ten» nennt. Die deutschen Jugendlichen und die türkischen 

Jugendlichen trafen sich gewöhnlich in den Jugendclubs 

und beleidigten sich gegenseitig, und gelegentlich bekämpf-

ten sie sich. «Beide waren auf eine gewisse Art Minderhei-

ten», sagt Schulte. Sie waren auf dieselben Wohnungen, 

dieselben Arbeitsstellen scharf, und wirklich zusammen 

kamen sie nur, wenn eine Institution – ein Kindergarten, 

ein Klassenraum, ein Fussballclub – sie zusammenbrachte. 

Doch sie waren nicht scharf darauf, anders zu sein. Schulte 

befürchtet, was er die «Islamisierung Ludwigshafens» 

nennt, werde das ganz normale Problem komplizieren, dass 

nie genug für alle da ist. Er ist Realist und weiss, dass – wie 

er es ausdrückt – «manche Deutsche nicht gut mit anderen 

Kulturen zurechtkommen». Er ist der Ansicht, wenn türki-

sche Familien anfangen, ihre Töchter im Tschador auf den 

Markt gehen zu lassen und ihre Söhne in Koranschulen zu 

schicken, dann schüren sie damit die Angst, die die Skin-

heads so brutal ausleben und die sich die Rechte zunutze 

macht. 

Die Asylgesetze und die Politik im Mittleren Osten haben 

Städte wie Ludwigshafen für alle möglichen Sorten von Mi-

litanten und Fundamentalisten geöffnet, die kommen, um 

die moslemischen Arbeiter, die bereits da sind, als eine Art 

Vorhut zu rekrutieren – sichtbar und lautstark. «Wir wis-

sen nicht, wer in der Stadt ist», sagt Schulte. «Es gibt Tür-

ken, Kurden, Pakistani. Leute kommen und gehen. Das ist 

der Preis einer offenen Gesellschaft.» Heute ist er sich nicht 

mehr so sicher, ob es ein Preis ist, den die Stadt bezahlen 

kann. Er sagt manchmal: «Was wird mit Ludwigshafen ge-

schehen, wenn die ganze Rote Armee kommt und uns bittet, 

sie zu unterstützen?» Er befürchtet, dass Phantasien wie 

diese den Parteien auf der Rechten ihre Themen liefern. 
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Vor vier Jahren zogen zwei deutsche Nationalisten in den 

Stadtrat mit einem Wahlprogramm ein, das hauptsächlich 

mit Ausländern zu tun hatte. Der eine wurde dafür ausge-

schlossen, dass er einem einheimischen Punk mit einem 

Baseballschläger auf den Kopf gehauen hatte, weil ihm des-

sen Haare nicht gefielen, und der andere legte sein Amt 

schliesslich nieder, doch Schulte nimmt an, dass rechte Po-

litiker wie diese nach den nächsten Wahlen wieder im Stadt-

rat sein werden. Die Leute in Ludwigshafen lernen, die Aus-

länder für jedes Verbrechen verantwortlich zu machen, das 

geschieht. Sie wissen genau Bescheid über die türkische Ma-

fia und die kurdische Mafia. Sie wissen genau Bescheid über 

den Afrikaner, der dabei ertappt wurde, wie er Sozialhilfe in 

acht rheinland-pfälzischen Dörfern kassierte, und über die 

Thais hier, die asiatische Kinder als Prostituierte ins Land 

gebracht haben. Doch sie neigen dazu, die deutschen Ver-

brechen zu ignorieren, von denen viele mit den Neo-Nazis 

zu tun haben. Die Kneipe, in der die Skins, die Ender Basa-

ran geknackt haben, ihr Hauptquartier hatten – sie heisst 

Crazy Corner, und sie ist wie die deutsche Fahne in schwar-

zen, roten und gelben Streifen gestrichen –, gehörte einem 

einheimischen Kriminellen, der Drogen verkaufte und des-

sen Haus voller Nazi-Paraphernalien war. Letztes Jahr 

fand man ihn ermordet in Luxemburg auf, und vielleicht 

sind die Skins in Ludwigshafen deshalb in letzter Zeit nicht 

besonders in Erscheinung getreten. Ladinek sah vor nicht 

allzu langer Zeit einen Trupp von ihnen, der sich auf einer 

Demonstration herumtrieb, und erjagte sie davon. Er sagt: 

«Ich bin kein Law-and-Order-Mensch, doch sie müssen mer-

ken, dass du es ernst meinst.» 

Es hat sich rumgesprochen, dass die Ludwigshafener Po-

lizei /es ernst meint».per Erste Polizeihauptkommissar der 

Streifenpolizei ist ein rundlicher Familienvater-Typ na-

mens Jakob Falk, doch seine Polizisten nennen ihn jetzt auf 

englisch «den Skin Hunter». Seine Milde täuscht, wenn er 
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sagt: «Wenn die Skins einen Überfall machen, verletzt es 

mich persönlich.» Er hat keinen Zweifel daran gelassen, 

dass «sie hier nicht willkommen sind», doch er bildet sich 

nicht ein, dass sie verschwunden sind. Die fünfzehn Skins, 

die nach dem Überfall auf Ender verhaftet wurden, verfü-

gen wenn nicht über eine Organisation, so doch über ein 

Netzwerk. Sie kennen von Oi-Konzerten und Fussballspie-

len Hunderte von anderen Skins, und sie treffen sich mit 

diesen Skins, um Festtage wie Silvester und den Tag der 

Einheit zu «feiern». Sie sind, wie Ladinek sagt, «aktiv unter-

einander verbunden». 

Die Skinheads von der Crazy Corner zogen nach dem 

Überfall um. Sie versuchten, sich in einer Kneipe im Saar-

land zu treffen, und als der Kneipier sie rausschmiss, gingen 

sie in eine Kneipe in Kaiserslautern. Nun haben sie ihren 

Treff in Frankenthal, sechzehn Kilometer von Ludwigsha-

fen entfernt. Falk, der sie im Auge behält, sagt, es seien im-

mer die gleichen Skins, die gleichen Kneipen, die gleichen 

Konzerte, die gleichen Fussballspiele, das gleiche Muster. 

Viel mehr hat er nicht zu sagen, denn es gibt kein umfas-

sendes Regierungsdossier über die Skinheads. Die Regie-

rung führt zu Recht an, dass eine Akte über Leute mit ra-

sierten Köpfen und Bomberjacken ihre Datenschutzgesetze 

verletzen würde, doch das macht es der örtlichen Polizei na-

hezu unmöglich, ein Skinheadtreffen mit der Sorte von Ver-

brechen in Verbindung zu bringen, die oft diesen Treffen fol-

gen. Vor ein paar Monaten trafen sich achtzig Skinheads in 

Cottbus, das in Ostdeutschland liegt, nahe der polnischen 

Grenze. Fünf Nächte später gab es in ganz Deutschland 

Überfälle von Skinheads – vier Überfälle auf Flüchtlinge, 

drei auf jüdische Friedhöfe, einen auf ein türkisches Restau-

rant in einem Asylzentrum –, und niemand weiss oder wird 

aller Voraussicht nach jemals wissen, ob es sich um planlose 

Überfälle handelt oder um Überfälle, die bei dem Cottbuser  

120 



 

Treffen geplant wurden. Was einem Skinhead-Dossier in 

Deutschland am nahesten kommt (von einer Verfassungs-

schutzakte über «Rechtsextremisten» abgesehen), ist ein 

Verzeichnis von Hooligan-Verbrechen in der Datenbank des 

Bundeskriminalamtes in Wiesbaden. Sie verrät viel über 

die Leute, die Streitigkeiten bei Fussballspielen anfangen – 

einer der Solinger Skins gehörte dazu. Doch das sind nicht 

immer (oder notwendigerweise) die Leute, die Oi hören und 

sich betrinken und dann losziehen und versuchen, Auslän-

der zu ermorden. 

Ende letzten Jahres nahm der Anführer einer Oi-Band, die 

sich Böhse Onkelz nennt, wegen eines Auftritts in einem 

Frankfurter Konzert mit dem Titel «Rock gegen Rechts» 

Verbindung mit Daniel Cohn-Bendit auf. Die meisten Leute 

denken bei Daniel Cohn-Bendit nicht an jemanden, der mit 

Konzerten zu tun hat. Für sie ist er Danny der Rote, der 

Pariser Student mit dem lockigen roten Haar und der klei-

nen roten Mao-Bibel, der die Besetzung der Sorbonne im 

Mai 1968 anführte und nach Deutschland ausgewiesen 

wurde (das Gerücht besagt, dass er die Fahrt in Jacques 

Lacans Jaguar unternahm). Doch Cohn-Bendit ist Deut-

scher und Jude, und als er heim nach Frankfurt kam, ar-

beitete er in einem Buchladen und gründete eine radikale 

Zeitschrift und ging in die deutsche Politik. Er war ein 

Sponti (was für «spontan» steht) und danach ein Grüner, 

und vor vier Jahren liess er sich als Kandidat aufstellen und 

wurde stellvertretender Bürgermeister von Fankfurt und 

Leiter eines Amtes, das er selbst geschaffen hat und das den 

Namen Amt für multikulturelle Angelegenheiten trägt. 

Frankfurt hat im Verhältnis zu seiner Einwohnerzahl mehr 

Ausländer (und offensichtlich weniger Skins) als jede an-

dere deutsche Stadt, und es wurde als eine typisch «Frank-

furter» Idee betrachtet, den Versuch zu unternehmen, die 

Jungs und Mädchen, die sonst vielleicht zu Oi-Konzerten  
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gehen, mit einem grossen Konzert über die Liebe zu Aus-

ländern zu umwerben. 

Das Problem war, dass es nahezu unmöglich ist, ein gros-

ses Rockkonzert in Deutschland zu veranstalten. Abgese-

hen von ein paar Hamburger Gruppen ist deutscher Rock 

entsetzlich. Die Onkelz, die für das Lied über das Wegrasie-

ren türkischer Mädchen verantwortlich waren, sind in rein 

musikalischer Hinsicht nicht schlimmer als Gruppen wie 

die Toten Hosen, deren Herz auf dem «rechten linken Fleck» 

sass – die Botschaft der Onkelz war eben nur voller Hass, 

und vielleicht hatten sie deshalb immer eine gewisse Be-

rühmtheit in Frankfurt besessen, wo sie lebten. Die Morde 

in Mölln änderten das. Ihre Platte «Heilige Lieder» – ein 

zweideutiges Oi-Werk über Deutschland, das die Welt mit 

einem «heilig erscheinenden Lied» erobert – war 1991 über 

Monate hinweg auf Platz fünf in den Hitparaden, nachdem 

Deutschland sich vereinigte, und war bei den Jugendlichen 

in Ostdeutschland immer noch beliebt, doch es war nach 

den Morden in Mölln wesentlich weniger beliebt in West-

deutschland, wo Millionen von Menschen im Gedenken an 

die Türken, die gestorben waren, Kerzen anzündeten und 

Nachtwachen hielten. Die Onkelz waren fast dreissig Jahre 

alt und gekränkt. Niemand wollte ihnen eine Halle vermie-

ten oder ihnen ein Konzert buchen oder gar ihre Platten in 

einem Laden führen. Es hiess, mit «Heilige Lieder» hätten 

sie die Hymne für die Gewaltserie geschrieben – Hunderte 

von Überfällen auf Ausländer –, die die Skinheads am Vor-

abend des 3. Oktober vergangenen Jahres als ihre persönli-

che Feier der deutschen Vereinigung betrachteten. 

Die Onkelz sagten, sie hätten sich «geändert». Sie sagten, 

sie seien keine Rassisten mehr und seien nie Nazis gewe-

sen, doch die Impressarios, die das «Rock gegen Rechts»-

Konzert zusammenstellten, überzeugten sie damit nicht, 

sie auf den Frankfurter Festplatz zu lassen, um dort aufzu-

treten, und so riefen sie Cohn-Bendit an und beklagten sich, 
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und Cohn-Bendit organisierte eine Pressekonferenz für sie 

und verkündete, dass die Onkelz ihr eigenes Konzert ver-

anstalten und Geld für Asylsuchende sammeln werden und 

dass sie eine «Hauptrolle spielen» werden in der von der 

Stadt veranstalteten Werbekampagne – «Gib den Rechten 

keine Chance». 

Für viele Deutsche war die Vorstellung, dass die Böhsen 

Onkelz Flüchtlingen helfen, ebenso grotesk wie die Vorstel-

lung, dass die Ludwigshafener Skinheads zur psychischen 

Beratung erscheinen. Die Leute sagten, es sei klar, dass 

Cohn-Bendit nie in seinem Leben bei einem Heavy-Metal-

Konzert war, ganz zu schweigen von einem Oi-Konzert, und 

nichts von den Gewalttätigkeiten bei dieser Sorte von Ver-

anstaltung wusste – dass er zu einer Generation von Leuten 

der sechziger und siebziger Jahre gehörte, die «in der Kul-

tur der radikalen Buchläden und Öko-Lebensmittel ste-

ckengeblieben waren und kein Gefühl für ‚die Kultur der 

Kultur’ hatten». (Er sagte: «Ich will nicht sagen, dass die 

Onkelz sauber sind, aber die Kids hören auf diese Leute, 

deshalb dachte ich, dass es einen Versuch wert war.») Die 

Diskussionen in Frankfurt waren jedoch lehrreich, weil sie 

eins klar machten, dass nämlich Leute mittleren Alters aus 

der deutschen Mittelschicht wie Cohn-Bendit, Deutsche, die 

«ihr 1968 gemacht» hatten, zwar viel über die Kids auf der 

Linken wussten und selbst über die Gewalt auf der Linken, 

jedoch sehr wenig über die Kids auf der Rechten und ihre 

Gewalt und wo diese Gewalt herkam – dass die Lehren von 

Weimar, die sie so ernsthaft in der Schule gelernt hatten, 

genausogut die Lehren irgendeines anderen Landes hätten 

sein können. Einige von ihnen sahen die Skinheads als eine 

Art Spiegelbild linker Terroristen von Gruppen wie der Ro-

ten Armee Fraktion. Sie nahmen an, dass die Skinheads or-

ganisiert und effizient wären, dass sie irgendeine Art von 

globalem Generalplan besässen, dass sie ihre Opfer kaltblü- 

123 



 

tig und mit Sorgfalt auswählten, so wie die Rote Armee 

Fraktion ihre Opfer ausgesucht hatte, bei denen es sich im-

mer um Bankiers und Politiker und Industrielle gehandelt 

hatte, um Leute mit ökonomischer und politischer Macht. 

Sie verstanden weder das «Chaos in den Köpfen» der Skins 

aus dem Osten – oder, was das angeht, das ihrer eigenen 

Skins – noch, warum das Chaos in der Musik von Gruppen 

wie den Böhsen Onkelz vertraut, beinahe beruhigend für 

die Skins klang, noch, dass es Chaos war. 

Die Skins in Ludwigshafen hörten gerne die Onkelz und 

eine Gruppe aus Köln, die Störkraft heisst, und eine 

Gruppe, die Endsieg heisst, und eine, die Kahlschlag heisst. 

Die Läden mögen diese Gruppen boykottieren, doch ihre 

Tonbänder zirkulieren im Skinhead-Untergrund und sind 

durch den Boykott nur noch beliebter geworden. Die Skin-

heads verfolgen die Berichte über Polizeirazzien in Oi-Stu-

dios und bei Oi-Produzenten – es sind die einzigen Nach-

richten, die sie verfolgen, abgesehen von den Nachrichten 

im Fernsehen über sich selbst. Sie wissen, wann «Türken 

raus» verboten wurde, obwohl man mit einiger Sicherheit 

sagen kann, dass sie nicht wissen, dass die Onkelz als eine 

Punkband anfingen und dass ihre besondere eigene Gewalt 

nichts mit Türken zu tun hatte; bei ihr ging es darum, die 

Hippies auf den örtlichen Flohmärkten vorsichtig aufzumi-

schen. Klaus Walter, der über Rock schreibt und das Rock-

programm des Hessischen Rundfunks produziert, sagt, die 

Onkelz seien «dumme Kinder, die wohl auf die rechte Seite 

kamen, ohne es wirklich zu wollen». Er meint, je beleidigen-

der sie wurden, desto mehr verkauften sie, und je mehr sie 

verkauften, desto mehr Aufmerksamkeit erhielten sie – 

und sie waren nicht die Sorte Mensch, die darüber nach-

denkt, welche Art von Aufmerksamkeit das war. 

Der Anführer-Onkel – sein Name ist Stephan Weidner 

und er ist der «Sprecher» der Gruppe, da er nach allgemei- 
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ner Ansicht der einzige Onkel ist, der in der Lage ist, einen 

kompletten Satz zu bilden – verschwand nach seinem Tref-

fen mit Cohn-Bendit und der Frankfurter Presse nach In-

dien. Niemand wusste, ob er gegangen war, um seine ari-

schen Wurzeln zu finden, oder was er in einem Land mit 

neunhundert Millionen Menschen anfangen wollte, die 

mindestens so dunkel waren wie die Türken, die er wegra-

sieren wollte, doch Walter, der der Meinung ist, Gruppen 

wie die von Weidner sollten in Deutschland nicht auftreten 

dürfen, sagte, als er verschwand: «Er ist draussen. Er hat 

es vom Tellerwäscher zum Millionär geschafft, und jetzt ist 

er in Indien, ruht sich aus, raucht Pott, während hier Men-

schen ermordet werden.» 

Am Ende macht es wahrscheinlich keinen Unterschied, 

ob das Oi-Geschäft zynisch ist oder dumm oder zornig oder 

gar ideologisch. Worauf es, ankommt, ist, dass es ein gros-

ses Geschäft ist – ein Geschäft für die Massen – und dass es 

die Neo-Nazis, die in Deutschland nun offen auftreten, mit 

Millionen von Schlüsselkindern in Kontakt bringt, die nach 

etwas suchen, das sie tun können, nach jemanden, dem sie 

die Schuld geben können, nach Wegen, sich die Zeit in Städ-

ten oder Sozialsiedlungen zu vertreiben, die einen Park-

platz haben, eine Pizzeria, eine öffentliche Telefonzelle und 

sonst so gut wie nichts. Das Geschäft macht grösstenteils 

ein Mann namens Herbert Egoldt, der in der Nähe von Köln 

lebt und ein Untergrundlabel herausbringt, das Rock-o-

Rama heisst. Egoldt hatte früher einen Plattenladen. Er 

spezialisierte sich auf Punkmusik, und die Kölner Punks 

pflegten sich samstags in dem Laden zu treffen und darüber 

zu reden, was mit Deutschland nicht stimmte, und schliess-

lich fingen sie an, sich darüber zu streiten, was mit 

Deutschland nicht stimmte. «Die Szene spaltete sich in 

linke Punks und rechte Punks», sagt Walter. Egoldt schlug 

sich auf die Seite der Rechten und fand Gefallen daran. 
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Nazi-Sprache ist illegal in Deutschland. Sie fällt unter 

die Kategorie Volksverhetzung, welche die Aufhetzung 

durch «negative Propaganda» mit einschliesst, was der 

Grund dafür ist, dass man Oi in den grossen Schallplatten-

läden in Frankfurt und Köln nicht findet. Man findet sie in 

den kleinen Plattenläden der Städte in Ostdeutschland, die 

zu überwachen sich niemand die Mühe gibt – oder die viel-

leicht niemand überwachen will. Ostdeutschland ist Her-

bert Egoldts bester Markt. Die bösartigsten Bänder der On-

kelz werden hier immer noch offen verkauft, obwohl die On-

kelz selbst behaupten, dass sie Egoldt verklagen wollten, 

um diese Bänder aus dem Verkehr zu ziehen. Sie produzier-

ten «Heilige Lieder» nicht mit Egoldt, sondern mit einer 

kleinen Frankfurter Firma und versuchten die Kritiker da-

von zu überzeugen, dass sie im Grunde ihres Herzens iro-

nisch sind und dass ihre Verse in Wirklichkeit eine «dop-

pelte Botschaft» besässen, etwa in der Art von Bruce 

Springsteens «Born in the USA». Gruppen wie die Onkelz 

sind kein einfaches Thema für einen jungen Rockkritiker 

wie Klaus Walter, weil es ihm nicht leicht fällt, über das 

Thema Zensur zu reden. Er sagt, es gehe darum, das eigene 

Gefühl zum Recht auf freie Meinungsäusserung gegen das 

eigene Gefühl abzuwägen, dass unschuldige Menschen vor 

Hass beschützt werden müssen. Wenn seine Freunde in der 

Rockszene sagen, die Oi-Gruppen zu zensieren, widerspre-

che ihren Grundprinzipien, dann entgegnet er ihnen: «Was 

ist mit uns? Die Nazis sind gegen unsere Grundprinzipien.» 

Es gehe darum, wo man die Grenze zieht und anfängt, nein 

zu sagen. Sagt man nein zu den Onkelz? Und wenn man es 

tut, sagt man ebenfalls nein zu den alten Nazis in Berlin, 

die nun aus ihren Verstecken gekrochen sind und sich als 

«freiwillige Polizisten» verkleiden? Und zu den Männern in 

Hünxe, die ihre «Uniformen» anziehen und still auf ihren 

Pferden beim Appell sitzen, während ihr Schützenkönig von 

der deutschen Rasse spricht (und später sagt, dass er von 
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dem Gedanken an die tapferen, jungen Männer von Hünxe 

bewegt wurde, die im Krieg kämpften und starben, und an 

die tapferen jungen Frauen von Hünxe, die ihre hübschen 

Häuser verlassen mussten, aber dass er nie an Zeinab 

dachte, das kleine Mädchen, das die Skinheads in Hünxe 

verbrannten)? Die Leute sagen manchmal, dass die Skins 

und ihre Musik eine Art Revolte seien, weil sie «das Tabu 

über Hitler» brechen, das einzige Tabu, das noch in Deutsch-

land übrig ist. Esther Schapira glaubt nach dem Jahr, das 

sie in Hünxe verbracht hat, dass es alles andere als eine Re-

volte ist. Es ist kein Zufall, dass die Solinger Skinheads das 

Feuer, das eine türkische Familie tötete, nur drei Tage leg-

ten, nachdem «respektable» deutsche Politiker Asylgesetze 

widerrufen hatten, die für viele Menschen das Symbol für 

eine neue Moralität und eine neue Verantwortlichkeit und 

eine neue Toleranz gewesen waren; ihr Feuer war eine Wi-

derspiegelung, fast ein Ausagieren der Stimmung, die um 

sie herum herrschte, und Esther Schapira sagt, dass dies 

auch für das Feuer in Hünxe stimmt. Sie sagt, das Rätsel-

hafteste an Hünxe war, «wenn du jung warst und voller 

Energie, konntest du dieses Dorf, diese schrecklichen Leute 

nicht lieben», und doch glaubten die Skinheads, die die 

Brandbombe in Zeinabs Haus warfen, dass sie das Dorf lieb-

ten – sie glaubten, sie wären genauso wie ihre Väter und 

Grossväter, die sich für das Schützenfest feinmachen und 

patriotische Reden schwingen. Sie redeten wie ihre Eltern, 

die vom 8. Mai sprachen als «dem Tag, an dem wir den Krieg 

verloren» und nicht als «dem Tag, an dem Deutschland frei 

wurde». Sie gebrauchten dieselbe Sprache. 

In Hessen gab es dieses Frühjahr (1993) Wahlen. Es waren 

die ersten wichtigen Wahlen seit der Gewalt in Rostock und 

Mölln – seit die Linke ihre Lichterketten organisierte und 

seit die Rechte sich um ein «Ausländerproblem» herum mo- 
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bilisierte –, und die Leute in Ludwigshafen verfolgten sie 

als ein Stimmungsbarometer für die Wahlen von 1994, 

wenn Ludwigshafen und der Rest Deutschlands an die Ur-

nen gehen werden. Sie interessierten sich dafür, wie die Re-

publikaner – die Deutschlands jüngste «legitime» Rechts-

partei sind, etwa in der Art der Nationalen Front oder der 

Freiheitlichen Partei Österreichs – abschneiden würden 

und besonders, wie sie in Frankfurt abschneiden würden, 

das wie Ludwigshafen stets sozialdemokratisch gewählt 

hatte und sogar den Spitznamen «rot-grünes Frankfurt» 

trug, weil eine Koalition aus Sozialdemokraten und Grünen 

an der Regierung war. Die Leute taten gut daran, sich da-

für zu interessieren. Die Republikaner erhielten fast neun 

Prozent der Stimmen in Hessen, und wenn nicht so viele 

für die Grünen gestimmt hätten, wäre das rotgrüne Frank-

furt an eine Christdemokratin gefallen, die einmal be-

merkte, dass sie die Idee einer Koalition mit den Republi-

kanern nicht verwerfen würde – zumindest nicht mit den 

Republikanern, die sie kannte. Einer davon war der Führer 

der örtlichen Partei der Republikaner. Er heisst Heinrich 

Frank, und er verkaufte früher Versicherungen. Heute sitzt 

er im Frankfurter Stadtrat, zusammen mit neun weiteren 

Republikanern, die ihre Sitze bei der Wahl gewannen. 

Heinrich Frank ist fünfzig Jahre alt, ein Kriegskind, das 

seinen Vater nie gesehen hat, ein Self-made-Verkäufer mit 

schlechten Manieren, der Frauen nicht die Hand gibt und 

der der Meinung ist, dass Flüchtlinge in Baracken isoliert 

werden sollten, weit weg von den Deutschen, und ihre Un-

terstützung in Form von Gutscheinen erhalten sollten, um 

sie so aus deutschen Läden herauszuhalten, und dass sie so 

schnell wie möglich nach Hause geschickt werden sollten. 

«Wir wollen ihnen helfen, und dann nichts wie ‚raus!’», 

pflegt er zu sagen. «Wir wollen kein Florida in Deutsch-

land.» Mit Florida meint er «einen Ort, wo die Puer-torica-

ner einziehen und die Weissen ausziehen, und es führt zu 
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Multikulturalismus und Problemen.» Er kennt Florida, weil 

seine Schwester mit einem Amerikaner verheiratet ist. 

Seine Schwester lebt in einem «netten deutschen Viertel» in 

Mobile, Alabama, einem Viertel, in dem jeder deutsch 

spricht, doch er hält Mobile nicht für multikulturell, weil 

dort Deutsche zusammenleben und nie Englisch sprechen. 

Er bezeichnet sich selbst als einen «Nationalkonservati-

ven», womit er meint: ein Christdemokrat, dem ein Licht 

aufgegangen ist, als die Partei Helmut Kohls «von Radika-

len unterwandert» wurde. Er versteht nicht, warum die 

Presse Franz Schönhuber, den Vorsitzenden der Partei der 

Republikaner, behandelt, als wäre er ein Faschist, wo er 

doch nur ein besorgter, patriotischer, demokratischer Nati-

onalkonservativer ist, jemand, der ein sauberes, christli-

ches Europa will, ohne Minarette, die das Landschaftsbild 

stören. Republikaner sind gut instruiert, und die meisten 

von ihnen sind darauf bedacht, so zu sprechen, wie Frank 

es tut – davon, dass sie Demokraten sind, dass sie Patrioten 

sind, dass sie Christen sind. Sie sind nie rassistisch, sie 

warnen nur; sie sind nie wütend, nur besorgt; nie rechtsra-

dikale Nationalisten, nur Nationalkonservative. Sie haben 

ihre Gefolgschaft gewonnen, indem sie sich vor der Sprache 

der Nationaldemokraten und der Deutschen Volksunion 

und einer Handvoll weiterer rechter Parteien hüten, die in 

Deutschland legal sind, sie geraten jedoch oft in Schwierig-

keiten wegen «Propaganda gegen die Demokratie». 

Vierundzwanzigtausend Leute gehören der Deutschen 

Volksunion an (tausend weniger als den Republikanern) 

und etwa sechstausend der Nationaldemokratischen Partei 

Deutschlands, und die Polizei glaubt, dass viele dieser 

Leute die Parteien als eine Art Deckmantel benutzen, als 

eine Möglichkeit, in Kontakt und legal zu bleiben, wenn die 

echten Nazigruppen, zu denen sie gehören, auffliegen und 

sich auflösen müssen. Es gibt viele solcher Gruppen – sie- 
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benundsiebzig ist die offizielle Zahl. Die meisten Gruppen 

sind klein. Manche haben weniger als fünfzig oder hundert 

Mitglieder, obwohl Alexander von Stahl, der deutsche Ge-

neralbundesanwalt, mir erzählte, dass in den drei Neo-

Nazi-Parteien, gegen die er ermittelte und die er dieses 

Jahr verbot, fünftausend Leute waren. Oft sind die Grup-

pen bewaffnet. Sie kaufen ihre Waffen von russischen Sol-

daten, die in Ostdeutschland zurückgelassen wurden und 

die nie ihren Sold erhalten und alles an Waffen verkaufen, 

was sie können. Die Gruppen existieren in der Regel so lan-

ge, bis die Polizei sie ausfindig macht, und dann tauchen 

sie unter anderem Namen wieder auf. Von Michael Küh-

nen, der in der Nähe von Ludwigshafen wohnte und zwei 

der grössten Neo-Nazi-Parteien gründete, wurde behaup-

tet, er habe in den wenigen Jahren, in denen er nicht im 

Gefängnis sass, ein Dutzend weiterer Gruppen zusammen-

gestellt. Seine Anhänger schlüpften aus ihrer Tarnung raus 

und wieder rein, und nun sind sie dabei, in ostdeutschen 

Städten zu rekrutieren, wo die Polizei unorganisiert ist 

(wenn die Polizisten nicht selbst Mitglieder sind) und die 

Bevölkerung beeinflussbar und wo die Symbolik von mili-

tärischen Grüssen und Hakenkreuzen einen gewissen Reiz 

ausüben. In Westdeutschland waren sie in letzter Zeit we-

niger erfolgreich. Das Problem in Westdeutschland sind 

nicht so sehr alte Nazis als vielmehr jun-ge, gebildete 

Leute, die Geld verdienen und gut leben und ihre politische 

Einstellung nicht der Nazifolklore entnehmen, sondern den 

Seiten einer clever gemachten Zeitschrift aus Freiburg mit 

dem Titel Junge Freiheit – Leute, wie der zweiundzwanzig-

jährige Düsseldorfer, der Oi-Gruppen wie Störkraft ma-

nagte und zum Millionär wurde und in die Politik ging. «Er 

ist die Zukunft», sagt Esther Scha-pira. «Er ist viel gefähr-

licher als irgendein Spinner, der ‚Heil Hitler!’ schreit.» 

Die Republikaner legen Wert darauf, dass sie nichts mit 

den Neo-Nazis zu tun haben. Sie überprüfen ihre Militan- 
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ten auf «Naziverbindungen» und «Nazineigungen». Sie 

«säubern» die Partei jedes Jahr. Sie betonen gerne, dass sie 

nicht an der Vergangenheit interessiert sind oder an den 

Problemen der Vergangenheit – sie sind an den Problemen 

der Leute heute interessiert. Sie versuchen so zu klingen, 

wie ein sozialdemokratischer Bürgermeister in Ludwigsha-

fen, der darüber Scherze macht, was passieren wird, wenn 

die Rote Armee an seiner Hintertür auftaucht und Asyl und 

Arbeitsplätze und Betten verlangt. Die grossen roten Her-

zen auf ihren Plakaten bedeuten «Ich liebe Deutschland». 

Sie sagen wie Heinrich Frank in Frankfurt, dass «man aus 

seiner Vergangenheit nicht auf demütigende Weise lernen 

muss». Sie versuchen, das Leuten zu erklären, die sie, wie 

sie sagen, «missverstehen» könnten. (Ignatz Bubis, das 

Oberhaupt der Jüdischen Gemeinde in Deutschland, er-

zählte mir, dass Frank, den er nicht kennt, ihn anruft, 

«spricht wie ein alter Freund» und vorschlägt, sich zu tref-

fen.) Sie leihen sich ihre Parolen ebenso problemlos von der 

Linken wie von der Rechten, wenn es ihren Zwecken dient. 

Ihre Flugblätter in Frankfurt bedienen sich bei Rosa Lu-

xemburg – «Freiheit ist die Freiheit der Andersdenkenden», 

heisst es in den Flugblättern –, obwohl sie natürlich Rosa 

Luxemburgs Namen nicht erwähnen. Sie sagen, der Natio-

nalsozialimus sei für Deutschland ein «Fehler» gewesen. Sie 

konzentrieren sich auf die «Opfer von Stalingrad». Sie ma-

chen nicht die Art von Fehler, die die Nationaldemokraten 

begingen, als sie versuchten, eine Privatarmee aufzustel-

len, oder als sie einen Amerikaner namens Fred Leuchter 

einluden, auf einem Parteitag zu sprechen und seinen «Be-

weis» dafür vorzulegen, dass die Gaskammern in Auschwitz 

1945 von den Alliierten gebaut worden seien, um die Deut-

schen zu diskreditieren. Die Republikaner lehnen den Ho-

locaust ab. Sie sagen, ihr Vorbild sei nicht Hitler, sondern 

Jean-Marie Le Pen und Franz Haider und Umberto Bossi, 

der Mann, der die Lombardei aus 
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Italien herauslösen möchte, obwohl sie sich jeder offiziellen 

Allianz enthalten, weil sie zu Recht vermuten, dass die an-

deren Nationalisten sie in Verruf bringen würden. Im Au-

genblick ist der einzige, der einem Führer bei ihnen am 

nächsten kommt, Schönhuber in München, und er ist sieb-

zig Jahre alt, und der Mann, den er sich als seinen Nachfol-

ger zu wünschen scheint, ist ein Intellektueller aus Stutt-

gart, der besser mit den Liberalen zurecht kommt, die ihn 

im Fernsehen diskutieren sehen, als mit den Ladenbesit-

zern und Verkäufern, die republikanisch wählen, weil 

Schönhuber genau wie sie eine Art Bier-und-Heimat-

Mensch ist. Schönhuber begann seine Laufbahn tatsächlich 

bei der Waffen-SS. Nach dem Krieg wurde er Journalist. Er 

war ein kommunistischer Journalist und dann ein sozialde-

mokratischer Journalist und schliesslich ein Fernseh-Talk-

show-Journalist, der für Franz-Josef Strauss (den er aus ei-

nem Münchner Bierclub für Leute kannte, die Franz heis-

sen) und die Christlich-Soziale Union Werbung machte. 

Hans Sarkowicz, ein junger Frankfurter Historiker, der ein 

Buch über Schönhuber geschrieben hat, sagt, er werde 

wahrscheinlich als einer der grossen Opportunisten der 

deutschen Nachkriegspolitik in die Geschichte eingehen, 

doch zu Hause in Bayern wird er sehr für seinen Opportu-

nismus bewundert und natürlich für seine Schläue. Er 

spricht gerne vom «Ethno-Pluralismus». Er meint mit 

Ethno-Pluralismus, dass es grausam sei, die Türken aus ih-

rem Land herauszureissen und nach Deutschland zu ver-

pflanzen, wo sie ihre Kultur verlieren und unglücklich wer-

den. Er liebt die Türken zu sehr, um ihrem Unglück zuzu-

sehen. Er sagt, seine Politik bestehe darin, die Türken 

glücklich zu machen, indem man sie ermutigt, zu Hause zu 

bleiben. Er besitzt ein Ferienhaus an der türkischen Küste, 

und offensichtlich war es der Anblick so vieler glücklicher 

Türken zu Hause in der Türkei, die seine Politik prägte. Er 

gebraucht Worte wie Volksgemeinschaft. Er sagt: «Keine  
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Gewalt gegen Ausländer. Wählt die Republikaner», und wer 

den Code nicht kennt, kann leicht glauben, es handle sich 

bei ihm um Abraham Lincoln, der sagt, Stimmzettel sind 

besser als Kugeln. 

Mag sein, dass der Rassismus hier anders ist – anders als 

der Rassismus, den man auf der gegenüberliegenden Seite 

des Rheins in Frankreich sieht oder gar in der Schweiz, wo 

die Fremdenfeindlichkeit so übertrieben ist, dass ein Teil 

der ausländischen Arbeiter alle neun Monate ausgetauscht 

wird und nur wenige von ihnen je die Gelegenheit erhalten, 

das Land ihre Heimat zu nennen. Mit Sicherheit sind die 

heutigen Debatten über Ausländer und Wirtschaft – dar-

über, dass Deutschland sich seine Ausländer nicht leisten 

kann – so verdächtig wie die Debatten darüber, dass die 

Weimarer Ökonomie Hitler «verursachte», und vielleicht 

stellen sie auch denselben Schwindel dar, denn letzten En-

des sind die Ausländer hier nicht sehr teuer. Die meisten 

von ihnen arbeiten, und Deutschland braucht sie, und 

manchmal braucht es mehr von ihnen, als es hat: Deutsche 

Bauern müssen jedes Jahr zweihunderttausend Wanderar-

beiter ins Land bringen, nur um ihrem eigenen Arbeitskräf-

temangel abzuhelfen. Und die Flüchtlinge, die nicht arbei-

ten – den meisten ist es per Gesetz verboten, zu arbeiten –, 

kosten das Land ein Bruchteil dessen, was es kostet, die 

dreieinhalb Millionen Deutschen zu unterstützen, die ar-

beitslos sind. Sie kosten mit Sicherheit weniger als die 

sechsundsiebzig Millionen Dollar, die Deutschland in den 

nächsten zweieinhalb Jahren Polen zahlen wird, damit es 

ein paar Tausend von ihnen zurücknimmt und einen Zaun 

baut, um sie an der Ausreise zu hindern. 

Manfred Schiedermair, ein Frankfurter Wirtschaftsan-

walt, der in Bürgerrechtskreisen aktiv ist, sieht einen Teil 

des Problems darin, dass Deutschland nie wirklich für ir-

gendetwas bezahlen musste, bis die Mauer fiel. «Die Demo-

kratie kostete nicht so viel», sagt er. «Sie war ein Geschenk 
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der Alliierten, eine Schachtel voller Süssigkeiten, und mit 

ihr verband sich immer so ein Gefühl von Flitterwochen.» 

Er meint, dass sich die meisten Deutschen, solange 

Deutschland reich war, für gute Demokraten hielten – dass 

die deutsche Demokratie aber sehr viel fragiler ist, als diese 

Deutschen glaubten, denn das alte Deutschland war immer 

da, radikal in seinen Phantasien, und die glänzenden neuen 

Institutionen und Verpflichtungen waren in Wirklichkeit 

nicht besonders gesichert. Letzten Endes ist es egal, ob man 

diese Phantasien bis zu Heine oder bis zu Hitler zurückver-

folgt, bis zum Schwarzwald oder bis zu den blonden Zöpfen. 

Die Vorstellung von Blut und Boden hat nichts mit Arbeits-

plätzen oder Sozialwohnungen oder Essensmarken zu tun. 

Sie findet sich in der Sprache, in der Dichtung, in den Bil-

dern von Deutschland, die man in der Kindheit vermittelt 

bekommt. Sie hat mit einer Art ethnischer Entrückung zu 

tun, verwurzelt in Rasse und Landschaft. Sie zieht sich 

durch den Kanon der deutschen Literatur von «Parzifal» 

über faschistische deutsche Dichter wie Agnes Miegel, die 

man in den Schulbüchern liess, lange nachdem der Krieg 

vorbei war (während Bertolt Brecht noch ausgeschlossen 

war), bis zu dem Dramatiker Botho Strauss, der Polemiken 

über den Zusammenbruch «deutscher» Werte von der Art 

veröffentlicht hat, die die Deutschen einst dazu trieb, ihr 

Leben für ihre «Identität» zu geben. Sie beeinflusst biswei-

len sogar die Grünen. Sie ist der Punkt, an dem sich die 

Linke und die Rechte treffen, an dem die «guten» Deutschen 

und die «bösen» Deutschen bisweilen immer noch zusam-

menkommen. Sie gibt Worten wie «Reinheit» und «Verun-

reinigung» einen angenehmen Klang, und wenn die Grünen 

und die Rassisten auch sehr verschiedene Dinge meinen, 

wenn sie diese Worte benutzen, so sind das doch keine 

Worte, wie man sie in der westlichen Politik gewöhnlich er-

wartet. Das ist der Grund, warum Anwälte wie Schieder-

mair, wenn sie von Politik sprechen, oder Professoren wie 
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Spiros Simitis, wenn sie von der Verfassung sprechen, oder 

Philosophen wie Jürgen Habermas, wenn sie vom Sozialver-

trag sprechen, wie Stimmen aus einem anderen Land klin-

gen können, während Botho Strauss, wenn er über deutsche 

Werte und deutsche Identität spricht, «deutsch» klingt. 

Um sechs Uhr zwanzig am Morgen des 14. Februar began-

nen die Telefone in dem rosafarbenen Backsteingebäude der 

Polizeistation in Ludwigshafen zu läuten. Anwohner aus 

der Schulstrasse, die etwa eineinhalb Kilometer von der 

Wache entfernt ist, riefen an, um zu melden, dass das tür-

kische Geschäft in ihrer Strasse – das Geschäft mit dem Na-

men Baskent – brannte. Die Feuerwehr kam und evakuierte 

das Gebäude. Dann kamen die Krankenwagen. Zehn Men-

schen, die direkt über dem Laden wohnten – hauptsächlich 

Deutsche und ein paar Türken –, wurden ins Krankenhaus 

gebracht. Ein Kind, das sehr viel Rauch eingeatmet hatte, 

behielt man länger im Krankenhaus. Es war ein Sonntag-

morgen, doch das Feuer schien jeden in der Strasse aufge-

weckt zu haben. Eine Frau sagte, dass das Baskent «explo-

dierte». Eine andere Frau sagte, sie sei sicher, zwei Männer 

gesehen zu haben, die aus dem brennenden Geschäft rann-

ten, und einer der Männer habe sich umgedreht und etwas, 

das wie ein «brennender Gegenstand» aussah, zurück ins 

Innere des Ladens geschmissen, das jedoch, sagte sie zur 

Polizei, sei alles gewesen, was sie sah. 

Das Baskent qualmte noch, als die Polizei Nigar Ergeldi, 

den jungen Lebensmittelhändler, dem der Laden gehörte, 

schlafend im Haus seiner Eltern in Hemshof antraf. Als er 

schliesslich dort ankam, war das Baskent verschwunden. 

Der Bürgersteig war mit schwelenden Bettgestellen und 

Antennen aus den darüberliegenden Wohnungen und mit  
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verbogenen Rahmenteilen von Nigars Markise vollgestellt, 

und ein Fernsehteam war aus Frankfurt gekommen, das 

Aufnahmen für die Mittagsnachrichten drehte, doch vom 

Baskent war nur noch etwas übrig, das ein Hinterzimmer 

gewesen war, und darin ein kleiner Safe, in dem Nigar et-

was Geld zum Wechseln und seine Quittungen aufbe-

wahrte. Das Gelände war versiegelt, und Nigar machte sich 

Sorgen um seinen Safe. Er versicherte der Polizei immer 

wieder: «Ich habe keine Feinde, ich habe fast nur Freunde» 

– was die Polizei auch erwartete, dass er es sagen würde. 

«Unserer Erfahrung nach geben Türken und Kurden keine 

Auskünfte an Amtspersonen», drückte Bürgermeister 

Schulte das aus. «Sie glauben, es wäre gefährlich.» 

Das Feuer in der Schulstrasse war die zweite Brandstif-

tung in einem türkischen Lebensmittelladen in Ludwigsha-

fen in ebenso vielen Monaten, und sie war der Stadt pein-

lich. Der Bürgermeister wies daraufhin, dass die beiden 

Brände seit dem Bordsteinknacken von Ender Basaran drei 

Jahre zuvor die einzigen ernsthaften Vorfälle waren, die 

Ausländer betrafen, und die Polizei beklagte sich darüber, 

dass es schwer sei, in Ruhe zu ermitteln, nach echten An-

haltspunkten zur Aufklärung dieser relativ kleinen Verbre-

chen zu suchen, während so gut wie jeder auf Ludwigshafen 

zu blicken schien, um Anhaltspunkte zur Aufklärung der 

deutschen Krise zu finden. Sie besassen in der Tat ein paar 

Anhaltspunkte zur ersten Brandbombe: Sie hatten einen 

gläsernen Flaschenhals gefunden, in dem ein selbstgebas-

telter Zünder steckte, und sie hatten Teile von drei Ham-

merköpfen gefunden, die aller Wahrscheinlichkeit nach 

dazu verwendet worden waren, das Flachglasfenster des 

Lebensmittelladens einzuschlagen. Es gab ein Stückchen 

eines Preisschildes, das noch an einem Hammer klebte. 

Niemand wusste, wie es das Feuer überlebt hatte, doch es 

war gerade gross genug, dass die Polizei die Spur der Häm-

mer zu einem örtlichen Eisenwarenladen zurückverfolgen 

und eine Beschreibung des Mannes erhalten konnte, der sie 
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gekauft hatte. Sie liessen ein Porträt zeichnen – ein Phan-

tomgesicht aus dem Computer des Landeskriminalamtes – 

und hatten zum Schluss das Bild eines dunklen «auslän-

disch aussehenden» Mannes mit einem dichten Bart. Es 

entsprach nicht gerade der Vorstellung, die jedermann von 

dem Bild eines Skinheads hatte. 

Kriminalhauptmeister Ladinek hält es für möglich, dass 

sich der Mann in dem Eisenwarengeschäft getäuscht hat 

oder dass die Skins einen Freund mit einem Bart überredet 

hatten, ihre Hämmer zu kaufen, aber er hält es ebenfalls 

für möglich, dass der türkische Besitzer des Lebensmittel-

geschäfts sich geweigert hatte, die lokale türkische Mafia 

zu bezahlen, die «Schutzgelder» für Protektion gegen die 

örtlichen Kurden einsammelt, oder tatsächlich die örtlichen 

Kurden, die «Steuern» für den «kurdischen Staat im Exil» 

einsammeln, oder auch die Italiener, die ihre eigenen 

Schutzgelder in der Gegend einsammeln. Ender Basaran 

stimmt mit Ladinek darin überein, dass nahezu alles mög-

lich ist, sogar ein Versicherungsbetrug. Er interessierte 

sich für keines der Feuer besonders – «Mein Schmerz war 

so viel grösser», ist seine Art, das zu erklären –, doch wenn 

er nun über die Feuer nachdenkt, dann erscheinen sie ihm 

rätselhaft. Er sagt, dass sein Vater «Sachen hört in der Mo-

schee» über Erpresserorganisationen und die türkische Ma-

fia, obwohl die Sachen, die sein Vater hört, in der Regel mit 

Spielhallen zu tun haben und nicht mit Lebensmittelge-

schäften. Wenn er über die Feuer nachdenkt, ist er nicht 

davon überzeugt, dass Skinheads sie gelegt haben. Die Po-

lizisten, die an Nigar Ergeldis Fall arbeiten – vier Beamte 

einer speziellen «Terror und Extremismus»-Einheit und ein 

Beamter, der Experte für Brandstiftung ist –, sagen, dass 

zwischen den beiden Fällen Gemeinsamkeiten bestehen. 

Bei keinem der Feuer fanden sich die üblichen Skinhead-

zeichen – keine Nazi-Graffiti, keine an die Wand oder auf  
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den Bürgersteig gekritzelten Hakenkreuze, lediglich an ei-

nem Haus neben dem ersten Lebensmittelgeschäft war ein 

«verdrehtes» Hakenkreuz, von dem die Nachbarn sagten, 

dass es schon seit Tagen dort gewesen war. Das irritiert die 

Polizei ebenso wie der Umstand, dass die Feuer geplant 

schienen und dass sie im Morgengrauen gelegt wurden, zu 

einer Zeit also, wenn die meisten Skinheads mit dem Maro-

dieren fertig sind und betrunken schlafend zu Hause im 

Bett liegen. Doch was sie am meisten irritiert, ist der Um-

stand, dass in den Läden keine Menschen waren, und sie 

wissen mittlerweile, dass Skinheads an Läden nicht beson-

ders interessiert sind. Skinheads interessieren sich, wenn 

das das richtige Wort ist, für Menschen. «Ein Skinhead will 

Menschen, nicht Eigentum», sagt Bürgermeister Schulte. 

«Er will Wohnhäuser und Kneipen und Bahnhöfe und Asyl-

zentren, Orte, an denen sich Ausländer aufhalten. Er sucht 

keine Tomaten.» 

Dem Bürgermeister wäre es offensichtlich sehr lieb, wenn 

die Brandbombenfälle gelöst würden. «Wir hatten früher 

Kämpfe zwischen Skins und Ausländern, doch diese Gewalt 

ist eine neue Gewalt», sagt er. «Wir vermeiden alle Speku-

lationen: Handelt es sich um Rechtsextremisten? Handelt 

es sich um ausländische Terroristen? Was wichtig ist für 

uns, ist zu erfahren, was der Zweck dieser Brände war und 

welche Einflüsse mit im Spiel waren.» Ihm behagt nicht, 

selbst jetzt, zu vermuten, bei einem Akt der Gewalt gegen 

Ausländer könnten Ausländer beteiligt gewesen sein, und 

so den Rassismus zu befördern, den er doch zu entmutigen 

versucht. Er weiss, dass es momentan in Deutschland 

Schutzgeldkriminalität gibt und sogar politische Krimina-

lität und Versicherungskriminalität, die so getarnt ist, dass 

die Verbrechen denen gleichen, die jeder im Fernsehen 

sieht und mit den Skins identifiziert. Doch es fällt schwer, 

auf die Ruinen eines einst florierenden türkischen Ladens 

zu blicken und zu sagen, dass Türken oder Kurden das ge- 
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tan haben, weil genau das die Leute der Rechten immer sa-

gen, wenn Brandbomben geworfen werden. Die Rechte be-

hauptete, dass Türken einer Hamburger Mafia für die 

Morde in Mölln verantwortlich waren. Sie wiederholten das 

immer wieder – selbst nachdem zwei Skinheads angeklagt 

wurden und einer gestand –, obwohl es ihnen schwerfiel zu 

erklären, was die türkische Mafia mit einer einundfünfzig 

Jahre alten Grossmutter und zwei Mädchen zu schaffen 

hatte. Kaum ein Drittel der Skinheadverbrechen kommt 

vor Gericht. Die Polizei mag wissen, dass es Skinheads wa-

ren, und in vielen Fällen auch wissen, welche Skinheads, 

doch oft fehlen die Beweise für eine Verurteilung; und wenn 

es zu einer Verurteilung kommt, fallen die Strafen meist 

sehr gering aus, entweder weil die Skins zum Zeitpunkt der 

Tat minderjährig waren oder weil sie betrunken waren oder 

beides. Das deutsche Recht folgt der kuriosen Vorstellung, 

dass Deutsche, die sich betrinken und «ungeplante» Verbre-

chen begehen, etwas Unvermeidliches und Entschuldbares 

tun. Den meisten Skinheads ergeht es wie Gerhard Horn – 

sie werden binnen weniger Jahre aus dem Gefängnis ent-

lassen. 

Kriminalhauptmeister Ladinek sagt, dass es fünfzig 

rechte Skins gibt, die gegenwärtig in und um Ludwigshafen 

aktiv sind. Polizeihauptkommissar Falk lässt alle durch 

seine Männer beobachten, und er hat Männer (und Zäune 

und Telefone) bei den grossen Asylheimen stationiert. Er 

weiss im Allgemeinen, wann er mit Ärger rechnen muss, 

und er hat nie mit Ärger bei ein paar türkischen Lebensmit-

telgeschäften gerechnet. Die Faustregel in der Ludwigsha-

fener Polizeiwache lautet immer noch, dass Skins dumm 

sind, und Falk und seine Beamten sind mit dem Bürger-

meister einer Meinung, wenn er sagt: «Hämmer zu kaufen, 

Fenster einzuschlagen – das erfordert zuviel Planung für 

Skinheads». Das Problem ist, dass es nach dreitausend 

Skinhead-Überfällen in Deutschland schwer geworden ist  
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zu sagen, ein Skinhead sei einfach jemand mit einem ra-

sierten Schädel und ein paar Tätowierungen. Gewalt brei-

tet sich aus, und die Vorwände für Gewalt breiten sich aus, 

und am Ende gibt es wahrscheinlich keine wirkliche Defi-

nition eines Skinhead-Verbrechens. Ein Skin, der seine 

Haare wachsen lässt und bürgerlich wird und vielleicht so-

gar einer respektablen Partei des rechten Flügels beitritt, 

wird Ausländer kein bisschen mehr lieben, als er es im Al-

ter von siebzehn Jahren tat. Er wird sich über die fünf Mil-

lionen Mark ärgern, die es die Stadt kostet, neun Sozialar-

beiter für die Ludwigshafener Flüchtlinge zur Verfügung 

zu stellen, und über das Geld, das für den Unterhalt der 

Schiffe und Baracken und Sportzentren benötigt wird, in 

denen die Flüchtlinge leben. Sobald er einen Arbeitsplatz 

hat und ein paar Haare mehr, wird er sich als Steuerzahler 

darüber ärgern und als (aus seiner Sicht) Staatsbürger. 

Nigar Ergeldi hatte ein festes Tagesprogramm. Jeden Mor-

gen ausser sonntags stand Nigar Punkt vier Uhr auf, schüt-

telte den Schlaf mit einem Glas türkischen Kaffees ab und 

fuhr seinen gebrauchten Ford-Transit-Bus zu dem türki-

schen Grossmarkt in Mannheim, um Obst und Gemüse für 

seinen Laden zu kaufen. Sonntagmorgens schlief er, was 

der einzige Grund dafür war, dass er sich zu Hause im Bett 

in Hemshof befand und nicht beim Gemüseausladen in sei-

nem Geschäft, als das Feuer im Baskent ausbrach. Nigar 

nannte seinen Laden Baskent, weil baskent auf türkisch 

«Hauptstadt» heisst, und Nigar hatte die ersten acht Jahre 

seines Lebens in Ankara verbracht. Der Name erinnerte 

ihn an zu Hause und ausserdem klang er wichtig. Er sagt: 

«Er klang ernsthaft.» Nigar selbst ist ernsthaft. Er spricht 

leise, ist höflich und sehr zurückhaltend, sehr schüchtern, 

und er sieht aus wie ein Student. Er hat ein zartes Gesicht 

und schmale, zarte Hände, wie man sie in der Regel nicht 
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mit jemandem in Zusammenhang bringt, der um vier Uhr 

morgens auf den Beinen ist, um Lebensmittelkisten auf- 

und abzuladen, und die Wahrheit ist, er lädt nicht beson-

ders gerne Lebensmittelkisten auf und ab. Er ist nicht 

gerne ein Lebensmittelhändler, auch nicht in einer wohlha-

benden Fussgängerzone mit einer «französischen» Reini-

gung und einem Unisex-»Coiffeur» als Nachbarn. Er möchte 

einen «Beruf» haben. Er arbeitete früher an den Fotokopier-

maschinen bei BASF. Einmal war er auch Lehrling bei ei-

nem Steinmetz. Anfang letzten Sommers ging er wieder zur 

Schule. Er sagt, er wollte «ein ruhiges, anonymes Leben» 

führen. Er hatte sich nie vorgestellt, dass er an einem Sonn-

tagmorgen im Februar dieses Jahres eine Ludwigshafener 

Polizeistation betreten würde, vorbei an den «Gesucht»-Pla-

katen und den Bildern von Mördern und Vergewaltigern 

und den gerahmten Fotografien von Polizeichefs im Ruhe-

stand, um Nachfragen zu beantworten, warum ihm jemand 

Übles wollen würde. 

Das Baskent gehörte mal Nigars Bruder. Sein Bruder 

entdeckte die Ladenräume im März vergangenen Jahres, 

holte sich einen Partner und meldete das Geschäft auf dem 

Rathaus an. Nun hat er sich aus dem Geschäft «zurückge-

zogen» und kriegt seinen Schlaf und hat einen Acht-Stun-

den-Arbeitsplatz bei dem Fensterreinigungsbetrieb, bei 

dem Ender Basaran arbeitet. Nigars Vater übernahm die 

Pacht im August. Der Laden ging gut, und er wollte, dass 

er in der Familie blieb. Nigar ging von der Schule ab und 

unterschrieb ein paar Papiere, und mit zweiundzwanzig 

Jahren wurde er ein Lebensmittelhändler mit einem Vier-

zehneinhalb-Stunden-Tag und einer monatlichen Miete, die 

sich auf zweitausendachthundert Dollar belief. «Das ist nur 

natürlich», sagt er. «Ich tat es, um meinen Vater zufrieden-

zustellen.» Er ist ein pflichtbewusster Sohn – ein türkischer 

Sohn –, und es fällt schwer, sich ihn dabei vorzustellen, wie 

er ein Bier mit einem deutschen Polizisten trinkt, so wie es 
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Ender Basaran tut, oder dass er, wie Ender, ein deutsches 

Mädchen umwirbt oder dass er sich auch nur einem deut-

schen Mädchen nähert. Es fällt schwer, sich Nigar über-

haupt mit Deutschen vorzustellen. Deutsche bereiten ihm 

Unbehagen. Es wäre ihm nicht in den Sinn gekommen, bei 

den Ludwigshafener Lichterketten mitzumarschieren. Er 

sagt: «Es war zu kalt, um mit Kerzen herumzulaufen, und 

überhaupt, es hatte nichts mit mir zu tun.» 

Die Deutschen, die Nigar sieht, sind in der Hauptsache 

Deutsche aus seiner Strasse, die in den Laden kommen, um 

einzukaufen und um seine türkischen Spezialitäten zu pro-

bieren. Als Junge spielte er in der Schule manchmal mit 

den deutschen Jungs, doch sie gingen nie zusammen nach 

Hause. Die Deutschen mochten Rockmusik, und Nigar 

hasst Rockmusik. Die Deutschen mochten Fussball, und 

Nigar hasst Fussball. «Ich finde es doof, hinter einem Ball 

herzurennen», pflegt er zu sagen. «Ich treibe meinen Sport 

jeden Morgen auf dem Markt.» Wann immer er nun etwas 

Zeit für sich hat, macht er einen Spaziergang mit seinen 

türkischen Freunden, und sie kehren in einem Café ein und 

reden, und das ist sein Freizeitvergnügen. Er liest nie – 

nicht einmal die Zeitung –, ausser wenn er es muss. Er ver-

reist nie, ausser wenn er es muss. Er ist in München, Hei-

delberg, Mainz, Frankfurt und Köln gewesen, und er sagt, 

dass sie alle gleich aussahen. Er pflegte ins Kino zu gehen. 

Diesen Winter sah er «Das Schweigen der Lämmer», und es 

machte ihm Angst; er wollte rausgehen, aber der Freund, 

mit dem er da war, sagte: «Wir haben bezahlt, wir bleiben.» 

Er war seither nicht wieder im Kino. 

Wenn Nigar in die Türkei fährt, sagt er nie, dass er aus 

Deutschland kommt. Er erzählt den Leuten, dass er aus 

Ankara kommt. Er möchte nicht «anders angeschaut» wer-

den, wie es die Gastarbeiter werden, die er kennt und die 

die Dörfer ihrer Väter besuchen und Ärger mit den Leuten 

haben, die dageblieben sind und glauben, dass alle Türken 
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in Deutschland Millionäre sind. «Ich mag es nicht, wenn die 

Leute sagen, ‚Du lebst in Deutschland, du machst Geld und 

musst nie arbeiten, und wir hier – wir sind arm und wir 

arbeiten die ganze Zeit schwer’». Die Leute in seinem eige-

nen Dorf sagen das immer, weil Nigars Vater dort Bürger-

meister war, Jahre bevor er nach Deutschland ging, und die 

Dorfbewohner dachten, er sei sehr klug, da er so viele Stim-

men bekam, und überall anders ausser in der Türkei würde 

er sicher sehr reich sein. Sie haben mittlerweile vergessen, 

dass jeder im Dorf sein Cousin war. 

Nigars Vater arbeitete sechzehn Jahre lang in einer 

John-Deere-Fabrik in Mannheim. Es war harte physische 

Arbeit, und vor ein paar Jahren hatte er einen Herzinfarkt, 

und die Fabrik fand ihn ab. Er hat nun nichts zu tun. Er 

pflegte bisweilen im Laden zu helfen – er nannte sich selbst 

«den Kontrolleur» –, doch sein Deutsch ist gleich null, und 

er konnte die Kunden nicht verstehen. Die meiste Zeit 

stand er herum, «darauf achtend, dass alles in Ordnung 

war», und um sicherzustellen, dass Nigar arbeitete und 

nicht in schlechte deutsche Gewohnheiten verfiel wie zu 

Mittag zu essen oder Kaffeepausen zu machen. Er sagte, je 

länger Nigar arbeitete, desto besser sei es für das Geschäft 

– was, wie Nigar zugibt, stimmte. Nigar sagt, dass er an-

fing, seinen Laden zu mögen, als ihn jemand niederbrannte. 

Er sagt, je mehr das Geld rein kam, desto mehr mochte er 

ihn. Er weiss, dass alle Hoffnungen seines Vaters auf dem 

Baskent ruhten, weil so vieles andere im Leben seines Va-

ters sich geändert hatte. Die Familie pflegte zusammen zu 

leben – «so wie türkische Familien leben sollen». Nun tut 

sie es nicht. Nigars Bruder ist verheiratet und hat seine ei-

gene Wohnung, und es ist Nigars Aufgabe, das Geld für die 

Sorte von Unterkunft zu verdienen, die ihn zur Rückkehr 

verleiten wird. «Ich bin hier, um zu arbeiten», sagt Nigar. 

«Es ist mir egal, wenn ich ein Türke in Deutschland bin. 

Staatsbürgerschaft hier? Wofür? Die Leute wissen sowieso, 
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dass ich ein Türke bin. Ich darf hier leben, hier arbeiten. 

Für uns ist es nicht wichtig, wer an der Macht ist. Wenn es 

mich nicht betrifft, ist es mir egal.» 

Nigar sagt, dass er in letzter Zeit viel über sein Leben 

nachgedacht hat. Direkt nach dem Feuer hatte er zuviel 

Angst, um überhaupt zu denken. «Schreck» ist das Wort, 

dass er gebraucht – «geschockt und erschreckt». Eine Zeit-

lang sprach er hauptsächlich mit Reportern – Leuten vom 

Südwestfunk und von den Frankfurter Zeitungen und sogar 

von Hürriyet, die die grösste Zeitung der Türkei ist und ein 

Frankfurter Büro besitzt. Ihm war nicht wirklich nach Re-

den zumute, doch da er höflich ist, sagte er zu ihnen: «Es 

wäre nicht recht, wenn Sie umsonst gekommen wären.» 

Seine Versicherung hatte er pünktlich bezahlt. Er machte 

sich damals keine Sorgen ums Geld. Nun macht er sich Sor-

gen. Er macht sich Sorgen, ob sein deutscher Vermieter wei-

terhin einen türkischen Mieter wird haben wollen, der 

Brandbomben anzieht und seine eigenen Versicherungsra-

ten in die Höhe treibt und seine anderen Mieter nervös 

macht. Er mag sich nach den Morden in Solingen sogar fra-

gen, ob sein Vermieter weiterhin überhaupt einen türki-

schen Mieter wird haben wollen. 

«Ich habe alles, was ich tun musste, auf legale Weise ge-

tan», sagt Nigar. Wenn er Schutzgeld an eine türkische Ma-

fia oder an kurdische Separatisten bezahlte, ist das nichts, 

was er einem erzählen wird. Wenn er sich weigerte zu be-

zahlen, dann ist das ebenfalls nichts, was er einem erzählen 

wird. «Im Allgemeinen habe ich vor niemandem Angst», 

sagt er. «Wenn ich Ausländer raus! sehe, denke ich mir 

nichts. Aber ich fürchte mich jetzt ein wenig. Ich weiss 

nicht, was passiert ist. Es könnte wieder passieren, wäh-

rend ich im Laden bin. Ich denke nun: Vielleicht habe ich 

Feinde. Jedermann kann keine Haare haben.» 

Juni 1993 
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Das wiedervereinigte Berlin 

Vor einigen Wochen lief ich Tilo, dem Freund meiner Toch-

ter, in die Arme, einem selbstsicheren, kompetenten und 

ehrgeizigen jungen Mann aus Frankfurt, der einen Studien-

abschluss in Wirtschaftswissenschaften hat und fünf oder 

sechs Sprachen im Kopf und der wie ein Wandervogel des 

Düsenzeitalters mit dem Geschehen auf mehreren Konti-

nenten vertraut ist. Tilo legt eine ziemliche Unduldsamkeit 

gegenüber den eineinhalb Millionen Menschen an den Tag, 

die im Osten dessen leben, was nun seine Hauptstadt ist. 

Ihm gefiel Berlin besser, als es noch von einer Mauer um-

geben war und die Lyriklesungen in der U-Bahnstation 

Schlesisches Tor die äusserste Nähe darstellten, in die man 

zu Mitteleuropa geraten konnte. Berlin war der Ort, an den 

seine Freunde gingen, um sich vor der Wehrpflicht zu drü- 

cken, um Subventionen wie Unterhaltszahlungen einzu-

streichen, um die Kreuzberger Kneipen auszutesten und 

um neue Identitäten anzuprobieren wie komische Kleider 

aus einem der «alternativen» Berliner Läden – der Ort also, 

an dem sie weder für ihre Identität noch für ihre Abenteuer 

verantwortlich waren. Die Mauer schützte sie. Die Presse 

nannte Berlin eine Insel, und die Politiker nannten Berlin 

ein Bollwerk, doch für Tilo und seine Freunde war Berlin 

eine Party. Mit ernsthaftem Erwachsenenleben oder ernst-

hafter Erwachsenenarbeit oder ernsthafter Erwachsenen-

verantwortung hatte das nichts zu tun. Berlin war der Ort,  
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an dem die Realität endete. Realität praktizierten ihre El-

tern drei- oder vierhundert Kilometer entfernt in der Bun-

desrepublik, ein Leben, das ordentlich war, anständig und 

wohlhabend. 

Für die Mittelstandsjungen und -mädchen in West-Berlin 

war Marx ein Radikaler, der 1968 geboren worden war, ge-

rade rechtzeitig für die Studentenrevolte, und er hatte mehr 

damit zu tun, dass man gegen den Vietnamkrieg war und 

dass man die Studienordnung an der Freien Universität än-

dern wollte, als mit den unsichtbaren, namenlosen, un-

glücklichen Menschen auf der anderen Seite der Mauer in 

der Deutschen Demokratischen Republik. Armut hatte 

mehr mit Türken zu tun und Trebegängern, die leerste-

hende Kreuzberger Kleiderfabriken besetzten, als mit jenen 

mysteriösen «anderen» Berlinern, die gegenüber von Kreuz-

berg auf der anderen Seite der Spree lebten, in den Sozial-

siedlungen von Marzahn und Hellersdorf – in Wohnblöcken 

für einhundertfünfzigtausend Menschen. Ökologie hatte 

mehr mit Ying und Yang und mit makrobiotischen Rocklo-

kalen und dem Retten der Regenwälder im Matto Grosso zu 

tun als mit der Luftverschmutzung, die immer noch so stark 

ist, dass sie einem buchstäblich die Lungen verklebt, sobald 

man aus der Stadt und ein paar Kilometer über Potsdam 

hinaus fährt. Tilo sagt, dass er an seiner Universität in 

Mannheim wahrscheinlich mehr über die Mauer und den 

Kalten Krieg nachgedacht habe, als es seine Berliner 

Freunde je taten – obwohl einige dieser Freunde in einer 

grossen Wohngemeinschaft in der Köpenicker Strasse leb-

ten und von ihrem Wohnzimmerfenster aus die Mauer und 

die Gebäude dahinter sehen konnten. Seine Freunde waren 

nicht daran interessiert, Checkpoint Charlie zu überqueren 

– es bedeutete, dass man fünfundzwanzig harte westdeut-

sche Mark gegen fünfundzwanzig wertlose Mark der DDR 

tauschen musste, und es bedeutete Schikanen am Grenz-

übergang, und es bedeutete, dass sie warmes Bier trinken  
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und sich schrecklichen Ostblock-Rock anhören mussten, 

während sie Mädchen aufrissen, die, wie sich dann heraus-

stellte, falsche Jeans trugen und unrasierte Achselhöhlen 

hatten – Tilo hingegen fuhr ein paarmal rüber. Er dachte 

sich, dass jemand, der neugierig genug auf die Welt war, 

um per Anhalter von Bombay nach Schanghai zu fahren 

und in den australischen Outbacks zu campen und der «Big 

Wave», der grossen perfekten Surf-Welle, nach Costa Rica 

zu folgen, dass so jemand sich auch die Zeit für Charlie neh-

men konnte, obwohl es mehr eine Pflichtveranstaltung als 

ein Abenteuer war. 

Natürlich ging Tilo rüber, als vor zwei Jahren die Mauer 

fiel. Jeder westdeutsche Student scheint am 9. November 

1989 rübergegangen zu sein, denn danach dominierte in 

Ost-Berlin ein, zwei Wochen lang richtig der West-Berliner 

Stil, eine Strassentheater-Inszenierung mit Mstislav Rost-

ropovich, der hoch auf den Überresten der Mauer sass und 

auf seinem Cello Bach spielte, während unter ihm Geschäf-

temacher aus zwanzig oder dreissig Ländern vor sich hin 

hämmerten, um dann die besten Stücke herauszusuchen – 

die bunten Teile mit Graffiti –, eine Nadel dranzukleben 

und sie als Schmuck an die ungläubigen Ost-Berliner zu 

verkaufen. Es waren lehrreiche Wochen für jedermann, 

auch wenn sich nicht sehr viele Deutsche daran zu erinnern 

schienen, dass dieser 9. November der 51. Jahrestag der 

«Reichskristallnacht» war. Der junge westdeutsche Schrift-

steller Wiglaf Droste, der in Berlin lebt und ein scharfsin-

niger Beobachter der hiesigen Szene ist, sagt, dass die erste 

Nacht sentimental und kathartisch war, doch danach gab 

es «keine Würde mehr». Was ihn am meisten schockierte, 

waren die Bananen. Die Leute in West-Berlin hatten gele-

sen, dass es in den staatlichen Lebensmittelläden Ost-Ber-

lins keine Südfrüchte gab, und sie kamen mit grossen Bün-

deln Bananen an die Mauer – und Wiglaf weiss immer noch 

nicht, ob es die Arroganz der West-Berliner war, die den  
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Ost-Berlinern die Bananen zuwarfen, die ihn am meisten 

schockierte, oder die Unterwürfigkeit der Ost-Berliner, die 

die Bananen auffingen, oder beides. Er stimmt mit Tilo da-

rin überein, dass die einzigen Menschen, die sich richtig 

verhielten, die türkischen Gastarbeiter aus West-Berlin 

waren, die die Situation nahmen, wie sie war, und Bananen 

kauften, um sie in Ost-Berlin mit Gewinn weiterzuverkau-

fen. Wenn man überhaupt darüber nachgedacht hätte, sagt 

Tilo nun, hätte man den ganzen komplizierten und beunru-

higenden Austausch, der am Ende ein Berlin und ein 

Deutschland hervorbrachte, aus diesem ersten kleinen Aus-

tausch von Früchten an der Berliner Mauer vorhersagen 

können. 

Es gibt mehrere Versionen von dem, was die Berliner 

manchmal «den Prozess der Vereinigung» nennen (wenn sie 

links sind und glauben, dass «Deutschland» rechtmässig 

1945 mit dem Fall des Reiches begann) und manchmal «den 

Prozess der Wiedervereinigung» (wenn sie rechts sind und 

glauben, dass «Deutschland» etwas sei, dass durch Hitler 

lediglich unterbrochen worden war). Die politische Version 

datiert ihn, offiziell, auf Helmut Kohls Verkündigung eines 

zehn Punkte umfassenden «Vereinigungsplans» im Novem-

ber 1989. Die volkstümliche Version datiert ihn, sentimen-

talerweise, auf den Tag in jenem Sommer, als die Demonst-

ranten hier aufhörten «Wir sind das Volk» zu skandieren 

und anfingen zu rufen: «Wir sind ein Volk.» (Es waren aller-

dings Leipziger Demonstranten, die das zuerst taten.) Doch 

Tatsache ist, dass die Berliner damals nicht ein Volk waren, 

und heute wohl noch weniger ein Volk sind. Sie sprechen 

von der Stadt immer noch in ihren alten Hälften, von Ost-

Berlin und West-Berlin oder höflicher vom Osten Berlins 

und vom Westen Berlins – das ist ihre Art zu sagen, wer sie 

sind und was sie sind und, vielleicht sogar noch wichtiger,  
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wie fähig sie sind oder nicht sind und was andere Leute von 

ihnen erwarten können. Für West-Berliner ist es eine Art 

Eitelkeit, Anspruch und Statusbehauptung. Für Ost-Berli-

ner ist es häufiger eine Art Entschuldigung – für die falsche 

Kleidung, die falschen Jobs, den falschen Akzent. (Das 

Deutsch in Ost-Berlin ist so dick, dass es praktisch zum Dia-

lekt wird.) Manchmal ist es auch eine Frage des Ressenti-

ments und hat mit einer Art verbitterter Reinheit zu tun, 

wenn es um den Mangel an Geld oder Kompetenz oder Ver-

trauen oder Kultiviertheit geht. 

In Dresden oder Leipzig – in den anderen grossen Städten 

des «Deutschlands», das die Deutschen, die politisch korrekt 

sein wollen, neutral und vorsichtig die fünf neuen Bundes-

länder nennen – sind die äusserst bitteren Unterschiede 

zwischen Ost und West weniger augenfällig, und das aus 

dem einfachen Grund, dass der Westen irgendwo anders ist. 

Wiglaf, der im Osten zu Lesungen war, sagt, dass die Leute, 

die er ausserhalb Berlins trifft, nun recht entspannt sind 

und sogar selbstbewusst werden. Westler, die im Osten ar-

beiten (sie wurden früher Bundis genannt, weil sie aus der 

Bundesrepublik waren, doch jetzt nennen die Leute sie Wes-

sis), müssen mit den Ostlern auskommen (die Leute nennen 

sie Ossis). Es spielt keine Rolle, ob die Wessis sich im Osten 

aufhalten, weil sie habgierig sind oder engagiert oder weil 

sie Pflichtpunkte in der Bürokratie sammeln wollen – sie 

haben mehr Erfolg, wenn sie mit den Ostlern auskommen. 

Doch in Berlin, wo der einzige offizielle Unterschied zwi-

schen Ost und West darin besteht, dass man an einer roten 

Ampel rechts abbiegen darf, gibt es keine Möglichkeit, den 

Gegensatz zu übersehen, und vielleicht nicht einmal die 

Möglichkeit, sich mit dem Gegensatz nicht zu identifizieren. 

Der einzige neutrale Ort in Berlin ist das Niemandsland, 

wo einst die Mauer stand. Es ist nun ein Fahrradweg, der 

ab und zu für Motorrad-Wettrennen zweckentfremdet wird, 

von jungen West-Berlinern, die auf ihren Harley-Davidsons 
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durch die Stadt krachen und sich selbst Rubis nennen – 

was, wie sie sagen, amerikanisch ist für «rieh urban bikers», 

«reiche städtische Motorradfahrer» –, doch im Allgemeinen 

ist dieser Weg in jeder Hinsicht frei vom «Osten» und vom 

«Westen», jedenfalls, wenn man von den bogenförmigen 

grauen, unheilverkündend dreinschauenden Laternenpfos-

ten des Ostens einmal absieht, die sich über den Fahrrad-

weg hinweg zu den hellen, geraden Laternenpfosten des 

Westens mit einer Geste hinüberbeugen, die niemals beab-

sichtigt war, als das ostdeutsche Grenzkommando die Lam-

pen installierte. Das Land im Umkreis des Weges jedoch ist 

umstritten, nicht so sehr als Immobilie, sondern als symbo-

lischer Ort. Viele Berliner glauben, dass die Ziele und die 

moralische Haltung des neuen Deutschlands von den Zielen 

und der moralischen Haltung bei der Rekonstruktion des-

sen bestimmt werden wird, was in den grausam glorreichen 

Tagen des Dritten Reiches das Zentrum der Hauptstadt ge-

wesen ist. Manche Leute wollen das Reichstagsgebäude 

dem Bundestag, dem westdeutschen Parlament, übergeben 

und andere sagen nein dazu, weil für sie der Reichstag mit 

Hitler verbunden ist. Die Wahrheit jedoch ist, dass Hitler 

den Reichstag hasste und dort nie sprach, bevor er nieder-

brannte. Die grossen Reden der Sozialdemokraten in der 

Weimarer Republik waren Reichstagsreden, und das Ge-

bäude, das Touristen nun frösteln lässt, geht ohnehin nicht 

auf Hitler, sondern auf Kaiser Wilhelm zurück und wurde 

von Bonn 1970 restauriert. 

Nahezu alles in dem neuen Berlin ist umstritten, von der 

Nutzung des Reichstags über die Entscheidung, den Adler 

wieder in Gottfried Schadows Quadriga auf dem Branden-

burger Tor einzusetzen – einige Leute meinten, es wäre bei 

weitem angebrachter gewesen, den friedlich sitzenden Ad-

ler zu wählen, den Schadow 1793 dort plaziert hatte, und 

nicht den martialischen Adler samt eisernem Kreuz, der 

nach dem preussischen Sieg über Napoleon 1814 an seiner 
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Stelle eingesetzt wurde – bis zu dem enormen Verwaltungs-

komplex, den Daimler Benz für den Potsdamer Platz plant. 

Vor zwei Jahren noch stand der Potsdamer Platz buchstäb-

lich mit dem Rücken zur Wand – der Mauer. Er war der 

Osten des Westens, weiter konnte man in West-Berlin nicht 

gehen, und das Ergebnis war, dass niemand dort hinging – 

ganz bestimmt nicht die Leute von Daimler Benz. Das be-

rühmte Markenzeichen von Mercedes, das sich über West-

Berlin drehte, drehte sich passenderweise über den teuren 

Geschäften des Kurfürstendamms, einem rotierenden 

Kirchturm des Kommerzes gleich oder, wie die Berliner 

Szene es nannte, des Mammons. Einige Monate, bevor die 

Mauer fiel, begann jedoch Edzard Reuter, der Chef von 

Daimler Benz, über sechs Hektar Schutt zu verhandeln, die 

einst der geschäftigste Platz der Hauptstadt gewesen wa-

ren, und er kaufte sie schliesslich von der West-Berliner 

Stadtregierung – dem Senat – für dreiundneunzig Millio-

nen Mark, was ungefähr zwischen einem Drittel und einem 

Siebtel dessen ist, was Immobilienhändler für den wahren 

Marktwert hielten. Der Senat, der nach dem Bau der Mauer 

stets Probleme gehabt hatte, Wirtschaftsunternehmen in 

West-Berlin zu halten, nannte Reuters Interesse an dem 

Platz ein Zeichen für seinen grossen Glauben an die geteilte 

Stadt und an die Zukunft der Stadt und stellte gross her-

aus, dass Ernst Reuter, der erste Bürgermeister West-Ber-

lins, Edzards Vater gewesen war. Zu diesem Zeitpunkt 

wusste natürlich jeder, der Freunde in Bonn hatte, mit ab-

soluter Bestimmtheit, dass Westdeutschland den Russen 

Ostdeutschland abkaufen würde – sechzehn Millionen Ost-

deutsche für vierunddreissig Milliarden D-Mark war die 

erste Abmachung, wobei Gorbatschow in letzter Minute 

Kohl zu weiteren sieben Milliarden überredete – und dass 

Daimler Benz früh einstieg und zu einem Spottpreis bekam, 

was in Kürze eines der wertvollsten Grundstücke im Land 

sein würde. 
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Viele Leute waren der Meinung, es lasse Deutschland 

schlecht aussehen und sei vielleicht auch schlecht für 

Deutschland, dass ein grosses Stück der historischen Mitte 

Berlins in ein Denkmal des Kapitals verwandelt wurde 

statt in einen Ort, an dem normale Leute lebten und arbei-

teten und ins Café gingen und ihre Einkäufe tätigten und 

ihre Läden hatten und taten, was in den Augen der Berli-

ner, die Berlin nie als «normale» Stadt gekannt haben und 

die recht sentimentale Vorstellungen vom alten Berlin he-

gen, genau das war, was Durchschnittsbürger in einer nor-

malen Stadt tun. 

Im Moment sieht der Potsdamer Platz wie ein grosser 

Hinterhof aus, um den sich fünfzig Jahre lang niemand ge-

kümmert hat. Die Alliierten bombardierten ihn von 1943 

bis 1945 ununterbrochen, und der Schutt ist mit Unkraut 

und Sträuchern und Fingerhut überwuchert, und die Hal-

me sind so lang geworden, dass sie sich im Wind biegen wie 

Strandgras. Doch der Platz war einst ein Verkehrsknoten-

punkt, und die Menschen, die ihn bislang zu meiden pfleg-

ten, haben angefangen, ihn wieder zu benutzen, wenn sie 

zu Fuss und in Eile sind, weil er eine sehr bequeme Abkür-

zung vom Tiergarten nach Ost-Berlin bietet und vielleicht 

weil er, da er so unheimlich still ist, eine interessante Form 

des Übergangs zwischen den beiden Berlins darstellt – ein 

Platz an der Grenze, an dem die Seele der Stadt tatsächlich 

ausser Kraft gesetzt scheint. 

Der Potsdamer Platz ist so gross und so auffällig ausge-

bombt, dass er leicht zum Symbol taugt, doch irgendwie ist 

ganz Berlin ein Symbol. Es trägt seine Geschichte wie Nar-

ben. Margarethe von Trotta, die Filmemacherin, sagte ein-

mal, dass Berlin sie wegen dieser Narben angezogen hat, 

dass die Stadt in ihren Augen ehrlicher und schmerzlicher 

und angemessener «deutsch» sei als irgendeine der beque-

men, unauffälligen Städte der Bundesrepublik. Einige der 

Narben sind buchstäblich zu beschämend, um sie bewusst  
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wahrzunehmen. Sehr wenige Berliner werden einem verra-

ten, welches der überwucherten Grundstücke in der Stadt-

mitte, nahe dem Potsdamer Platz, die Stätte von Hitlers 

Bunker ist – oder genauer gesagt, jeder Berliner, den man 

fragt, wird einem versichern, dass es nicht das Grundstück 

ist, von dem der vorhergehende behauptete, es sei es. (Tat-

sächlich befand sich der Bunker unter der Staatskanzlei in 

der Wilhelmstrasse.) Jahrelang war der Zweite Weltkrieg 

in deutschen Geschichtsbüchern eine langweilige, wenn 

nicht gar leere Seite. In Westdeutschland galt er als die 

Zeit, in der alle Väter und Brüder an einen schrecklichen 

Ort gegangen waren, der die Ostfront genannt wurde, um 

gegen die Kommunisten zu kämpfen, und wenn das Schwei-

gen über den Nazismus auch einige Leute zum Wahnsinn 

trieb – verstörte Kinder des Krieges wie Ulrike Meinhof –, 

so wurde dieses Schweigen doch aus gewissen Gründen für 

unbedingt notwendig gehalten, um das sicherzustellen, was 

die Deutschen den «Wiederaufbau» nannten, und man 

stellte es nur allmählich in Frage, und als es schliesslich in 

Frage gestellt ivurde, hatte die Rede vom «Wiederaufbau» 

in Deutschland jede moralische Bedeutung verloren und 

war nur noch ein ökonomischer Begriff. 

In Ostdeutschland wurde das Schweigen nie gebrochen. 

Ostdeutsche wuchsen mit einer offiziellen Geschichts-

schreibung auf, die den Nazismus als ein kapitalistisches 

Abenteuer beschrieb, als etwas, das die «andere Seite» er-

funden hatte, wobei die andere Seite die Menschen jenseits 

der Grenze in der Bundesrepublik waren. Die Ostdeutschen 

erbten einen kopfüber verdrehten Krieg, in dem sie die Be-

freier waren und die Westdeutschen – und in der Verlänge-

rung der Westen an sich – die Faschisten. Insoweit die Ost-

deutschen ihr Land so sahen, zog die Regierung daraus das 

bisschen oberflächliche Legitimität, das sie besass. Inso-

weit die Ostdeutschen sich selbst so sahen, verloren sie ih-

ren Weg in der Geschichte und behaupteten bestenfalls eine 
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Art unerinnertes kollektives Gedächtnis, von dem der Staat 

sie überzeugt hatte, dass es das ihre war. Diese Gewohnheit 

abzulegen, fällt ihnen immer noch schwer. 

Die Westdeutschen geben jährlich Hunderte von Milliar-

den Mark für Ostdeutschland aus, dabei darauf zählend, 

dass ein erneutes Wirtschaftswunder den «Wiederaufbau» 

einem Volk bringen wird, dessen Gewöhnung an Autorität, 

Einschüchterung und Selbsttäuschung so tief verwurzelt 

und so selbstverständlich war, dass, als die Mauer fiel, über 

eine Million Ostdeutsche bezahlte Informanten der Stasi 

waren, der ostdeutschen Geheimpolizei. Die Ostdeutschen 

ändern nun ihrerseits ihre Erinnerungen, um dem Wechsel 

entgegenzukommen. Auf dem alten Marx-Engels-Platz vor 

der Volkskammer, wo die Kommunisten ihr Parlament hat-

ten – er heisst nun Karl-Liebknecht-Platz –, hat jemand ei-

nen Vergnügungspark eröffnet, und das Riesenrad verstellt 

netterweise den Blick auf den Eingang der Volkskammer – 

und verstellt sogar den Blick auf die Volkskammer selbst –

, wenn man von Unter den Linden her auf sie zugeht. Je-

mand anderes hat im Vorort Wandlitz die ummauerte 

Waldsiedlung, in der Erich Honecker und sein Politbüro 

ihre Villen hatten, in eine Stressklinik für das Land Bran-

denburg verwandelt. Die Kalaschnikows sind aus den Waf-

fenstellungen in der Waldmauer verschwunden, und die Si-

cherheitstore stehen nun offen. Wenn man von Ost-Berlin 

aus nach Norden fährt, der sechsspurigen Schnellstrasse 

folgend, die auffällig nirgenwohin führt, gelangt man 

schliesslich nach Wandlitz, und wenn man nach Honeckers 

Haus fragt, wie Tilo und ich es eines Nachmittags taten, 

werden die Einheimischen vage nach rechts oder links deu-

ten und sagen: «Sie können es nicht verpassen.» In Wirk-

lichkeit jedoch ist die Siedlung heute genauso geheim wie 

damals, als die Parteibonzen sich hier versteckten und sie 

ihr Zuhause nannten, und den einzigen Hinweis auf das 

alte Regime gibt eine handgefertigte Holztafel innerhalb  
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des Haupttores, die die Klinik dort angebracht hat und auf 

der steht, man sei hier, um zu heilen, nicht aus Privileg. Die 

einzigen Leute, die über den alten Staatsratsvorsitzenden 

reden, sind die Patienten, die in den Villen des Politbüros 

leben und die in einem angenehmen Valiumrausch mit ih-

ren Volleybällen und Badmintonschlägern auf dem Gelände 

herumlaufen und einen Waldweg hinunter auf Honeckers 

tristes, braunes Haus deuten, als wäre Honecker ein weite-

rer ausgeflippter Patient, jedoch einer, der zufällig vor ih-

nen hier war. 

Die Theorie dahinter ist natürlich, dass Ost-Berlin ir-

gendwie zur «Normalität» zurückfinden wird, wenn die 

Überreste des alten Regimes einem «normalen» Gebrauch 

zugeführt werden, und in der Tat scheint der Mangel an Ge-

bäuden in Ost-Berlin das auch zu verlangen. Ein grosses 

gläsernes Tagungszentrum – das Lichtenberger Kongress-

zentrum – ist in der «Empfangshalle» des Hauptquartiers 

der Stasi untergebracht, und auf der anderen Seite der 

Halle, wohin die politischen Gefangenen zum Verhör ge-

bracht wurden, befindet sich ein Büro mit einem Schild an 

der Tür, auf dem «Opfer des Stalinismus» steht. Das Russi-

sche Kulturzentrum in der Friedrichstrasse verdient sein 

Geld mit Terence-Hill-Western und dem Verkauf von Cola 

und Ninja Turtles, und die kommunistischen Ministerien in 

dem gigantischen Gebäude, das Göring für seine Luftwaffe 

bauen liess, sind für die Treuhandanstalt frisch renoviert 

worden, die versucht, die ostdeutschen Staatsbetriebe zu 

verkaufen. Doch all das ist in Wirklichkeit Vertuschung, 

denn letzten Endes ist das Problem nicht Berlin oder wie-

viele Strassen in Berlin ihren Namen ändern, sondern dass 

die Deutschen, indem sie Berlin zur Hauptstadt eines 

neuen Deutschlands gemacht haben, ihre zwei sehr ver-

schiedenen und komplizierten Erinnerungen an «Deutsch-

land» in der Stadt auf einen Haufen geworfen haben, in der 

diese Erinnerungen teuer erkauft wurden – und nun 

scheint niemand mehr zu wissen, welche der Erinnerungen 
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real sind oder was «Deutsch sein» bedeuten soll oder wie 

Deutschland aussehen oder handeln oder bauen soll, wenn 

es seine Hauptstadt baut, wenn es versucht, die letzten vier-

zig oder fünfzig oder sechzig Jahre abzuschütteln. 

Dem Gesetz nach war Berlin immer die Hauptstadt. Bonn 

war ein Provisorium, denn das westdeutsche Grundgesetz 

war eine provisorische Verfassung, ein Stück Ermögli-

chungs-Gesetzgebung auf Wunsch der – bis zum vorigen 

Jahr – Besatzungsarmeen Frankreichs, Grossbritanniens 

und der Vereinigten Staaten, und entworfen, damit West-

deutschland seinen Geschäften als Staat nachgehen konnte, 

ohne es genaugenommen zu sein. Die Verfassung ernannte 

Bonn zum Repräsentationsort für dieses provisorische Land 

namens Westdeutschland, bis es sich mit dem anderen pro-

visorischen Land namens Ostdeutschland vereinigen und 

ein «Deutschland» werden konnte, wobei Berlin – so die An-

nahme – wieder zum Sitz der Regierung werden würde. Zu-

mindest sagte das der Westen. Ostdeutschland sagte es 

nicht. Die Russen erlaubten Ostdeutschland 1949, sich zum 

unabhängigen Staat zu erklären – mit der Stationierung 

von einer halben Million sowjetischen Soldaten in seinen 

fünf Ländern akzeptierte Ostdeutschland allerdings eine 

gewisse Form der Besatzung –, und zwangsläufig war für 

den Osten Westdeutschland ebenfalls ein unabhängiger 

Staat. Die Rhetorik der Teilung war kompliziert und an-

spruchsvoll – ostdeutsche Kommunisten waren darauf be-

dacht, vom Westteil Berlins nie als «West-Berlin» zu spre-

chen, sondern immer als Westberlin, als wenn es eine neue 

Stadt wäre und nichts mit dem wirklichen Berlin zu tun 

hätte oder damit, wem es gehörte oder wessen Hauptstadt 

es war – alles lief jedoch darauf hinaus, dass es im Interesse 

Ostdeutschlands lag, Westdeutschland anzuerkennen, ob  
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Westdeutschland nun anerkannt werden wollte oder nicht. 

Westdeutschland erkannte Ostdeutschland selbstverständ-

lich nie an, auch wenn die beiden vierzig Jahre lang eine 

Menge Geschäfte miteinander tätigten. Westdeutschland 

sandte «Ständige Vertreter» nach Ost-Berlin, jedoch nie-

mals «Botschafter», und die Alliierten, die Botschafter schi-

cken mussten, wenn sie in Ost-Berlin Botschaften unterhal-

ten und diplomatischen Status haben wollten, nannten 

diese Botschaften «Botschaften für die Deutsche Demokra-

tische Republik» und niemals «Botschaften in der Deut-

schen Demokratischen Republik». All dies hatte natürlich 

nichts mit den Realitäten des politischen oder ökonomi-

schen Lebens in Ost oder West zu tun, und es hielt keines 

der beiden Deutschlands davon ab, Vertreter zu den Verein-

ten Nationen zu schicken oder Mitglied der NATO oder des 

Warschauer Pakts zu werden oder auch der Europäischen 

Gemeinschaft oder des Comecon. Am Ende war die Rhetorik 

der Deutschen Einheit vor allem ein Gegenstand westdeut-

scher Wahlreden, denn der Gedanke, die Grösse, die Gestalt 

und den Status von «Deutschland» offen zu halten, war eine 

bequeme Kalte-Kriegs-Idee und eine bequeme politische 

Idee. Die Ironie liegt darin, dass sie all die Zeit weiter ge-

pflegt wurde, als auf beiden Seiten schon niemand mehr an 

ein vereinigtes – oder wiedervereinigtes – Deutschland 

glaubte. 

Die Politiker im Westen gewöhnten sich an Bonn. Sie 

murrten erst, doch zuguterletzt gelangten die meisten zu 

der Ansicht, dass die langweilige Stadt, die Konrad Ade-

nauer zur Hauptstadt erwählt hatte – hauptsächlich, weil 

er ein Haus in der Nähe Bonns besass und gerne des Nach-

mittags seine Rosen wässerte, und weil er katholisch war 

und die Katholiken im Westen den Protestanten meist zah-

lenmässig unterlegen waren, und er es schätzte, dass in 

Bonn die Katholiken die Mehrheit stellten –, durchaus ihre 

Vorteile besass. Nicht der geringste davon war die tödliche  
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Rechtschaffenheit des Ortes; niemand sonst wollte in Bonn 

leben, am wenigsten die Reporter, die darüber berichten 

sollten, und für lange Zeit liess dies die Politiker und un-

kündbaren Beamten der Bürokratie weitgehend unbeo-

bachtet. 

In Bonn waren (und sind immer noch) fünfundvierzigtau-

send Menschen auf die eine oder andere Weise damit be-

schäftigt, Deutschland zu regieren, und ihnen bot die Stadt 

ein Junggesellendoppelleben wie in Alec Guinness’ Film 

«A Captain’s Paradise». Abgeordnete und Minister und be-

deutende Bürokraten, die ihre Frauen und Familien zu 

Hause in Düsseldorf oder Stuttgart liessen – zu pendeln ist 

in Bonn ein Statussymbol –, kauften hübsche Villen in den 

Vorstädten und setzten ihre Geliebten rein und heuerten 

Köche und Innenarchitekten an und lernten, das Arrange-

ment zu geniessen, und bewiesen so, dass die höchste Form 

der Dekadenz in Deutschland ein heimliches bürgerliches 

Leben ist. Sie legten ihr Geld in Grundbesitz an und bezahl-

ten Preise, die sie nie wieder herauskriegen würden, wenn 

die Hauptstadt umzöge – was ein Grund dafür ist, warum 

so viele von ihnen gegen den Umzug stimmten. 

Vor zwei Jahren fiel es jedem Politiker in West- oder Ost-

deutschland schwer, sich vorzustellen, dass es in Bonn auf 

die provisorische Art nicht ewig weitergehen würde. Erich 

Honecker behauptete, die Mauer werde in hundert Jahren 

noch stehen, und Helmut Kohl, der öffentlich und mit Ge-

winn davon träumte, Berlin für die «Demokratie» wieder-

zugewinnen, liess über einhundert herrliche alte Bonner 

Häuser niederreissen, um die Hauptstadt, die er hatte, wei-

ter auszubauen. Als die Mauer fiel und in der öffentlichen 

Vorstellung – aus Gründen, die noch niemand vollständig 

erklärt hat – die Möglichkeit eines demokratischen Ost-

deutschlands sich in die Unvermeidlichkeit eines Deutsch-

lands verwandelte, hatten viele Leute vergessen, dass Bonn 

dem Gesetz nach niemandes Hauptstadt war. Keiner sah 

den ausbrechenden Streit zwischen den Parteigängern  
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Bonns und den Parteigängern Berlins vorher – ebenso wie 

niemand vorhersah, dass innerhalb weniger Wochen drei-

hunderttausend Ostdeutsche gen Westen in die Bundesre-

publik ziehen würden und damit das Versprechen einer 

schnellen Vereinigung zum einzigen Weg werden würde, 

um den Rest von ihnen zu Hause zu halten. 

Die Tatsache, dass Berlin de facto die Hauptstadt des 

neuen Deutschlands war, lag zu einem Grossteil jenseits 

des Streitpunktes; Verfassungen und erst recht provisori-

sche Verfassungen lassen sich ändern. Der Streit ging um 

Politik und um Geld, doch hauptsächlich ging er um die 

Ziele und die Richtung des Landes. Er hatte damit zu tun, 

ob Deutschland ein «nach Westen blickendes» oder ein 

«nach Osten blickendes» Land werden sollte. Er stellte eine 

Auseinandersetzung über Nationalismus dar und darüber, 

worin die Verbindung zwischen dem deutschen Nationalis-

mus und der alten Hauptstadt des deutschen Nationalis-

mus bestand, und darüber, wie lange ein heilsamer deut-

scher «Europanismus» überleben würde, wenn Bonn zu-

gunsten einer Stadt aufgegeben würde, deren Geschichte 

und «Instinkt» Deutschland nach Osten wies. Er stellte eine 

Auseinandersetzung darüber dar, ob ein neues Deutsch-

land wieder furchterregend sein würde oder endlich ein gu-

ter Nachbar, und das Ganze wurde durch den Umstand 

kompliziert, dass niemand wirklich wusste, wo im deut-

schen Bewusstsein der Osten aufhörte und der Westen be-

gann – 1871 lag Berlin tatsächlich in der Mitte «Deutsch-

lands», sechshundert Kilometer von seiner östlichen Grenze 

entfernt – oder ob «Osten» in Deutschland eine Sache der 

Politik oder der Kirche oder des jus sanguinis oder des Tem-

peraments oder der Propaganda oder der Kultur oder des 

«Schicksals» ist. Sicher war sich jeder nur, dass Bonn ein-

deutig für «Westen» stand – für Europa, für die Europäische 

Gemeinschaft, für Partnerschaft, für einen freundlicheren,  
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sanftmütigeren Deutschen, für den friedfertigen Adler, der 

stets mit den anderen Vögeln zieht, statt herabzustossen 

und die Beute für sich selbst zu schnappen. Die Bonner 

Leute wiesen darauf hin, dass Berlin nur für eine sehr 

kurze Zeit ihre Hauptstadt gewesen war – von 1871, als 

Bismarck die diversen Königreiche, Herzogtümer, Fürsten-

tümer und freien Hansestädte Deutschlands versammelte 

und unter preussische Herrschaft stellte, bis 1945, als das 

Reich fiel – und dass «damals nicht die besten Dinge in der 

deutschen Geschichte geschahen». Mein Freund Spiros Si-

mitis, der an der Universität von Frankfurt Rechtswissen-

schaft lehrt und ein Bonn-Befürworter ist, ermahnte mich, 

bevor ich hierher kam, in der Aufgeregtheit Berlins daran 

zu denken, welch entscheidenden symbolischen Wert Bonn 

als Deutschlands Hauptstadt besessen hatte, weil es alles 

repräsentierte, «was in Deutschland seit 1945 gut gewesen 

war». 

Jeder kennt die Geschichte, wie François Mauriac einem 

Reporter erzählte, er liebe Deutschland so sehr, dass er froh 

sei, dass es zwei davon gäbe. Es war ein unbestrittener 

Glaubenssatz der Nachkriegszeit, dass ein geteiltes 

Deutschland ein (für alle anderen) sichereres Deutschland 

sei. Doch es wurde auch geglaubt – von Liberalen in West-

deutschland wie Professor Simitis –, dass Westdeutschland 

sicherer sei, wenn die Macht buchstäblich über das Land 

verteilt wurde. Die Bundesrepublik war als dezentralisier-

ter föderalistischer Staat strukturiert. Das Kanzleramt, die 

Ministerien und die zwei Häuser des Parlaments wurden in 

Bonn erbaut, das Verfassungsgericht sass jedoch in Karls-

ruhe, die Bundesbank in Frankfurt, das Bundeskriminal-

amt, das FBI Deutschlands, in Wiesbaden (zusammen mit 

dem hessischen Büro der Datenschutzorganisationen, die 

von Professor Simitis entwickelt wurden, um die Westdeut-

schen vor den Informationen zu schützen, die die Länder  
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über sie sammeln), und die Bundesversicherungsanstalt 

für Angestellte, die grösste Bürokratie des Landes, befand 

sich in der Tat in West-Berlin. Züge fuhren, Flugzeuge flo-

gen, und Strassen wurden gebaut, um die erheblichen Ent-

fernungen zwischen den Büros der Männer (und wenigen 

Frauen) zu überbrücken, die das Land regierten und ver-

walteten. Es war nicht ungewöhnlich für einen deutschen 

Politiker, den Tag, sagen wir mal, in Hamburg zu beginnen, 

im Bundestag in Bonn Zwischenstation zu machen, von 

dort zu einem Treffen in Saarbrücken zu fliegen und den 

Nachmittag in Stuttgart zu beenden – und dabei nie die Bü-

rokratie der Bundesrepublik zu verlassen. Zentralismus be-

sass eine klare Bedeutung in Westdeutschland – Deutsch-

lands verheerende Erfahrung mit konzentrierter Macht-, 

und die Menschen richteten ihr Leben darauf ein, so etwas 

zu vermeiden. Die Liberalen fürchteten, alle Macht an ei-

nem Ort zu versammeln, würde früher oder später bedeu-

ten, die falsche Macht an einem Ort zu versammeln. Sie 

hatten das Gefühl, dass die Demokratie hier noch zu fragil 

sei, um sie auch nur einer physischen Konzentration von 

Ämtern und Funktionen auszusetzen, und sie sagten, dass 

die Deutschen sich das Vergnügen und den Status einer 

richtigen Hauptstadt, wie es beispielsweise London oder 

Paris sind, nicht leisten könnten. Bonn war «notwendig». 

1949 bedeutete Zentralismus selbstverständlich Natio-

nalismus – nicht Churchill oder De Gaulle, sondern Hitler. 

Die Banden von Skinheads und Neo-Nazis und neuen deut-

schen Rekruten für den Ku-Klux-Klan, die diesen Herbst 

Einwanderer angegriffen und Flüchtlingsheime mit Brand-

bomben beworfen haben, sind nicht unbedingt Berliner. 

Viele von ihnen stammen aus Städten in Westdeutschland. 

Doch der schlimmste Gewaltausbruch fand am ersten Jah-

restag der Vereinigung statt (der, um Auseinandersetzun-

gen über «Vereinigung» und «Wiedervereinigung» zu ver- 
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meiden, als «Tag der Einheit» gefeiert wurde), und nach 

sechshundert Ausschreitungen und sechs oder sieben Toten 

war es offensichtlich, dass die Phrasen von Blut und Boden 

und davon, dass Deutschland «deutsch» bleiben müsse und 

frei von der Verseuchung durch Fremde, wiederbelebt wor-

den waren und, so fürchteten die Liberalen, durch die Ver-

einigung, zu der auch die Vormachtstellung Berlins mit all 

seinem verwirrenden Symbolismus gehörte, noch verstärkt 

wurden. Es fällt schwer, die Begeisterung über die Vereini-

gung – darüber, wieder «Deutschland» zu sein – von dem 

Irrglauben an eine Freisprechung von Schuld zu trennen, 

und das ist die Warnung, die liberale Deutsche zu geben 

versuchen. 

Vergangenen Sommer kam es zu heftigen Protesten von 

Liberalen, als Helmut Kohl an den Familienfeierlichkeiten 

der Hohenzollern in Sanssouci, dem alten Kaiserschloss, 

anlässlich der «Heimkehr» Friedrichs des Grossen teil-

nahm. Die Hohenzollern hatten Friedrich ein paar Jahre 

nach dem Krieg in den Westen gebracht – in ein Grab auf 

Burg Hechingen in der Nähe Stuttgarts –, und nachdem die 

Kommunisten weg waren, hatten sie die Erlaubnis erlangt, 

ihn zurückzubringen und ihn, den Anweisungen in seinem 

Testament folgend, unter der Schlossterrasse zu begraben. 

Niemand hier sorgt sich allen Ernstes, dass die Hohenzol-

lern in Deutschland die Macht ergreifen – die meisten 

Deutschen waren überrascht, dass es überhaupt noch Ho-

henzollern gab –, doch die Tatsache, dass Kohl ihre Zere-

monie zu einer Staatsaktion machte, beunruhigte viele 

Deutsche und erinnerte einige gar daran, wie Hitler und 

Hindenburg bei der Geburt des Dritten Reiches über dem 

Grab Friedrichs des Grossen in der Potsdamer Garnisons-

kirche gestanden hatten. Stärker als jeder andere, den Bür-

germeister von Berlin vielleicht ausgenommen, drängte 

Kohl darauf, die Hauptstadt hierher zu verlegen – was bei 

den Planern und Denkmalschützern nicht gut ankam, die 

für die Rettung jener hundert und mehr Bonner Häuser ge- 
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kämpft und gegen Kohls Argumentation verloren hatten, 

dass dort mehr Land für eine richtige Hauptstadt ge-

braucht werde. Kohl entschied früh in der Bonn-Berlin-De-

batte, dass Berlin nicht nur Deutschlands historische 

Hauptstadt und seine verfassungsmässige Hauptstadt war, 

sondern auch seine «natürliche» Hauptstadt, und während 

die Bonner über die Belastung durch Kosten und die Dauer 

der Um- und Eingewöhnung diskutierten – das Land wird 

zwischen eineinhalb und zwei Billionen D-Mark ausgeben 

müssen, um seine fünf neuen Länder einzugliedern, und 

durch die Verlegung der Hauptstadt werden noch Milliar-

den an öffentlichen Kosten hinzukommen –, war Kohl der 

Sieg sicher und zwar aus dem einfachen Grund, weil Berlin 

buchstäblich so gut wie das einzige war, was Ostdeutsch-

land, ökonomisch wie psychologisch, dem neuen Deutsch-

land zu bieten hatte, und weil ohne einen Regierungssitz 

hier, der die Investitionen in den Osten ziehen würde, es 

sehr wahrscheinlich war, dass Ostdeutschland so etwas wie 

ein deutsches Mezzogiorno werden und jeder auswandern 

würde. 

Es gibt sechshundertundzweiundsechzig Abgeordnete im 

Bundestag, und als sie letzten Juni über die Hauptstadt 

entschieden, stimmten dreihundertundsiebenunddreissig 

von ihnen für Berlin, einschliesslich der meisten neuen ost-

deutschen Abgeordneten. Fünfzehn von sechzehn Abgeord-

neten der Partei des Demokratischen Sozialismus, wie der 

neue Name für Ostdeutschlands alte kommunistische Par-

tei lautet, welche keine Mitglieder ausserhalb der fünf 

neuen Länder hat, stimmten für Berlin, und ihre Stimmen 

gaben den Berlin-Befürwortern ihre Mehrheit. Die Berlin-

Befürworter feierten, und die Preise für Berliner Immobi-

lien verdoppelten sich im Osten und Westen über Nacht – 

sie hatten sich am Tag nach dem Fall der Mauer bereits 

verdoppelt und in manchen Gegenden verdreifacht –, doch 

die Bonnbefürworter sagten, dass Deutschland nun Europa  
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verlassen habe, dass Deutschland seine Mauer auf der Ost-

seite des Rheines wiederaufbaue, und die Ironie bestand da-

rin, dass die Kommunisten mit ihrem letzten bisschen 

Macht im neuen Deutschland das letzte Wort gehabt hat-

ten. Die grösste Ironie war, dass überhaupt Kommunisten 

im Bundestag sassen. Die Kommunisten hatten Parteibe-

sitz und Aktien im Wert von über zwei Milliarden D-Mark 

der Treuhandanstalt übergeben, und zum Zeitpunkt der 

Bundestagswahl waren sie von den Bundeswahlgesetzen 

ausgenommen, die keiner Partei einen Sitz im Bundestag 

gewährten, wenn sie nicht bundesweit mehr als fünf Pro-

zent der Stimmen erhält. Die Kommunisten zogen mit we-

niger als zweieinhalb Prozent in den Bundestag ein. 

Wolf Jobst Siedler, der Berliner Historiker und Publizist, 

sagt gerne, dass das Problem von Berlin im Augenblick all 

die Berliner sind, die nicht hier sind – die Juden, die Intel-

lektuellen, die Adligen, das Bürgertum, die Bauern, die 

Klempner. Er sagt, es gibt keine «Berliner» mehr, ausser 

den Kindern einer Handvoll alter West-Berliner Familien, 

die es nicht über sich bringen konnten, die Stadt zu verlas-

sen, und ausser den Kindern der alten Ost-Berliner Arbei-

ter, die es sich nicht leisten konnten. Siedler ist der Ur-ur-

ur-Enkel von Gottfried Schadow, dem Bildhauer, der die 

Pferde auf das Brandenburger Tor stellte. Seine Familie ist 

seit dreihundert Jahren in Berlin, und im letzten hundert 

dieser Jahre wohnt sie in demselben Grunewalder Haus, 

und für ihn ist Berlin eine Art Familienschicksal. Dreiein-

halb Millionen Menschen leben heute in Berlin, der Westen 

importierte allerdings seine Berliner mit dem Versprechen 

von Steuervorteilen und Subventionen und höheren Löh-

nen, und der Osten hielt seine Berliner natürlich mit der 

Mauer, und dennoch, aus Wolf Jobst Siedlers Sicht, «ist 

Berlin leer». Drei Millionen Berliner gingen nach dem Krieg 
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in den Westen und kehrten nie zurück. West-Berlin hat sich 

selbst sozusagen wiederbevölkert mit den Jungen, die we-

gen der Szene kamen, den Alten, die wegen der fetten Pen-

sionen kamen, den Bürokraten, die wegen der Gehälter ka-

men, und den Künstlern und Intellektuellen, die mit Pomp 

und Vergünstigungen durch Berlin geschleust wurden und 

von denen man sagen konnte, dass sie des Ruhms wegen 

gekommen waren. Ost-Berlin verlor schlicht und einfach 

seine klügsten Leute. 

Vor Hitler war Berlin eine pulsierende kosmopolitische 

Metropole. Die einzige deutsche Stadt, die in etwa seiner 

Vielfältigkeit gleichkam – seiner ethnischen Mischung und 

seiner intellektuellen Würze und seinen liberalen Gelüsten 

– war Frankfurt. Die berühmte Berliner Mentalität war 

schnell, witzig, gerissen, skeptisch, weltgewandt und aufge-

klärt, und die Menschen, die diese Mentalität kreiert hat-

ten, waren längst verschwunden, als die Kommunisten ka-

men. Vor dem Nazi-Putsch lebten einhundertsiebzigtau-

send Juden in Berlin. Das jüdische Bürgertum Berlins war 

wie das jüdische Bürgertum des Wiener Fin de Siècle – as-

similierte, gebildete Menschen, die wunderschöne Häuser 

bauten, im Grunewald und in Dahlem, und die die Kultur 

vergötterten und Gesellschaften gaben und oftmals die 

Künstler und Intellektuellen mit der speziellen Berliner 

Mentalität hervorbrachten. Sie verliessen Deutschland, 

oder sie starben in den Lagern. Von den sehr wenigen, die 

es schafften zu überleben, emigrierten die meisten, und die 

Juden, die nach Berlin zurückkehrten – es gab sechstau-

send Juden in West-Berlin, als die Mauer fiel, und seither 

kamen weitere sechs- oder siebentausend aus der Sowjet-

union –, waren ihren eigenen Angaben nach normale arbei-

tende Menschen, die keinerlei Verbindungen im Westen 

hatten und die zu erschöpft waren, um ihr Leben woanders 

noch einmal von vorne zu beginnen oder um mehr von Ber- 
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lin zu erwarten als den geringen Trost, den eine bekannte 

Strasse oder eine Nachbarschaft bringt, in der sie sich nicht 

verirrten und nach dem Weg fragen mussten. 

Siedler ist ein Konservativer, und er liebt es, seine libe-

ralen Freunde – Freunde wie mich – zu schockieren, indem 

er über Eliten spricht, aber in Bezug auf Berlins Eliten hat 

er recht: Sie mässigten die preussische Rigidität und die 

chaotische slawische Politik im Berlin der Weimarer Re-

publik und machten es für eine Weile zur interessantesten 

und fortschrittlichsten Stadt Deutschlands – machten es in 

jeder Hinsicht zur Hauptstadt. Er nennt das Problem heute 

«ein Personalproblem». West-Berlin war in der Lage, sich 

seine Manager, Investoren und Intellektuellen zu kaufen, 

doch jeder, der ein «ernsthaftes» Leben führen und gross 

Karriere machen wollte, tat es nach dem Krieg auf Jahre 

hinaus in der Bundesrepublik, und wenn Leute auf ihrem 

Weg in dieses ernste Leben in Berlin Halt machten, bedeu-

tete das in der Regel nur ein Kapitel in ihrem persönlichen 

Bildungsroman – eine Affäre oder ein Abenteuer oder ein 

Übergangsritual – und stellte nicht das Ende der Ge-

schichte dar. West-Berlin war die grösste westdeutsche In-

dustriestadt, wenn es sich auch nicht gerade in West-

deutschland befand, doch die Macht und ein Grossteil des 

Ehrgeizes lagen immer irgendwo anders. Als die Mauer fiel, 

gab es hier keinen wichtigen Fernsehsender. Es gab keine 

wichtige Zeitung oder Zeitschrift. Der einzige bedeutende 

westdeutsche Konzern mit Hauptsitz in Berlin war Sche-

ring – Siemens war nach München gezogen, Borsig nach 

Düsseldorf, MBB und Telefunken nach Stuttgart. Die hie-

sigen Fabriken dienten der Akkordarbeit an Teilen oder 

Materialien, die wegen der Steuervorteile durch Berlin ge-

schleust wurden, und selten sahen sie ein fertiges Produkt. 

Die grössten Investitionen wurden hier in Immobilien getä-

tigt, und als Folge davon war der Hauptwirtschaftszweig 

das Baugewerbe, denn die Investitionen eines Westdeut- 
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schen, der in Berlin Grundbesitz erwarb oder ein Gebäude 

errichtete, wurden durch Bonn – im «patriotischen Inte-

resse» – so weitgehend abgesichert, dass jeder, der klug ge-

nug war, es schaffen konnte, keinen Pfennig eigenes Geld 

auszugeben. Berlins Vermieter waren Ärzte in Köln oder 

Börsenmakler in Frankfurt. Berlins bedeutende Politiker – 

Willy Brandt zum Beispiel oder Richard von Weizsäcker, 

der nun Präsident ist – waren Westdeutsche, die ihre Lehr-

zeit für die Macht in Bonn ablegten. Berlins Radikale – 

seine Grünen und seine Marxisten – experimentierten mit 

Ideen, die vom Westen übernommen wurden, wenn sie Er-

folg hatten oder Aufmerksamkeit erregten, und wenn nicht, 

blieben sie in der hiesigen «Szene» zurück wie parfümierte 

Kerzen und Baader-Meinhof-Anstecker für die jugendli-

chen Touristen. 

West-Berlin wurde durch den westdeutschen Wiederauf-

bau ernährt, doch es hatte sehr wenig mit diesem Wieder-

aufbau zu tun. Sein einziges Produkt war eine Art offizieller 

«Kultur». Als die Mauer fiel, betrug der hiesige Kulturetat 

sechshundertzwanzig Millionen Mark – mehr, als die Regie-

rung der Vereinigten Staaten für Kultur ausgibt. Beamte 

und Angestellte, die in Berlin arbeiteten, erhielten siebzehn 

Prozent «Berlinzulage» auf ihr westdeutsches Gehalt. Die 

Künste wurden subventioniert, die wissenschaftlichen In-

stitute wurden subventioniert, die «think tanks» wurden 

subventioniert, und zum Schluss subventionierte das Büro 

des Bürgermeisters sogar die «alternative» Szene als Teil 

der «Anziehungskraft von Berlin». Die Westdeutschen ka-

men auf Besuch nach Berlin, und jedes Schulkind kam ein-

mal im Rahmen des Geschichtsunterrichts. Sie gingen ins 

Theater und lauschten Konzerten und schauten sich kühne 

und teure neue Gebäude an, die meist bei westdeutschen 

Architekten in Auftrag gegeben worden waren – und West-

Berlin florierte in einem geschlossenen Kreislauf von Aus-

tauschen, indem es erst seine berühmte Szene importierte  
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und dann das Publikum für seine Szene. In gewisser Weise 

war es eine Art Hyper-Westen – die Postmodernisten wür-

den Meta-Westen sagen –, alle ambitionierten, zweideuti-

gen Errungenschaften der Bundesrepublik, nachgebaut auf 

vierhundertachtzig ausgebombten Quadratkilometern in-

nerhalb einer Mauer. 

Nur sehr wenige Ost-Berliner sahen sie oder hatten die 

Erlaubnis, sie zu sehen, lediglich vom Westen herausge-

kaufte Dissidenten oder gefügige Intellektuelle, die mit 

Reisen in den Westen belohnt wurden, oder alte Arbeiter, 

die man zum Weggehen ermutigte, wenn es an der Zeit war, 

Rente zu beziehen, denn Westdeutschland, da es Ost-

deutschland nicht anerkannte, hatte sich verpflichtet, sie 

als «deutsche» Staatsangehörige zu betrachten und ihnen 

alle westdeutschen Vergünstigungen und Sozialleistungen 

anzubieten. Das West-Berlin, das die meisten Ost-Berliner 

kannten, war die Stadt, die sie im westdeutschen Fernse-

hen sahen – eine Familienserien- und Seifenopern-Stadt 

aus hübschen Mädchen und reichen Jungs, die hemmungs-

losen Rock und wilden Sex und kostspielige Einkaufstouren 

genossen. Die Kommunisten versuchten nach dem Mauer-

bau fast zehn Jahre lang, die westdeutschen Sender zu stö-

ren, und gaben den Versuch dann auf. «West-Berlin» bedeu-

tete kostenlose Unterhaltung, und lange Zeit war es zu 

spektakulär verschieden von der Wirklichkeit in der DDR, 

um für etwas anderes als Phantasie gehalten zu werden. 

Dennoch stimmt es wahrscheinlich, dass am 9. November 

1989 die Ost-Berliner mehr über das KaDeWe wussten, das 

Kaufhaus auf der anderen Seite der Mauer am Tauentzien, 

als über die CDU oder die SPD oder die FDP oder irgend-

eine andere der westdeutschen Parteien, die über der Fra-

ge, was die Politik ihnen gegenüber sein sollte, Wahlen ge-

wonnen und verloren hatten. 
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Öffentlichen Dissens gab es kaum in Ostdeutschland. Jah-

relang wurden Dissidenten, die nicht bereits in den Westen 

geflohen waren, entweder in einen Bus verfrachtet und zu 

einem Grenzübergang gefahren und im Westen ausgesetzt 

(wenn sie zu bekannt waren, um in einem ostdeutschen Ge-

fängnis zu verschwinden) oder sie wurden verhaftet und 

letzten Endes «in den Westen verkauft» – gegen Bargeld, 

Autos, Software, gegen all das, was die Ostdeutschen ge-

rade am meisten brauchten. Zurück blieb eine auffallend 

passive Bevölkerung – unorganisiert, mutlos, zu nichts 

mehr fähig, als auf schlechte Nachrichten zu warten. Der 

Mythos von Ostdeutschland im Westen war, dass es funkti-

onierte – dass es ein technisch hochgerüsteter industrieller 

Polizeistaat war und Spitzenreiter in der kommunistischen 

Welt. In Wirklichkeit hatte Ostdeutschland, nachdem seine 

Schlachten geschlagen und seine Experten längst geflohen 

waren und nachdem es seine Dissidenten systematisch ex-

portiert hatte, sich zurückentwickelt. Es war ein Agrarstaat 

im industriellen Gewand, eher russisch als preussisch. 

Nichts funktionierte in Ostdeutschland. Seine Fabriken 

stellten schreckliche Dinge her, die niemand wollte. Seine 

Bauern produzierten pro Hektar ein Drittel dessen, was die 

westdeutschen Bauern produzierten. Seine Neubauten be-

gannen auseinanderzufallen, bevor die Mieter ausgepackt 

hatten. Die Schulen lehrten eine Mischung aus politischer 

Propaganda und überholter Wissenschaft. Seine Avantgar-

de – wie beispielsweise das Berliner Ensemble in Ost-Berlin 

– hatte sich in einer Art gefrorenem Modernismus festge-

fahren und brachte nur die Totenmasken von Kunst und 

Theater hervor. 

Die Menschen in Ost-Berlin, die überlebten, ohne ein ge-

wisses Gefühl für ihre Zivilisation zu verlieren, waren in der 

Regel Menschen, die sie in ihren Köpfen bewahren konnten 

– lutherische Pastoren mit der Verpflichtung, Zeuge zu sein 

und Zeugnis abzulegen; Musiker mit der Verpflichtung ge- 
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genüber der Jahrhunderte alten Tradition deutscher Mu-

sik; Wissenschaftler, die sich eine Sprache angeeignet hat-

ten, die zu kompliziert war, als dass sie von der Partei in 

Verruf gebracht oder verzerrt werden konnte. Die meisten 

Ostdeutschen waren gereizte, passive und verstörte Men-

schen. Ihre Ausbildung war deformiert. Ihre «Geschichte» 

war eine Erfindung. Sie hatten keine Möglichkeit zu beur-

teilen, was Deutschsein mal bedeutet hatte oder bedeuten 

konnte, sie besassen keine eigene Parallelwahrheit, mit de-

ren Hilfe sie die offiziellen Wahrheiten vertreiben, untersu-

chen oder wenigstens ausgleichen konnten – nichts von der 

starrköpfigen, beharrenden Identität der Tschechen oder 

Polen oder Ungarn. Sie waren in einem grossen Masse ohne 

Gemeinschaft – ausser vielleicht der zweideutigen Gemein-

schaft, die zwischen den Bespitzelten und jenen besteht, 

von denen sie bespitzelt werden. Verwunderlich ist es nicht, 

dass über eine Million von ihnen Informanten waren oder 

dass die Inlandsakten der Stasi mehr als vier Millionen 

Menschen erfassten – einen von vier Ostdeutschen –, eben-

falls ist es nicht überraschend, dass es in Ostdeutschland 

nichts gab, dass der polnischen Solidarität ähnelte oder der 

ungarischen Revolution von 1956 oder dem Prager Früh-

ling von 1968. 

Jens Reich ist der Ost-Berliner Molekularbiologe, der – 

zusammen mit einem Pastor namens Wolfgang Ullmann 

und einer Malerin namens Bärbel Bohley – die Bürgerbe-

wegung anführte, die Ostdeutschland in den ersten vier 

Monaten nach dem Fall der Mauer praktisch regierte, wäh-

rend sich das Land auf die Wahlen vorbereitete. Reich ist 

ein introspektiver und, wie er selbst zugibt, verstörter 

Mensch, der widerwillig mit Fremden spricht, doch wenn er 

es tut, sagt er, dass «die Tragödie Ostdeutschlands» ihn ver-

folge; er kann sich nicht mit seiner eigenen Rolle abfinden 

und der Rolle, die Intellektuelle wie er in dieser Tragödie  
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spielten. Leute, die versuchen, die Geschehnisse der ver-

gangenen vierzig Jahre in Ostdeutschland ein wenig zu er-

klären, sprechen oft von der Abneigung der Ostdeutschen, 

die Führungsrolle von Intellektuellen zu akzeptieren – sie 

meinen natürlich die Dissidenten unter den Intellektuellen 

–, Dr. Reich hingegen spricht von der Abneigung dieser In-

tellektuellen, die Führungsrolle zu übernehmen. 

Es gab keine Vaclav Havels oder Andrei Sacharows in 

Ostdeutschland. Männer und Frauen, die «diesen Weg gin-

gen», wie Reich es ausdrückt, wurden zugrunde gerichtet 

oder ins Exil getrieben, ohne dass es wirklichen Protest gab, 

oder sie wurden dadurch zugrunde gerichtet, dass sie, wenn 

sie schon nicht für das Regime arbeiteten, doch in eine Art 

Komplizenschaft mit dem Regime gerieten. Mit ihrer Will-

fährigkeit erkauften sie sich Privilegien oder persönlichen 

Frieden oder einfach Sicherheit, und jeder wusste es, und 

somit waren sie diskreditiert. Die Leute verbanden sie mit 

allem anderen, was in Ostdeutschland «offiziell» war («Wir 

waren wie alle anderen, die behaupteten zu wissen, was für 

Deutschland gut war», sagt Reich), und die Lektion, die die 

Leute lernten, war, dass Intellektuelle Feiglinge sind. Die 

Proteste, die es 1968 in West-Berlin gab, wurden in Ost-

Berlin als Demonstrationen gegen die Amerikaner in Viet-

nam wiederholt, nicht gegen den Terrorismus des eigenen 

Staates. Und selbst dann noch handelte es sich bei den jun-

gen Leuten, die diese Demonstrationen beherrschten, bei 

denjenigen, die der Staat als gefährlich oder charismatisch 

oder subversiv betrachtete, um Rockmusiker und Folksän-

ger, nicht um Studenten. Einigen von ihnen gab man ein 

paar Stunden, um zu packen, und deponierte sie dann in 

West-Berlin. Sie liessen eine Generation von Künstlern und 

Intellektuellen zurück, die zwar untereinander nörgelte, 

die jedoch enorme Privilegien genoss – gute Autos, Reisen 

in den Westen, Landhäuser, Bücher und Platten, die mit 

Devisenkonten in harter Währung gekauft wurden, die für  
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normale ostdeutsche Bürger unerreichbar waren. Im Au-

genblick wird in Ostdeutschland mit viel Bitterkeit und in 

Westdeutschland mit einer Menge Zynismus über die Privi-

legien und Kompromisse der ostdeutschen Intellektuellen 

diskutiert, die dageblieben waren. 

Christa Wolf, mit zweiundsechzig wohl die beste Autorin 

in Ostdeutschland, war Parteimitglied. Vergangenes Jahr 

veröffentlichte sie das Buch «Was bleibt», das von einer Wo-

che im Jahr 1979 erzählt, in der sie von der Stasi beobach-

tet wurde, und obwohl das Buch ein ehrliches und ehrbares 

Dokument ist, fragen sich junge Ostdeutsche, warum sie 

nie das Risiko einging, es zu einer Zeit herauszubringen, als 

es ihnen vielleicht geholfen hätte oder sie inspiriert oder be-

lehrt hätte, anstatt zu warten, bis es sicher für sie war. 

Reich sagt, dass diese Form der Passivität, dieser Rückzug 

der Intellektuellen aus dem öffentlichen Leben, die Intelli-

genzija in Ost-Berlin auf Jahrzehnte hinaus zeichnen wird. 

«Es ist kein Wunder, dass uns nun niemand will», sagt er, 

wann immer er auf die Ungeduld der Westdeutschen mit 

den ostdeutschen Empfindlichkeiten bei der Bekämpfung 

des Kommunismus zu sprechen kommt. «Ich mache mir 

selbst Vorwürfe. Ich mache meinen Freunden Vorwürfe. 

Wir tolerierten so lange den Unsinn. Wir haben unsere 

Glaubwürdigkeit verloren. Wir haben geschwiegen, wegen 

unserer Karrieren, wegen unserer Kinder. Aber wie sagt 

man nach einem Leben des Wartens zu seinen Kindern: ‚Ich 

habe auf bessere Zeiten gewartet’?» 

Reich glaubt, dass der wahre Dissens begann, als die Kin-

der anfingen, ihren Eltern zu sagen, dass sie Ostdeutsch-

land verlassen würden – «wenn nämlich deine Kinder dein 

Leben ablehnen, dann ist es Zeit, etwas zu tun». Jahrelang 

hatten er und seine Frau und viele andere liberale Eltern 

sich in, wie er es nennt, «weissen Kreisen» getroffen. Sie ka-

men privat zusammen und waren «darauf bedacht, nicht 

belauscht zu werden», und sie sprachen hauptsächlich über  
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ihre Kinder – wie sie einem Teil des ideologischen Drucks 

entgegenwirken könnten, der in den Schulen auf ihre Kin-

der ausgeübt wurde, wie sie die Toleranz ihrer Kinder be-

wahren könnten, wie sie die Vorstellung von «Feinden» dis-

kreditieren könnten, mit der ihre Kinder indoktriniert wur-

den. Sie hatten Kontakt zu Kirchengruppen, zu Friedens-

gruppen – nach Tschernobyl engagierten sich Reich und ei-

nige seiner Freunde an der Akademie der Wissenschaften 

bei der Gruppe «Physiker gegen den Atomkrieg» –, und sie 

versuchten, die Menschen in ihrem Umkreis wissen zu las-

sen, was in der Sowjetunion vor sich ging, doch sie organi-

sierten keine wirkliche Opposition bis zum Sommer 1989, 

als Ungarn seine Grenzen zum Westen öffnete und Tau-

sende von jungen Ostdeutschen tatsächlich fortzugehen be-

gannen. Und Reich sagt, dass sie nun nie wissen werden, 

was geschehen wäre, wenn sie sich organisiert hätten oder 

an welchem Punkt das Regime seinen Willen oder seine 

Macht verloren hätte, sie zu terrorisieren. 

Es mag sein, dass die Schuld, die die Ostdeutschen nun 

als die «letzten Dissidenten» des Ostblocks fühlen, für einen 

Teil der aggressiven Apathie verantwortlich ist, die man so 

oft in Ost-Berlin spürt. Ost-Berliner sind berühmt für ihre 

Introspektion, ihre zwanghafte Besessenheit von Innerlich-

keit. Sie mögen ihren Kummer, und mehr noch scheinen sie 

es zu mögen, sich diesem Kummer zu ergeben. Es ist eine 

nationale Angewohnheit. Die West-Berliner Studenten, die 

grossen Wert auf ihre Kühle legen, sagen, dass die Ost-Ber-

liner Studenten, die sie nun treffen, sehr emotional sind, 

genau wie ihre Eltern, und dass sie sich in deren Gegenwart 

sehr unwohl fühlen, weil die unentwegt über «wahre Werte» 

sprechen und darüber, ob sie die haben oder nicht. Die Ost-

Berliner sind stolz auf ihre fixe Idee. Sie fügen sich den 

Westdeutschen, die kommen, um ihre Schulen zu leiten – 

und ihre Politik und ihre Ämter und ihre Fabriken – und 

klagen recht vergnügt, dass sie unfähig sind, inkompetent, 
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unwürdig, dass sie keinen guten Grund besitzen, sich den 

«Kolonialisten» zu widersetzen, die sie verabscheuen (die 

Metapher für die deutschen Ost-West-Arrangements ist 

hier Kolonialismus, und sie trifft grösstenteils zu), dass sie 

die Kolonialisten verdient haben, dass sie als Ostdeutsche 

nichts für sich selbst vorzuweisen haben. Sie räumen den 

Westdeutschen eine Art Vorrecht ein. 

Dr. Reich, der in der ersten freien ostdeutschen Volks-

kammer sass und für den Bundestag kandidieren sollte, 

entschied sich ein oder zwei Monate vor der Wahl dagegen. 

Er sagt, dass zu diesem Zeitpunkt Ostdeutschland «voll her-

umwirbelnder Taikune» war, und sie liessen keinen Zweifel 

daran, dass Ostdeutsche, die nicht in jedem Sinne zu einer 

der grossen westdeutschen Parteien gehörten, in Bonn 

Alibi-Ossis sein würden, das Memento mori einer Bürger-

bewegung, die nur so lange existierte, wie ein freies und un-

abhängiges Ostdeutschland existierte – was weniger als ein 

Jahr war. So wollten es die meisten Deutschen anscheinend 

– selbst die meisten Ostdeutschen. Als die Ostdeutschen im 

März letzten Jahres zu den Urnen gingen und zum ersten-

mal frei wählten, wählten sie «westdeutsch» insofern, als 

sie christdemokratisch und sozialdemokratisch und liberal 

wählten. Sie stimmten für westdeutsche Parteien, die Kan-

didaten im Osten ins Feld geschickt hatten und in der Lage 

gewesen waren, Millionen von Mark auszugeben, um sie ge-

wählt zu bekommen. Sie schafften es in der Tat, in Ost-

deutschland den politischen Aufbau der Bundesrepublik zu 

reproduzieren, und zwar mit einiger Exaktheit, und die ein-

zige Überraschung bestand damals darin, dass überhaupt 

irgendjemand in Ostdeutschland kommunistisch wählte. 

Fast zehn Prozent der Ostdeutschen taten es. Als sie wieder 

wählten, taten sie es bereits als «Deutsche», neun Monate 

später. Leute aus der Bürgerbewegung von 1989 – sie nann-

ten ihre Partei Bündnis 90 – standen auf einer Liste mit  
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den ostdeutschen Grünen, und selbst so gewannen sie le-

diglich acht Sitze in einem Parlament mit sechshundert-

zweiundsechzig. Reich sagt, die Wahl war «hormonal». Es 

schien, als ob Westdeutschland ein Impuls der Ostdeut-

schen wäre – etwas Unfreiwilliges, etwas, dessen Repro-

duktion sie nicht verhindern konnten. Und Ostdeutsch-

lands «politische Klasse» – seine potentielle politische 

Klasse – «befand sich nicht in Widerstandsstimmung». 

Wahrscheinlich gab es überhaupt keinen Weg, Widerstand 

zu leisten. Die Ostdeutschen sehnten sich nach dem Wes-

ten, doch sie besassen keinerlei Fähigkeit, den Westen zu 

beurteilen und einzuschätzen. Die Politiker mit den fri-

schen vierfarbigen Postern und den Faxmaschinen und den 

Telefonen und dem Geld für eine «westliche» Kampagne, 

waren die Politiker, für die die Leute stimmten, und jegli-

cher Enthusiasmus, den Ostdeutsche für ein freies und un-

abhängiges Ostdeutschland gehegt haben sollten, ver-

schwand unter der glänzenden westdeutschen Verkaufser-

folgen. Dr. Reich drückte es so aus: «Nach einem Ausbruch 

an politischer Energie machte sich eine grosse Resignation 

breit.» 

Die hiesigen Amateurpolitiker der Bürgerrechtsbewe-

gung – wie Dr. Reich, wie Pastor Ullmann, der in den Bun-

destag gewählt wurde, wie Frau Bohley, die im Berliner Se-

nat sass – verfügten nie wirklich über das Geld oder die Er-

fahrung oder die Plattform, um so etwas wie eine Mehr-

heitspartei aufzubauen. Sie waren idealistisch oder ver-

rückt (oder beides), und sie glaubten, die Ostdeutschen 

würden «Ostdeutschland» zumindest für ein paar Jahre 

länger beibehalten wollen. Sie glaubten, dass nun, da Ost-

deutschland frei war, die Ostdeutschen ihre Zukunft selbst 

bestimmen und ihre alten Rechnungen unter sich beglei-

chen und zu irgendeiner Übereinkunft kommen wollten, 

wer sie moralisch und politisch seien und welche Form von 

Gesellschaft sie sich wünschten, und dass sie zusammen 

mit dieser Übereinkunft ein bisschen Vertrauen als Volk 

gewinnen wollten. Sie glaubten, dass die Ostdeutschen  
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nicht pauschal das geringe «Gute» verlieren wollten, das sie 

sich erfolgreich geschaffen hatten. Sie sprachen über Kin-

dergärten und Kindertagesstätten und Frauen, die jährlich 

zwanzig freie Tage zu Hause bekamen, wenn ihre Kinder 

krank waren, und sie wollten wissen, wie ostdeutsche 

Frauen die Abtreibung geregelt haben wollten – Abtreibung 

war in Ostdeutschland legal, und der Staat bezahlte dafür 

–, wenn sie erstmal einem Land angehörten, in dem kon-

servative Katholiken aus Bayern die Abtreibungsgesetze 

schrieben. Sie wollten das teure Lehrgeld, das sie im Ar-

beits- und im Privatleben bei einer schnellen Umwandlung 

zum freien Markt zahlen mussten, so gering wie möglich 

halten. 

Die Leute vom Bündnis 90 taten ihr Bestes, doch sie wa-

ren Amateure, und sie führten einen amateurhaften Wahl-

kampf, und sie gingen komplizierte Probleme an, die zu dis-

kutieren sie nicht die Kompetenz besassen, ganz zu schwei-

gen davon, sie zu lösen, und nur wenige Leute wollten da-

von hören, und noch weniger Leute verstanden genug da-

von, um ihre Bemühungen zu schätzen. Die Argumentation 

der anderen Seite war einfach, und sie wurde gegen gutes 

Geld geliefert, und zuguterletzt war sie unwiderstehlich. 

Sie lautete, dass Ostdeutschland reich werde, wenn die Ost-

deutschen ihre Zukunft den Westdeutschen überlassen 

würden, und dass Ostdeutschland arm werde, wenn die 

Ostdeutschen versuchten, ihre Interessen selbst zu vertre-

ten. Und die Ironie lag darin, dass dieselben Ostdeutschen, 

die sich beklagten, dass sie das Privateigentum der Wessis 

seien und von den Wessis regelrecht überrannt würden, zu-

gleich diejenigen waren, die glaubten, dass sie keine andere 

Wahl hatten als zu tun, was die Kommunisten sie gelehrt 

hatten – Leute, die es «besser wissen», die Entscheidungen 

treffen zu lassen. Sie schienen nicht zu verstehen, dass 

ganz gleich, was Ostdeutschland wählen würde, es im 

grössten Interesse Westdeutschlands lag, sie zu unterstüt- 
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zen. Es dauerte nicht lange, bis das Bündnis 90 anfing aus-

zusehen wie eine von Erwachsenen geführte Studentenbe-

wegung. 

Heute teilen sich die Gruppen innerhalb des Bündnis’ 90 

die oberen Stockwerke eines alten Hauses an der Ecke 

Friedrich- und Behrenstrasse. Sie leihen sich gegenseitig 

die Schreibmaschinen und Fotokopierer und Telefone und 

bedecken ihre Wände mit Plakaten über Graue-Panther-

Abende und palästinensische Theaterstücke und «Arbeit 

für den Frieden»-Treffs und den «Dialog» zwischen der Sow-

jetunion und den Vereinigten Staaten – als ob Deutschland 

immer noch das Hauptangriffsziel in einem Kalten Krieg 

wäre. Es ist irritierend, dorthin zu gehen, denn im Erdge-

schoss des Gebäudes befindet sich ein wunderschöner neuer 

Wessi-Buchladen mit Holztäfelung und seltenen Ausgaben 

und englischen Jagddrucken, die für sechs-, siebenhundert 

Mark verkauft werden. Für die Wessis im Buchladen sind 

die Leute vom Bündnis 90 nicht die Leute, die 1989 auf die 

Strasse gegangen sind und geholfen haben, Ostdeutschland 

zu befreien. Sie sind (mit einem Achselzucken und einem 

nachsichtigen Lächeln) «die Leute über uns», und in diesem 

neuen Deutschland wirken sie so unschuldig und anachro-

nistisch wie ihre Plakate. Die Anliegen, für die noch zu 

kämpfen bleibt, sind diejenigen, die sie aus der DDR geerbt 

haben – und die sind so gemässigt, dass sogar die Kommu-

nisten sie zugelassen hatten –, doch niemand macht sich 

die Mühe, ihnen zu helfen herauszufinden, was ihre wahren 

Anliegen sind. Die Umfragen ergeben, dass zehn Prozent 

der Menschen in Ostdeutschland mit ihnen «sympathisie-

ren». Doch die Mehrheit ist der Meinung, dass sie 1989 ihre 

Arbeit getan haben und nun vernünftig sein sollten und 

nach Hause gehen und die Politik den Profis überlassen. 

Tilo erzählt mir, das schlimmste Schimpfwort, mit dem 

man im neuen Deutschland jemanden bedenken könne, sei 

«Amateur». 
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Die Prioritäten in Ost-Berlin sind offensichtlich. Man er-

kennt sie, wenn man die Strassen entlanggeht und sich die 

Häuser anguckt, schaut, welche Gebäude den frischen An-

strich haben und die glatten westdeutschen Möbel und die 

Telefone, die funktionieren, und die Sekretärinnen, die mit 

Fremden Englisch statt Russisch sprechen – und das Ge-

bäude, das all das zuerst hatte, ist die Treuhandanstalt, bei 

der mehr als dreitausend Leute mit dem beschäftigt sind, 

was man die «Privatisierung» Ostdeutschlands nennt. Die 

Treuhandanstalt ist im internationalen Konzernstil her-

ausgeputzt worden. Die riesige Halle mit den wuchtigen 

Säulen, die Göring zur Einschüchterung gebaut hatte, ist 

mit Chrom-und-Leder-Sofas ausgestattet, sie wird von De-

signer-Richtstrahlern beleuchtet und ist mit mysteriösen 

weissen Würfeln dekoriert, die entweder Skulpturen sind 

oder Podeste für Skulpturen, die man zu bestellen verges-

sen hat. Genau scheint das niemand bei der Treuhand zu 

wissen, doch die Leute, die dort arbeiten, sind instruiert, 

sich gegenüber jedem, der amerikanisch oder japanisch 

aussieht, umgänglich zu verhalten, und deshalb überlassen 

sie einem die Entscheidung. 

In Wirklichkeit hat kein Japaner Eigentum von der Treu-

hand erworben und lediglich zehn Amerikaner, obwohl die 

Treuhand ungefähr sechstausend ihrer zehntausend Be-

triebe noch zu verkaufen hat und so etwas wie Dauerson-

derangebote offeriert. Die Treuhand nennt das «den Aus-

verkauf des Jahrhunderts». Die Japaner investieren immer 

auf lange Sicht, jedoch ganz offensichtlich ist auch ihre 

Sicht nicht lang genug, um irgendeine der heruntergekom-

menen ostdeutschen Fabriken zu übernehmen oder einen 

der alten Parteimanager oder die schlecht ausgebildeten 

Arbeiter oder um ihr Geld in Firmen zu stecken, die den 

Westdeutschen (inoffiziell) zuerst angeboten wurden und 

die die aus verschiedenen guten Gründen abgelehnt haben. 

Die Treuhand war eigentlich keine westdeutsche Erfin- 

178 



 

dung. Sie war die Idee der Kommunisten – ein Versuch, sich 

selbst zu retten, indem sie ausländisches Geld ins Land hol-

ten. Hans Modrow, der letzte kommunistische Ministerprä-

sident der DDR, dachte sich die Treuhand aus. Er bestückte 

sie mit sechzig ostdeutschen Bürokraten, und schliesslich 

schickte der westdeutsche Wirtschaftsminister fünf oder 

sechs Wessi-Bürokraten, um ihnen zu helfen, doch die Ost-

deutschen waren kein bisschen qualifizierter dafür, Fabri-

ken aufzulösen oder zu verkaufen – das, womit sie beauf-

tragt waren –, als sie es gewesen waren, sie zu leiten. Sie 

waren Parteileute, und am besten waren sie darin, anderen 

Parteileuten einfache Jobs zu besorgen. 

Volker Hillebrandt, der aus Westdeutschland kommt und 

nun für den Berlinbesitz der Treuhand verantwortlich ist, 

sagt, das System in Ostdeutschland sei «ein einfaches Pro-

tektionssystem» gewesen: Arbeiter hatten nichts zu tun, 

wenn sie zur Arbeit gingen, doch sie konnten nicht entlas-

sen werden, weshalb letzten Endes jeder ein Interesse da-

ran hatte, dass das Kartenhaus nicht zusammenfiel. Der 

erste Präsident der Treuhand war ein Ostdeutscher, der 

dreieinhalb Monate im Amt war. Der Mann, der ihn er-

setzte, war ein Westdeutscher, der nach ein paar Wochen 

aufgab. Der dritte Treuhandpräsident – ein führender 

Stahlmanager aus Düsseldorf namens Detlev Rohwedder – 

tat, wie er sagte, was jeder vernünftige Industrielle tun 

würde, der zur Treuhand kommt. Er verstärkte die ur-

sprünglichen fünf durch Hunderte von Westdeutschen und 

fuhr damit fort, bis praktisch jeder, der bei der Treuhand 

etwas zu entscheiden hatte, aus der Bundesrepublik kam, 

und dann transferierte er die gesamte ostdeutsche Indust-

rie zusammen mit zwanzigtausend Bauernhöfen, Wäldern, 

Geschäften, Dienstleistungsbetrieben und Grundstücken in 

neun, nach Industriebereichen aufgeteilte Treuhand-Hol-

dinggesellschaften, die zusammengenommen den grössten 

Konzern des Landes bildeten. 
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Rohwedder war ein kluger, jedoch aus ostdeutscher Sicht 

rücksichtsloser Mann. Sein Auftrag lautete, Ostdeutsch-

land zu verkaufen, und nicht notwendigerweise, Ostdeut-

sche zu retten. Er schloss Hunderte von Fabriken; von de-

nen, die er verkaufte, wurde bestimmt die Hälfte nur wegen 

des Landes verkauft, auf dem sie standen, und die Leute, 

die sie erwarben, schlossen sie entweder ebenfalls, indem 

sie Bankrott erklärten, oder entliessen so viele Arbeiter, wie 

sie konnten, und fingen von vorne an. Rohwedder wurde An-

fang April dieses Jahres erschossen. (Er war zu Hause in 

Düsseldorf, und jemand – die Polizei sagt, ein Terrorist der 

Roten Armee Fraktion – schoss aus dem Garten durch sein 

Fenster und tötete ihn.) Doch bis April hatten nahezu eine 

Million Menschen in den fünf neuen Ländern ihre Arbeit 

verloren und mehr als zwei Millionen Menschen fuhren 

Freischichten, was ein alter ostdeutscher Euphemismus da-

für ist, dass man für ein paar Stunden in der Woche auf-

taucht, seinen Lohn kassiert und dadurch die wahren Ar-

beitslosenzahlen verschleiert, und Rohwedder war bei den 

Ostdeutschen so unbeliebt, dass sie sich zu Hunderten, als 

er starb, eine Plakette ansteckten, auf der stand: «Ich war’s 

nicht!» Die Geschichte machte die Runde, der einzige Be-

trieb in Ostdeutschland, der Gewinn machte, sei der Be-

trieb, der die Plaketten herstellte. Die nächste Geschichte 

war, dass der Betrieb in Westdeutschland sei. 

Das Problem der Treuhand besteht darin, dass Deutsch-

land die ostdeutschen Fabriken nicht wirklich braucht. Sie 

verdoppeln die Produkte und Fertigungsprozesse in West-

deutschland und tun es schlecht, und westdeutsche Ge-

schäftsleute behaupten, dass sie die fünf neuen Länder 

durch Erhöhung der eigenen Produktion um zehn oder fünf-

zehn Prozent (und in manchen Industriezweigen um fünf 

Prozent) versorgen könnten und dies für weniger Geld und 

mit höherem Gewinn, als es bei einer Modernisierung der  
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ostdeutschen Betriebe und Beschäftigung der ostdeutschen 

Arbeiter möglich sei. Es überrascht nicht, dass Geschäfts-

leute beim Investieren im Osten zum eigenen Vorteil ver-

fahren. Sie erwarten von der Treuhand, dass sie ihnen ent-

gegenkommt, solange sie bezahlen, und sie lehnen es ab, für 

die Regierungsweisheit aufzukommen, dass es billiger ist, 

sie die Leute dafür bezahlen zu lassen, schlecht zu produ-

zieren, als wenn die Regierung diese Leute fürs Nichtstun 

bezahlt. Im Augenblick muss die Treuhand zwischen den 

Ansprüchen der Geschäftsleute und den Ansprüchen der 

Arbeiter wählen, die nirgendwo anders Geld verdienen kön-

nen, und das Beste, was sie tun kann, ist, die Kosten abzu-

wägen, einschliesslich der sozialen Kosten. Es ist eine Fra-

ge grundsätzlicher Absichten und Prioritäten. Deutschland 

muss Millionen von Ostdeutschen davon abhalten, in den 

Westen zu ziehen, und das kann einzig dadurch geschehen, 

dass man ihnen das Leben zu Hause attraktiv macht – wozu 

zweifellos gehört, dass sie Arbeit finden, wo sie zuhause 

sind –, aber Deutschland muss ebenfalls dieses attraktive 

deutsche Leben mit Investitionen finanzieren, und kein ver-

nünftiger Investor will einen Betrieb mit überzähliger Be-

legschaft oder einem schlechten Management oder fürchter-

lichen Produkten. 

Das Problem wird kompliziert durch die Tatsache, dass 

viele Leute, die Eigentum durch die Treuhand erwerben, 

nicht einmal vernünftige Investoren sind. Sie sind, was 

Rohwedder gelegentlich «Wildwestler» nannte – Landspe-

kulanten und Baulöwen und einige Kriminelle –, von dem 

jungen Mann, der eine Baufirma in Cottbus kaufte, die Be-

triebskonten plünderte und verschwand, bis zu der West-

Berliner Firmengruppe, die eine Glühbirnenfabrik namens 

Narva in Ost-Berlin mit der Zusage erstand (gegen die Ge-

bote von zwei echten Glühbirnenherstellern), fünfhundert-

siebzig Millionen Mark zu investieren, und es stellte sich 

heraus, dass lediglich siebzig Millionen Mark davon zur 

Produktion von Glühbirnen benutzt werden sollten und der  

181 



 

Rest für die Erschliessung des Grundbesitzes. Der Verkauf 

ist gerade eben rückgängig gemacht worden. 

Keine Schwierigkeiten hat die Treuhand, Grundstücke in 

Berlin zu verkaufen, wenn keine Fabriken darauf stehen – 

oder Ansprüche darauf erhoben werden oder Fideikom-

misse vorliegen. Hillebrandt sagt, dass Grund und Boden 

hier nun teurer ist als in Hamburg oder München; in einem 

Dorf namens Falkensee, das im Osten von Berlin liegt, stieg 

der Quadratmeterpreis in ein paar Wochen von unter hun-

dert auf über viertausend Mark. Viel schwerer wird Hille-

brandts Arbeit, wenn der Besitz, den er verkaufen muss, 

weiter als ungefähr fünfzig Kilometer von Berlin entfernt 

liegt – das heisst, wenn er sich irgendwo sonst in Ost-

deutschland befindet. Offiziell sollen die Leute nicht mit 

dem Land der Treuhand spekulieren; sie sollen in Deutsch-

lands Zukunft investieren. Wenn ein Investor ein Angebot 

unterbreitet, das die Entlassung von hundert Arbeitern 

plant, und ein anderer Investor zweihundert Arbeiter ent-

lassen will, dann soll die Treuhand bei ihrer Entscheidung 

die einhundert verlorenen Stellen berücksichtigen. Geld-

bussen und Strafen und alle möglichen anderen Abschre-

ckungsmittel sind vorgesehen, um die Leute davon abzuhal-

ten, eine Fabrik zu kaufen und jeden zu entlassen und die 

Fabrik dann abzureissen und das Land mit Gewinn an je-

mand anderen zu verkaufen, doch es gibt beinahe ebenso 

viele Wege, die Vorschriften zu umgehen. 

Die Firma, die versuchte, die Glühbirnenfabrik zu kaufen 

– Klingbeil heisst die Gruppe – hatte ein Übereinkommen 

ausgehandelt, welches ihr gestattete, jeden Arbeiter zu ent-

lassen, wenn sie diesen Arbeiter mit einer Summe von 

zwanzigtausend Mark «abfand». Nach 1992 war es ihr frei-

gestellt, Arbeiter ganz ohne Abfindung zu entlassen. Etwa 

zwölfhundert Leute arbeiteten bei der Narva, als Klingbeil 

für die Fabrik unterschrieb. Laut Vertrag sollte Klingbeil  
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tausend weiterbeschäftigen. Sobald sie verschwunden wä-

ren – für Abfindungen in der Höhe von insgesamt zwanzig 

Millionen Mark hätten die Makler an die zehntausend 

Quadratmeter Land im Zentrum Berlins freigeräumt ge-

habt, das bereits jetzt Hunderte von Millionen Mark wert 

ist. 

Die Treuhand hat bislang einhundertfünfundsechzig ih-

rer neunhundert Berliner Betriebe verkauft und sagt, dass 

sie erwartet, den «Verkauf Berlins» innerhalb der nächsten 

zwei Jahre komplett abzuschliessen. Die neue Vorsitzende, 

Birgit Breuel – sie war Finanzministerin in Niedersachsen, 

und Kohl wählte sie auf den Rat hin, dass ein berufsmässi-

ger Bürokrat in Ostdeutschland besser angenommen wer-

den würde als ein weiterer berufsmässiger Kapitalist –, hat 

versucht, «neutrale» Richtlinien zu etablieren, die besagen, 

dass wenn ein Betrieb im Monat zehn Millionen Mark Ver-

lust macht und niemand ihn haben will, die alte Betriebs-

führung drei Monate Zeit hat, die Situation herumzudre-

hen, und danach macht ihn die Treuhand dicht. Doch die 

Ost-Berliner sind der Meinung, dass die Treuhand ihre Ge-

sellschaften «beschützen» sollte, sozial (aus ihrer Sicht) und 

politisch (im eigenen Interesse). Manche Leute in Ost-Ber-

lin wollen, dass die Treuhand ihre Fabriken in Kooperati-

ven umwandelt oder mehr Übernahmen durch die Beleg-

schaft oder durch die Betriebsleitung zustimmt, doch das 

bedeutet ebenfalls, das Geld für diese Übernahmen vorzu-

schiessen oder einen anderen zu finden, der es tut, und Hil-

lebrandt sagt, wenn Westdeutsche davon sprechen, ostdeut-

schen Betriebsleitungen Geld zu leihen, weiss er mit Be-

stimmtheit, dass dabei irgendwo ein faules Ding gedreht 

worden ist. Leute, die wie Ostdeutsche aussehen – Leute 

mit Synthetikanzügen, gebrauchten Autos und fotokopier-

ten Visitenkarten –, haben es schwer, bei der Treuhand 

durch die Tür zu gelangen. Leute, die reich aussehen, kön-

nen Termine erhalten und Aufmerksamkeit und ein Hoch-

glanzportfolio zum Mit-nach-Hause-nehmen und manch- 
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mal sogar das Angebot, einen Betrieb zu kaufen, für den die 

Regierung die Garantien übernimmt. 

Vor einigen Monaten tauchten zwei Reporter vom Kölner 

Fernsehen bei der Treuhand auf, die nichts vorzuweisen 

hatten als gefälschte Visitenkarten mit dem Namen «Euro 

Consult», einen gemieteten Mercedes mit Autotelefon und 

eine Geschichte, dass sie eine japanischamerikanische 

Gruppe vertreten würden, die Film- und Tonbandfabriken 

in Wolfen und Dessau kaufen wolle. Der Mann, den sie bei 

der Treuhand trafen – er war der Direktor der «Chemika-

lien-Gruppe» –, war so begeistert von der Aussicht auf rei-

che ausländische Käufer für ein paar Fabriken, die kein 

Westdeutscher wollte, dass er die Reporter nie um Referen-

zen oder Offenlegung ihrer Finanzen bat, und es schien ihn 

auch nicht im geringsten zu stören, als sie sagten, dass ihre 

«Klienten» vorhätten, Pestizide herzustellen, und planten, 

ihre Abfallprodukte ungefiltert in der Nachbarschaft zu 

verbrennen, oder dass sie hofften, in einer Fabrik hundert 

Arbeiter sofort zu entlassen und in der anderen Fabrik 

fünfzehntausend in den nächsten drei Jahren zu feuern. 

Die Reporter kamen mit einem Abschluss nach Hause: Sie 

erhielten die Fabriken für fünfundzwanzig Millionen Mark 

weniger, als sie nach ihrer eigenen Einschätzung wert wa-

ren; die Treuhand wollte sie mit dem Bau einer Landstrasse 

fördern; und die deutsche Regierung wollte ihnen nahezu 

fünfundsechzigtausend Mark für jede hunderttausend 

Mark bezahlen, die sie investierten. 

Tatsache ist, dass die besten Besitztümer in Ostdeutsch-

land schnell weggingen und fast immer an andere Deut-

sche. Volkswagen bekam die Trabant-Werke zur Umwand-

lung, Faber erhielt die Ölraffinerien in Schwedt an der 

Oder, BASF kriegte die Chemischen Fabriken ihrer Wahl 

in der Nähe Dresdens. Wenn Ausländer überhaupt umwor-

ben wurden, dann in der Regel, um die Angebote für Be-

triebe in die Höhe zu treiben, die Westdeutsche schliesslich  
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kauften – wie zum Beispiel die ostdeutsche Fluglinie Inter-

flug, die am Ende von Piper übernommen wurde. Nun um-

wirbt man die Ausländer – es gibt ein neues «Verkaufsbüro» 

der Treuhand in New York – für die Überreste. Es ist im-

mer schon schwer gewesen, sich in Deutschland einzukau-

fen, wenn Deutschland einen nicht will. Die Leute in der 

EG beklagen sich ständig darüber. Sie sagen, der Gemein-

same Markt ist ein nettes Konzept, das für die Deutschen 

entworfen wurde, die in ihren Ländern investieren, doch zu 

Hause in Deutschland gibt es ganze Bücher voller Regulie-

rungen und haufenweise alte Verpflichtungen und Gefällig-

keiten, von denen jeder Bankier und jeder Beamte weiss, 

wann und wie er sich an sie erinnern soll. Ein guter deut-

scher Beamter kann den entschlossensten Geschäftsmann 

entmutigen, und er kann es mit verrücktmachender 

Freundlichkeit und Korrektheit tun. Lediglich zweihundert 

Treuhandbetriebe sind an Ausländer gegangen, und viele 

dieser Ausländer waren Schweizer oder Österreicher, die 

einen offenkundigen Vorteil hatten. Die meisten Ausländer 

versuchen, wenn sie sich in Ostdeutschland einkaufen wol-

len, Grund und Boden direkt oder über deutsche Mittels-

männer oder deutsche Partner zu erwerben, denn wenn die 

Treuhand schnell an einen Ausländer verkauft, bedeutet 

das für gewöhnlich, dass bei dem Betrieb selbst nach alten 

ostdeutschen Standards Hopfen und Malz verloren ist – wie 

beispielsweise bei dem Betrieb in Dresden, der Kies über 

sechshundert Kilometer weit nach Norden an die Ostsee 

transportierte und der nie herausgefunden hatte, warum er 

Verlust machte. Die Treuhand versuchte, diesen Betrieb an 

irgendeinen Geschäftsmann aus Georgia zu verkaufen, der 

mit Bibeln im Gepäck reiste und wie ein Bauerntölpel aus-

sah, jedoch auch wusste, dass man besser keinen Kies an 

die Ostsee transportiert, wenn man Gewinn machen will. 
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Die Besitzverhältnisse von Grund und Boden in Ost-Berlin 

wurden durch die vielen Ansprüche verkompliziert, die da-

rauf erhoben werden. Deutsche, deren Land von den Kom-

munisten enteignet wurde, können Anspruch darauf erhe-

ben, falls es ihnen nicht während der vier Jahre der russi-

schen Besatzungsherrschaft weggenommen worden ist. Ju-

den, deren Land von den Nazis enteignet wurde, können 

Anspruch darauf erheben, wenn Dokumente existieren – 

oftmals tun sie es –, die beweisen, dass es ihres war. Die 

einzigen Unternehmen in den fünf neuen Ländern, die 

während des vergangenen Jahres Gewinn machten oder 

ihre Kosten deckten, waren Reinigungsbetriebe – West-

deutsche stellten Haushaltshilfen von ihnen an – und Bau-

unternehmen, und Bauunternehmer sagen, halb Ost-Ber-

lin wäre eine Baustelle, wenn die Bauherren sich das Risiko 

leisten könnten, die Arbeit auf einem Grundstück anzufan-

gen, von dem sie annehmen, es sei unbelastet, und dann 

eventuell gezwungen zu werden, die Arbeiten einzustellen 

und eine Untersuchung abzuwarten, weil jemand Anspruch 

darauf erhebt. Hundertzwanzigtausend Ansprüche sind 

anhängig in Berlin (und über eine Million in ganz Ost-

deutschland). Die Treuhand arbeitet an Regelungen, die 

vorsehen, allen Leuten, die mit gültigen Ansprüchen antre-

ten, nachdem der Verkauf getätigt ist und Bauarbeiten be-

gonnen haben, das Geld zu geben, das die Treuhand für das 

umstrittene Eigentum erhalten hat – nicht jedoch den Be-

sitz selbst. Im Augenblick muss eine Firma, die von der 

Treuhand kauft, mit der Renovierung oder dem Bau aufhö-

ren – oder wahrscheinlicher, sie entscheidet aufzuhören –, 

wenn jemand anders Ansprüche auf den Besitz erhebt, und 

in Berlin ist der Schwarzmarkt für Eigentumsnachfor-

schungen und gefälschte Grundbuchurkunden beinahe 

ebenso gross und genauso schmutzig wie der Markt für Ar-

beitserlaubnisse. Friedrich Weber, ein West-Berliner Ar-

chitekt, dessen Firma das Klingbeil-Projekt entwirft – er ist 
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gerade dabei, den Leipziger Bahnhof, den grössten und ei-

nen der ansehnlichsten Bahnhöfe Europas, in ein Restau-

rant- und Einkaufszentrum zu verwandeln –, sagt, dass 

eine besonders abstossende Spezialität der neuen Besitz- 

und Grundbuchurkundensucher ist, die Identität verstor-

bener Juden zu ermitteln, das Land oder das Haus oder den 

Laden, den sie besassen, ausfindig zu machen und die In-

formation zu verkaufen. 

Das Grundbuchamt für Ost-Berlin befindet sich im Roten 

Rathaus – das alte Rathaus ein paar Strassen östlich von 

Unter den Linden –, und Weber sagt, es ist nahezu unmög-

lich, dort die originalen Grundbuchblätter aufzuspüren. Die 

Grundbücher sind geschwärzt und zerfallen, und über die 

Jahre sind Tausende von Seiten von Nazis und Kommunis-

ten entfernt worden, die anderer Leute Eigentum für sich 

selbst haben wollten. Weber musste die Arbeit an einem 

Bauprojekt in Ost-Berlin einstellen, weil jemand Anspruch 

auf ein Stück Land in der Mitte des Baugebietes erhoben 

hat, das seiner Familie gehört haben soll, und weil er es zu-

rückhaben will. Es stellte sich heraus, dass der Mann eben-

falls ein West-Berliner aus dem Baugewerbe war. Dennoch, 

sagt Weber, zieht er es vor, in Ost-Berlin zu bauen, denn es 

gibt immer West-Berliner in der Verwaltung, die Probleme 

beseitigen können; er sagt, dass in Städten wie Leipzig die 

Leute, mit denen er es zu tun hat, gute, junge, motivierte 

Leute sind, doch sie haben keine Erfahrung im Umgang mit 

Architekten und Bauherren, ganz zu schweigen von frag-

würdigen Fremden, die plötzlich mit gefälschten Grund-

buchtiteln und falschen Ansprüchen und einer Truppe teu-

rer westdeutscher Anwälte auftauchen. Webers Auftragge-

ber sind die grössten Baufirmen Berlins, und er hatte Pro-

jekte in ganz Ost-Berlin, doch er sagt, dass wegen Proble-

men mit den Eigentumsnachweisen sich lediglich eins die-

ser Projekte tatsächlich im Bau befindet. 

Weber stammt aus Dresden, und wenn er davon spricht, 
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was er wirklich tun möchte, dann spricht er davon, dort et-

was zu bauen – ein schönes Miethaus oder eine Konzert-

halle –, auf einem Stück Land an der Elbe, von dem sein 

Vater, der ebenfalls Architekt war, vor fünfzig Jahren 

träumte, dass er es besässe, und dass Weber, als er auf-

wuchs, auch davon träumte, und dass er endlich im August 

in der Lage war, es zu kaufen. Leute, die für private Bau-

herren in Deutschland arbeiten, können selten Konzerthal-

len bauen oder auch nur Miethäuser. Sie bauen Büroge-

bäude und Hotels und Einkaufs- und Geschäftszentren, 

weil private Bauherren mit kommerziellen Grundstücken 

mehr Geld verdienen und weil die Arbeit eines Architekten 

viel einfacher ist, wenn er Büros und Einkaufszentren ent-

wirft, als wenn er versucht, so zu bauen, dass Familien sich 

in einer Wohnsiedlung wohlfühlen. In Ost-Berlin herrscht 

so viel Verwirrung darüber, wem die Miethäuser gehören, 

die schon da sind, dass die Bauherren aus dem Westen na-

hezu ihr gesamtes Geld in kommerzielle Immobilien ste-

cken in der Hoffnung, es schnell wieder herauszubekom-

men, bevor der Markt gesättigt ist. Bereits jetzt fehlen 

zweihundertfünfzigtausend Wohnungen in Berlin. Zwei-

hunderttausend Flüchtlinge trafen dieses Jahr in Deutsch-

land ein, und die meisten kamen durch Berlin, und viele 

blieben hier. Der Wohnungsmangel wird sich verstärken, 

wenn die Hauptstadt beginnt, hierher umzuziehen. 

In Ost-Berlin befindet sich ein Grossteil der Mietwoh-

nungen ohnehin in einem so schlechten Zustand, dass man 

durchaus sagen kann, jeder benötigt eine neue Wohnung 

oder die Instandsetzung der Wohnung, die er hat. Die we-

nigen guten Wohnungen werden an Wessis vermietet oder 

verkauft, aus dem einfachen Grund, dass Wessis zahlen 

können, und Viertel wie die um den Kollwitzplatz am 

Prenzlauer Berg, wo die Kommunisten ein paar hübsche 

Strassen aus dem neunzehnten Jahrhundert restaurierten, 

füllen sich mit jungen West-Berlinern, und es gibt dort nun 
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Kunstgalerien und gute Buchläden und die unvermeidli-

chen Punk-Cafés, deren Spezialität schwarzes Leder und 

vegetarische belegte Brote sind. Die Kids aus Kreuzberg be-

gannen gleich nach dem Fall der Mauer, sich am Prenzlauer 

Berg einzunisten – die Losung war, dass die Szene dort «rei-

ner» und «authentischer» sei –, wenn auch zumindest der 

Kollwitzplatz nie ein gemütlicher Arbeiterbezirk gewesen 

ist, wie die Kommunisten behaupteten, sondern ein altes 

bürgerliches Viertel, bekannt für das Alter und die Kühle 

seiner Weinkeller, und eine Menge interessanter Ost-Berli-

ner lebte hier in den Mietwohnungen, die die Stasi sich noch 

nicht unter den Nagel gerissen hatte. In Vierteln wie diesen 

lief das so, dass die lokalen Wohnungsämter – die die Woh-

nungen verwalteten und die Mieter aussuchten – eine Woh-

nung an Partei- oder Stasileute für ein paar Mark im Monat 

vermieteten und dass diese Leute sie dann mit Gewinn un-

tervermieteten. Als die Mauer fiel, untervermieteten deren 

Mieter mit noch höherem Gewinn an die Westdeutschen. 

Nun will jeder die Wohnungen zurück. Eine Studentin, die 

ich kenne, sie heisst Dorothea und wohnt in West-Berlin, 

hütet für ein paar Freunde am Kollwitzplatz die Wohnung, 

wenn sie verreisen – denn wenn heutzutage jemand mit ei-

ner guten Wohnung in Ost-Berlin die Stadt verlässt, findet 

sich leicht ein anderer, der die Möbel auf den Bürgersteig 

stellt und die Wohnung selbst mit Beschlag belegt. 

Die Mieten in Ost- und West-Berlin sind eigentlich stabil 

und steigen nur nach einer festgelegten Prozentrate über 

bestimmte Zeiten hinweg, doch der Berliner Senat ist dabei, 

die Preisbindung der Mieten im Osten und im Westen Stück 

für Stück aufzuheben, parallel zur Angleichung der Gehäl-

ter (zur Zeit betragen die Gehälter von Ost-Berlinern – oder, 

genauer gesagt, die Gehälter der Ost-Berliner in Ost-Berlin 

– lediglich etwa sechzig Prozent der West-Berliner Gehäl- 
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ter), und im vergangenen Monat haben sich die offiziellen 

Mieten für Wohnungen im Osten vervierfacht. Wenn der 

Senat die Anpassung abgeschlossen hat, werden Wohnun-

gen im Osten etwa das Zehnfache dessen kosten, was Ost-

Berliner jetzt für sie bezahlen. Ladenmieten werden sogar 

noch mehr steigen. Das bedeutet, dass Leute im Osten und 

im Westen, die normalerweise vielleicht umziehen würden 

– in eine andere Wohnung, in die Vororte, in eine andere 

Stadt –, auf den Wohnungen sitzen, die sie mieten oder die 

ihnen gehören oder die sie kontrollieren, da sie wissen, dass 

sie in einer kleinen Weile mit ihnen Geld machen können. 

Dorotheas Vermieter in West-Berlin finanziert seine Aus-

bildung in Saarbrücken mit der Miete, die Dorothea und 

ihre Mitbewohner ihm zahlen. Sie würde gerne umziehen. 

Sie meint, es wäre schön, in einem der Altbauten rund um 

den Kollwitzplatz zu wohnen, doch für Studenten ist die Ge-

gend zu schick geworden – als Berlin letztes Jahr den Tag 

der Einheit feierte, gab die Schickeria vom Prenzlauer Berg 

eine Anti-Einheits-Party am Kollwitzplatz, zu der die Schi-

ckeria aus ganz Berlin gehen wollte, und zehntausend gin-

gen tatsächlich hin –, und Dorothea sagt, dass es in ein paar 

Jahren dort nur noch «Börsenmakler und Mannequins» ge-

ben wird. 

Die echten Arbeitergegenden haben eine andere «West»-

Klientel. Die Aussteiger nisten sich ein. Die radikalen Stu-

denten nisten sich ein. Die Autonomen nisten sich ein. Die 

Skinheads nisten sich ein. Die Strassenbanden nisten sich 

ein. Die einzigen Berliner Banden, die sich nicht irgendwo 

in Ost-Berlin einnisten, sind die türkischen Banden, denn 

Ost-Berlin ist zu gefährlich für sie. Wenige Ost-Berliner 

hatten je einen Türken zu Gesicht bekommen, bevor die 

Mauer fiel, doch sie müssen gehört haben, dass die West-

Berliner Türken nicht mögen, denn sie erklärten es zu ei-

nem Kennzeichen ihrer Kultiviertheit, sie gleichfalls nicht 

zu mögen. Bei den Umfragen, die Wessis unentwegt in Ost- 
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Berlin anstellen, rangieren die Türken an erster Stelle der 

Leute, die die Ost-Berliner «am meisten hassen» (betrachtet 

man allerdings die Bedingungen, unter denen ihre eigenen 

vietnamesischen Wanderarbeiter zu leben gezwungen sind, 

und die Verwirrtheit und Verlorenheit dieser Arbeiter, 

kann man mit einiger Sicherheit vermuten, dass die Umfra-

geergebnisse nicht der Wahrheit entsprechen). Die jungen 

Türken haben, da sie klug sind, ihre Unterschlüpfe in Neu-

kölln und Kreuzberg beibehalten, wo sie eigentlich hilfsbe-

reite und angenehme Nachbarn sind. 

Es gibt eine Menge leerstehender Häuser in Ost-Berlin. 

Einige der frühen Sozialsiedlungen – die scheusslichen 

Plattenbauten entlang der Karl-Marz-Allee, die östlich des 

Alexanderplaztes verläuft – stehen leer, weil die Woh-

nungsbehörden, die sie verwalten, die explodierenden Mie-

ten abwarten, die mit der Hauptstadt kommen werden. In 

einigen der kleineren Gebäude sind nur drei oder vier von 

zwanzig oder dreissig Wohnungen vermietet. Ost-Berliner 

reden viel über den Markt, doch sie haben nicht viel mit der 

Sozialbindung am Hut. Leute in Ost-Berlin werden reich, 

indem sie sich als «Kapitalisten» verhalten, wie es die Wes-

sis sind. Sie spekulieren auf die Wohnung ihres Nachbarn. 

Sie verkaufen gefälschte Versicherungen und wertlose Ak-

tien. Geschäftemacher ziehen durch die Flure der Charité – 

dem grössten Ost-Berliner Hospital – und verlangen von 

den Patienten Geld für den Transport im Krankenwagen, 

mit dem sie hierher gebracht wurden, und die Patienten be-

zahlen, denn schwierige Patienten pflegten unter dem alten 

Regime nach einer Operation aufzuwachen und zu entde-

cken, dass jemand ihre Niere entfernt und sie den Familien 

des Politbüros zur Transplantation zur Verfügung gestellt 

hatte. Nun haben die Ost-Berliner Angst vor den Wessis, 

und sie haben Angst vor einander. Sie haben Angst, ihren 

Arbeitsplatz zu verlieren, Angst, ihre Wohnungen nicht  
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mehr bezahlen zu können, Angst, ihren Kindern kein 

«West»-Leben bieten zu können. Das ist nicht nur ein Prob-

lem der Armen. Bis zum Ende des Jahres werden drei Vier-

tel der Wissenschaftler an der Ost-Berliner Akademie der 

Wissenschaften entlassen sein. Die meisten Professoren 

und Dozenten der Humboldt Universität sind bereits ent-

lassen. Sie wurden wegen Inkompetenz gefeuert – das Ar-

gument lautete, dass sie nicht so qualifiziert seien wie die 

West-Berliner Professoren und dass ihre Studenten leiden 

würden –, und nach einem Jahr Gnadenfrist waren alle gu-

ten Professoren und Dozenten weg und nur die schreckli-

chen waren geblieben. West-Berliner Studenten, die von 

sich selbst immer meinten, dass sie im Vergleich zu den an-

deren westdeutschen Studenten mehr an geistigen Dingen 

interessiert seien, klagen nun darüber, dass an der Univer-

sität nur noch von Geld gesprochen werde. Sie sagen, dass 

Studenten aus Ost-Berlin in ihre Seminare kommen und in 

der ersten Reihe in «umweltfreundlichen» handgestrickten 

Pullovern sitzen und jeden in ihrem schrecklichen Dialekt 

unterbrechen, und nachdem sie ihre Innerlichkeit zur 

Schau gestellt haben, indem sie über ernsthafte Dinge re-

den, wollen sie wissen, wie man vorankommt, wie man mit 

dem, was sie lernen, reich wird, wie man andere aus dem 

Feld schlägt, selbst wenn das Thema gerade die Lyrik der 

Renaissance oder analytische Philosophie ist. In der Haupt-

sache wollen sie wissen, wie sie mit der Wohnung ihrer 

Grossmutter ein Geschäft machen können. Immobilien sind 

die einzige Währung, die sie besitzen. 

Vor dem Fall der Mauer war Ost-Berlin wie Moskau eine 

geschlossene Stadt mit begrenztem Zugang. Ohne Geneh-

migung konnte man nicht dorthin ziehen, und wenn man 

sie bekam, dann besass man einen bestimmten Status in 

der DDR. Die Einladung nach Berlin trug den Genehmi-

gungsstempel der Partei oder der Stasi oder der wichtigen 
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Forschungsinstitute oder der Regierungsbehörden, und 

wenn der Arbeitsplatz gut war, spielte es keine so grosse 

Rolle, ob man in einer Sozialsiedlung wohnte oder kein Te-

lefon hatte oder ob die Wohnung voller Schimmel war. Für 

die Ost-Berliner kam es nicht als Überraschung, dass dreis-

sig Prozent der Menschen in Marzahn, der schlimmsten der 

Sozialsiedlungen – die Deutschen nennen sie «Schlafstädte» 

–, letztes Jahr für die Kommunisten stimmten oder dass die 

Stellvertretende Bürgermeisterin von Berlin, eine Pharma-

kologin namens Christina Bergmann, die sich als Sozialde-

mokratin zur Wahl stellte, von ihrer Wohnung in Hellers-

dorf, einer der anderen Schlafstädte, voller Stolz sprach. 

Ungefähr vierhundertfünfzigtausend Menschen leben in 

den Siedlungen von Marzahn, Hellersdorf und Hohenschön-

hausen, und das Durchschnittsalter liegt bei dreiundzwan-

zig Jahren. Marzahn wurde 1976 erbaut, und ist nach je-

dem westlichen Massstab bereits ein Slum – es soll dort 

mehr Banden und mehr Kriminalität geben als irgendwo 

sonst in der Stadt. Dem Fremden fällt es schwer, zwischen 

Marzahn und Hellersdorf, das erst acht Jahre alt ist, einen 

grossen Unterschied zu sehen, doch die Berliner sehen ihn. 

Die Leute in Hellersdorf verbinden mit dem Ort immer noch 

das Gefühl einer gewissen Privilegiertheit, und sie hängen 

Blumenkästen an ihre Fenstersimse und Balkongeländer, 

und wenn sie das Bargeld dafür haben, statten sie ihre win-

zigen Wohnungen mit westdeutschen Stereoanlagen und 

Fernsehgeräten und komplizierten Bausatzmöbeln aus. 

Hellersdorf war ein Slum, der als Vorzeigeobjekt geplant 

war, die Strassen jedoch sind Gassen, und einige von ihnen 

wurden nie gepflastert, und es ist für die meisten Leute im-

mer noch unmöglich, ein Telefon zu bekommen. 

Eines der Probleme der Stadtplaner in Berlin – und ein 

Grund, warum so wenig Bauunternehmer etwas mit dem 

Ost-Berliner Wohnungsbau zu tun haben wollen – ist die 

Frage, was man mit Siedlungen wie Marzahn und Hellers- 
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dorf anfangen soll, mit ihrer erschütternden Zusammenbal-

lung von Menschen. Es wäre billiger, die Schlafstädte nie-

derzureissen und von vorne anzufangen, als sie zu renovie-

ren und instandzusetzen, doch keiner weiss, wo man in der 

Zwischenzeit eine halbe Million Berliner unterbringen soll, 

und selbst wenn es irgendeinen Ort gäbe, an dem man sie 

unterbringen könnte, wäre die Politik der Umsiedlung in 

Berlin gewagt. Die Planer beim Stadtforum – die Kommis-

sion, die eingesetzt wurde, um bei der Vereinigung der bei-

den Berlin und bei der Konzeption der Hauptstadt beratend 

mitzuwirken – wollen die vorhandenen Wohnungen in- 

standsetzen, damit die Leute dort bleiben können, wo sie 

leben und wo sie Freunde haben und Nachbarn und Spiel-

kameraden für ihre Kinder, doch es ist eine Sache, ein soli-

des Gebäude zu restaurieren, das die Bombenangriffe der 

Alliierten und sechsundvierzig Jahre Vernachlässigung 

überlebt hat, und eine andere, sich an Siedlungen zu wa-

gen, die erst ein paar Jahre alt sind und die von Vorneher-

ein so billig und so schlecht gebaut wurden, dass sie bereits 

zusammenfallen. Eine grosse Zahl privater Wohnungen in 

Ost-Berlin wird nun instandgesetzt – Häuser, die sich in 

Familienbesitz befanden, die geerbt wurden oder auf die 

privater Anspruch erhoben wurde, als die Regierung wech-

selte, oder Miethäuser, die von ihren alten Besitzern über-

nommen oder von der Treuhand verkauft wurden. Den Leu-

ten, die im Osten echte Privilegien besassen – Stasioffi-

ziere, Parteifunktionäre, genehme Maler und Intellektuelle 

und Künstler –, war es sehr oft gestattet, das Haus der Fa-

milie zu behalten oder sich in eine der Arbeiterwohnungs-

baugenossenschaften einzukaufen, die vom Staat verwaltet 

wurde. Doch auch für sie gab es nie besonders viele Häuser, 

da fünfundvierzig Prozent des «alten» Berlin bei den Bom-

benangriffen zerstört wurden und alles, was seither an So-

lidem entstand, in West-Berlin gebaut wurde. 
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Im Jahre 1927 entwickelte ein radikaler deutscher Archi-

tekt namens Ludwig Hilbersheimer einen Plan zur Erschaf-

fung eines «neuen» Berlin, der vorsah, die gesamte Innen-

stadt abzureissen und von vorne anzufangen. In modernis-

tischen Kreisen war der Plan berühmt – wie Corbusiers 

plan voisin für die Pariser Innenstadt –, und überall sonst, 

wo Leute über Architektur redeten, war er berüchtigt, denn 

die frühen Modernisten wie Hilbersheimer und Corbusier 

glaubten, man könne sozialen Wandel buchstäblich «her-

beibauen», indem man das soziale Umfeld beherrschte und 

es den Werten und Verhaltensweisen entsprechend umge-

staltete, die man für wünschenswert hielt. Die Kritiker be-

zeichneten (auf Corbusier zielend) diese Pläne als ein «tro-

janisches Pferd des Bolschewismus», doch in Wirklichkeit 

zogen sie überall dort Ideologen der Linken und Rechten 

an, wo der Staat die Menschen in den Städten kontrollieren 

wollte, wie und wo sie lebten, denn die willkürliche und cha-

otische Ausdehnung der Städte – die Mischung in den Städ-

ten – hat immer soziale Berührungen und politische An-

sichten hervorgebracht, die eher anarchisch als untertänig 

waren. Die Pläne führten zu Brasilia und den sozialisti-

schen neuen Städten von Frankreich und Schweden. Sie 

führten zu der faschistischen Wunschvorstellung von der 

Gesellschaft als einem Gesamtkunstwerk und zu Albert 

Speers «Germania». Sie führten zu ein paar Generationen 

von Nachkriegs-Stadtplanern, die es recht gut meinten, in-

dem sie glaubten, sie könnten menschliche Zufriedenheit 

auf Blaupausen und Abwasserkarten und demographi-

schen Schautafeln entwerfen, und zu ein paar Generatio-

nen von Immobilienspekulanten, die ein respektables utili-

taristisches Verkaufsargument benötigten, um ihre aus-

beuterischen Machenschaften zu vertuschen. Hilbershei-

mer kam nie dazu, Berlin dem Erdboden gleichzumachen. 

Der Krieg tat es für ihn, und die Mauer erhielt diesen Zu-

stand, und die Ironie daran ist, dass Berlin jetzt Planung 
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braucht. Es gibt im Osten nicht viel von dem, was Stadtpla-

ner Infrastruktur nennen – das heisst, keine Infrastruktur, 

die westlichen Massstäben genügt. Die Stadt muss in Ost-

Berlin Hauptversorgungsleitungen verlegen und Hundert-

tausende von Telefonen installieren (im Augenblick gelingt 

es niemandem in West-Berlin, den Bürgermeister und den 

deutschen Bundespräsidenten eingeschlossen, eine Verbin-

dung nach Ost-Berlin zu bekommen), und die Nachfrage 

nach Leitungen ist so gewaltig, dass der Bundestag eventu-

ell gezwungen sein wird, Berlin vom Fernmeldemonopol 

auszunehmen und das Telefonsystem an private Gesell-

schaften zu verkaufen. Die Stadt muss Strassen bauen, um 

den Verkehr von Hunderttausenden neuer Autos zu bewäl-

tigen. Die Stadt muss die beiden Berlins mit einem zusam-

menhängenden öffentlichen Transportsystem verbinden 

und dafür sorgen, dass Kinder zur Schule, Erwachsene zur 

Arbeit und Patienten ins Krankenhaus gelangen können. 

Die Stadt muss die Stromleitungen und die Gasleitungen 

und die Abwasserrohre verbinden, und nun, da der Osten 

zum Westen gehört, muss die Stadt auch eine Lösung für 

die Entsorgung des Berliner Mülls finden, denn in den al-

ten Tagen bezahlte West-Berlin einfach Ost-Berlin dafür, 

dass es ihm seinen Müll abnahm, und Ost-Berlin verfrach-

tete ihn nach Brandenburg. Die Stadt muss dieses neue 

Berlin mit dem Umland verbinden, denn augenblicklich 

hört West-Berlin auf, wo die Mauer stand, und Ost-Berlin 

hört, da es eine geschlossene Stadt war, an den Stadtgren-

zen auf und verwandelt sich abrupt in Wiesen. 

Berlin braucht all dies jetzt – damit die Berliner sich in 

ihrer vereinigten Stadt einleben können, damit sich der 

Rhythmus eines normalen Alltags- und Wirtschaftslebens 

entwickeln kann. Die Entscheidung, die Regierung hierher 

zu verlegen, hat alles zum Stillstand gebracht, was in dem 

neuen Berlin «natürlich» war. Selbst die hiesigen Berlin-

Befürworter – die Leute, die sagen, dass Bonn ein Treib- 
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haus war und dass die Politiker in Bonn Gesetze für das 

Leben in Deutschland gemacht haben, ohne über wirkliche 

Erfahrungen mit dem Leben in Deutschland zu verfügen – 

räumen ein, dass die Verlegung der Regierung nach Berlin 

einen einzigartigen offenen Zustand beendet hat, doch sie 

räumen gleichfalls ein, dass es viel weniger Geld für diesen 

Zustand gegeben hätte, wenn die Regierung sich entschie-

den hätte, zu Hause zu bleiben. 

Einige Leute haben lange vor der Hauptstadtabstim-

mung im Juni angefangen, Berlin zu «planen». Im letzten 

Januar baten das Deutsche Architekturmuseum in Frank-

furt und die Frankfurter Allgemeine Zeitung siebzehn Ar-

chitekten (lediglich ein paar von ihnen waren Deutsche), 

sich das neue Berlin auszumalen, und im März wurde eine 

Ausstellung ihrer Pläne und Modelle mit dem Titel «Berlin 

morgen» eröffnet. Die Ergebnisse lösten weder die hiesigen 

Abwasserprobleme noch bekamen sie das Problem in den 

Griff, ob Berlin einen Zentralbahnhof mit speichenförmig 

angelegten Trassen haben sollte, die die Leute aus der Stadt 

befördern, oder einen Ring von Bahnhöfen mit Zweiglinien, 

die die Leute in die Stadt bringen. Das Kollektiv eines Ar-

chitekten aus Wien mit dem Namen Coop Himmelblau 

wollte, dass die Mitte Berlins wie Kinderbauklötze aussieht. 

Zaha Hadid, der aus Baghdad stammt, wollte Berlin rot und 

braun anmalen. Giorgio Grassi, der italienische Architekt, 

wollte Berlin in eine Op-Art-Erfahrung verwandeln, indem 

er Fenstermuster über die ganze Stadt verteilte, und Jean 

Nouvel, der französische Architekt, wollte Berlin sozusagen 

semiologisch verbinden, indem er Dinge wie «Beschütze 

mich vor was» und «Bürgerbewegungs-Agit» auf die Ge-

bäude schrieb. Während die Grundstücksspekulanten ihre 

Geschäfte mit der Treuhand machten und die Architekten 

phantasierten, versuchte das Stadtforum zwischen den 

Bürgergruppen und den Regierungsgruppen und den Inte- 
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ressengruppen und den Geschäftsgruppen zu vermitteln 

und ein paar Ideen zu entwickeln, wie Berlin tatsächlich 

aussehen könnte und wie es wachsen würde und in welche 

Richtung und wo eigentlich das Zentrum der Stadt liegen 

würde, ganz zu schweigen davon, wo Deutschlands Regie-

rung wohnen würde. 

Das Stadtforum wurde von Volker Hassemer zusammen-

gestellt, dem Senator für Stadtentwicklung und Umwelt in 

Berlin. Hassemer war vorher Kultursenator. Er machte 

sich einen Namen mit seiner Werbung für Berlin als kultu-

rellem Zentrum (und durch den Ankauf von Talent für Ber-

lin). Er war ein wildentschlossener Berlin-Befürworter in 

der Hauptstadtkampagne. Sein Plan sah vor, das Zentrum 

der Regierung auf der Museumsinsel in der Spree anzule-

gen – der Insel, auf der Unter den Linden auf den Marx-

Engels-Platz trifft und wo immer noch einige der grossen 

öffentlichen Gebäude aus dem neoklassischen Berlin des 

neunzehnten Jahrhunderts stehen, zum Beispiel die Natio-

nalgalerie oder das Pergamonmuseum –, und wenn es auch 

sehr unwahrscheinlich ist, dass Kohl in das Pergamonmu-

seum zieht, galt Hassemer doch in Bonn als jemand, der 

Kohls Berlinambitionen verstand. Im April rief er einige lo-

kale Stadtplaner und Architekten zusammen, die sich zuvor 

auf informeller Ebene getroffen hatten, um über Berlin zu 

reden, und schliesslich formte er eine Gruppe aus sechzig 

Experten, Interessenvertretern und Politikern, die sich ein 

paar Mal im Monat beraten und ihm Empfehlungen geben 

sollen. Die Gruppe trifft sich nun in einem alten Versiche-

rungsgebäude in West-Berlin und verfügt über eine «Werk-

bank», wie Hassemer es nennt, mit jungen Stadtplanern, 

die recherchieren und Statistiken zusammenstellen, doch 

es gibt nicht viel, worüber sich die Experten und Anwälte 

und Politiker einig sind. Die Verkehrsfachleute wollen aus 

der Leipziger Strasse eine sechsspurige Schnellstrasse ma-

chen, und die Planer – viele von ihnen sind Schüler von  
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Helga Fassbinder, der Stadtplanerin, die bei der Sanierung 

Rotterdams beratend tätig war und die im Vorstand des 

Stadtforums sitzt und versucht, die Verkehrsleute zu einer 

«holländischen Solidarität mit der Natur» zu bekehren – 

wollen Nachbarschaften entstehen lassen, wo Menschen le-

ben und arbeiten, und die Immobilienleute wollen die 

Traufhöhe in der Stadtmitte von vier auf neun Stockwerke 

erhöhen (die Alliierten haben sie wegen des Luftverkehrs 

auf siebzig Meter festgelegt), und die Geschäftsleute wollen 

Parkplätze unter dem Potsdamer Platz errichten, und die 

Politiker, die davon reden, «das Herz Deutschlands in das 

Herz Berlins» zu stellen, wollen die besten Grundstücke für 

ihre Büros. Es existieren bereits so viele Daten über das 

neue Berlin, dass die einzige Person mit einer Vorstellung 

davon wieviel, eine junge Frau ist, die an der Freien Uni-

versität in Vergleichender Religionswissenschaft promo-

viert und sich ihren Lebensunterhalt am Computer des 

Stadtforums verdient, und es schwirrt so viel modische The-

orie über «die Idee von Berlin» durch die Luft, dass Hasse-

mer schliesslich Jacques Derrida und Wim Wenders einlud, 

zu der Diskussion beizutragen. 

Hassemer möchte ein glamouröses Berlin – eine seiner 

Ideen zur Lösung des Berliner Wohnungsproblems bestand 

darin, die achtzehntausend Angestellten des Bundesversi-

cherungsanstalt kurzerhand nach Bonn zu schicken, wenn 

die Hauptstadt hierher verlegt wird. Doch für einen Politi-

ker scheint er viel Verständnis für den komplizierten Cha-

rakter Berlins zu haben. Vor ein paar Jahren hielt er den 

Bürgermeister Eberhard Diepgen davon ab, den Palais wie-

deraufzubauen – es war der Prinz-Albrecht-Palais –, in dem 

die Gestapo ihr Hauptquartier hatte, und er erhielt die 

Stätte als Ruine für eine Ausstellung, die «Topographie des 

Terrors» hiess, und die Leute von der Linken räumten ein, 

dass «Hassemer gelernt hat, wie man für die Enthüllung 

der Wahrheit kämpft». Er ist sicherlich so glaubwürdig in  
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seiner Verteidigung Berlins wie Diepgen oder irgendein an-

derer der Christdemokraten, die die Stadt in einer sehr ber-

linerischen Koalition mit den Sozialdemokraten regieren. 

Berliner Politiker sind nicht gerade für Brillanz oder Cha-

risma bekannt. Die Guten wurden gewöhnlich aus der Bun-

desrepublik hierhergeschickt, um Zeit für ihre Partei abzu-

sitzen, und wenn sie Erfolg hatten wie Brandt und von 

Weizsäcker und Hans-Jochen Vogel, dann gingen sie in der 

Regel wieder zurück nach Bonn. Hassemer blieb. Er war 

nicht brillant, doch er war eine Ausnahmegestalt in einer 

Stadt, wo die Lokalpolitiker provinziell, wenn nicht korrupt 

waren, und die Bürgermeister im Rhythmus der Immobi-

lien- und Bauskandale kamen und gingen. Hassemers En-

thusiasmus für die Stadt und vielleicht sein arroganter 

Stolz auf die Stadt hielten ihn sauber. 

Viele Proteste gab es hier, als der Potsdamer Platz an 

Daimler Benz verkauft wurde – Leute, die gegen den Ver-

kauf opponieren, sagen «verschenkt». (Faktisch bekam 

Daimler den Platz von der Potsdamer Strasse bis zur Eich-

hornstrasse, und Sony Europa, die Kaufhauskette Hertie 

und der Elektronikkonzern Asea-Brown-Boveri teilten sich 

den Rest.) Hassemer versuchte, die Protestler zu besänfti-

gen, indem er Daimler und die anderen Investoren dazu 

überredete, ihren Architekten Richard Rogers ein Projekt 

für den Potsdamer Platz entwerfen zu lassen, das sie und 

die Berliner glücklich machen sollte, doch das Stadtforum 

plante einen Wettbewerb für den Platz und hatte Rahmen-

bedingungen entworfen, die ein bestimmtes Verhältnis von 

privaten zu öffentlichen Transportmitteln, von Büro- zu 

Wohnflächen beinhalteten, und Daimler hatte erklärt, Ro-

gers’ Entwurf stehe ausserhalb des Wettbewerbs und damit 

ausserhalb der Rahmenbedingungen des Wettbewerbs. In 

Wirklichkeit tat er das schon allein deshalb, weil Daimler 

dafür bezahlt hatte. Hassemer sagt heute, dass der Entwurf 

nie verbindlich sein sollte, dass man mit ihm nur die Dis- 
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kussion über das Viertel habe eröffnen wollen, um die «Idee 

von Berlin» zu stimulieren. Doch die Stadtforumleute wa-

ren wütend, und es spielte für sie keine Rolle, dass Rogers’ 

Plan trotz all seiner Probleme schön war oder dass er zwei 

Drittel des Platzes in einen öffentlichen Park verwandelte 

oder dass Rogers selbst ihn «einen Platz für Menschen» 

nannte. Als alle Entwürfe eingegangen waren, wählten sie 

das Modell für den Potsdamer Platz von einem Münchner 

Architekten-Gespann namens Heinz Hillmer und Chris-

toph Sattler, das einige Berliner an das trojanische Pferd 

des Bolschewismus erinnerte und andere an etwas, das 

Speer hätte einreichen können. Es war in der Tat vor allem 

hässlich. Daimler und die anderen Investoren bezeichneten 

es als «provinziell» und «medioker» und «eine Schande» und 

drohten damit, ihr Geld aus dem Projekt zu ziehen, wenn 

dem nicht der Plan, für den sie bezahlt hatten, zugrunde 

gelegt werde. Edzard Reuter sagte, dass Berlin schliesslich 

nicht Posemuckel sei – Posemuckel ist hier, was bei uns Po-

dunk ist –, sondern «die deutsche Metropole in Europa». 

Hardt-Waltherr Hämer ist einer von sechs Architekten, die 

im Ausschuss für «kreative Kontrolle» des Stadtforums sit-

zen. Er ist ein alter West-Berliner Radikaler, der seine ei-

genen Büros in einer verkommenen Kreuzberger Kleider-

fabrik baute, die die Stadt gerade abreissen wollte, und 

dann bedrohte und beschwatzte er die Stadt, bis sie bereit 

war, den Abbruch der anderen alten Kreuzberger Mietska-

sernen zu stoppen – in ihnen befanden sich zum Teil Fabri-

ken und zum Teil die Wohnungen der Arbeiter – und sie 

stattdessen instandzusetzen und dabei der recht exzentri-

schen Versammlung von Hausbesetzern, Künstlern, Stu-

denten, Punks, türkischen Einwanderern und alten Kreuz-

berger Arbeiterfamilien, die in ihnen wohnten, ein grosses  
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Mitspracherecht einzuräumen und sie in manchen Fällen 

die Instandsetzung sogar durchführen zu lassen. Im Au-

genblick ist er für ein Stadtprojekt verantwortlich, das er 

selbst eine «Schritt-für-Schritt-Erneuerung» nennt und das 

dreissigtausend Kreuzberger Wohnungen und fünfzigtau-

send Tiergartenwohnungen umfasst und im Osten hun-

derttausend Wohnungen am «echten Prenzlauer Berg», der 

elendig arm ist. 

Hämer war einer der Architekten, die den Verkauf an 

Daimler-Benz missbilligten. Er meinte, den interessantes-

ten Teil der Stadt an einen Konzern zu geben, der soviel 

seines Geldes mit der Produktion von Waffen verdient, 

setze von vorneherein ein katastrophales «Zeichen für Ber-

lin», und dieses Zeichen werde noch schlechter, wenn die 

«Übersetzung» zwischen der Stadt und ihren Investoren im 

Scheckbuch der Investoren stattfinde. Er sagt, dass die 

Auszahlung von Geldern für Projekte wie sein eigenes am 

Prenzlauer Berg, deren Absicht es ist, «den Wert dauerhaf-

ter Nutzung» zu erhalten und die den Menschen zu einem 

Zeitpunkt, da Arbeitsplätze in Berlin rar sind, die Gelegen-

heit geben wollen, an ihren eigenen Wohnungen und in ih-

ren eigenen Vierteln zu arbeiten – und sie vielleicht sogar 

davon abhalten, Luftschlössern in Westdeutschland hinter-

herzujagen –, sich verzögert hat, weil Bonn in Wirklichkeit 

nur an Projekten mit «traditionellen Investoren» interes-

siert ist, womit er nicht Nachbarn mit Zeit zum Arbeiten 

meint, sondern zahlungskräftige Konzerne wie Daimler-

Benz. Hämer weiss, dass die Macht des westdeutschen Ka-

pitals, Berlin wiederaufzubauen, den Ost-Berlinern helfen 

wird – vor allem angesichts des Elends in Ost-Berlin und 

der Sehnsucht der Ost-Berliner nach Wandel. Doch er weiss 

ebenfalls, dass das diesen Ost-Berlinern nicht unbedingt 

helfen wird, über ihr Leben und ihre Rolle in der Stadt in 

einer prozessualen Art nachzudenken, auf die «Schritt für 

Schritt»-Weise, die er und seine Freundin Helga Fassbinder 

bewundern, und dass eine blindwütige Ausbeutung Ost- 
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Berlins, ob man sie nun «Kolonialismus» oder «Eroberung» 

oder «den Wilden Westen im Osten» nennt (er nennt es am 

liebsten «zwei kollidierende Kontinentalplatten»), eine sub-

stantielle, wenn nicht unheilvolle Auswirkung auf die Men-

talität eines jeden hier haben wird. 

Die Wahrheit ist, dass weder die subventionierte Stadt-

insel West-Berlin noch die subventionierte kommunistische 

Stadt Ost-Berlin je echte Erfahrungen mit Risikoinvestiti-

onen oder den freubeuterischen Kräften des Marktes ge-

macht hat. Keine der beiden Seiten versteht wirklich, was 

mit der Stadt zur Zeit geschieht, oder wie verschieden sie 

von anderen westlichen Städten ist, oder warum es, mit der 

Treuhand als grösster Vermieterin in Ost-Berlin und der 

Stadt selbst als zweitgrösster, kein Wunder ist, dass Inves-

toren nicht besonders daran interessiert sind, die Men-

schen, die hier leben, zu Rate zu ziehen oder mit ihnen zu 

kooperieren. Der Auftrag der Treuhand besteht in der Pri-

vatisierung und nichts anderem. Sie ist juristisch nichts 

und niemandem verantwortlich ausser ihrem Aufsichtsrat 

und ihren Bilanzen, und sie unterliegt nicht den üblichen 

Kontrollmechanismen und Machtbalancen westdeutscher 

Fertigungsbetriebe – die Tarifverträge haben und Arbeiter-

vertreter, die im Aufsichtsrat sitzen, und die Teil eines 

sorgfältig austarierten Arrangements zwischen Arbeit und 

Kapital sind, das die Wachstumsraten sichert und den öko-

nomischen Rahmenbedingungen Westdeutschlands ge-

nügt. 

Christina Bergmann, die stellvertretende Bürgermeiste-

rin, ist die Berliner Senatorin für Arbeit und Frauen – das 

heisst, dass sie die Senatorin ist, die sich im Notfall mit der 

Treuhand auseinandersetzen muss. Bis zum Fall der Mau-

er hatte sie nie etwas mit Politik zu tun. Sie ist zweiund-

fünfzig und sagt, dass es jedem ihres Alters in Ost-Berlin 

schwer fiel, einem Politiker zu trauen, und einer Frau fiel 

es vielleicht noch schwerer, denn eine Frau in Ost-Berlin zu 

sein, das war als ob «einem jemand einen dicken Daumen 
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auf den Kopf drückte, sobald man versuchte, sich aufzurich-

ten». Doch sie wollte etwas tun. Sie trat der SPD bei, «we-

gen der Ostpolitik und Willy Brandt», und kam auf die so-

zialdemokratische Liste und schnitt zu ihrer grossen Über-

raschung bei den hiesigen Wahlen gut ab. Diepgen brauchte 

als Stellvertreter einen Ost-Berliner und einen Sozialdemo-

kraten, und er gab Frau Bergmann den Posten. Sie ist eine 

von drei Frauen im Senat – allesamt Sozialdemokratinnen 

–, und eine ihrer ständigen Beschwerden über die Treu-

hand ist, dass Frauen immer als erste gefeuert werden, 

wenn die Treuhand Arbeiter entlässt oder den Betrieb an 

jemanden verkauft, der sie entlässt. Sie hat bei den Ver-

handlungen der Treuhand keine Stimme; die Treuhand ist 

eine Gesellschaft des Bundes, und lokale Politiker haben 

ihr gegenüber keine Befugnisse. Wenn Frau Bergmann In-

formationen über einen bevorstehenden Geschäftsab-

schluss erhält, geht sie zur Treuhand und verlangt die 

Pläne und Verträge und «verhandelt» auf die einzige Art, 

die ihr möglich ist – indem sie mit öffentlichen Aktionen 

dagegen droht. 

Hämer sagt, dass die Korruption bei der Treuhand sich 

nicht mehr messen lässt – «jenseits jeglicher Kontrolle» –, 

und Frau Bergmann hat damit einige Erfahrung gemacht. 

Als Klingbeil die Glühbirnenfabrik kaufen wollte, versuchte 

sie, die Investoren dazu zu bringen, die Arbeitsplätze zu ga-

rantieren, und verlor. Dann versuchte sie, sie dazu zu be-

wegen, ein paar hundert zusätzliche Arbeiter zur «Umschu-

lung» zu behalten, wofür die Regierung die Gehälter zahlen 

würde, und verlor. Ostdeutsche Politiker und besonders 

Neulinge wie Frau Bergmann, besitzen nicht die Kontakte 

im Westen oder die notwendigen einzuklagenden Gefällig-

keiten, die es ihnen erlauben würden, bei dieser Sorte von 

Verhandlungen gleichberechtigt zu operieren. Berlin-Zyni-

ker würden sagen, dass das der Grund war, warum sie den 

Posten überhaupt bekam, doch am Ende hat sie gewonnen. 
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Lediglich vierzigtausend Arbeiter werden in Ost-Berlin 

für neue Aufgaben umgeschult. Ungefähr dreissigtausend 

weitere sollen in öffentliche «Umwelt»-Programme gehen 

und werden voraussichtlich dafür ausgebildet werden, 

Häuser instandzusetzen, Bäume zu pflanzen und Umwelt-

verschmutzung zu beseitigen, wobei Berlin die Programme 

organisiert und Bonn sie aus Bundessteuergeldern bezahlt. 

Jeder in Westdeutschland musste dieses Jahr zusätzliche 

Steuern von sieben Prozent zahlen, um für die Kosten der 

Vereinigung aufzukommen, und jeder bezahlte einen Son-

derzuschlag von fünfundzwanzig Pfennig auf jeden Liter 

Benzin und Heizöl. Politiker der Linken wollen, dass ein 

Teil dieses Geldes für Arbeitsbeschaffungsmassnahmen 

verwendet wird, etwa in der Grössenordnung der «Work 

Projects Administration» im Amerika der Wirtschaftsde-

pression – sie reden davon, auf diese Weise vierhundert-

fünfzigtausend Arbeitsplätze in Ostdeutschland zu schaffen 

–, doch die Konservativen, die das Land regieren, wenden 

ein, dass öffentliche Arbeitsbeschaffungsmassnahmen «ge-

gen die Ethik des freien Marktes» verstossen, ganz egal wie 

sehr Ostdeutschland, das in gefährlichem Masse verseucht 

ist, sie benötigt oder will. In Berlin pflegte jeder, der gegen 

die Ethik des freien Marktes war, ein Kommunist zu sein; 

heute heisst es, dass er besorgt ist. 

Eines der schönsten Gebäude in Ost-Berlin ist ein Jahrhun-

dertwendehaus an der Ecke Behren- und Glinkastrasse, 

nur ein paar Schritte von der Komischen Oper entfernt. Es 

hat Bogenfenster, die von zarten kannelierten Säulen um-

rahmt werden, einen Steinadler, der aus seiner abgerunde-

ten Nische hervorstarrt, und einen dicken, crèmefarbenen 

Anstrich, der es aus den umliegenden grauen Steinbauten 

heraushebt. Die Stasi, die das Gebäude dazu benutzte, die 

Botschaften und Konsulate in der Nachbarschaft auszu- 
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spionieren, restaurierte es 1988. (Der Polizist, der es nun 

bewacht, sagt, dass das das letzte war, was die Stasi in Ost-

deutschland tat.) Heute arbeiten dort zwanzig Ost- und 

West-Berliner für einen Mann namens Joachim Gauck, ei-

nen lutherischen Pastor von bemerkenswerter Willens-

stärke, der in den Monaten vor der Vereinigung Deutsch-

lands mitgeholfen hat, die Stasi aufzulösen, und der nun die 

nicht gerade beneidenswerte Aufgabe übernommen hat, 

ihre Akten zu sortieren, so dass vier Millionen Ostdeutsche 

und zwei Millionen Westdeutsche nachlesen können, was 

ihre Freunde und Nachbarn über sie der Geheimpolizei er-

zählten. 

Die Stasi-Akten dürften wohl die gefährlichsten und 

schädlichsten Dokumente in Ostdeutschland sein. Michael 

Zabel ist ein West-Berliner Jurist, der ehedem für den Ber-

liner Datenschutzbeauftragten tätig war und nun für Pas-

tor Gauck arbeitet und die Abteilung leitet, die die Akten 

dann tatsächlich für die Leute freigeben wird, die in ihnen 

erwähnt werden, und er sagt, dass so viele Ostdeutsche so 

viel über andere Ostdeutsche zu Protokoll gegeben haben, 

dass allein in Berlin achtzig Kilometer Stasi-Akten stehen 

und weitere einhundertzwanzig Kilometer in den fünfzehn 

Distrikthauptquartieren der Stasi. Die Regierung rechnet 

damit, dass dreitausend Leute benötigt werden, nur um die 

Stasi-Akten zu bewachen, wenn sie ab Januar den Stasi-

Opfern zugänglich sein werden. Bereits jetzt werden sie von 

zweitausend Leuten bewacht. 

Im Winter 1989, direkt nach dem Fall der Mauer, besetz-

ten Ostdeutsche die Stasi-Büros in ganz Ostdeutschland, 

und als die Stasi-Leute flohen, nahmen sie mit, was sie tra-

gen konnten – in der Regel Akten, in denen sie selbst vor-

kamen, oder Akten über wichtige neue ostdeutsche Politi-

ker, die verkauft oder als Erpressungsmaterial verwendet 

werden konnten. Die Informationen, die sie besassen, wa-

ren so etwas wie eine harte Währung. Mit ihr konnte man  
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D-Mark kaufen. Mit ihr konnte man Protektion kaufen. Je-

der wollte sie. Die Presse wollte sie – Magazine wie Spiegel 

und Stern kauften der Stasi so viele Akten ab, dass ein Jahr 

lang jede Woche ein «Unbelasteter» aus Ostdeutschland am 

Zeitungsstand als Stasi-Agent oder Informant entlarvt 

wurde. Bonn wollte sie – und bekam seine Akten vom ost-

deutschen Innenminister Peter-Michael Diestel. So viele 

Leute wollten aus den Stasi-Akten Nutzen ziehen und stah-

len oder verkauften oder zerstörten Stasi-Akten oder 

tauschten sie gegen Protektion ein, dass ein schockierter 

Maler des Neuen Forums tatsächlich mit den Erfurter Ak-

ten verschwand und gelegentlich verlauten liess, dass er die 

Akten so lange in Sicherheit verwahrt halten werde, bis es 

den Opfern der Stasi freistand, sie zu lesen. 

Für seine Ansicht sprach einiges, denn es gab Monate im 

Herbst 1989 und Winter 1990, da konnten Leute in ostdeut-

schen Städten schnurstracks in eine besetzte Stasi-Zentrale 

marschieren, dort einen Freund ausfindig machen und mit 

den Akten, die sie suchten, wieder hinausspazieren. Nach 

und nach wurden die Akten geschlossen, und die meisten 

Diebstähle hörten auf, obwohl letztes Jahr in das Berliner 

Lager eingebrochen wurde – die Akten sind in der hiesigen 

Stasi-Zentrale aufbewahrt, in blauen und orangefarbenen 

Ordnern –, und die Wachen sagen, dass die einzig sicheren 

Akten wohl die in Cottbus sind, die sich in einem Bunker in 

der Mitte eines Waldes befinden. Eines der Probleme der 

Gauck-Behörde geht darauf zurück, dass Erich Mielke, der 

Stasi-Chef, Computer nicht mochte. Er war ein alter Mann 

– zweiundachtzig als die Mauer fiel – und sagte, er sei zu 

alt für Computer. Als die Ost-Berliner seine Zentrale hier 

übernahmen, waren die einzigen computerisierten Akten, 

die sie vorfanden, die zentralen Kodierungsschlüssel und 

die Personalakten der Stasi über ihre Offiziere, Agenten 

und Informanten, und diese Akten waren auf BASF-Disket- 
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ten und in Programmen abgespeichert, die sich Mielke an-

scheinend mit einer Busladung voller politischer Gefange-

ner von Westdeutschland erkauft hat. Die sechs Millionen 

«Opfer»-Akten, die diese Offiziere, Agenten und Informan-

ten produziert hatten, lagerten über ganz Ostdeutschland 

verteilt in ihren Ordnern. 

Joachim Lass war einer der Ost-Berliner, die die Stasi-

Zentrale besetzten. Er ist ein netter Mann mittleren Alters 

aus Hellersdorf, und als die Mauer fiel, hatte er einen er-

träglichen Job beim ostdeutschen Arbeitsministerium, doch 

sein Amt war von der Stasi infiltriert, und am ersten Tag 

der Besetzung verliess er seine Arbeitsstelle und ging «aus 

Neugier» in die Stasi-Zentrale in der Normannenstrasse 

und sah die Verhörzimmer und die Zellen und die Rufe nach 

«Hilfe!», die in die Wände gekratzt waren, und an diesem 

Tag trat er dem Berliner Bürgerkommittee bei und meldete 

sich freiwillig zur Besetzung. Er sagt heute, dass die Prob-

leme mit den Stasi-Akten an dem Tag begannen, als klar 

wurde, dass niemand in dem Gebäude, nicht einmal die 

Stasi-Offiziere, die die Akten bewachten, irgendetwas von 

den tollen westdeutschen Computerprogrammen mit den 

Kodierungsschlüsseln und den Personalakten verstand. 

Das Bürgerkommittee verstand nichts davon, und der 

Runde Tisch – Leute aus der Regierung und von den Par-

teien, vom Neuen Forum und den anderen Bürgerrechts-

gruppen, die Ost-Berlin damals mehr oder weniger regier-

ten – verstand nichts davon. Sie fingen an, mit der Stasi zu 

verhandeln, und zum Schluss – es dauerte drei Monate, 

weil die Stasi sich zunächst weigerte, über die Disketten zu 

sprechen, solange nicht ein Verantwortlicher Immunität 

vor strafrechtlicher Verfolgung zusicherte – trafen sie eine 

Abmachung, derzufolge die Stasi im Austausch gegen die 

Offenlegung der Kodierungsschlüssel ihre eigenen Perso-

nalakten zerstören durfte. 

Diese Abmachung kam in Ostdeutschland nicht gerade 

gut an. Die meisten Ostdeutschen wären sicher der Mei- 
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nung von Lass gewesen, der alle Akten gerettet sehen woll-

te, ob sie je jemand lesen konnte oder nicht, und der die Be-

setzung aufgab, nachdem er erfahren hatte, was geschehen 

war. Die Ostdeutschen hatten nun ihre Ordner und die Ko-

dierungsschlüssel, mit deren Hilfe sie sortiert werden konn-

ten, aber es gab keine Übereinkunft darüber, wie sie ver-

wendet werden sollten oder wer sie zu sehen bekommen 

sollte, und nach der Vereinigung schloss Bonn die Akten, 

bis der Bundestag ein Gesetz über die Zugangsbedingungen 

entwerfen konnte. Es war jedoch in keinster Weise möglich, 

undichte Stellen zu stopfen oder den Schaden zu verhin-

dern, den sie anrichteten, die Zusammenbrüche und Selbst-

morde, die sie verursachten. Zwei Männer in der Gauck-Be-

hörde liessen das Gerücht durchsickern, demzufolge Lothar 

de Maizière ein bezahlter Stasi-Informant gewesen sei. De 

Maizière war von April 1990 bis zur Vereinigung im Dezem-

ber der christdemokratische Ministerpräsident Ostdeutsch-

lands, und zu dem Zeitpunkt, als das Gerücht gestreut 

wurde, kandidierte er für einen Sitz im Bundestag, und es 

stand fest, dass er ihn gewinnen würde. Die Männer, die 

den Inhalt seiner Akte hatten durchsickern lassen, wurden 

entlassen, doch niemand bei der Gauck-Behörde widerrief 

die Geschichte, und nach dem Wahlkampf ging das Gerücht 

um, de Maizière habe sich schon sehr früh Protektion in 

Bonn erkauft, indem er selbst Informationen durchsickern 

liess. 

Einige Deutsche wollten, dass das Schicksal der Stasi- 

Akten in die Hände der fünf neuen Länder gelegt wurde. 

Sie waren der Ansicht, dass die Akten eine Angelegenheit 

Ostdeutschlands seien und dass nur Ostdeutsche wissen 

konnten, was sie bedeuteten und wen sie verletzen würden 

und dass sie, als Opfer und Informanten untereinander al-

leine klarkommen müssten. Das andere Argument war ein 

formales. Die Leute, die die Akten unter Bundesgesetz ge- 
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stellt haben wollten, sagten, bei der Stasi habe es sich um 

eine Staatspolizei gehandelt und sie fiele unter die Verant-

wortung des Staates in seiner jetzigen Form – das heisst des 

vereinten deutschen Staates, der von Bonn aus regiert wird 

und zu drei Vierteln «westlich» ist. Sie vertraten die Mei-

nung, dass es ordentliche und einheitliche Gesetze über den 

Zugang geben solle, und sagten, dass die Westdeutschen oh-

nehin die einzigen Leute im Land seien, die etwas von der 

Anwendung der Gesetze verstünden, von juristischen Pro-

zeduren und ordentlichen Verfahren – was unglücklicher-

weise der Wahrheit entsprach. 

Hans-Jürgen Garstka, ein westdeutscher Jurist, der das 

hiesige Datenschutzamt leitet, erzählte mir, dass er nach 

einem Jahr Erfahrung mit Ostdeutschen gerade begonnen 

habe zu verstehen, wie schwer es ihnen fällt, das Gesetz als 

einen Schutz zu betrachten. Er sagt, sie wurden so lange bis 

in jedes Detail ihres Lebens hinein kontrolliert, dass sie das 

Gesetz nun ebenfalls als eine Form der «Kontrolle» ansehen, 

etwas, das notwendigerweise gegen sie gerichtet ist. «Das 

Herz fliesst ihnen über, aber sie haben kein Gefühl für 

Rechtsstaatlichkeit», sagt Garstka, «und in ihren Händen 

bricht das Recht zusammen.» Noch immer rufen Ost-Berli-

ner ihre Freunde in den Stasi-Archiven an und verlangen 

zu wissen, ob jemand über sie, sagen wir 1975, etwas zu 

Protokoll gegeben hat und wer diese Person war und wo sie 

sie finden können, und wenn die West-Berliner ihnen sa-

gen, dass sie nicht so einfach anrufen sollten – dass sie war-

ten sollten, bis ein Gesetz verabschiedet wird, damit jeder 

anrufen kann –, dann denken die Ost-Berliner, dass die 

West-Berliner wie Polizisten reden. 

Aus ihren Akten werden die Ostdeutschen das erfahren: 

Sie werden erfahren, ob es ein Freund war oder ein Nachbar 

oder ein Kollege oder ein Verwandter, der der Stasi er-

zählte, dass sie Feinde des Sozialismus seien, und wer die-

ser Freund war – der Freund, der ihren Arbeitsplatz wollte, 

oder der Freund, der ihre Wohnung wollte, oder der Freund, 
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der sie einfach nicht leiden konnte – und wessen genau er 

sie beschuldigte, und ob er dafür bekam, was er wollte. Sie 

werden erfahren, was ihre Ehemänner und Frauen und 

Kinder über sie erzählten oder, genauer gesagt, was die Sta-

si behauptete, dass es ihre Ehemänner und Frauen und 

Kinder erzählten. Sie werden erfahren, warum der schwar-

ze Passat ein Jahr lang vor ihrem Haus parkte oder warum 

sie angeklagt und für zehn Jahre als Subversive ins Gefäng-

nis gesteckt wurden. Man nimmt an, dass sie dabei allmäh-

lich ihr eigenes Leben ein bisschen besser verstehen wer-

den. 

Zunächst bezweifelten viele, dass Ostdeutschland die 

Öffnung der Stasi-Akten überstehen könnte. Sie glaubten, 

das bisschen Gemeinschaft, das Deutsche im Osten hatten, 

werde sich auflösen, wenn sie voneinander das Schlimmste 

erfahren würden und erkennen, wie gedankenlos der Ver-

rat meistens geschehen war. Einer meiner Berliner Freun-

de sagt: «Stell dir das vor. Du setzt dich hin, du liest, was 

deine Tochter über dich gesagt hat, du liest, was ich über 

dich gesagt habe. Du möchtest ein Messer nehmen und uns 

umbringen. Doch was haben wir in Wirklichkeit gesagt? 

Und auf welche unaussprechliche Weise gelangte die Stasi 

zu dieser Information? Wie kannst du wissen, was die 

Wahrheit ist?» Mein Freund gehörte zu den Leuten, die die 

Akten verbrennen wollten oder sie in einem Tresor für an-

dere, stärkere Generationen verschliessen oder sie gar ig-

norieren, so wie die Polen die Verbrechen ihrer Geheimpo-

lizei ignoriert haben. Er hatte Angst, weil so viele, die ver-

raten worden waren, nach Rache verlangten. 

Keinem, der an den Stasi-Akten gearbeitet hat oder et-

was von den Stasi-Akten versteht, fiel es leicht zu entschei-

den, wie die gesetzlichen Bestimmungen aussehen sollten 

oder wie der Zugang geregelt werden sollte. Spiros Simitis, 

der westdeutsche Berater der Kommission von Pastor 

Gauck, war zunächst skeptisch, doch er beschloss schliess-

lich, die Leute müssten Zugang bekommen, weil sie ihn so 
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entschlossen wollten. Er sagt, dabei werde nichts Gutes 

herauskommen, ausser vielleicht, dass die Deutschen er-

kennen werden, wie abstossend das ganze System war – 

wie ein jeder am Ende log. Die Agenten logen. Die Infor-

manten logen. Sie erfanden Geschichten, um mehr Geld zu 

kriegen, oder um Lügen über sich selbst auszuräumen, und 

jeder wurde beschmutzt, jeder wurde beschädigt. Vertreter 

bürgerlicher Freiheitsrechte wie Professor Simitis sind 

jetzt mehr besorgt über den Zugang, den die Regierung er-

langt, weil die Regierung in der Lage sein wird, von den 

Stasi-Akten unter Berufung auf die «nationale Sicherheit» 

Gebrauch zu machen – ein Begriff, dessen Definition Regie-

rungen gerne sehr weit fassen, wenn es ihren Interessen 

dient. Professor Simitis vertritt den Standpunkt, dass In-

formation, die mit «illegalen und unzulässigen Mitteln» er-

langt wurde, logischerweise illegale und unzulässige Infor-

mation ist. Es erfüllt ihn mit Unbehagen, dass deutsche Ge-

heimdienste – und in der Folge viele andere Geheimdienste 

– die Akten benutzen werden, ebenso Staatsanwälte und 

die Polizei, der es erlaubt sein wird, im Zuge polizeilicher 

Ermittlungen Zugang zu den Informationen zu verlangen. 

Angehörige der Stasi können nun lediglich für das verfolgt 

werden, was die Deutschen «gewöhnliche Verbrechen» nen-

nen, für Folter und Mord und – darüber gibt es einige Dis-

kussion – Spionage. Als die Staatsanwälte nach verfolgba-

ren gewöhnlichen Verbrechen suchten, in die Erich Mielke 

verwickelt war, stiessen sie auf nichts, was mit dem Terror 

zu tun hatte, mit dem Mielke so viele Jahre lang Ost-

deutschland überzog, sondern auf die Unterschlagung von 

Stasi-Geldern und die Ermordung von zwei Polizisten im 

Jahre 1931. 

Der Berliner Philosoph Ernst Tugendhat wuchs in Mies 

van der Rohes berühmtem Tugendhat-Haus in Brno auf. 
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Er floh, als der «Anschluss» kam, lebte in Venezuela, stu-

dierte in Amerika und kam 1949 nach Westdeutschland. 

Und er sagt, das Beste am Leben in Deutschland in den ver-

gangenen vierzig Jahren sei gewesen, dass «wir sagen 

mussten: ‚Ich bin ein Bürger der Bundesrepublik.’ Wir 

konnten nicht sagen: ‚Ich bin Deutschere» Er reist nun wie-

der ab, mit einem Gefühl der Traurigkeit und mit ein wenig 

Erleichterung, und ein Grund für die Erleichterung hat da-

mit zu tun, dass er nicht Zeuge sein möchte für das, was er 

die «Annexion» der DDR nennt. Er findet die Deutschen im 

Augenblick nicht sehr bewundernswert. Er sagt, dass Det-

lev Rohwedder Besuchern der Treuhand zu erzählen pfleg-

te: «Ich habe so- und-so-viele Kollegen und so-und-so-viele 

Ossis», und dass Erich Böhme, der vom Spiegel kam, um die 

alte kommunistische Tageszeitung Berliner Zeitung zu 

übernehmen, seinen Besuchern erzählt: «Ich habe Wessis 

und Ossis, die am selben Schreibtisch sitzen und dieselbe 

Arbeit tun, und die Ossis bekommen das halbe Gehalt.» Tu-

gendhats eigene Kollegen an der Freien Universität fürch-

teten so sehr, dass zu viele Ossis in ihre Seminare kommen 

könnten, das sie etwas einführten, was auf einen «ostdeut-

schen Numerus Clausus» hinausläuft. Professor Tugendhat 

stimmt es traurig, dass die westdeutschen Intellektuellen 

sich vierzig Jahre lang für die Probleme Deutschlands en-

gagierten – sie äusserten ihre Meinung, schrieben etwas, 

erregten sich, zeichneten Petitionen, organisierten Proteste 

und taten, was sie konnten, um das zu animieren, was sie 

für ein demokratisches «europäisches» Bewusstsein hielten 

–, doch nun ist dieses «enorme Ding» passiert, und alles, 

was die meisten von ihnen tun, scheint sich darin zu er-

schöpfen, zurückzutreten und zuzusehen, perplex, unfähig, 

etwas beizutragen. Tugendhat sagt, er kann die paar auf-

zählen, die etwas beigetragen haben. Spiros Simitis mel-

dete sich zu Wort. Jürgen Habermas meldete sich zu Wort 

– er wollte, dass die beiden Deutschlands gemeinsam eine 
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Verfassung schrieben und schauten, welche Geschichte sie 

teilten oder teilen wollten und dann entschieden, ob sie sich 

vereinigen wollten. Günter Grass meldete sich zu Wort – er 

sagte, dass er gegen die Vereinigung sei, denn Auschwitz 

spreche schon gegen ein Recht auf Selbstbestimmung und 

erst recht gegen ein starkes, vereinigtes Deutschland. Doch 

er hatte sich in Kalkutta aufgehalten und ist vielleicht sei-

nem Karma begegnet, denn als er nach Hause kam, ist er 

ausgestiegen und hat Berlin verlassen und ist nach Schles-

wig-Holstein gegangen, wo seine nächsten Nachbarn Kühe 

sind. Viele der anderen bedeutenden westdeutschen Intel-

lektuellen haben sich überhaupt nie zu Wort gemeldet, aus-

ser um über die Verwirrung zu spekulieren. Tugendhat 

sagt, dass es ihnen vielleicht unmöglich war, viel zu sagen. 

Der Osten verlangte die Vereinigung, und es gab keinen 

Weg, die haarsträubenden Unterschiede zwischen Ost und 

West zu verhindern oder zu leugnen. Tugendhat erinnert 

sich daran, wie einer der besten Philosophen der Humboldt 

Universität zu einem Vortrag an die Freie Universität kam, 

und zehn Minuten nach Beginn seines Vortrags waren 

sämtliche westlichen Philosophen eingeschlafen. Was Tu-

gendhat beunruhigt, ist der Umstand, dass es keine Vorstel-

lungskraft mehr gibt, um solche Begegnungen zu erleich-

tern oder die Demütigung zu beenden. 

Zu Beginn galt es unter West-Berlinern noch als schick, 

einen – wie die Szene hier sagt – Vorzeige-Ossi zu haben, 

mit dem man durch die Gegend ziehen und angeben konnte. 

Jetzt beklagen sich die West-Berliner, dass die Ost-Berliner 

passiv sind und keine Anstrengung unternehmen, sie ken-

nenzulernen; die Ost-Berliner beklagen sich, weil die West-

Berliner ihnen das Gefühl geben, sie seien arme Touristen 

in einem fremden Land, falls diese Wessis nicht die «bösen» 

dreisten Wessis sind, die mit einem Ossi Geschäfte machen. 

Soviel Verdacht und Verbitterung und Misstrauen herrscht  
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zwischen Ost-und West-Berlinern, dass manchmal die ein-

zige Gemeinsamkeit das ist, was Wiglaf Droste ihren «bel-

lenden, unhöflichen Berlin-Chauvinismus» nennt. Droste 

sagt, dass er vor dem Fall der Mauer dachte: Wir haben ge-

nug Faschisten hier, wir brauchen nicht noch mehr. Nun ist 

die Lage so unangenehm, dass er eine «nette, friedliche At-

mosphäre» in Berlin nur noch spürt, wenn er um vier Uhr 

morgens vom Schlesischen Tor aus nach Schöneberg spa-

ziert. Er sagt, dass die berühmte Szene verschwunden sei, 

weil es sich bei den Leute, aus denen sie sich zusammen-

setzte, entweder um übriggebliebene Radikale handelt, die 

immer noch davon reden, dass das Recht des Proletariats 

erhalten werden müsse, ein Leben ohne Wasserspülung zu 

«wählen», oder um übriggebliebene Punks, die wie die alte 

SA klingen und für Saddam Hussein demonstrieren und da-

bei schreien: «Die Juden sind schuld.» Und die Szene im Os-

ten, glaubt man Wiglaf, ist nicht viel besser, weil die Leute 

dort entweder zu naiv sind – lange Bärte und «Der Mensch 

ist gut» und Gott statt Politik – oder zu zornig, um klar zu 

denken und um sich professionell zu verhalten und zu ver-

suchen, ihr Leben weiterzuleben. In Ost-Berlin gibt es jetzt 

fernmündliche Hilfsangebote, die Wut-Telefone heissen, wo 

die Leute anrufen und hineinschreien, dass sie die Wessis 

hassen, dass sie die Regierung hassen, die sie gewählt ha-

ben, dass sie die Dinge hassen, die nie funktionieren, das 

Telefon eingeschlossen, das in der Mitte ihres Anrufs plötz-

lich tot ist. Es gibt «Wut-Zeitungen» wie das Boulevardblatt 

namens Super!, das täglich fünfhunderttausend Exemplare 

in den fünf neuen Ländern verkauft und Geschichten gross 

herausstellt wie jene über einen «aufschneiderischen 

Wessi», der in Bernau mit einer Bierflasche totgeschlagen 

wurde; sie erschien mit der Schlagzeile «Ganz Bernau freut 

sich». 

Die Wahrheit ist, dass Ost- und West-Berlin für ein paar 

Generationen wohl nicht sehr viel miteinander zu reden ha- 
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ben werden. Tilo sagt, einer seiner West-Berliner Freunde, 

der eine Schauspieltruppe in Ost-Berlin leitet, habe ihm er-

zählt, es sei einfacher, in Frankreich oder Italien zu arbei-

ten als mit seiner ostdeutschen Truppe, weil «die Schau-

spieler, die offen sind, nichts können, und diejenigen, die 

was können, dicht gemacht haben und in ihren Wohnungen 

sitzen und arbeiten und nie in die Welt hinausgehen». Wolf 

Jobst Siedler sagt, dass es mit seinen Kollegen in Ost-Berlin 

noch schlimmer sei, denn sie sind fünfzig oder sechzig 

Jahre alt und sprechen buchstäblich eine andere Sprache, 

wenn es um die Welt geht – sie wissen nicht, wie sie ein 

lokales Blatt wie die Tageszeitung lesen sollen, geschweige 

denn eine echte europäische Zeitung –, und das macht eine 

Unterhaltung unmöglich. West-Berliner sprechen viel über 

Sprache, wenn sie über Ost-Berliner sprechen. Brigitte 

Hammer, die hier in einem Museum arbeitet, sagte neulich, 

dass die Zusammenarbeit mit den Kuratoren in Ost-Berlin 

unmöglich sei, «weil du sprichst dieselbe Sprache und 

meinst etwas ganz anderes – und der Unterschied fängt bei 

dem Wort ‚Kunst’ an». Frau Hammer erzählt die Ge-

schichte, wie sie versucht hat, eine Ausstellung über Berli-

ner Kunst, Ost und West, zusammenzustellen. Ost-Berlin 

sollte fünfundsiebzig Gemälde schicken, und West-Berlin 

sollte fünfundsiebzig Gemälde schicken. Der Unterschied 

war, dass die West-Berliner Jury einen Wettbewerb veran-

staltete, zweihundertachtzig Einsendungen erhielt und 

dann die Gemälde aussuchte, wohingegen die Ost-Berliner 

Jury eine Liste mit sechzig Malern von der staatlichen 

Künstlervereinigung erstellte und diese Liste überreichte, 

und das war’s. 

Meine Freundin Dorothea spielt Flöte, und manchmal 

spielt sie mit einem jungen Ost-Berliner Pianisten, der in 

der Nähe der Frankfurter Allee wohnt. Als sie das erste Mal 

zum Üben in seine Wohnung fuhr, dachte sie, es sei die sei-

ner Mutter oder Grossmutter, da alles voll fürchterlicher 

romantischer Gemälde und falscher Biedermeiermöbel  
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war, und auf dem Tisch lag eine braune Tischdecke. Er war 

jedoch stolz auf seine Wohnung. Ihm war es sehr wichtig, 

dass er eine schöne Wohnung hatte, die er seiner Wessi-Flö-

tistin zeigen konnte, und Dorothea sagt, dass an ihrer 

Freundschaft für sie das schwierigste war zu akzeptieren, 

dass «schön» für ihn etwas ganz anderes bedeutete als für 

sie – oder wahrscheinlich für jeden anderen West-Berliner 

Studenten – und dass selbst Musik für ihn etwas anderes 

bedeutete, denn er spielt nur Bach, und Dorothea und ihre 

West-Berliner Freunde interessiert es, die neuen französi-

schen Komponisten auszuprobieren, die für Synthesizer 

schreiben. Sie fragt sich oft, wie sich wohl ein Ostdeutscher 

fühlt, der wie ihr Freund so hart gearbeitet hat, um in ei-

nem schrecklichen System etwas aus sich zu machen, und 

dann plötzlich herausfindet, dass alles in seinem Leben, 

von seinem Musikgeschmack bis zu seinem Geschmack für 

Tischtücher, einem anderen System «angepasst» werden 

muss. Viele Leute hier fragen sich das. Hans-Jürgen Garst-

ka, der vierundvierzig ist, fragte mich: «Was kann ich bloss 

zu einem Ost-Berliner Wissenschaftler sagen, der nach jah-

relangen Versuchen endlich eine Reiseerlaubnis erhalten 

hat und für sein Labor ein altes Stück westlicher Ausrüs-

tung kauft und ein Jahr damit verbringt, es zu reparieren, 

und stolz darauf ist – und dann kommen Wissenschaftler 

aus dem Westen und sagen: ‚Diese ostdeutsche Forschung 

ist lächerlich’, und sein Labor wird geschlossen.» Das Prob-

lem ist, dass er wirklich gar nichts dazu sagen kann. 

In der Nacht, in der sich Deutschland vereinigte, veranstal-

tete der Schauspieler Hanns Zischler eine Lesung in seiner 

Wohnung in Charlottenburg, ganz in der Nähe der Paris 

Bar. Er lud einige West-Berliner Freunde ein, und seine 

West-Berliner Freunde brachten Ost-Berliner Freunde mit, 

und um Mitternacht – «beim ersten Schlag ‚Deutschlands‘», 
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sagt Zischler – waren alle mit dem Abendessen fertig und 

sassen im Wohnzimmer im Kreis, und er las laut aus Goe-

thes «Das Märchen». Der Augenblick war so unwirklich, 

sagt er, und so aussergewöhnlich, er wusste, dass er nicht 

auf «normale deutsche Art» verstanden werden konnte, und 

er «klammerte sich an Goethe» in dem Versuch, ihn zu er-

klären. Die Ostdeutschen dachten, sie wären zu einer Party 

gekommen. Es war ihre erste «West-Party», und als sie sich 

hinsetzen mussten und sich Literatur anhören, waren sie 

gelangweilt und ein wenig verunsichert, doch letzten En-

des, sagt Zischler, «akzeptierten sie, was man vielleicht den 

Subtext nennen könnte – der bedeutete, dass dieses enor-

me, unverständliche Ereignis, diese plötzliche Metamor-

phose Deutschlands, nichts war, das irgendeiner von uns, 

Ost-Berliner oder West-Berliner, meistern konnte.» Zisch-

ler veranstaltet oft Lesungen in seiner Wohnung – sie ge-

hören zur Berliner Szene, und die Leute lassen sich gerne 

einladen. Dieses Mal wusste er nicht, was er lesen sollte. Er 

hatte überlegt, etwas Politisches auszusuchen, doch 

schliesslich entschied er sich für Goethes «Märchen» – weil 

es ihm schien, dass die Anwesenheit so vieler Ost-Berliner 

im Wohnzimmer einer Charlottenburger Wohnung auf ihre 

Art ebenso phantastisch war, wie die Lilien und Irrlichter 

und sprechenden Blumenkohlköpfe, die Goethes Ge-

schichte bevölkern. Er und seine Freunde hörten das Pfei-

fen des Nachtzuges, der zum Bahnhof Zoo fuhr, und sie 

wussten, dass er auf seinem Weg in Richtung Osten zum 

erstenmal in über vierzig Jahren nicht an einem Grenz-

übergang anhalten oder Grenzbeamte aufnehmen würde. 

Niemand wusste, was er sagen sollte, und so lauschten sie 

weiter Goethe. 

November 1991 
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Die Stasi auf dem Prenzlauer Berg 

Wolf Biermann ist ein folksinger – oder wie man auf 

Deutsch sagt: ein Liedermacher. Als junger Mann in Ost-

Berlin wurde er der Bob Dylan der Deutschen Demokrati-

schen Republik genannt. Er kam mit seiner Gitarre zum 

Alexanderplatz und sang traurige, sehr persönliche Protest-

songs, die eigentlich Gedichte waren und von Deutschland 

handelten, von so einfachen und unmöglichen Dingen wie 

Wahrheit und Frieden, die so schwer zu finden seien – und 

Tausende von Ost-Berlinern kamen, um ihm zuzuhören. 

Biermann auf dem Alexanderplatz, dachten sie, das sei wie 

ein Auftritt von Dylan in Berkeley während des Vietnam-

kriegs – wobei in ihrem Fall allerdings die Polizei kam, die 

Konzerte abbrach und manchmal einige hundert Jugendli-

che verhaftete und sie ins Gefängnis steckte, wo sie dann 

einige kalte Nächte selbstkritisch nachdenken konnten. 

Normalerweise wurde Biermann auch festgenommen. Die 

Polizei wusste nicht, was sie mit diesem Liedermacher an-

fangen sollte, der behauptete, ein Sozialist zu sein – so wie 

sie, nur ein besserer – und dann darauf bestand, dass die 

deutsche Vergangenheit ihre Vergangenheit sei, dass die 

Berliner Mauer ihre Mauer sei (und das zu einer Zeit, als 

alle wussten, dass Nazismus und Kalter Krieg westdeut-

sche Erfindungen waren) und sogar, dass ihr Sozialismus 

korrupt und grausam sei und nichts mit dem «wahren» So-

zialismus der Dichter, Liedermacher, ökologischen Haus- 
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frauen und friedensbewegten Pfarrer zu tun habe. Bier-

mann war zu berühmt, als dass man ihn hätte lange ein-

sperren können, etwa in Waldheim oder in Cottbus, wohin 

die politischen Häftlinge verschwanden, bis Westdeutsch-

land sie mit harter Währung, Computeranlagen und Li-

mousinen für das Politbüro freikaufte. Ausserdem war 

Biermann als Dissident ganz zweckmässig, er konnte als 

Symbol ostdeutscher Toleranz dienen, obgleich die Polizei 

es vorzog, dass er vor seinen Freunden sang, alleine und an 

Orten, die weniger auffällig waren als das Zentrum der ost-

deutschen Hauptstadt, also in Gegenden wie am Prenz-

lauer Berg, wo viele Häuser immer noch vom Krieg gezeich-

net waren und niemand hinging ausser den Kids, die 

schreiben, malen oder eine Rockband gründen wollten, 

Kids, die allmählich aus allen Ecken Ostdeutschlands dort-

hin kamen und die verlassenen Häuser besetzten, bis die 

Behörden auftauchten und sie «Mieter» wurden und bezah-

len mussten. 

Die Polizei hatte schliesslich von Biermann genug. Als 

dieser die Genehmigung beantragte, bei einem Konzert der 

IG Metall in Westdeutschland auftreten zu dürfen, liess 

man ihn gehen. Irgendwo auf der Strecke zwischen Köln 

und Bochum hörte er im Autoradio, dass man ihm die ost-

deutsche Staatsbürgerschaft aberkannt habe und dass er 

nicht zurückkehren könne. Er landete in seiner Geburts-

stadt Hamburg, wo er traurige Lieder sang und traurige 

Gedichte über die korrumpierende Wirkung des Exils 

schrieb und sich Gedanken darüber machte, warum es für 

einen Liedermacher anscheinend so wenige freundliche «so-

zialistische» Alternativen zum hingebungsvollen Kampf für 

oder gegen den Sozialismus in Ostdeutschland gab. 

Das war im November 1976. Als im November 1989 die 

Mauer fiel, war Wolf Biermann in Ostdeutschland ein 

Fremder, genauso fremd, wie er nach eigener Behauptung 

in Westdeutschland war. Die jungen Prenzlauer Dichter 

schrieben Dada – und manche glaubten, es handele sich da- 
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bei um eine Erfindung des französischen Poststrukturalis-

mus. Die jungen Liedermacher standen auf Punk und 

Heavy Metal. Im Prenzlauer Berg nahm sich Wolf Bier-

mann so folkloristisch aus wie seine Songs – ein alternder 

Hamburger Hippie mit einem Hängeschnäuzer, ein Klamp-

fenschlaffi, der dann, wenn Nostalgie in Deutschland Kon-

junktur hatte, gelegentlich in die Hitlisten aufstieg, und 

der im Osten tatsächlich im Geruch stand, Millionär zu 

sein. Der neue spiritus rector der Szene im Prenzlauer Berg 

war der Lyriker Sascha Anderson. Er war kein sehr guter 

Lyriker, aber wie kein anderer trug er zu dem bei, was in 

Ostdeutschland unter Bohème verstanden wurde.  

Die Franzosen haben einen Begriff für Anderson: er war dé-

brouillard, will heissen, er war gewieft, kannte sich aus und 

konnte das System für die eigenen Interessen nutzen. In 

seiner kleinen Welt hatte er einen Ruf als Organisator und 

Unternehmer. Er hatte die Schriftsteller, die er kannte, mit 

den Rockgruppen, die er kannte, bekanntgemacht und die 

Rockgruppen wiederum mit den Malern, und er war be-

rühmt für die Parties, die er im Atelier seiner Freundin 

schmiss – Parties, bei denen die Maler ihre Bilder aufhäng-

ten, die Lyriker ihre Gedichte vorlasen, die Rockgruppen 

ihre Songs spielten und alle es sich gut gehen liessen und 

meinten, dass der Protest in Ostdeutschland tatsächlich 

quicklebendig sei. Er hatte im Eigendruck kleine Bücher 

mit Zeichnungen und Gedichten hergestellt und dafür ge-

sorgt, dass diese Bücher im Prenzlauer Berg zirkulierten. 

Er hatte die Szene im Prenzlauer Berg tatkräftig gefördert, 

längst ehe es dort eine Szene gab, und das heisst, dass 

West-Berliner, die nach Untergrundliteratur in Ost-Berlin 

suchten, zum Prenzlauer Berg kamen, die Bücher und 

Zeichnungen mitnahmen, die sie dort sahen und dann die 

«Westkontakte» mit Galerien und Verlegern herstellten, die 

wiederum Geld, Textverarbeitungssysteme und Künstler- 

farben hereinbrachten und – was am wichtigsten war – die 
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Aufmerksamkeit West-Berlins auf die Szene dort lenkten, 

denn diese Aufmerksamkeit war der beste Schutz für einen 

Künstler in Ost-Berlin. Anderson war eine beständige und 

geheimnisvolle Quelle für Materialnachschub, Neuigkei-

ten, Tonbänder und Bücher, von denen noch niemand am 

Prenzlauer Berg je gehört hatte. 

Anderson wurde 1986 in den Westen abgeschoben, doch 

bis dahin hatte er es geschafft, die Lyriker im Prenzlauer 

Berg aus ihren Buden in den besetzten Häusern zu Veran-

staltungen herauszuholen, auf denen sie Lautgedichte von 

Schwitters lasen, Debatten über Jacques Derrida, Jean-

François Lyotard und Jean Baudrillard führten, und er 

hatte sie überzeugt, sie seien eine Avantgarde – sie seien 

nicht nur poststrukturalistisch, sondern auch post-dekon-

struktionistisch und post-politisch und was nach Andersons 

Auffassung sonst noch jenseits der Mauer alles «post» war. 

Die Kinder der Polizeistaatsschulen waren poetologisch, äs-

thetisch und handwerklich oft gänzlich unbelastet. Der 

Prenzlauer Berg-Stil sah so aus, dass man nach einer von 

Sascha Andersons Abendveranstaltungen nach Hause ging, 

bis zum Morgen einige hundert Gedichte schrieb und diese 

dann Dada oder «City Lights» oder einfach cool nannte. Sa-

scha war cool. Er kultivierte wie Arafat einen Dreitagebart 

und sah damit aus wie die Männer in amerikanischen An-

zeigen für Unterwäsche, er trug einen knöchellangen Man-

tel, eine Nickelbrille und hatte eine blonde Stoppelhaarfri-

sur. Über die Unterdrückung in Ostdeutschland sprach er 

nie. Er schien zu sagen, perfekte Politik sei, sich völlig aus 

der Politik herauszuhalten, Distanziertheit sei die höchste 

Form des Protests, und Kunst in höchster Vollendung sei 

möglicherweise infantil oder unverständlich oder beides zu-

gleich – aber Genaues wusste niemand, denn er sprach nie 

über das, was er dachte. Er sprach überhaupt nie von sich. 

Über Sascha Anderson wusste keiner etwas. Keiner wusste, 

warum die Staatssicherheit sich ihn nicht schon früher vor- 
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genommen hatte, obwohl die Leute vermuteten, dass es die 

Stasi war, die ihn schliesslich ausgewiesen hatte. Seine 

Freunde zuhause waren glücklich darüber, dass Sascha An-

derson in West-Berlin war, wo er etwas für sie tun konnte. 

Er war eine Ein-Mann-Kulturagentur, die gelegentlich für 

Aufsehen sorgte, nichts, wie es hiess, im Vergleich zu Wolf 

Biermann, der in Hamburg sass und mit Traurigkeit und 

Gefühlen reich wurde. Es hiess auch, dass Misshelligkeiten 

zwischen Biermann und Anderson bestanden und dass 

diese mit Literatur zu tun gehabt hätten, denn Biermann 

war ein altmodischer Schriftsteller – eine Art literarischer 

Achtundsechziger – und brachte seine Gefühle auf starke, 

direkte und peinliche Weise zum Ausdruck, wohingegen 

Anderson und seine Freunde mit Anspielungen arbeiteten, 

modern waren und Sachen schrieben, die niemand ent-

schlüsseln konnte. Oder es wurde gesagt, es sei eine Frage 

der persönlichen Haltung gewesen, denn Biermann war 

nicht cool geblieben und hatte protestiert, während Ander-

son abgewartet, «seine Sache gemacht» und die Politik 

hatte Politik sein lassen. Oder es hiess, es sei eine Frage 

der Politik gewesen, denn Biermann, dessen Vater Jude 

war, wandte sich während des Golfkriegs gegen den deut-

schen «Pazifismus» – er sagte, gegen den Krieg zu sein, das 

sei wie für Mutterschaft einzutreten, damit könne er nichts 

anfangen – während Anderson natürlich niemals ein Wort 

über Krieg verloren hat. Aber am Ende stellte sich heraus, 

dass alles eine Frage des Rufs war, den einer hatte. 

Im letzten Frühjahr gewann Biermann den Georg-Büch-

ner-Preis, den bedeutendsten Literaturpreis, mit dem jähr-

lich deutschsprachige Schriftsteller und Dichter dafür aus-

gezeichnet werden, dass «sie einen wichtigen Einfluss auf 

die Gestaltung der deutschen Gegenwartskultur ausgeübt 

haben». Biermann nahm den Preis im Oktober förmlich in 

Darmstadt, dem Geburtsort Büchners, entgegen und hielt  
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eine zornige Rede über die «finsteren Zeiten» in Deutsch-

land und darüber, was ein wirklicher Sozialist wie Büchner 

aus den Sozialisten der DDR gemacht hätte. Diese Sozialis-

ten hätten ihre Macht nur deshalb erhalten können, weil 

hunderttausend Stasileute jedermannn anhielten, seine 

Freunde zu bespitzeln; die Leute seien so gefügig gewesen, 

dass sie nie eine Arbeiterbewegung wie die «Solidarität» 

oder eine Bewegung wie die «Charta 77» zustande gebracht 

hätten. Er sagte, in der DDR habe es an Mut gemangelt. Es 

habe ein paar mutige Leute gegeben – er nannte einige Na-

men – aber am Ende habe sich herausgestellt, dass sogar 

die «Opposition» mit Informanten und Spitzeln der Stasi 

durchsetzt gewesen sei, und dann nannte er einige von die-

sen beim Namen. Der letzte Informant auf seiner Liste war 

Sascha Anderson. Er sagte nicht «Sascha Anderson». Er 

sagte: «Der unbegabte Schwätzer Sascha-Arschloch, ein 

Stasispitzel, der immer noch cool den Musensohn spielt und 

hofft, dass seine Akten nie auftauchen» – denn jeder wuss-

te, wer mit Sascha gemeint war, weil ihn jeder so nannte. 

Sascha hatte etwas für seinen Ruf getan. Er war débrouil-

lard. Er war ein bezahlter Informant. Er war achtunddreis-

sig und hatte seit seinem siebzehnten Lebensjahr seine 

Freunde ausspioniert, erst in Ost- und danach in West-

deutschland. 

Es gibt Leute in Deutschland, die glauben, dass die Szene 

im Prenzlauer Berg eine Erfindung der Stasi war, dass es 

dabei vor allem um die deutsche Sprache ging – darum, die 

politischen Möglichkeiten und den subversiven Gebrauch 

des Deutschen zu kontrollieren, indem man eine Genera-

tion von Möchtegern-Biermanns nahm, sie aus ihrem Zu-

hause holte, zu Zusammenkünften und in die Untergrund-

presse brachte, wo man sie überwachen und zum Selbstbe-

trug ermuntern und dann von der Politik und vom Protest 

ablenken konnte mit obskuren Texten und ausgefallenen  
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ästhetischen Konzeptionen, die sie nicht verstanden, weil 

ihnen die Bildung oder die Erfahrung und oft einfach auch 

der nötige Grips fehlte. Jene Leute erinnern daran, dass 

Biermanns Deutsch – roh, konkret und vergleichsweise 

«harmlos» in Westdeutschland – in Ostdeutschland als ext-

rem subversiv angesehen wurde, wohingegen das «wolkige, 

metaphorische Zeugs», das Anderson förderte, in Ost-

deutschland als harmlos galt, während man es andererseits 

nach westdeutschen Massstäben sicherlich für aufregend 

und subversiv hielt. Man kann natürlich unmöglich wissen, 

ob der Stil vom Prenzlauer Berg zynisch programmiert 

wurde oder ob er ein Spiegelbild der offiziellen Verschleie-

rungspropaganda war, ob er das, was Agitprop heisst, bloss 

kommentierte oder davor flüchtete oder ob es sich bloss um 

pubertäre Poesie handelte. 

Adolf Endler, ein gestandener Romancier vom Prenzlauer 

Berg, warf Biermann nach der Büchner-Preis-Rede vor, er 

rede «Wehrmachtsdeutsch» (was Biermann zufolge bedeu-

tete, dass jeder, der offen die Wahrheit sagt, ein Faschist sei 

und in Knobelbechern herumlaufen müsse, wie beispiels-

weise Luther, Brecht und Büchner); und eine mir bekannte 

Journalistin sagte nach der Rede tatsächlich, sie hätte 

Leute auf schicken Hamburger Partys sagen hören, Bier-

mann sei «unser bester Schriftsteller seit Martin Luther». 

Vielleicht befrachten Deutsche heute ihr Deutsch mit einer 

moralischen Aufgabe, weil sie diese Sprache in der Vergan-

genheit so oft missbraucht haben, und zwar im Interesse 

von Dingen, die weitaus beunruhigender waren als freie 

Rhythmen. Der Schweizer Romancier Jürg Laederach, der 

sich viel in Deutschland aufhält, sagte einmal, was die deut-

sche Sprache so gnadenlos mache, sei – vom deutschspra-

chigen Basel jenseits des Rheins aus gesehen – die Tatsa-

che, dass Deutsche «Sprachakte» benutzen könnten, um zu 

vernichten. Günter Grass, der mit Biermann in Darmstadt 

war, klagte Biermann an, er habe sich in seiner Rede der 

«Stasisprache» bedient, und nannte ihn «Wolf Grossinquisi- 
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tor». Ulrich Greiner, der Feuilletonchef der Zeit beschul-

digte Biermann, er habe ohne Beweise angegriffen, weil er 

von «Arschlöchern» sprach, und ein anderer Journalist 

meinte, er verwende die Sprache eines «radikalen Achtund-

sechzigers in Gesundheitslatschen». Freimut Duve, Publi-

zist und sozialdemokratischer Bundestagsabgeordneter, 

sagte in der Frankfurter Rundschau, Biermann könne sich 

nicht benehmen und solle gefälligst das Preisgeld zurück-

geben, das sich auf 50.000 DM belief. Und Laederach 

meinte, ein politischer Angriff auf den gewissermassen po-

etischen Konkurrenten sei «gegen die Prinzipien des politi-

schen Diskurses». Sie brachten damit zum Ausdruck, dass 

Deutsche, die «Sprachakte» benutzen, um andere Deutsche 

zu attackieren, alle in Aufregung versetzten. 

Der eigentliche Angriff kam natürlich von Andersons 

Seite. Zwar hatte er am Prenzlauer Berg Zeilen geschrieben 

wie «denn ich bin deine / Schwester dein schoss & die zwei 

/ gesichtige maske ohne profil alles / fassend ein topf voll 

chaos gelöchert / von den sozialwissenschaften», aber die 

Zeilen, die er an seine Kontrolleure im einige Kilometer ent-

fernten Stasikomplex in der Normannenstrasse schrieb, die 

waren sachlich, nüchtern, direkt, und sie schadeten je-

mand. Jene Freunde, die er verriet und die bereits angefan-

gen haben, die von Anderson über sie angefertigten Be-

richte durchzulesen, sagen, dass sie immer noch zumindest 

seine Disziplin bewunderten, dass Anderson ein gewissen-

hafter Informant gewesen sei. Saschas Berichte waren nie 

so blumig wie seine Gedichte, weder erging er sich in Ver-

mutungen noch übertrieb er und wurde emotional, wie das 

in den Berichten vieler anderer Informanten vom Prenz-

lauer Berg der Fall ist. Seine Berichte waren geradezu von 

modellhafter Exaktheit und Objektivität – von der Art, wie 

man sie an Erstsemester in Journalistenschulen verteilt. 

Er hätte vielleicht Journalist werden sollen, denn was in 

den Zeitungen jetzt über Anderson geschrieben wird, das  
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hat wenig mit den Fakten seines Falls zu tun, sondern das 

sind Überlegungen, wie die richtige Einstellung zu Ander-

son in Deutschland auszusehen habe. Es geht dabei um die 

Frage, was «gute Deutsche» und was «schlechte Deutsche» 

sind, und um die Frage, ob gute zu schlechten Deutschen 

werden, wenn sie einen wie Anderson akzeptieren, tolerie-

ren oder entschuldigen, oder umgekehrt, wenn sie einen wie 

Anderson blossstellen, ablehnen oder bestrafen. 

Die deutsche Regierung hat ein Künstlerdomizil in Rom, 

die Villa Massimo, und vor der Büchner-Preis-Rede war An-

derson eingeladen worden, dort einige Monate zu verbrin-

gen. Nach der Rede beschwerten sich einige der Autoren, 

die gerade in der Villa Massimo waren, und schliesslich gab 

Anderson wiederstrebend nach und blieb zu Hause. Die 

Süddeutsche Zeitung berichtete darüber folgendermassen: 

«Der als Stasi-Spitzel verdächtigte Berliner Lyriker Sascha 

Anderson verzichtet freiwillig auf ein Stipendium in der rö-

mischen Villa Massimo.» Biermann meinte, die Nachricht 

hätte eher so lauten müssen: «Der als langjähriger Spitzel 

entlarvte Stümper Alexander Anderson wurde durch den 

Protest sämtlicher Stipendiaten in der Villa Massimo ge-

zwungen, seine vom Steuerzahler gezahlte Reise nach Rom 

lieber nicht anzutreten.» Anderson hätte eine dritte Version 

gewählt, wenn er der Normannenstrasse Bericht erstattet 

hätte. Er hätte formuliert: «Die Villa Massimo hat eine Ein-

ladung an den Berliner Lyriker Sascha Anderson widerru-

fen, nachdem die im Oktober geäusserten Verdachtsmo-

mente, er sei in Informant der Stasi gewesen, sich im Ja-

nuar bestätigt haben» – denn genau das war passiert. 

Eine Revolution jedenfalls hat in Ostdeutschland nicht 

stattgefunden. Die Leute sprechen zwar von der «Revolu-

tion», und die Malerin Bärbel Bohley, die in der ostdeut- 
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schen Friedensbewegung aktiv war, wird manchmal als 

«die Mutter der Revolution» bezeichnet, doch die Mauer in 

Ostdeutschland brach deshalb zusammen, weil das Land 

buchstäblich in Stücke fiel – und das hatte sehr wenig mit 

den Dichtern vom Prenzlauer Berg oder mit den tausenden 

von politischen Häftlingen zu tun oder gar mit den Massen, 

die in Leipzig, Dresden und Berlin mit dem Ruf «Wir sind 

das Volk!» auf den Strassen marschierten. Ostdeutschland 

brach zusammen, weil der Staat bankrott war, weil die In-

dustrie und die Landwirtschaft bankrott waren, weil kein 

Geld mehr da war und weil nur noch ein Massaker die Ost-

deutschen davon hätte abhalten können, abzuhauen. Ost-

deutschland war zu kostspielig und zu einer unangeneh-

men Belastung für Gorbatschows Perestroika geworden, 

weshalb Gorbatschow die DDR gerne im Austausch für 

einundzwanzig Milliarden Dollar von Helmut Kohl sausen 

liess, der Ostdeutschland für sich haben wollte. 

Wolf Biermann sagte in Darmstadt, für ihn habe die Pa-

role «Wir sind das Volk!» weniger mit den Demonstranten 

von 1989 zu tun gehabt als mit dem empörten Mob in «Dan-

tons Tod», dem Theaterstück, das Büchner 1835 über den 

Terror in Frankreich geschrieben hatte. Dieser Hinweis 

war aufschlussreich, denn in Deutschland wurde gewöhn-

lich dann das Volk beschworen, wenn die Rechtlosigkeit 

zum Gesetz erhoben wurde – also wenn ungefähr das pas-

sierte, was die meisten Ostdeutschen in den letzten sechzig 

Jahren erlebten. Die Revolution in Ostdeutschland war 

nicht wie die friedliche Revolution der Tschechen oder die 

monetäre Revolution der Ungarn oder gar wie die Arbei-

terrevolution der Polen. Man kann sagen, die Deutschen 

folgten einfach der Anordnung, nun frei zu sein. Hansjörg 

Geiger, ein westdeutscher Jurist in der Gauck-Behörde, der 

den Auftrag hat, vier Millionen Ostdeutschen und zwei Mil-

lionen Westdeutschen Zugang zu den Berichten zu ermög-

lichen, die Informanten wie Sascha Anderson über sie ange- 
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fertigt haben, sagt, er wünsche sich manchmal, die DDR 

hätte ein Jahr länger bestanden und die Wirtschaft wäre 

total zusammengebrochen, denn dann wären die Ostdeut-

schen von diesem Revolutionsmythos befreit worden. Nach 

seiner Auffassung haben sich die meisten Ostdeutschen ge-

fügt oder sie haben mitgemacht – was nicht heisst, dass sie 

glücklich oder mit ihrem Leben zufrieden waren. Was sie 

am Ende zuwegebrachten, das war die Möglichkeit, Ost-

deutschland verlassen zu können, es ging nicht um eine Re-

form oder einen Neuaufbau des Landes. 

Niemand kann sagen, wieviele Ostdeutsche tatsächlich 

als Informanten der Stasi tätig waren; die Stasi war auch 

ohne Spitzel riesig und im Verhältnis zur Bevölkerung ge-

sehen um ein Vielfaches grösser als die Gestapo. Sehr viele 

Informanten hatten mehrere Decknamen, und bislang 

konnten nur rund dreitausend Stasiopfer ihre Akten einse-

hen und jene Decknamen dem Mann oder der Frau zuord-

nen, der oder die beispielsweise am Abend des 12. Feburar 

1979 zu einer Partie Schach oder auf ein Bier vorbeigekom-

men war. Die Schätzungen belaufen sich jetzt auf dreihun-

derttausend Informanten, was heisst, dass wahrscheinlich 

die ganzen letzten vierzig Jahre über zu jeder Tages- und 

Nachtzeit mindestens einer von fünfzig Ostdeutschen über 

den Rest berichtet hat. Dabei produzierten sie achtundacht-

zig Millionen Seiten Mikrofilm, und die Aktenbestände sind 

so gewaltig, dass die Mitarbeiter in Geigers Behörde – die 

Deutschen nennen sie Gauck-Behörde – die Ausmasse in 

Kilometern beschreiben: rund neunzig Kilometer Akten in 

Ost-Berlin, einhundertzwanzig Kilometer Akten in den 

fünfzehn Bezirksverwaltungen der Stasi. Allein über Wolf 

Biermann gibt es eine Akte, die sechsunddreissigtausend 

Blatt enthält (und eine Menge Geschichten wie die über 

zwei Stasibeamte, die ihre Arbeitszeit damit zubrachten, 

Biermanns Hamburger Wohnung abzuhören und sich dar-

über beschwerten, dass Biermann immer die «Goldberg-Va- 
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riationen» anhörte). Nach Geigers Ausführungen galten die 

literarischen Informanten, verglichen beispielsweise mit 

den Informanten in Krankenhäusern oder Fabriken, wahr-

scheinlich als weniger verlässlich, sie waren phantasievol-

ler und neigten zu Übertreibungen. Dies könnte, so Geiger, 

der Grund sein, warum so viele über diesselben Personen 

berichteten. Anscheinend gibt es sechshundert Namen in 

der Akte über die Schriftstellerin Christa Wolf, und das 

heisst, dass nahezu jeder, den Christa Wolf kannte, entwe-

der von Informanten bespitzelt wurde oder selbst ein Infor-

mant war. 

Sascha Anderson erhielt seine Decknamen in Dresden, 

wo er anfing, und diese Namen waren alles andere als auf-

regend. David Menzer lautete der erste, dann kam Fritz 

Müller und dann noch Peters, und soweit man weiss, waren 

dies die Decknamen, die er beibehielt. Das interessanteste 

Detail aus Andersons Vereinbarungen mit der Stasi in 

Dresden ist die Tatsache, dass er und seine Kontrolloffi-

ziere, ein Major Heimann und ein Oberst Reuter, ihre je-

weiligen Nachrichten in den Ausgabeschacht eines Kondo-

mautomaten klebten, der sich in der Toilette eines Cafés 

befand, das Anderson und seine Freunde aus der Dresdener 

Kunstszene immer besuchten. Vielleicht wollte Anderson 

den Tatbestand der Kollaboration hervorheben, indem er so 

gewöhnliche deutsche Namen wie Müller und Peters aus-

wählte, doch manche der Namen, die Informanten sich ga-

ben oder die Kontrolloffiziere für sie auswählten, waren ge-

radezu genial. Leitz überwachte jeden. Pegasus flog, denn 

er überwachte Leute in der Friedensbewegung, und die fuh-

ren immer zu ihren Treffen. Matisse überwachte Maler. 

Hölderlin überwachte natürlich die Dichter auf dem Prenz-

lauer Berg – und dies macht die Theorie ziemlich glaubwür-

dig, derzufolge die Stasi genau wusste, was sie tat, als sie 

die Bücher auswählte, die Informanten wie Anderson in 

Umlauf brachten. 
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Einige Leute sind der Ansicht, dass die Stasi bis zum Fall 

der Mauer genau gewusst hat, was sie tat, dass nicht allein 

der Prenzlauer Berg, sondern sogar die Revolution selbst 

von der Stasi gewissermassen mitproduziert, wenn nicht 

ausgeheckt wurde, denn die Stasi sah die kommenden Ver-

änderungen besser als irgendjemand sonst, und sie wollte 

dabei etwas für sich herausholen. Dem Autor Henryk Bro-

der wird gemeinhin die «Theorie der Stasirevolution» zuge-

schrieben. Broder ist ein polnischer Jude, der in Deutsch-

land arbeitet. Seiner These zufolge hat die Stasi, als sie 

1986 ein Papier über das Ende der kommunistischen DDR 

vorgelegt hat, die «Revolution» in Gang gesetzt. «Sie spran-

gen auf den fahrenden Zug und führten sich wie die Schaff-

ner auf», sagt er. Sie wurden «fortschrittlich». Sie plazierten 

ihre Informanten dabei so, dass sie die Revolution entweder 

vermeiden, und wenn dies nicht funktionieren sollte, kon-

trollieren und zu ihrer eigenen Sache machen konnten, 

wodurch sie sich selbst – wie Mafiosi, die sich neue Namen 

und Gesichter verschaffen – in respektable und einflussrei-

che deutsche Neubürger verwandeln konnten. Drei Jahre 

später führten sie die Wahllisten an, lenkten die Unterneh-

men, die zum Verkauf anstanden und leiteten sogar ganz 

unverhüllt die Bürgerkomitees, welche die berüchtigten 

Akten in den Stasizentralen bis zur Vereinigung der beiden 

deutschen Staaten «schützten». Die Stasi ist eigentlich 

nicht das Arbeitsgebiet Broders (in jüngster Zeit beschäf-

tigte er sich mit der Geschichte des Jüdischen Kulturbun-

des in Deutschland zwischen 1933 und 1941). Aber er wurde 

vom Wirbel um die deutsche Vereinigung eingeholt und 

störte sich dann, wie er das nennt, am «theologischen» Cha-

rakter der Vereinigungsdebatten. Er entdeckte, dass viele 

Deutsche eine biblische Vorstellung von Geschichte hatten 

und die Teilung Deutschlands als «Strafe Gottes für 

Auschwitz» begriffen; Günter Grass beispielsweise wieder-

holte regelmässig, es könne nach Auschwitz kein «Deutsch- 
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land» mehr geben. Doch Broder glaubt weder an göttliche 

Strafen noch an kollektive Schuld. Seiner Auffassung nach 

müssten Deutsche, die beginnen, den Holocaust als Mass-

stab zu benutzen, Deutschland in eine endlose Anzahl von 

«Deutschländern» aufteilen. Broder glaubt, die Deutschen 

würden dann anfangen, sich wieder als Opfer zu fühlen und 

die Juden wieder dafür verantwortlich machen – was tat-

sächlich in einigen dieser Diskussionen passierte. Und des-

halb begann er, sich mit der Stasi zu beschäftigen, die jeden 

zum Opfer machte; dabei entdeckte er, dass eine ganze 

Reihe von Opfern selbst zur Stasi gehörten. 

Bei dreihunderttausend Informanten war die Stasi nicht 

bloss das Spiegelbild Ostdeutschlands, sie war viel eher das 

Land selbst. Sie beschäftigte oder beteiligte so viele Ost-

deutsche, dass man ruhig unterstellen darf, dass es sich da-

bei um eine sehr unterschiedlich zusammengesetzte Gesell-

schaft handelte, dass viele sich auf die Demokratie oder den 

Kapitalismus freuten oder sogar darauf, nicht mehr bei der 

Stasi zu sein. Die Stasi war überall, und die Stasi war prak-

tisch jeder. In jeder Kirche gab es Leute der Stasi, in jedem 

Landwirtschaftsbetrieb, in jeder Fabrik, in jedem Kranken-

haus, in jeder Schule, in jeder Wohnsiedlung und in jeder 

Partei, die sozusagen ehrenamtlich ins kommunistische 

Parlament einziehen durfte. Man wusste, wer die Agenten 

und Offiziere der Stasi waren, und sehr oft wusste oder ver-

mutete man auch, wer die Informanten waren, man akzep-

tierte sie, oder genauer gesagt, man ging eine angeblich 

problemlose Vernunftehe mit ihnen ein, hielt sich an die 

Spielregeln einer solchen Ehe und gewöhnte sich daran, 

dass diese Leute da waren. Ich habe die «hauseigenen Sta-

sileute» in Schweinezucht-Genossenschaften, Chemiefabri-

ken und schönen protestantischen Backsteinkirchen getrof-

fen, und letzten Monat habe ich mit einem Philosophen der 

Humboldt-Universität angenehm zu Abend gegessen, der  
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den Dekan seiner Fakultät bespitzeit hatte. Nach dem Fall 

der Mauer offenbarte er sich, wurde gefeuert und dann wie-

der eingestellt, als herauskam, dass fast alle anderen an 

der Humboldt-Universität sich so verhalten hatten wie er. 

Jetzt freut er sich auf Amerika, wo er ein Semester lang 

unterrichten wird, denn dort gebe es, wie er sagte, noch 

marxistische Philosophen wie ihn, mit denen man sprechen 

könne. 

Eigentlich weiss keiner in Deutschland, was man mit so 

vielen Informanten machen soll. Eine Menge Informanten 

versichert, sie hätten niemandem Schaden zugefügt. Wenn 

jeder jeden bespitzelt habe, so argumentieren sie, dann ha-

be es in Ostdeutschland auch keine vertraulichen Nachrich-

ten und schon gar keine geheimen Informationen gegeben; 

vom Standpunkt der Sicherheit oder der Einschüchterung 

aus gesehen, sei die Stasi mit «all den Erkenntnissen» für 

den Staat nicht nützlicher gewesen als eine Stasi ohne In-

formationen; die ganzen Erkenntnisse seien ja auf eine Art 

Desinformation hinausgelaufen. Gegen diese Argumenta-

tion sprechen offenkundige Tatsachen. Denn neben den 

sinnlos notierten und katalogisierten Tatsachen, Vermu-

tungen und psychologischen Profilen in den Regalen der 

Normannenstrasse gab es die Realität der Abschiebungen, 

der zerstörten Existenzen und der auf mysteriöse Weise ge-

scheiterten Karrieren und natürlich die Wirklichkeit der 

politischen Gefängnisse, wo Leute misshandelt und gefol-

tert wurden und in denen viele Leute den Tod fanden. Alle, 

und erst recht die Informanten, kannten die Realität, auch 

wenn sie jetzt sagen, sie hätten nie jemandem geschadet, 

niemals etwas «Schlechtes» getan oder sie hätten ihre 

Freunde «geschützt», indem sie diese, anstatt sie der Über-

wachung durch Fremde auszusetzen, selbst bespitzelt hät-

ten. Dass die Wirklichkeit nicht jedem Stasimitarbeiter ge-

fiel, ist klar. In der Opposition gab es Stasileute zuhauf, die 

sagten, sie würden ein Deutschland ohne Stasi aufbauen. 

Aber ob sie ihre Lügen, wie das bei professionellen Lügnern  
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oft der Fall ist, glaubten oder nicht, es bleibt die Tatsache, 

dass sie aktiv an der «Revolution» beteiligt waren, und von 

daher überrascht es nicht, dass manche Leute zu dem 

Schluss kamen, die Stasi habe die «Revolution» geplant. 

Ralf Kerbach ist ein sechsunddreissig Jahre alter Maler in 

Berlin. Er stammt aus Dresden und kam 1982 über Ost-

Berlin in den Westen. Er wohnt in einem Loft im Wedding, 

und seine Bilder werden bei Ausstellungen der Galerie Poll 

im Tiergarten verkauft. Er ist, was die Deutschen einen 

Westler nennen, womit sie Gelassenheit, Selbstvertrauen 

und Weltoffenheit meinen. Einen Westler wie Kerbach in 

Berlin auszumachen, fällt leicht. Er trägt ausgeschnittene 

Pullover, verwaschene T-Shirts und schwarze Jeans. Seine 

Motorradjacke ist echt. Es ist eine dicke, abgetragene, be-

queme Lederjacke – nicht so wie die glatten brauen Jacken 

mit Schlaufen, Nieten und zu vielen Reissverschlüssen, mit 

welchen Ostleute so auszusehen versuchen wie Westler. Er 

trägt sein braunes Haar kurz geschnitten, rasiert sich jeden 

Morgen und hat ein verschmitztes Lächeln im Gesicht, in 

dem eine hohe, schmale Nase sitzt, mit der er etwas zu 

schnuppern scheint und die ihn aussehen lässt wie einen 

jungen dunkelhaarigen Bobby Kennedy. Ostdeutsche Ma-

ler mit ihren ernsten und zerzausten Schnäuzern sehen 

eher wie Lech Walesa aus. Die Leute bewundern Kerbach. 

Sie bewundern seine Malerei, seinen Charme und mögen 

sein nettes, frisches und freundliches Gesicht. Wenn er im 

Florian isst, einem empfehlenswerten West-Berliner Res-

taurant in der Nähe des Savignyplatzes, dann lächeln ihm 

die Damen an den Nachbartischen zu. Die Kellner bitten 

ihn, etwas aufs Tischtuch zu malen. Und diesem Wunsch 

kommt er oft nach, denn er ist sehr umgänglich und von 

seinem Ruhm überhaupt nicht verdorben. Er sagt, er habe 
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sich in Ostdeutschland immer als Fremder gefühlt, er möge 

den Westen, die Leute in seiner Umgebung und die Kunst 

um ihn herum und ihm gefalle, dass die Polizei nicht 

kommt, wenn er eine Ausstellung hat, und die Bilder ab-

nimmt. 

Das Schlimmste, was Kerbach passierte, seit er im Wes-

ten ist, das waren die Nachrichten über Sascha Anderson. 

Anderson war einer seiner ältesten Freunde. Die Freund-

schaft reicht bis nach Dresden zurück, wo Kerbach Ander-

son bei einem Leichtathletikwettkampf kennenlernte – sie 

rannten damals Bahn an Bahn. «Es war ganz irre», sagte 

Kerbach, als er davon erzählte, wie er Anderson kennenge-

lernt hatte. «Sascha kannte mich, ich kannte ihn nicht, und 

so fing es an.» Jetzt schüttelt er seinen Kopf, lacht und sagt: 

«Es hörte so auf, wie es begonnen hat», denn in diesem Ja-

nuar kam ein Redakteur der TV-Sendung Brennpunkt mit 

einem Kamerateam zu ihm in sein Weddinger Atelier und 

zeigte ihm Dokumente, die bewiesen, dass Sascha Anderson 

ihn fast zwanzig Jahre lang in Ostdeutschland und wahr-

scheinlich auch im Westen bespitzelt hatte. 

Kerbach konnte seine Akten noch nicht einsehen, obwohl 

er im Januar einen Antrag gestellt hatte. Das war kurz 

nachdem Millionen von Deutschen ihn im Fernsehen gese-

hen hatten, wie er ungläubig und verwirrt auf die Papiere 

des Redakteurs starrte und vor sich hinsagte, er könne 

diese schreckliche Nachricht nicht verdauen. Jemand wie 

Kerbach, jemand der keinen Schaden genommen hat, muss 

warten, bis er seine Akten zu sehen bekommt. Erst müssen 

sie aufgearbeitet werden, das heisst, dass jemand in der 

Gauck-Behörde die Akten zuerst durchgeht und alle Stellen 

schwärzt, die andere Leute betreffen, beispielsweise ärztli-

che Berichte oder die Mitteilung, dass die Frau eines Freun-

des mit dem Nachbarn geschlafen habe. Dann gibt es Dring-

lichkeitsstufen bei der Akteneinsicht. Zuerst kommen die 

Leute dran, die wegen der Stasi im Gefängnis sassen, die  
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ihr Zuhause wegen der Stasi verloren haben, die wegen der 

Stasi abgeschoben wurden und ihre ostdeutsche Staatsbür-

gerschaft verloren haben, die wegen der Stasi ihre Ausbil-

dung abbrechen mussten oder ihre Karriere nicht fortset-

zen konnten, diejenigen, die über fünfundsiebzig sind und 

nicht mehr so viel Zeit haben zu warten. Und dann gibt es 

noch ein logistisches Problem, denn die Akten müssen aus 

den «Archiven» in der Normannenstrasse in «Leseräume» 

überführt werden, die sich im ehemaligen Innenministe-

rium in der Glinkastrasse befinden, wo Mitarbeiter der 

Gauck-Behörde beschäftigt sind und die Regel gilt, dass 

sich nicht mehr als dreissig Leute einen dieser Leseräume 

teilen können. 

Kerbach hat keine Eile, aber er weiss inzwischen, dass 

ihn ausser Anderson noch andere Leute bespitzelt haben, 

und er fragt sich, welcher seiner Freunde sich hinter dem 

Decknamen Max Beckmann verbergen könnte, denn er ver-

mutet dahinter einen anderen Maler und sagt, der Gedan-

ke, dass Maler sich gegenseitig bespitzeln, sei «grässlich». 

Er ist an seinen Akten interessiert, aber sie sind nicht sein 

Lebensinhalt, wie das für Biermann der Fall zu sein 

scheint, der immer nach Berlin kommt, um in seinen sechs-

unddreissigtausend Seiten nachzulesen. Kerbach denkt, 

das habe etwas damit zu tun, dass Maler malten, wohinge-

gen es notwendigerweise die Arbeit von ostdeutschen 

Schriftstellern sei, herauszufinden und zu erklären, was in 

der DDR falsch gelaufen sei. Er sagt, die Auseinanderset-

zung zwischen Ost und West, links und rechts, Dada und 

Dylan habe eine Neuauflage erlebt als Auseinandersetzung 

zwischen den Leuten, die die Stasi vergessen und denjeni-

gen, die sich daran erinnern wollten. Er sieht sich bei dieser 

Auseinandersetzung in der Mitte stehen, «irgendwie frei», 

so wie die Schauspielerin Katharina Thalbach vom Schil-

lertheater, die Akteneinsicht beantragte, feststellte, dass es 

sich um zwölftausend Seiten handelte und dann die Gauck-

Behörde bat, die Akten wegzuwerfen, weil sie nicht die Ab- 
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sicht habe, die zweite Hälfte ihres Lebens mit der Lektüre 

über die erste Hälfte zuzubringen. 

Anfänglich war Kerbach von den Nachrichten über An-

derson «gelähmt». Er dachte über Sascha Anderson nach 

und sagte zu sich selbst: «Ich kann mir als Mensch, als 

Freund, nicht vorstellen, dass man jemandem so etwas an-

tun kann.» Er versuchte zu malen, aber es ging nicht. Er 

wollte ausgehen und mit dem gewohnten Leben fortfahren, 

aber er schaffte es nicht. Er hielt Ausschau nach etwas, das 

er tun konnte, nach etwas Sauberem, und da fiel ihm ein, 

in welch schrecklichem Zustand sich sein Loft, sein Atelier 

in der Fabriketage befand. Das Dach und die Mauern muss-

ten isoliert werden. Er hatte das Atelier schon sieben laute 

Jahre lang und war auch damit zurechtgekommen, aber 

jetzt entschied er, dass er nicht in einer lauten Fabriketage 

wohnen und über Sascha Anderson nachdenken könne, und 

deshalb fing er mit Reparaturarbeiten an. Die Arbeiten 

nahmen ihn einen Monat in Anspruch, er arbeitete jeden 

Tag und meistens auch noch abends, und dabei «klärte sich 

alles auf – die ganze Geschichte löste sich in Rauch auf». Er 

sagt, er könne Sascha Anderson nun «von aussen» betrach-

ten. Mit anderen Worten bringt er damit zum Ausdruck, 

dass er sich nun frei fühlt. 

Kerbach meint, der Unterschied zwischen ihm und Sa-

scha Anderson habe vielleicht familiäre Ursachen. Ostdeut-

sche reden viel über die Familie, wenn sie Informanten be-

schreiben, wenn sie diejenigen charakterisieren, die infor-

mierten, und diejenigen, die angeblich darüber «erhaben» 

waren. Anderson kam aus gutem Hause, doch Kerbachs Fa-

milie rangierte in der Hierarchie der klassenlosen Gesell-

schaft der DDR viel weiter oben. Andersons Mutter hatte 

ein Architektendiplom und arbeitete bei der Herstellung 

von Zeichentrickfilmen, Andersons Vater war Dramaturg 

an der Oper. Beide waren jedoch Apparatschicks, Kultur- 
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bürokraten, die sich über alles, ausser über die Kommunis-

tische Partei, stritten und denen es ziemlich egal war, dass 

Sascha Anderson das Studium abbrach und als Setzer ar-

beitete oder dass er schon als Teenager heiratete und mit 

Frau und Kleinkindern in einem Zimmer ohne fliessend 

Wasser lebte oder dass er wegen Scheckbetrugs ins Gefäng-

nis kam. Die Kinder der Bürokraten in Ostdeutschland hei-

rateten jung, wie Arbeiterkinder eben, und sie liessen sich 

jung scheiden; die Mädchen erhielten Geld vom Staat und 

zogen ihre Kleinkinder allein auf. 

Anderson habe den «normalen» ostdeutschen Hinter-

grund gehabt, sagt Kerbach, denn er habe von seinen Eltern 

gelernt, «dass man etwas für das System tun muss, denn 

dann tut das System etwas für einen selbst». Kerbachs El-

tern waren ordentliche deutsche Bürger, jene Art Eltern, 

die man in Köln und Düsseldorf antraf, kaum aber in Dres-

den. Von ihnen lernte er etwas anderes, nämlich dass das 

System schrecklich sei. Sein Vater hatte eine Metallfabrik 

mit 150 Arbeitern, und als Ralf noch ein Junge war und da-

von zu reden begann, einmal Maler zu werden, da verhielt 

sich sein Vater, wie auch westliche Eltern das tun, und 

wollte wissen, was denn daran falsch sei, zu Hause zu blei-

ben und den Betrieb einmal zu übernehmen. Er starb, als 

Ralf zehn Jahre alt war, doch die Fabrik blieb im Familien-

besitz bis zu den «ökonomischen Reformen» in Ostdeutsch-

land im Jahre 1972, als der Staat sie übernahm. Dieser Pri-

vatbesitz machte die Familie «anders», d.h. die Kerbachs 

hatten Kapital und waren keine Kommunisten, sie identifi-

zierten sich genauso wenig mit dem System, wie dieses sich 

mit ihnen identifizierte. 

Ralf hatte immer Schwierigkeiten mit seinen Lehrern. 

Sie hielten ihn für widerborstig, und einer hielt es im Inte-

resse Ralfs für besser, wenn die Schule, an der er Kunst stu-

dierte, ihn entliess – was dann auch geschah. «Ich fand das 

prima», sagt Kerbach, «dieser Lehrer war ganz offen, nicht 

so problematisch wie ‚mein Freund‘ Sascha, und vielleicht 
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wollte er mir sogar wirklich damit helfen, denn damals gab 

es in Dresden keine Ausbildungsmöglichkeiten für einen 

Maler. Ein Original bekam man nie zu Gesicht. Es gab zwar 

Kunst, einen Matisse, einen Picasso und die Expressionis-

ten, aber nur Reproduktionen aus Büchern. Ostdeutsch-

land war wie ein Filter. Was man an Philosophie, Literatur 

oder Malerei bekam, war nicht notwendigerweise das, was 

gut war, sondern das, was durch den Filter gelangte. Rock-

musik beispielsweise kam durch. Warum, das wusste ich 

nie, aber heute weiss ich, dass das eine Stasisache war. Al-

les was neu war, erhielt ich von Sascha Anderson. Die Lie-

der von Biermann, französische Strukturalisten oder die 

Bücher von Wagenbach. Als ich den Katalog der Galerie 

Müller aus Köln erhielt, wo die Neuen Wilden vorgestellt 

wurden, sah Sascha ihn bei mir zu Hause und sagte: ‚Eh, 

Ralf, die machen das gleiche wie wir!’» 

Kerbach hatte mit siebzehn sein erstes Atelier. Er ent-

deckte ein Dorf in der Nähe Dresdens, wo eine ältere Frau 

eine Weinkellerei als Familienbetrieb führte; dort mietete 

er einen riesigen Raum für 120 Mark im Monat und begann 

zu zeichnen. Er mochte die ländliche Gegend, und das taten 

auch seine Freunde, die aus Dresden zu Besuch kamen und 

schliesslich eine Ausstellung neuer Dresdener Maler in ei-

ner alten Scheune zusammenstellten. Einer der Maler, Hel-

ge Leiberg, lud Sascha Anderson ein, um bei der Ausstel-

lung aus seinen Gedichten zu lesen. Gedichtrezitationen, 

sagt Kerbach, gehörten bei Ostdeutschen zu Kunstausstel-

lungen dazu, doch in der Regel waren diese Ausstellungen 

privat, sie fanden bei den Künstlern zu Hause statt, und es 

wurden nur Leute eingeladen, von denen man wusste, dass 

sie «sicher» waren. Es ging dabei weniger um Malerei als 

darum, Leute zusammenzubringen und «etwas dagegen zu 

tun» – etwas Verbotenes, doch Kerbach, Leiberg und die an-

deren jungen Dresdener Maler wollten, dass ihre Ausstel-

lung ein grosses öffentliches Spektakel würde. Sie schlugen 
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Plakate an und verschickten Einladungen, und an einem 

schönen Maiwochenende, als die Leute mit ihren Familien 

von Dresden herauskamen, da luden sie alle ein und sag-

ten: «Los, kommt, in der Scheune findet ein Happening 

statt.» Fast alle kamen, und einige blieben noch, um Sascha 

Andersons Gedichte zu hören. Dann kam die Polizei und 

machte die Ausstellung dicht. 

«Wenn ich zurückschaue», sagt Kerbach heute, «dann 

glaube ich, alles was passierte, das war geplant. Denn als 

die alte Besitzerin der Kellerei starb, da musste ich auszie-

hen, und plötzlich wurde mir eine kleine Ladenfläche im 

Stadtteil Neustadt angeboten, wo die Dresdener Szene ihr 

Zentrum hatte. Und da stellte sich heraus, dass Sascha An-

derson genau gegenüber wohnte. Er kam zu mir und fing 

gleich zu reden an. Er zeigte mir seine Ablehnungsschrei-

ben und sagte: ‚Ach, jetzt hängen wir zusammen drin.’ Er 

stellte mich Bert Papenfuss-Gorek und Stefan Döring vor, 

Dichter wie er, die aus der Dresdener Szene kamen und die 

die gleichen Erfahrungen gemacht hatten. Sie wurden 

nicht gedruckt und konnten, was sie geschrieben hatten, 

nicht in die Öffentlichkeit bringen, während ich meine fer-

tigen Bilder nur rahmen musste. Ich wollte helfen. Wenn 

wir, so wusste ich, bei einem Buch zusammenarbeiteten 

und es nicht bloss von Hand in 18 oder 20 Exemplaren her-

stellten, dann könnten wir es auch publizieren. Also machte 

ich einige Zeichnungen zu Gedichten Andersons, die den Ti-

tel ‚Jeder Satellit hat einen Killersatelliten’ trugen. Wir 

produzierten das Buch selbst, und es war eine wunderbare 

Sache. Ich fühlte mich wie Blake, als dieser seine Holz-

schnitte machte.» 

Kerbach hielt Anderson für «eine sehr moderne Person», 

womit er meinte, Anderson habe weder feste noch schwan-

kende Überzeugungen gehabt. («Ein Spion ohne Überzeu-

gung ist der erste sozialistische Geschäftsmann», schrieb 

Iris Radisch in der Zeit über ihn). Anderson war immer wie 

wild beschäftigt. Er und Kerbach brachten im Lauf der  

240 



 

nächsten acht Jahre vier Bücher mit Gedichten und Zeich-

nungen heraus, und Anderson sorgte dafür, dass die Bücher 

in Umlauf und auch immer in den Westen, zum Rotbuch-

Verlag, gelangten, womit sich beide einen Namen machten. 

Er war eine Art Agent für Kerbach. Kerbach fragte Ander-

son nie, wie er das alles anstellte oder ob er sich finanziell 

davon etwas abzweigte oder ob er der Stasi einen Anteil ab-

liefern musste. Er hegte nie einen Verdacht, auch wenn er 

heute sagt, er hätte das tun sollen, nicht weil ihre Bücher 

so erfolgreich waren, sondern weil Anderson in allem so zu-

rückhaltend war, nur dann nicht, wenn es um den Erfolg 

ging. Anderson sprach mit Kerbach nie über sich selbst. Er 

«belastete» Kerbach nie mit seinen Problemen, er wollte sie 

nicht einmal mit ihm «teilen». Von Innerlichkeit wollte er 

nichts wissen, er sprach nie über Gefühle, über tiefe deut-

sche Empfindungen oder tiefe deutsche Angst oder all die 

anderen Dinge, über welche Deutsche mit ihren Freunden 

so reden. Für Kerbach war Anderson der beste Freund, und 

dieser besass alles, was er von einem Freund erwarten 

konnte, nur konnte er sich mit ihm nicht richtig unterhal-

ten, und darum zu bitten, fürchtete er sich, denn Anderson 

hatte klargestellt, dass Vertrauenspersonen nicht «cool» 

seien. 

Kerbach erinnert sich, wie er eines Tages, als die beiden 

in seiner Wohnung zusammenarbeiteten, zufällig ans Fens-

ter trat und sah, wie sich draussen Gewitterwolken zusam-

menbrauten. Er rief Anderson zu sich her und sagte: 

«Schau dir das an, schau dir diesen unglaublichen Himmel 

an.» Und Anderson blickte nach draussen und sagte: «Der 

Himmel berührt mich überhaupt nicht.» Anderson war da-

mals dreiundzwanzig und Kerbach war beeindruckt. «Ich 

konnte mir nicht vorstellen, wie ein 23jähriger so cool sein 

konnte.» 

Als er 1980 eingeladen wurde, an einer Ausstellung in 

Hamburg mitzuwirken, stellte Kerbach einen Ausreisean-

trag, doch die Regierung liess ihn nicht gehen. Danach war 
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er oft am Prenzlauer Berg mit Sascha Anderson zusammen 

und mit dessen Freundin, einer Töpferin namens Wilfriede 

Maass, die wegen Anderson ihren Ehemann verlassen 

hatte und in der Schönfliesserstrasse in einem Atelier 

wohnte, das gross genug war, um Andersons Freunde auf-

zunehmen und Andersons berühmte Abende dort zu veran-

stalten. Anderson machte sich wenig Gedanken über Ker-

bachs Ausreiseabsichten; es galt als «nicht cool», in den 

Westen zu wollen, sagt Kerbach, doch Anderson habe nie 

versucht, ihn zum Dableiben zu überreden. In gewisser 

Weise brachte er den Westen zu Kerbach, denn Leute, die 

nach West-Berlin kamen und an Kunst und Literatur oder 

an Rockmusik und Theater interessiert waren, hörten frü-

her oder später von den Ateliers jenseits der Mauer, wo 

Dichter «die Subjektivität entdeckten» und «die Sprache de-

montierten» oder die «Sprache sich selbst entfremdeten» 

und sogar «den Text von Sprache reinigten»; und diese 

Leute erhielten Visa, zahlten die obligatorischen 25 DM an 

den Grenzübergängen und verbrachten einen Abend bei 

Wilfriede und Sascha, wo sie die eindrucksvollen Arbeiten 

von Kerbach sahen. Eine Menge Amerikaner kam. Als die 

Mauer fiel, hatten sich bereits Grace Paley, Donald Bar-

thelme, William Gaddis und Walter Abish in Wilfriedes 

Gästebuch eingetragen, doch der grösste Augenblick, so 

Kerbach, muss gewesen sein, als Allen Ginsberg und Peter 

Orlovski auf Saschas Einladung hin kamen und auf eine 

von Wilfriedes Vasen einen Phallus malten. Anderson be-

sitzt diese Vase, sie gehört zu einer schönen Sammlung von 

Schalen, Krügen und Töpfen, die von anderen «Freunden 

am Prenzlauer Berg» bemalt worden waren. Es war seine 

Idee gewesen, dass jeder Künstler, der im Atelier Schön-

fliesserstrasse ausstellen wollte, sich revanchieren musste, 

indem er Wilfriedes Töpferware bemalte, und die besten 

Stücke behielt er für sich. 

Kerbach verbrachte die nächsten Jahre damit, auf die 

Ausreiseerlaubnis zu warten. Er arbeitete mit Anderson an 

242 



 

Büchern und bemalte zwei oder drei Teetassen und eine et-

was schrille Teekanne, stilistisch irgendwo zwischen de Ko-

ning und de Stael, wie Kerbach sagt, aber er dachte nie da-

ran, hierzubleiben. Kaum war das Visum da, da gab Ander-

son eine Abschiedsparty für ihn, die «eher einem Leichen-

begängnis» glich, wie Kerbach sagt, und dann ging er an der 

Friedrichstrasse über die Grenze. Er hatte einen Koffer mit 

Zeichenpapier und schwarzer Tinte bei sich und die Tele-

fonnummer von jemandem, den Anderson beim Rotbuch-

Verlag kannte und der ihm ein Bett versprochen hatte. «Ich 

war damals keine Berühmtheit», sagt er, «das war alles, 

was ich besass.» 

Erst nach vier Jahren sah er Anderson wieder. Er zog 

nach Kreuzberg ins Künstlerhaus Bethanien, in ein öffent-

lich gefördertes Atelier und fing an zu malen. Dort lernte 

er, wie er sagt, die «Aussteiger aus dem Establishment» 

kennen, und schliesslich lernte das Establishment ihn ken-

nen und er wurde zu einem der fünf «neuen» deutschen 

Künstler, die bei der wegweisenden «Malstrom» gezeigt 

wurden. Zu ihnen gehörten auch seine alten Dresdener 

Freunde Cornelia Schleime und Helge Leiberg, die es eben-

falls nach West-Berlin geschafft hatten. Er fand neue 

Freunde. Er zog in den Wedding um. Die Leute begannen, 

Kerbachs zu sammeln. Jene Jahre waren, sagt er, sehr gut 

für ihn: «Ich musste mich selbst in der Welt und auf dem 

Markt testen, aber ohne mich als Dissident herauszustel-

len. Dissident zu sein, das war ein grosses Geschäft, man 

sagte, was die Leute im Westen hören wollten. Das war ein 

Mittel, um die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, manch-

mal sogar die einzige Möglichkeit, akzeptiert zu werden. 

Aber nicht mit mir. Ich glaube nicht, dass ich mich im Wes-

ten verändert habe. Wenn sich jemand geändert hat, dann 

Sascha. Er kam in den Westen, und da waren wir nur noch 

Bekannte, keine Freunde mehr. Sascha stand im Westen 

unter einem merkwürdigen Druck, er dachte immer ans Ge-

schäft und handelte gar nicht mehr ungezwungen – viel- 
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leicht weil hier alle frei waren. Es gab Streit zwischen uns. 

Er kam beispielsweise in mein Atelier und sagte: ‚Du malst 

zu schwer, du musst deine Farben und deinen Stil ändern.»‘ 

Es stellte sich heraus, dass vor allem Ostdeutschland die 

beiden zusammengehalten hatte. Nach einer Weile beende-

ten sie ihre gemeinsame Arbeit. 1988 veröffentlichten sie 

ihr letztes Buch. 

Im Jahr, als Sascha Anderson in den Westen kam, 

machte Kerbach eine Reihe von Bildern und Zeichnungen 

über ihre Freundschaft. Er kann heute nicht mehr sagen, 

was diese Serie ausgelöst hat, denn das war lange bevor er 

wusste, dass ihre Freundschaft vorbei war und ganz sicher 

bevor er wusste, dass Anderson ihn verraten hatte. Er 

meint, es könnte sich um eine Reaktion aus «westlicher Per-

spektive» auf das Wiedersehen mit Anderson handeln. Ei-

nes der Gemälde heisst «Die Freundschaft geht baden». Das 

Wortspiel ist offenkundig, denn das Bild zeigt Kerbach und 

Anderson, wie sie voneinander entfernt im Wannsee baden. 

Eine Zeichnung trägt den Titel «Sascha», und darauf sieht 

man Anderson mit einer Art Klumpfuss; er rennt mit einer 

Aktentasche weg, und hässliche, schwarze Vögel mit ver-

schwommenen Konturen hacken auf seinen Kopf und seine 

Füsse ein und reissen seine Jacke entzwei. Nicht viele 

Leute kennen das Bild, die Zeichnung hingegen ist be-

rühmt. Die Zeit druckte diese Zeichnung am 24. Januar 

1992 ab, als Iris Radisch, zurück von der Gauck-Behörde, 

Biermanns Anschuldigungen bestätigte. Kerbach erzählt, 

dass nun Kunstkritiker zu ihm mit der Frage kämen: «Ha-

ben Sie gewusst, was Sie da 1986 gemacht haben? Der Fuss, 

die Vögel und die Aktentasche – hatte das damals eine Be-

deutung für Sie?» Und er weiss nicht, was er ihnen antwor-

ten soll. Er weiss nur, dass der «Sascha Anderson», an den 

die meisten Deutschen sich erinnern werden, kaum das 

Bild von der Hand eines Freundes ist, – eines Freundes, der 

ohne Anderson möglicherweise niemals auf den Weg ge-

bracht worden wäre. 
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«Im Oktober habe ich die ersten Gerüchte über Sascha 

Anderson gehört», sagte Kerbach eines Abends in diesem 

Frühjahr, nachdem er den ganzen Tag mit Reparaturarbei-

ten in seinem Atelier zugebracht und dann Schnitzel im 

Florian verzehrt hatte. «Ich war in Frankreich, und als ich 

zurückkam, sagte ein Bildhauer, den ich kannte, zu mir: 

‚Pass auf, Kerbach, da wird eine Stasibombe in dein Leben 

hineinplatzen.’ Nun, ich ging in mein Atelier zurück und 

dachte angestrengt nach. Ich fragte mich, wer könnte das 

sein, wer bloss in meinem Leben? Ich hatte so meine Ver-

mutungen, war aber nicht sicher, also fragte ich Sascha, 

wer seiner Meinung nach der Stasiagent gewesen sei, und 

Sascha antwortete: ‚Das war ich.’ Das war noch vor der 

Büchner-Preis-Rede, und es kam mir damals überhaupt 

nicht in den Sinn, dass es sich tatsächlich um Sascha han-

delte. Als Sascha ‚ich war es’ sagte, dachte ich, er meinte 

damit, dass es sich um Gerüchte handelte, die Biermann 

verbreitete. Biermann verhält sich sehr taktisch, seine Tak-

tik hat immer darin bestanden, die Sache köcheln zu lassen, 

den Klärungsprozess über das Verhalten der Künstler in 

der DDR immer weiterlaufen zu lassen. Doch dann las ich 

seine Rede und fand darin auch die Arroganz, mit der er 

jeden beurteilte und las, dass er Sascha ein ‚Arschloch’ 

nannte. Ich dachte, das ist schon keine Diskussion mehr. 

Diese Attitüde der Allmacht und Omnipotenz zeigt doch auf 

den stalinistischen Hintergrund Biermanns, und er sollte 

nicht vergessen, wie sehr er davon geprägt ist. Nicht jeder, 

der die Scheisse in Ostdeutschland durchlebt hat, hatte so 

wie er die Chance, nach Hamburg zu ziehen; und wem ei-

gentlich hat er geholfen mit all seinem Gerede über Täter 

und Opfer? Diejenigen, die die Befehle gaben, laufen frei 

herum, und Informanten wie Sascha werden geopfert. Ich 

weiss nicht recht – Sascha hat mich angelogen. Ich lese die 

Akten eines einzigen Autors, und diese Berichte von Sascha 

reichen von der einfachen Beschreibung bis zu äusserst per- 
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sönlichen Dingen. Ich bat Sascha, darüber zu sprechen, 

aber er lehnte ab. Die ostdeutsche Heimlichtuerei war bei 

ihm immer noch da. 

Sascha hatte die Möglichkeit, zur Stasi nein zu sagen – 

wie andere doch auch. An einen Typen, den ich kannte, 

machte sich die Stasi in Dresden heran. Man fragte ihn 

nach meiner Arbeit und meinem Privatleben, und er sagte 

nein. Er sagte: ‚Ich werde Ihnen überhaupt nichts erzählen, 

und sollte ich dennoch reden, dann werde ich hinterher so-

wieso Ralf alles mitteilen.’ Jemand, der sich selbst als 

Schriftsteller bezeichnet, der hat die Pflicht, die Wahrheit 

über das zu erzählen, was ihm widerfahren ist und was er 

gemacht hat. Das ist das mindeste, dass ein Schriftsteller 

aufsteht und die Wahrheit sagt. Ich hätte es gut gefunden, 

wenn Sascha sich hingestellt und gesagt hätte: ‚Das habe 

ich getan’ und dann zu seinem Leben zurückgekehrt wäre. 

Ich habe vom allerersten Tag an versucht, ihn davon zu 

überzeugen. Ich wollte von ihm hören: ‚Ralf, ich habe diesen 

Leuten über dein Privatleben berichtet’, und nicht: ‚Ich 

war’s nicht.’ Deshalb liess ich Filmaufnahmen mit mir ma-

chen. Ich dachte, dann verstehen die Leute vielleicht etwas 

besser, was da passiert ist. Es fällt nicht leicht, eine derart 

alte Freundschaft, wie die mit Sascha, aufzukündigen, aber 

als Sascha nichts kapierte, da gab es schliesslich einen 

Bruch. Ich habe ihn später noch öfter gesehen, aber jetzt 

kommt er nicht mehr vorbei. Wahrscheinlich habe ich da-

rauf gewartet, dass er bei mir zu Hause auftaucht und et-

was sagt, ehe es zu spät ist – bevor ich meine Akte einsehe. 

Ich glaube nicht, dass er nochmal kommt.» 

In Deutschland entrüstet man sich gegenwärtig hauptsäch-

lich über die Angriffe auf die Privatsphäre, die stattgefun-

den haben und die den Namen Hausfriedensbruch tragen. 

Es geht nicht mehr so sehr um Erich Mielke, der die Stasi 
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leitete und sicher der zweitmächtigste Mann in Ostdeutsch-

land war. Es geht erst recht nicht um Erich Honecker, den 

mächtigsten Mann, der nun sicher in Moskau sitzt und sein 

«Recht» auf einen ruhigen Lebensabend fordert. Ostdeut-

sche sind böse auf Honecker und seine Freunde und hätten 

es am liebsten, wenn diese Männer sterben würden; doch 

diese Männer versetzen die Ostdeutschen nicht mehr in 

Angst und Schrecken, zumindest nicht so wie die Vorstel-

lung, die sie nicht loslässt, dass sie noch immer von Infor-

manten umgeben sind. Der Schweizer Schriftsteller Jürg 

Laederach sagt, das Merkwürdigste an der DDR sei, dass 

«in dem Augenblick, wo sie verschwand, alle wie harmlose 

alte Männer aussahen und es schwerfällt, die Vorstellung 

von Terror oder selbst dessen Sprache am Leben zu erhal-

ten, sobald der Terror einmal zu existieren aufgehört hat». 

Wolf Biermann drehte plötzlich durch, als er versuchte, 

einen Stasigeneral wie Wolfgang Schwanitz zu beschreiben, 

einen Mann, der jeder Beschreibung spottet. Schwanitz 

sagte im Fernsehen, die Ostdeutschen hätten nie gewusst, 

dass irgendetwas in ihrem Leben falsch war, dass sie über-

haupt gelitten hatten, bis sie ihre Akten gelesen und be-

schlossen hätten, nun «Opfer» zu sein. Und danach schrieb 

Biermann, er hätte am liebsten die Bildröhre eingetreten, 

Schwanitz durch die Scherben in sein Wohnzimmer herein-

gezogen und verprügelt. Doch Biermann kann herzzerreis-

send sein, wenn er über Leute schreibt, die er kannte, be-

sonders wenn er über Schriftsteller schreibt, die er kannte 

wie etwa Sascha Anderson. Vielleicht sind die von Freun-

den geschlagenen Wunden die aller schmerzlichsten. Ich 

habe gehört, dass man Biermann beschrieben hat als «einen 

Mann, dem die Erfahrung die Haut abgezogen hat». 

Anfänglich wollten nur die Ostdeutschen, dass die Akten 

zugänglich gemacht werden sollten. Es waren die West-

deutschen, die von Vergebung, Versöhnung oder Toleranz 
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redeten und darauf hinwiesen, dass niemand je mit Gewiss-

heit sagen könne, was er an der Stelle eines ostdeutschen 

Informanten gemacht hätte. Ostdeutsche wollten wissen, 

ob es sich um einen Freund oder Nachbarn, einen Verwand-

ten oder einen Kollegen handelte, der die Stasi darüber in-

formiert hatte, dass sie Feinde des Sozialismus seien; sie 

wollten wissen, wer genau dieser Freund war und wessen 

genau er sie bezichtigt hatte oder wessen genau die Stasi 

sie aufgrund seiner Berichte beschuldigt hatte; sie wollten 

wissen, ob er herausbekommen hatte, was er wollte, ja ob 

er überhaupt gewusst hatte, was er wollte. Sie wollten er-

fahren, warum der schwarze Wartburg ein ganzes Jahr 

lang immer vor ihrem Haus parkte oder warum man ihnen 

den Prozess machte, sie als Umstürzler für zehn Jahre ins 

Gefängnis steckte oder warum sie im Exil in Hamburg lan-

deten wie Wolf Biermann. Sie nahmen an, dass sie im Ver-

lauf dieses Verfahrens dahin kämen, ihr eigenes Leben ein 

klein wenig besser zu verstehen. Sie rechneten nie damit, 

dass es soviele Informanten gab. Sie machten sich nie Ge-

danken darüber, wie es anschliessend für sie in einem «op-

positionellen» Viertel wie dem Prenzlauer Berg weiterge-

hen sollte, welche Reaktionen es dort gäbe, oder ob sich die 

zerbrechliche Gemeinschaft, die sie gebildet hatten, nun 

auflösen würde, wenn sie das Schlimmste voneinander 

wüssten und auch, wie zufällig und vorübergehend der Ver-

rat in den meisten Fällen war. Die meisten Ostdeutschen 

wollten selbst über das Schicksal der Stasiakten entschei-

den können. Sie waren der Auffassung, dass nur Ostdeut-

sche wissen konnten, was diese Akten bedeuteten und wie 

verletzend und leidvoll sie sein würden. Sie sagten, dass 

Opfer und Spitzel alleine mit der Sache zurechtkommen 

und selbst entscheiden müssten, ob man die Akten ver-

brennt oder in Tresoren wegschliesst oder ob man sie ein-

fach ignoriert, so wie die Polen das mit den Verbrechen ih-

rer Geheimpolizei gemacht hatten. Sie fürchteten um sich 
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selbst, denn so viele Leute, die man verraten hatte, verlang-

ten nach Vergeltung. 

Die Westdeutschen hatten immer geglaubt, dass die Sta-

simachenschaften ein «Triumph der Verstaatlichung» ge-

wesen seien, das Endprodukt eines wahnwitzigen bürokra-

tischen deutschen Dranges, doch als die Tore der Norman-

nenstrasse sich öffneten, da fand man mehr Wahnwitz als 

Bürokratie. Die wichtigsten Akten waren dank eines Han-

dels zwischen der Stasi und den «Revolutionären» weg, in 

welchem es der Stasi gelang, ihre Personalakten zu ver-

nichten, wofür sie im Gegenzug die Akten mit den Zugangs-

schlüsseln für alle anderen Unterlagen auslieferten. Die 

spektakulärsten Akten waren bereits im Umlauf. Sie 

tauchten erstmals im Frühjahr 1990 während der ersten 

freien Wahlen in Ostdeutschland auf, als ein Rostocker 

Bürgerrechtsanwalt namens Wolfgang Schnur, der eine 

neue Partei, den «Demokratischen Aufbruch» leitete, be-

schuldigt wurde, ein Informant zu sein. Schnur stieg aus 

dem Wahlkampf aus und verschwand in einer Klinik, und 

von da an war klar, dass der Handel mit Stasiakten das 

grosse politische Geschäft war. Es gab einen richtiggehen-

den Markt, und in jenen Tagen war er hauptsächlich in den 

Händen der Stasi, denn viele Stasiangehörige hatten sich 

vor der Besetzung ihrer Zentralen mit allem, was sie tragen 

konnten, aus dem Staub gemacht, normalerweise mit den 

sie selbst betreffenden Akten oder mit Akten über Dissiden-

ten, die verkauft oder zur Erpressung benutzt werden 

konnten. Ihre Informationen waren eine Art harter Wäh-

rung, die man gegen DM eintauschen oder mit der man 

Schutz kaufen konnte. Bonn wollte davon haben und erhielt 

Informationen normalerweise an der Quelle, nämlich vom 

ostdeutschen Innenminister. 

Die Presse bezahlte dafür und gab hunderttausende von 

Mark für Akten aus, welche «Nachrichtenhändlern» von al-

len möglichen Leuten, von aufgebrachten Bürgern bis hin 
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zu alten, um ihre Pension besorgten Stasimitarbeitern an-

geboten wurden. Diese Nachrichtenhändler sind ein merk-

würdiges Anhängsel des westdeutschen Medienbetriebs 

und unterhalten eine Art legalen Schwarzmarkt mit ande-

rer Leute Geheimnisse. Die konservative Presse, die einen 

Erfolg der Linken erwartete, kaufte Akten über linksge-

richtete Kandidaten. Die liberale Presse, die einen Sieg der 

Rechten erwartete, kaufte Akten über rechtsstehende Kan-

didaten. Der finanzkräftige Spiegel kaufte Akten über je-

dermann. Der Spiegel-Herausgeber Rudolf Augstein zahlte 

angeblich 100.000 DM für die Stasigehaltsliste, eine Liste 

mit den Namen von 96.000 Stasiagenten und -Offizieren. 

Die Liste tauchte wenige Tage, bevor Augstein sie abdru-

cken konnte, auf dem schwarzen Markt auf und kostete 

dort weniger als ein Drittel des Preises, den Augstein be-

zahlt hatte. Die Leute amüsierten sich darüber, aber zu-

nächst einmal sprach kaum jemand über die ethischen As-

pekte des Informationshandels, und die einzige Person, die 

dagegen etwas zu unternehmen schien, war ein Erfurter 

Maler mit dem Namen Matthias Büchner; er verschwand 

mit den Akten von Erfurt und liess bei dieser Gelegenheit 

mitteilen, dass er die Akten so lange sicher verwahren 

werde, bis garantiert sei, dass die Stasiopfer diese als erste 

lesen könnten. Daraufhin beschuldigte man ihn, ein Stasi-

agent zu sein. 

Viele Leute wollten die Stasiakten haben. Bis zum 3. Ok-

tober 1990, als die Akten offiziell von Ostdeutschland an 

«Deutschland» übergingen und die Gauck-Behörde sie un-

ter dem Schutz von 1500 Bewachern verwahrte, war es vie-

len Leuten gelungen, einfach das örtliche Stasibüro zu be-

treten, wo sie Freunde unter den «Besetzern» hatten, und 

wieder hinauszugehen mit den Akten, die sie haben woll-

ten. Die Westdeutschen kamen zu dem Schluss, dass derar-

tiges in «Deutschland» nie passiert wäre. Als sie den Ost-

deutschen erklärten, dass es korrekt und rechtmässig ge- 
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wesen wäre, auf ein Gesetz zu warten, das allen gleicher-

massen den Zugang zu den Akten ermöglicht, da meinten 

die Ostdeutschen, die Westdeutschen redeten wie Polizis-

ten. 

Eine ganze Reihe oppositioneller Politiker verschwand im 

Gefolge von Wolfgang Schnur in der Versenkung. Ibrahim 

Böhme, der Vorsitzende der ostdeutschen Sozialdemokra-

tie, wurde als Informant enttarnt und zog sich schleunigst 

aus der Politik zurück. Lothar de Maizière, Vorsitzender 

der ostdeutschen Christdemokraten und Ministerpräsident 

vom April 1990 bis zur Vereinigung, wurde gleichfalls ent-

tarnt; auch er verliess die politische Bühne. Als im Januar 

1992 die Akten zugänglich gemacht wurden, gab es keine 

undichten Stellen mehr, die Lecks waren sozusagen legal. 

Bis dahin waren schon einige Leute belastet worden, die 

zum Kern der «Revolution» gehörten, Leute aus der Bürger-

rechtsbewegung «Neues Forum», das praktisch in den ers-

ten vier Monaten nach dem Fall der Mauer die DDR regiert 

hatte. Einige gehörten zu den wenigen Kommunisten, de-

nen man noch vertraute. Gerhard Riege, ein kommunisti-

scher Abgeordneter im Bundestag, erhängte sich, nachdem 

ihn jemand beschuldigt hatte, Informant gewesen zu sein. 

In seinem Abschiedsbrief sagte er: «Ich habe Angst vor der 

öffentlichen Meinung ... die von den Medien bestimmt wird 

und gegen die ich mich nicht verteidigen kann.» Dieser 

Brief wurde von seinem Parteivorsitzenden Gregor Gysi 

fürs Protokoll vorgelesen, und Gysi wurde nun seinerseits 

beschuldigt, Informant gewesen zu sein. Wolfgang Berg-

hofer, der letzte kommunistische Bürgermeister von Dres-

den arbeitete mit der Stasi zusammen. Zwei der fünf neuen 

Ministerpräsidenten in Ostdeutschland waren Mitarbeiter 

der Stasi. Der einzige Ministerpräsident eines ostdeutschen 

Bundeslandes, der noch heute amtiert, ist der protestanti-

sche Rechtsanwalt Manfred Stolpe in Brandenburg. Er 

sprach die ganze Zeit über mit der Stasi und manchmal 

«rettete» er, wie er sagt, einen Dissidenten vor den Ost- 
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deutschen dadurch, dass er vorschlug, diesen nach West-

deutschland auszuweisen. Jetzt wird er beschuldigt, unter 

dem Decknamen «Sekretär» für die Stasi gearbeitet zu ha-

ben. Er sagt: «Ich hätte mit dem Teufel verhandelt, wenn 

der uns geholfen hätte.» Er ist bei alten ostdeutschen Dis-

sidenten noch immer sehr beliebt. Er war – wie Sascha An-

derson – die letzte Person, die man verdächtigt hätte. Er 

passt weder in das Klischee, das die Deutschen von Infor-

manten haben, noch scheint Sartres berühmte Definition 

auf ihn zuzutreffen, in der es über Kollaboration heisst, es 

handele sich dabei um «falschverstandenen Hegel». Sartres 

Auffassung zufolge waren Informanten entweder Aussen-

seiter ohne den Mut zum Widerspruch oder Idealisten ohne 

den Mut zu glauben oder schliesslich Individualisten ohne 

den Mut zur Freiheit, aber allen gemeinsam sei, wie Sartre 

sagte, die Illusion, sie handelten als «Realisten». Stolpe war 

ein Realist. Anderson hatte wahrscheinlich geglaubt, er sei 

auch ein Realist. 

Wilfriede Maass hat noch immer ihr Atelier in der Schön- 

fliesserstrasse. Es ist weiträumig, es gibt zwei Töpferschei-

ben, einige Brennöfen, Trocken- und Ausstellungsräume 

und Nebengelasse voller Töpferwaren, die von mit ihr be-

kannten Künstlern bemalt wurden. Das Atelier liegt ver-

steckt im Hinterhof eines alten und für die Gegend dort ty-

pischen Hauses, und wenn man das erste Mal hinkam, 

konnte man es nur finden, weil neben der Tür ein Poster 

hing, ein vergrössertes Foto, verkehrt herum angebracht, 

das einen nackten Mann in der Badewanne zeigte. Wilfrie-

de ist einundvierzig Jahre alt und vom Typ her das, was die 

meisten Deutschen eine Ostfrau nennen würden. Sie ist 

sanft, handwerklich geschickt und, abgesehen von einem 

silbernen Ring am rechten Ohr, eine schlichte Erscheinung; 

sie ist mit Bedacht «natürlich». Einer ihrer Freunde, ein 
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Schriftsteller vom Prenzlauer Berg, meinte zu mir, 

Wilfriede sei wie eine «Bio-Tomate», die nicht in die Stiege 

für griffige, gefällige Handelstomaten passt, man müsse sie 

nehmen wie sie sei. 

Wilfriede sitzt in alten Jeans, Schnürstiefeln und in ei-

nem tonverschmierten blauen Arbeitskittel vor ihrer Töp-

ferscheibe; im Winter heizt sie mit zwei Elektroofen und 

kämpft gegen die Kälte zusätzlich mit selbstgefertigten 

Fusswärmern an. Sie trägt ihr braunes Haar kurz, glatt, 

gescheitelt und nach hinten gekämmt, und sie schminkt 

sich nie. Zwischen ihren Augen ist eine tiefe Furche einge-

graben, und ihre Augenbrauen heben sich kräftig ab. So 

macht sie den Eindruck, als konzentriere sie sich ganz fest, 

als sei sie missmutig, doch tatsächlich ist sie eine sanfte, 

eher gelassene Person, die nie etwas anderes als ein «ruhi-

ges Aussenseiterleben» in der DDR gewollt hat, ein Leben 

ohne viel Geld und grossen Ehrgeiz, ganz bestimmt jeden-

falls ein Leben ohne die Zwänge jenes mysteriösen und auf-

reibenden westlichen Phänomens namens «Markt». Sie 

richtete ihr Leben so ein wie ihr Atelier, sie stellte sich im-

mer wieder aufs Neue auf die Dinge ein, die sich um sie 

herum ereigneten. Als Sascha Anderson einzog, und sie sich 

von ihrem Mann Eckehard scheiden liess, da nahm sie eine 

andere Wohnung auf derselben Etage und hielt so die Fa-

milie, einen Sohn und eine Tochter, zusammen. Als sie 

Platz für ihre Töpferwaren brauchte, nahm sie eine leere 

Nachbarwohnung in Beschlag, riss die Toilette heraus, 

streute Sand auf den Fussboden und verteilte darauf Steine 

wie in einem japanischen Garten. Als die Mauer fiel und sie 

sozusagen «ins Geschäft einstieg», machte sie ihr Schlaf-

zimmer zum Ausstellungsraum und zog in einige leere Zim-

mer am anderen Ende des Flurs. Ihre Monatsmiete betrug 

im November 1989 einhundertvierzig Mark, und ihr Le-

bensunterhalt war gesichert, denn sie war im Osten offiziell 

ein «Privater Kunsthandwerksbetrieb» der Stadt Berlin. 

Jetzt ist ihre Miete auf über eintausendvierhundert Mark 
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angestiegen, und sie ist von einem jährlichen Stipendium 

des Berliner Senats abhängig, der entschied, dass Wilfriede 

Maass für das neue Berlin «kulturell bedeutsam» sei. Dazu 

kommen noch die Einnahmen aus dem Verkauf der Töpfer-

waren, die von ihren Künstlerfreunden auf Ausstellungen 

in ihren Räumen verziert werden und Anteile von verkauf-

ten Bildern. 

Wilfriede rechnete nie mit dem Fall der Mauer, obwohl 

sie immer vom Reisen träumte und 1987, als ein Onkel von 

ihr in Westdeutschland fünfundsiebzig wurde, ein Ausrei-

sevisum für einen Monat beantragte. Der Staat sagte da-

mals nein, und sie war enttäuscht. Sie rechnete auch nie 

damit, dass Sascha Anderson sie verriet, obwohl sie nicht 

überrascht war, als sie erfuhr, dass er es getan hatte, denn 

selbst nach fünf gemeinsam im Prenzlauer Berg verbrach-

ten Jahren, «wussten wir eigentlich nichts voneinander». 

Ralf Kerbach, der während der Reparaturarbeiten in sei-

nem Atelier bei Ekkehard Maass in der Schönfliesser-

strasse wohnte, äussert die Ansicht, dass Wilfriede ein Op-

fer von Sascha Andersons System und zugleich ein Opfer 

des ostdeutschen Systems gewesen sei. Er meint, dass die 

«unterschiedlichen Erfahrungen», die ihn zum Westler und 

Wilfriede zur Ostperson gemacht hätten, genau so eine 

Mauer wie die leibhaftige Mauer waren, dass im Hinblick 

auf die «Mentalität» die Mauer in Deutschland sehr hoch 

sei und auch in zwanzig Jahren noch nicht viel niedriger 

sein werde. 

Wilfriedes Atelier war bekannt. Es war eine Wohnküche, 

wo man es sich bequem machen konnte. Es gab dort unför-

mige alte Samtsofas, volle Kuchenbleche, Kaffeewärmer, 

herumstreunende Katzen, gemütliche Topfpflanzen und 

ein hübsches Sammelsurium von Tassen, Büchern, Spielsa-

chen und Gästepullovern, und es war immer warm. Heute 

sieht es dort nicht sehr viel anders aus, nur sind jetzt Ölge- 
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mälde von Mikael Eriksson ausgestellt, wo Wilfriede früher 

die Waschmaschine stehen hatte und die Bettücher zum 

Trocknen hingen. Für die Maler und Dichter, die aus ihren 

Buden zu Wilfriede kamen, war das Atelier der Unter-

grund, und Anderson nannte es manchmal «einen Salon in 

der Tradition der Franzosen», doch eigentlich waren es nur 

die Bequemlichkeiten eines exzentrischen Heims, die allen 

gefielen. Sie sassen gewöhnlich um den runden Tisch 

herum, den Wilfriede immer als ihr «Wohnzimmer» be-

zeichnete, beobachteten Wilfriede und ihre Freunde, wie 

diese friedlich Töpfe glasierten und fühlten sich von emsi-

gen, netten und entgegenkommenden Frauen umsorgt. Es 

gab immer Frauen, die in Wilfriedes Atelier arbeiteten. 

Wilfriedes Freundin Petra Schramm, heute eine ihrer Part-

nerinnen, tippte damals, als Sascha Anderson einzog, für 

Christa Wolf das Manuskript von «Kassandra» ab, und Pe-

tra sagt, dass bis zum Erscheinen von «Kassandra» das 

Äusserste an Feminismus für die Frauen im Prenzlauer 

Berg ein aus Westdeutschland eingeschmuggeltes 

Exemplar von Marilyn Frenchs Roman «Frauen» gewesen 

sei. 

Ekkehard Maass war ein Liedermacher wie Wolf Bier-

mann. Die beiden Männer waren sehr gute Freunde. Bier-

mann hatte Ekkehard beigebracht, wie man singt und Gi-

tarre spielt, und Wilfriede sagt, Ekkehard habe Biermann 

angebetet. Er verschwand immer mit Biermann. Sie zogen 

mit ihren Gitarren los, um sich Lieder über den wahren So-

zialismus auszudenken, und sie wurde allein mit den Babys 

zu Hause zurückgelassen, was, wie sie sagt, nicht viel an-

ders gewesen sei, als allein zu Hause zu bleiben, wenn Sa-

scha Anderson eines seiner mysteriösen und mit «David» 

unterzeichneten Telegramme erhalten habe und dann mit 

seinem Stasioffizier verschwunden sei. Wilfriede ist kein in-

tellektueller Typ. Sie kommt aus Ahrenshoop, einem Dorf 

an der Ostseeküste, verliess die Schule nach der zehnten 

Klasse und fing eine Lehre an. Sie wollte nicht mehr auf  
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dem Lande leben, vielleicht sogar eine höhere Schule besu-

chen, aber als sie nach Berlin kam, da lernte sie Ekkehard 

kennen und wurde gleich schwanger. Damit, so sagt sie, sei 

ihre Ausbildung beendet gewesen. Ekkehard war Student. 

Er studierte Theologie, dann Philosophie und danach Rus-

sisch, und nach allem, was man hört, studiert er immer 

noch irgendetwas. Weil er in der Biermann-Affäre protes-

tiert hatte, wurde er einmal von der Humboldt-Universität 

gewiesen. Man hat gesagt, dass die Ankunft von Anderson 

in der Schönfliesserstrasse im Prenzlauer Berg den Über-

gang von den Liedermachern zur Avantgarde markierte. 

Offiziell arbeitete Anderson für Wilfriede. Sie beschäf-

tigte immer drei oder vier Leute im Atelier – die Ober-

grenze für einen «Privaten Kunsthandwerksbetrieb» waren 

zehn – und als Sascha Anderson kam, da stellte sie ihn ein. 

Nicht damit er bei ihr arbeitete, sondern damit Anderson 

auf dem Papier etwas nachweisen konnte, denn die Stadt 

war dicht für Leute, die, wie es von Staats wegen hiess, 

nicht ordentlich, werktätig und kommunistisch waren. 

Faktisch waren das Dissidenten. (Die Kommunisten ge-

brauchten dafür das Wort «asozial»). Sie konnten aufgegrif-

fen, heimgeschickt oder ins Gefängnis gesteckt werden, und 

manchmal liess man ihnen die Wahl zwischen Stasi, Rück-

führung oder Gefängnis. Der offiziellen Auffassung zufolge 

bestahlen Leute den Staat, wenn sie keiner produktiven 

Tätigkeit nachgingen. Offiziell galten sie als Kriminelle, 

aber im Prenzlauer Berg waren sie, wie alle, die dorthin ka-

men, kaum eine «Randgruppe», und sie waren von Freun-

den wie Wilfriede abhängig, die selbst eine Aussenseiterin 

war, wenn auch nach offiziellem Verständnis eine harm-

lose. Anderson zeigte an der Töpferei kein Interesse. Er war 

«eher Patriarch als Töpfer», sagt Wilfriede. Er machte es 

sich bequem und telefonierte. Wilfriede besass ein Telefon, 

was im Prenzlauer Berg eine Seltenheit war, und dann or-

ganisierte Anderson seine Abende. Die Leute in der Szene 

256 



 

waren hocherfreut, denn wenigstens unternahm hier einer 

was, einer erteilte Anweisungen und sagte ihnen, was zu 

tun sei. Jetzt meint Wilfriede, das System habe alle passiv 

gemacht. 

Im Januar beantragte Wilfriede Einsicht in ihre Stasiak-

ten. Sie weiss nicht, was sie da erwartet, aber sie trifft sich 

noch immer mit Anderson. Wie Kerbach sagt auch sie, es 

falle schwer, eine so lange und so enge Freundschaft wie die 

mit Anderson zu beenden, eine Freundschaft, die eine lange 

Liebesbeziehung und drei Jahre, in denen sie durch die Ber-

liner Mauer getrennt waren, überlebt habe. Ihrer Ansicht 

nach muss man «nach jeder Unterhaltung seine Meinung 

über Sascha ändern». Manchmal lacht sie und sagt: «Fühle 

ich mich betrogen? Verspüre ich Wut? – Nein. Ich finde das 

ziemlich faszinierend. Es macht ihn interessant.» Sie trägt 

einen störrischen, skeptischen Humor zur Schau, wenn die 

Rede auf Anderson kommt. Und sie ist tolerant, aber eher 

wie eine Mutter und nicht wie eine Geliebte, die von Ander-

son wegen des guten Lebens in West-Berlin, einer Woh-

nung in Schöneberg neben dem Café «M» und wegen einer 

Freundin mit besseren Westkontakten verlassen wurde. Er 

war wie das System – man erwartete nicht viel, jedenfalls 

nicht Vertrauen, und Wilfriede sagt, es sei sowieso unergie-

big, seine Zeit damit zu verbringen, über den einen Infor-

manten nachzugrübeln, wenn der Markt direkt vor ihrer 

Tür stehe, die Miete eintausendvierhundert Mark betrage 

und fremde Leute aus Köln ankämen, die mit begehrlichen 

Blicken die beiden Vorderräume beäugten und erzählten, 

diese hätten einmal einer Fleischerfamilie gehört. Wilfrie-

des Leben war besser, als Anderson noch da war. Die Leute, 

die sie kennt, die Kontakte, die sie knüpfte, der Spass, den 

sie «in dieser beschissenen DDR» hatte – all dies verdankt 

sie Anderson. Sie sagt, sie habe immer gedacht, etwas stim-

me nicht, aber sie habe sich «auf andere Frauen kon-

zentriert», was er offensichtlich auch tat. 
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«Biermann sagt jetzt, der Prenzlauer Berg sei ein Gemü-

segarten der Stasi gewesen», sagt Wilfriede, «aber ich habe 

keinerlei Verdacht geschöpft. Es gab Gerüchte in Dresden, 

Sascha sei ein Stasiagent, doch darüber lachte man. Es gab 

immer derartige Flüsterpropaganda über irgendwelche Ty-

pen. Man trat diesen Leuten mit Vorsicht entgegen, man 

hielt die Augen offen, doch auf jedes Gerücht folgte ein an-

deres, das dem ersten widersprach, und Gerüchte wurden 

ohnehin systematisch ausgestreut, und in der Regel kamen 

sie von der Stasi. Mein Mann wurde einmal aus einer Ver-

sammlung hinausgeworfen, weil die Leute dachten, er sei 

ein Stasiagent, und dann wurden die wirklichen Stasileute 

für einige Tage ins Gefängnis gesteckt, um den Verdacht 

von ihnen abzulenken. Ich habe Sascha niemals verdäch-

tigt. Ich habe die Telegramme, die er hier bekam, nie gele-

sen, denn sie waren ja nicht an mich adressiert. Manchmal 

hat er mir eins gezeigt. Es lautete meistens so ähnlich wie 

‚Komm zur Probe’ und war immer mit ‚David’ unterschrie-

ben. Sascha organisierte immer Musikveranstaltungen, 

also kamen mir die Telegramme auch nicht merkwürdig 

vor. Das einzige, was mich misstrauisch machte, das war 

die Unterschrift. Ich habe niemanden gekannt, der David 

hiess. Aber ich habe nie danach gefragt. Sascha führte ein 

sehr intensives Leben, und ich musste zwei Kinder grosszie-

hen, ich hatte meine Arbeit, ich hatte mein Leben, und da 

war nicht viel Zeit, ihn nach seinem Leben zu fragen. Ich 

denke, für Sascha war ich eine Art Empfangsdame oder viel-

leicht auch eine Chefsekretärin. Es kamen immer Anrufe 

und Nachrichten für ihn. Es war wie bei meiner Mutter zu 

Hause. Sie war auch so. Ganz Ostdeutschland war so. Man 

kann sagen, ich habe das alles für den Untergrund im 

Prenzlauer Berg getan.» 

Wilfriede denkt in der letzten Zeit öfter über die Männer 

des Prenzlauer Bergs nach. «Sie haben unser Selbstbe-

wusstsein nicht unterstützt», sagt sie, und selbst die russi- 
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schen Frauen, die manchmal zu Besuch ins Atelier gekom-

men seien, hätten dem Leben, das sie selbst führten, skep-

tischer gegenübergestanden. Die Russinnen pflegten ihren 

typischen Tag folgendermassen zu beschreiben: arbeiten, 

kochen, anstehen, nach den Kindern sehen – und die Be-

schreibung endete dann immer in schallendem Gelächter: 

«Und dann musste ich den Trunkenbold nach Hause schlep-

pen.» Die einzige Frau, für die Sascha Anderson jemals et-

was «organisierte», war Cornelia Schleime, eine alte Be-

kannte aus Dresden, die dann zum Freundeskreis im 

Prenzlauer Berg gehörte und danach, als beide in den Wes-

ten gingen, Andersons Freundin wurde. Wilfriede bewun-

dert Cornelia Schleime, sie hat ein Bild von ihr über der 

Töpferbank hängen, aber mit etwas Bedauern in der 

Stimme sagt sie, Cornelia sei die Ausnahme gewesen. Die 

meisten Frauen im Prenzlauer Berg galten nicht sehr viel, 

es sei denn, es handelte sich um ältere Frauen wie etwa die 

Malerin Angela Hampel, die ein Buch Andersons illustrier-

te, um Frauen, die bereits einen Namen hatten und mit 

Männern verheiratet waren, die sich ihrerseits einen Na-

men gemacht hatten. Wenn Wilfriede etwas bedauert, 

dann, dass sie einige Feste verpasst hat, beispielsweise die 

Party im Jahr 1984, als Allen Ginsberg kam, und sie mit 

den Kindern in Ferien war. Denn Anderson war es egal, ob 

sie dabei war oder nicht. Nach dem Weggang Andersons 

gründete sie eine Frauengruppe in ihrem Atelier. Sie und 

Petra zogen den Wohnzimmertisch aus und luden zwanzig 

Frauen zum Gespräch ein. Sie konnten ihre eigenen Ge-

dichte lesen und ihre eigenen Bilder zeigen und vielleicht 

auch darüber diskutieren, warum so viele von ihnen jung 

geheiratet und sich wieder hatten scheiden lassen, warum 

sie ihre Kinder alleine grosszogen – lauter Dinge, über die 

sie zuvor nie gesprochen hatten. Es gab Probleme unterei-

nander, nicht zuletzt das Problem, dass die Dichter vom 

Prenzlauer Berg, mit denen sie zusammenlebten, auf die  
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Idee der Frauen, sich alleine zu treffen und über sie zu dis-

kutieren, «böse reagierten». Einige der Frauen wollten über 

Literatur sprechen, denn «Kassandra» war endlich erschie-

nen, und den durchdringenden, bitteren weiblichen Ton des 

Orakels fanden sie atemberaubend und überaus eindrucks-

voll; manche wollten über Bewusstseinsfragen reden, denn 

sie hatten persönliche Probleme trotz des kostenlosen Kin-

dergartens, der legalen Abtreibung und all der anderen 

Vergünstigungen, die Frauen in der DDR, bezeichnender-

weise aber nicht Frauen im «progressiven Westdeutsch-

land», geboten wurden. Wilfriede sagt, es sei ihnen nie ein-

gefallen, über Literatur und Bewusstsein oder über beides 

zusammen zu diskutieren. Sie trafen sich ein knappes Jahr 

und «starben» dann, wie sie sagt an Kulturtourismus, wo-

mit sie meint, dass Leute aus dem Westen sie entdeckt und 

bekannt gemacht hätten. Ein feministischer Verlag in 

West-Berlin wollte ein Buch mit ihren Gesprächen und Le-

sungen herausbringen. Die Verlegerinnen sagten zu Wil-

friede, sie habe die erste radikale feministische Gruppe in 

Ostdeutschland, und dann fingen sie an, mit ihren Ton-

bandgeräten in der Schönfliesserstrasse 21 aufzutauchen, 

und die Frauen vom Prenzlauer Berg kamen sich dabei 

ganz verlegen, verklemmt und uninformiert vor. «Die Ge-

schichte ging einfach zu schnell», meint Petra Schramm 

dazu, und Wilfriede sagt: «Die Gruppe brach auseinander 

wie eine schwierige Freundschaft.» 

In diesem Winter erhielt Wilfriede ein Schreiben ihrer 

Hausverwaltung. Es ist diesselbe Hausverwaltung wie frü-

her, mit denselben Mitarbeitern, nur der Name hat sich ge-

ändert. Die Hausverwaltung hatte einen typisch ostdeut-

schen Namen aus einer Reihe von Anfangsbuchstaben, die 

für etwas Bürokratisches und Gewichtiges standen. Jetzt 

heisst sie «Wohnen im Prenzlauer Berg». Das Problem war, 

dass einer der Nachbarn Wilfriede nachspionierte. «Ein 

echter Ostdeutscher», sagt Wilfriede, «ein Mann, der 

Schwule, Künstler, Ausländer und alles, was anders ist, 
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hasst, und besonders hasst er mich.» Er hatte schon dem 

homosexuellen Russen in der Nachbarwohnung, der jüdi-

schen Familie in der nächsten Etage nachspioniert, und 

nachdem er durch Wilfriedes Fenster den Sand und die 

Steine auf dem Boden gesehen hatte, konnte er der Haus-

verwaltung «Wohnen im Prenzlauer Berg» berichten, dass 

Frau Maass den Raum nicht zu «Wohnzwecken» benutzte, 

und daraufhin verlangte die Hausverwaltung den Raum 

zurück. Wilfriede sagt, der einzige Unterschied zwischen 

der Hausverwaltung von heute und von vor sieben Jahren, 

als sie den Raum angemietet und die Wand zu ihrem Ate-

lier durchgebrochen habe, der einzige Unterschied sei der, 

dass die Hausverwaltung heute an diesem Gebäude verdie-

nen wolle. Sie macht dafür die Tatsache verantwortlich, 

dass ein Westdeutscher einen Rückgabeanspruch gestellt 

hat. Es ist ihr bis jetzt noch nicht in den Sinn gekommen, 

dass dieses Nebengelass ihres Ateliers unter dem Schutz 

der Stasi stand, solange Sascha Anderson hier den Unter-

grund organisierte, obwohl sie sich manchmal fragt, ob die 

Frau, die ihr die Erlaubnis gab, den grossen quadratischen 

und sonnendurchfluteten Raum zu nutzen, nicht selbst bei 

der Stasi war, denn immer dann, wenn Wilfriede bei der 

Hausverwaltung anruft, bekommt sie die Auskunft, dass 

die Dame «verreist» sei. 

Das Leben im Prenzlauer Berg hat für Wilfriede ein Wort 

hervor gebracht. Ihr Problem hiess Zweckentfremdungsver-

botsverordnung, soll heissen, es war «nicht in Ordnung», 

dass sie die Toilette herausriss und Ausstellungsregale ein-

baute anstatt sich ein Bett und eine Kommode anzuschaf-

fen. Zwei Mitarbeiter des Wohnungsamtes kreuzten eines 

Tages bei ihr auf, als Wilfriede und ich bei Tee und Gebäck 

sassen, und das waren eindeutig keine Westler, denn sie 

setzten sich einfach, und einer von ihnen sagte: «Ich bleibe 

hier und möchte Ihrer sehr interessanten Unterhaltung zu-

hören.» Wilfriede hat für ihre Werkstatt die Gemeinnützig- 
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keit beantragt. Sie hat ausser Petra noch zwei Partnerin-

nen, und sie glauben, dass eine offizielle Bescheinigung der 

Gemeinnützigkeit das Atelier zusammenhalten könnte. 

Wilfriede hat bereits ihre Mitarbeiterinnen entlassen. Sie 

hat kein Geld, um sie jetzt zu bezahlen, und dies lässt sie 

nostalgisch an «die alten Tage» zurückdenken, als alle in 

ihrem Atelier zusammenarbeiteten, niemand Geld brauchte 

und das Leben «ruhiger» war. 

«Mein Leben ist jetzt vollkommen anders», sagt sie. «Der 

Prenzlauer Berg ist anders. Die Leute kommen immer noch 

zu einer Ausstellungseröffnung, Leute von hier und Leute 

aus dem Westen, denen die Vergangenheit nichts aus-

macht. Hierher zurückzukommen hängt davon ab, wie man 

mit der Vergangenheit umgeht, diejenigen, die damit nicht 

zurechtkommen, bleiben eben weg. Es gibt immer noch Mu-

sik für die Leute, es gibt etwas zu essen und zu trinken. 

Aber wir treffen uns nicht mehr so oft privat. Jetzt gibt es 

Cafés und Kneipen, und man weiss genau, wo im Prenz-

lauer Berg sich jemand aufhält, wo man ihn finden kann. 

Die Kids gehen in Jugendklubs, aber es ist auch für sie an-

ders. Was mich betrifft – ich habe vierzig Jahre mit diesem 

Ostsystem gelebt, dieses System hat mich geprägt, und des-

halb fühle ich mich einsamer im Alltag. Jeder scheint ein-

samer zu sein.» 

In der Hochzeit des Prenzlauer Bergs waren Sascha An-

derson und Wilfriede Maass bekannt für ihre Abschiedsfe-

ten. Ihre Freunde gingen immer Richtung Westen, und 

wann immer einer die Ausreisegenehmigung erhielt, in der 

Regel, nachdem die Stasi seinen DDR-Pass eingezogen und 

ihn durch ein einmaliges Ausreisevisum ersetzt hatte, dann 

machten sie ihr Atelier auf und gaben eine Party. Kerbach 

hatte seine Abschiedsparty, und danach gingen einige an-

dere Maler weg. Anfang 1984 verschaffte sich eine Gruppe 

von Dissidenten Zutritt zur amerikanischen Botschaft und 

bat um Asyl, und danach konnte eine Menge Leute das  
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Land stillschweigend verlassen. Eine von Wilfriedes Freun-

dinnen, die Malerin Christine Schlegel, heiratete einen Hol-

länder, und Wilfriede und Sascha richteten den beiden eine 

dreitägige Hochzeitsfeier aus. Es sei leicht gewesen, das 

Land zu verlassen, sagt Wilfriede, wenn man einen heirats-

willigen Amerikaner gefunden habe, denn je weiter man 

von Ostdeutschland wegging, desto einfacher sei es gewe-

sen, eine Ausreisegenehmigung zu bekommen. 

Im Jahr 1984 begannen Wilfriede und Anderson darüber 

zu reden, gemeinsam wegzugehen. Aber es kam nichts da-

bei heraus. Wilfriede wollte ihre Mutter in Ahrenshoop oder 

ihren Sohn in der Nachbarwohnung nicht zurücklassen – 

sie hatte das Sorgerecht für die Tochter, doch ihr Sohn lebte 

bei Ekkehard – oder sie wollte, wie sie sagt, nicht auf die 

Freiheit verzichten, vom Erlös ihrer Töpfe zu leben, ohne 

sich Gedanken darüber machen zu müssen, wie sie diese 

loswerden sollte. In der Zeit als Anderson 1986 dann weg-

ging, verliessen so viele Leute aus der Szene vom Prenz-

lauer Berg das Land, dass niemandem auffiel, wie schnell 

seine Genehmigung kam oder dass er tatsächlich seine Aus-

reise einige Wochen aufschieben konnte, um «aufzuräu-

men». Lästige Poeten wie Sascha Anderson erhielten in der 

Regel vierundzwanzig Stunden Zeit, um ihre Sachen zu pa-

cken und zu verschwinden. Ein Jahr lang trafen er und 

Wilfriede sich auf Reisen nach Budapest und Prag. Danach 

hatte er seine Westfreundin, und es dauerte noch zwei 

Jahre, ehe Wilfriede ihn wiedersah. 

Einige Tage nach dem Fall der Mauer trafen sie sich im 

Atelier von Cornelia Schleime. «In all dem Chaos hat sich 

Sascha ans Telefon gesetzt und eine Dichterlesung für die 

alte Gruppe organisiert», sagt Wilfriede, «und natürlich bin 

ich hingegangen. Es gab ja eine ganz alte Beziehung zwi-

schen uns.» Anderson wollte, dass sie Freunde blieben. Er 

besorgte Wilfriede ihr erstes Westauto, einen alten Merce- 
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des, und gelegentlich trafen sie sich bei Lesungen oder auf 

Parties oder zu einer Tasse Kaffee. Wenn im Atelier eine 

Ausstellung stattfand, dann kam er. Unmittelbar nach der 

Frankfurter Buchmesse, als die Gerüchte über ihn einsetz-

ten, kam er abends vorbei und sagte Wilfriede, die Gerüchte 

entbehrten jeder Grundlage, und Wilfriede sagt, sie habe 

ihm damals geglaubt. Sie glaubte ihm auch noch nach der 

Büchner-Preis-Rede und nachdem er mit Biermann in einer 

Fernsehsendung, die alle in Deutschland sahen, zusam-

mengetroffen war. Als er das nächste Mal zum Prenzlauer 

Berg kam, nahm er sie auf einen Drink ins Kyril mit (was 

rückwärts gelesen Lyrik heisst). Dort sassen sie unter ver-

grösserten Bildern und Gedichten aus «Jeder Satellit hat 

einen Killersatelliten», mit denen die Decke tapeziert war, 

und Anderson trank jede Menge, wobei er ständig wieder-

holte, dass sein Leben verpfuscht sei, dass alles, was er ge-

macht habe, falsch gewesen sei. Wilfriede sagt, Anderson 

sei so betrunken gewesen, dass er nicht mehr habe gehen 

können, sie habe ihn ins Auto gesetzt und nach Hause fah-

ren müssen. 

Doch Anderson kam immer wieder in den Prenzlauer 

Berg zurück. Im Januar traf sich die alte Gruppe in Wilfrie-

des Küche, und er versicherte allen, er sei nie Informant 

gewesen, und dann verfielen alle, wie die Zeit berichtete, in 

sentimentale Erinnerungen an die «Gemeinschaft» und an 

die guten alten «finsteren Zeiten» in Ostdeutschland. 

Wilfriede fragte ihn noch einmal nach seinen geheimnisvol-

len Verabredungen mit «David», mit dem er sich traf, als 

sie und Anderson noch ein Liebespaar waren, aber sie be-

sass, wie sie erzählt, nicht den Mut, «Du lügst» zu ihm zu 

sagen, als er fortfuhr, alles abzustreiten. Keiner hatte den 

Mut dazu. Anscheinend warfen nur diejenigen Sascha An-

derson etwas vor, die aus dem Westen kamen und das 

Glück hatten, im richtigen Land geboren zu sein, und die 

gar nichts verstanden oder Leute aus dem Osten, wie etwa 

Cornelia Schleime, die ein Jahr in New York zugebracht  
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hatte und eine Westlerin geworden war; sie hatte Gedichte 

in ihrem Atelier an die Wand gepinnt, in denen «Anderson 

der Tod gewünscht» wurde. 

«Im Grunde wusste ich die Wahrheit», sagt Wilfriede, 

«ich habe sie immer gewusst. Aber ich konnte sie nie aus 

ihm herauskriegen, und ich dachte, gib ihm weitere sechs 

Monate, dann wird er schon etwas sagen. Jetzt ist es meiner 

Meinung nach dafür wirklich zu spät. Ich denke an sein 

Doppelleben, wie er Ausstellungen und Lesungen organi-

sierte und sich danach hinsetzte, um Berichte zu schreiben, 

und dann denke ich, er ist entweder hochgradig schizophren 

oder absolut cool, berechnend und gerissen. Er ist ein Top-

agent. Jemand, den man in den Vereinigten Staaten gross 

herausbringen könnte. Er konnte immer besser organisie-

ren als dichten. Er schrieb so wie er war – äusserst vorsich-

tig, wobei ihm trotzdem einige grossartige Zeilen geglückt 

sind.» 

Ostdeutsche beschweren sich manchmal, sie hätten «für das 

Dritte Reich bezahlt», und in gewisser Weise trifft das auch 

zu. Sie befanden sich am Schluss auf der falschen Seite der 

Alliierten, während die Westdeutschen «rehabilitiert» und 

belohnt wurden und zu Wohlstand kamen. Die Tatsache, 

dass einige Ostdeutsche das kommunistische Regime ak-

zeptierten und sogar glaubten, es beschütze sie vor Faschis-

ten, ändert nichts daran, dass jene Ostdeutschen der festen 

Auffassung waren, der moralische Sieg gehöre ihnen. Sie 

glaubten, dass sie – und nicht die Westdeutschen – Opfer 

gebracht, dass sie unter «der Geschichte» zu leiden gehabt 

hätten. Man muss klar sagen, dass ihre Verbrechen, vergli-

chen mit dem Holocaust, geringfügiger Art waren, dass 

Deutschland das Dritte Reich nicht wegzaubern kann mit 

dem Spektakel, das die Ostdeutschen mit dem Stasiexorzis-

mus veranstalten. Doch bei diesem Spektakel kommt un-

weigerlich die Rede auf den Nazismus. Dabei erheben sich 
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Fragen, die 1945 hätten gestellt werden sollen, die aber un-

terblieben und eine ganze Generation und oft noch länger 

vergessen worden waren. Wie war das möglich? Und wie 

deutsch ist das? 

Michael Naumann, heute Verlagsleiter von Rowohlt und 

früher selbst Autor, bezeichnet die Stasi gern als «soziolo-

gisches Wunder», aber seiner Meinung nach macht man es 

sich viel zu einfach, wenn man von einem «typisch deut-

schen soziologischen Wunder» spricht, auch wenn viele 

Deutsche dies glauben möchten. Er zieht es vor, den wirk-

lichen Vorläufer der Stasi im Saint-Simon-Kult zu sehen, 

wo alle Kleider am Rücken geknöpft wurden, und die Leute 

immer jemanden brauchten, um sich anzuziehen und des-

halb auch nie allein sein konnten. Ihn interessiert, «wie 

Leute sich derart entwürdigenden Verhältnissen anpas-

sen». Naumann bringt jetzt Texte von Biermann heraus, 

und er ist völlig aufgebracht, wenn es um das Thema Ost-

deutschland geht. Er kommt selber aus dem Osten, wo er 

1941 geboren wurde. Zwölf Jahre später musste seine Fa-

milie aus «Klassengründen» Weggehen. Zwischen 1949, als 

Ostdeutschland ein eigener Staat wurde, und 1961, als die 

Mauer gebaut wurde, um die Leute dazubehalten, waren 

drei Millionen Menschen weggegangen, und Naumann 

sagt, die Leute, die blieben, hätten «ihre Geschichte verlo-

ren». Ostdeutschland habe versucht, ihnen beizubringen, 

was sie seien, habe versucht, Arbeiter für einen Arbeiter-

staat zu schaffen, es aber dabei unterlassen, den Menschen 

irgendetwas darüber beizubringen, wer sie seien oder gewe-

sen waren, und einige gelangten zu der Überzeugung, sie 

seien Hitlers «Opfer» gewesen. Sie waren, wie Naumann es 

formuliert, «im tiefsten Sinne unzivilisiert, denn sie hatten 

einen Verlust der Alltagserinnerung erlitten». Erinnerung 

spielt die Hauptrolle bei dem, was Naumann seinen «west-

deutschen Groll» gegen die Ostdeutschen nennt. Er sagt, 

dieser Groll rühre von der Erfahrung her, dass man etwas  

266 



 

über «Deutschland» gelernt habe, von einer Erfahrung, die 

viele aus seiner Generation erst in der Auseinandersetzung 

mit ihren Eltern gemacht hätten, und von einer Entschlos-

senheit, das Schweigen über das, was Deutschland in den 

zwölf Nazijahren gewesen war, zu brechen, über die Taten 

der Deutsche zu reden und darüber, wie begeistert sie von 

Hitler gewesen waren. Diese Erfahrung trennt wie nichts 

anderes seiner Meinung nach seine Generation in West-

deutschland von den Ostdeutschen gleichen Alters, denn 

diese Ostdeutschen seien mit einem bloss rhetorischen An-

tifaschismus aufgewachsen, der sie als Deutsche nie betrof-

fen habe. Die Ostdeutschen hätten nie gewusst, warum sie 

im Stechschritt hinter einem Führer hermarschiert waren 

und erst recht nicht, weshalb sie weiterhin mit so vielen Po-

lizisten leben mussten. Wer sich «erinnerte», seien in der 

Regel diejenigen gewesen, die Ostdeutschland verlassen 

hätten und, wie etwa Biermann, Westdeutsche geworden 

seien. 

Wolfgang Kohlhaase, ein 61jähriger Ost-Berliner Schrift-

steller, der nichts mit den Dichtern vom Prenzlauer Berg zu 

tun hat, vertritt die Auffassung, dass jedes Land seine ei-

gene «kulturelle Intelligenz» hervorbringe, was nicht iden-

tisch sei mit «Kultur», sondern heissen solle, dass ein 61-

jähriger deutscher Sozialist wie er etwas darüber wisse, wie 

und warum Ostdeutschland entstand und warum es ver-

schwand. Er sagt, dass Autoren seiner Generation, die wie 

Biermann das Land verlassen hätten, und andererseits die 

Schriftsteller, die – wie er – geblieben seien, oft die gleichen 

Motive für ihre unterschiedliche Entscheidung gehabt hät-

ten: Sie wollten ihr Land gesund und den Sozialismus mög-

lich machen. Seiner Meinung nach geht der Streit zwischen 

Autoren wie Biermann und den Schriftstellern in Ost-

deutschland jetzt in Wahrheit darum, wer von ihnen der 

wahre Revolutionär sei. Am Ende des Jahrhunderts könnte 

die Deutschland betreffende Frage vielleicht lauten: «Wo 

stehen wir jetzt? Sind wir wieder da, wo wir angefangen ha- 
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ben?» Seiner Meinung nach geht es dann nicht mehr um 

den Prenzlauer Berg, wo durch die anteilnehmende Auf-

merksamkeit des Westens «der Dilettant ermutigt wurde, 

sich als Genie zu fühlen». 

In Westdeutschland gibt es Leute, deren Karriere als Li-

teraturkritiker auf der Beschäftigung mit dem Prenzlauer 

Berg gründete, doch andererseits führte der Fall der Mauer 

auch zu literarischen Gewissensbissen, denn die Westdeut-

schen, die den Prenzlauer Berg forderten, nehmen nun eine 

Art Umbewertung vor, und einige von ihnen sagen, es sei 

allein Schuld des Westens, dass es derart viele überschätz-

te Namen gebe. Die wenigen ostdeutschen Autoren von her-

ausragendem Talent, wie Christa Wolf und Heiner Müller, 

die den Büchner-Preis längst vor Biermann erhalten hat-

ten, sie halfen den Dichtern vom Prenzlauer Berg, unter-

stützten sie mit Geld und besuchten die Lesungen, die Sa-

scha Anderson arrangierte, aber sie waren vom Prenzlauer 

Berg nicht abhängig. Sie waren von Erich Honecker abhän-

gig, der sie publizieren, reisen und sich einen Namen ma-

chen liess, der sie rettete. Sie bildeten eine Elite in Ost-

deutschland. «Ich gebe zu, ich habe niemals geglaubt, dass 

‚das Volk’ recht hatte», sagt dazu der Schriftsteller Stefan 

Hermlin. Von Heiner Müller stammt der Ausspruch, er 

habe nie erwogen, «nicht zu reisen, weil kein anderer das 

konnte». Er ist ein Zyniker, und die Tatsache, dass die Rei-

sefreiheit das grösste Privileg in der DDR war, scheint ihn 

nicht gestört zu haben. Zu seinen Freunden in West-

deutschland pflegte er zu sagen, er lebe in «der anderen 

Diktatur». Dem Filmemacher Marcel Ophüls erzählte er, 

dass er wahrscheinlich den Druck der Diktatur sogar ge-

braucht habe, «denn ich weiss, wie man mit einer Diktatur 

umgeht, und die Demokratie langweilt mich». 

Bert Papenfuss-Gorek ist unter den Lyrikern vom Prenz-

lauer Berg der beste und derjenige, der den Prenzlauer 

Berg bestimmt überleben und sich Anerkennung in 
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«Deutschland» verschaffen wird. Er erzählt, dass wann im-

mer einer der Dichter vom Prenzlauer Berg in Schwierig-

keiten gewesen sei, Christa Wolf oder Heiner Müller «zum 

Telefon gingen und Honecker anriefen», aber es sei ihm nie 

eingefallen zu fragen, wie Christa Wolf und Heiner Müller 

dazu kamen, Honecker anzurufen. Christa Wolf war eine 

gläubige Sozialistin, und sie bewarb sich sogar einige Male 

um einen Sitz im Politbüro und war enttäuscht, als man sie 

ablehnte. Sie wollte, dass Ostdeutschland Ostdeutschland 

bleibt. Nach dem Fall der Mauer flehte sie die Ostdeutschen 

an, das Land nicht zu verlassen. Sie versuchte, die Leute 

dazu zu überreden, Westdeutschland Widerstand entgegen-

zusetzen und für eine «bessere» DDR zu demonstrieren, 

aber zu ihrer Demonstration kamen nur wenige Leute, und 

danach zog sie sich zurück und sagte, sie leide zu sehr an 

der «Geschichte», um an Diskussionen über Sascha Ander-

son oder Bierman teilzunehmen; Biermann hatte sie immer 

in Schutz genommen, wenn sie eine Apologetin des Regimes 

genannt wurde. Ihr Beitrag zur Stasidebatte und zur lästi-

gen Anwesenheit der Stasi im literarischen Leben Ost-

deutschlands war «Was bleibt?», eine Erzählung über einen 

Tag im Leben einer Schriftstellerin, die entdeckt, dass sie 

überwacht wird. Die Erzählung, sagte sie, habe sie schon 

1979 geschrieben, aber in eine Schublade gesteckt, denn 

schon viel zuviel Begabung sei im Gefängnis vergeudet wor-

den; es sei nicht die Pflicht eines Schriftstellers, heldenhaft 

zu sein, sondern dauerhafte Werke zu schreiben. Sie sprach 

über Galileo, nicht aber über Cervantes oder Dostojewski 

oder gar Havel. Nach dem Fall der Mauer trauerte sie über 

den Tod des Sozialismus, veröffentlichte «Was bleibt?» und 

nahm eine Einladung an, ein Jahr am Getty-Center in San-

ta Monica zu verbringen. 

Vielleicht hingen die «Glaubwürdigkeit» und auch der 

Mut von Autoren wie Christa Wolf und Heiner Müller mit 

den Reisepässen zusammen, die sie hatten, und vielleicht 
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lag es auch daran, dass die Rolle, die sie als Ostdeutsch-

lands berühmteste literarische Dissidenten spielten, ihnen 

etwas gab, was mir jemand als «ästhetische Zusatzbeloh-

nung» beschrieb, «die das Leben interessant machte». 

Hansjörg Geiger in der Gauck-Behörde nennt dies – etwas 

hart – «den grossen Selbstbetrug von priviligierten Leuten, 

die dachten, sie verhandelten ‚präventiv’ mit dem System, 

während sie tatsächlich innerhalb des Systems mitarbeite-

ten.» West-Berliner, die deren Stücke sahen und deren Bü-

cher lasen, bemerkten, dass sie voller Bissigkeiten und Kri-

tik, voller Schmerz und sogar Panik waren. In Ost-Berlin 

wurde die Bissigkeit aus den Texten entfernt, die Kritik so-

wieso, wenn es sich um Kritik an den eigenen Verhältnis-

sen handelte. Müller und Wolf waren insofern eine Art Mo-

dell, weil sie langfristig dachten und ihre Arbeiten über den 

Westen in Umlauf brachten und sich als ostdeutsche Ge-

nies «unverzichtbar» machten. Die Kids im Prenzlauer 

Berg, die Dada schrieben, versuchten ihnen nachzueifern. 

Einer der Lyriker sagte mir, sein Freund habe fünf Jahre 

darauf gewartet, eine Anthologie herauszubringen. «Die 

Stasi sagte nein, und dann wurde sie im Westen publiziert, 

und danach gab die Stasi ihr o.k. und so haben wir es 

schliesslich geschafft.» Zu diesem Zeitpunkt lebten schon 

neun der in der Anthologie versammelten Dichter im Exil. 

Es gehörte am Prenzlauer Berg zum guten Ton, dass man 

sich nicht beschwerte und schon gar nicht bei den Medien 

in Westen – nicht einmal nach dem Fall der Mauer. Man 

war kein Feigling und man spielte nicht den Helden. Der 

Lyriker Jan Faktor, der mit Christa Wolfs Tochter verhei-

ratet ist, schrieb 1991 einen zornigen Artikel über die lite-

rarischen Dissidenten Ostdeutschlands und sagte: «Den 

grossen Kämpfer zu spielen, war kein Problem. Aus diesem 

Grund haben Leute mit Geschmack davon Abstand genom-

men.» Das war vor der Büchner-Preis-Rede, aber gemeint  
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war schon Biermann. «Geschmack» hingegen war etwas, 

worauf sich ein sozialistischer Gentleman verliess. Wolf-

gang Kohlhaase sagt, damit habe man dem Westen sagen 

wollen: «Wenn ihr denkt, ich werde aufstehen und mich für 

mein Leben entschuldigen – Pustekuchen!» Er war selbst 

ein Dissident, aber er glaubt, dass die meisten Menschen 

von Natur aus sich irgendwo zwischen «Nonkonformismus 

und schamlosem Opportunismus» bewegen, dass es also 

vielleicht an der menschlichen Natur lag, die über Sascha 

Anderson siegte, als er damit begann, Bericht zu erstatten. 

Im kommunistischen Ostdeutschland bedurfte es nach 

Kohlhaases Worten des «augenfällig exzentrischen Talents 

eines Wolf Biermann», um etwa folgende Zeilen zu schrei-

ben: «Die einst vor Maschinengewehren mutig bestanden / 

fürchten sich vor meiner Gitarre / Panik bricht aus / wenn 

ich den Mund aufmache», und diese Verse auch noch zu 

glauben und wahr werden zu lassen. 

Keiner weiss, warum Leute wie Sascha Anderson Infor-

manten wurden – war es Schwäche, Druck, eine krankhafte 

Regung, Abenteurertum, Erpressung oder ein sehr deut-

sches Spiel mit der Identität? Geschah es aus Bewunderung 

für das System oder eher aus Verachtung? Keiner weiss, 

warum die Stasi so viel Erfolg bei diesen Leuten hatte; wa-

ren die Stasibeamten gute Polizisten, gute Psychologen 

oder einfach gute Marxisten, die den «Mehrwert» französi-

schen Denkens im Prenzlauer Berg verbreiteten? Michael 

Naumann vermutet, dass die Stasi ihren Marx gelesen 

hatte oder zumindest wusste, dass es sich bei den hochge-

stochenen Theorien eines Derrida oder Barthes, «den Guc-

chis unter dem intellektuellen Schuhwerk des Westens», 

um echte Luxusgüter handelte, die nichts mit dem kriti-

schen Diskurs zu tun hatten, der revolutionäre Bestrebun-

gen ermuntert. Aber eigentlich weiss überhaupt keiner 

mehr richtig, ob die Aufdeckung der Stasitätigkeit den 

Deutschen jetzt dabei hilft, ernsthaft über ihre eigene Ver- 
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gangenheit nachzudenken, oder nicht eher dabei, die Tat-

sache zu ignorieren, dass sie sich nicht mit ihrer Vergan-

genheit auseinandersetzen. Keiner weiss, wer die ersten 

«Opfer» waren oder gar, was das Wort «Opfer» in einem 

Land bedeutet, in dem Stefan Hermlin, ein Jude, sagen 

kann, dass die Beschuldigung Andersons durch Biermann 

«nur zu vergleichen ist mit den Anschuldigungen gegen die 

Juden während der Nazizeit». 

Der West-Berliner Schriftsteller Peter Schneider sagt, 

dass er nach den Argumenten, die Schriftsteller in diesem 

Jahr vorgebracht hätten, Ralf Kerbach darin zustimmen 

müsse, dass «die Mauer zwischen Intellektuellen noch nie 

so hoch gewesen ist, noch nie so gut funktioniert oder jeden 

so verrückt gemacht hat». Er hatte nie geglaubt, dass 

Schriftsteller in Ost und West «untereinander verbunden» 

seien, und jetzt findet er es interessant, dass die meisten 

Autoren, die er im Osten kannte und schätzte, schliesslich 

nicht deshalb im Westen landeten, weil sie privilegiert wa-

ren, sondern weil die Stasi es so entschieden hatte. Auch er 

kannte Anderson. Er sagt, dass Anderson «irgendwie zu 

cool» gewesen sei; er habe dies für Schüchternheit gehalten, 

und Anderson habe ihm ein wenig leid getan, denn als die-

ser dann mit seiner geschäftigen Art schliesslich im Westen 

gewesen sei, habe ihn eigentlich keiner so recht gewollt. 

Anderson war wie seine Lyrik: als er um Aufmerksamkeit 

kämpfen musste, da schien er nicht weiter aufzufallen. 

Jetzt versteckt er sich, und in manchen Kreisen im Prenz-

lauer Berg hält man ihn eher für ein «Opfer» als die von 

ihm Geschädigten. Das wirft die Frage der «Opfer» erneut 

auf. Ralf Kerbach meint, dass manche Leute, wie etwa 

Biermann, schon Opfer ihrer eigenen Opferrolle geworden 

seien. Biermann leide am Kohlhaas-Syndrom, sagt er und 

meint damit, dieser verhalte sich wie Michael Kohlhaas, 

der Pferdehändler bei Heinrich von Kleist. Dieser hatte 

seine Pferde an einen bösartigen Junker verloren und war  
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danach so besessen von dem ihm zugefügten Unrecht, dass 

er bei der Suche nach «Gerechtigkeit» sein Leben ruinierte. 

Rainer Schedlinski war einer der Informanten am Prenz-

lauer Berg. Auch er gehört zu den Lyrikern vom Prenzlauer 

Berg und ist einer der Literaturkritiker dort. Ausserdem ist 

er ein Teilhaber von Galrev, einem Lyrikverlag im Prenz-

lauer Berg, den er mit Sascha Anderson und einigen Freun-

den ins Leben gerufen hatte; aber wahrscheinlich ist es zu-

treffender, wenn man sagt, dass er in seiner Eigenschaft als 

Informant vom Prenzlauer Berg in Deutschland bekannt 

geworden ist. Schedlinski ist fünfunddreissig Jahre alt und 

tauchte in der Prenzlauer Berg-Szene zwei oder drei Jahre 

nach Anderson auf. Er hatte eine schwere Zeit hinter sich 

und warb nie so um Aufmerksamkeit, wie Anderson das tat, 

obwohl er eine wichtige Untergrundzeitschrift, die Ariadne-

fabrik, herausbrachte und bei radikalen Lyrikern und Lite-

raturkritikern im Westen wegen seiner Textinterpretatio-

nen bewundert wurde. Als die Mitarbeiter von Sulfur, einer 

«Literarischen Halbjahresschrift für die gesamte Kunst», 

sich mit den Lyrikern vom Prenzlauer Berg beschäftigen 

wollten, da zitierten sie vornehmlich Rainer Schedlinski. Es 

war Rainer Schedlinski, der darüber schrieb, wie Bert Pa-

penfuss-Gorek die Sprache in «mnemotische Einheiten» zer-

legte, die «vom Text gereinigt, eine neue Anordnung erlau-

ben» und wie Stefan Döring «digitalisierte, dialektische Ket-

tenreaktionen» produzierte, «bei denen jedes Wort das 

nachfolgende zerstört». Als die Leute Schedlinski lasen, da 

verstanden sie, warum Biermann langweilig war – nicht, 

weil Biermann langweilige Gedichte schrieb, was oft stimm-

te, sondern weil Biermann an den Sozialismus glaubte, wo-

hingegen die neuen Lyriker vom Prenzlauer Berg es mit der 

«Subjektivität» hatten und an gar nichts glaubten. 

Schedlinski selbst schien auch nicht an viel zu glauben. 
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Er schrieb Gedichte über «Kuppeln des Nichts» und «Innere 

Ödnis» oder «Schwere Särge der Leere». Heute sagt er, er 

habe so sehr an die Schriftsteller vom Prenzlauer Berg ge-

glaubt, dass er Geld von der Stasi nahm, um diese Autoren 

in seiner Zeitschrift veröffentlichen zu können; er habe den 

Leuten, die er bespitzelt habe, wirklich geholfen, denn je-

desmal, wenn er eine Nummer der Ariadnefabrik heraus-

bringen wollte, erhielt er von der Stasi vierhundert Mark, 

um das Papier zu bezahlen. Schedlinski führte immer ein 

bescheidenes Leben, so wie es im Prenzlauer Berg eben üb-

lich war. Er sagt, er habe nie Beträge erhalten wie die Leute 

aus der politischen Opposition, die ungefähr fünfhundert 

Mark für jeden Bericht bekommen hätten. Als Schedlinski 

mit seiner Spitzeltätigkeit begann, da erhielt er höchstens 

einige Pakete Kaffee, und irgendwann erhielt er einen 

Tisch, als ein «netter» Stasimann zu ihm nach Hause kam 

und feststellte, dass sein alter Tisch wackelig war. Sched-

linski wohnt noch immer im Prenzlauer Berg, und zwar in 

einem sechsstöckigen Haus ohne Aufzug, das er 1985 leer 

vorfand und in Beschlag nahm. Die alte Badewanne, die er 

damals ins besetzte Haus mitbrachte, steht noch inmitten 

seines Wohnzimmers, doch jetzt ist sie Teil einer «Mauer» 

aus Industrieregalen, in welchen er einige seiner Bücher 

und einen seiner Computer aufbewahrt; der Raum ist jetzt 

geheizt, und er besitzt ein Auto. Als Informant operierte er 

nie auf Andersons Niveau. Bei einer Party, einer Lesung 

oder bei Treffen im Prenzlauer Berg waren immer vier oder 

fünf Informanten anwesend, und Schedlinski fing im Prenz-

lauer Berg als einer der Autoren an, die über andere 

Schriftsteller berichteten, die selbst wiederum schon Infor-

manten der Literaturszene waren. Anderson berichtete ver-

mutlich über Schedlinski. Sie beackerten dasselbe Gebiet. 

Sie hatten diesselben Freunde. 

Schedlinski unterschied sich jedoch von Anderson, auch 

wenn dieser für sein Erscheinungsbild im Prenzlauer Berg 
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Modell gestanden zu haben schien: er hatte den gleichen 

Dreitagebart, die gleiche Nickelbrille und die gleiche Stop-

pelfrisur. Er sagt, er habe Anderson als Schriftsteller ei-

gentlich nie gemocht, ihm habe die Sprache von Lyrikern 

wie Papenfuss-Gorek und Jan Faktor mehr zugesagt. An-

derson legte als Informant eine eigentümliche Trockenheit 

an den Tag. Er ging auf die Detailversessenheit der Stasi 

ein. Wenn er Ausstellungen besuchte, um beispielsweise 

Maler zu bespitzeln, dann berichtete er immer über die Kör-

pergrösse der Gäste, die Masse der Bilder oder sogar über 

den Grundriss der Galerie, während Schedlinski von Aus-

stellungen nur berichtete, ob ihm die Bilder gefielen oder 

nicht. Wenn Anderson ein «schlechtes Gewissen» gehabt 

habe, so hiess es später, dann habe Schedlinski überhaupt 

kein Gewissen gehabt. Er ist ziemlich stolz darauf, dass 

«neunzig Prozent meiner Unterhaltungen mit der Stasi da-

von handelten, was ich dachte», ganz so, als seien schlechte 

persönliche Eindrücke weniger schädlich als abträgliche In-

formationen. Er berichtete über den Schriftsteller Lutz 

Rathenow und erzählte der Stasi, wie penetrant Rathenow 

sei, was für schlechte Texte er schreibe, jedoch nicht, so sagt 

er, wie Rathenow seine Manuskripte in den Westen ge-

schafft oder wieviel Geld er damit gemacht habe – was er 

wahrscheinlich nicht berichten konnte, weil er gar nichts 

darüber wusste. Rathenow wurde einige Male festgenom-

men und verbrachte einige Nächte im Gefängnis, doch 

Schedlinski sagt, er habe dafür keinen Anlass geliefert. Er 

meint, er habe Rathenow nicht mehr Schaden zugefügt als 

die Kritiker heute, die sich damit begnügen können, 

Rathenow zu zitieren, etwa: «Schäbig blühende Wolkenfab-

rik / Spraydose, die sich nicht leeren lässt / Eine Platte, die 

einen Sprung hat / Gerüche tätowieren die Stadt» – und ihn 

auf diese Weise fertigmachen. Schedlinski ging, wenn er 

über Lyriker berichtete, nie so ins Detail wie Anderson. An-

derson berichtete einmal über den Lyriker Uwe Kolbe (der 
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in diesem Winter einer der Stipendiaten an der Villa Mas-

simo war) und lieferte der Stasi die verwirrende Auskunft, 

dass Kolbe «das Substantiv von seiner Last befreit ... indem 

er lautmalerische adjektivische Übertreibungen verwen-

det». 

Schedlinski kommt aus Magdeburg und spricht gern 

über das «ostdeutsche Zusammengehörigkeitsgefühl», das 

in seinem Magdeburger Lieblingscafé und unter den Leu-

ten vorherrschte, die er dort kannte. Er mochte diese Leute. 

Das waren abgebrannte Theologen, die morgens mit der Bi-

bel ins Café kamen, arbeitslose Physikprofessoren, die dort 

an den Tischen sassen und ein Buch über Einstein schrie-

ben, und ein «mystischer» alter Graphikkünstler, der kom-

promisslos lebte und bitterarm war. Dieser Künstler hiess 

Rudolf Thiele. Er besass ein Auto, aber das hatte keinen 

Motor, und immer, wenn er einen Aushilfsjob fand – etwa 

Bilder in einer Kirche zu restaurieren oder einen Kiosk an-

zustreichen – setzte er sich ans Steuer und Schedlinski 

schob ihn dann zur Arbeit. Schedlinski spricht über ihn wie 

über einen Vater. «Als Rudi starb, da fragten wir uns alle: 

Was war das Besondere an ihm? Geld hatte er nie. Wir 

mussten ihm Schuhe für den Winter besorgen. Er lebte da-

von, dass er Leute im Café zeichnete und sich für die Skiz-

zen einen Kaffee bezahlen liess. Er war die Lauterkeit per-

sönlich, und wir waren seine Schüler. Wir waren so ganz 

anders, aber wir teilten seine Wertvorstellungen.» 

Schedlinski hat einen Roman über sein altes Café ge-

schrieben. Er meint, er könnte immer noch dort sein und 

Kaffee mit seinen Freunden trinken, wenn es nicht das 

Problem mit seinem Bruder Wolfgang gegeben hätte. «Wolf-

gang war bei der Handelsmarine und besass ein Westauto, 

eine Blinddarmnarbe aus Hawaii und hatte sieben Spiona-

geprozesse auf seinem Konto, als die Stasi ihn nach West-

deutschland verkaufte, wo er Geschäftsmann wurde, eine 

Menge Geld machte und sich in einer neonazistischen Par-

tei betätigte. Schedlinski sagt: «Er stand mir am nächsten, 
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er war derjenige, der in den Westen ging, der Einzige, der 

etwas fertiggebracht hat.» Das beste Geschäft seines Bru-

ders, so vermutet er, war es, Leuten bei der Flucht aus Ost-

deutschland zu helfen, denn er – damals war er neunzehn 

– erhielt einen Brief aus einer Stadt in der Nähe von Düs-

seldorf, dem Wohnsitz seines Bruders. Im Umschlag waren 

zwei Briefe, die er in Magdeburg zustellen sollte, und damit 

habe sein eigenes Problem mit der Stasi angefangen. Die 

Empfänger dieser Briefe hat er nie gesehen, und er weiss 

nicht, ob sie ins Gefängnis gewandert sind oder ob sie es 

jemals nach Westdeutschland geschafft haben. Er dachte, 

wenn er die Briefe ausliefere, dann würde ihm Wolfgang 

auch eines Tages dabei helfen wegzukommen, und deshalb 

befolgte er die Anweisungen seines Bruders, steckte die 

Briefe ein und ging wieder nach Hause. Vier Wochen später 

buchtete ihn die Stasi in ihrer Magdeburger Zentrale ein. 

Sie liessen ihn ein Dokument unter schreiben, in dem er ei-

desstattlich versicherte, niemals in dieser Behörde gewesen 

zu sein. (Zur eigentümlichen Logik in den Stasibüros ge-

hörte es, Gegendarstellungen von Leuten zu sammeln, die 

derartige Erklärungen hätten gar nicht unterschreiben 

müssen, wenn sie nicht dort gewesen wären, um sie zu un-

terzeichnen). Sie legten ihm die Briefe seines Bruders vor. 

Sie sagten ihm, als Wolfgangs Kurier habe er mit zehn Jah-

ren Gefängnis zu rechnen und danach mit einem totalen 

Veröffentlichungsverbot. Ein «harter Stasimann» schüch-

terte ihn ein. Ein «netter Stasimann» bot ihm einen Handel 

an. Der nette Stasimann – er hiess Joachim – sagte zu 

Schedlinski, er solle sich das Angebot überlegen, denn seine 

Zukunft sei erst einmal nicht vielversprechend, und bei ei-

ner Weigerung würde er bestimmt sein Leben ruinieren. 

Schedlinski sagt manchmal, dass Joachim ihm «Aufbau-

hilfe» angeboten habe. Und manchmal sagt er: «Ich habe 

einfach unterschrieben, um rauszukommen.» Bei seinem 

dritten Besuch in der Magdeburger Stasizentrale – mal er- 
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wähnt er auch einen vierten oder fünften Besuch – setzte 

er seine Unterschrift unter eine sogenannte Verpflichtungs-

erklärung, ein Dokument, das sozusagen seine Berichts-

pflicht vertraglich regelte. 

Die Stasi versprach, Schedlinski in Ruhe zu lassen. Für 

eine Weile hielt sie sich daran, auch wenn hin und wieder 

jemand bei ihm auftauchte und Kaffee brachte, guten Kaf-

fee, an den er sich gewöhnte. Das erste Mal, dass er für die 

Stasi «etwas gemacht» habe, sagt er, sei gewesen, als Joa-

chim seine Wohnung benutzt habe, um Leute zu beobach-

ten, die Erich Honecker sehen wollten, als dieser zu einer 

Parade nach Magdeburg kam. Schedlinski wohnte zu dieser 

Zeit in der Otto von Guericke-Strasse. Die Polizei hatte sich 

bei ihm beschwert, weil er keine Vorhänge an den Fenstern 

hatte, und da die Strasse als «Protokollstrasse» galt, hätten 

Vorhänge da sein müssen. Doch Joachim hatte eine hervor-

ragende Aussicht. Er beobachtete den Aufmarsch, und 

Schedlinski konnte weiter das tun, was ihm Spass machte, 

nämlich Rezensionen für die Lokalpresse schreiben und Ge-

dichte verfassen. 

Schedlinski war ein «kalter Agent», will heissen, er war 

auf Eis gelegt, «jung und verfügbar für den Fall, dass sie 

mich brauchten». Sein Leben änderte sich, als seine Kon-

trolloffiziere wechselten. Dies geschah ungefähr zu der Zeit, 

als Sascha Anderson Heiner Müller zu einer Lesung nach 

Magdeburg brachte und dort auch eine Ausstellung für Ralf 

Winkler arrangierte, den man als Maler unter dem Pseudo-

nym A.R. Penck kennt. Die Stasi wollte Informationen über 

die örtlichen Kontakte der beiden haben und fragte Sched-

linski danach. «Das war nicht so schlimm», sagt Sched-

linski, «niemand kam dadurch in Gefahr. Niemand wurde 

je dafür verurteilt, dass er bei einer Lesung auftrat oder ein 

Gemälde präsentierte.» Es wäre freilich korrekter zu sagen, 

dass Künstler wie Müller und Penck zu bedeutend waren, 

um sie zu verurteilen – ihr Ruhm war ihr Schutz.  
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Die Künstler, die Beute der Stasi wurden, waren Leute wie 

Rainer Schedlinski, Leute mit grossen Erwartungen, die im 

Ausland weder Geld noch Geltung besassen. Sie wählten 

Schedlinski aus, weil ihn 1983, wenn er im Gefängnis gelan-

det wäre, weder im Westen noch im Osten jemand vermisst 

hätte. 

Schedlinski behauptet, er sei nur widerwillig Spitzel ge-

wesen: «Ich sagte mir, dass ich denen erzählen könnte, was 

Heiner Müller las, aber nicht, wer alles da war und dass die 

Veranstaltung subversiven Charakter hatte.» Er erzählt, 

dass die Stasi ihn bestrafte, indem sie die Veröffentlichung 

seiner Kritiken abwürgte, doch die wirkliche Strafe sah so 

aus, dass er mit fünfundzwanzig Jahren eingezogen wurde 

– das Höchstalter für die Ableistung des Wehrdienstes war 

sechundzwanzig. Man steckte ihn als Pförtner in ein Offi-

zierskasino in der Nähe von Bad Sarow, wo die Offiziere 

mitten in der Nacht aufkreuzten, mit ihren geladenen Waf-

fen herumfuchtelten und Schnaps verlangten. Schedlinski 

war vier Wochen dort, da schoss einer der Offiziere einem 

anderen das Ohr ab, und Schedlinski, der wegen Herzgeräu-

schen Medikamente nehmen musste, erlitt einen Nervenzu-

sammenbruch, nahm eine Überdosis Tabletten, kam mit ei-

nem Herzschrittmacher in der Brust in einer Nervenklinik 

wieder zu sich und behauptete steif und fest, die Stasi sei 

hinter ihm her. «Es war der Druck der Stasi, des Militärs 

und der Irren, was mich fertiggemacht hat», erzählte er mir 

eines Tages bei einem Bier und Frühlingsrollen im «Kaiser 

von China», einem Restaurant im Prenzlauer Berg, in das 

er gerne geht. «Die wirklich Irren in der Klinik, das waren 

die Ärzte. Sie sagten dauernd zu mir: ‚Das ist alles Einbil-

dung, Ihre Phantasie ist mit Ihnen durchgegangen.’ Ich 

schrieb eine Rede für sie mit dem Titel ‚Die Ästhetik des Mi-

litärs’, und nachdem ich daraus eine Stunde vorgelesen 

hatte, da sperrten sie mich einfach ein und diagnostizierten 

Paranoia, also genau das, was ich wollte. Dann wurde ich in 

279 



 

eine andere Klinik gebracht, wo alle verrückt waren. Ich 

war in einer geschlossenen Abteilung, aber auch dort gibt 

es Leute, mit denen man sich unterhalten möchte. Da gab 

es diesen Typen, der immer im Jogginganzug an meinem 

Fenster vorbeirannte. Eines Tages sah er mich. Er rief mir 

zu: ‚Eh, in welchem Verein bist Du denn drin?’ Ich sagte: 

‚Ich gehöre überhaupt keinem Verein an.’ Und er gab mir 

einen Rat, er sagte: ‚Ich hatte gestern dasselbe Problem, 

aber heute bin ich ein Irrer. «‘ 

In der Heilanstalt webte Schedlinski Teppiche und hielt 

die Bibliothek sauber. Er las Camus, Benjamin, Flann 

O’Brien, Lars Gustafsson und eine Menge medizinischer 

Fachliteratur und entschied, dass er bereits alles wusste, 

was diese «klugen Bücher» mitzuteilen hatten. Nach sechs 

Monaten liessen ihn die Ärzte gehen, und er machte sich 

zum Prenzlauer Berg auf, wo er eine Freundin mit Woh-

nung kannte. Wenn er heute über seinen Nervenzusam-

menbruch spricht, dann sagt er, der «Druck» der Stasi sei 

daran schuld gewesen, doch im selben Atemzug sagt er, die 

Stasi sei «keine grosse Sache» gewesen und habe niemals 

etwas Schlimmes getan. Die Stasi kam regelmässig in sein 

Magdeburger Café, und Schedlinski sagt, dass jeder ge-

wusst habe, um wen es sich handelte und dass «wir die 

nicht ernstgenommen haben», dass er und seine Freunde 

den Stasileuten Zettel mit Nachrichten zugeschoben und 

sich hinterher darüber lustig gemacht hätten. Er sagt, dass 

selbst der Mann, der alle Untergrundausstellungen in Mag-

deburg organisierte, gewusst habe, dass er mit der Stasi 

spreche. «Er befand sich in einem Konflikt», sagt Sched-

linski, «aber letztlich gab er mir und einem anderen Stasi-

mitarbeiter den Auftrag, seine Heizung zu installieren.» 

Die Stasi fand Schedlinski im Prenzlauer Berg wieder, 

als dieser zum Zahnarzt gehen und wegen eines Kranken-

scheins seine Anschrift angeben musste. Zwei Stasileute 

kamen in seine besetzte Wohnung und nahmen ihn mit, 
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und mal sagt er, es habe sich dabei «um einige Monate Ge-

fängnis» gehandelt, mal sagt er, es sei «nicht Haft im übli-

chen Sinne, sondern ein Verhör» gewesen. Die Anklage lau-

tete diesmal auf «asoziales Verhalten» und «illegalen Wohn-

sitz», und dann fügte die Stasi noch den Punkt «Besitz aus-

ländischer Zahlungsmittel» hinzu, denn Schedlinski hatte 

gerade fünfhundert DM für seine erste Veröffentlichung im 

Westen erhalten. Seine Geschichte trug den Titel «Berlin 

Simultan». Sie erschien in einer Anthologie zwölf «neuer 

deutscher Erzähler», und die West-Berliner, die als «Kul-

turtouristen» zum Prenzlauer Berg gekommen waren und 

das Manuskript mit hinausgenommen hatten, hielten 

Schedlinski für sehr mutig, für so mutig wie Sascha Ander-

son. 

«Ich legte mir in Gedanken zurecht, was ich der Stasi er-

zählen könnte, und danach gab es kein Problem», erzählte 

mir Schedlinski. «Sie fragten mich: ‚Wo sind Sie in der Syl-

vesternacht gewesen?’ Und ich antwortete: ‚Bei Lutz Rathe-

now, wir haben Monopoly gespielt.’ Ich dachte, sie würden 

mich abschieben oder mir irgendein Angebot machen. Sie 

wussten, dass ich unzuverlässig war, aber sie waren ziem-

lich freundlich. Sie mussten an ihre eigenen Vorgesetzten 

berichten, um diese bei Laune zu halten, und ich hatte da-

bei keine Skrupel. Ich dachte mir, wenn die Stasi den Un-

tergrund finanzieren möchte – gut so. Die Leute wussten 

sowieso, dass ich für die Stasi arbeitete.» 

Doch tatsächlich wusste niemand ausser der Stasi selbst, 

dass Rainer Schedlinski ein Spitzel war. Es gab entspre-

chend lautende Gerüchte so wie im Fall Anderson, und auf 

gewisse Weise schützten ihn diese Gerüchte. Und ausser-

dem ist es unwahrscheinlich, dass einer seiner Freunde – 

ausgenommen vielleicht Freunde von der Art Andersons, 

die wiederum über ihn berichteten – ihm auf den Parkplatz, 

wo er sich mit seinem Kontrolloffizier traf, oder in das Haus 

auf dem Land folgten, wo er Bericht erstattete. Nach allem,  
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was man hört, waren seine Freunde glücklich, als er damit 

anfing, die Ariadnefarbik herauszugeben. Er erklärte ih-

nen, es handele sich um «ein neues Konzept», um kritische 

Essays über «das Denken des Prenzlauer Bergs», und Leute 

wie der oppositionelle Pfarrer Wolfgang Ullmann, der heute 

im Bundestag sitzt und die Lyrikerin Elke Erb, ja auch Sa-

scha Anderson, schickten Manuskripte. Schedlinski wusste 

nicht, dass Anderson für die Stasi arbeitete, und es fällt 

schwer zu glauben, dass umgekehrt Anderson über ihn Be-

scheid wusste, auch wenn einige Leute behaupten, sie hät-

ten «Beweise» dafür, dass Anderson so wichtig für die Stasi 

gewesen sei, dass diese ihm die Namen aller anderen Spit-

zel im Prenzlauer Berg ausgehändigt habe, als er in den 

Westen ging. Eigentlich wusste Schedlinski über Anderson 

nur, dass Anderson mit Heiner Müller nach Magdeburg ge-

kommen war, für die Ariadnefabrik geschrieben und ihm 

sogar einmal ein Photokopiergerät geschickt hatte. 

Die erste Ausgabe der Ariadnefabrik erschien 1986, fünf-

zig Seiten Computerausdruck in grobem, schwarzem Papp-

einband, und danach konnte Schedlinski jeden zweiten Mo-

nat eine Nummer herausbringen. «Ich habe der Stasi von 

meinem neuen Konzept berichtet», erzählt er, «ich habe 

ihnen gesagt: ‚Ich werde diese Zeitschrift herausbringen’, 

und es gab kein Problem, da die Stasi eigentlich alles orga-

nisierte.» Er besteht darauf, dass die vierhundert Mark pro 

Heft die einzige «Zuwendung» der Stasi gewesen sei. Er 

sagt nicht, woher er acht- oder neuntausend Mark für einen 

japanischen Computer oder rund tausend Mark hatte, um 

seinen Freund Andreas Koziol für die Schreibarbeiten zu 

bezahlen. Die meisten Ausgaben erschienen in fünfzig bis 

sechzig Exemplaren, denn das Gesetz in Ostdeutschland 

bestimmte, dass die Publikation von Zeitungen und Zeit-

schriften mit einer Auflage von mehr als neunundneunzig 

Exemplaren der behördlichen Genehmigung bedurfte. 

Schedlinski verkaufte die Exemplare im Untergrund, das 
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Stück zu vierzig Mark. Bei Gelegenheit stellte er eine An-

thologie mit Erzählungen und Gedichten zusammen, zog 

mit Wachsmatrizen tausend Exemplare davon ab, die er 

dann auch verkaufte. Schliesslich schaffte er sich eine Off-

setmaschine an, aber dann fiel die Mauer, und so kam er 

nie dazu, die Druckmaschine zu benutzen. 

Vor Jahren dachte Schedlinski daran, in den Westen 

überzusiedeln. 1988 erhielt er ein Visum und fing an, nach 

West-Berlin hinüberzugehen, und einmal sprach er auch 

mit Anderson darüber, einfach dazubleiben. Anderson ver-

suchte, ihm dies auszureden, und schliesslich brachte ihn 

die Freundin, mit der er sich traf, davon ab. Heute sagt er, 

er sei froh darüber, dass er zu Hause geblieben sei. «Die 

westdeutsche Mentalität passt mir nicht», meint er. «Der 

Westen ist nicht viel besser als der Osten – nur glänzender. 

Das war das erste, was ich dort gemerkt habe. Die zweite 

Sache war, dass man in einer Kneipe sein Getränk immer 

selber bezahlt. Es geht dort nicht so sozial zu wie hier. Im 

Westen gibt es Cafés für Künstler mit Seidenschals, Cafés 

für Künstler mit Hunden, aber nicht einfach Cafés für alle 

Künstler zusammen. Leute im Westen wollen immer an-

ders sein. Um hier ‚anders’ zu sein, musste man immer eine 

Gruppe bilden und zusammen aus der Gesellschaft ausstei-

gen – ansonsten war man als Verlierer ganz allein.» 

Seit zwei Jahren, vom Tag der Verlagsgründung an, ar-

beitet Schedlinski bei Galrev. Sein Interesse an dem Unter-

nehmen ist das eines Eigentümers, auch wenn es sich in 

vieler Hinsicht um ein Projekt Andersons handelte. Ander-

son organisierte es. Er steckte Geld hinein und entwarf als 

Kennzeichen des neuen Verlags einen hübschen Schutzum-

schlag – einen farbigen Schrägstrich, der die Titelfutur a 

von der Illustration abhob, und er kaufte die Textverarbei-

tungs Systeme, die Kopiergeräte und sogar eine Heidelber-

ger Druckmaschine, die, wie Schedlinski sagt, der Ferrari  
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unter den Druckmaschinen sei und rund siebzigtausend 

Mark koste. Doch die Druckerei wird als Kooperative be-

trieben und ist heute vielleicht einer der wenigen Plätze im 

Prenzlauer Berg, wo Schedlinski einen Job bekommen 

könnte, weil die Leute vom Prenzlauer Berg zu der Ansicht 

neigen, dass es heuchlerisch und «christlich» sei, sich zu 

sehr über Informanten wie Schedlinski aufzuregen und 

dass dergleichen nur Leute täten, die sich beim Westen an-

biedern wollten, und diese Einstellung verschafft Sched-

linski einen gewissen Schutz. Die meisten Leute, denen er 

im Prenzlauer Berg geschadet hat, lassen ihn in Ruhe, da-

mit niemand sie fälschlicherweise für lautstarke, moralisie-

rende Westler hält. Oder sie behandeln ihn, als wäre er 

selbst ein Opfer, was er in gewisser Weise ja auch ist. Oder 

sie treffen sich mit ihm und diskutieren über die Tücken 

der «deutschen Identität». Über den Schriftsteller Detlev 

Opitz sagt Schedlinski: «Ich hätte ihm Ärger bereiten kön-

nen, hab’s aber nicht getan; ich erzählte der Stasi ganz nor-

male Sachen.» Detlev Opitz lud ihn in diesem Winter für 

einige Tage an die Ostseeküste ein, «um uns auszusprechen 

und um ein klärendes Gespräch über unsere Freundschaft 

zu führen, aber auch um mehr über Informanten zu erfah-

ren, da er gerade an einem Roman über dieses Thema 

schreibt». Sie verbrachten zwei ruhige Tage in Ahrenshoop 

und hielten auf zweihundertfünfzig Seiten ihre Gespräche 

fest, die Schedlinski lieber «Essays und Kurzgedichte» 

nennt, und sie brachten die Süddeutsche Zeitung dazu, 

ihnen das Hotel zu bezahlen. 

Nachdem die Stasiakten zugänglich waren, erfuhren 

Leute im Prenzlauer Berg, dass A.R. Penck, der dem Gal-

rev-Verlag einige hunderttausend Mark gegeben und einige 

der von Anderson bestellten Geräte bezahlt hatte, damit 

drohte, sein Geld aus dem Unternehmen abzuziehen, wenn 

Schedlinski und Anderson blieben. Penck war eine Art Pa-

terfamilias der Szene im Prenzlauer Berg gewesen. Er ist 

der bekannteste aus Ostdeutschland stammende Maler,  
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und er hat heute Ateliers in Düsseldorf, Berlin und London. 

Damals in Dresden wütete die Stasi in seinem Atelier, und 

nachdem man ihn in den Westen geschickt hatte, tat er für 

ostdeutsche Künstler alles, was in seinen Kräften stand. Er 

verabscheut die Stasi, aber er fühlt sich Anderson verbun-

den, und Anderson und Schedlinski kreuzen immer noch 

bei Galrev auf. Schedlinski «verabschiedete» sich offiziell 

für drei Monate, kam aber immer wieder zurück. 

Galrev hat ein grosses Ladenbüro, in dem früher eine 

Marionettenwerkstatt gewesen war. Alles darin ist schwarz 

oder grau gestrichen, passend zu dem Mobiliar, das Ander-

son in West-Berlin gekauft hat, und im Fenster hängen 

dünne modische Sichtblenden. Sie werden heruntergelas-

sen, wenn das siebenköpfige Leitungsgremium zu seiner 

montäglichen Sitzung zusammentritt. Vielleicht geschieht 

dies, weil trotz der Behauptungen von Schedlinski, es gäbe 

dort «kein Problem» mit ihm, bei Galrev die Beziehungen 

untereinander jetzt abgekühlt sind, sich die Mitarbeiter 

mit Misstrauen begegnen und die fremden Leute, die 

Schedlinski mitbringt, mit Argwohn beäugt werden. Sie 

verrichten ihre Arbeit, doch wenn Fremde zu Besuch kom-

men, dann verhalten sie sich – je nach Sichtweise – verstoh-

len oder gelassen. Niemand sieht auf, keiner lächelt, nie-

mand wird vorgestellt.  

Wilfriedes Freundin Petra Schramm geht gelegentlich zu 

Galrev, um den Computer zu benutzen und sagt, bei Galrev 

sei «die Luft raus», die Leute, die dort arbeiteten «kommen 

nicht klar miteinander». Ihrer Beschreibung nach «arbeiten 

dort Leute zusammen, die nicht mehr zusammengehören», 

und damit hat sie recht, denn gemeinsam ist diesen Leuten 

nur noch, dass ihr gegenseitiges Vertrauen zerstört ist. 

Wilfriede hält Schedlinski bei Galrev für «etwas über-

schätzt», sie meint, er sei zu Galrev gekommen, weil er Ver-

leger werden wollte und Anderson ihn einsteigen liess. Ker-

bach ist anderer Meinung. Er sagt, das Problem bei Galrev 
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sei nicht Schedlinski, nichts wäre gewonnen, wenn man ihn 

aufforderte zu gehen. Seiner Auffassung nach handelt es 

sich um ein strategisches Problem, denn nach der Erschlies-

sung der Stasiakten und als alle das Schlimmste über 

Schedlinski und Anderson wussten, habe Galrev es ver-

säumt, die Leute schriftlich der Glaubwürdigkeit und Ver-

lässlichkeit des Verlags zu versichern, ganz zu schweigen 

davon, dass man dies auch gegenüber den Banken hätte tun 

müssen, die dem Verlag Geld geliehen und geglaubt hatten, 

sie unterstützten ein echtes «alternatives» ostdeutsches 

Unternehmen. Die Deutsche Bank gab Galrev achtzigtau-

send Mark zu dreizehn Prozent, und über ein weiteres Dar-

lehen wurde verhandelt, als Schedlinski sich «zurückzog». 

(Er sagte, es sei entschieden worden, dass «meine Unter-

schrift auf all diesen Sachen nicht gut für den Verlag ist».) 

Galrev war der erste «legitime» Verlag am Ort, der die Ly-

riker vom Prenzlauer Berg herausbrachte, und der Verlag 

wurde gerühmt, weil er die früher von Sascha Anderson in 

schönen, kleinen und handcolorierten Bändchen herausge-

brachten Lyriker übernahm und nun als «Erstausgaben» 

für vier- oder fünfhundert Mark an die Kulturtouristen ver-

kaufte, weil er diese Lyriker vom Untergrund nun in die 

Buchläden brachte und weil er als ein Symbol für den neuen 

Unternehmungsgeist rechtschaffener ostdeutscher Intel-

lektueller galt. 

Am Anfang gab es nur einen Konkurrenten im Prenz-

lauer Berg, den Verlag Basis-Druck, der Sachbücher her-

ausbrachte und als «zum Biermann-Lager» gehörig betrach-

tet wurde. Basis-Druck, das war «die andere Seite», der 

Westen im Osten nach dem Sprachgebrauch des Prenzlauer 

Bergs. Dort wurde Rathenow veröffentlicht. Dort erschien 

Andreas Sinakowsky, ein Ex-Informant, der eine vernich-

tende Beichte in Romanform unter dem Titel «Das Verhör» 

geschrieben hatte. Basis-Druck spezialisierte sich auf Es-

says über Mittäter und Lügner und auf Enthüllungen über  
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die ostdeutsche Korruption, während Galrev Autoren wie 

Papenfuss-Gorek, Anderson und Schedlinski herausbrach-

te und Übersetzungen keltischer Lyrik und amerikanischer 

Dichter veröffentlichte, die im Stil des frühen Gregory 

Corso schrieben. Vielleicht ist das Problem für Galrev we-

niger eine Frage seiner Informanten oder seiner Strategie, 

sondern eine Frage der Marktwirtschaft, die in den Prenz-

lauer Berg kommt. Gerhard Wolf, Christa Wolfs Ehemann 

und langjähriger Ost-Berliner Verleger, hat gerade mit ei-

ner Lyrikreihe begonnen, die er in einem, bedenkt man die 

Vielzahl der Informanten unter den Lyrikern im Prenz-

lauer Berg, kurioserweise Janus Presse genannten Verlag 

herausbringt. Und die Dichter selbst sind nicht mehr bei 

ihren lokalen Verlegern zu halten, sie unterschreiben Ver-

träge bei grossen westdeutschen Verlagen, die ihnen Vor-

schüsse zahlen, einen ordentlichen «West»-Vertrieb, Aus-

landsverträge und auch die öffentliche Aufmerksamkeit be-

sorgen können, die sie als ostdeutsche Dissidenten nun ein-

gebüsst haben. Anderson veröffentlicht jetzt hauptsächlich 

im Westen. Schedlinski teilt sich zwischen Galrev und dem 

Frankfurter Suhrkamp-Verlag auf, der vor einigen Jahren 

seinen Gedichtband «Die Rationen des Ja und des Nein» 

veröffentlicht hatte und wahrscheinlich auch den Roman, 

an dem er gerade sitzt, herausbringen wird. Schedlinski 

sagt, dass er Galrev vorziehe, denn dort «stehen ganz tradi-

tionell die Autoren im Mittelpunkt – sie machen ihr eigenes 

Layout, kümmern sich um den Druck und um alles andere». 

Er denkt, dieser Verlag sei das letzte Glied, das den Prenz-

lauer Berg mit den alten Tagen verbinde, mit der Zeit «als 

das Leben dort locker lief und man sich nicht um Arbeit, 

Geld oder Wohnung sorgen musste, als man mehr Freiheit 

hatte, zu schreiben, was man wollte, weil man sich nicht um 

den Markt kümmern musste». Vom Markt redet er viel. Er 

glaubt anscheinend, es sei die Marktwirtschaft und nicht 

die Stasi gewesen, die ihn reingelegt und verraten, seinen 
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Ruf ruiniert und ihm den Prenzlauer Berg mies gemacht 

hat. 

Jeden Morgen gegen elf fährt Schedlinski zu Galrev. Er 

sieht die Maschinen nach, die Anderson gekauft hat und 

wendet sich dann der Arbeit an seinen Projekten zu, einer 

amerikanischen Anthologie, einer Anthologie früherer ost-

deutscher Untergrundzeitschriften und einem «postmoder-

nen Kunstmagazin» mit dem Namen Warten: Das Magazin. 

Diese Zeitschrift, die Anderson zu Galrev brachte und in 

welcher es angeblich «um alles zwischen Kühen und Mathe-

matik», in Wirklichkeit aber um Sex und «Anarchie» geht, 

enthält grelle, teure Farbgrafiken und pornografische Vig-

netten und ist, da auch einige Texte auf englisch sind, ein-

deutig für den Markt konzipiert. Anderson schaut gelegent-

lich vorbei. Er ist «mal hier, mal dort», wie Schedlinski sagt, 

und erledigt seine Sachen, ohne viel mit anderen zu reden. 

Anderson ruft Schedlinski kaum noch an, doch der meldet 

sich bei ihm in West-Berlin, wenn er Material bestellen 

muss oder wenn es Probleme mit den Maschinen gibt. 

Schedlinski denkt, dass «Anderson seinen Standort in der 

ganzen Geschichte nicht findet», das heisst, dass Anderson 

ein Gespräch darüber ablehnt, warum er zur Stasi gehörte, 

ja dass er nicht einmal davon reden möchte, dass er dazu-

gehörte. Schedlinski erzählt, Anderson habe im vergange-

nen Herbst nach der Buchmesse seine eigene Akte auf dem 

Schwarzmarkt gekauft. Er musste dafür dreissigtausend 

Mark hinlegen, aber vermutlich war es seine «Opferakte», 

die Berichte anderer Informanten über ihn enthielt. Aus 

Andersons «Täterakte» fehlen drei Ordner, und zwar die 

Ordner über seine Jahre im Westen. Während Informanten, 

die nur in Ostdeutschland tätig waren, nach westdeut-

schem Recht, das jetzt in ganz Deutschland gültig ist, nicht 

zur Verantwortung gezogen werden können, gilt dies nicht 

ohne Weiteres für Informanten, die in Westdeutschland 

operierten, denn denen könnte durchaus der Prozess wegen  
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Spionage gemacht werden. Keiner weiss, ob Anderson jene 

fehlenden Aktenteile hat, oder ob jene Unterlagen vernich-

tet oder von Leuten gestohlen worden sind, die Anderson 

erpressen oder schützen wollen, oder ob jene Akten zu ei-

nem Handel gehört haben, der mit Anderson geschlossen 

wurde, damit er nicht auspackte. Die Stasi hatte ihn nach 

seiner Scheckfälscherei in Dresden rekrutieren können, und 

nun gibt es Gerüchte, die ihn mit anderen Straftaten in Ver-

bindung bringen, und Leute, die sagen, dass die wichtigen 

«Westagenten der Stasi», die in Andersons fehlender Akte 

auftauchen – darunter einige Westdeutsche auf Regierungs-

ebene – möglicherweise jene Straftaten benutzen würden, 

um Anderson zu «überreden», sie nicht blosszustellen. 

Wenn man etwas über einen einzelnen Stasiangehörigen 

in Erfahrung bringen will, kommen automatisch Dutzende 

anderer Deutscher ins Spiel, die auch bei der Stasi waren. 

Und wenn Touristen auf ihrer Route durch den Prenzlauer 

Berg am Galrev-Verlag vorbeikommen oder Reporter gegen 

die Tür hämmern, um zu sehen, wo Sascha Anderson und 

Rainer Schedlinski Bücher drucken, dann wird Galrev ein 

weiteres Merkzeichen auf einer ohnehin schon verwirren-

den moralischen Landkarte. 

Schedlinski lässt die Besucher eintreten und erzählt von 

den Dingen, die er nicht getan hat: er erzählte der Stasi 

nichts vom Plan der tageszeitung, Exemplare des Blattes 

auf polnischen Lastwagen zu verstecken, um die Zeitung so 

nach Ostdeutschland hineinzubrigen; er erzählte der Stasi 

nichts über Lutz Rathenows Geld; er erzählte der Stasi 

nichts von den wirklich «kriminellen Dingen» seines Freun-

des Detlev Opitz; er erzählte der Stasi nichts über die poli-

tischen Aktivitäten seiner Freundin Cornelia Jentzsch, die 

bei Galrev arbeitete – er berichtete nämlich über ihren 

Freund; er erzählte der Stasi nichts über die Pläne des Frie-

densaktivisten Gerd Poppe, der vor russischen Raketen- 
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stützpunkten demonstrieren wollte – er berichtete nur 

seine «Eindrücke» vom Abendessen bei Poppe zu Hause. 

Im letzten Sommer kam ein Redakteur des Westdeut-

schen Rundfunks zum Prenzlauer Berg, um ein «Portrait 

des Lyrikers Rainer Schedlinski» zu drehen. Im Januar 

kam der Redakteur nochmal zu einem Nachdreh und hatte 

einige Seiten aus Lutz Rathenows Akte dabei, die er von 

Rathenow selbst erhalten hatte. Er zeigte Schedlinski ei-

nen Bericht, den dieser 1985 über Rathenows Unterschrif-

tensammlung für eine Petition in Sachen Reisebestimmun-

gen gemacht hatte, und dann filmte er die Reaktion in 

Schedlinskis Gesicht. Rathenow sagte später, Schedlinski 

habe mit diesem Bericht «meine innersten Beweggründe» 

publik gemacht. Doch Schedlinski versteht nicht, weshalb 

Rathenow so reagierte, wo er die Petition doch selbst in al-

len Untergrundzeitungen und sogar in der Ariadnefabrik 

abgedruckt und ganz viel davon geredet hatte, die Unter-

schriften zur Veröffentlichung in den Westen zu bringen. 

Schedlinski sieht wirklich keinen Unterschied darin, die ei-

genen, persönlichen Beweggründe selbst publik zu machen 

oder dies jemand anders machen zu lassen, obgleich er die-

sen Unterschied dann versteht, wenn die westdeutsche 

Presse mit ihm so verfährt wie er mit Rathenow. Er stritt 

die Gerüchte über seine Person ab, bis die Akten geöffnet 

wurden. Er leugnete vor der Kamera alles, bis er eine Kopie 

seiner «Verpflichtungserklärung» vorgelegt bekam. 

Der erste richtige «Beweis» im Fall Schedlinski erschien 

im Januar im Stern. Es handelte sich dabei um die Kopie 

seines Berichtes über das Monopolyspiel am Sylvester-

abend bei Rathenow. Danach «beichtete» er in einem Arti-

kel in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung. Und anschlies-

send gab er täglich drei oder vier Interviews, denn die Stasi 

war zu einem Dauerbrenner geworden. «Täter und Opfer» 

nannte man das Spiel, und die Mitwirkenden wurden auf- 
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gefordert, sich im Fernsehen und in den Zeitungsspalten ge-

genüberzutreten; und die alten Führungsoffiziere, die jetzt 

einen guten Job haben oder mit einer angenehmen Pension 

leben, wurden dafür bezahlt, ihren Kommentar dazu abzu-

geben. Schedlinski wurde eine Menge Aufmerksamkeit zu-

teil (auch wenn er sich gelegentlich selbst als «ein Opfer des 

Presseterrors» bezeichnete). Er schrieb Artikel für alle be-

deutenden Zeitungen in Deutschland, für die Züricher Wo-

chenzeitung und für das holländische Nachrichtenmagazin 

Elsevier. Er begann, ein Buch mit Essays über «die Rolle der 

Stasi in der DDR» zu schreiben. Von der Georgetown Uni-

versity wurde er eingeladen, einen Vortrag über «Germa-

nistik und Politische Wissenschaft» zu halten, und das Goe-

the-Institut in Chicago lud ihn zu einer Lesung ein. «Ich bin 

nicht aufgeregt», sagt er. «Ich habe nie gedacht, ich erzähle 

irgendetwas Wichtiges.» 

Die Mitarbeiter der Gauck-Behörde reagierten anfänglich 

übereinstimmend. Viele meinten, die Akten sollten ge-

schlossen bleiben, denn eine Offenlegung würde mehr Kum-

mer als Klarheit schaffen; sie befürchteten, dass die Opfer 

in ihrer Empörung zu einer «Stasi» und die Stasiangehöri-

gen zu Opfern würden, womit niemand gedient wäre; das 

Beste für Ostdeutschland sei also «Verzeihen». Es war der 

Vorsitzende der Behörde, Pfarrer Joachim Gauck, der die 

Deutschen daran erinnerte, dass diese Behörde kein Ge-

richtshof sei, dass hier niemand verurteilt und nichts ver-

golten werde, dass diese Behörde der «Wahrheit» und einer 

höheren Gerechtigkeit diene und dass, egal was Politiker 

sagten, die Botschaft zwar nicht «Liebe Deine Feinde», aber 

doch «Erkenne Dich selbst» laute. Aber nach Durchsicht der 

Akten waren die meisten Mitarbeiter der Überzeugung, 

dass die Akten offengelegt werden müssten; sie hatten ver-

geblich versucht, schlau zu werden aus Millionen Seiten 

voller wahnwitziger Vermutungen über «feindliche negati- 

291 



 

ve Grundeinstellung» und «Feindverhalten», voller Akten-

notizen, die von der Frage, warum Biermann einer Freun-

din, mit der er geschlafen hatte, Cognac anbot, bis zu der 

Überlegung reichten, ob Biermann Ostdeutschland verlas-

sen würde, wenn er die Nachricht erhielte, dass seine 

Grossmutter in Hamburg im Sterben liege. Der intime Cha-

rakter der Akteninhalte löste bei den Mitarbeitern der Be-

hörde Entsetzen aus. Spiros Simitis, einer der westdeut-

schen Berater der Behörde, sagt, es sei so schrecklich gewe-

sen, dass er, wenn auch widerstrebend, entschieden habe, 

die Opfer müssten Zugang zu ihren Akten haben, selbst 

wenn seiner Meinung nach «nichts Gutes dabei heraus-

kommt, ausser dass die Deutschen vielleicht dann sehen, 

wie abstossend das ganze System war und wie jeder 

schliesslich zum Lügner wurde». Michael Zabel, dessen 

Büro die Akten verwaltet, kam zu dem Schluss, dass die 

Ostdeutschen «gar keine Zukunft» hätten, solange sie sich 

nicht mit ihrer Stasivergangenheit auseinandersetzen und 

das Ausmass ihres Verrats zur Kenntnis nehmen. Geigers 

persönliche Schlussfolgerung lautete, der Zugang zu den 

Akten habe etwas mit dem «Recht» der Ostdeutschen auf 

«Kontrolle des eigenen Lebens» zu tun – die Ostdeutschen 

müssten davon überzeugt werden, dass sie dieses Recht 

schliesslich in «Deutschland» hätten und deshalb selbst 

entscheiden könnten, ob jemand, der sie denunziert hatte 

«weiterhin einmal die Woche auf ihrer Couch sitzt und 

Whiskey trinkt». 

Ich traf Geiger am Tag, nachdem er eine Akte über einen 

Sechzehnjährigen gelesen hatte, der dem Küster in seiner 

Kirche einen Witz über Honecker erzählt hatte. Der Witz 

handelte von Bush, Gorbatschow und Honecker, die von 

Kannibalen verfolgt wurden. Bush bot den Menschenfres-

sern Geld an, wenn sie ihn verschonten, und Gorbatschow 

versprach ihnen das «Paradies». Erfolglos. Aber als Ho-

necker sagte: «In zweihundert Metern erreichen wir die  
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Deutsche Demokratische Republik», da machten die Kanni-

balen schleunigst kehrt. Der Küster wiederholte den Witz 

vor der Stasi, und der Junge wurde für zwei Jahre ins Ge-

fängnis geworfen. Geiger konnte nicht glauben, was er da 

las. Er ist ein sanfter Mensch, aber er gerät in Rage, wenn 

er hört, dass Informanten «niemandem geschadet» hätten; 

er sagt, je mehr er lese, desto mehr verstehe er, dass die 

ganze ostdeutsche Gesellschaft auf einem «Alptraum, auf 

Unsicherheit und Verrat» aufgebaut war. Das anderen zu-

gefügte Leid verfolgt ihn. Er erzählte mir, er habe eines 

sonntags allein in seinem Büro über einer Akte gesessen 

und «plötzlich, da hörte ich einen Schluchzer. Ich sah mich 

um – und dann merkte ich, dass ich es war, der weinte». 

Einige der Intellektuellen vom Prenzlauer Berg trafen 

sich im März und sprachen darüber, ein «Russell-Tribunal 

der Opfer» einzuberufen, auf dem die Informanten des Ver-

brechens gegen die Menschlichkeit angeklagt werden soll-

ten – vermutlich würden sie dann zu heilsamer Reue verur-

teilt. Man hielt das für eine Idee wie von Biermann ausge-

heckt, denn nur sehr wenige der Informanten vom Prenz-

lauer Berg gebrauchen Worte wie «Verbrechen» oder gar 

«Recht» und «Unrecht», wenn sie von sich selbst reden. Sie 

sagen: «Ich hab’s für Deutschland getan», oder: «Ich habe nie 

jemand ein Leid zugefügt», oder: «Ich hatte Angst», oder: 

«Ich wollte mich schützen» – und machen sich selbst zu Op-

fern. Die zur Zeit beliebteste Unterhaltung in Ost-Berlin ist 

eine wöchentliche Psycho-Sitzung von Opfern und Infor-

manten im Haus am Checkpoint Charlie, das ein findiger 

Berliner vor Jahren am alten Übergang eröffnet hat. Die 

teilnehmenden Stasiangehörigen sprechen von einer «inter-

nen Untersuchung». Henryk Broder hält die Bezeichnung 

«Obsession» für angemessener. Er sagt: «Wenn man da ei-

nen Typen zusammen mit seinem Nachbarn heulen sieht, 

der ihn bespitzelt hat; wenn man sieht, wie jemand, der ver-

folgt und vielleicht gefoltert wurde, sich darüber jetzt mit  
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dem Stasimann, der das getan hat, aussprechen möchte – 

dann hat man Deutschland in einer Nussschale vor sich.» 

Einige seiner Freunde sagen, er sollte besser nicht von Tä-

tern und Opfern reden, denn die Stasi sei «eine deutsche 

Angelegenheit». 

Mein Freund, der Berliner Journalist Wiglaf Droste, 

fürchtet, in Deutschland könnte sich ein «Opferkult» aus-

breiten. Er stimmt mit Broder darin überein (mit dem ihn 

ansonsten nur Meinungsverschiedenheiten verbinden), 

was es bedeutet, wenn Deutsche anfangen, sich selbst als 

Opfer aufzuführen. Als die Gerüchte über Sascha Anderson 

einsetzten, schrieb Droste, dass Anderson jetzt wahrschein-

lich zu sehr mit dem Skandal beschäftigt sei, «um seine 

schlechten Gedichte zu schreiben», aber wenn er jetzt die 

Aufmerksamkeit sieht, die Biermann und sogar Rathenow 

zuteil wird, und wenn diese so beharrlich das Opfer spielen, 

dann beschleicht ihn die Sorge, dass andere Leute nun auch 

anfangen, ihre eigenen schlechten Gedichte und ihre eben-

so schlechte Prosa fast ehrfürchtig zu betrachten, die Sorge, 

dass Kunst zu einer Angelegenheit der Politik wird. Ihn 

stört an der Gauck-Behörde, dass diese «die Opfer ermutigt, 

sich für die Presse, für die ‚Kunst’ und sich gegenseitig in-

teressant zu machen». Er meint, die Deutschen schwelgten 

zur Zeit in einer sehr ungesunden, sehr deutschen Selbst-

bezogenheit und hörten sich bei ihrer Suche nach «Identi-

tät» langsam so an wie Novalis’ Heinrich von Ofterdingen 

auf der Suche nach der blauen Blume und machten 

«Deutschland» zum einzigen Thema in der Welt, das ihrer 

Aufmerksamkeit wert sei. 

Deutsche sind sehr kompliziert, wenn sie von Reue reden: 

sie wollen, dass «korrekt» bereut wird. Sie reden deshalb 

gern in moralischen Metaphern – die Stasi steht für den 

kommunistischen Staat, der kommunistische Staat für den 

Nazistaat und der Nazistaat schliesslich für «Deutschland». 

Gelegentlich hat es den Anschein, als wollten sie zum Aus-

druck bringen, sie könnten die Probleme ihrer Vergangen- 
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heit dadurch «lösen», dass sie die Gegenwart bewältigen; sie 

scheinen zu glauben, dass eine korrekte Gesinnung und 

eine korrekte Reue die Ausflüchte in der Vergangenheit un-

geschehen machen könnten, so als ob sie – wie ein jüdischer 

Freund in Berlin sagte – eine «Endlösung der Nazifrage» er-

reichen könnten. Mit derlei Ironie können die Deutschen 

nichts anfangen. In schwierigen Zeiten haben Deutsche 

kein Interesse an Ironie. Sie reden lieber darüber, warum 

die Opfer so «deutsch» und warum die Informanten so 

«deutsch» oder warum gerade jene Informanten so 

«deutsch» sind, die sich der DDR gegenüber einigermassen 

loyal verhalten haben und nun mit leeren Händen als Ver-

räter dastehen. 

Anderson will nicht über die Biermann-Affäre reden. Die 

meiste Zeit'verbringt er in Jena, wo er eine Freundin hat, in 

Berlin meldet sich nur sein Anrufbeantworter. Biermann 

lehnt es ab, über die Affäre zu sprechen, weil er einen Ex-

klusiv-Vertrag mit dem Spiegel hat. Biermann ist ganz 

schön geladen. Die Stasi sammelte eifrig Beweise seines 

«destruktiven» Charakters, und das Politbüro kam wieder-

holt zusammen, um seinen Ruin zu planen, und jetzt beun-

ruhigt ihn sehr, dass ostdeutsche Schriftsteller wie Stefan 

Heym über Joachim Gauck sagen, dieser sei «blind vor Hass 

... und schlimmer als die Stasi je war» oder wenn Bärbel 

Bohley des «Mc-Carthyismus» bezichtigt wird, weil sie her-

ausfinden möchte, wer sie verraten hat. Einige Schriftstel-

ler sind der Meinung, Biermann habe sich voller Groll die 

Rolle der obersten Instanz angemasst. Biermann sagt Re-

portern, die ihn anrufen, dasselbe wie mir, nämlich: «Das 

Thema ist erledigt» – und zwei Wochen später greift er es 

im Spiegel wieder auf und macht damit eine Menge Geld, 

und die Leute lesen ihn und sagen, Wolf Biermann habe 

noch nie zuvor so tief gelitten oder so wunderbar geschrie-

ben. 
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Vor einigen Monaten fertigten die Redakteure der tageszei-

tung eine lyrische Collage an. Sie nahmen hier ein Stück-

chen, da ein Stückchen Lyrik vom Prenzlauer Berg, fügten 

die Teile neu zusammen und publizierten den Text als «Ge-

dicht» der Lyrikerin «Rebecca Goldblum». Später teilten sie 

mit, es habe sich um eine Parodie gehandelt, doch nicht 

viele Leute im Prenzlauer Berg merkten den Unterschied. 

Bert Papenfuss-Gorek wird, soweit ich weiss, nicht in dem 

Gedicht von «Rebecca Goldblum» zitiert. Er lebt seit 1976, 

also länger als alle anderen Lyriker im Prenzlauer Berg 

und hat nicht die Absicht, von dort wegzugehen. Die Stasi 

versuchte, ihn 1972 zu rekrutieren, da war er sechzehn 

Jahre alt und wohnte noch bei seiner Mutter in Greifswald. 

Im gleichen Jahr wurde er aus dem Gymnasium hinausge-

worfen und fing an, Gedichte zu schreiben; er brach mit sei-

nem Vater und wurde zum Arbeiten in die Fabrik geschickt. 

Sein Vater war ein ziemlich wichtiger Wissenschaftler bei 

der Armee, und er konnte mit der Familie einmal ein Jahr 

in Leningrad verbringen; er leitete ein Institut für Welt-

raummedizin in der Nähe von Dresden und wollte, dass Pa-

penfuss-Gorek ebenfalls Mediziner wurde. Sein Vater galt 

als «unersetzlich», und wahrscheinlich konnte Papenfuss-

Gorek deshalb die Stasi abblitzen lassen und musste nichts 

Schlimmeres als ein paar Jahre in der Fabrik dafür hinneh-

men. 

Er war débrouillard, wie sein Freund Sascha Anderson. 

Er sagt, er sei mit eingeschmuggelter Literatur über «Anar-

chismus» aufgewachsen, er sei einer der «Greifswalder In-

tellektuellen» gewesen, die es geschafft hätten, sich ihre 

Lektüre aus Westdeutschland zu besorgen, und für jeden 

Hermann Hesse in der Schule habe er einen Max Frisch, 

ein Buch über das deutsche Barock oder den russischen Fu-

turismus oder Dada-Lautgedichte gelesen. Längst bevor 

Anderson Kurt Schwitters im Prenzlauer Berg vorgestellt 

habe, sei er mit diesem Autor vertraut gewesen. Er habe  
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keltische Lyrik und Camus gelesen. «Richtige Literatur», 

sagt er. Er war so forsch, seine eigenen Gedichte an einen 

Ost-Berliner Verlag, den Verlag Neues Leben zu schicken, 

und auch so gut, dass sechs seiner Gedichte in Tempera-

mente erschienen, der besten literarischen Untergrundzeit-

schrift in Ostdeutschland. Es überraschte nicht, dass er in 

den Prenzlauer Berg zog. «Es war die Langeweile, die mich 

dahin brachte», sagt er heute. Vielleicht auch, weil er 1978 

ein Publikationsverbot erhielt oder nicht wie die anderen 

Lyriker vom Prenzlauer Berg im Literaturhaus lesen durfte 

oder weil er den Job als Ton- und Lichttechniker behalten 

wollte, den er sich an einem kleinen Experimentiertheater 

besorgt hatte. Er las privat, bei Leuten zu Hause oder in 

Kirchen. Das Verbot sei «prima Reklame» gewesen, sagt er. 

Er gründete eine Punk-Band mit dem Namen «Ornament 

und Verbrechen», las Gedichte zur Musik der Band und 

kam, als die Gruppe vor Zuhörern in Ost-Berlin spielte, zu 

dem Schluss, es gebe «keinen grossen Unterschied» zwi-

schen Punks und den Literaten. 

Er tritt immer noch mit «Ornament und Verbrechen» auf, 

auch wenn er nun eine neue Gruppe namens «Novem-

berclub» hat, die er gern als «postmoderne Lyrik-Trash-

band» bezeichnet. Und er wohnt noch immer im selben be-

setzten Haus im Prenzlauer Berg, zusammen mit drei 

schwarzen Katzen, seiner Verlobten aus Chicago, einer 

Menge Schallplatten und schwarzen Tüchern, die überall 

auf dem Boden herumliegen. Die Farbe Schwarz gehört zu 

den wenigen Dinge, auf die «coole» Leute in Ost und West 

gleichermassen stehen, und Papenfuss-Gorek würden sie 

als «schwarze Person» bezeichnen, denn er zieht sich 

schwarz an. Sein besonderer Stil sind schwarze Stiefel, 

scharfe schwarze Lederhosen, eine schwarze Lederjacke 

mit Reissverschlüssen – und ausserdem umgibt er sich mit 

Dingen in schwarz. Er selbst hält sich eher für eine «Ost-

person». Er hat die typische Frisur vom Prenzlauer Berg:  
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kurze Stoppelhaare und auch die dort typische Einstellung 

zum Fall Sascha Anderson. Es ist ihm ziemlich egal, ob Sa-

scha Anderson ein Spitzel war, und erst recht, ob Anderson 

über ihn berichtet hat. Er sagt, die Gruppe habe ungefähr 

aus fünfzehn Malern, Musikern und Lyrikern bestanden. 

Sie hätten sich 1977 kennengelernt, seien zusammenge-

blieben, und jeder habe jeden gemocht: «Wenn ich einen 

Menschen mag, wenn jemand mein Freund ist, dann akzep-

tiere ich ihn so, wie er ist, und fange nicht an, an seinem 

Charakter zu zweifeln.» 

Papenfuss-Gorek wurde einen Tag vor seinem sechs- 

undzwanzigsten Geburtstag zur Volksarmee eingezogen. 

Er lehnte es ab, eine Waffe zu tragen und wurde in eine 

Sondereinheit gesteckt, wo niemand eine Waffe hatte oder 

an einer Waffe ausgebildet wurde. Diese Einheit war für 

«feindliche Personen» – für Anarchisten, Straftäter, Neona-

zis, Punks, Homosexuelle, Christen und ein paar Dichter 

geschaffen worden. Keiner der anderen Soldaten durfte mit 

ihnen sprechen. «Wir waren interessant, aber wir waren 

der Abschaum», sagt Papenfuss-Gorek – und er übte prak-

tische «Solidarität», was, wie er sagt, sehr gut gewesen sei, 

denn als er zum Prenzlauer Berg zurückgekommen sei, da 

hätten sich die meisten Dichter, die er kannte, in Schwie-

rigkeiten befunden. Sie hatten keine Arbeit, Geld kam kei-

nes herein. Die Stasi hatte entschieden, dass sie «als Lyri-

ker negativ» seien, und Papenfuss-Gorek, der mit Ralf Ker-

bach zusammen an einer Mappe mit Siebdrucken und Ge-

dichten arbeiten wollte, lebte von «Geld und Hilfe» von Hei-

ner Müller und Christa Wolf und war abhängig von Sascha 

Andersons Westkontakten. 

Sein erster Gedichtband lautete: «harm, arkdichtung 

77». Er kam 1985 in Westdeutschland heraus, ein Jahr be-

vor Anderson den Prenzlauer Berg verliess. Das erste Mal, 

als er Anderson danach wiedersah, war bei einer Lesung in 

Rotterdam, das war 1988, da hatte er bereits ein Visum, 

und danach sah er Anderson bei einer Lesung irgendwo in 
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den italienischen Alpen. Zusammen treten sie jetzt bei Le-

sungen in Deutschland auf. Vor zwei Monaten hatten sie 

eine Lesung in Essen. Sie fuhren von Berlin dorthin und 

sprachen unterwegs nicht über die Stasi, denn «Sascha 

wollte nicht, und ich bin nicht der Mensch, ihn dazu zu 

zwingen». Sie hatten vor, nach Köln weiterzufahren, denn 

dort wohnte ein alter Bekannter vom Prenzlauer Berg, der 

Lyriker Thomas Kling, und der wollte über die Stasi spre-

chen, aber Anderson lehnte schliesslich ab. «Bei der Lesung 

gab es ‚Diskussionen’», sagt Papenfuss-Gorek, «und ich 

muss zugeben, eine Menge Leute war böse auf Sascha, und 

der wiederholte immer nur: ‚Ich habe niemandem Schaden 

zugefügt’. Sascha war unmoralisch – das hat die Leute ei-

gentlich gestört. Und in gewisser Weise ist er zusammenge-

brochen. Er versucht, sich vor allem zu drücken. Das fing 

im Herbst an. Da war eine Lesung in Frankfurt, Sascha trat 

auf, las ein Gedicht, eine Diskussion gab es nicht. Er wollte 

keine Diskussion. Er war richtig nervös. Ich sagte zu ihm: ‚ 

Warum bist du nervös?’ Und er sagte: ‚Es gibt eine Kam-

pagne gegen mich.’ Biermann schrieb damals, Anderson sei 

ein Spitzel, und Sascha sagte, er sei kein Spitzel gewesen, 

er habe mit der Stasi gesprochen, aber nie für die Stasi ge-

arbeitet. Ich ärgerte mich irgendwie über Biermann. Man-

che Leute ärgerten sich über Sascha, und gute Freunde von 

ihm wie Ralf Kerbach und Cornelia Schleime wurden rich-

tig böse auf ihn. Ich nicht, denn in der Gesellschaft von Wolf 

Biermann wollte ich nicht sein. Ich mag die Medienszene 

nicht. Ich dachte, wir werden das zusammen aufarbeiten, 

wir müssen Zeit und Geduld haben und nicht diesen Stress. 

Manchmal fühle ich mich hereingelegt, aber ich mag Sa-

scha immer noch. Und ich arbeite bei Projekten gerne mit 

ihm zusammen. Ich arbeite gerade an einem Buch, das 

macht mir Spass, und meiner Meinung nach sollten wir die-

ses Buch zusammen machen.» 
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Papenfuss-Gorek hat dieses Jahr drei neue Lyrikbänd-

chen vorgelegt. Er brachte sie unter die Leute. Ein Gedicht-

sammlung ist bei Galrev erschienen, eine bei Janus und die 

dritte in einem Göttinger Lyrikverlag. Er bereitet gerade 

eine Reihe anderer Sachen vor, eine Mappe für den Berliner 

Kunstverlag Endart und dann noch ein «Buch», bei dem es 

sich eigentlich um eine CD mit Aufnahmen einer seiner 

Punkgruppen handelt, die im Verlag Steidl herauskommen 

sollen. Er ist in Sascha Andersons Anthologie mit Lyrikern 

vom Prenzlauer Berg vertreten und verdient seinen Le-

bensunterhalt mit Lyriklesungen. Ich glaube nicht, dass 

ihn die Frage sehr bekümmert, ob die Lyriker vom Prenz-

lauer Berg «vom französischen Denken neutralisiert» wur-

den, wie es Westdeutsche wie Michael Naumann sagen, 

oder ob die Kirchen, in denen sie lasen, von «pastoralen 

Stasisoziologen» infiltriert waren oder ob die Leute von Ba-

sis-Druck, die ihr Programm machen, nun die Nachbar-

schaft ruinieren. Diese Leute, sagt er, seien im «Literatur-

geschäft der Stasi – das ist ihr Programm, das ist ihr Prob-

lem». 

Einmal trat er dieses Jahr im Fernsehen auf, um Ander-

son zu verteidigen. Er sagte, er habe eine Menge Leute ge-

kannt, die mit der Stasi gesprochen hätten und erwähnte 

den Namen von Rathenow. «Seht euch Lutz Rathenow an», 

sagte er und meinte, Rathenow sei ein Spielverderber und 

könne keinen Scherz vertragen. Daraufhin bekam er ein 

Schreiben von einem «Westanwalt», der ihm androhte, ihn 

auf fünfhunderttausend DM Schadensersatz zu verklagen 

für den Fall, dass er den Namen Rathenows nochmals öf-

fentlich mit der Stasi in Zusammenhang bringen würde. 

Seine Meinung nach hatte der Anwalt «eine Menge Spass» 

und Rathenow überhaupt keinen Grund, sich zu beschwe-

ren, «denn der fährt einen roten Saab». Papenfuss-Gorek 

gehen jetzt andere Dinge im Kopf herum. Er wird heiraten. 

Seine Verlobte singt bei «Ornament und Verbrechen» mit,  
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und nun fragt er sich, ob er deren Namen seinem Papenfuss 

hinzufügen soll, wie er das tat, als er eine Frau namens Go-

rek geheiratet hatte. Er will nach Irland zurück, wo er nach 

dem Fall der Mauer gewesen war, und mehr keltische Poe-

sie und mehr Bücher über Mythologie lesen. Er möchte an 

seinen eigenen Gedichten arbeiten, die, wie er sagte, im Be-

griff seien, «eine Grenze zu überschreiten». Das Ergebnis 

werde «irgendetwas Unerhörtes, Unverschämtes» sein. Ralf 

Kerbach ist der Meinung, Papenfuss-Gorek sei von Ost-

deutschland gezeichnet und sagt über ihn: «Er zieht sich 

zurück und ist ein wenig verschlossen.» Aber Papenfuss-Go-

rek ist lustig, er hat eine trockene Art, ein bezauberndes 

Lächeln, und manche seiner Gedichte sind wunderbare Lie-

besgedichte – ostdeutsche Liebesgedichte. 

Die wirklichen Stasileute sind noch immer da. Es fällt nicht 

schwer, sie in Berlin auszumachen. Die Agenten, die noch 

nicht von ihrer Pension leben, fahren Taxi. Die Offiziere 

sind Fernsehstars und erteilen ihren Talkshowgästen Rat-

schläge in Sachen Glaubwürdigkeit der Opfer, die sich be-

schweren, und Ratschläge, was man von der Echtheit der 

Opferakten und der moralischen Qualität der Spitzel zu 

halten habe. Die Generäle machen sich ein schönes Leben 

an bayerischen Seen, wo sie die Prozesse abwarten, aus de-

nen sie sicherlich als Sieger hervorgehen werden. (Eine 

Ausnahme ist der Stasichef Erich Mielke, dem nicht der 

Prozess gemacht wird wegen des Terrors, den er jahrelang 

in Ostdeutschland ausübte, sondern weil er 1931 zwei Poli-

zisten erschossen haben soll). Selbst Alexander Schalck-Go-

lodkowski, der offizielle Geldwäscher der DDR und Chef ei-

ner Staatsholding, die Millionenbeträge in alle möglichen 

Westbetriebe investierte, hat sich in eine Villa am Tegern-

see zurückgezogen; sein Herz für diesen Ort entdeckte er 

auf Geschäftsreisen zu Franz Josef Strauss und anderen 
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Führungspersönlichkeiten der deutschen Rechten, die eine 

Menge Kapital aus Willy Brandts sozialistischer Ostpolitik 

schlugen. Juristisch gesehen kann man diese Führungs-

riege genausowenig haftbar machen wie die meisten Infor-

manten. Denn juristisch betrachtet handelte es sich um be-

zahlte Funktionäre, um Beamte des ostdeutschen Staates, 

die für die «Ordnung» in diesem Staat verantwortlich wa-

ren. («Ich habe euch doch alle geliebt», sagt Mielke heute). 

Im Januar wurden zwei ehemalige wehrpflichtige Solda-

ten verurteilt, weil sie an der Berliner Mauer geschossen 

hatten – nicht ihr General stand vor Gericht, der den Befehl 

erteilt hatte, auf jeden zu schiessen, der zu fliehen versuch-

te. Der Unterschied zu Sascha Anderson und Rainer Sched-

linski ist nicht so gross: die beiden wurden blossgestellt, 

während ihre Führungsoffiziere sich über die Medien als 

«Historiker» verkauften. Die Akten, mit denen man die 

mögliche Verwicklung dieser Stasioffiziere in einen «Straf-

tatbestand» hätte nachweisen können, verschwanden bei 

dem Handel zwischen der Stasi und den Berliner Bürgern, 

die mit ihrer Software nicht umgehen konnten und nie auf 

den Gedanken kamen, bei IBM anzurufen oder einen West-

deutschen um Hilfe zu bitten, und das ist der Grund, wa-

rum sich die Informanten nun beschweren, «Opfer» zu sein, 

warum sie sagen, dass man sie ruiniere, während das «Sys-

tem» frei ausgehe. 

Inzwischen machen selbst einige der Leute, die das Sys-

tem errichtet haben, die Stasispitzel für das System verant-

wortlich; etwas Ähnliches habe ich mal über Nazis gehört, 

die alles auf die Gestapo schoben. Dies macht das Leben für 

Ostdeutsche leichter, aber auch für einige Westdeutsche, 

nämlich für diejenigen, die auf die eine oder andere Weise 

das kommunistische Regime unterstützten, weil sie entwe-

der daran verdienten oder weil sie selbst dafür spionierten; 

weil sie entweder naiv oder voller Illusionen waren; weil sie  
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aufgrund «sozialistischer» Prinzipien mit dem Regime sym-

pathisierten oder vor Faschismus in Westdeutschland mehr 

Angst hatten als vor dem Kommunismus in Ostdeutsch-

land; weil die Teilung Deutschlands bequem war oder weil 

schliesslich der Kalte Krieg eine zufriedenstellende und 

praktische Ablenkung von ihrer eigenen Geschichte war. 

Wenn die in Nürnberg begonnene Auseinandersetzung mit 

den Naziverbrechen (und dem Komplizentum der Deut-

schen) wegen Ostdeutschland abgebrochen würde, dann ge-

schähe dies gerade noch rechtzeitig, um eine Generation 

Westdeutscher davor zu bewahren, Rechenschaft über sich 

selbst ablegen zu müssen vor allen anderen, vor ihren Op-

fern und vor der «Geschichte». Der Kalte Krieg «rehabili-

tierte» diese Generation schneller und erfolgreicher als 

diese es selbst hätte tun können, und einige, die ihr ange-

hören, bestimmen immer noch die Geschicke Westdeutsch-

lands. Diese Generation verspürt keinen grossen Appetit 

auf einen Rechenschaftsbericht. Sie hält sich selbst für eine 

Generation von Realisten und fühlt sich letztlich wohler da-

bei, mit den Apparatschicks der alten ostdeutschen Elite 

ins Geschäft zu kommen und nicht mit den unordentlichen, 

moralisierenden «radikalen Achtundsechzigern in Gesund-

heitslatschen» dieseits und jenseits der unsichtbaren 

Mauer. Diese Generation versteht den Schutz der Perso-

nen, die einst in Ostdeutschland das Sagen hatten, als eine 

Art Selbstschutz. Geiger sagt, dass die Leute, die eine Aus-

einandersetzung mit der Stasi im Interesse der «Einheit», 

der «Gesundung» oder der «Stablität» vermeiden wollten, 

nicht nur die Ostdeutschen davon abhielten zu verstehen, 

was ihnen widerfahren war, sondern alle Deutschen. 

Mai 1992 
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