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Wie viel wissen wir über das Leben unserer Eltern? Auch für Katja Thimm 

war ihr Vater viele Jahre lang vor allem eines: ihr Vater. Nur ab und zu 

blitzte etwas auf, das ihr zu verstehen gab: Horst Thimm, Jahrgang 1931, 

hat seine ganz eigene Geschichte. 

Erst spät, als Erwachsene schon, begann sie ihn nach seinem Leben zu fra-

gen. Und er fing an zu erzählen: Von seiner behüteten Kindheit in einem 

Forsthaus in Masuren, von der albtraumhaften Flucht als Dreizehnjähriger 

Richtung Westen, von seinen Arbeitseinsätzen in der jungen DDR, bei de-

nen er, fast ein Kind noch, Leichen bergen musste, von seinen ersten Kol-

lisionen mit der sozialistischen Staatsmacht und schliesslich von seiner 

sechsjährigen Haft in einem Zuchthaus der DDR. Als er schliesslich in den 

Westen kam, in die schon ziemlich saturierte Bonner Republik, eine Be-

amtenlaufbahn im Bundesgesundheitsministerium begann und eine Fami-

lie gründete, war er erst knapp dreissig Jahre alt und hatte doch schon ein 

ganzes Leben hinter sich. 

Katja Thimm erzählt sensibel, eindringlich und mit einer eigenen Stimme 

vom Leben ihres Vaters, das einzigartig und doch typisch für die Genera-

tion der sogenannten Kriegskinder ist. Zugleich berichtet sie davon, wie 

die Erschütterungen des Krieges und zweier Diktaturen auch in ihrer eige-

nen Generation nachwirken und auf überraschende Weise noch immer ge-

genwärtig sind. 

Katja Thimm, 1969 in Köln geboren, studierte Politikwissenschaft, Roma-

nistik und Neuere Geschichte in Bonn, Paris und Hamburg. Sie war als 

Redakteurin beim Stern, beim NDR-Fernsehen und im Wissenschaftsres-

sort des SPIEGEL tätig, seit 2009 ist sie Reporterin beim SPIEGEL. Für 

ihre Arbeiten wurde Katja Thimm mehrfach ausgezeichnet, u.a. 2009 mit 

dem renommierten Egon-Erwin-Kisch-Preis. 2012 erhielt sie für «Vater-

tage» den Evangelischen Buchpreis. 

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei  

www.fischerverlage.de 
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Eins 

Als der Rundfunkpfarrer im Radio zum gekreuzigten Jesus be-

tet, zieht mein Vater um. Es ist Karfreitag, die Sonne scheint, 

und Vögel zwitschern. Ich steuere das Auto entlang der stuck-

verspielten Villen mit ihren Rosen und Rondellen in den Vor-

gärten. Die meisten Beamten und Minister leben mittlerweile in 

Berlin. Eine gediegene Behäbigkeit ist Bad Godesberg geblie-

ben. 

Mehr als dreissig Jahre lang arbeitete mein Vater in diesem 

Bonner Stadtteil, grüsste morgens um acht den Pförtner des Mi-

nisteriums, das, war wieder einmal eine Wahl vorüber, wieder 

einmal anders hiess. «Er arbeitet im BMJFG», so plapperte ich 

in der Grundschule, stolz, mir dieses Ungetüm gemerkt zu ha-

ben. «Im Bundesministerium für Jugend, Familie und Gesund-

heit.» Irgendwann trug es auch die «Frauen» im Namen, irgend-

wann waren mein Vater und sein Minister nur noch zuständig 

für «Gesundheit». 

Manchmal, wenn er meinte, auch auf das eigene Wohlerge-

hen achten zu müssen, fuhr er mit dem Fahrrad ins Ministerium 

und setzte mit der Fähre über den Rhein. Er besass eine orange-

farbene Pelerine, die er bei Regen überstreifte, und es störte ihn 

nicht, dass sie hässlich war. Er fand sie praktisch. Meist aber 

nahm er das Auto. Er brauste los im Siebengebirge und stand 

auf der Brücke über dem Fluss im Stau, denn hunderte andere 

Beamte der Bonner Republik hielten es wie er. Was er genau tat 

in seinem Ministerium, in seinem Referat für medizinische In-

formation und Dokumentation, verstand ich nicht. Er ärgerte  
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sich über Frau Focke, Frau Huber, Frau Fuchs und Herrn Geiss-

ler – gesichtslose Namen meiner Kindheit, doch mächtig genug, 

ein Wochenende zu verdüstern. Als Rita Süssmuth, die er 

schätzte, in sein Ministerium einzog, war ich sechzehn und 

fragte ihn mit allem Hochmut der Heranwachsenden, warum er 

denn bitte dieser Tante mehr zutraue als all den anderen. Als 

1994 die Abgeordneten das Gesetz über den Umzug von Parla-

ment und Regierung nach Berlin verabschiedeten, wäre er, in-

zwischen dreiundsechzig Jahre alt, gerne mitgezogen. Er liebte 

Berlin. «Schade, dass du zu alt bist», sagte ich leichthin, als er 

die Absage erhielt; ich würde bald selbst arbeiten, nur die münd-

lichen Prüfungen standen noch aus. Besuchte ich meine Eltern 

in den Semesterferien, konnte wie früher ein Minister das Wo-

chenende verdüstern, er hiess nun Seehofer und mit Vornamen 

wie mein Vater, der, auch das hatte sich nicht geändert, abends 

wortkarg zum Gongklang der Nachrichten aus dem Ministerium 

nach Hause kam. Horst Thimm mochte es nicht, wenn jemand 

redete, während der Fernsehmann das Weltgeschehen verlas. 

«Lasset uns beten», spricht der Pfarrer im Radio. In ein paar 

Minuten werden im Godesberger Villenviertel die Kirchenglo-

cken elfmal läuten, und der Westdeutsche Rundfunk wird Nach-

richten senden. Ich höre gerne Nachrichten im Radio und lasse 

mich ungern dabei stören. «Lasset uns beten für alle, die sich 

der Last ihres Lebens nicht gewachsen fühlen, ewiger Gott, wir 

bitten dich.» Auf dem Autorücksitz klappern in den Kartons 

Bilderrahmen und Geschirr, dreimal Gedeck, dreimal Besteck, 

zwei Gläser für Bier, vier für Wein, vier für Wasser. Ein schar-

fes Messer. Der Lieferwagen des polnischen Kleinunterneh-

mers, der beim Umzug hilft, ist bereits am Ziel. Er hat zwei Ses- 
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sel transportiert, das Bett, einen Stuhl, einen Tisch, die Regale, 

die Bücher. Es ist Karfreitag, die Sonne scheint, Vögel zwit-

schern, und mein Vater wird fortan im Seniorenheim leben. Im 

Garten dieser Unterkunft blühen violette Krokusse. 

Noch liegt er im Kellergeschoss in einem Übergangszimmer. 

Die weisse Wandfarbe in dem angemieteten Raum mit Dusch-

bad muss erst trocknen, der Linoleumboden repariert werden. 

Es dauert seine Zeit, zwanzig Quadratmeter herzurichten für ein 

neues altes Leben. 

In der Woche zuvor haben Verwandte der Vormieterin flie-

derfarbene Gürtelkleider aus dem Raum getragen und alte Papp-

koffer aus dem zugehörigen Spind im Keller. Die Spinde sind 

mit Sicherheitsschlössern versehen, und mein Vater hört, wenn 

seine neuen Mitbewohner an den Türen rappeln, weil sie ihre 

Zahnbürste, ein Schmuckstück oder den Kuchen zum Nachmit-

tag dahinter vermuten; sie rappeln so lange, bis der Hausmeister 

das Schloss mit einer Zange durchschneidet. Dann finden sie 

vor, was ihnen bei ihrem Einzug unnötig und doch unverzicht-

bar erschien. Den schwarzen dreiteiligen Anzug. Den Stoffblu-

menaufsatz vom Strohhut. Die Skiausrüstung. 

Mein Vater hasst Abhängigkeit. Er will nicht an diesem Ort 

sein. 

Wenige Wochen vor seiner Pensionierung hatte ihn der Schlag 

getroffen. Als er aus der Reha-Klinik entlassen wurde, konnte 

er wieder laufen und die Arme bewegen. Sein Geist und seine 

Seele aber waren verletzt geblieben. An einen starken Mann ge-

wöhnt, verstanden das meine Mutter, mein Bruder und ich erst 

viel später. Er verliess bald mein Elternhaus und bezog eine ei- 
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gene Wohnung; als wolle er vorführen, dass er das Leben wei-

terhin selbständig und sogar allein meistern könne. Bis zu jenem 

Samstag, an dem ich klingelte und er die Tür nicht öffnete, ging 

es gut. 

«Mach dich nicht verrückt», hatte er all die Male zuvor ge-

sagt, wenn er schliesslich doch auftauchte, wenn er nur mal eben 

zum Bäcker gegangen war, dem Diabetes zum Trotz liebt er 

süsse Kuchen. An jenem Samstag aber sass er verrutscht im Ses-

sel, und im Regal vertrocknete ein Käsebrot neben den blauen 

Bänden von Marx und Engels aus seiner Studienzeit. Die Ärzte 

blickten sorgenvoll. Lungenentzündung. Sepsis. Intensivstation. 

Er überlebte. Und träumte, wenige Wochen nach der Entlassung 

aus dem Krankenhaus, seine Kinder kämen zu Besuch. Er stand 

auf, bekleidet nur mit einem Unterhemd, die Tür fiel ins 

Schloss, und als er im benachbarten Hotel den dort deponierten 

Zweitschlüssel holen wollte, rutschte er aus. Die Temperatur 

sank auf minus fünf Grad in dieser Nacht. Am Morgen fand eine 

Nachbarin ihn in den Rabatten. Lungenentzündung. Sepsis. In-

tensivstation. Als er ein zweites Mal überlebte, allen Zweifeln 

zum Trotz, entliessen ihn die Ärzte nicht zurück in sein altes 

Leben. 

Zum Glück. Doch mein Vater hasst Abhängigkeit. Er will 

nicht an diesem Ort sein. 

Im Grunde mag er auch das Rheinland nicht. Er spricht seit 

vierzig Jahren über diese Gegend, als sei er bloss auf Stippvisite. 

Mit Adenauer konnte er nichts anfangen, hielt dessen Strategie 

der Westintegration für eilfertig. Seine Helden waren Kurt 

Schumacher und später Willy Brandt. Bonn sei keine richtige 

Hauptstadt, fand er. Nur wenige Rheinländer verstanden ihn. 

Und doch blieb er im Rheinland, und sie wurden die vertrauten 

Bekannten. 
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Ich küsse ihn auf die Wange, angespannt, ob er sich dem neuen 

Leben fügen wird, das wir da gerade vorbereiten. Der Umzugs-

helfer hat die Möbel bereits abgeladen, Regal, Bett und Tisch 

waren zu sperrig für den Haupteingang, so blieb nur der Zugang 

über die Rampe. Sie ist für Särge bestimmt, es liegt die Toten-

kapelle hinter dieser Rampe. Ein Regalbrett nach dem anderen 

haben wir durch den Andachtsraum getragen, vorbei an der 

Bahre, die mit rotem Kräuselstoffbedeckt ist und von zwei Va-

sen mit künstlichen Blumen flankiert wird. Hier also werde ich 

mich einmal von ihm verabschieden, dachte ich, da mahnten die 

Hausmeister zur Eile: Dieser Raum könne plötzlich und jeder-

zeit gebraucht werden. 

«Die Arbeiten gehen voran, übermorgen kannst du bestimmt 

in deine neue Wohnung einziehen», sage ich. In den vergange-

nen Tagen habe ich mir angewöhnt, den angemieteten Raum 

«neue Wohnung» zu nennen, weil das so selbstverständlich 

klingt, ich will den Schrecken mildern, will Trost für ihn und 

für mich. «Papa», sage ich, halte mitgebrachte Hyazinthen vor 

sein Gesicht und denke, warum er schon wieder im Bett liegt, 

die Ärzte im Krankenhaus haben doch zwei Stunden Bewegung 

am Tag empfohlen, mindestens, die Muskulatur, die alten Bei-

ne. «Papa, riech mal, gehen wir spazieren?» Ich will ihn nicht 

länger in diesem Übergangszimmer sehen, in das der Tag nur 

durch zwei Kellerfenster dringt. «Nicht weit, nur hier im Gar-

ten?» Der Garten ist schön und hat einen Rundweg, auf dem 

sich auch verwirrte Menschen nicht verirren können. Die Äste 

einer Rotbuche Überspannen Tulpen, Rhododendronbüsche, 

Liebstöckel, Petersilienstängel und Narzissen. Es wird nicht 

lange dauern, da wird mein Vater, der ein Försterssohn ist, auf 

die Gegenwart dieses Baumes nicht mehr verzichten wollen. 
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Er schiebt den Strauss beiseite. «Lass mal, Schatz. Die Blu-

men sind schön. Aber mach nicht so ein Bohei», sagt er, wie 

immer schon, wenn ich mit hilflosen Gesten seine Kargheit zu 

durchdringen versuchte. Wenn er sich einsilbig in sein Arbeits-

zimmer zurückzog, und ich, ein Kind noch, beständig fragte, ob 

er nicht mit in den Garten kommen wolle, mit zu den anderen. 

Wenn er sagte, ich solle nicht so ein Bohei machen, das so viel 

wie «Geschrei» bedeutet, kniff ich die Augen zusammen. Auch 

an diesem Tag werden sie nass. Mit brutaler Geschäftigkeit ma-

che ich mich am Staub des Übergangszimmers zu schaffen. 

«Behalten oder wegschmeissen», meint ein Pfleger, dem ich den 

Umschlag zeige, der im Staub zwischen zwei Regalbrettern 

steckt. «Manchmal sterben Bewohner auch im Übergangszim-

mer. Der Brief ist wohl liegengeblieben.» 

Ich ärgere mich über seine Nachlässigkeit und blicke doch 

selbst in den Umschlag. Und nehme mir vor, nicht einen einzi-

gen Notizzettel meines Vaters in dieser Unterkunft zu hinterlas-

sen, wenn er stirbt. Noch weiss ich nicht, dass sich in einem Al-

tenheim die Privatsphäre eines Menschen ohnehin nicht auf-

rechterhalten lässt. 

Der Umschlag ist an einem 5. Dezember abgestempelt wor-

den, der Absender hat ein Abziehbild in Form eines Nikolaus-

stiefels darauf geklebt. «Meine Liebe», heisst es auf der Brief-

karte, und obwohl mich die eigene Schamlosigkeit unangenehm 

berührt, lege ich den Brief nicht weg, «hast Du Dich von unse-

rem anstrengenden Besuch erholt? Ich habe ein paar Mal bei Dir 

angerufen, aber wohl immer zur falschen Zeit. Ich hoffe, dass 

die Rosen sich halten und Dir sagen, dass wir Dich liebhaben. 

Wie flott Du doch noch auf den Beinen bist! Gott segne Dich,  
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lass Dich umarmen und lieb grüssen.» Ich finde auch einen 

Rundbrief in dem Kuvert, eine ferne Verwandte schreibt aus 

Ostafrika, von Bürgerkrieg und Gottes Segen. Der letzte Bogen, 

den ich aus dem Umschlag ziehe, ist vergilbt. Der Verfasser hat 

mit Bleistift ordentlich geschwungene Buchstaben auf das li-

nierte Papier gezogen. 

«Mein liebes kleines Mädelein», schreibt dieser Mann am 

3. Februar 1945, «wann dieser Brief einmal fortgehen wird, 

weiss ich zwar nicht, aber ich habe heute so das Bedürfnis, Dir, 

mein liebes Mädel, zu schreiben. Könnte man doch endlich ein 

Leben in Frieden und Ruhe führen, ewig in Gefahr, ich scheue 

sie zwar nicht, aber man könnte in Ruhe und Frieden viel mehr 

leisten. 

Mir geht es gut, nur in Sorge um Euch bin ich, wann werde 

ich wohl wieder Post bekommen? Ich nehme ja immer noch an, 

dass wir über den Iwan Herr werden, meinen Optimismus habe 

ich noch nicht verloren. 

Die letzten Wochen waren recht happig. Bei uns war der 

Iwan nicht durchgebrochen, aber weiter nördlich, und da muss-

ten wir unsere Stellungen zurücknehmen. In den Tagen war eine 

Hundekälte, meine Füsse und meine Finger habe ich etwas er-

froren, seit gestern ist Sonnenschein, und heute ist es frühlings-

mässig warm. Der Iwan ist mit seiner Luftwaffe recht aktiv, ich 

fürchte immer noch, dass in unserem Gewächshaus die Schei-

ben kaputt gehen. Schrecklich ist das Elend der Flüchtlinge mit 

anzusehen, was die armen Leute aushalten müssen! 

Wäre es doch nur bald Mai, dass wir heiraten können. Was 

soll ich Dir sonst noch alles schreiben, ich möchte Dir die Sor-

gen nicht vergrössern, und ‚Abschiedsbriefe‘ schreiben liegt mir 

nicht, ich habe immer den Glauben, dass mir nichts passieren 

kann, wo mich Deine reine Liebe behütet und Dein Gott über 
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mich wacht. Ich bin so zuversichtlich, dass wir noch ein Mal ein 

glückliches Leben führen werden. 

Sollte es nicht sein, so sollst Du alles haben, was Dich an 

mich erinnert und was Dir lieb und wert ist. Du sollst auch wis-

sen, dass ich Dir immer treu geblieben bin trotz allen Versu-

chungen. 

Es küsst Dich in Liebe und Sehnsucht 

Immer Dein Mann» 

Ob auch mein Vater Briefe schrieb, die ein Mensch in irgendei-

nem Zimmer hortet bis zum letzten Tag? Er hat nie viel von sich 

erzählt. Was Horst Thimm, Jahrgang 1931, erlebte, als er am 21. 

Januar 1945 mit seiner kleinen Schwester aus Ostpreussen flie-

hen musste, was er fühlte als Häftling in der DDR, 1953 und, 

ein zweites Mal, von 1954 bis 1960, wie er seinen Verstand ret-

tete in seiner Einzelzelle, behielt er all die Jahre für sich. 

Manchmal erfuhren wir ein Detail, nebenbei. Einmal backte 

meine Mutter Kuchen, wir Kinder liebten es, die Schüssel aus-

zukratzen, und wollten ihn teilhaben lassen. Er wies den Teig-

topf in einem Ton zurück, der keine Nachfragen duldete: Er ha-

be oft genug aus einem Trog gegessen. Liessen wir die Fahrrä-

der im Regen stehen, wütete er, wir sollten unsere Sachen nicht 

zerlumpen. Und doch reparierte er diese Fahrräder immer. Für 

ihn war ein Fahrrad ein Garant der Unabhängigkeit. Er war frei-

giebig, brachte morgens um fünf die urlaubsreisenden Nachbarn 

zum Flughafen, doch fuhr er sein Auto in die Reparaturwerk-

statt, verstaute er zuvor ein Klapprad im Kofferraum, auf dem 

er dann zurückradelte. Im Gefängnis hatte er gelernt, niemanden 

um eine Gunst zu bitten. Vierzehn war ich, als ich erfuhr, dass 

er eingesperrt gewesen war; ich erfuhr es zufällig, eine seiner  
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ehemaligen Studienkolleginnen erwähnte diese Zeit bei einem 

Besuch. «Ich wollte nicht, dass meine Kinder ihren Vater für 

einen Knasti halten», erklärte er mir später. «Wie hättet ihr das 

euren Freunden erklären sollen? Die DDR war so weit weg, hier 

im Rheinland. Ich hatte Angst, euren Respekt zu verlieren.» 

Ob ich selbst sorgsam genug mit seinen Erinnerungen umge-

gangen bin in den Tagen zuvor? Ich habe kaum einen Briefum-

schlag aufbewahrt, der vorgab, nur Weihnachtsgrüsse zu enthal-

ten. Ich habe einen Umzugskarton gefaltet, «persönliche Dinge» 

darauf geschrieben und das Soldbuch meines Grossvaters hin-

eingelegt, mein Vater hatte es 1961 von der «Deutschen Dienst-

stelle für die Benachrichtigung der nächsten Angehörigen von 

Gefallenen der ehemaligen deutschen Wehrmacht (WASt)» er-

halten, in einem blassgrünen Umschlag mit rotem Stempelver-

merk, «Kriegsgefangenenpost gebührenfrei». Ich habe Fotos in 

den Karton gelegt, schwarzweiss, ein kleiner Junge mit Locken 

und Lederhose, der mit einem Pferd in einem ostpreussischen 

See schwimmt. Ich habe ein handgeknüpftes Netz eingepackt, 

in dem er Dosenwurst und Margarine aus dem Gefängnisladen 

in seine Zelle trug. Ich habe einen kleinen fadenscheinigen Beu-

tel dazu getan, darin das Geschenk eines Mitgefangenen zum 

neunundzwanzigsten Geburtstag meines Vaters, ein Schach-

spiel aus gekneteten Brotkrümeln, keine Figur grösser als ein 

Kinderfingernagel. Obenauf habe ich den gipsernen preussi-

schen Adler gebettet, eine Abschiedsgabe der Kollegen im Mi-

nisterium. Und ein Holzquadrat mit einer Kurbel, die ohne Wi-

derhaken durchdreht. «Klapsmühle» steht darauf. Ein Freund 

schenkte sie meinem Vater anlässlich einer Beförderung. 

Der polnische Kleinunternehmer hat am Telefon gedrängelt, 
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wann er denn die Kisten abholen könne. Ich schrieb «Bücher – 

Politik und Geschichte» auf einen zweiten Karton, «Krawatten 

und Hosen» auf einen dritten, schredderte Kontoauszüge der 

Jahrgänge 1965 bis 1990, blätterte Aktenordner durch, und 

wenn ich aufschaute, sah ich auf der gegenüberliegenden Fluss-

seite die Godesburg und mir zu Füssen die Ausflugsdampfer der 

«Köln-Düsseldorfer». Ich mag den Rhein lieber als die Spree, 

diese Stimmung irgendwo zwischen den sanften Aquarellen 

William Turners und den Schnappschüssen der Drachenfelstou-

risten. 

«An den Generalstaatsanwalt von Gross-Berlin», las ich. 

«Akz. II 49/54, Eberswalde, den 22.2.59.» Die Maschinen-

schrift auf dem Durchschlagpapier ist verblasst, nur die Punkte 

wirken wie gehämmert, als sei jeder Satz mit Wut beendet wor-

den: «Bezugnehmend auf Ihr Schreiben vom 24.3.58 möchte 

ich heute meine Bitte um bedingten Strafaussatz für meinen 

Sohn, Horst Thimm, erneut stellen. Ist es denn immer noch 

nicht möglich, diesem, wenn er in jugendlicher Dummheit nun 

einmal gefehlt hat, die Möglichkeit zu geben, sich nun im Leben 

zu bewähren? Nach allen Briefen, die ich auf meine Bitten hin 

von Ihnen als Antwort bekam, musste ich ja fast annehmen, 

Horst sei ein Radaubruder ersten Ranges geworden, er sei auf-

sässig oder sonst irgendwie ein übler Mensch geworden. Bei 

meinen Besuchen habe ich mich dann befragt, konnte aber lei-

der nicht hören, worin diese schlechte Führung liege. 

Ich bitte meine Bitte wohlwollend zu überprüfen und ihr nach 

Möglichkeit stattzugeben.» 

Es war das erste Mal, dass ich einen Brief meiner Grossmut-

ter in den Händen hielt. Ich habe die Frau, der ich so ähneln soll, 

nie kennengelernt. Auch die Kopien ihrer vorherigen Gnaden- 
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gesuche habe ich an diesem Tag gefunden; mein Vater hatte sie 

abgeheftet, und die Antworten auch. 

27. März 1957: ... muss ich Ihnen leider einen ablehnenden 

Bescheid zukommen lassen ... 

6. September 1957: ... muss ich Ihnen mitteilen, dass nach 

Eingang und Prüfung des Führungsberichtes der Strafvollzugs-

anstalt einer bedingten Strafaussetzung für Ihren Sohn Horst 

nicht zugestimmt werden kann ... 

12. Dezember 1957: ... muss ich Ihnen mitteilen, dass ich 

meine Meinung hinsichtlich der Haftentlassung Ihres Sohnes 

nicht geändert habe ... 

24. März 1958: ... teile ich Ihnen mit, dass ich nach Einho-

lung und Prüfung des Führungsberichtes Ihr Gesuch abschlä-

gig bescheiden muss. Ich stelle anheim, im Februar nächsten 

Jahres ein neues Gesuch einzureichen. 

Das Handy hat geklingelt, die Nummer des Umzugshelfers 

aufgeleuchtet. Ich habe nicht geantwortet. 

Am Abend des Tages, an dem die Farbe getrocknet ist und mein 

Vater sich in den neuen Raum begibt, den er nun selbst «die 

neue Wohnung» nennt, blickt er sich um, findet Gipsadler, 

Klapsmühle und Einkaufsnetz vor, und erklärt: «Aber hier 

bringt ihr mich nur noch mit den Füssen zuerst raus.» 

Er ist entschlossen, dies solle sein letzter Umzug sein, so ent-

schlossen wie er, erschreckten seine Blutfettwerte die Ärzte 

wieder einmal, verkündete, er wolle sich im Leben nicht mehr 

kasteien. Sonst kein Angeber, masste er sich den Hochmut an, 

sich sein Sterben auszumalen. Sei es einmal soweit, falle er, der 

Försterssohn, wie ein Baum. 

Aber er war nicht gefallen. Ihn hatte wenige Wochen vor sei-

ner Pensionierung ein Schlag im Gehirn getroffen und alles 
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durcheinandergewirbelt, was er sorgsam und mühevoll in sich 

verschlossen hatte: die Erinnerungen an die Flucht, die Erinne-

rungen an die Haft, die Heimatlosigkeit. 

An jenem Tag, an dem er seinen Umzug vollendete, der nicht 

sein letzter sein sollte, hatte mein Vater einschliesslich Krank-

heit und Alterseinsamkeit in vielen Punkten ein exemplarisches 

deutsches Leben vorzuweisen. Er gehört zu jenem Drittel aller 

Erwachsenen in diesem Land, die den Zweiten Weltkrieg als 

Kind miterlebten. Jeder neunte Mensch in ihrer Umgebung 

wurde getötet, einhunderteinundsechzig Städte ihres Heimat-

landes wurden folgenschwer bombardiert. Wie er hat jeder 

vierte dieser Generation den Vater im Krieg verloren, wie er sah 

ein Grossteil eine Schwester oder einen Bruder nie wieder. Er 

ist einer von mehr als zwei Millionen, die als Kinder ihre Hei-

mat verlassen mussten, in manchen Statistiken sind es fünfein-

halb Millionen. Er ist einer von 180’000, die aus unterschiedli-

chen Gründen in einem Gefängnis der Deutschen Demokrati-

schen Republik als Staatsfeind festgehalten wurden. Und ich 

bin eine von diesen hundertausenden Töchtern und Söhnen, die 

kaum etwas wissen aus dem Leben ihrer Eltern. 

Zu alt, um der 68er-Bewegung anzugehören, und zu jung, um 

den Nationalsozialismus zu verantworten, waren diese Männer 

und Frauen lange kein Thema öffentlicher Debatten. Sie selbst 

hatten früh gelernt zu schweigen. Inmitten der Kriegswitwen, 

der Trümmerfrauen und Verwundeten war kein Platz für ver-

letzte Kinderseelen. In der Schule, in der Freizeit, manchmal 

auch im Elternhaus war ihnen eine Härte gegen sich selbst ge-

predigt worden, die der von Kruppstahl gleichen sollte. Jeder 

neue Tag bedeutete Überlebenstraining. 

Als sie überlebt hatten, halfen sie Tote und Geröll zu beseiti- 
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gen und zogen bei Morgengrauen los, um verbliebenen Hausrat 

gegen Nahrung zu tauschen. Sie nannten es hamstern, was put-

zig klingt, doch sie erlebten dabei Übergriffe von Besatzungs-

soldaten oder anderen Hamsterern, die ihre Handkarren plün-

derten. Sie wurden erwachsen, es kam Wohlstand über sie, und 

wenn bei Familienfesten Andeutungen fielen über das, was in 

der guten alten Zeit nicht so gut gewesen war, scheuten sich ihre 

eigenen Kinder, an den Tabus zu rühren – auch, weil Kinder 

lange Zeit keine leidgeprüften Menschen, sondern Helden zu 

Vater und Mutter haben wollen. Irgendwann dann fielen den 

Kindern die Eigenheiten der Eltern auf: Sie können nichts weg-

werfen. Sie benutzen jedes Stück Alufolie mindestens zweimal. 

Sie lagern Vorräte. Sie verstehen ihren Körper als funktionie-

rende Maschine, die sich mit Medikamenten ölen lässt. Sie 

ignorieren ärztliche Ratschläge. Ihr Verhalten sei generations-

typisch, meinen Psychotherapeuten und Hirnforscher. Selbst die 

körperliche Selbstüberschätzung sei eine späte Folge des Krie-

ges. Immer habe der Körper funktioniert, auch bei bitterem 

Mangel und unter grössten Strapazen. Doch mit einem Mal sind 

diese Eltern alt und verlieren, mitten in Frieden und Wohlstand, 

den Körper als Verbündeten. Sie werden abhängig von fremder 

Hilfe, sie wehren sich dagegen. Die Hilflosigkeit früherer Zeit 

soll sie nie mehr einholen. 

Es dauerte lange, bis mein Vater erzählte. Er brachte mir in all 

den Jahren zuvor Bücher, von denen er meinte, ich müsse sie 

lesen, Franz Kafka, Heinrich und Thomas Mann, er kaufte sie 

in Bad Godesberg in der Mittagspause, als wolle er seiner Toch-

ter durch Literatur nahebringen, dass ein Leben zuweilen 

schroff und schmerzlich verlaufen kann. Im Sommer 2004, da 

war er dreiundsiebzig Jahre alt, besprach er die erste von neun 
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Kassetten. Die jüngste endet im Herbst 2009. Ich brachte mei-

stens ein Aufnahmegerät mit, wenn ich ihn in diesen Jahren be-

suchte, ich wollte mehr über meine Familie erfahren. Doch an 

manchen Tagen mochte er nicht reden. An anderen sprach er 

zwei Stunden lang druckreife Sätze, als habe er sie seit Jahren 

vorformuliert. 

Historiker meinen, es falle den ehemaligen Kriegskindern 

nun leichter, Erinnerungen zuzulassen. Sechzig Jahre nach 

Gründung der Bundesrepublik spürten sie weniger Vorbehalt, 

weil anerkannt werde, dass die Kinder der Deutschen auch Op-

fer des Krieges waren. Entwicklungspsychologen argumentie-

ren, es sei ein Gesetz des Lebens, gegen Ende auf die Anfänge 

zurückgeworfen zu werden. Jeder habe das Bedürfnis, die ei-

gene Biographie rückblickend als sinnvolle abgeschlossene Er-

zählung zu begreifen. Dies sei die letzte grosse Entwicklungs-

aufgabe des Menschen, eine späte, identitätsstiftende Leistung. 

Das Gehirn trage die Verantwortung, sagen Hirnforscher. Die 

Alten müssten sich an ihre Kindheit erinnern, und an die 

schrecklichen Momente allemal. All die Jahre, in denen sie ak-

tiv ihr Leben gestalten mussten, hätten hemmende Mechanis-

men die schwer erträglichen Erinnerungen unterdrückt. Doch 

im Alter versage das Gehirn diesen Dienst. 

Ich glaube, es liegt auch an mir. Noch als Dreissigjährige 

hätte ich meinem Vater nicht ohne Widerspruch zuhören kön-

nen. Ich war von einem friedensbewegten Pastor konfirmiert 

worden, beseelt ökologische Lehrer hatten mich in Gesell-

schaftskunde unterrichtet und linksintellektuelle Professoren 

meine Universitätsprüfungen abgenommen. Wie hätte es mir in 

den Sinn kommen sollen, Mitgefühl für einen Deutschen des 

Zweiten Weltkrieges zu empfinden? 
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Einen Mann gab es, der versuchte, uns vom Krieg zu erzählen, 

es war einer meiner Englischlehrer, er war prinzipienstreng und 

autoritär. Mein Vater fuhr mit ihm in den kalten Wintern der 

achtziger Jahre, als in Polen das Kriegsrecht herrschte, Hilfsgü-

tertransporte nach Masuren. Wir nannten diesen Lehrer «Hass». 

Wie viele meiner Freunde brauchte ich lange, um meinen El-

tern eine von mir unabhängige Biographie zuzugestehen. So-

lange ich mich gegen den Vater abgrenzen musste, und damit 

gegen sein Leben, ertrug ich die Nähe eines vorbehaltlosen Ge-

spräches nicht. Mit vierzehn Jahren war ich ins damals noch so-

zialistische Polen gefahren, mit der ganzen Familie, Vater, Mut-

ter, Sohn, Tochter. Wir suchten Pilze und angelten in den Ma-

surischen Seen, wir schauten uns das Geburtshaus meines Va-

ters an. Er war zum ersten Mal wieder in Ostpreussen – und ich 

fand es revanchistisch, von «Ostpreussen» zu sprechen, und es 

war mir unangenehm, ihn bewegt zu sehen. Im Juni 2004 be-

suchten er und ich ein zweites Mal die Orte seiner Kindheit. Da 

war es anders. Dieses Mal wollte ich ihn verstehen. 
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Zwei 

Nach seiner ersten Nacht in der neuen Bleibe machen zwei 

Männer meinem Vater ihre Aufwartung. Der eine ist ein agiler, 

beredter Herr. Gerade einmal sechzig Jahre alt, findet er das Le-

ben im Altenheim praktisch. Der andere trägt einen Gehstock 

und näselt. Tumor, sagt er zur Begrüssung. Die beiden mustern 

meinen Vater. Dann fragen sie nach seiner bevorzugten Biers-

orte. 

Anschliessend kommen Damen. Spitzenkrägen, ausgehfeine 

Löckchen, auch ein Paar schwarzgelackte Pumps. Frauen stel-

len die Mehrheit in deutschen Altenheimen. Auch die Damen 

mustern meinen Vater. Am Ende des Tages hat er, den ich nie 

habe Karten spielen sehen, eine erste Skatrunde bei Radeberger 

Pils hinter sich und vor sich eine Verabredung zum Nachmit-

tagstee. 

Am Tag darauf legt er einen dunklen Anzug an. Wir hängen 

Bilder auf. Es sollen auf dem knapp bemessenen Raum nur sol-

che aus Ostpreussen sein, hat er beschlossen; das Geburtshaus 

und das Wohnhaus in Wasserfarbe, ein Foto seines Heimatsees, 

eine als Wandteppich geknüpfte Stadtansicht Allensteins, das 

heute Olsztyn heisst. Und der ungerade Zwölfender, ein Hirsch-

geweih mit elf Enden, das einen Meter vierzig umspannt. «Ei-

gentlich müsste er über das Terrassenfenster», sagt mein Vater. 

«Das würde ein hübsches Ensemble mit der Rotbuche im Hin-

tergrund ergeben.» Er hängt an diesem Schädelskelett, das er 

bei einem Präparator weissen und auf Holz hat schrauben las- 
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sen. Es wird ihm, in den Minuten zwischen Schlafen und Wa-

chen, noch quälende Träume bereiten. 

Der Hirsch stammt aus dem ersten Revier seines Vaters. 

Arnold Leopold Thimm, ein ostpreussischer Förster, starb als 

Hauptmann der Infanterie einen Monat, bevor Adolf Hitler sich 

das Leben nahm. Hauptmann Thimm war 48 Jahre alt und auf 

dem Rückzug seiner Truppe in Swinemünde angekommen. Er 

hatte den Bahnhofsvorsteher in dessen Häuschen aufgesucht. 

Die zwei Männer mögen geraucht haben, als Alarm gegeben 

wurde, sicherlich redeten sie über das Leben um sie herum, in 

dem einst glanzvollen Badeort der Insel Usedom stauten sich 

Lazarettzüge, und die Flüchtlinge aus Pommern und Westpreus-

sen lagerten auf den Strassen und sehnten sich nach Eisenbah-

nen und nach Fährschiffen. Der Hauptmann lief hinaus, als 

Alarm gegeben wurde, er warnte die Soldaten. Sie warfen sich 

auf den Boden, Bomben fielen, er fiel. Neununddreissig Tage 

später war der Krieg vorüber. 

Als sein Sohn Horst ihn zum letzten Mal sah, nahte das Weih-

nachtsfest. Im Jahr zuvor noch hatte die Familie am Heiligen 

Abend in der Diele Lieder gesungen, so lange, bis die vierte Ker-

ze am Adventskranz heruntergebrannt war. Die Kinder waren 

von einem Bein auf das andere gehüpft, denn die Kerze musste 

vollständig herunterbrennen, im Forsthaus schätzte man keine 

halben Sachen. Dann hatte das Christkind sie beschert, im 

Wohnzimmer hatte der Tannenbaum aus dem Revier gefunkelt, 

und die Trakehner, die den Schlitten zur Kirche gezogen hatten, 

zehn Kilometer weit, hatten noch eine Portion Hafer bekommen. 

1944 aber verlief das Weihnachtsfest angespannt und still. 

Der Krieg wütete inzwischen auch im lange so ruhigen Ost-

preussen. Der Förster erhielt keinen Heimaturlaub am Heiligen 
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Abend, und niemand sang. Kein Tannenbaum, keine Kirche. 

Die Försterin schenkte dem polnischen Zwangsarbeiterehepaar 

auf dem Hof wollene Kinderunterhosen für deren Tochter und 

ihrem Sohn Horst lederne Stiefel und einen Anzug im Knicker-

bocker-Stil. Der Anzug war eine umgearbeitete Forstuniform, 

die Stiefel waren Beutegut und hatten zum Rüstzeug eines rus-

sischen Soldaten gehört. Hauptmann Thimm hatte sie bei der 

Regimentskasse gekauft und in der Försterei deponiert, als der 

Sohn ihn ein letztes Mal sah. 

1944 verlief das Weihnachtsfest angespannt und still, doch 

Horst Thimm, dreizehn Jahre alt, war selig. Den ganzen Heili-

gen Abend lang zog er Stiefel und Anzug nicht mehr aus. Bis 

zu diesem Moment hatte er immer die abgelegten Kleider seines 

älteren Bruders tragen müssen. 

Es ist ein Sommertag im Jahr 2004, als mein Vater den ungera-

den Zwölfender zum ersten Mal in den Händen hält. Wir sind 

nach Polen gefahren. Ich habe ihn gebeten, mir seine Heimat zu 

zeigen, solange es ihm noch möglich ist. Allein, wie er lebt, fällt 

ihm das Zusammenspiel mit fremden Menschen zusehends 

schwer. Oft vergisst er ausserdem, das Insulin zu spritzen, und 

der schwankende Blutzuckerspiegel beeinträchtigt seine Stim-

mung und sein Gedächtnis. Er verwechselt dann Daten, Orte, 

Uhrzeiten, harrt stundenlang irgendwo aus, mal ärgerlich, mal 

traurig, oft resigniert. An manchen Tagen läuft er unsicher.  

Er verliert seine Kraft. 

Mehr als zwanzig Jahre sind seit unserer ersten Reise nach 

Masuren verstrichen. Polen ist seit ein paar Wochen Mitglied 

der Europäischen Union, und längst besuchen nicht mehr nur 

Heimatvertriebene diese stille Gegend, die einmal die östlichste 

Provinz des Deutschen Reiches war. Mehr als dreitausend Seen, 

ein Vermächtnis der letzten Eiszeit; ein Fünftel der elftausend 
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Jahre alten Landschaft steht voller Wald. Die Wiesen sind 

feucht, Frösche quaken, Störche klappern, wir können sie durch 

die Fenster im Frühstücksraum dabei beobachten. Zu Füssen 

knorriger Alleenbäume wachsen Blumen, die gleichzeitig gelb 

und lilafarben blühen. 

Es wird eine Reise, während der ich morgens an schilfge-

deckten Häuschen entlang jogge und an Bäuerinnen, die ein 

Tuch auf dem Kopf haben und Schwermut im Gesicht. Es wird 

eine Reise, während der mein Vater die Gerichte seiner Kindheit 

wiederfindet. Von Hecht, Wild und Mohnstreusel befriedet, be-

ginnt er zu erzählen. 

Er hat einen eigenen Stil in diesen Tagen, ein bisschen un-

wirsch, ein bisschen belustigt, ein bisschen gerührt. Nun steht er 

an einem Jägerzaun, in weissen Turnschuhen, deren Trittsicher-

heit er preist, wann immer ich ihre Hässlichkeit anmerke, und 

blickt auf ein Haus aus rotem Backstein. «Hier wurde ich gebo-

ren», sagt er, «Revierförsterei Jedwabno, Landkreis Neiden-

burg. Hier habe ich gelebt, bis ich sechs war.» Ein Kuhstall 

schloss sich früher an das Haus an, ein Pferdestall, der Schuppen 

für die Holzvorräte, das Plumpsklo. Familie Thimm besass lan-

ge kein Badezimmer. Die Kinder schrubbten sich samstags in 

der Küche. 

Die Sonne strahlt an diesem Nachmittag. Mein Vater kramt 

seine Brille aus der Jackentasche; er trägt sie oft auf dieser 

Reise, selbsttönendes Glas, das Augen und Tränen verbirgt. «Im 

Schuppen auf dem Hauklotz lag ein schönes leichtes Beil», sagt 

er. «Ich war fasziniert von diesem Beil. Ich wollte Leder damit 

spalten, ich brauchte Riemen zum Werkeln. Dann ist es ausge-

rutscht. Ich habe es im Stroh verbuddelt, irgendwie musste ich 

die Missetat ja vertuschen. Dummerweise war da die Blutspur.»  
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Er lächelt, verhalten und amüsiert, wie er meistens lächelt, wenn 

er sich oder andere gerade nicht ganz ernst nimmt. «Ich musste 

den Eltern versprechen, das Beil nie wieder anzufassen. Prompt 

habe ich es mir beim nächsten Mal wieder an den Daumen ge-

hauen.» 

Eine Frau tritt aus dem Haus. «Dschindobry», sagen wir, gu-

ten Tag, und dass wir leider kein Polnisch sprechen. Selbst bei 

den Wörtern aus dem Vokabelteil des Reiseführers verhaspeln 

wir uns, verlieren uns in den Kombinationen der Zischlaute und 

in den harten, verhärteten und weichen Konsonanten dieser 

Sprache. «Dzieh dobry, guten Tag», sagt die Frau lächelnd, und 

dass sie ein bisschen Deutsch in der Schule gelernt hat und dass 

sie die Tochter jenes polnischen Försters ist, der das Revier in 

Jedwabno 1946 übernahm. «Kommen Sie herein!», sagt die 

junge Frau, bringt eine Tischdecke, bringt Kekse, ruft den alten 

Förster an: Besuch, ein Deutscher, der Thimm, der Sohn. Wir 

nehmen Platz in dem kleinen Wohnzimmer, durch dessen 

schmale Fenster wenig Licht dringt. Mein Vater setzt die Brille 

mit den dunklen Gläsern ab, er wolle ja schliesslich nicht wie 

ein halbseidener Ganove wirken, sagt er, und die Tochter des 

alten Försters bringt Fotos vergangener Jagden: Ein Mann hält 

eine Flinte im Anschlag. Ein anderer bricht einen Rehbock auf. 

Ein Dackel verfolgt eine Spur. An allen vier Wänden hängen 

die Trophäen solcher Jagden, Kronengeweihe, Schaufelge-

weihe, Korkenziehergeweihe, es scheinen Hunderte um uns 

herum zu sein. 

«In diesem Zimmer haben wir uns früher schon versammelt», 

sagt mein Vater nach einer Weile. «Und in dem Raum über uns 

ist meine Mutter mit mir niedergekommen.» Die Försterstochter 

schenkt Kaffee nach, sie sieht, dass er die Augen reibt. «Dan-

ke», sagt er. Und dass er Hilfe brauche. «Liegen hier noch die 
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Amtsakten deutscher Förster? Vielleicht Kopien der Familien-

stammbäume?» Er wolle nichts wegnehmen, nur forschen, nach 

seiner Familie, er sei ja nicht mehr der Jüngste, überall habe er 

schon gefragt, bei den polnischen Kreisverwaltungen und dem 

Deutschen Bundesarchiv in Koblenz. «Papa», sage ich, will ihn 

ablenken, weiss nicht, wie. Die Dringlichkeit, mit der er sein 

Anliegen vorträgt, ist mir unangenehm inmitten all der Gast-

freundlichkeit. 

Es ist das zweite Mal an diesem Tag, dass er diese Fragen 

stellt. Am Vormittag haben wir die Grundschule besucht, wohin 

er als kleiner Junge mit dem Tretroller fuhr, wo er Fussballspie-

len lernte und Rechnen und Schreiben; Aufstrich, Abstrich auf 

der Schiefertafel. Er sass auf den Treppenstufen, ein alter Mann 

mit trittsicheren Turnschuhen und ohne festen Halt, und die pol-

nische Lehrerin begrüsste ihn und führte mit den Erstklässlern 

einen Kreistanz für ihn vor. Beifall, Dank, «dschinkuje!», 

dziçkujç. Er habe hier ja immer Gedichte aufsagen müssen, er-

zählte er ihr, ‚Oh Täler weit, oh Hohem. Ob sie ihm helfen 

könne? Als Lehrerin kenne sie sich doch aus mit den Behörden. 

Ob sie wohl wisse, wo er die Akte seines Vaters finden könne? 

Den Stammbaum seiner Familie? Nein? 

Auch die Tochter des Försters schüttelt den Kopf. «Nein. Lei-

der nein», sagt sie, und schenkt Kaffee nach, immer wieder, bis 

im Garten ein Mann ruft. Inmitten von Wicken und Sonnenblu-

men steht der alte Förster und hält den ungeraden Zwölfender 

im Arm. «Leider keine Akten», sagt die Tochter. «For you», 

sagt der alte Förster. «A surprise.» 

In Umzugsdecken gehüllt liegt der Hirschkopf nun in diesem 

Altenheim in Bad Godesberg am Rhein. «Ich bin jetzt entschie- 
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den», sagt mein Vater. «Der Hirsch muss über das Terrassen-

fenster. So kann ich ihn vom Bett aus sehen.» 

Die ersten drei Dübel passen nicht. «Lass mich mal!», sagt er 

und langt nach der Werkzeugkiste. Es fällt mir schwer, ihn von 

der Leiter fernzuhalten, er hält sich für zuständig, er hat in mei-

nem Elternhaus alle Löcher gebohrt. Als das Geweih schliess-

lich hängt, schiebt sich sein neuer Zimmernachbar im Rollstuhl 

durch die Türöffnung. «Nett hier. Nicht ohne, der Kamerad», 

meint er und grüsst das Tier an der Wand. «Skat um vier bei 

mir», sagt er dann. «Kommst du, Horst?» 

Wann immer es ging, hat mein Vater jedes Du vermieden. 

«Das ist Jupp», erklärt er mir nun, nachdem der Mann hinaus-

gerollt ist. «Also Josef. Er sitzt im Heimbeirat. Guter Ge-

sprächspartner. Wo sind eigentlich meine Ostpreussenbücher?» 

Er öffnet eine Umzugskiste, schält aus dem Seidenpapier eine 

Glasvase und den Adler aus Gips. «Hier offenbar nicht.» 

Mein Vater sucht in diesen Tagen des Räumens und des Ord-

nens die Nachweise seines Lebens. Er muss sie suchen, er ist in 

einen Wettstreit geraten. Alle um ihn herum warten mit Erinne-

rungen auf, als spürten sie, dass sie in Zukunft einander ähnli-

cher werden, als sie es bereits sind, ähnlich gebrechlich, ähnlich 

vergesslich, ähnlich hilfsbedürftig. In einem Altenheim macht 

die Vergangenheit den Menschen unverwechselbar. Und es ver-

liert sich der tröstliche Gedanke, dass Leben immer auch die 

Möglichkeit einschliesst, durch neue andere Taten auch das Zu-

rückliegende neu und anders zu deuten. 

«Die Bücher sind im Regal», sage ich. «Linkerhand unter 

dem Hirsch.» Mindestens dreissig Bände über Masuren habe 

ich eingeräumt. Es sind längst nicht alle, die mein Vater besitzt. 

Da er als schwierig zu beschenkender Mann galt, kamen mit je- 
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dem Geburtstag neue hinzu. Abhandlungen über die Ordens-

bauten Ost- und Westpreussens. Register mit Ortsnamen, die 

klingen wie aus einem Kinderbuch: Kartzpanupchen, Juke-

nischken, Katzenduden, Pudelkeim. Anekdotensammlungen 

über Grafen und Marjellchen. Merkwürdige Vertriebenenro-

mantik. Marion Gräfin Dönhoff, die Klassiker von Siegfried 

Lenz. Und die beiden Bände, in denen die Försterei und seine 

Grundschule abgebildet sind. Gelesen hat er nur wenige dieser 

Bücher. Sie dienten ihm eher dazu, die Heimat zu horten. Als 

habe er versucht, den Verlust aufzuwiegen. 

Mein Vater studiert die Buchrücken, zieht einen Band her-

aus, blättert, stellt ihn zurück, greift den nächsten. Ich hänge 

Hemden in den Schrank, sortiere Strümpfe, froh, dass er abge-

lenkt ist. So fragt er nicht nach jedem Stück, das ich den Alt-

kleidern zuordne. 

Es sind an die hundert Socken, deren Zustand ich überprüfe. 

Zeit zum Grübeln. 

Am Vorabend habe ich vor dem Einschlafen in einer Text-

sammlung schlauer Gedanken geblättert: Wir leben vorwärts 

und verstehen rückwärts. 

Wir haben eine Geschichte, wir sind Geschichte, wir verkör-

pern Geschichte. Und keine Generation ist imstande, bedeut-

same seelische Vorgänge vor der nächsten zu verbergen. 

Unsere Lebensgeschichten sind datengestützte Erfindungen: 

Wir nehmen nur wahr, was wir wahrnehmen wollen, und erin-

nern uns nur an das, woran uns zu erinnern nützlich erscheint. 

Nur deshalb halten wir den Verlauf unseres Lebens für eine 

plausible, zwangsläufige Entwicklung. 

So gesehen ist die Biographie jedes Menschen eher Fiktion 

als Wirklichkeit. Und jede Geschichtsschreibung eine Erzäh-

lung. 
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Mein Vater unterbricht die Stille. «Wir müssen ihr Bild noch 

aufhängen», sagt er und hält mir ein gerahmtes Foto entgegen. 

Ich hatte das Porträt seiner Mutter auf dem Regal abgelegt, eine 

Frau mit aufrechter Haltung und welligem Haar, in einer Bluse 

und mit einer Kette aus goldenen Gliedern. «Ja», sage ich, und 

es klingt nicht freundlich. «Machen wir noch. Eins nach dem 

anderen.» 

Wie viele Söhne und Töchter seiner Generation verehrt er 

seine Mutter, auch vierundvierzig Jahre nach ihrem Tod noch. 

Es waren die Mütter, die im Krieg Geborgenheit gaben und in 

den Wirren danach das Überleben ermöglichten. Ich habe Mü-

he, mir diese Frau in einem abgelegenen Wald vorzustellen, 

Brot backend, Kühe melkend, Füchse jagend. Gertrud Agnes 

Luise Thimm war die Tochter eines Medizinbuch-Verlegers 

und wuchs in einer Villa nahe Berlin inmitten chinesischer Va-

sen und dunkler Mooreichenmöbel auf. Beim Fünfuhrtee par-

lierte sie französisch, später studierte sie Chemie. Sie wäre lie-

ber Tierärztin geworden, doch in der jungen Weimarer Repu-

blik schickte sich das nicht für ein Mädchen. Als Förstersfrau 

hatte sie dann immerhin die Pferde, Ostpreussens legendäre 

Trakehner, Warmblut mit Vollblut, ursprünglich gekreuzt für 

die Kavallerie. Bei Gertrud Thimm gingen sie am Kutschwa-

gen, sie ackerten, sie ertrugen die Reitversuche der Kinder. 

«Steig auf!», rief sie, wenn eines heruntergerutscht war, «dem 

Zossen zeigen, wer der Meister ist!» Als der Krieg begann, ver-

blieben ihr Heidi, Kaline und Eri, drei altgediente Stuten, die oft 

gefohlt hatten. Die anderen Pferde zog die Wehrmacht ein. 

Heidi, Kaline und Eri würden später den Flüchtlingsschlitten ih-

res Sohnes über Haff und Nehrung ziehen. Doch an Flucht 

dachte auch Gertrud Thimm nicht, als der Krieg begann. 
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Noch immer hält mein Vater ihr Bild in der Hand. Er hält es 

so lange fest, bis es hängt. 

«Da ist der Lenksee», sagt er, als auf unserer Reise im Sommer 

2004 blaugraues Wasser hinter einer Kurve auftaucht. Sonnen-

schein sprenkelt durch die Baumkronen auf den Waldweg. «Da 

habe ich meinen Freischwimmer gemacht.» 

1937 zog die Familie in das gelbe Haus am Seeufer. Revier-

förster Thimm war zum Oberförster befördert worden. Neun 

Zimmer und nun auch ein Bad. «Unten links das Arbeitszim-

mer, oben die Mädchenkammer», zählt mein Vater auf, «unterm 

Dach Sperlingslust, da übernachteten die Gäste. Meine Bude ist 

über der Veranda, mit Blick auf den See.» Er wechselt in die 

Gegenwart, als schlafe er immer noch dort ein. Als wir uns dem 

Haus nähern, tritt auch hier eine Frau hinaus. Doch anders als 

die Tochter des alten Försters hebt diese abwehrend die Hand. 

Dann wendet sie uns den Rücken zu und tritt zurück ins Haus. 

«Man kann am See spazieren gehen», sagt mein Vater 

schliesslich. 

Vom Ufer öffnet sich der Blick in den Garten. Sorgsam an 

den Zaun gebunden ranken auch hier die Wicken scharlachrot, 

und im Gras ruhen drei Hunde. Der Wind sprüht Wassertropfen 

in die Luft. Mein Vater hat die Brille mit den dunklen Gläsern 

aufgesetzt und ist um einen Plauderton bemüht. Sein Bruder und 

er hätten hier mal heimlich das Segelboot des Holzmühlenbesit-

zers ausgeliehen: getaucht, zum Badehaus, und dann den Kahn 

losgemacht, nicht ganz die feine Art. «Vielleicht mag sie auch 

keine Deutschen», sagt er dann. 

Ich zücke den Reiseführer, will der verhangenen Stimmung 
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entkommen, dieser eigenartigen masurischen Mischung aus La-

konie und Melancholie. 

«Ostpreussen – ursprünglich Stammland baltischer Pruz-

zen», referiere ich. «Nach den Kreuzzügen siedelten hier die 

Deutschen Ordensritter. Mit der Reformation wurde der Or-

densstaat weltliches Herzogtum. Im 15. Jahrhundert brachten 

masowische Bauern ihre polnische Mundart, das Masurische, 

mit. Nachdem Otto von Bismarck die deutschen Königreiche 

und Herzogtümer 1871 in einem Nationalstaat geeint hatte, 

wurde Masurisch als Unterrichtssprache verboten.» Wir folgen 

dem Trampelpfad am See, während ich lese. Mein Vater müht 

sich, Halt zu finden, Hilfe lehnt er ab. So spazieren wir nicht 

schneller, als die Mücken schwirren, samtene Farnwedel und 

die Nistplätze der Rohrweihen und Haubentaucher zur Seite. 

Über das schwierige Zusammenleben von Deutschen, Masu-

ren und Polen steht nichts in meinem Reiseführer. Es ist darin 

auch nichts geschrieben von dem herrischen Anspruch der 

Deutschen in dieser Gegend. 

In Ostpreussen lebten, in aller Abgeschiedenheit ihrer Wäl-

der, vor allem national gesinnte Deutsche. Über neunzig Pro-

zent der Bevölkerung stimmte nach dem Ersten Weltkrieg für 

den Verbleib beim Deutschen Reich, und als Generalfeldmar-

schall Paul von Hindenburg 1925 das Amt des Reichspräsiden-

ten antrat, waren die meisten Männer und Frauen in Masuren 

längst von seiner «Dolchstosslegende» überzeugt: Die unfähi-

gen Politiker der Weimarer Republik trügen alle Schuld. Am 

verlorenen Krieg. Am Versailler Vertrag. Und überhaupt.  

    Als bei den Reichstagswahlen 1932 die Nationalsozialisten 

Deutschlands stärkste Partei wurden, lag die Zahl ihrer Unter-

stützer in Ostpreussen weit über dem Durchschnitt. 
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Für meinen Vater muss Paul von Hindenburg, der Hitler zur 

Macht verhülfen hatte, ein Held aus der Region gewesen sein – 

ähnlich wie für mich Konrad Adenauer mit seiner Bocciabahn 

in Rhöndorf. Hindenburg war der mit der Pickelhaube, ein Ost-

preusse aus altem Adel, seine Truppen hatten die russische Ar-

mee im Ersten Weltkrieg aus Masuren zurückgedrängt. Am 

Lenksee stand ihm zu Ehren ein Stein, im Klassenzimmer hing 

sein greises Bild neben dem Adolf Hitlers. Der Rohrstock des 

Lehrers tanzte mal in seinem und mal in dessen Namen; und 

erwartete mein Vater solches Unheil, schob er morgens beim 

Anziehen ein Stück Pappe zwischen Hose und Unterhose. Doch 

traf ihn die Strafe unvorbereitet, stand er schutzlos am Fenster 

der Schule und zählte, mit Blick auf Seen und Wälder, die 

Schläge, die auf ihm niedergingen: Auf-dass-du-fort-an-mehr-

Eh-re-be-rei-test! 

Auch seinè Eltern, meine Grosseltern, Herr und Frau Ober-

förster, kreuzten die Partei Hitlers an. Sie hielten es für eine gute 

Wahl. Mein Grossvater war gar ein Mitglied der ersten Stunde. 

Wie konnte er nur? Ich hätte ihn gerne gefragt. Was über seine 

Gründe überliefert ist, klingt plausibel, es passt zu den Büchern, 

die ich im Studium gelesen habe. Die Gnadenlosigkeit, die Ab-

solutheit, die Verbrechen, die menschenverachtende Barbarei, 

der meine Grosseltern mit ihren Stimmen den Weg bereiteten, 

erklärt es nicht. 

Arnold Leopold Thimm war sechzehn, als er in den Ersten 

Weltkrieg zog. Er stieg zum Fahnenjunker auf, er wurde Unter-

offizier, er wurde Offizier, schnell brachte er es weiter als der 

eigene Vater, der immer ein Gefreiter geblieben war und eine 

kleine pummelige Ehefrau an seiner Seite führte, die ihre Haare 

zur Zwiebel zusammenband. Arnold Leopold Thimm lockte das 

31 



sozialistische Versprechen der Nationalsozialisten: Jeder sollte 

alles erreichen können. Dass es nur Deutschen galt und an Ge-

horsam und Disziplin gebunden war, fand er, der als Jugendli-

cher gehorsam und diszipliniert in einem deutschen Schützen-

graben gelegen hatte, nur folgerichtig. 

Es gefällt mir nicht, was ich von diesem Grossvater erfahre. 

Das Versprechen einer nationalen klassenlosen Gesellschaft 

aber lockte viele in Ostpreussen. Mitte der zwanziger Jahre ver-

fügten zwei Prozent der Grundbesitzer über fünfzig Prozent der 

Ländereien. Ein Grossteil der Bauern war verschuldet. Und Hit-

lers Gauleiter versprach ihnen Gerechtigkeit. Erich Koch war 

ein grausamer Fanatiker, der sein Amt als Präses der evangeli-

schen Provinzialsynode benutzte, um der Sache Hitlers Gottes 

Segen überzustülpen, ein Kriegsverbrecher, später zu lebens-

langer Haft verurteilt. Doch den deutschen Bewohnern Masu-

rens erschien er lange als Hoffnungsträger. Sein «Ostpreussen-

plan» garantierte den Bauern stabile Preise und Kredite, und 

auch seine Kulturpolitik befriedete die Sehnsucht, nicht unter-

zugehen. Er liess die Frauen in Handarbeitsgruppen traditionell 

germanisch-masurische Trachtenmuster weben, obgleich es 

solche nie gegeben hatte. Er verordnete nahezu allen Orten ma-

surischen oder polnischen Namens deutsche Bezeichnungen. 

Sutzken, ein kleines Dorf, hiess nun Hitlershöhe. Jedwabno, der 

Geburtsort meines Vaters, war mit einem Mal Gedwangen. 

Ob ein Kind Kriterien für die Unrechtmässigkeit eines Systems 

entwickeln kann, wenn es darin aufwächst? Mir hatte man es 

leicht gemacht; ich war in eine Demokratie hineingeboren wor-

den, in einen Rechtsstaat, der sich zu dem Unrecht seiner Ge- 
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schichte bekannte. Als ich laufen lernte, kniete Willy Brandt im 

ehemaligen Warschauer Ghetto, als ich mich aufs Dreirad setz-

te, bekam er den Friedensnobelpreis. Und als ich alt genug war, 

um zu begreifen, dass manche seine Ostpolitik bekämpft hatten, 

wusste ich mich in Übereinstimmung mit der Mehrheit, die 

seine Gegner als Ignoranten titulierte, als ewig Gestrige, als 

Rechtsradikale. Aber mein Vater? Als mein Vater laufen lernte, 

gewann die NSDAP zum ersten Mal die Wahlen und zog in den 

Reichstag ein. 

Zweihundert Meter mögen wir am See zurückgelegt haben, da 

unterbricht er meine Gedanken und weist auf einen flachen Bun-

galow: «Im Nachbarhaus dort drüben wohnte Gustaf Katczins-

ki.» Er wird den zweiten Mann der Försterei noch oft erwähnen; 

deutsch und polnisch sprechend, war er ein Mittler zwischen der 

Försterfamilie und den Arbeitern, die im Wald Zwangsdienst 

leisten mussten. «Es war ein Glück, dass wir Gustaf Katczinski 

hatten», sagt mein Vater. «In der benachbarten Försterei führten 

die Spannungen zwischen Deutschen und Fremden in eine Ka-

tastrophe.» In der Nachbarförsterei hätten polnische Waldarbei-

ter nachts vor der Haustür gerufen, dass die Stute endlich fohle, 

erzählt er, und natürlich habe die Försterin die Tür geöffnet, um 

zum Stall zu eilen. Ein Fohlen bedeutete Kapital. Er klingt, als 

halte er ein Referat: «Sie haben Frau und Kinder niederknien 

lassen. Eine Tochter überlebte. Sie kam bei der Schiesserei un-

ter die Leichen. Sie starb später an den Schusswunden. Sie war 

eine Freundin von mir.» 

Mein Vater hat die Verbrechen der Deutschen nie bestritten, 

und ich habe ihn Polen gegenüber nur achtungsvoll erlebt. Doch 

hätte er mir diese Geschichte vor unserer Reise erzählt, wahr-

scheinlich hätte ich ihn sofort unterbrochen, hätte von Zwangs- 
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arbeit gesprochen und von Unterdrückung und ihm vorgetra-

gen, dass die Gräueltaten der Deutschen an den Polen ja wohl 

weitaus schlimmer waren. Ich hatte gelernt, jeden Bericht über 

deutsches Leid allein als Versuch der Relativierung auszulegen. 

Nun sehe ich auch einen Jungen, der verstohlen den Mäd-

chen hinterherblickte, die er bei Veranstaltungen der Hitlerju-

gend kennenlernte. Sie küssten einander nicht, sie tanzten nicht 

miteinander, sie priesen gemeinsam ihr Vaterland; und wenn es 

Frühling und auf dem Platz in der Ortsmitte ein Maibaum auf-

gestellt wurde, kletterten die Jungen hinauf, pflückten die im 

Wipfel hängenden Räucherwürste herunter, bissen hinein, und 

die Mädchen applaudierten. 

«Und das Begräbnis?», frage ich. 

«Das Begräbnis war wie ein Staatsakt», sagt er. «SA, SS, die 

örtliche Prominenz, die Pimpfe, die Spielmannszüge, Trompe-

tenfanfaren am offenen Grab. Kritisch gesagt, eine einzige 

schreckliche Inszenierung. Es ging unter die Haut. Ein Trom-

melwirbel, der schmiss mich fast um.» 

«Hast du geweint?» 

«Ich habe geheult. Sie war eine Freundin.» 

«Hatte deine Mutter Angst, euch könne Ähnliches widerfah-

ren?» 

«Unsere Arbeiter haben sich nicht mit dem polnischen Wi-

derstand identifiziert. Wir haben uns zu Weihnachten ja auch 

Geschenke gemacht.» 

«Was geschah mit den Arbeitern in der benachbarten Förste-

rei? « 

«Sie wurden erschossen. Das war doch keine Frage.» 

«Man hätte sie auch inhaftieren können.» 

«Es war Krieg.» 
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Es war Krieg, und die Kriterien für Recht und Unrecht müs-

sen für ein Kind in Masuren an vielen Tagen ziemlich diffus 

geblieben sein. Jede Woche wurde der Försterei eine Ausgabe 

des «Stürmer» zugestellt, voll von entsetzlicher Propaganda 

über den gefährlichen Untermenschen aus dem Osten. Doch im 

Blockhaus nebenan erhielten die Waldarbeiter Pakete aus eben-

diesem Osten, mit Brotlaiben darin, in denen Wodkaflaschen 

steckten; und sonntags luden sie ihre Landsleute von den umlie-

genden Höfen ein, sie tranken und tanzten und sangen Lieder 

aus ihrer Heimat, und der Junge liebte diese Feste. Die Försterin 

hatte im Esszimmer ein Bildnis des Führers im Kreise jubelnder 

Kinder aufgehängt, sie schmückte es mit einer doppelten Rog-

genähre, die Glück bringen sollte. Doch meist hing das Foto in 

dem Raum, der besonderen Anlässen vorbehalten war, unbese-

hen im Dämmerlicht. Der Bote nahm dort Platz, der die Nach-

richt vom Tode Onkel Huberts überbrachte: Ein Widerstands-

kämpfer habe den Onkel verwechselt, mit Hermann Göring, im 

Gegenlicht, und abgedrückt, leider! – doch welcher Segen, dass 

der Reichsmarschall dem Land erhalten geblieben sei, Heil Hit-

ler! Auch der Junge huldigte dem Führer, tagsüber bei den Ver-

sammlungen der Pimpfe. Doch abends in seinem Kinderzimmer 

betete er zu Gott. «Lieber Herr, mach mich fromm, dass ich in 

den Himmel komm. Amen. Und bitte achte darauf, dass Papa 

und Mama nichts passiert.» Es war Krieg. Es war einerseits und 

andererseits. Und an vielen Tagen schien ihm das so selbstver-

ständlich wie das Leben. 

Vierzig Hektar Landwirtschaft. Roggen, Kartoffeln, Hafer, 

Gerste. Zwölf Milchkühe, drei Schweine, Ferkel, fünfzig Lege-

hennen der Sorte ‚Graue Italienern Eine Heuwendemaschine, 

zwei Ruderboote. Zwei Ferngläser, ein Jagdstutzen, eine lange 
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Büchse, zwei Doppelflinten, zwei Hirschfänger, zwei Waldhör-

ner. Enten und Gänse, Pferde, Kutschwagen, Jagdhunde, ein 

Zwergdackel und Rauhaardackel Schnurz. Fünf Kinder. 

Der Junge stritt mit der Kleinen, die er für eine dumme Nuss 

hielt, und vermisste die Älteste, die in der Stadt eine Hauswirt-

schaftsschule, «die Klopsakademie», besuchte. Er hütete den 

Kleinsten, ein Baby, und achtete den Ältesten, der mit Segel-

flugzeugen umgehen konnte und schon mit sechzehn Jahren ein 

Flugzeugführer der Luftwaffe war. 

Sein Hoheitsgebiet wurde der Hühnerstall. Jeden Tag betrat 

er ihn, ein Tuch und einen Nagel in der Hosentasche. Fünf Eier 

fasste das Tuch, warm und frisch, Nagel oben, Nagel unten, 

dann schlürfte er sie aus. Er rangelte mit Schnurz, den er liebte, 

und versuchte sich heimlich an den Jagdgewehren. Und so ver-

boten es war, so stolz war der Förster, als sein Sohn Horst den 

Sohn des Vorgesetzten im Wettschiessen besiegte. An dem Tag 

aber, an dem sein Sohn die Flinte ungesichert zurücklegte, zi-

tierte er ihn zu sich: «Überlege, was du mir zu sagen hast.» 

Stundenlang stand der Junge in der Ecke, ein trotziges Kind in 

Lederhosen, das zu stur war, sich zu entschuldigen, und der För-

ster, der noch nicht im Krieg kämpfte, sass an seinem Arbeits-

tisch und beachtete ihn nicht. 

Wir essen Eis im Hörnchen, als wir das Städtchen besichtigen, 

das Szczytno heisst und einmal Ortelsburg war. Eis im Hörn-

chen fordert meinen Vater inzwischen heraus. Er trägt nun im-

mer viele Papiertaschentücher bei sich. 

Er war neun, als er nach Ortelsburg kam und ein Wochen-

endpendler wurde. Der Rektor des Hindenburg-Reform-Real-

gymnasiums für Jungen hatte Horst Thimm als Schüler akzep- 
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tiert. Obgleich ihm Zeugnisse nicht wichtig erschienen und er 

an Heimweh litt, war der neue Gymnasiast froh über die Ent-

scheidung. Sie ersparte ihm ungemütliche Stunden, in denen 

sein ehrgeiziger Vater die Schulaufgaben kontrollierte. Er lernte 

Bruchrechnen, Aufsatzgliederung, germanische Mythen, und 

die Deutschen führten Luftkrieg gegen Grossbritannien. Sie tö-

teten Zehntausende Zivilisten; Kinder, Frauen, Männer, in Lon-

don, in Coventry, Liverpool, Birmingham, Southampton, Bri-

stol. 

«War das ein Thema in der Schule?», frage ich, als wir vor 

dem Gebäude stehen. 

«Jeder deutsche Grossangriff war ein Thema in der Schule.» 

Das Gymnasium ist nun altrosa renoviert und beherbergt eine 

Akademie für Tourismus. Mein Vater scheut den Eintritt. Er 

habe doch keinen offiziellen Grund, meint er. Als wir das Ge-

lände schliesslich umrunden, weist er mit dem Kopf nach rechts. 

«Der jüdische Friedhof.» 

Auch in Ortelsburg kursierten Listen mit den Namen jüdi-

scher Ärzte und Kaufleute und dem Aufruf zum Boykott. Auch 

in Ortelsburg brannte die Synagoge. Der Bürgermeister schickte 

eine Rechnung an den Rabbiner. Betreff: Abriss der Ruine. 

«Habt ihr zu Hause darüber gesprochen?» 

«Nein.» 

Geduckte Häuser reihen sich in der Altstadt aneinander. 

Schweigend passieren wir die Strassen. 

Als mein Vater einen Herrensalon sieht, findet er seine Haare 

mit einem Mal zu lang. Der polnische Friseurmeister begrüsst 

ihn, die beiden gestikulieren, sie probieren englische Wörter 

aus, sie reden deutsch und polnisch aufeinander ein, dann haben 
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sie sich über die Frisur verständigt. Fast eine Stunde lang 

wäscht, schneidet, föhnt und pinselt der Mann das weissgraue, 

lockige Haar. Die Haare meines Vaters wellten sich schon, als 

er ein Kind war. Seine Mutter liebte diese Locken, er durfte sie 

viele Jahre nicht abschneiden, noch als er ein Schuljunge war, 

umspielten sie seine Stirn. Der Friseurmeister lacht und reicht 

die Hand zum Abschied. «Danke, thank you, dschinkuje!», sagt 

mein Vater. «Das wollte ich hier schon lange einmal erledigt 

haben.» 

Wir spazieren weiter, hin zu dem Haus, das früher seine 

Schülerpension beherbergte. An dem schmalen Bau sind zahl-

reiche Klingelschilder angebracht, neben der Haustür viele 

Fahrräder angeschlossen. «Vielleicht Studentenbuden», mut-

masst mein Vater. Mäuse flitzen um die Mülltonnen im Trep-

penflur. Aber das sehe nur ich. Er scheut auch hier den Eintritt. 

Drei unverheiratete Frauen führten die Pension. Sie teilten 

sich die Einkünfte und einen Kanarienvogel mit Namen Hansi. 

Sechs Jungen in einem Schlafraum, und draussen auf der Fla-

niermeile zwischen Bahnhof und Kino jede Menge Mädchen. 

Zu viele für eine erfolgreiche Schulkarriere, befand Oberförster 

Thimm, der seinen Sohn regelmässig inspizierte, nach einiger 

Zeit. «Internat! Möglichst weit weg. Königsberg also», lautete 

sein Urteil. Es herrschten Drill, Schläge und Willkür im Inter-

nat. Ein adliger Mitschüler liess den Försterssohn die Stiefel 

putzen, und die Lehrer erstickten seinen Protest. Sie fanden, er 

solle sich unterordnen. Bald fielen Bomben auf die ostpreussi-

sche Hauptstadt, und die Eltern holten den Sohn zurück nach 

Hause. So ging er wieder in Ortelsburg ins Gymnasium, reiste 

montags mit dem Fahrrad an, kehrte freitags Schule, Jungfern, 

Kanarienvogel und Mädchen den Rücken und strampelte, klap- 
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pernde Schreibgeräte im Tornister, auf der holprigen Chaussee 

zurück in den Wald. 

Füchse, Marder und Bienen finanzierten seine Schulbildung. 

Die Pelze aus dem Forstrevier fütterten die Ledermonturen der 

Fliegersoldaten, der Honig füllte die Mägen lokaler Parteigrös-

sen. Der Junge pflegte die Bienen, wenn er zu Hause war, fünf-

undzwanzig Völker. Schwärmten sie im Sommer aus, kletterte 

er auf die Kiefern und holte sie zurück. Seine Mutter sorgte sich, 

er stürze hinab, doch sie brauchte seine Hilfe. Seit ihr ein Bie-

nenstock in den Schoss gefallen war, ertrug sie keinen einzigen 

Stich mehr. So war Horst Thimm zum jüngsten Imker der Pro-

vinz geworden. 

«Erbhofbauer» nannten ihn die Nachbarn. Auch er konnte 

sich nichts anderes vorstellen, als einmal die Försterei zu über-

nehmen. 

Allen Schulunterricht fand er lästig. Vom Gegenteil war er 

nicht zu überzeugen, ihn reizten die Pausen, in denen er bei der 

Tochter des Bäckers Rosinenschnecken erstand. Er mochte die 

Ausflüge; Proviant im Tornister, zog die Klasse zum Oberland-

kanal, wo die Schiffe auf den wasserlosen Abschnitten zwi-

schen den Seen mit Seilbahnen befördert wurden. Ihn faszinier-

ten die Gerüchte in den Ortelsburger Hinterhöfen: Irgendwo im 

Wald müssten die Grosskopferten ihre Bunker haben, mutmass-

ten die Leute, wenn sie Göring einmal wieder im Schnellzug 

von Berlin nach Königsberg erspäht hatten, den Reichsmarsch-

all mit seinen Orden, links Lametta, rechts Lametta. 

Als der Tag vergeht in Szczytno, essen wir zum Ausklang ein 

zweites Eis. «Eine Insulinbombe, weiss schon», sagt mein Va-

ter. «Aber vielleicht ist es die letzte Gelegenheit, in Ortelsburg 
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ein Eis zu essen. Was machen wir morgen?» Es rührt, ihn so zu 

erleben. Ich bitte um ein Taschentuch und schlage vor, die 

Wolfsschanze anzusehen, die Bunker irgendwo im Wald. 

Wir sind viele Stunden unterwegs in den Forst von Keçtrzyn. 

Obwohl die Wegweiser zum ehemaligen Führerhauptquartier 

grossflächig aufgestellt sind, verpassen wir in einem Moment 

der Unachtsamkeit die Abfahrt. Das Auto schlingert über mod-

rige Waldwege, und in den Reifen verfängt sich heruntergebro-

chenes Geäst. Beklommen rollen wir einen umgestürzten Baum-

stamm zur Seite. Es ist kühl, es ist feucht, es ist dunkel. Ein Irr-

weg. Wüsste ich es nicht besser, ich sähe Panzer im Unterholz. 

An unserem Ziel kassiert ein Mann Parkplatzgebühren. Auf 

der Auffahrt einer ehemaligen SS-Baracke, die nun als Hotel 

genutzt wird, liegt ein blonder Schäferhund. Souvenirläden. Be-

ton und Mücken. Matsch. Und eine Gedenktafel, die daran erin-

nert, dass Claus Schenk Graf von Stauffenberg am 20. Juli 1944 

versuchte, der Welt an diesem Ort einen Dienst zu erweisen. 

Es muss ein Bilderbuchsommer gewesen sein 1944. Die Tage 

waren sonnendurchglüht. Die Kinder schwammen mit den Pfer-

den in den Seen. Auf den Feldern standen Gerste und Roggen, 

durch das Blattgrün fleckte Licht auf die Alleen, und noch hat-

ten Bomber die Störche nicht vom Himmel vertrieben. Er muss 

wunderschön gewesen sein, dieser letzte Sommer zu Hause. 

In der Nacht zum 30. August bombardierten sechshundert-

fünfzig britische Flugzeuge die ostpreussische Hauptstadt Kö-

nigsberg. Auf den Landstrassen irrten erste Flüchtlinge aus Li-

tauen und aufgescheuchtes hüterloses Vieh. Kanonendonner 
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drang von der Front an den Lenkssee. Sechseinhalb Wochen 

später erreichte die Rote Armee deutschen Boden. Erstmals 

spürte die Zivilbevölkerung die Macht der Sieger. Im Forsthaus 

gingen Nachrichten ein, vereinzelt, dann immer mehr. Zwei-

hundertfünfzig sowjetische Divisionen. Kaum einer wagte, die 

schlimmsten Befürchtungen auszusprechen. 

Bis zum letzten Moment hinderte Gauleiter Erich Koch die 

Menschen in Ostpreussen an einer rechtzeitigen Flucht. Längst 

standen in vielen Scheunen die Wagen gepackt, auch in der 

Tenne der Oberförsterei. Doch jedem, der sich eigenständig auf-

machen würde, drohte der Gauleiter harte Strafe an. 

Am 30. Januar, es war der zwölfte Jahrestag seiner Machter-

greifung, beschwor Adolf Hitler in seiner letzten Radioanspra-

che noch einmal den Endsieg. Auf den Schlachtfeldern starben 

die Soldaten, und die Bewohner Ostpreussens hatten inzwi-

schen den Fluchtbefehl erhalten. Es fuhren keine Züge mehr, 

und bis nach Berlin, bis in den Westen, waren mehr als fünfhun-

dert Kilometer zurückzulegen. 

Horst Thimm, dreizehn Jahre alt, hatte sich in den Treck ein-

gereiht. Spiegelglatte Landstrassen, hunderttausende Flüchtlin-

ge. Verendende Pferde, verendende Menschen. 

An unserem vorletzten Tag in Masuren erzählt mein Vater auch 

davon. Wir haben im Garten des Hotels Kuchen gegessen und 

Kaffee getrunken, als er Teller und Tasse beiseiteschiebt. «Dann 

lass es uns mal hinter uns bringen», sagt er und knöpft sorgsam 

seine Jacke zu. Das Wetter ist noch immer schön, Sonne, ein 

leichter Wind, ausser uns zieht sich niemand zurück in den Auf-

enthaltsraum. Eine Hummel trudelt summend durch das Zim- 
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mer. Von fern dringen Traktorengeräusche durch die geöffne-

ten Fenster, und die Fetzen einer klagenden Melodie. Die Ho-

telleitung hat einen Musikanten engagiert, der auf einer Zieh-

harmonika Volksweisen spielt. Mein Vater bietet mir einen Ses-

sel an. Dann zieht er einen Stuhl für sich heran, mühsam, der 

Teppich ist dicht, der Lehnstuhl schwer. Hilfe lehnt er ab. 

Bis zu diesem Moment haben wir die Bilder ruhen lassen, 

die auch zum Gedächtnis meiner Generation gehören, dutzend-

fach aufbereitet, dutzendfach verfremdet in Fernsehdokumen-

tationen und Fernsehspielen. Mein Vater breitet eine Landkarte 

auf dem Couchtisch aus. Die Stimme flach, berichtet er von 

dem flüchtenden Jungen, der er einmal war. 
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Drei 

«Am 21. Januar 1945 klingelte kurz nach dem Mittagessen, ge-

gen vierzehn Uhr, das Telefon. Der örtliche Polizeichef ordnete 

die Flucht an. In der Scheune war schon der Leiterwagen vorbe-

reitet, mit dem wir sonst die Ernte einbrachten. Er war mit einem 

Sperrholzdach versehen, zum Schutz gegen Schnee und Regen.» 

Die Eltern waren nicht da, als das Telefon klingelte. Der Va-

ter war inzwischen in den Krieg eingezogen, die Mutter wenige 

Tage zuvor nach Eberswalde gereist, wo die krebskranke Gross-

mutter im Sterben lag. Vor der Abreise hatte sie noch bestimmt, 

womit der Wagen beladen werden sollte. Tisch- und Bettwä-

sche, die Federbetten und das Geschirr, das seit Generationen in 

der Familie benutzt wurde, ihr heissgeliebtes Rosenthal-Teeser-

vice, Blaue Blume, und die weissen Teller und Schüsseln der 

Königlichen Porzellan Manufaktur. Sie hatte so viel wie mög-

lich auf den Wagen laden lassen. 

Auch ihr Sohn Horst hatte eingepackt, was ihm wichtig er-

schien. Er hatte den Anzug und die Stiefel vom Weihnachtsfest 

in seinen Tornister gesteckt und ein paar alte Silberbestecke der 

Mutter, die sie schon zur Taufe geschenkt bekommen hatte. Sie 

würde sich darüber freuen, dachte er. Der Tornister lag ganz 

oben, das Wichtigste wollte er griffbereit haben. In der Nacht 

vor dem Aufbruch stahl jemand den Rucksack vom Wagen. Der 

Junge fühlte sich untröstlich. Er wusste noch nicht, welche Ver-

luste eine Flucht mit sich bringt. 
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Ein Lieblingsspielzeug hatte er nicht eingepackt. Doch er 

hatte sich um die Jagdwaffen des Vaters bemüht, die er hütete 

wie ein kleiner Narr. In Ölpapier eingepackt, lagen sie nun in 

einer eigens hergerichteten Kiste. Ein Tischler hatte sie gebaut 

und mit Zinkblech ausgeschlagen. Ursprünglich sollte sie im 

Lenksee versenkt werden, aber er wollte sie unbedingt retten. 

Ganz unten im Gepäck hatte er sie verstaut. 

Sein ältester Bruder hielt sich in der Försterei auf, als das Te-

lefon klingelte. Er war verwundet und wenige Tage zuvor zum 

Genesungsurlaub heimgekommen. Mit ihm hatte sich ein Soldat 

aus Böhmen einquartiert, den er im Lazarett kennengelernt 

hatte. Dieser Mann konnte nicht mehr nach Hause fahren. Der 

Junge hatte ihn deswegen noch bedauert, nun musste er selbst 

sein Zuhause verlassen. Natürlich hatte er in all den Tagen zu-

vor den Leiterwagen in der Scheune nie vergessen. Aber insge-

heim hatte er gehofft, sie könnten die Kisten bald wieder abla-

den und die Dinge an ihren alten Platz räumen. Nun, nach dem 

Anruf des Polizeichefs, mussten sie sich verabschieden. 

Der Bruder und sein Begleiter packten ihre Rucksäcke. Einen 

Moment lang dachten sie darüber nach, mit dem Jungen zu flie-

hen, doch dann folgten sie trotzdem dem Marschbefehl. Sie 

fürchteten, als Deserteure wegen Feigheit vor dem Feind mit 

dem Tod bestraft zu werden. Die Augen nass, sahen die Brüder 

einander beim Abschied an. Sie sagten nichts, nur «Pass auf 

dich auf.» Es war, so hatte es der Junge gelernt, wie es sich für 

Männer gehörte. 

Der Bruder hatte noch geholfen, die Vorräte auf den Wagen 

zu laden: Dauerwurst, Brot, eingewecktes Obst und Gemüse, 

vorgebratenes Schweinefleisch. Die Haushälterin kam dann auf  
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die Idee, rasch noch alles Geflügel zu schlachten. Es sei so kalt, 

dass es sofort gefrieren und haltbar werden würde, meinte sie. 

Das Schlachten vollzog sich in einer furchtbaren Weise. Der 

Junge hielt es kaum aus, dabei war er daran gewöhnt, dass die 

Tiere, deren Fleisch er ass, getötet wurden. Zwei Waldarbeiter 

hielten die Hühner an den Beinen fest und legten sie auf den 

Hauklotz. Dann köpften sie das Federvieh, eines nach dem an-

deren. Auch der mächtige Truthahn verlor seinen Kopf. Jeden, 

den er nicht kannte, hatte dieser Vogel angegriffen, hatte sich 

aufgeplustert und gehackt, einmal auch den Polizisten erwischt. 

Kopflos lief er nun über den Hof, bis er zusammenbrach. Über-

all Blut. Am Morgen hatte es Neuschnee gegeben. Es war ein 

beängstigendes Bild für Kindergemüter. 

Der Junge half dann, die Tiere in Säcke zu packen. Hühner 

ohne Kopf, nicht gerupft, nicht ausgenommen. 

Im nächsten Moment standen Soldaten auf dem Hof. Es waren 

Infanteristen einer biwakierenden deutschen Einheit. Sie beleg-

ten die Zimmer der Försterei, sie schütteten Stroh für zusätzli-

che Schlafplätze auf, mitten im Wohnzimmer, sie schlachteten 

eines der Schweine, sie hatten plötzlich auch Wodka und Wein 

aus dem Keller, sie brachen die Türen der Schränke mit Gewalt 

auf, einfach so. «Stell dich nicht so an», sagten sie zu dem Jun-

gen. «Die Russen kommen später sowieso.» 

Als die Pferde angespannt waren, Heidi, Kaline und Eri, 

wollte der Junge die Dackel auf den Wagen setzen, die Hunde 

kamen mit ihren kurzen Beinen im hohen Schnee nicht recht 

voran. Schnurz, den er besonders mochte, biss nach ihm. Auch 

der drahthaarige Spürhund, der bei den Entenjagden immer die  
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Fährten gesucht hatte, liess sich nicht anfassen. Schliesslich lie-

fen sie davon. Der Junge rief und rief, umsonst. Vielleicht waren 

sie verschreckt; das Hühnerschlachten, die deutschen Soldaten. 

So war der Abschied von den Hunden. 

Dann verliess der Wagen den Hof. Hinter dem Wagen fuhr 

ein Nachbar, ihm folgten die Waldarbeiter. Es war inzwischen 

beinahe fünf Uhr, es dunkelte bereits. Der Junge hielt die Zügel; 

die achtjährige Schwester, die Haushälterin und Ruth, das 

Pflichtjahrmädchen, sassen um ihn herum. Ruth lebte seit ein 

paar Monaten bei der Familie des Försters. Die Nationalsoziali-

sten hatten eingeführt, dass junge Mädchen ein Jahr lang in der 

Landwirtschaft oder in einem fremden Haushalt arbeiteten. Sie 

mussten die Arbeitskraft der Männer ersetzen, die nun Soldaten 

waren. Dass aus der eigenen Familie kein Mann an seiner Seite 

war, führte dem Jungen den Ernst der Situation vor Augen. Er 

war ja erst dreizehn. Irgendwie ahnte er auch, dass er in diesem 

Wald wohl nie wieder leben würde. Tränen hatte er nach dem 

Abschied von seinem Bruder keine mehr. Wem hätte er seine 

Weichheit auch zeigen sollen? Der Haushälterin? Um Himmels 

willen, er mochte sie nicht leiden. Tränen galten ohnehin als un-

männlich. Auch einen dreizehn Jahre alten Bengel hielt man für 

eine Pflaume, wenn er weinte. Vielleicht hätte Ruth ihn verstan-

den, sie war fünfzehn. Doch sie hatte genug mit sich selbst zu 

tun. Von ihrer Familie getrennt, war sie auf Gedeih und Verderb 

auf das Miteinander mit den Fremden angewiesen. 

Nach einer kurzen Fahrt durch den Wald gelangten sie auf 

die Asphaltchaussee Richtung Bischofsburg. Eine erste Über-

nachtung war bei Verwandten des Nachbarn in Kallenau einge-

plant, nicht weit entfernt der Försterei. Doch beinahe hätten die 

Flüchtlinge bereits diese erste Etappe nicht geschafft. Von allen 
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Seiten strömten Menschen auf die Strasse, die mit Eis überzogen 

war, und die eisernen Reifen der vollbeladenen Wagen fanden 

kaum Widerstand auf dem gefrorenen Asphalt. Der Junge lenkte 

vorne mit den Zügeln, die Waldarbeiter steuerten hinten, jong-

lierten, liessen die beiden Hinterräder abwechselnd gegen die 

Chausseebäume rutschen, um den Wagen in der Spur zu halten. 

Es rumpelte bei jedem Aufprall, und sie sorgten sich um die 

Deichsel. Doch anders hätten die Pferde den Wagen nicht halten 

können. Sie fassten ohnehin kaum Tritt, obwohl sie Stollen unter 

den Hufen hatten. Erst mitten in der Nacht, als der Wagen Kal-

lenau erreichte, kamen sie zur Ruhe. 

Auch am darauffolgenden Morgen schneite es. Die Erwach-

senen entschieden, dass der Junge den unhandlichen Wagen und 

alles grosse Gepäck stehenlassen sollte. Er bekam stattdessen 

einen Spazierschlitten und legte ein Holzbrett darüber, darauf 

band er je einen Koffer für die Schwester, die Haushälterin, für 

Ruth und sich selbst, und einen zusätzlichen mit den Lebensmit-

teln. Der Schlitten hatte kein Dach, doch es gab eine Pelzdecke; 

und Heu und Hafer, die im Fussraum als Pferdefutter verstaut 

waren, wärmten auch. Leicht, wie er war, zog der Schlitten an 

den anderen Flüchtlingen vorbei, allerdings musste der Junge 

ihn nun ganz allein lenken. Der Nachbar und die Waldarbeiter 

hatten ihre grossen Fuhrwerke behalten und kamen viel langsa-

mer voran. Sie führten nun auch Eri mit sich. Es war dem Jungen 

schwergefallen, sich von dem dritten Pferdchen zu trennen, doch 

der neue, wendige Spazierschlitten war als Zweispänner gebaut. 

Viel später erfuhr er, dass Eri die Flucht überlebt hatte. Sie 

diente dem Nachbarn, der dann in Westfalen ein Fuhrunterneh-

men eröffnete, noch lange als Zugpferd. 
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In den folgenden Nächten schliefen sie auf dem Schlitten, der 

Junge, die kleine Schwester, das Pflichtjahrmädchen und die 

Wirtschafterin. Dann, im Kreis Heilsberg, gewährte ihnen ein 

Bauer Quartier. Der alte Mann bereitete seine Flucht vor. Er war 

nicht mehr «kriegsverwendungsfähig», so hiess es damals, und 

auch sein Sohn war nach einem Kopfschuss für untauglich er-

klärt worden. Die beiden schlugen dem Jungen vor, sich ihnen 

anzuschliessen. Sie hatten nur wenige Dinge eingepackt. Der 

alte Bauer meinte, er könne, so wie nach dem Ersten Weltkrieg, 

bald auf seinen Hof zurückkehren. Er bot der Wirtschafterin, 

dem Pflichtjahrmädchen und der kleinen Schwester einen Platz 

auf seinem nahezu leeren Wagen an. Sie hatten es bequem dort. 

Das Fuhrwerk war überdacht, und es stand ein Kanonenofen 

darauf, auf dem sich die Vorräte braten liessen. 

Die beiden Männer handelten aus Mitmenschlichkeit. Sie 

wussten, was sie da auf sich nahmen: ein Kind als Schlittenlen-

ker, eine hysterische Hausangestellte, ein quengelndes Mäd-

chen, eine Fünfzehnjährige ohne Familie. Für den Jungen war 

der Bauer ein Gottesgeschenk. Er musste nur noch hinterherfah-

ren. 

Zwei Tage und zwei Nächte lang legten sie den Weg ohne 

Unterbrechung zurück. Zum Glück übermannte den Jungen 

nicht der Schlaf; schläft ein Lenker im Treck ein, kippt die Fuh-

re bald um. Die Schiesshandschuhe seines Vaters mit ihren be-

weglichen Daumen und Zeigefingern schützten seine Finger vor 

Frost, und am Körper trug er eine Überfallhose, eine Pluderhose 

mit festem Bund, darunter lange Unterhosen, solche mit einer 

Klappe hinten, um die Notdurft zu erledigen. Richtige Kinder-

unterwäsche. Einen Pullover, auf dem Kopf eine Schirmmütze, 

mit Watte gefüttert, sie hatte zur Uniform der Pimpfe gehört.  
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Als Wagenlenker verfügte er ausserdem über die Pelzdecke. 

Über Kälte konnte er nicht klagen. 

Inzwischen war der Flüchtlingstreck kilometerlang. Und 

weiterhin stiessen aus allen Ecken Ostpreussens Wagen hinzu. 

An einem Nachmittag, als der Treck an einem Gehöft vorbei-

zog, öffnete sich das Gutstor und eine Frau führte, hoch zu Ross, 

ihren eigenen Treck hinaus. Sie befahl einen ihrer Männer zu 

sich, wies auf Heidi und Kaline, der Knecht lief auf den Schlit-

ten des Jungen zu und griff in die Zügel der Pferde. Sofort ver-

loren sie die Spur, und der Schlitten stellte sich quer. Genau das 

hatte die Gutsherrin beabsichtigt. Nun konnte sich die grosse 

Gruppe ihrer Leute in den vorbeiziehenden Treck einfädeln. 

Die Deichsel brach, als der Knecht den Pferden so abrupt in 

die Zügel griff. Hätte der Sohn des alten Bauern nicht geholfen, 

der Schlitten wäre vor den Toren des Gutshofs liegengeblieben. 

Der Sohn sprang vom Wagen, eine Axt in der Hand, und fällte 

in dem Hain am Wegrand eine junge Birke. In Windeseile be-

freite er sie von Ästen und Spitze und ersetzte mit dem Stamm 

die Deichsel. Und die Pferde hielten still, so begütigend sprach 

er auf sie ein. Fortan liess der Junge den alten Bauern und seinen 

Sohn nicht mehr aus den Augen. 

Das Wetter schlug um, als sie Braunsberg erreichten.  

Es taute. 

Der Wagen des Bauern auf seinen Gummireifen rollte nun 

phantastisch, aber der Junge geriet mit seinem Schlitten in 

Schwierigkeiten. Unter den Kufen krachte jeder Stein und 

schlug Funken. Es war eine schreckliche Schinderei für die 

Pferde. Dann griffen mit einem Mal russische Flugzeuge an. 

Bomben fielen auf Braunsberg. Der Junge blickte noch auf ihr 

Feuer, da schoben sich zwei Nüstern an seinem Gesicht vorbei, 
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und in seinem Rücken krachte es. Die Pferde des Hintermannes 

waren losgestürmt, sie zertrampelten die Koffer auf dem Schlit-

ten des Jungen, auch der Verpflegungskoffer zersplitterte. Der 

Junge suchte die Überbleibsel im Gelände zusammen und ver-

staute sie im Fussraum des Schlittens. Es wurde eng. 

In der Dämmerung gelangten sie nach Neu Passarge. Dann 

begann der Weg über das Haff, jenes Meeresbecken, an dessen 

Ende, etwa acht Kilometer entfernt, die Nehrung lag. Es hielten 

Soldaten Wache am Eingang zum Haff. Sie untersagten dem 

Jungen die Weiterfahrt. Sie hatten einen Bretterverbund über 

das gefrorene Brackwasser gelegt, damit sich das Gewicht der 

Flüchtlinge und ihrer Wagen besser verteilte. Doch das Eis war 

am Ende des Tages zu weich geworden für schwere Fuhren, und 

der Schlitten des Jungen war wieder voll bepackt. Er hatte die 

Schwester, das Pflichtjahrmädchen und die Wirtschafterin zu-

rückgeholt. Die vier wollten einander bei der gefährlichen 

Überfahrt auf keinen Fall verlieren. Der alte Bauer, so verfügten 

die Soldaten, solle die Fahrt mit seinem leichteren Wagen noch 

antreten. Bevor er losrollte, versprach er, auf der anderen Seite 

auf sie zu warten. Seinen Sohn aber wies er an, zu bleiben. Der 

Sohn sollte dem Jungen helfen, ein anderes Fahrzeug zu suchen. 

Der alte Bauer wusste, dass der Zweispänner mit seinen Kufen 

auf der sandigen Nehrung vollkommen nutzlos gewesen wäre. 

Als die Nacht anbrach, tauschten die beiden den Kufenschlit-

ten gegen einen kleinen, wendigen Panjewagen aus, der verlas-

sen unter einem Baum stand. Laut hörte der Junge sein Herz 

schlagen. Der Wagen war deutlich als Eigentum der Wehrmacht 

zu erkennen. Doch die Soldaten, die ihn am nächsten Morgen 

in die Spur schickten, sagten nichts dazu. 
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Eine Weile lief die Fahrt gut. Aber dann überfiel den Jungen 

doch der Schlaf. Er erwachte ruckartig, als sich die Pferde auf-

bäumten und er einen Soldaten zwischen ihren Zügeln hängen 

sah. Der Mann baumelte über einem Einbruchsloch im Eis, es 

ragten die Reste eines untergegangenen Flüchtlingswagens aus 

diesem Loch. Der Soldat hatte die gefährliche Stelle abge-

schirmt, und weil der Junge schlief und die Warnrufe überhörte, 

hatte der Mann in die Zügel von Heidi und Kaline gegriffen. 

Irgendwie schaffte es der Junge, die Pferde, deren Vorder-

hufe in der Luft hingen, auf den Hinterhufen rückwärts gehen 

zu lassen. Dann stand der Panjewagen wieder in der Spur und 

der Soldat auf festem Boden. Der Junge konnte sich nur bedan-

ken. Der Mann hatte ihnen das Leben gerettet. Er muss auf dem 

Land aufgewachsen sein, er weiss, wie man mit Pferden 

umgeht, dachte der Junge. Der Schrecken hielt ihn lange wach. 

Auf der Nehrung stieg die Strasse zunächst bergan. Ein 

Kutschwagen schob sich lange hinter dem Panjewagen den Hü-

gel hinauf. Sechs Männer und Frauen sassen auf dem Landauer, 

der voll beladen war; sie schienen alles Greifbare mitgenommen 

zu haben. Zwei Schimmel zogen den Wagen, der Junge fand ihr 

klares Fell wunderschön. Plötzlich, als die Strasse abfiel, wur-

den sie unruhig, sie schnaubten und wieherten, dann rollte der 

Landauer los, rollte ihnen in die Hacken, überrollte die Schim-

mel. Das Bild ist dem Jungen geblieben: der Bauer, der die 

Arme in die Luft warf, als wolle er sagen: Jesus Maria, hilf! Ob 

er überlebt hat, hat der Junge nie erfahren. Da müssen die Auf-

halteriemen geplatzt sein, dachte er damals, und dass er helfen 

müsse. Und doch sah er zu, dass er wegfuhr. Er fühlte sich zu 

nichts anderem in der Lage. 

Er selbst kam zügig voran. Hinderlich war nur die Wirtschaf- 
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terin. Mussten sie anhalten, um einem Panzer Platz zu schaffen, 

krähte die Frau: «Lassen Sie mich durch! Ich bringe die Kinder 

eines deutschen Offiziers ins Reich.» Die Soldaten, die auf der 

Nehrung den Treck zu steuern versuchten, waren verärgert, für 

sie gab es keine privilegierten Flüchtlinge. Meist waren sie be-

sänftigt, wenn sie den Jungen erblickten, den Steppke mit den 

Zügeln in der Hand. Manchmal meinte er auch, ihren Respekt 

vor seiner Leistung zu spüren. Doch womöglich bildete er sich 

das ein, um besser durchzuhalten. 

In Kahlberg übernachteten sie ein weiteres Mal. Der Ort war 

ihm aus Erzählungen vertraut. «Perle der Nehrung» hatten ihn 

die Bekannten genannt, die dort einmal den Sommerurlaub ver-

bracht hatten. Nun waren in einer Schule Strohschütten für 

Flüchtlinge hergerichtet, und das Pflichtjahrmädchen, die Wirt-

schafterin und die kleine Schwester hatten es schön warm dort. 

Der Junge blieb bei den Pferden. Er blieb gerne bei ihnen. Er 

fütterte und tränkte sie, so gut er konnte, er deckte sie zu. Sie 

waren seine Verbündeten. Sie durften sich nicht erkälten. 

Niemand fand Schlaf in dieser Nacht. Die russische Artillerie 

schoss übers Haff hinweg bis nach Kahlberg. Der Junge erlebte 

nie, dass sie den Flüchtlingstreck angriff, er hatte trotzdem 

grosse Angst. 

Ganze Aussteuern lagen auf der Nehrung. Die Bauern aus der 

Elchniederung waren mit riesigen Ackerwagen unterwegs, auf 

denen sich der Hausrat in mehreren Etagen stapelte. Die Wagen 

liefen auf breiten Eisenreifen, sie waren für die sumpfigen Bö-

den der Niederung gebaut, und nun erreichten diese Reifen den 

sandigen, widerständigen Untergrund der Nehrung. Stück für 

Stück luden die Bauern von ihrem Wagen, um die Pferde zu 

entlasten. Überall standen Kisten, Körbe mit Kochtöpfen und 
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Wäsche. Dazwischen Grossmütter, tot, mit dem Rücken hinge-

setzt an die Kiefernbäume, mit denen die Nehrung bepflanzt 

war, um den Sand zu halten. Kiefern treiben ihre Pfahlwurzeln 

weit in die Erde. 

Und die Kinder. Ersttagskinder. Frauen waren schwanger auf 

die Flucht gegangen und mussten auf der Nehrung entbinden. 

Ihre Babys fielen vom Wagen herunter, lebend, und der Nächste 

fuhr über sie hinweg. Die Mütter hatten keine Kraft zum Stillen. 

Schwangere Frauen liefen neben den Fuhrwerken, weil die 

Pferde nicht noch mehr tragen konnten. Flüchtende Kriegsge-

fangene, flüchtende Zwangsarbeiten Niemand sprach mit dem 

Jungen über das, was er da sah. Die Erwachsenen um ihn herum 

waren ihm fremd. Und sie verkrafteten diese Anblicke selbst 

nicht. 

Manchmal schaffte es ein Pferd nicht mehr. Ausgespannt 

stand es dann auf der Nehrung herum. Kein Futter, keine Pflege; 

irgendwann legte es sich zum Sterben hin. Die fliehenden Fuss-

gänger machten sich über diese Pferde her, sie schnitten mit 

dem Messer Fleisch aus dem noch lebenden Tier. Der Junge sah 

die Fasern vibrieren. Und die Pferde, die zeigten ihm einen Ge-

sichtsausdruck, als wollten sie es nicht glauben. 

Nie hat der Junge den Soldaten vergessen, der diese Pferde 

mit einem Karabiner erschoss. Gnadenschüsse. Drei Tage fuh-

ren sie über die Nehrung. 

Was er dachte? Man muss hier durch, dachte er. Irgendwie 

das Ziel erreichen. Es war ja auch nicht möglich, mal eben zu 

wenden und zurückzufahren. Der Treck hatte eine Eigendyna-

mik, wie eine Schlange sah er inzwischen aus, wie eine kilome-

terlange Ziehharmonika, die irgendwo in der Ungewissheit en-

den würde. Der Junge und seine Leute wussten immerhin, wo-

hin sie wollten. Ihre Sehnsucht, das alles irgendwie zu meistern, 
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hatte ein Ziel. Treffpunkt Eberswalde: Da wartete die Mutter, 

und wenn er es schaffte, auch der Vater. Die Brüder. Und die 

ältere Schwester. 

Tatsächlich war sie zu dem Zeitpunkt bereits tot. 

Gehungert hat er nicht. Es existierten noch Läden auf der 

Nehrung. Ruth lief immer voraus in die Ortschaften, erstand 

Brot, und holte den Panjewagen wieder ein. Die Bäcker buken 

Tag und Nacht, sie müssen eine Anweisung bekommen haben, 

ihre Geschäfte erst im letzten Moment zu räumen. Niemand 

fragte mehr nach Lebensmittelmarken. Zahlte jemand, war es 

gut, und sonst war es egal. An manchen Ortsausgängen verteil-

ten Mitarbeiter des Roten Kreuzes warme Getränke, Kartoffel-

suppe oder Erbsensuppe. Auch Angehörige von Kirchenge-

meinden gaben Speisen aus. Dass diese Hilfe trotz des Chaos 

möglich war, beeindruckte die Flüchtlinge auf dem Wagen. 

Am Ausläufer der Nehrung traf der Treck auf eine andere 

Menschenschlange. Der Junge sah Hunderte Männer in gestreif-

ter Kleidung, elendig dürr, mit kahlrasiertem Schädel. Es liefen 

SS-Männer neben ihnen her. Ging ein Häftling nicht weiter, er-

schossen sie ihn. Und stützte ein stärkerer einen schwächeren 

Häftling, erschossen sie auch ihn. «Auf dieser Flucht brachen 

alle meine Vorstellungen über das Zusammenleben der Men-

schen in der Familie und besonders im Staat zusammen», 

schrieb der Junge, dann ein Mann, sechzehn Jahre später in sei-

nen Lebenslauf. «Hier begann ich eine praktische Vorstellung 

von dem Inhalt der Begriffe Unrecht und Gewalt zu bekommen. 

Der Todesmarsch der KZ-Häftlinge aus Stutthof zerstörte in mir 

alles, was ich dem nationalsozialistischen System entgegen-

brachte, und legte den Grundstein für meine Ablehnung aller 

menschenunwürdigen Systeme.» Der Dreizehnjährige, der er  
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1945 war, wusste nicht genau, was er denken sollte, als er die 

Häftlinge sah. Er hielt sie für Gefangene, die eine der grausamen 

Strafe erhalten haben mussten, wie es sie damals gab. Er hatte 

zum Beispiel gehört, dass Menschen zum Tod verurteilt wurden, 

wenn sie während eines Luftalarms fremde Wohnungen plün-

derten. Um ihn herum sprach niemand über die kahlrasierten 

Männer. Und er spürte, dass er keine Fragen stellen sollte. 

Weiter Richtung Pommern, über die Weichsel bei Dirschau. 

Dort hatten die deutschen Soldaten bei ihrem Rückzug die Brü-

cken zerstört. Eingesackt hingen die Übergänge nun an Seilen, 

die provisorisch am Ufer festgebunden waren. Der Wagen 

drohte umzukippen, abzustürzen in den Fluss, schliesslich blieb 

er doch in der Spur. Und dann, im Landkreis Stolp, geschah Un-

glaubliches. Die Flüchtlinge hatten karge Tage im Wartheland 

hinter sich, die Russlanddeutschen, die dort auf Befehl Hitlers 

zwangsangesiedelt worden waren, hatten wenig für sie übrig. 

Niemand bot ihnen ein Dach über dem Kopf, und das Futter für 

die Pferde musste der Junge klauen. Im Landkreis Stolp aber 

wies der Bürgermeister von Gross Rakitt jedem Flüchtling eine 

Unterkunft zu. Und die kleine Gruppe mit dem dreizehnjährigen 

Wagenlenker lud er zu sich nach Hause ein. Als wären sie 

Staatsgäste. 

Sein Mitarbeiter stellte den Wagen geschützt vor Schnee und 

Regen ab. Er brachte die Pferde in eine Box, er striegelte sie und 

bürstete sie, damit ihr Fell schön glänzte. Eine solche Behand-

lung hatten die Tiere während der ganzen Flucht noch nicht er-

lebt. Die Frau des Bürgermeisters bereitete Badewasser. Sie be-

zog Daunendecken, legte sie auf echte Betten, und zum Abend-

essen kochte sie Milchsuppe mit Mehlklösschen, ‚Klunkersup-  
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pe’, mit Bratkartoffen als Beilage, so wie es zu Hause die Mut- 

ter immer zubereitet hatte. Der Junge zog nur ungern weiter. 

In Stolp, das heute Slupsk heisst, sprachen ihn am Tag darauf 

ein paar ältere Jungs an. Hitlerjungen. Ob er mit ihnen eine 

Kampfeinheit gegen die feindlichen Panzer aufbauen wolle? Im 

Nachhinein erschien es ihm lächerlich, doch in diesem Moment 

sah er sich tatsächlich in einer Zwickmühle. Er hatte das Gefühl, 

sein Vaterland zu verraten. Du musst etwas tun, für Deutsch-

land, für die Zukunft!, dachte er, und fand gleichzeitig, er könne 

Pflichtjahrmädchen, Wirtschafterin und Schwester in der rauen 

Welt des Trecks nicht allein lassen. Gleichwie, Stolp war der 

Wendepunkt. Der Junge verlor den Bauernsohn, der so viel für 

sie getan hatte, aus den Augen. «Gute Nacht, bis morgen», hat-

ten die beiden abends noch zueinander gesagt. Doch am Mor-

gen nahm die Wehrmacht dem Jungen die Pferde ab. 

Er musste Heidi und Kaline in die Kaserne führen. Sie hatten 

ihn treu bis an diesen Ort gebracht, und nun sollten sie ein Ar-

tilleriegeschütz ziehen. Er wusste, dass sie ihr Leben wahr-

scheinlich bald verlieren würden. Ein Wehrmachtssoldat 

schrieb eine Quittung, Pipapo, dieser Zettel brachte die Pferde 

nicht zurück. Zum ersten Mal in diesen Wochen weinte der 

Junge. Der Mann behielt auch die meisten Gepäckstücke, die 

Pelzdecke, die restlichen Lebensmittel. Einen Koffer durften 

die Flüchtlinge behalten und eine Militärdecke, die zurrten sie 

obenauf mit einem Gurt fest. 

Soldaten brachten sie in einem Lastwagen nach Pasewalk. 

Eine Nacht und einen Tag lagen sie im Planwagen, dann hielt 

der LKW an einem Bahnhof, an dem eine Lokomotive stand, 

Fahrtrichtung Süd. 

Wo es denn hingehe, fragte der Junge den Zugführer. 

Richtung Berlin. 
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Ob er über Eberswalde komme? 

Da halte er sogar. Aber er fahre einen Güterzug. Er dürfe nie-

manden mitnehmen. 

Der Junge warf die Koffer auf einen der offenen Waggons 

am Zugende, dort, wohin der Blick des Lokführers nicht reichte, 

und kletterte mit Ruth und der kleinen Schwester hinterher. Als 

die Lokomotive pfiff, stand nur die Wirtschafterin noch auf dem 

Bahnsteig, zeternd, sie wolle lieber in der ersten Klasse reisen. 

Einen Augenblick dachte er daran, sie stehen zu lassen. Dann 

half er ihr doch hinauf. 

Auf dem Waggon war ein Opel vertäut, ein P4 für vier Per-

sonen. Die Türen liessen sich öffnen, und im scharfen Fahrt-

wind fühlte man sich darin geborgen wie in einer Schutzhütte. 

Die Wirtschafterin traute sich nicht hinein und zeterte erneut, 

sie ging dem Jungen gehörig auf die Nerven. Irgendwann fror 

sie jämmerlich und hockte dann doch mit missmutigem Gesicht 

bei den anderen. 

Am frühen Morgen hielt der Zug in Eberswalde. 

Die Flüchtlinge sprangen ab, fragten sich durch, den Hügel 

vom Bahnhof hinauf, klingelten Sturm, die Mutter war schon 

wach, sie konnte es kaum fassen. Sie hatte Eberswalde nicht 

verlassen dürfen, um die Kinder aus Ostpreussen herauszuho-

len. Der Junge war heilfroh darüber. Womöglich hätten sie ein-

ander nie wiedergesehen. 

«So war das», sagt mein Vater. «Am 21. Januar losgezogen, 

Mitte März in Eberswalde.» 

«Und dann, was geschah dann?» 

«Dann hat der Junge gebadet! Allen Dreck wollte ich loswer-

den. Wenn man sich nicht sonderlich fühlt, ist ein Bad ja doch 

ein kleines Therapeutikum. Eine Dusche ist dann wirklich nicht 

das Wahre.» 
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Mein Vater liess immer heisses Wasser ein, wenn er sich nicht 

wohl fühlte. Er nahm auch gerne sonntags vormittags ein Bad. 

«Den Ärger der Woche auflösen», nannte er diese ausgiebigen 

Sitzungen. In den letzten Jahren vor dem Umzug in das Alten-

heim, alleine in seiner Wohnung, badete er jeden Abend und 

stieg auch oft schon morgens ins warme Wasser. 

«Eine Wanne wäre schön», sagt er, als die Krankenschwester 

ihn im Winter des Jahres 2004 aus seinen Entsetzensträumen 

aufzuwecken versucht und ich neben seinem Bett sitze, zornig, 

traurig über seine Badefreuden. Sein kleines Therapeutikum hat 

ihm den Dienst versagt. Am Abend zuvor schaffte er es nicht 

mehr heraus aus dem Wannenbad, immer wieder sank sein 

schwerer Körper zurück. Das Wasser wurde lau, er gab warmes 

hinzu, doch das Becken war bald randvoll und der Abfluss-

pfropfen unerreichbar. So fand ihn am Morgen die Zugehfrau. 

Eine Stunde später lag er im Krankenhaus. 

Ein Zimmer mit zwei Betten, über jedem ein Holzkreuz mit 

dem geschundenen Leib Christi, das Haus steht in katholischer 

Tradition. Von einem Metallständer tröpfelt aus einem Beutel 

Flüssigkeit durch einen Schlauch in seinen Arm. Auf dem 

Nachttisch eine Karte, die Klinikverwaltung wünscht in vorge-

druckten Sätzen einen guten Aufenthalt. «Eine Wanne», ver-

langt mein Vater. «Eine Wanne haben wir nicht», erwidert die 

Schwester, und er sinkt zurück in die Unruhe seiner Träume, 

fuchtelt in dem Luftraum über seinem Gesicht, ruft, er wolle 

fort, endlich entkommen! 

«Papa», sage ich, und die Krankenschwester sagt: «Aber 

Herr Thimm.» Als er die Augen öffnet, blickt er mich an. Er 

scheint mich nicht zu sehen. «Wo ist mein Sohn? Meine Frau? 

Sie müssen sich beeilen.» 
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Er fürchtet den Tod, denke ich. Er will sie um sich wissen. 

Doch mein Vater ringt nicht allein mit jenem Tod, mit dem 

sein septischer Körper gerade ringt. Er sucht auch jenem Tod zu 

entkommen, dem er als Kind entkam. Das Krankenbett, der 

Schlauch, die Kanüle schliessen die Erinnerungen auf. Nun, da 

der Körper schwach ist und der Geist erschöpft, da er sich aus-

geliefert fühlt wie der heranwachsende Junge im Flüchtlings-

treck, ist er den vergessen geglaubten Empfindungen preisgege-

ben, die er in sich trägt. Die alten bösen Bilder erwachen. Mein 

Vater ist der Wagenlenker, ein Kind noch, das um das Leben der 

ihm Anvertrauten bangt. 

«Sie haben nicht mehr viel Zeit», sagt er. «Ich habe nicht 

mehr viel Zeit.» Dann sieht er mich. Er legt die Hand auf meinen 

Unterarm. «Lange ist dies hier nicht mehr zu halten. Erkennst 

du die Demarkationslinie?» 

Ich rufe Mutter und Bruder an. Sie sind beide zu einer Reise 

aufgebrochen und werden erst am kommenden Morgen im 

Krankenhaus sein können. «Sie sind auf dem Weg», sage ich. 

«Wo sind sie?», fragt er, richtet sich auf im Bett, schöpft nach 

Luft. Ich drücke ihn zurück, die Hände auf seinem Brustkorb, 

der sich kaum bewegt beim Atmen. Er soll liegen bleiben, aus-

ruhen, damit die Brust sich hebt und senkt. Mit aller Kraft will 

ich ihn ins Bett zwingen und drücke doch nur halbherzig, will 

keine Schmerzen verursachen. «Wie kannst du mich zurückhal-

ten?», herrscht er mich an. «Siehst du nicht, was hier los ist?» 

«Papa», sage ich, und er wehrt meinen Griff ab, «lass!», flüs-

ternd nun, und seine Finger umklammern meinen Arm. «Da drü-

ben. Nicht bewegen. Leise. Gefahr.» 
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Er sei im Krankenhaus, «in Sicherheit!», sage ich. Meine 

Mutter und mein Bruder, «in Sicherheit!» 

«Gift!» schreit mein Vater und reisst an dem Infusions-

schlauch. 

« Papa, gib mir die Hand!» 

«Nein!» 

Das Krankenhausbett eine Kampfzone. Um uns herum der 

Tod. 

«Du brauchst die Infusion zum Überleben.» 

«Weisst alles besser! Meinst, du habest alles im Griff. Doch 

das hier hat niemand im Griff.» Seine Stimme überschlägt sich, 

als er schreit, ich solle nicht weitergehen, nicht über diese Linie; 

Männer! Plünderer! Vergewaltiger! Und flüsternd fragt er, wo 

der Sohn bleibe und die Frau. 

«Sie schaffen es. Und wir auch.» 

«Na hoffentlich.» Dann schimpft er über meine Leichtgläu-

bigkeit. 

Die Krankenschwester, die ich hole, sagt: «Aber Herr 

Thimm!» Der junge diensthabende Arzt fühlt den Puls und 

blickt auf die Fieberkurve. Im Morgengrauen legt mein Vater 

schliesslich den Kopf auf das Kissen. Seine Finger umklam-

mern meinen Arm. Er schläft. 

Die Erinnerung an die Flucht, das verstehe ich in in dieser 

Nacht, ist ein Dämon, der meinen Vater beherrscht. All die 

Jahre hat er ihn bezähmt, hat alle Hilfe abgelehnt, alle Krankheit 

abgewehrt. Unbewusst muss er gefürchtet haben, jedes Einge-

ständnis von Hilflosigkeit, jede erkennbare Abhängigkeit, zer-

störe die Schutzschicht auf seinen Erinnerungen. So brachte er 

seine Ressourcen in Stellung – die Robustheit seines Körpers, 

das Andenken an seine Kindheit – und erfand merkwürdige Ri-

tuale der Versicherung. 
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Verreisten wir, lud er am Abend zuvor die leeren Koffer und 

Taschen ins Auto, und in die Zwischenräume stopfte er Decken 

und Schuhe. «Probepacken» nannte er die Prozedur, und wir 

scherzten müde, «Papa, wir gehen nicht auf die Flucht». Hatte 

alles, was wir mitnehmen wollten, theoretisch Platz gefunden, 

entspannten sich seine Gesichtszüge. Er nahm die leeren Koffer 

und Taschen aus dem Auto, und wir verstauten Kleidung, Bü-

cher und Stofftiere darin. 

Wochentags brachte er Brot mit nach Hause, der Laib war oft 

noch warm, er kaufte es in einer Bad Godesberger Bäckerei nach 

der Arbeit. Er schwärmte für den Duft, für die frische Kruste. 

Gegessen hat er sie nie. Immer war da der kostbare Rest vom 

Vortag. So wurde das frische Brot altbackener Vorrat. Wohin, 

warum, mit wem, wie lange, fragte er, wann immer ein Famili-

enmitglied das Haus verliess, und ich wütete über seinen Kon-

trollzwang. Erst Jahre später verstand ich, dass ihn die Angst 

trieb, ein zweites Mal seine Familie zu verlieren. Ausweise, 

Geld, Impfpass, Adressbuch, alles trug er stets bei sich, als 

müsse er im nächsten Augenblick aufbrechen. Die braune Um-

hängetasche begleitete ihn in den Skiurlaub und an die See; sie 

baumelte an seinem Hals, als er die Studentenzimmer seiner 

Kinder besuchte, er trug sie unter dem Anorak oder dem Polo-

hemd, sie schien seinen Brustkorb auszubeulen, ich fand sie 

peinlich. Er hütet es immer noch, dieses abgegriffene Leder. 

«Papas Täschchen» nennen es mein Bruder und ich nun, und 

meist klingt es zärtlich. Papas Täschchen ist eine Reliquie. An 

manchen Tagen finden sich jetzt Butterbrote darin, die mein Va-

ter für den Notfall hortet; sie hinterlassen Fettflecken auf dem 

Jahreslos der Klassenlotterie. Hängt das Täschchen nicht um 

seinen Hals, liegt es nicht greifbar neben dem Bett, wird er unru- 
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hig. Auch ins Krankenhaus hat er es mitgenommen. Es liegt un-

ter den Taschentüchern in der Nachttischschublade. Dort hat er 

es verborgen, vor den Männern, Plünderern, Vergewaltigern. 

«Da seid ihr «, sagt er, als am nächsten Morgen Frau und 

Sohn am Krankenhausbett stehen. Dann wird er auf die Inten-

sivstation verlegt. 

Die Entzündung in seiner Lunge hat auf den gesamten Körper 

übergegriffen. Ich sitze auf einem Stuhl, beobachte seinen Atem 

und fürchte die Ruhe. Solange die Geräte piepsen, solange sie 

summen, lebt er. Still rede ich auf ihn ein. Ich weiss so wenig 

von ihm. Ich will nicht, dass er stirbt. 

Freundinnen schicken eine Nachricht auf das Handy, das ich 

vergessen habe auszuschalten. In Berlin wird gross gefeiert, das 

Kleid hängt seit Wochen im Schrank. Ob ich denn komme, fra-

gen die Freundinnen, und die Krankenschwestern erbitten Hilfe. 

«Nächstes Mal», tippe ich auf dem Mobiltelefon, zögernd greife 

ich nach Waschlappen und Seife. Bald schwindet die Scheu. 

Das weisse Intensivstationshemdchen verwandelt meinen Vater 

in einen geschlechtslosen Mann. 

Am Tag darauf breite ich Fotos auf seiner Bettdecke aus: 

mein Bruder, sein Bruder, seine Mutter, meine Mutter, er, ich. 

«Kennst du die?» Vielleicht lässt er sich herausholen aus die-

ser blassgrünen Welt, blassgrün die Fliesen, blassgrün die 

Schwesternkleidung, blassgrün der Mundschutz. Mein Vater 

rupft den Schlauch, der ihn mit zusätzlichem Sauerstoff versor-

gen soll, von der Nase und sagt, es sei alles ein Bohei. Ich 

schiebe den Schlauch zurück, sage: «Atmen für Salzburg.» Ich 

kenne seinen Plan, meinen Bruder, der dort wohnt, noch in die-

sem Jahr zu besuchen. Ob ich ihm meinen Willen aufzwinge, 
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wenn ich immer wieder diesen Sauerstoff in Richtung Nase 

leite? Ich mag nicht darüber nachdenken. Rechts neben dem 

Bett steht hinter einem Vorhang ein Gerät, das die Atmung 

übernehmen könnte, sollte es ihm noch schlechter gehen. Wir 

fürchten den Moment einer Entscheidung. 

Nachts ersinne ich Händel. Wenn. Dann. Wenn ich den 

Schwestern Schokoladennikoläuse mitbringe, dann sind sie nett 

zu ihm. Wenn er es noch einmal schafft, dann werde ich ein 

besserer Mensch. «Absurd», denke ich, wenn ich tagsüber Pau-

sen einlege, durch die Stadt laufe, Richtung Rhein. Sie sollen 

anrufen, wenn er danach verlangt und gerade niemand von un-

serer Familie im Krankenhaus ist, bitten wir die Schwestern. 

Nachts positioniere ich das Handy auf dem Tisch im Gästezim-

mer meines Elternhauses. Dreimal kontrolliere ich den Klingel-

ton. Als ich mich hinlege, denke ich, dass ich ohnehin nicht auf-

stehen könnte, so müde bin ich. Schlafen kann ich nicht. 

Als er es schafft, ohne Beatmungsgerät, essen wir in einem 

italienischen Restaurant zu Mittag. Ich wollte ihn vom Kranken-

haus abholen, doch er hatte sein Täschchen um den Hals ge-

hängt und war auf wackeligen Beinen vorausgegangen. Er hat 

sich eine Eckbank in dem Lokal ausgesucht, und während er mit 

der Gabel die Spaghetti in die Höhe zieht, sie ungelenk am Tel-

lerrand dreht, rede ich. Dass ich so froh über seine Genesung 

sei. Dass die Zeit im Krankenhaus endlich vorüber sei. Dass er 

das Leben nun wirklich anders gestalten müsse. Die Wohnung. 

Die Medikamente. Der Pflegedienst. «Lass gut sein», sagt mein 

Vater. «Später.» Er blickt auf das Nudelknäuel in seiner Gabel, 

lange Fäden haben sich zwischen den Zinken verheddert, er 

greift nach dem Messer, schiebt das Geflecht auf den Teller zu- 
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rück und dreht erneut. Er habe einmal gelesen, dass die Biologie 

kein Freund des Alters sei, sagt er nach einer Weile. «Aber es 

müsste wohl heissen: keine Freundin.» 

Am Tag darauf kauft er zwei rote Sessel. Rote Sessel seien 

lebensfroh, erklärt er mir. Wenige Wochen später liegt er im 

Vorgarten der Wohnanlage. Es ist die Nacht, in der er seinen 

Kindern im Traum die Tür öffnen will. In der die Temperatur 

weit unter den Gefrierpunkt sinkt, in der die Tür zufällt, der 

Schlüssel innen steckt und er im Nachthemd loszieht, um im 

benachbarten Hotel den deponierten Zweitschlüssel aufzutrei-

ben. Auf eisglattem Bürgersteig rutscht er aus, liegt bis zum 

Morgen, hört, wie zwei Männer ihn im Vorübergehen einen 

Penner nennen. Eine Nachbarin findet ihn auf ihrem Weg zur 

Arbeit. 

Im Krankenhaus, auf der Intensivstation, überlebt er erneut. 

Dann zieht er in die neue Bleibe. 

Zur Ausstattung im Bad Godesberger Villenviertel, Programm 

Einzimmer-Apartment Betreutes Wohnen, gehören ein Vor-

raum mit Kühlschrank und ein kleines Bad ohne Wanne. Mor-

gens hockt mein Vater auf dem Klappsitz der behindertenge-

rechten Dusche, während warmes Wasser ihn umrinnt. Zwanzig 

Minuten verharrt er so und wickelt dann ein grosses Badetuch 

um sich und brummt, dass eine Dusche wirklich nicht das Wah-

re sei. 

Im Kühlschrank lagert Radeberger Pils für die Skatrunde, Jo-

ghurt, Saft und meist ein Käsebrötchen. Ein Käsebrötchen ge-

hört zu meinem Vater wie das Ledertäschchen, für ein Käse-

brötchen lässt er jeden Braten, jede Torte, jedes Canapé stehen. 

Mittags isst er im grossen Speisesaal. Ein Mitarbeiter der Ab-

teilung Sozialer Dienst hat ihm einen Platz am Tisch eines ehe-

maligen Justizbeamten vorgeschlagen, auch Jupp, der Roll- 
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stuhlfahrer, der einmal Bäcker war, gehört zur Runde. Viel-

leicht könnten die Herren über Demokratie sprechen, über Gre-

mien, Mitbestimmung und den Heimbeirat, meint der Altenbe-

treuer. 

Meist sprechen die Herren über die Garzeit der Kartoffeln 

oder den Sehnenanteil im Braten. Manchmal sind auch die 

stumpfen Messerklingen des Altenheimbestecks ein Thema. 

Oder die Herren schweigen. 

In den ersten Tagen blickt mein Vater zwischen elf und zwölf 

mehrmals auf die Uhr. Er hat Sorge, sich zu verspäten, er will 

nicht auffallen, nicht den Betrieb aufhalten, wie er es nennt. Um 

elf Uhr fünfundfünfzig zieht er ein Jackett an. Um elf Uhr sie-

benundfünfzig verschliesst er die Zimmertür, geht scheu den 

Gang hinunter zum Speisesaal, um zwölf wird dort ein Tisch-

gebet gesprochen. Gebetet hat er vor dem Essen nie. Er faltet 

dennoch die Hände. Nach einer Dreiviertelstunde kehrt er zu-

rück in sein Zimmer. Er ist oft befremdet. Einmal hat ihn ein 

rotgesichtiger kahlköpfiger Mann aufgefordert, die Hose herun-

terzulassen. An einem anderen Tag tätschelt ihn eine Frau mit 

weissem wirren Haar. «Kuckuck, Monsieurchen!», ruft sie ihm 

hinterher. Da sei er also endgültig bei den Verrückten gelandet, 

sagt mein Vater. Da werde ihm nun also täglich die eigene Zu-

kunft vor Augen geführt. 

Nachmittags bringt ihm eine korpulente Altenpflegeschwe-

ster den Kaffee in sein Zimmer. Die meisten Bewohner treffen 

sich um halb drei in der Eingangshalle, es ist ein Höhepunkt des 

Tages, Ehrenamtliche bedienen sie mit Getränken und Gebäck, 

und mittwochs und sonntags verteilen sie Torte. Immer steht 

auch ein Rollstuhl dort, darin ein Mann, halb liegend, halb sit-

zend, scheinbar regungslos. Er antworte nie, erklären die Ehren- 
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amtlichen allen, die ihn grüssen, «der kann nicht mehr antwor-

ten». Mein Vater mag sich nicht anfreunden mit dieser Caféte-

ria. 

Warum er sich denn nie zum gemeinsamen Kaffeetrinken se-

hen lasse, fragt die Altenpflegerin nach ein paar Wochen. Ob er 

sich nicht gut eingelebt habe? «Na ja, Herr Thimm, et iss, wie 

et iss!», fährt sie fort. «Hätt ja schlimmer kommen können bei 

all dem Elend in der Welt.» Soll sie doch aufhören, denke ich 

beklommen, als ich sie so reden höre. Noch weiss ich nichts 

vom Trost, den der nichtssagend zugewandte Ton des Rhein-

lands in einem Altenheim bergen kann. Die Pflegerin bewun-

dert das Hirschgeweih, sie begutachtet das Bild der Oberförste-

rin, sie stellt, «doppelt jemoppelt hält besser», zum Abschied 

eine zweite Portion Kekse für Diabetiker auf den Sofatisch. 

Mein Vater bedankt sich. «Die scheint ja ganz normal zu sein», 

sagt er, als wir wieder alleine sind. 

Als der rotgesichtige Kahlkopf in den Tagen darauf ein zwei-

tes, drittes, viertes Mal fragt, wann Herr Thimm denn die Hose 

herunterlasse, beschliesst mein Vater den Rückzug. Er lädt, wen 

er sehen möchte, zum Skat in sein Zimmer: «Um fünfzehn Uhr 

in meiner Bude», und betritt den Speisesaal nur noch selten. An 

manchen Tagen bricht er mittags alleine auf, zum Bratwurst-

stand in der Fussgängerzone. An anderen verabredet er sich mit 

zwei Damen und einem Herrn, auch sie Senioren seines Minis-

teriums, und testet mit ihnen italienische, griechische und thai-

ländische Restaurants. Er lernt eine neue Vokabel. «Stamm-

tischtag». Es wird der Mittwoch. 

Dreimal täglich, kurz vor jeder Mahlzeit, misst ein Pfleger 

oder eine Schwester des Altenheims seinen Blutzuckerspiegel, 

zählt die Tabletten ab, spritzt das Insulin. Doch bald nach sei-

nem Einzug ändern sich die Regeln, und es kommen Mitarbei- 
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ter eines mobilen Pflegeteams. Mein Vater und sie verpassen 

einander oft. Manchmal schafft er es nicht, rechtzeitig von ei-

nem Spaziergang zurückzukehren, manchmal verspäten sie 

sich, und er hat keine Lust zu warten. Er ist einer von vielen auf 

ihrer Liste. Die Schwestern im Altenheim dürfen ihm nur noch 

in Ausnahmefällen eine Spritze geben. Weil er betreut wohne 

und nicht stationär als Pflegefall untergebracht sei, erklären sie 

ihm. Somit gehorche seine Versorgung anderen Richtlinien. 

Welch dümmlicher Bürokratismus, ereifert sich mein Vater, 

der, es liegt erst wenige Jahre zurück, im Gesundheitsministe-

rium ein Referat leitete und die Bürokratie verkörperte. «Denkt 

denn da keiner mit?» 

Für den Harndrang, der seinen Diabetes begleitet, findet er 

keine Worte. Bis wir über Gummihosen und mögliche Vorteile 

eines Blasenkatheters sprechen können, werden Monate verge-

hen. Solange überspielt er die Momente nasser Hosen, die Mo-

mente nasser Sofakissen, Scham und Pein. «Tropfenfänger» 

nennt er die Windeln für alte Menschen, die er trägt. Doch wenn 

er seinen Körper auf einem Sessel zurechtrückt, wenn er in ein 

Taxi einsteigt, hohe Treppenstufen bewältigen muss, verrutscht 

die Vorrichtung. Dann bittet mein Vater, er möge gerne in sein 

Zimmer zurückkehren. Dort zieht er sich um, mühsam und alle 

Hilfe abwehrend. Eine halbe Stunde später bricht er erneut auf. 

Und murmelt an guten Tagen, er wechsele öfter die Kleider als 

ein König. An schlechten blickt er müde. 

Einige Wochen wohnt er in der neuen Bleibe, als von einem 

Tag auf den anderen der Sommer im Rheinland Einzug hält. Es 

ist schwülheiss, selbst nachts sinken die Temperaturen kaum. 

«Ich trinke mehr als jede Blume», wehrt mein Vater ab, wenn 

ich anrufe: «Papa, mindestens eineinhalb Flaschen am Tag.» 
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Noch immer rät ihm der verwirrte Mitbewohner, er solle die 

Hose herunterlassen. Noch immer ruft die verwirrte Bewohne-

rin, «Kuckuck, Monsieurchen!», sobald sie ihn sieht. Noch im-

mer bewegt sich mein Vater langsam über den Flur, setzt vor-

sichtig die Schritte, er trägt nun Schuhe, auf deren Karton «al-

tengerecht» geschrieben stand, der Kauf ist ihm schwergefallen. 

Seine Scheu hat er verloren. Morgens begrüsst er die Rotbuche 

vor der Terrasse, die weite Baumkrone, die ihm Schatten spen-

det, und seinen Besuchern führt er die Geranien vor, die der 

Gärtner des Heims in die Balkonkästen gepflanzt hat. Vergli-

chen mit Madame Kuckuck gehe es ihm doch recht gut, sagt er. 

Er verschweigt, was ihm widerfährt, wenn er sich alleine auf-

macht in die Welt. Niemand soll auf die Idee kommen, seinen 

Spielraum weiter einzuschränken. Wir ringen ohnehin jede Wo-

che miteinander: Seine Familie will seine Sicherheit gewährlei-

sten, er fürchtet um sein Eigenleben. Es sind freundliche 

Fremde, die uns Geschichten erzählen wie die von seinem Aus-

flug zum Bad Godesberger Wochenmarkt. Die ersten Knubber-

kirschen solle es dort geben, hatte er von einem der Skatbrüder 

gehört, süss, dunkel, saftig. So richtete er sich stadtfein her, ein 

Herr in Anzug und Krawatte, der zwei Kilo Knubberkirschen 

erstand. Dessen Beine die Kraft verliess, der ausrutschte, in 

seine Knubberkirschen fiel, dessen Tropfenfänger verrutschte. 

Ein paar Damen näherten sich ihm, Tütchen am Arm und die 

Konditorei vor Augen; keine Kraft, keine Ausdauer für diesen 

schweren Körper auf dem Asphalt. Ein paar Männer schauten 

zu, gruppiert um einen Imbisstisch, Bierdosen in der Hand, er-

wartungsvoll, was ihnen noch geboten werde. Bis ein Taxifah-

rer hielt und die Szene beendete. 

Den Gehstock, den mein Bruder daraufhin kauft, vergisst  
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mein Vater meist in seinem Zimmer. Einen Rollator lehnt er ab. 

Gewöhne man sich an die Annehmlichkeiten solcher Hilfsmit-

tel, wolle man immer mehr davon ausprobieren, meint er. Dann 

dauere es nicht lange, und man sei vollends abhängig. 

Hartnäckig hält er an einem Zustand fest, den er längst hinter 

sich gelassen hat. Er besorgt Stühle auf Rollen, «für die Skat-

runde», sagt er, doch meistens schiebt er sich auf einem dieser 

Stühle durch den Raum. Rollen sie weg, bevor er sicher Platz 

genommen hat, liegt er rücklings auf dem Boden. Er findet sie 

dennoch praktisch. 

Auch sein Bett verteidigt er, einen vom Schreiner gefertigten 

hellen Holzkasten mit Schnitzwerk. Er hat einen Gurt an dessen 

Pfosten angebracht. Die Schwestern sähen ein Pflegebett lieber, 

verstellbar und mit einem Gitter zu versehen, aber mein Vater 

mag kein Pflegebett in seinem Zimmer anschauen. So fällt er 

aus dem Bett, robbt über den Boden, bis er das Ende des Gurtes 

greifen kann, und zieht sich daran hoch. Er lande ja weich, sagt 

er, auf dem Beförderungsteppich. Es ist ein Perserteppich, dun-

kelrot gemustert, er schenkte ihn seiner Frau und seinen Kin-

dern, als er zum Ministerialrat ernannt wurde, und verwahrte 

das Zertifikat in einer Dokumentenmappe. Ich erinnere mich an 

den Ausflug in das Teppichgeschäft an einem Samstagnachmit-

tag, eine Ausnahme, die meisten Läden schlossen beim Klang 

der Sirene um zwölf, spätestens aber um vierzehn Uhr. Gesta-

pelt lag das bunte weiche Knüpfwerk dort, und wenn man mit 

dem grossen Zeh hineinstiess, versank er darin. Als ich ein Kind 

war, hielt man einen Perserteppich, gekauft bei einem Mann mit 

glänzendem Schnurrbart und orientalischem Namen, in 

Deutschland für eine beständige Wertanlage. 

69 



«Mag sein, dass du weich fällst», sage ich. «Aber schaffst du 

es auch zurück?» Das Bett ist hoch gebaut. Selbst wenn man 

aufrecht steht, muss man hineinklettern. «Mach dir keine Sor-

gen», antwortet er. «Zur Not ist ja noch der Sessel da.» 

Treffe ich Menschen, die ihn kannten, als er noch nicht der Be-

wohner eines Altenheims war, reden sie auf mich ein. Sie wüss-

ten ja auch nicht. Er sei wohl auch ein bisschen komisch, jetzt. 

Sie würden ihn ja gerne besuchen, aber. Sie hätten ihm geschrie-

ben, gemeldet habe er sich nicht, und jemandem nachrennen, 

das täten sie nicht. Sie klingen hilflos. Sie klingen nach Scham. 

Manchmal berichte ich meinem Vater von diesen Begegnun-

gen im Supermarkt, an der Tankstelle, im Gartenlokal am 

Rhein. Ich spreche von Freundschaft, von Verbundenheit, sage: 

«Vielleicht magst du die doch einmal anrufen?» Er müsse sich 

wirklich mal melden, antwortet er dann, bei diesem, bei jenem, 

gleich morgen. Er ruft nicht an. 

Auch unsere Verabredungen hält er immer öfter nicht ein. 

Wenn ich ihn nicht antreffe und abends wissen will warum, von 

Mal zu Mal wird mein Ton am Telefon schärfer, schimpft er 

zurück: Er sei immer noch sein eigener Herr! Und seinen Kin-

dern keine Rechenschaft schuldig! Dann legen wir den Hörer 

auf, unversöhnt. Und doch schätze ich dieses Gemecker mehr 

als die Abende, an denen er sich geniert. Er habe es vergessen. 

Schon wieder. Es tue ihm leid. Es sei doch keine Absicht, dieses 

verdammte Vergessen. Dann geniere ich mich. Warum frage ich 

auch nach? Kein Mensch soll sich entschuldigen müssen, weil 

er altert. 

Ich gehe dazu über, ihn vor meinen Besuchen anzurufen. «Ist 

denn heute Samstag?», fragt er zur Begrüssung in den Telefon- 

70 



hörer. «Oder Dienstag? Tatsächlich Samstag? Na, dann komm 

mal vorbei!» Es ist, als löse der immer gleiche Rhythmus seines 

Alltags die Wochentage auf. Frühstück um halb neun, Mittag-

essen um zwölf, Kaffee, Abendbrot. Gedächtnistraining, Skat-

runde. An Sonn- und Feiertagen zum Essen ein Glas Wein im 

Speisesaal. 

An einem Montag wartet er wie verabredet auf mich. Zwei 

freie Wochen liegen vor uns; ich habe ihn gebeten, mir mehr zu 

erzählen, aus Masuren, aus der Nachkriegszeit, aus den Jahren 

im Gefängnis. Als ich meine Notizblöcke auspacke, die Stifte, 

das Aufnahmegerät, erfahre ich, dass sich ein Vertreter für Wein 

und Sekt angekündigt hat. Der Mann hat meinen Vater im Al-

tenheim ausfindig gemacht, früher hat er ihn viele Jahre lang 

beliefert. «Ich wollte den nicht abweisen», sagt mein Vater, als 

er meinen Unwillen merkt. «Der kennt mich doch von damals.» 

Er hat Tassen auf den Couchtisch gestellt und aus der Küche des 

Altenheims eine Kanne voll Kaffee besorgt und im Laden ne-

benan eine Dose Kaffeesahne. «Ich trinke ja schwarz, aber wo-

möglich mag der Herr es anders.» Doch der Vertreter lehnt ab. 

Kein Kaffee, keine Kaffeesahne, kein Ausflug in die Vergan-

genheit, die er mit diesem Kunden teilt. Heute, sagt der Mann 

und breitet bunte Kataloge aus, habe er etwas ganz Besonderes 

im Angebot: attraktive Präsentkörbe. Immer ein schönes Ge-

schenk. Inklusive Grusskarte. «Mit besten Wünschen von Horst 

Thimm.» Das sei darauf schon vorgedruckt. Mein Vater blättert 

durch die Kataloge. 

Das günstigste Arrangement kostet neunundvierzig Euro 

neunzig und beeinhaltet eine Flasche Sekt, ein Duschgel und ei-

nen Waschlappen. «Die Wellness-Linie», sagt der Mann, «et-

was für Damen.» Das «Italienische Sortiment» für neunund-

sechzig Euro neunzig umfasst eine Flasche roten Landwein, ein 
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Glas Tomatensauce, ein Glas Olivencreme und einen Beutel 

Nudeln. «Dann hätten wir noch das ‚Traditionspaket’.» Als 

mein Vater überlegt, was die ferne Schwägerin in Berlin wohl 

am meisten erfreue, sie habe doch bald Geburtstag, schlage ich 

dem Vertreter vor zu gehen. Doch er bleibt sitzen. Wie soll ich 

meinen Vater schützen, ohne dass er sich gedemütigt fühlt, be-

vormundet, entmündigt? Wie werde ich diesen Mann los, der 

nun auch noch mit einem «attraktiven Kerzenhalter» lockt, gra-

tis? «Wirklich eine gelungene Ausführung», sagt mein Vater, 

und eifrig nickt der Vertreter, als nehme er ihn ernst. Ich schlage 

einen Einkaufsbummel vor. «Dann suchen wir in Ruhe ein Ge-

schenk aus.» Lass mal, sagt mein Vater, unterschreibt die Well-

ness-Linie und dreimal das Traditionspaket inklusive der Gruss-

karten. «So ist das schon gut. So erfahren ein paar Leute, dass 

es Horst Thimm noch gibt.» 

Als der Mann sich verabschiedet hat, möchte ich über miese 

Vertretergeschäfte sprechen und mein Vater Kaffee trinken. 

Wir trinken Kaffee. Mein Vater schenkt aus der Altenheim-Kü-

chenkanne ein, bietet mir Dosensahne an und einen Piccolo, den 

hat der Vertreter dagelassen, «kleine Aufmerksamkeit». «Lass 

uns nicht debattieren, Schatz», sagt mein Vater. «Lass uns lie-

ber die Zeit nutzen. Du hattest Nachfragen bezüglich des 21. 

Januar 45?» 

Ich überlege, was er meint. «Die Flucht», sagt er, «du woll-

test noch Einzelheiten wissen.» Er handelt mit mir, denke ich: 

Wie sollte ich auf meinem Vertreterthema beharren, wenn er 

sich seinen schmerzenden Erinnerungen stellen will? Ich ant-

worte dann, dass es noch einmal um den genauen Fluchtverlauf 

gehe, «die Orte heissen ja jetzt anders». Mein Vater tritt an die 

Landkarte, die wir bei seinem Einzug über dem Nachttisch auf-

gehängt haben, ‚Topographie Ostpreussens, Massstab  
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l:300’000’. Eine Nadel mit rotem Kopf steckt darin, sie steckt 

im Lenksee, und mein Vater zieht mit dem Zeigefinger eine Li-

nie vom roten Nadelknopf in nordwestliche Richtung über den 

Karton. «Kallenau, Heilsberg, Neu Passarge, Kahlberg. Kahl-

berg mit h.» Perle der Nehrung hätten die Leute die kleine Stadt 

früher genannt. Aber das habe er mir ja bereits erzählt. 

Ein zweites Mal fährt er mit dem Zeigefinger die Linie nach. 

Er ist ein bisschen stolz. Es sei doch erstaunlich, was ihm alles 

wieder einfalle, meint er. Dann gerät sein Körper aus dem 

Gleichgewicht. Er sucht mit der Hand Halt an der Wand. «Viel-

leicht kämst du mit einem Stock doch ganz gut zurecht», sage 

ich. Und würde gerne sagen, wie leid er mir tut. Wie schwierig 

muss es sein, sich mit dem Schmerz des Lebens versöhnen zu 

müssen, wenn man zu alt ist, um eine Zukunft zu haben. «Ich 

kann wohl froh sein, dass man mich nicht einliefert», sagt er, als 

er wieder sitzt. «Diagnose: Stursinn. Denn mein See fehlt mir 

noch immer.» 

Einige Wochen darauf klingelt, während ich schlafe, das Handy. 

Ich bin verreist, weit weg. Es ist Nacht in Asien und später 

Abend in Deutschland. Die Stimme meines Vaters klingt ge-

presst. Er fragt, ob ich Informationen darüber hätte, wie weit die 

Russen schon vorgerückt seien. Er könne nicht fliehen. Grosse 

Tiere vor dem Fenster versperrten ihm den Weg. «Es ist be-

stimmt das Hirschgeweih», sage ich. «Weisst du? Das haben wir 

doch beim Einzug aufgehängt.» Bestimmt habe er geträumt. 

«Wohl kaum», sagt er. Und jetzt müsse er los, weg von der 

polnischen Grenze. Die russischen Soldaten! 

Kein russischer Vormarsch, sage ich in das knisternde Mobil- 
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funknetz. Bestimmt nicht! Und wegen der polnischen Grenze, 

«keine Sorgen! Du weisst doch, die EU-Osterweiterung. Freier 

Verkehr von Personen, Waren, Dienstleistungen und Kapital. 

Da ist keine harte Grenze mehr.» 

«Und die Russen?» 

«Die sind im Nato-Russland-Rat.» 

«Kannst du die Nachrichten verfolgen? Vielleicht melden die 

da etwas?» 

Durch das Fenster beobachte ich, wie sich im Park erste 

Menschen sammeln. Sie biegen ihre Körper, Qigong und Tai 

Chi bei Sonnenaufgang. Ich verspreche meinem Vater, dass ich 

ihn, sollten die Nachrichten Neues melden, sofort anrufe. «Und, 

Papa, du kannst doch gleich noch einmal das Nachtjournal ein-

schalten.» 

Erleichtert sagt er ja. «Das ist nun wirklich einmal eine gute 

Idee.» 

Ich bin aufgewachsen mit der Nazivergangenheit Deutschlands. 

Dass vielen der Erwachsenen, die ich kannte, als Kind Leid wi-

derfahren sein könnte, lag ausserhalb meiner Vorstellungen. 

Viele gestanden es sich wohl selbst nicht zu. Die Kriegskinder 

waren Täterkinder und die Zeit ohnehin lange nicht danach be-

schaffen, eine widrige Kindheit hervorzuheben. Nahezu jeder 

hatte eine Spielart erlebt. Beschwerliche Umstände anzuführen 

stempelte einen eher zum Verlierer. Den Aufstieg aus dem 

Nichts zu würdigen ist ein junges Phänomen. 

«Gnadenlose Diskretion» nennt der Schriftsteller Peter Härt-

ling, geboren im Jahr von Hitlers Machtergreifung, das Schwei-

gen dieser Generation. Sie hat es früh erlernt. Wen hätten die 

Jungen und Mädchen fragen sollen, was das denn bedeute – die 

Kolonnen der Häftlinge aus den Konzentrationslagern, die Ver- 
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gewaltigungen, die toten Säuglinge auf der Flucht? Sie waren 

mit ihren Ängsten allein, weil die Erwachsenen selbst alle Kraft 

zum Überleben brauchten. 

Vierzig Prozent der nun gealterten deutschen Kriegskinder 

gelten als traumatisiert. Womöglich ist, was in Deutschland «Al-

tersgriesgram» heisst, auch eine späte Reaktion auf frühe 

Gräuel. Womöglich lasten die vergangenen Bilder auf den Män-

nern und Frauen: Vater verloren, Geschwister verloren, Heimat 

verloren, Sicherheit verloren, Geborgenheit verloren, Gewalt 

ausgehalten. Die Psychoanalyse immerhin erklärt mit solchen 

frühen Verlusterfahrungen depressive Zustände im Alter. 

Leid ist eine mächtige Wahrheit. Millionen Menschen hat es 

sich ins Gedächtnis und in den Leib geschrieben. Das Geräusch 

der Sirenen. Der Geruch von verbranntem Fleisch. Die Form 

verschrumpelter Körper. Nun entfalten verwandte Sinnesein-

drücke unvorhersehbare Kräfte. Und je älter der Mensch wird, 

desto brüchiger werden seine Abwehrstrategien. Das Grollen ei-

nes Donners, das Dröhnen eines Flugzeugs vermag die abgeleg-

ten Erinnerungen wiederzubeleben. So sucht sich das alte Leid 

unbewusst seinen Weg. Unbelastet von jedem Arbeitsalltag, frei 

von Verantwortung für heranwachsende Kinder hat der Kopf 

viel Zeit für unbewältigte Momente, viel Platz für scheinbar ver-

gangene Bilder. 

Es wird vielen Momenten nachgesagt, sie markierten das 

Ende des Krieges in Deutschland. Der Sieg der Alliierten 1945. 

Die Gründung der Bundesrepublik 1949. Die Wiederbewaff-

nung 1955, die Proteste 1968, der Mauerfall einundzwanzig Jah-

re später. Doch womöglich wird er erst vergangen sein, wenn 

die Kriegskinder mitsamt ihrer inneren Bilder verstorben sind. 

Vielleicht werden auch deren Kinder und ihre Familienge- 
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schichte längst begraben sein müssen. «Der Krieg wird nie auf-

hören», schreibt Peter Härtling. «Sieben Jahrzehnte Leben ha-

ben es mich gelehrt. Vor meinen Kindern und Enkeln behielt 

ich diese Erkenntnis für mich.» Nun, konfrontiert mit den Nach-

richten aus Afghanistan, Bosnien oder Albanien, mache ihn sein 

Krieg verspätet zum Zeugen. «Die Albträume kehren wieder, 

ständig wechseln die Reden und die Wirklichkeiten. Ich rede 

mich zurück und zugleich heraus, denn nichts wird mir unheim-

licher und lästiger als das erinnernde Kind.» 
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Vier 

Im frühen Herbst lebt mein Vater beinahe ein halbes Jahr in sei-

nem neuen Zimmer. Er beschliesst, die letzten schönen Sonnen-

tage zu nutzen. Er kauft ein Fahrrad. Er kauft es ohne uns. 

Ein paar Tage zuvor noch hat mein Bruder ihm Prospekte 

zugeschickt. «Dreiräder für Senioren». Natürlich sähen die 

nicht so schnittig aus wie das alte Peugeot-Herrenrad, hatten die 

beiden am Telefon besprochen. Doch sie seien stabil und trans-

portieren lasse sich in dem grossen Korb auch alles Mögliche. 

So dachte mein Bruder, so sagte mein Vater. Nun steht in sei-

nem Altenheimzimmer ein silberschwarzes Zweirad, gefedert 

und mit verstärktem Rahmen. Ein guter Kompromiss, findet 

mein Vater. So ein Dreirad sei doch eher albern. 

Ein weiteres Mal will er seinem Körper Normalität abverlan-

gen. «Eine Übergangslösung», erklärt er einer Pflegeschwester, 

die nachfragt. Vorsichtig bedeutet sie ihm, dass auch dieses so-

lide gebaute Rad noch zu schnittig sein könne für seine körper-

liche Verfassung. «Ich möchte es auch nur so lange benutzen, 

bis ich wieder Auto fahre», entgegnet ihr mein Vater. 

Das Auto ist seine fixe Idee geworden. Zuletzt fuhr er einen 

blauen Peugeot, Typ 206; das Vorgängermodell war rot und das 

davor cremeweiss, Typ 205, Typ 104. Er ging immer zum glei-

chen Händler. Ihm gefielen diese kleinen französischen Autos, 

er fand sie modern. 

Es liess sich ziemlich schnell mit ihnen fahren. In meinem 
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Kinderzimmer hörte ich ihn, lange bevor er den Wagen auf der 

Einfahrt parkte. Er brauste die Strasse entlang, an der mein El-

ternhaus liegt; sein Bremsweg war lang, vierter, dritter, zweiter 

Gang, jedes Mal hörte es sich an, als ob das Auto gurgele. Dann 

war er angekommen. «Ist jemand da?», rief er unten an der Tür, 

als mein Bruder und ich noch Kinder waren. Ihm schien nichts 

dringlicher zu sein, als nach Hause zu eilen. Doch war er einge-

troffen und hatte alles unverändert vorgefunden, zog er sich 

meist zurück. 

Nun ist sein Auto verkauft. Ich habe es gekauft, ich besass 

gerade keines, und irgendwo musste es ja bleiben. Der Chefarzt 

im Krankenhaus hatte meinem Vater erklärt, er müsse fortan auf 

ein Auto verzichten; und ich hatte mir vorgestellt, der Verzicht 

falle ihm leichter, wenn, wie mein Vater es formuliert hätte, das 

Auto in der Familie bleibe. Als ich den Wagen ummeldete, 

suchte ich in der Zulassungsstelle ein Schild mit den Buchsta-

ben A und K. «AK» hatte auf seinem Nummernschild gestan-

den. Er hatte sie gewählt, weil so die Vornamen seiner Kinder 

beginnen, da war ich sicher. Nein, nein, sagte er, als ich ihn bei 

meinem nächsten Besuch zum Auto führte, A und K, das habe 

nichts mit uns zu tun. Das Nummernschild habe der Peugeot-

Händler bestellt, ein Service. 

Alle Nummernschilder dieses Händlers tragen in der Mitte 

die Buchstaben A und K. Es sind die Firmeninitialen. 

Womöglich ist nie ein rappeliger Peugeot 206 gedanklich 

derart überhöht worden. Doch ein Auto zu fahren bedeutete 

meinem Vater Freiheit. Es wurde ihm umso wichtiger, je engere 

Grenzen ihm sein Körper setzte. Nun, da der Arzt das Auto aus 

seinem Leben gestrichen hat, verweist mein Vater zum ersten 

Mal auf die Jahre im Gefängnis. Unwillig knurrt er, dass er ein- 
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gesperrt sei wie im Knast. An manchen Tagen macht er mich 

dafür verantwortlich, schliess-lich bin ich es, die seinen Wagen 

nun fährt. Wenn ich ihn abhole und er sich auf den Beifahrersitz 

zwängt, langsam das Gesäss platziert, vorsichtig den Körper 

dreht, die Beine in den Fussraum hebt, das linke, das rechte, 

schlägt er jedes Mal vor, mich am Steuer abzulösen. 

Noch viele Jahre werden Autos ihn beschäftigen. Dement 

schon, wird er mir erzählen, er habe einen Van gekauft, in dem 

wir alle Platz fänden, die ganze Familie. Voll Sorge wird er mir 

berichten, der Wagen sei gestohlen worden, irgendwo, eine 

Bande Jugendlicher habe ihn entwendet. Er wird so viele Mo-

nate nach diesem Van fragen, bis ihn niemand mehr vertrösten 

kann. Mein Bruder wird ihn dann, da sitzt mein Vater bereits im 

Rollstuhl, zu einer Polizeistation schieben. Danach wird Horst 

Thimm einen Zettel in seiner braunen Umhängetasche aufbe-

wahren, abgestempelt in einer Dienststelle der Bonner Polizei. 

Das vermisste Fahrzeug sei unbekannt, wird auf dem Zettel ste-

hen. 

Früher, als nichts darauf hinzudeuten schien, dass ihn die 

Kraft jemals verlassen könne, schimpfte er über die Sonntags-

fahrer. Ohne erkennbares Mitleid betrachtete er die alten Frauen 

und Männer, die ihre Autos unbeholfen durch die Strassen steu-

erten. Er hätte ihnen am liebsten den Führerschein abnehmen 

lassen. Nun steht seine eigene Fahrtüchtigkeit in Zweifel. Es ist 

ein Zustand, den er nicht erträgt. Er vereinbart einen Termin mit 

einem Psychologen, der ein Gutachten erstellen soll. Kurz nach 

dem Schlaganfall hat dieser Psychologe schon einmal positiv 

geurteilt. Mein Vater hält ihn für einen fähigen Mann. 

Während er auf den Bescheid des Gutachters wartet, will er 

das neue Fahrrad einweihen. Er verabredet sich mit einem ehe- 
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maligen Kollegen. Die Tagestour der beiden Pensionäre endet 

bald auf einem Weg am Rheinufer. 

Ich mag diesen Weg, denke ich, als er mir die Stelle zeigt, 

wo er das Gleichgewicht verlor. Pappeln wachsen in den Him-

mel, und von der Böschung lassen Kinder Kieselsteine über den 

Fluss hüpfen. Auf der gegenüberliegenden Seite breitet sich auf 

dem Petersberg das Grandhotel aus, das frühere Gästehaus der 

Bundesregierung. 

Als Schülerin bin ich zum jährlich wiederkehrenden Wan-

dertag hinaufgelaufen, 331 Meter hoch. Im September 1938, als 

mein Vater noch unbeschadet von der Welt Pilze im masuri-

schen Wald suchte, hatte der britische Premierminister Neville 

Chamberlain hier übernachtet. Tags darauf war er in einem Ho-

tel am Rheinufer mit Adolf Hitler verabredet. Chamberlain 

wollte den Krieg verhindern, und so gestand er Hitler bei dem 

Treffen das Sudentenland zu. So weit zurück aber blickten wir 

nicht bei unseren Klassenausflügen. 

Der Geschichtslehrer war ein Freund der Bonner Republik. 

Er liebte die Anekdoten über Adenauer. Obgleich evangelisch 

und offenkundiger Anhänger der SPD, begeisterte den Pädago-

gen die Nonchalance des ersten Bundeskanzlers. Nonchalance 

sei ein typisches Merkmal des Rheinländers, so lehrte er uns. 

Wir spazierten durch das Siebengebirge, wo Siegfried der Sage 

nach den Drachen tötete, und der Lehrer berichtete von Aden-

auer und den drei Hohen Kommissaren der Siegermächte. Die 

Vertreter Amerikas, Grossbritanniens und Frankreichs hatten 

nach dem Krieg ihre Büros auf dem Petersberg eingerichtet, er-

zählte er, und Adenauer, gerade zum Bundeskanzler gewählt, 

sollte dort das Besatzungsstatut entgegennehmen. Im grossen 

Gesellschaftsraum erwarteten sie ihn, und er betrat den Teppich, 
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auf dem sie standen. Gegen jedes Protokoll verstiess der alte 

Mann aus Rhöndorf mit diesem Schritt und stellte sich so auf 

Augenhöhe mit der westlichen Welt. Niemand, und das ent-

zückte unseren Lehrer, unterschrieb bei diesem Termin das Be-

satzungsstatut. Stattdessen gab es Wohlwollen und Getränke, 

und der Bundeskanzler versprach treue Demokratie als Gegen-

leistung für weitgehende Souveränität. Sechs Jahre darauf wur-

de Deutschland wiederbewaffnet und zählte, dem Rheinländer 

sei Dank, nun zur Nato. So lernten wir Schüler der Bonner Re-

publik und waren froh, dass uns der alte Mann aus Rhöndorf vor 

der DDR bewahrt hatte, wo es unseres Wissens weder akzepta-

ble Jeans noch Turnschuhe gab. Der Original Dresdner Christ-

stollen, den die fremden Verwandten dort backten und den sie 

uns schickten, enthielt jedenfalls nur deshalb Orangeat, weil es 

in den Novemberpäckchen aus dem Westen gelegen hatte. Das 

wussten wir genau. Wir hatten die Päckchen selbst zur Post ge-

bracht. 

Auch eine andere Geschichte gefiel uns. Leonid Breschnew 

spielte die Hauptrolle darin, der Mann mit der eierförmigen 

Fellmütze, der zweimal Staatsoberhaupt der alten Sowjetunion 

war und viermal als deren Held ausgezeichnet wurde. Bei einem 

Staatsbesuch hatte er 1973 im Namen der Bundesrepublik einen 

Mercedes Benz als Geschenk erhalten. Gleich während der er-

sten Probefahrt auf dem Petersberg verlor der sowjetische Held 

die Kontrolle über das Fahrzeug. Dem Lehrer schien dies ein 

Beispiel für die Abgehobenheit der Politik. Wer ohne Chauffeur 

sogleich einen Unfall baue, der sei dem Alltag entfremdet, ur-

teilte er, und wir hielten seine Argumente für sehr logisch. Wir 

sahen die Mächtigen gerne ihrer Posen beraubt, wir standen 

schliesslich in der Pubertät. So dachte ich meist an Breschnews  
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Malheur, wenn wieder einmal ein Tross schwarzer Limousinen 

auf der Bundesstrasse unterhalb des Siebengebirges entlangras-

te. Die verdunkelten Scheiben, der Schwarm der Polizisten auf 

den Motorrädern drum herum, die Wimpel auf den Staatskaros-

sen, die Geschwindigkeit – ich fühlte mich dem Spektakel herr-

lich überlegen. 

Mein Vater hat keinen Sinn für die Anekdoten, mit denen ich 

ihn ablenken will. «Lass gut sein», sagt er, äusserlich unbescha-

det von dem Sturz, und bringt das Rad zur Reparatur. Wenige 

Tage darauf verabredet er sich erneut. Ein zweites Mal fahren 

die beiden Pensionäre zum Rhein. Diesmal humpelt er, mit 

Schürfwunden und blauen Flecken versehen, zurück ins Alten-

heim. Am Abend bittet er die Schwestern um einen dauerhaften 

Kellerplatz für sein Fahrrad. 

In der Woche darauf schickt der Psychologe das Gutachten. 

Keine Fahrtüchtigkeit. Bei meinem nächsten Besuch spricht 

mein Vater kaum mit mir. Er lege keinen Wert auf Gesellschaft, 

teilt er mir dann mit. Fünf Stunden habe meine Fahrt gedauert, 

halte ich ihm vor, lauter Staus auf der Autobahn. 

Er habe mich nicht um einen Besuch gebeten, antwortet er. 

Und im Übrigen zwinge mich niemand, sein Auto zu fahren. 

Es geschehe etwas Natürliches, versuche ich mir einzureden. 

Er hat früher mein kindisches Getue ausgehalten, nun muss ich 

seines ertragen. Er hat mich früher angeleitet, nun ist es an mir, 

ihn zu begleiten. Irgendwann kehre sich die Verantwortung 

eben um. 

Abends ruft er an. «Eine gute Nacht», sagt er. Und dass es 

fürchterlich an seinen Nerven zerre, wenn seine Kinder meinten, 

sich ständig in seine Angelegenheiten einmischen zu müssen. 
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Er fühlt sich nicht alt. Die Grosstanten meiner Kindheit fühl-

ten sich alt, es waren Frauen mit rundem Rücken und weissem 

Dutt. Die Mütter meiner Freundinnen tragen im gleichen Alter 

Paillettenkleider. Sie bestellen Latte macchiato, sie fahren Auto. 

Ich kenne niemanden, der älter ist als siebzig Jahre und seine 

Fahrerlaubnis freiwillig abgegeben hätte. Ich kenne auch keine 

Statistik, die dies nahelegen würde. Es nehmen nicht nachweis-

lich mehr Menschen Schaden, weil ein Siebzigjähriger langsa-

mer reagiert, es leiden vor allem Poller und Stossstangen. Und 

doch setzt das Leben immer engere Grenzen. Es muss verunsi-

chern, derart zwiegespalten zu altern. 

Wie vielen der ehemaligen Kriegskindern fehlt meinem Va-

ter ein Altersvorbild. Er war dreizehn, als sein Vater umkam, 

und dreissig, als seine Mutter verstarb. Er hatte die Jahre, in de-

nen sie an Krebs erkrankt war, in einem Gefängnis der DDR 

zugebracht. Er sah sie nicht schwächer werden, erlebte sie nicht 

krank, fehlte, als sie beerdigt wurde. Ihm blieb nur die Erinne-

rung an Eltern, die, wie es ihre Zeit verlangte, ihren Sohn darin 

unterwiesen hatten, keine Schwäche zuzulassen. 

So jedenfalls lesen sich die Briefe, die seine Mutter in den 

ersten Nachkriegsmonaten an ihre Schwägerin in Westberlin 

schickte. Sie lebte nun mit den drei jüngsten Kindern und mit 

Ruth, dem ehemaligen Pflichtjahrmädchen, in ihrem Eberswal-

der Elternhaus. Es hatten sich auch russische Besatzungssolda-

ten in die Villa einquartiert. «Mit den Russen ist es ein schweres 

Verhandeln, weil sie einem ja ewig mit der Pistole vor der Nase 

rumspielen. Aber bange machen gilt nicht», schrieb Gertrud 

Thimm im Oktober 1945. Im Januar 1946 berichtete sie von 

blauen Flecken, von Keilerei und Sauferei; sie habe Ruth vor  
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den Russen in Sicherheit bringen müssen. Drei Monate darauf 

verfasste sie den Brief, in dem sie der Verwandten den Tod der 

ältesten Tochter mitteilt. Die Tochter war Flakhelferin im Krieg 

gewesen, fast ein Jahr lang hatte sie als vermisst gegolten. Nun 

war die Nachricht gekommen, dass eine der letzten Bomben des 

Krieges ihr den Kopf zertrümmert hatte. «Ich komme über den 

Schlag nur sehr, sehr schwer hinweg», schrieb die Mutter. «Ich 

habe manchmal dies alles hier so satt. Du glaubst es gar nicht. 

Na ja der Brief ist lang genug. Euch allen viele liebe Grüsse 

Trudel.» 

«Meine Mutter hatte in Eberswalde die Wohnung in der ersten 

Etage übernommen», erzählt mein Vater. Wir sitzen in den ro-

ten Sesseln, die er nach seinem ersten Krankenhausaufenthalt 

kaufte, weil er die Farbe so lebensfroh fand. Er hatte bis zu je-

nem Moment immer für schwarze Lederpolster geschwärmt. 

Er hat ein Handtuch auf dem Sitz ausgebreitet. Seit sein Kör-

per sich so oft seiner Kontrolle entzieht, hat er sich angewöhnt, 

Vorsorge zu treffen. Langsam dreht er einen Korkenzieher in 

eine Weinflasche. «So klein», fragt er und blickt auf das digitale 

Aufnahmegerät, lenkt ab von den Händen, die einmal drei Was-

serkästen gleichzeitig fassten und nun kaum mehr einen Korken 

ziehen können. «Und darauf passen all die Moritaten?» 

Wir prosten einander zu. Als er von Eberswalde spricht, die 

Augen halb geschlossen, die weissen Haare an das rote Velours-

leder gelehnt, malt sich in meine Gedanken ein Wohnzimmer. 

Flügeltüren, Parkettböden, und ein Leuchter aus Kristallplätt-

chen, der klimperte, wenn draussen ein Fuhrwagen die Strasse 

passierte. Im Wohnzimmer standen auch die Mooreichenmöbel 

und die ledernen Clubsessel, in denen seine Mutter als Mädchen 
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zur Teestunde Platz genommen hatte, mit durchgedrücktem 

Rücken. «Sie hatten in Eberswalde einen Geschmack für gute 

Sachen», sagt mein Vater. 

Seine Grossmutter war, wenige Tage bevor die Flucht der 

Kinder in Eberswalde endete, an der Krebskrankheit verstorben. 

Sie hatte einen komplett eingerichteten Haushalt hinterlassen. 

Sogar eine Dachkammer hatte mein Vater vorgefunden. Wie im 

Forsthaus am Lenksee hiess die Mansarde Sperlingslust. 

Manchmal kletterte er von dort auf das Dach, blickte in die Mark 

Brandenburg und sah vor sich die Bäume aus Masuren. «So ge-

sehen, war ich ein glückliches Flüchtlingskind», sagt er. 

Der Gedanke, mein Vater könne ein sehnsüchtiger Mensch 

sein, hätte mir lange Unwohlsein bereitet. Ein Kind erträgt die 

Sehnsüchte seiner Eltern schlecht. Sie scheinen das Leben, wie 

es ist, in Frage zu stellen, und ein Kind verlangt es nach Sicher-

heit. Inzwischen mag ich seine Sehnsucht. Ich kenne Sperlings-

lust. 

Ich kenne nun auch Eberswalde. Hier werden die niedrigsten 

Mieten Deutschlands erzielt, und Rechtsradikale haben dem Ruf 

der Stadt geschadet. Doch für mich ist der Ort nahe der Schorf-

heide der eigentliche Schauplatz der Wiedervereinigung. 

In Eberswalde dachte ich zum ersten Mal über Willy Brandts 

berühmten Satz nach. Hier wuchs etwas zusammen. Ich war 

plötzlich im Besitz einer ostdeutschen Familiengeschichte. 

Plötzlich lagen Rückübertragungsformulare auf dem Schreib-

tisch meines Vaters. Angestellte einer ostdeutschen Stadtver-

waltung schrieben Briefe, in denen vom Anspruch auf enteigne-

ten Grundbesitz zu lesen war. Mit einem Mal gehörten zu unse-

rer Familie zweiundvierzig schäbige Schuppen auf dem Gelän- 
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de eines ehemaligen Parks, sechs erneuerungsbedürftige Mehr-

raumwohnungen in einer ehemaligen Villa – und lauter mir 

fremde Erinnerungen. Ich war nun auch die Urenkelin eines 

Medizinbuchverlegers, den seine Nachbarn «Millionenmaxe» 

genannt hatten. Er muss ein beherzter Mann gewesen sein, non-

chalant und voll Mutterwitz. Einmal musste er während einer 

Messe im überfüllten Hotel Frankfurter Hof ein Zimmer mit ei-

nem Fremden teilen. Als dieser sich abends an seinen Toiletten-

artikeln bediente, sagte Millionenmaxe nichts. Aber er griff 

dann zur Zahnbürste des gierigen Mitbewohners und schrubbte 

sich damit das Gesäss. Aus dem Bett des Zimmergenossen 

drang Entsetzen. Mir gefällt dieser Urgrossvater. 

Kein Gegenstand aus seiner Villa hatte nach dem Krieg den 

Weg nach Westdeutschland gefunden. Einzig ein paar schwarz-

weisse Fotos vermittelten in meinem Elternhaus eine Ahnung 

von dem Eberswalder Leben. Mein Vater hatte sie rahmen las-

sen, schmal und golden, und in den Treppenaufgang gehängt: 

Mädchen in Spitzenkleidern vor einem Teepavillon, ein Junge 

auf einem Pony im Park, schnauzbärtige Gamaschenträger vor 

einer Villa. Als Kind hatte ich diese Vorfahren in einer Mär-

chenwelt angesiedelt. 

Ich fuhr zum ersten Mal dorthin, nachdem mein Vater in ei-

nem Schreiben des Amtes für offene Vermögensfragen als 

rechtmässiger Besitzer ausgewiesen worden war. Ich hatte mor-

gens in Hamburg einen grauen Hosenanzug angezogen und 

mich in Richtung Osten aufgemacht. Auf der Autobahn dachte 

ich an die Erzählungen und Romane Theodor Fontanes, ich sah 

die Schilder mit den Ortsnamen der Mark Brandenburg, die ich 

aus seinen Büchern kannte, las Fehrbellin, Neuruppin, Krem-

men, und ordnete sie den Geschichten von zackigen Kürassier- 
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regimentern, düsteren Seen und dunkler Ehemoral zu. So kam 

ich nach Eberswalde. 

Am Bahnhof traf ich meinen Vater und meinen Bruder. Wir 

fuhren zu einem Gebäude der Kreisverwaltung im benachbarten 

Bernau, einem Zweckbau der ersten Nachwendezeit, durch ein 

Industriegebiet, in dem Supermärkte für Schuhe und Kleinmö-

bel angesiedelt waren. Mein Vater war angespannt, mein Bruder 

und ich verspürten Ratlosigkeit. Da präsentierte ein Mann sei-

nen Kindern ein Erbe, und die wussten gar nicht, was sie damit 

anfangen sollten. Eines hatte er uns am Telefon bereits unmiss-

verständlich erklärt. Er wolle das Haus seiner Familie nicht ver-

äussern. 

Ich verstand seinen Wunsch. Schon als Kind hatte es mir ge-

fehlt, dass mich kaum ein Ding mit der Geschichte meiner Fa-

milie verband. Ich liebte die Speicher in den rheinischen Eltern-

häusern meiner Freunde und begriff lange nicht, warum zu mir 

keine Omas, Opas, Tanten oder Onkel gehörten, auf deren 

Dachböden ich hätte herumwühlen können. Meine Mutter be-

sass ein Leinentuch, auf das ihre Grossmutter mit rotem Garn 

das Alphabet gestickt hatte, anno 1894, lauter saubere Kreuz-

stiche. Das Tuch war gerahmt, deshalb verstand ich, dass es 

kostbar sein müsse. Die Eltern meiner Mutter hatten die DDR 

verlassen und waren 1960 ohne grossen Hausrat in die Bundes-

republik gezogen. Ich stand als Kind oft vor diesem Tuch, ich 

wollte nicht in einem geschichtsfreien Raum aufwachsen. Na-

türlich nannte ich es damals nicht so. Doch ich fragte immer und 

überall nach «alten Sachen». 

In der Pubertät schuf ich Ersatz. An jedem dritten Samstag 

im Monat investierte ich auf dem Flohmarkt in den Bonner 

Rheinauen in alten Plunder. Ich kaufte rostige Bügeleisen und 

einen Setzkasten mit Spuren von Originaldruckerschwärze,  
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auch löcherige, doch spitzenbesetzte Nachthemden wechselten 

in meinen Besitz. Mindestens hundert Jahre seien die alt, ver-

sprachen die Händler, und ich stellte mir die Nachthemden zwi-

schen Lavendelkissen in handbemalten Wäscheschränken vor. 

In meinem Elternhaus standen die schnörkellosen Möbel der 

sechziger Jahre, und wir trugen bügelfreie Frotteeschlafanzüge. 

Ich hatte Sehnsucht nach Nostalgie. Ich war nicht die Einzige. 

Tausende trödelten an diesen Samstagen über den Flohmarkt 

am Rhein. Sie kauften altmodische Schranknähmaschinen, die 

zu Beistelltischen wurden, und widmeten bronzene Küchen-

waagen zu Blumengestellen um. 

Es kann nur der Ausdruck eines Mangels gewesen sein. Wir 

waren in ein Land hineingewachsen, in dem das Wort Vergan-

genheit gleichbedeutend war mit Schrecken, Krieg, Verbrechen 

und Völkermord. Wir lebten in Familien, die aus den Jahren vor 

dem Schrecken kaum einen Gegenstand hatten retten können. 

Es fehlten die guten, die sinnstiftenden Symbole einer ver-

gangenen Zeit, jene, die dem Menschen Geborgenheit vermit-

teln und ihm helfen, sein eigenes Leben zu verstehen. Es fehl-

ten, in unseren schweigenden Familien mit all ihren Tabus, die 

Geschichte und die Geschichten unserer Identität: Woher kom-

me ich? Welche Erzählungen, welche Dinge zeugen davon? Wir 

hatten nicht viel, das darüber hätte Auskunft geben können – 

und wussten wir etwas, trug es uns oft nicht weit. Im Gegenteil: 

Die Geschichte unserer Familien war in den meisten Fällen eine 

Geschichte von Opportunismus oder Schuld. 

Vielleicht lässt sich auch so der Drang nach Nostalgie in je-

nen achtziger Jahren erklären. In allen Städten eröffneten da-

mals «Antik- und Trödelläden» mit Bauernschränken, Küchen- 
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büfetts, Emailledosen und Blümchenporzellan, mit dieser eigen-

tümlichen Mischung abgenutzter Gegenstände, die bärtige La-

denbesitzer in ihren VW-Bussen heranschafften. 

Selbst meinen Vater packte der Zeitgeist. Er nahm Kontakt 

zu Meldeämtern auf und suchte den ehemaligen masurischen 

Nachbarn, dem er in den ersten Fluchttagen das altgediente 

Pferd Eri und den vollgepackten Schlitten überlassen hatte, mit-

samt dem geliebten Rosenthal-Service der Mutter. Er hat den 

Nachbarn nicht mehr lebend angetroffen und auch das Service 

nicht auffinden können. Als wir zum ersten Mal in Eberswalde 

vor Millionenmaxes Villa standen, sprach er wieder von diesem 

Porzellan. Vielleicht sei es ja doch noch aufzutreiben, irgendwo. 

Eine Frau aus Eberswalde hatte uns zu dem Haus begleitet. 

Sie verwaltete es im Auftrag einer Genossenschaft, es war in 

den Jahren des Sozialismus in sechs Wohnungen unterteilt wor-

den. Mit freundlichen Worten versuchte sie uns auf die Begeg-

nung mit den Mietern einzustimmen. Es könne sein, dass die 

Mieter Probleme mit dem Begriff Alteigentümer hätten, sagte 

sie. Wir sollten das nicht persönlich nehmen. 

Das Haus sah aus wie die Häuser, in denen ich als Kind im-

mer wohnen wollte. Ein Erker, hohe Decken und ein Speicher. 

Im Park riesige Bäume. Die Fassade zeigte Risse, das Dach ein 

abgedichtetes Loch. Der Reiz, dieses Haus renovieren zu lassen 

und zu unterhalten, war so gross wie der Zweifel. Ich war im 

ersten Berufsjahr, mein Bruder studierte, mein Vater war krank 

und wurde alt. Überhaupt fühlte ich mich fehl am Platz. So an-

gemessen mir der graue Anzug am Morgen erschienen war, so 

übertrieben kam er mir nun vor. «Die Eigentümer», sagte die  
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Frau von der Hausverwaltung und stellte uns den Mietern vor, 

die seit Jahrzehnten dieses Haus bewohnten. Sie hatten uns 

nicht erwartet, als sie die Wohnungstüren öffneten. Wir besich-

tigten ihre Zimmer, die alten Kohleheizungen, die Badezimmer 

mit den Kacheln aus Plaste. Sie musterten uns, und wir muster-

ten sie. Wir waren entsetzlich ungeübt in unseren Rollen als 

Wessi, als Hauseigentümer und als Erben von Millionenmaxe. 

Wir müssen einen unangenehmen Eindruck hinterlassen haben. 

Millionenmaxes Villa hatte meiner Grossmutter und ihren Kin-

dern nicht lange Schutz bieten können. Die sowjetischen Trup-

pen rückten immer näher an Berlin heran. Die Familie hörte den 

Kanonendonner. In manchen Stunden waren die Erschütterun-

gen so stark, dass der Kronleuchter Kristallplättchen verlor. 

Am 16. April 1945 fiel er frühmorgens von der Decke. Die 

Rote Armee zog in den Kampf um Berlin, und in Eberswalde 

bebte der Boden. Mehr als siebenhundert sowjetische Bomber 

griffen die Städte und die Dörfer westlich der Oder an. 

Eberswalde war zur Festungsstadt erklärt worden. Frauen, 

Kinder und Häftlinge aus dem achtzig Kilometer entfernt gele-

genen Konzentrationslager Ravensbrück hatten Panzersperren 

errichten und Schützengräben ausheben müssen. Die Stadt soll-

te der russischen Armee trotzen. Am 20. April erging ein Wehr-

machtsbefehl an die Einwohner: Der Kampf stehe bevor, sie 

müssten ihre Häuser verlassen. 

«Ich kann meiner Mutter nur dankbar sein, dass sie dem Auf-

ruf gefolgt ist», sagt mein Vater. «Es hat uns vor Bomben und 

Vergewaltigung bewahrt.» Er selbst hatte bleiben wollen, er 
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wollte nicht schon wieder aufbrechen. Lieber wollte der Junge 

sich daran gewöhnen, dass es immerzu rumpelte und schoss. Bei 

jedem Angriff war die Familie über eine Holztreppe in den Kel-

ler unterhalb der Waschküche geklettert. Manchmal hatte sie 

sich auch in dem öffentlichen Bunker auf der anderen Strassen-

seite verkrochen. Am 19. April erwartete sie dort ein SS-Mann. 

Er schickte sie zum Bahnhof, wo Züge für den Transport der 

Zivilisten bereitstanden. So zog die Familie, diesmal nur mit 

Handgepäck, erneut los: Die Mutter, die kleine Schwester, der 

kleine Bruder, Ruth und der Junge. 

Rund siebentausend der 37’000 Bewohner aber verharrten. 

Eine Gruppe von Soldatenmüttern war darunter. Vor dem Wehr-

bezirkskommando forderten die Frauen, ein Sprechchor in Stak-

kato, die Kapitulation der deutschen Armee. Ihre Sorge interes-

siere ihn nicht, schrie der nationalsozialistische Kreisleiter sie 

an. Am Tag darauf verliess der Mann mit anderen Nazifunktio-

nären, mit Polizisten und Feuerwehrleuten die Stadt. Dann zer-

störte der Krieg auch Eberswalde. 

Am Bahnhof war Gertrud Thimm mit den Kindern in einen Zug 

nach Mecklenburg gestiegen. Ein erstes Mal hatte er im vorpom-

merschen Stralsund gehalten, doch sie entschied, bis nach Bad 

Doberan zu reisen. Dort lebte eine ältere Dame, deren Tochter 

ihr in Ostpreussen eine vertraute Freundin gewesen war. 

Wir sitzen auf der Terrasse des Altenheims und blicken auf 

die rotgefärbte Buche, als mein Vater mir zum ersten Mal von 

dieser Freundschaft erzählt. Wolldecken liegen auf unseren 

Knien, und die Herbstsonne scheint. Dennoch höre ich mit Un-

behagen von jener Freundin. Sie hatte in einem Reichsarbeits- 
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dienstlager gearbeitet, auf hohem Posten; sie musste eine über-

zeugte Nationalsozialistin gewesen sein. Ich habe mich in den 

zurückliegenden Monaten daran gewöhnt, mir meine Grossmut-

ter als eine geradlinige, intelligente, kluge Frau vorzustellen. 

Nun suche ich, es ist wie ein Reflex, Erklärungen. Ich denke an 

meine Freundinnen, an unsere Gespräche über den Mann, die 

Kinder, die kranken Eltern. Na ja, denke ich. Sicher verband 

auch diese beiden Frauen anderes als die Ideen Adolf Hitlers. 

Sozialpsychologen finden mein Verhalten typisch. Meine Ge-

neration neige dazu, die Grosseltern zu entschuldigen. Kein En-

kel wolle sich Oma und Opa als Nazis vorstellen. 

Zwei Tage dauerte es, bis Gertrud Thimm mit den Kindern 

in Bad Doberan ankam. Die Dame, deren Tochter in Ostpreus-

sen ihre Freundin gewesen war, sah keine Möglichkeit, sie auf-

zunehmen. Am Stadtrand werde das örtliche Reichsarbeits-

dienstlager aufgelöst, erklärte sie der kleinen Gruppe. Die Bara-

cken sollten nun Flüchtlingen offen sein. Dort müssten sie nach-

fragen. 

«Wir haben dann eine Nacht irgendwo in der Botanik geses-

sen», erzählt mein Vater. «Es war ja frühlingswarm, und es fie-

len keine Bomben.» Bad Doberan war kampflos an die sowjeti-

schen Truppen übergeben worden. Die Mutter sei am frühen 

Morgen in das Lager marschiert, erzählt er. Sie habe wohl den 

richtigen Ton getroffen: «Wie gut, dass Sie aufgelöst werden! 

Meine Familie braucht eine Unterkunft.» 

Zwei Männer säuberten eine der Holzbaracken, in denen ein 

paar Wochen zuvor noch junge Menschen zu Ehrendienst am 

deutschen Volk und wahrer Arbeitsauffassung erzogen worden 

waren. Sie schütteten frisches Stroh für eine Schlafstelle auf und 

zeigten den Flüchtlingen die eingebauten Spinde in der Bara- 
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cke. Er habe damals lachen müssen, sagt mein Vater. «Wir wa-

ren doch nur mit Handgepäck unterwegs.» 

Wenige Tage darauf verstaute die Familie zwei Paar Stiefel 

in den Spinden. In Bad Doberan war, so nannten es die Men-

schen, die grosse Plünderei ausgebrochen. «Alle taten es», er-

zählt mein Vater. «Die Stadtbewohner, die Russen, die Flücht-

linge und wir auch.» Die Stiefel stammten von einem gefallenen 

Soldaten. Sie waren für den älteren Bruder bestimmt, der in 

Kriegsgefangenschaft verblieben war. Gertrud Thimm hatte die 

Lappen an den Füssen der Männer gesehen, die zurückkehrten. 

Sollte der Älteste endlich darunter sein, war sie gewappnet. 

Ihren Sohn Horst schickte sie mit einer kalbsledernen Tasche 

zum Hamstern. Ihre Mutter hatte in dieser Tasche sonntags die 

Notenblätter in die Kirche zum Orgelspiel getragen. Gertrud 

Thimm hütete diese Erinnerung an die eigene Kindheit. Er solle 

das Täschchen bloss festhalten, schärfte sie dem Sohn ein, und 

er zog los in die Kolonialwarenläden, wo die russischen Besat-

zer Zucker und Mehl an sich nahmen und den Rest in die Be-

hältnisse der Umstehenden schütteten, während die Ladenbesit-

zer zusahen. 

Er kam nie dort an. Stolz trug er sein Behältnis spazieren, wie 

die edle Mappe eines Gymnasiasten sah es aus, allen wollte er 

sie zeigen. Eine alte Dame näherte sich ihm. «Jungchen, könnte 

ich vielleicht deine Tasche geliehen haben?», fragte sie, nur für 

ein paar Minuten, eine Leihgabe, sie müsse doch auch ein wenig 

Zucker nach Hause transportieren. Der Junge hatte gelernt, die 

Alten zu respektieren. Er sah weder die Tasche noch die Dame 

wieder. Mit leeren Händen stand er vor seiner aufgebrachten 

Mutter und fühlte sich wie ein begossener Pudel. Vor dem  
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Schlafengehen aber strich die Mutter dem Sohn dann über den 

Kopf. Er habe recht gehandelt. Er habe ja während der Flucht 

aus Masuren auch Hilfe von fremden Menschen erfahren. «Und 

so war es ja auch», sagt mein Vater. «Aber in Bad Doberan 

lernte ich, dass zu den Regeln des Flüchtlingslebens ebenfalls 

gehörte, einander auszutricksen.» 

Einander austricksen. Als er so beiläufig die Technik des 

Überlebens beschreibt, fallen mir andere Redewendungen ein. 

Sehen, wo man bleibt. Die eigene Haut retten. Ein Hauen und 

Stechen. Sie könnten alle aus dieser Baracke in Bad Doberan 

stammen, denke ich, wie soll ein Mensch im Flüchtlingsstand 

auch an den Regeln des Gemeinsinns festhalten. 

Der Junge lernte schnell. Er suchte die Bekanntschaft eines 

Kochs unter den sowjetischen Besatzern. Die Russen galten als 

kinderlieb, jeden Tag strolchte er in der Nähe des Mannes 

herum, und irgendwann, der Koch hatte gerade für die Kompa-

nie gebacken, bot er dem Jungen eine Scheibe Brot an. Es war 

flach und kastenförmig, es schmeckte wunderbar. Einen Laib 

für die Familie gebe es nur im Tausch gegen einen Ehrendolch 

der SA, bedeutete ihm der Koch. ‚Blut und Ehre’ stand auf die-

sen Dolchen, der Russe sammelte sie, er hielt sie versteckt. Na-

türlich besass der Junge keinen Ehrendolch, aber eines Nach-

mittages entdeckte er in einer geplünderten Scheune eine 

Sammlung verzierter Ehrendolche. Es war das Versteck des rus-

sischen Kochs. Tag für Tag nahm er einen der Dolche, und mit 

einfältigem Gesicht und zitternden Knien brachte er dem Koch 

die Beute. Es muss ein wirklich kinderlieber Mann gewesen 

sein. Er liess den Jungen nie spüren, dass der ihn austrickste. 
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Es fällt mir schwer, mir meinen Vater als Flüchtlingsjungen vor-

zustellen. Er passt nicht in meine Bilder. Als Kind spielte ich 

mit Geschwistern aus der Nachbarschaft, sie hatten auf einem 

der Schiffe überlebt, mit denen die vietnamesischen Boat-Peo-

ple vor den siegreichen Kommunisten in ihrem Land geflohen 

waren. Lange waren sie mein Sinnbild des Flüchtlings. Dann, in 

meinem rheinischen Gymnasium, sprachen wir auch über deut-

sche Flüchtlinge, ganze Projektwochen lang. Wir meinten jene 

Helden, die dem Kommunismus entkommen waren. Diese Män-

ner und Frauen hatten den Todesstreifen der DDR überwunden, 

sie waren durch die Ostsee geschwommen und hatten Tunnel 

gegraben. Flüchtlinge waren Menschen, denen wegen ihres be-

sonderen Schicksals mit grosser Achtung zu begegnen war. Es 

wäre  uns  nicht  in  den  Sinn  gekommen,  die  eigenen  Eltern, 

Grosseltern, Tanten und Onkel dazuzuzählen. 

Ihnen fehlte auch jene Exotik, die viele von uns damals such-

ten. Wenn wir, wie wir sagten, Flüchtlings- und Eine-Welt-Ar-

beit machten, entkamen wir den Grenzen der Kleinstadt. Wir 

wuschen Autos zugunsten lateinamerikanischer Oppositionel-

ler, wir priesen fair gehandelten Kaffee an Strassenständen vor 

engen Fachwerkhäusern an und fühlten uns einer ungeordneten 

bunten Welt zugehörig. Natürlich redeten wir von Gerechtigkeit 

und Verantwortung. Natürlich halfen uns diese Jugendgruppen 

bei unserer Suche nach Massstäben. Doch mindestens so wich-

tig waren die Trommelmusik und die farbigen weitgereisten 

Stoffe. Sie bargen das Versprechen, dass draussen ein anderes 

Leben warte als das der Bonner Republik. 

Noch als Studentin diskutierte ich im Schneidersitz auf den 

afghanischen Teppichen einer Wohngemeinschaft und hielt es 

für einen Ausdruck von Weltläufigkeit, einen süd-sudanesi- 
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schen Fürstensohn zu meinen Freunden zu zählen. Er war in ei-

nem Kofferraum aus seinem Heimatland geflohen. Nie wäre mir 

der Gedanke gekommen, ihn könne etwas mit einem Menschen 

wie meinem Vater verbinden. Ich pflegte ein merkwürdiges Ne-

beneinander von Anteilnahme und Desinteresse. Vielleicht lag 

es auch daran, dass die Erzählungen über Deutschland in meiner 

Bonner Republik eher schwarz und weiss gehalten waren. Von 

Grautönen hörte ich selten im Schulunterricht. Das Kaiserreich 

ein Untertanengebilde, die Weimarer Republik eine gescheiterte 

Emanzipation des Geistes, Bismarck irgendwie ein Wegbereiter 

der Nazidiktatur; und anschliessend war die Welt geordnet: der 

Westen frei, der Osten kommunistisch, der Westen gut, der 

Osten schlecht. Dass viele Bürger der Bundesrepublik im Osten 

ihre Wurzeln hatten, fanden die meisten Rheinländer, die ich 

kannte, entweder verdächtig oder zu vernachlässigen. In ihren 

Anekdoten waren dies jene Menschen, mit denen man nach dem 

Krieg das Haus hatte teilen müssen, obwohl man nun endlich 

lieber seinen Frieden gehabt hätte. 

Ich mochte den Osten mit seinem Stacheldraht auch nicht. 

Aber als die Abgeordneten im Bundestag die Stationierung von 

Pershing-II-Raketen beschlossen und amerikanische Bomber-

piloten Libyen bombardierten, mochte ich den Westen auch 

nicht mehr. Der Charme Amerikas verblasste. So suchten wir in 

den Partnergemeinden der DDR nach dem guten Osten und san-

gen mit Joseph Beuys und Musikern der Rockband BAP «Sonne 

statt Reagan». Auf dem Schulhof verteilten Mitglieder der Grü-

nen Partei Aufkleber mit Friedenstauben, heimlich, denn Wahl-

propaganda auf dem Schulgelände war verboten. Wir klebten 

sie auf die Schutzbleche unserer Fahrräder, badeten Bettlaken  
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in Batikfarbe, verfertigen Kleidung daraus und tauschten Erin-

nerungen an die grossen Demonstrationen gegen den Nato-Dop-

pelbeschluss auf der Bonner Hofgartenwiese aus. 

Keiner meiner Freunde hatte dort protestiert. Wir waren 1981 

zwölf Jahre alt gewesen, 1983 immerhin vierzehn, immer noch 

zu jung für den Weltfrieden. 

Vielleicht tat mein Vater gut daran, mich nie zur Seite zu neh-

men, um mir aus seinem Leben zu erzählen. Ich hätte den alten 

deutschen Geschichten in meinem neuen Weltengeist wohl 

keine Aufmerksamkeit geschenkt. 

«Sechs Wochen blieben wir in Bad Doberan», setzt er seinen 

Bericht fort. «Am Morgen nach der grossen Standpauke war ich 

gleich noch einmal in die Stadt gelaufen. Ich hatte ein neues Be-

hältnis dabei, eine papierne Tüte.» Doch er fand nichts mehr, 

das er hätte plündern können. Die Fleischerei war verwüstet, die 

Bäckerei geleert, der Kolonialwarenladen ausgeräumt. So war 

die Familie einmal mehr auf die Findigkeit der Mutter angewie-

sen. 

Gertrud Thimm bot den russischen Soldaten einen Bund an: 

Sie erlöste die Kühe, die sie zu ihrem Eigentum erklärt hatten. 

Von Ort zu Ort wurde die Herde grösser, die sie vor sich her-

trieben, sie hatten auch mehrere Milchwagen beschlagnahmt, 

die sie auf Karren mit sich zogen. Doch nur wenige Soldaten 

verstanden sich darauf zu melken. Prall hingen die Euter der 

Tiere, deren Schmerzensschreie weithin zu hören waren. Sie 

melke, wenn sie pro Kuh ein Gefäss mit Milch für den eigenen 

Gebrauch abfüllen dürfe, so vereinbarte Gertrud Thimm. Ihren 

Sohn wies sie an, Gefässe aufzutreiben. Möglichst viele, mög-

lichst grosse. 

Er fand einen Mann, der bei der grossen Plünderei Kochtöpfe 

eingesteckt hatte, doch nichts besass, was er darin hätte kochen 
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können. Die Mutter versprach diesem Mann Sahne, und er über-

liess ihr das Kochgeschirr. Nun trug der Junge die Milch in den 

Töpfen von der Weide. Morgens schöpfte er den Rahm mit ei-

nem Deckel ab. Bald machte die Mutter dann den Besitzer eines 

Butterfasses ausfindig. Sie hatte an den Haustüren in Bad 

Doberan geklingelt und den Bewohnern als Leihgebühr ein 

Stück Butter in Aussicht gestellt. Butter im Tausch gegen Mehl, 

Butter gegen Zucker, Butter gegen Seife – solange die russi-

schen Soldaten die Kühe rund um Bad Doberan weiden liessen, 

waren Gertrud Thimm und ihre Kinder versorgt. 

Eines Nachts starb die Dame, deren Tochter ihre Freundin 

gewesen war. Die Freundin war als Nazifunktionärin inhaftiert, 

und auch andere Verwandte der Verstorbenen lebten nicht am 

Ort. Gertrud Thimm fühlte sich verpflichtet, der Frau ein christ-

liches Begräbnis zu bereiten. Die Kinder an der Hand, stand sie 

Stunden in der Schlange vor der sowjetischen Kommandantur. 

Eine Frau müsse beerdigt werden, trug sie dem Chef der neuen 

russischen Besatzungsverwaltung ihr Anliegen schliesslich vor. 

Die Verstorbene sei im christlichen Glauben gross geworden 

und habe der Sowjetunion nie geschadet. Der Junge fand die 

Prozedur seltsam. Da musste erst ein Kommandant gewichtig 

den Stempel auf ein Blatt Papier drücken, bevor die Familie mit 

traurigem Gesicht zur Beerdigung antreten konnte. Es war der-

selbe Kommandant, der ein paar Tage zuvor das Begräbnis eines 

Ortspolizisten verboten hatte. Er werde seine Pistole nur auf An-

weisung Adolf Hitlers abliefern, hatte dieser Gendarm den Be-

satzern erklärt. Dann hatte er geschossen und war selbst erschos-

sen worden. Wochenlang verweste er auf dem Bürgersteig und 

mahnte daran, die Ordnung der Sieger zu befolgen. 
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Der Junge war froh, als die Familie nach Eberswalde zurück-

kehren konnte. Sie fuhren mit der Bahn zurück durch das be-

siegte befreite Land. Manchmal stand der Zug still, weil die 

Gleise neu gerichtet werden mussten, und sie marschierten über 

die Felder zum nächstgelegenen Streckenabschnitt. 

Zwei Stunden dauert die Fahrt mit dem Eurocity heute. Greifs-

wald, Züssow, Anklam, Pasewalk, Prenzlau, Angermünde, 

Eberswalde; dazwischen weites flaches Land. Ich kenne die 

Strecke ziemlich gut. Sechs Jahre nach dem Fall der Mauer lebte 

ich während meiner Ausbildung drei Monate lang in Mecklen-

burg-Vorpommern. Ich suchte nach der untergegangenen DDR, 

nach Spuren des Lagerkampfs zwischen westlicher und sowje-

tischer Welt, ich verfasste Berichte über ostdeutsche Rechtsra-

dikale und aus Westdeutschland entsandte Landräte, ich besich-

tigte Bad Doberan, seinen Stadtteil Heiligendamm und die klas-

sizistische Bäderarchitektur. Von den Flüchtlingsbaracken der 

ersten Nachkriegswochen erfahre ich erst jetzt, auf der Terrasse 

eines Altenheims am Rhein. 

«Herr Thimm?» 

«Schwester Rabbiata’ nennt mein Vater die Altenpflegerin, 

die an die Tür klopft. Sie gehe nicht zimperlich mit ihrer Klien-

tel um, meint er. Er mag sie gern. «Bleiben Sie ruhig draussen 

sitzen», sagt die Schwester, kommt auf die Terrasse, misst den 

Blutzuckerspiegel, den Blutdruck, spritzt Insulin. Ein paar Mi-

nuten nur, dann ist sie wieder weg. 

«Die Buche ist wirklich schön», sagt mein Vater. «Und wenn 

ich wieder besser in der Gegend herumgondeln kann, muss ich 

mal nach Bad Doberan fahren.» 

Um siebzehn Uhr fünfundfünfzig erhebt er sich. Um acht- 
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zehn Uhr beginnt im grossen Speisesaal das Abendessen, und 

davor liegt noch der lange Flur. Manche Heimbewohner prä-

sentieren hier in Wechselausstellungen selbstgemalte Bilder. 

«Willst du mitkommen?», fragt er. 

«Ach, hab’ keinen Hunger.» 

Ich scheue den Aufenthalt zwischen den alten Menschen im 

Saal. Es mögen vierzig, fünfzig sein. Ihre zitterigen Stimmen 

beim gemeinsamen Gebet, ihre langsamen Bewegungen, ihre 

Kleckerei machen mir Angst. Wenn ich sie so versammelt sehe, 

fürchte ich, was meinem Vater bevorstehen mag. Ich behalte 

meinen Platz in der Abendsonne. 

Als er zurückkommt, drückt er mir ein Butterbrot in die 

Hand. Er hat den rohen Schinken darauf mit einem Messer ein-

geritzt, so lässt es sich besser abbeissen. Als ich ein Schulkind 

war, bereitete er mir solche Pausenbrote. Er nannte sie Stullen. 

«Könnte ja sein, dass du doch Hunger hast», sagt er. 
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Fünf 

Als die Monate verstreichen, sammelt sich Unordnung im Zim-

mer meines Vaters. Zerdrückte Päckchen mit Tempotaschentü-

chern liegen zwischen den Biographien Lenins und Otto von 

Bismarcks im Regal, auch eingetrocknete Kugelschreiber be-

wahrt er dort auf, und aus den Memoiren Helmut Schmidts hat 

er eine Barriere errichtet, damit die Stifte nicht zu Boden rollen. 

Es liegen Tupfer im Regal, tägliche Überbleibsel der Blutzu-

ckerkontrollen, lauter Rechtecke aus weissem Zellstoff mit ei-

nem roten Punkt in der Mitte. Auf dem Boden eines Weinglases 

kleckert eine ausgelaufene Batterie. Mein Vater hat einen abge-

griffenen Notizzettel um sie gehüllt. Er hat ihn zwischendurch 

vermisst, diesen Zettel. Die Arzttermine der vergangenen Wo-

chen sind darauf notiert. 

Er könne doch mal versuchen, Ordnung zu halten, sagt eine 

der Mitarbeiterinnen aus der Abteilung Betreutes Wohnen. Wo 

beim Einzug doch alles so schön seinen Platz gefunden habe. 

Im Arm trägt sie einen Stapel Kleidung, den die Heimwäscherei 

geliefert hat. Bevor mein Vater eine Antwort findet, legt sie Pul-

lover, Unterhemden und Socken auf seinem Bett ab und verab-

schiedet sich freundlich. 

Manchmal legt er die Wäsche sofort in den Schrank. Manch-

mal legt er sie auf einen Stuhl. Dann drapiert er sie um, wenn 

die Skatpartner kommen oder die nächsten Stapel mit Wäsche. 

Dann legt er Pullover, Unterhemden und Socken auf den 

Schreibtisch oder ins Bad. 

Manchmal sucht er stundenlang nach einem Hemd. Selten 
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scheint es ihn zu bedrücken. «Ich hab’ ein bisschen rumge-

kramt», sagt er über diese Stunden der Suche, in denen er nicht 

immer findet, was er braucht, doch alles, was er anfasst, in eine 

neue, nur ihm bekannte Ordnung fügt: Die ausgelaufene Batte-

rie in ein anderes Glas, den Zettel mit den Arztterminen in eine 

Plastikbox neben der Blechbüchse mit den Ersatzknöpfen. Er 

sortiert Fotos in diesen Stunden, breitet sie um sich herum aus 

und beherbergt sie anschliessend in Umschlägen aus braunem 

Packpapier. Schnurz, der Dackel, ist auf diesen Bildern zu se-

hen; der Vater in der Uniform des Wehrmachtssoldaten; die 

Darsteller einer Scharade im Försterhaus, gezwirbelte Bärte, 

ausladende Kostüme. In immer neuen Koalitionen packt er die 

Erinnerungen zusammen. Auch das Bild eines jungen Mannes 

mit dicker Zigarre ist darunter. Stolz und verwegen schmiegt er 

sich vor einem lamettageschmückten Tannenbaum in eine 

schwarze Ledercouch. 

Mein Vater muss auf diesem Foto so alt gewesen sein, wie 

ich es heute bin. Ich habe ihn nie mit dicker Zigarre und selten 

verwegen erlebt. Doch sein Bedürfnis die Welt zu ordnen kenne 

ich. 

Manchmal ging er sonntags in den Keller, er sortierte dann 

Schrauben. Er war, wenn auch kein begeisterter, so doch ein 

rühriger Heimwerker. Man müsse nicht für jede Kleinigkeit ei-

nen Monteur, Maler oder Schreiner kommen lassen, fand er, 

man müsse sich auch selbst zu helfen wissen. Gross wie ein 

Koffer war der Holzkasten, den er im Keller verwahrte; voll von 

kleinen Schachteln, Dosen und ausgedienten Marmeladenglä-

sern. Für jede Nagelgrösse, für jede Mutterngrösse, für jede 

Schraubengrösse – Kreuzschlitz, Längsschlitz – hatte er ein ei-

genes Behältnis angelegt. Wir Kinder sichteten das Material be-

ständig. 
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Wir brauchten die Schrauben und Nägel, wenn wir Baumhäuser 

bauten oder Wegekreuze für die Kadaver der Singvögel zusam-

menzimmerten, die wir auf den Feldwegen im Siebengebirge 

fanden. So währte die Ordnung nie lange. 

Mit jeder Minute, die mein Vater vor dem Schraubenkasten 

zubrachte, sank seine Stimmung. Wir deuteten es als schlechte 

Laune. Sie schien unter der Kellertür herzuziehen, hinein in den 

Hausflur, die teppichbeklebte Steintreppe hinauf in die erste 

Etage ins Wohnzimmer, wo ich Klavier übte, in die Küche, wo 

meine Mutter das Essen zubereitete, in das Kinderzimmer mei-

nes Bruders. Ich fand es eigenartig, dass man die Stimmung ei-

nes Menschen spüren kann, den man nicht sieht. 

An anderen Sonntagen zog sich mein Vater in das Zimmer 

unterm Dach zurück. Sein Schreibtisch stand dort, an dem er 

auch die Steuererklärung vorbereitete. Ein Haufen Belege, und 

jeden klebte er auf ein Blatt Papier, das bereits auf einer Seite 

beschrieben war. Er hatte das Papier aus dem Ministerium mit-

gebracht, «aus dem Dienst», wie wir sagten. Es sei zu schade, 

um im Müll zu landen, meinte er. Meist malten wir auf diesem 

Papier. Doch an jenen Sonntagen tropfte mein Vater milchigen 

Leim aus einer orangefarbenen Plastikflasche darauf. Einen Be-

leg pro Blatt, alles übersichtlich, alles nachvollziehbar. 

Er litt, wenn er Ordnung schuf. Er tat es dennoch, zwanghaft 

und penibel. Ein bisschen Ordnung, zwei Belege pro Blatt, zwei 

Schraubengrössen in einem Marmeladenglas wären damals für 

ihn undenkbar gewesen. Er hatte früh gelernt, aufzuräumen, zu 

sortieren. Es hatte ihm geholfen, im Chaos seiner Welt zu be-

stehen. 
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Schon während der Rückreise von Bad Doberan im Mai 1945 

zeichnete sich ab, dass die Familie in Tumult und Unordnung 

zurückkehren würde. Der Weg führte Gertrud Thimm und die 

Kinder durch das zerstörte Berlin. Sie sahen die Krater in den 

Häuserreihen und stiegen über die Trümmerhaufen. Sie fanden, 

für Momente frohgemut, eine kaum versehrte S-Bahn-Station, 

von der ein Zug nach Eberswalde abfuhr. Einige Kilometer weit 

brachte sie die Bahn. Danach waren die vorausliegenden Gleise 

zerstört, und sie setzten ihren Weg zu Fuss fort. In Eberswalde 

trafen sie auf kaputte Häuser und zerschossene Läden. Die 

Überlebenden erzählten von den Kampffliegern, die den Ort 

bombardiert hatten, die Hauptgeschäftsstrasse, das Heeresver-

pflegungslager, die Getreidemühle. Diese Augenzeugen hatten 

deutsche Kampfflieger gesichtet. Es war ein strategisch sinnlo-

ser Angriff, den die Piloten geflogen hatten, ihr Krieg war längst 

verloren gewesen: Die Städte Brandenburgs standen unter dem 

Kommando der Sowjets, die amerikanischen Truppen hatten 

Leipzig erobert, die britischen Einheiten Bremen erreicht, und 

im Westen war die Kesselschlacht um das Ruhrgebiet schon 

entschieden. 

In Millionenmaxes Haus war bei den Kämpfen das Gebälk 

beschossen worden, und Sperlingslust, die Zuflucht unterm 

Dach, war nun zerstört. Eine fremde Familie hatte sich in der 

Villa eingerichtet, es waren alteingesessene Einwohner Ebers-

waldes, deren eigene Unterkunft den Bomben nicht standgehal-

ten hatte. Sie hatten gehofft, Familie Thimm würde nie zurück-

kehren. Nun bemühten sie dürre Worte: Das Haus sei in einem 

chaotischen Zustand, erklärten sie den Thimms. Und jedwedes 

Chaos gehe auf das Konto russischer Soldaten. 
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Tatsächlich hatten Soldaten der Roten Armee während der 

letzten Kriegstage in der Villa gehaust. Die Heimgekehrten fan-

den erste Spuren, als sie im Badezimmer den Reisedreck abwa-

schen wollten. Klospülung und Wasserleitungen waren bei den 

Angriffen zertrümmert worden, und nun stand die Wanne gestri-

chen voll. Zwischen den Fäkalien lagen zerrissene Buchseiten, 

die als Toilettenpapier gedient hatten. Im Herrenzimmer waren 

die Sessel nackt, und auch die Couch war gehäutet. Die Soldaten 

hatten Stiefel aus dem Bezug fabrizieren wollen, doch weich, 

wie das Leder war, hatte das Schuhwerk nicht lange gehalten, 

die Überreste lagen noch in einer Flurecke. Die Teppiche fehlten 

im Haus, ebenso das Bettzeug und das Geschirr. Dies allerdings 

war nicht der Roten Armee anzulasten. Es waren die neuen Be-

wohner, die den Hausrat abtransportiert hatten, in eine zweite 

verlassene Wohnung, die sie ebenfalls unterhielten. Gertrud 

Thimm fand ihr Eigentum dort hinter einem Schrank, der den 

Zugang zu einem uneinsehbaren Raum versperrte, sie kam in ein 

wahres Möbellager. Doch das war viele Wochen später. 

Zunächst teilten sich die beiden Familien das Haus für eine 

Nacht. Am folgenden Morgen beschlossen die neuen Bewohner, 

so gehe es nicht weiter: Frau Thimm und ihre Kinder müssten 

sich etwas anderes suchen. 

Sie blieben. Sie legten die verbliebenen masurischen Woll-

decken über die gehäuteten Ledersessel, und der Junge entsorgte 

den Unrat in der Badewanne, und den im Park, und irgendwann 

verliessen die neuen Bewohner das Haus. Er hackte die zer-

schossenen Bäume zu Ofenholz; auch die Kiefernstämme, aus 

denen während der letzten Kriegstage auf der Strasse vor dem 

Haus eine Panzersperre errichtet worden war, zerkleinerte er 

und stapelte sie im Keller. Zügig, zügig, mahnte die Mutter. Die 
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kalte Jahreszeit breche schnell genug an, und andere Leute kä-

men sicherlich auch auf den Gedanken, Vorräte anzulegen. Er 

hatte die Panzersperre gerade abgeräumt, als ihn ein Aufruf des 

antifaschistischen Jugendausschusses Eberswalde ereilte: Der 

Jugendliche Horst Thimm solle der Gesellschaft dienen und 

sich an der allgemeinen Beseitigung der Kriegsfolgen beteili-

gen! 

Horst Thimm, erzogen, für die Allgemeinheit einzustehen, 

trat an. Die Schulen hatten ihren Betrieb noch nicht wieder auf-

genommen, und so meldete er sich gleich am darauffolgenden 

Morgen im Büro der Organisation, die später die Freie Deutsche 

Jugend werden sollte. Es lag in der Märchenvilla, einem klassi-

zistischen Bau, der einmal ein Kurhotel gewesen war. Hier traf 

sich die neue alte Jugend Eberswaldes. Aus den einstigen Mit-

gliedern der Hitlerjugend waren jede Menge aufstrebende 

Funktionäre des Antifaschismus geworden. 

Mein Vater mag nicht über diese Aufräumarbeiten reden. 

Mehrmals verabreden wir uns, um über die ersten Nachkriegs-

wochen zu sprechen, doch sobald ich das Aufnahmegerät aus-

packe, fällt ihm ein, er müsse dringend zur Bank, er brauche 

seine Kontoauszüge, er müsse zur Drogerie, er brauche Tempo-

taschentücher. Ihm fehlen Briefmarken in diesen Momenten, 

und er bekommt Kaffeedurst. «Lass mal», sagt er, als ich ihn 

schliesslich nachdrücklicher an unser Vorhaben erinnere. 

«Nächstes Mal.» 

Eine Woche darauf formuliert er flüssig und ohne Pause, als 

lese er die Sätze vor. «Zunächst bestand die Aufgabe darin, den 

Sportplatz in den alten Zustand zu versetzen», sagt er. «Ihn von 

Leichen zu befreien. Wir haben die Toten gesammelt und zu 

einem Massengrab gebracht. Ich bin dort zum ersten Mal mit 

toten Menschen in Kontakt gekommen. Also nicht nur daran 
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vorbeigezogen wie auf der Flucht. Sondern angefasst. Es war 

furchtbar.» 

Als der Sportplatz geräumt war, zog der Aufräumtrupp ein 

paar Kilometer weiter zum nahe gelegenen Choriner See. Die 

Ruine der Zisterzienserabtei an dessen Südufer ist ein Zeugnis 

brandenburgischer Backsteingotik und heute ein heiterer, fein 

restaurierter Ort. Ein Ast hing damals dort im Wasser, darüber 

ein junger Soldat. So mürbe war der stinkende Körper, dass die 

Jungen ihm beinahe den Arm abrissen, als sie ihn hochhoben. 

Erschrocken liessen sie den Mann los. Sie zogen dann eine Zelt-

plane unter der Leiche hindurch, die sie immer wieder lüfteten, 

bis das Wasser unter dem Soldaten abgelaufen war. 

Ob auch Mädchen dabei geholfen hätten, frage ich meinen 

Vater. 

«Bei diesen Leichenarbeiten, da waren nur Jungen.» 

«Und wie habt ihr das alles ertragen?» «Zu Witzchen war je-

denfalls keiner von uns aufgelegt», antwortet mein Vater. 

Wochenlang standen die Bergungen auf dem Programm der 

sozialistischen Jugendorganisation. Jeder Tag brachte neue Lei-

chen – und von dem Bruder, der Schwester und dem Vater, die 

noch nicht aus dem Krieg zurückgekehrt waren, kam keine 

Nachricht. Jedes Mal fürchtete der Junge, die Toten umzudre-

hen. Jedes Mal gab er die Fremden erleichert im Massengrab ab. 

Und je mehr Tote unter der Erde verschwanden, je ordentlicher 

es um ihn herum wurde, desto besser gelang es ihm, die Erinne-

rungen an deren Anblick zu verdrängen. 

«Hast du jemandem davon erzählt?» 

«Nein», antwortet er. «Heute würde man wahrscheinlich sa-

gen, die müssen einen Psychologen haben, der das mit ihnen 

aufarbeitet. Es war ja auch etwas, das ein schlichtes Kinderge- 
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müt kaum nachvollziehen und verkraften kann. Aber damals be-

deutete Aufarbeiten vergessen.» 

Nur der Mutter berichtete er manchmal, was er erlebt hatte. 

Sie sprach dann über die Biochemie des Verwesens, so wie sie 

es in ihrem Studium gelernt hatte. Es half dem Jungen, von zer-

setztem Eiweiss zu hören. Seine Gedanken zerlegten die Toten 

in gesichtslose Moleküle, und sein Gefühl konnte sich hinter ei-

ner natürlichen Ordnung verstecken. 

Die Mutter aber schrieb ihre Nöte nieder und schickte sie der 

Schwägerin in Westberlin. Brief um Brief heftete die Ver-

wandte in den Ordner, der in meinen Besitz übergegangen ist. 

«Meine Liebe, nun habe ich das Schreiben immer von einer 

Nacht auf die andere verschoben, und immer kam es anders, als 

ich dachte, nur zum Schreiben kam es nie», begann einer dieser 

Briefe. «Mein Herz will mal wieder nicht, aber ich arbeite bei 

den Russen weiter, weil die Kinder dadurch besser zu essen ha-

ben, und dies ist mir die Hauptsache! Es wird ja auch mal wie-

der die Zeit haben, sich auszuruhen und sich zu erholen.» 

Gertrud Thimm schälte, während ihr Sohn die Leichen barg, 

in einer sowjetischen Kaserne Kartoffeln. Sie war zu dieser Ar-

beit in der Frauenbrigade abkommandiert worden. Der Sohn 

fürchtete diesen Küchendienst. Er hatte im Nationalsozialismus 

gelernt, dass der Sowjetmensch ein Unmensch sei. Auch kannte 

er den Satz des russischen Schriftstellers Ilja Ehrenburg, der so-

wjetische Soldat, der die Ehrendolche gesammelt hatte in Bad 

Doberan, hatte ihn wohl zitiert. «Die deutschen Frauen werden 

die Stunde verfluchen, in der sie ihre Söhne – Wüteriche – ge-

boren haben», hatte Ilja Ehrenburg geschrieben. So ängstigte  
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sich der Junge, wenn die Mutter morgens zu der Sammelstelle 

ging, wo sie mit anderen Frauen in einen LKW kletterte und in 

die Kaserne gebracht wurde. 

Es schien, als sorgte er sich umsonst. Bald stieg die Mutter 

in der Hierarchie der Kolonne auf und putzte in den Morgen-

stunden den Kinoraum im Kasino. Sie erhalte nun zweihundert 

Mark und die Erlaubnis, nachmittags die Reste des Kasernenes-

sens abzuholen, schrieb sie der Schwägerin. «Wenn ich dann so 

um zehn Uhr wieder zu Hause angelangt bin, mache ich meine 

Zimmer und die Küche sauber, koche Mittag, oft langt das Ka-

sernenessen. Manchmal rase ich dann zu der Nachbarin, die 

eine Sterbende ist, und dann geht es zu dreiviertel vier Uhr in 

die Kaserne, neues Essen zu holen. Aber es muss durchgehalten 

werden der Kinder wegen, je mehr gutes Essen ich ihnen geben 

kann, umso besser kommen wir über den Winter. Sonst geht es 

uns allen ganz gut, die Kinder sind gesund und haben ein war-

mes Zimmer, heute schon allerhand.» 

Während die anderen Grundstücke am Eberswalder Stadt-

wald der sozialistischen Allgemeinheit übertragen worden wa-

ren, hatte Gertrud Thimm ihr Elternhaus behalten können. Al-

lerdings musste sie weiterhin in einigen Räumen russische Of-

fiziere beherbergen. «Ich möchte mich hier nicht so deutlich 

auslassen wegen der Zensur», schrieb sie der Schwägerin im 

Sommer 1945. «Ich habe getan, was ich konnte. Ich musste 

schon zweimal zur Kommandantur zum Verhör, blieb aber bei 

meinem guten Gewissen eisern ruhig, und nach ein bis einein-

halb Stunden wurde ich entlassen.» Bald verlangten die sowje-

tischen Kommandanten von der Kapitalistin, die ihren Besitz so 

unbedingt wahren wollte, Gebühren in Höhe von fast zweitau-

send Mark. Die Konten der verstorbenen Grossmutter aber hiel- 
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ten sie beschlagnahmt. Mehrmals zog Gertrud Thimm vor den 

Stadtkommandanten, unterbreitete ihre Verdienstbescheini-

gung über zweihundert Mark Monatslohn und erwirkte schliess-

lich einen Aufschub. 

Es regne nun auch durch sämtliche Schiesslöcher in die 

Stube, schrieb sie der Schwägerin in Westberlin. Als nehme je-

mand eine Giesskanne. Sie schrieb über die Haltbarkeit ihrer 

Nerven und über ihre Sehnsucht nach schönem Konfekt und ei-

ner schönen Flasche Likör. Sie schimpfte über die Schniefke-

bonbons, die sie für die Lebensmittelkarten erhielt, sie berich-

tete von den Rohrbrüchen im Klosett und von der Kapitänsfa-

milie, für die sie im Tausch gegen ein Seifenstück die Wäsche 

wusch. Und als sie von ihrem ältesten Sohn Bodo die Nachricht 

erhalten hatte, dass er, verwundet zwar, lebe, liess sie die 

Schwägerin nach einer ersten Freude bald auch an ihren prakti-

schen Überlegungen teilhaben: «Die Verpflegung soll ja im La-

zarett auch immer gleich gut sein. Also soll er sich ruhig Zeit 

lassen zum Gesundwerden, hier ist das Essen nachher knapper.» 

Immer häufiger handelten ihre Briefe vom Essen. «Wer auf 

Karten leben muss, kann verhungern», so formulierte sie es im 

Oktober 1945. In diesem Monat schickte sie ihren Sohn Horst 

erstmals zu den Verwandten nach Westberlin. Sie war nun im-

mer mehr auf seine Hilfe und seine Tatkraft angewiesen. Die 

jüngere Tochter und der jüngere Sohn waren klein, die erwach-

sene Tochter und der Ehemann umgekommen. Der erwachsene 

Sohn lag im Lazarett, die enge Freundin aus Eberswalde war 

eine Kriegsgefangene, die Lieblingsschwägerin lebte in West-

berlin. «Horstl» nannte sie den Sohn nun oft und fand, dass er 

ihrem verstorbenen Vater, dem unerschrockenen Millionenma-

xe, immer ähnlicher sah. 
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«Nun will Horst also die angekündete Seife abholen, versu-

chen, ob er etwas Tee bei jemandem bekommt und zwei Brote 

in Weissbrot umtauschen kann», kündigte sie seine erste Fahrt 

in den amerikanischen Sektor Westberlins an. «Mehl haben wir 

keins, um zu Neujahr backen zu können, und so soll dieses Brot 

den gewünschten Festkuchen ersetzen.» Als er wenige Tage 

darauf erfolglos zurückkehrte, setzte sie einen neuen Brief auf: 

«Tauschen ist heute solch dummes Geschäft. Viel kommt dabei 

nicht heraus. Dieser Winter ist, glaube ich, unsere härteste Nuss! 

Mit Kohlen ist es ja auch schlecht, ab und an bekomme ich ein 

paar durch die Russen.» 

Regelmässig handelte sie mit den Besatzern; den Männern 

verkaufte sie Selbstgebrannten Schnaps, den Frauen Pelze und 

Schmuck aus dem Familienerbe. Und immer wieder schickte sie 

ihren Sohn auf Hamsterfahrt. Geschirr, Porzellanvasen, Klei-

dung, Tischwäsche lud er auf, um sie bei den brandenburgi-

schen Bauern gegen Kartoffeln, Eier, Milch oder Getreide ein-

zutauschen. Er lief mit dem Handwagen von Hof zu Hof, und 

gelegentlich, wenn sein junges Alter die Bauersfrauen rührte, 

gaben sie ihm mehr Lebensmittel, als es üblich war. Manche 

war darunter, die noch immer auf eine Lebensnachricht von ih-

rem eigenen Sohn wartete. 

Beschämt, aber glücklich marschierte der Junge dann mit ei-

nem vollen Wagen nach Hause. Es waren Tage darunter, da fand 

er den Wald herrlich grün, und die Finow, das Flüsschen im 

Eberswalder Tal, schien zu murmeln und zu plätschern. Oft 

winkte ihn gerade in solchen Momenten vor dem Stadteingang 

ein Hilfspolizist heran. Die Männer in Uniform, die für die neue 

Ordnung sorgen sollten, entwendeten ihm dann im Namen der 

sozialistischen Internationale Eier, Kartoffeln, Milch und Ge- 
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treide. Der Junge nahm Schleichwege, um ihnen zu entgehen, 

kilometerweite Umwege legte er zurück, und die eisenbereiften 

Handwagen zogen sich schwer über die Sandwege der Mark 

Brandenburg. Manchmal machte er sich auch mit dem Fahrrad 

auf. Er hatte es aus den Resten alter Vorkriegsmodelle zusam-

mengebaut, die er im Keller gefunden hatte, und auf dem Len-

ker hatte er eine Ablage für den Vorratssack errichtet. Er liebte 

sein Fahrrad, obwohl es eierte und schlingerte. Dennoch nahm 

er es nicht oft in Betrieb. Das Fahrrad lockte die russischen Sol-

daten. Sie gingen auch ungern zu Fuss. 

Nach Westberlin aber reiste er mit der Bahn. Am Bahnhof 

Friedrichstrasse verliess er die sowjetisch besetzte Zone, um im 

amerikanischen Sektor die Tante zu treffen. Meist trug er in ei-

nem Beutel gebrauchte Schuhe aus dem Familienfundus mit 

sich, und kam er das nächste Mal nach Westberlin, hatte die 

Tante im besten Fall damit gehandelt. «Was ich für die Schuhe 

haben will?», schrieb die Mutter ihr in einem Brief, der in dem 

Beutel lag. «Was weiss ich, was es dafür bei Euch gibt! Um 

Fleisch, Wurst und Fett ist es bei uns doch sehr schlecht bestellt, 

bei Euch aber doch sicher auch. Wenn Leute die Schuhe gerne 

haben wollen und nichts anderes haben als Geld, nehme ich 

auch das! Also ich überlasse es gern Dir, denke mal, es wären 

Deine, Du hättest für 8 Menschen zu sorgen und vertauschtest 

sie deswegen.» 

Zucker und Fett brachte der Sohn anschliessend nach Ebers-

walde. Zucker und Fett könne man ja immer gebrauchen, dankte 

die Mutter der Schwägerin, «und wo Kinder sind, besonders». 

Nun habe es zu Ostern einen Kuchen gegeben. «Verzeih die 

Schrift», endet dieser Brief. «Ich schreibe im Sitzen auf dem 
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Dach, sonst komme ich doch nie in die Sonne, und ich gehe so 

ungern mit weissen Beinen ohne Strümpfe. Diese muss man 

sparen, also muss man die Beine braun brennen lassen. Euch 

allen viele herzliche Grüsse und Dir besonders, 

Deine Trudel» 

In Musse versunken habe ich meinen Vater kaum erlebt. Allen-

falls am Kamin sass er lange, stand ab und an auf, schichtete das 

Holz um. Er schien selten entspannt, und in ausgelasser Party-

laune sah ich ihn nur auf einer Photographie. Meine Eltern hat-

ten abends Freunde eingeladen, wir Kinder lagen längst im Bett, 

als dieses Bild entstand: Auf dem Couchtisch Rauchglasschalen 

mit Nüssen und Salzstangen, eine Platte mit Käsewürfeln, Glä-

ser, Wein, Wasser. Auf dem Boden Schallplattenhüllen, mein 

Vater tief in den Knien, das Hemd gelockert, Boogie-Woogie, 

meine Mutter und die Freunde lachend und klatschend. 

Oft brauste er auf, wenn mein Bruder und ich unachtsam wa-

ren. Missgeschicke, über die andere hinwegsahen, machten ihn 

wütend: Ein umgestürztes Glas im Restaurant, ein verbummel-

ter Handschuh, ein zersprungener Teller. 

Ihn ärgerte die Selbstverständlichkeit, mit der wir davon aus-

gingen, der Nachschub sei schon irgendwie gesichert. Er konnte 

es nicht leiden, wenn seine Kinder die Annehmlichkeiten ihres 

Lebens wie ein Naturgesetz hinnahmen. Sein Anspruch war zu-

weilen schwer zu ertragen. 

Wurden wir ihm nicht gerecht, konnte es passieren, dass er 

schwieg, stundenlang, und wenn er antwortete, waren seine Er-

widerungen einsilbig. 

Ja. 

Nein. 
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Es gab Wochenenden, da ergoss sich samstags die Früh-

stücksmilch auf den Teppich, und er schwieg bis zum späten 

Sonntagnachmittag. Nur die Türen fielen an solchen Tagen un-

überhörbar ins Schloss. 

Oder er schimpfte, kurz und laut. Einmal schnappte ein Schä-

ferhund beim Wandertag meine Grillwurst vom Pappteller. Die 

anderen lachten, doch er rief ärgerlich: «Ein bisschen mitden-

ken. Ein-biss-chen-mit-den-ken!» Einmal rief er mich am zwei-

ten Weihnachtsfeiertag ins Wohnzimmer, ich war noch in einem 

Alter, in dem man sich zum Spielen verabredet, und hatte eine 

Freundin zu Besuch. Er hatte die Kerzen am Tannenbaum an-

gezündet, draussen breitete sich die Dämmerung aus, am Tag 

darauf würde er wieder im Ministerium arbeiten. Wir Kinder 

lachten, redeten, tobten. Wir sollten unsere Aufmerksamkeit auf 

den schönen Baum lenken, sagte er, kurz und laut. Mit nassen 

Augen sass ich vor der funkelnden Nordmanntanne. Ich schäm-

te mich schrecklich wegen meines Vaters. Einmal belog ich ihn, 

und er merkte es. Ich weiss nicht mehr, um was es ging, doch er 

sass anschliessend auf dem Sofa, in sich gekehrt, abweisend, 

und sprach von Vertrauensbruch. Ich kann nicht älter als zwölf 

Jahre gewesen sein. 

Da ich mir nicht erklären konnte, warum er so strikt reagierte, 

so karg und gleichzeitig voller Wut, dachte ich mir Erklärungen 

aus. Er sei launisch. Er sei cholerisch. Er spinne doch total. 

Noch als Studentin sah ich es nur so. Ich wusste nichts von die-

ser Flucht, nichts von der Kälte und den Bomben, dem Hunger, 

der Todesangst, der Verlorenheit. 

Oft breitete er ja auch die Arme aus. Er unterstützte uns, und 

wenn ich es heute richtig verstehe, bestimmten ihn in allem zwei 

Erfahrungen: die Heimatlosigkeit und die Gewissheit, dass es  

114 



irgendwie ja doch noch immer weitergegangen war. «Zuhause» 

war ein magisches Wort für ihn. «Du schaffst das schon» die 

magische Formel. 

Er holte uns mitten in der Nacht ab, wenn meinen Bruder 

oder mich bei Spielkameraden das Heimweh überfiel. War eine 

Freundin mein Übernachtungsgast und konnte nicht einschla-

fen, bereitete er eine heisse Milch mit Honig zu, und konnte sie 

dann immer noch nicht einschlafen, fuhr er sie viele Kilometer 

durch die Nacht nach Hause. «Soll ich dich holen?», fragte er 

mich noch, als ich längst in Hamburg studierte und mich eine 

Grippe packte. Er wäre jederzeit gekommen. 

«Du schaffst das schon», sagte er, wenn uns alles zu viel er-

schien, die französischen Vokabeln, die Klassenarbeiten, die 

Führerscheinprüfung. «Du schaffst das schon», sagte er, wenn 

es darum ging, bei einem unangenehmen Termin die eigenen 

Interessen zu vertreten. «Du schaffst das schon», sagte er, als 

ich zum ersten Mal allein in den Schulferien zu einer französi-

schen Familie aufbrach, und steckte mir seine Visitenkarte in 

den Brustbeutel. «Für den Fall einer Erkrankung meiner Tochter 

komme ich für die Behandlungskosten (ambulant u. stationär) 

auf. Erbitte Rechnung an umseitige Anschrift», hatte er auf die 

Rückseite geschrieben. 

Doch für das, was er ein Wehwehchen nannte, brachte er 

kaum Verständnis auf. Er fuhr zügig Auto, manchmal rasant, 

die Rücksitze federten weich, auf jeder längeren Fahrt kämpfte 

ich mit Übelkeit, und er, der als Kind auf dem Schlitten geflohen 

war, verstand es nicht, wie es einem Kind möglich war, sich in 

einem warmen, gepolsterten Reiseauto schlecht zu fühlen. 

Er arbeitete im Garten, ein Spätsommer, die Stachelbeer- 
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sträucher und Johannisbeerbüsche trugen, das Unkraut trieb 

hoch, mein Bruder pflückte, meine Mutter zupfte, und ich lag 

mit den Bauchschmerzen eines Teenagers auf dem Bett. In mei-

nem Zimmer hing das Poster einer Sarah-Kay-Puppe, ich besass 

auch eine Tasse und einen Stoffbeutel mit den Motiven dieser 

Blumenmädchen, und es fiel mir schwer zu begreifen, dass zum 

Leben fortan monatlicher Schmerz gehören sollte. Mein Vater 

bearbeitete ungehalten das Rosenbeet unterhalb des Fensters. Er 

fand, ich hätte mich beherrschen, mich zusammenreissen kön-

nen. Er schien immer sicher zu sein, der Mensch könne sich zu-

sammenreissen. 

Meine Mutter riss sich zusammen an diesen Tagen. Irgend-

wie ertrug sie seine Laune, und zu uns Kindern war sie zuge-

wandt und fürsorglich. 

Nichts machte er provisorisch, alles erledigte er gründlich, 

und wenn möglich für die Ewigkeit. Kleider, Schulranzen, Win-

terschuhe, jeder Gegenstand sollte solide sein und von bleiben-

dem Wert. Ich verachtete die gefütterten Winterschuhe, die er 

mir mitbrachte, er hatte sie gekauft, weil sie warm waren, sie 

würden jedem Schneematsch, jeder Kälte trotzen. Meine Klas-

senkameraden trugen Turnschuhe mit drei Streifen. In Turn-

schuhen gehe man nicht in die Schule, sagte mein Vater, und 

bei Regen und Schnee taugten die ohnehin nichts. Auch die 

Schultasche, die er mir schenkte, war aus dickem Leder. Es war 

eben solch eine Tasche, wie sie heute als gutes, altes Ding ge-

priesen wird; ein stabiles Rechteck, in dem Bücher und Mäpp-

chen sicher jeden Regen überstehen. Wir stritten oft wegen die-

ser Tasche. Ich fand es schick, Bücher und Hefte in Plastiktüten 

herumzutragen, sogar eine grüne Tüte aus London hatte ich auf-

getrieben. «Harrods» stand darauf und «By Appointment to Her 

116 



Majesty The Queen». Ich sollte dennoch mit dem Lederranzen 

losziehen. «Solide» wurde ein Wort, das mir lange suspekt war. 

Selbst seine Kräfte schien mein Vater für die Ewigkeit vor-

gesehen zu haben. Hackte er Kaminholz, tat er es einen ganzen 

Tag lang; reisten wir in die Sommerferien, sechzehn Stunden 

dauerte die Autofahrt, plante er drei Toilettenpausen ein. Blut-

hochdruck und Blutfettwerte regulierte er einzig mit Tabletten, 

und in manchen Nächten schlief er nicht, weil noch irgendetwas 

zu erledigen war. Er fand es normal, seinen Körper Gewalttou-

ren unternehmen zu lassen. 

Der Gang zum Notar ist eine seiner letzten Gewalttouren. 

Immer schwerer fällt es ihm, in seiner neuen Unterkunft Ord-

nung zu halten. Er sortiert weiterhin, er räumt, schiebt Zettel hin 

und her, Bücher, Schrauben, Tesafilmrollen und die gekochten 

Eier, die er vom Abendessen im Speisesaal mit in sein Zimmer 

bringt. Doch eine Ordnung stellt sich nicht ein. 

Die unbezahlten Rechnungen häufen sich. Jene, die er be-

zahlt, aber anschliessend nicht bei der Krankenkasse einreicht, 

auch. Bei jedem Besuch suchen mein Bruder und ich Belege 

zusammen, legen ihm Erstattungsformulare und Überweisungs-

träger zur Unterschrift vor. Es wäre einfacher, wir könnten die 

Dinge in seinem Namen erledigen. Doch eine Generalvollmacht 

mag uns mein Vater, der um die letzten Momente seiner Unab-

hängigkeit ringt, nicht übertragen. 

Schon einmal ist er dem Gang zum Notar ausgewichen, in 

den ersten Jahren nach dem Schlaganfall, da häuften sich die 

Rechnungen ebenfalls. Auch die Aussenstände auf dem Konto 

stiegen in dieser Zeit, denn mein Vater war ein Abonnement na- 
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hezu aller deutschsprachigen Zeitungen und Zeitschriften ge-

worden. Die ersten Ausgaben kamen gratis, so wie es die bered-

ten Männer versprachen, die an der Tür klingelten, und dann 

versäumte er zu kündigen. 

Ich hasste sie, mehr noch hasste ich die Antwortschreiben der 

Sachbearbeiter in den Vertriebsfirmen: Wir sollten eine Voll-

macht vorlegen. Dann könnten wir, nach Ablauf der vereinbar-

ten Frist, in seinem Namen die getroffene Vereinbarung kündi-

gen. Ich hasste die Antworten der Sachbearbeiterin in der Bank. 

Sie verwies auf Vertraulichkeit und Persönlichkeitsrechte, als 

ich sie um Einblick in die Konten bat, sie erhöhte stillschwei-

gend Überziehungskredite, und waren die erschöpft, rief sie 

meinen Vater an und schlug ihm neue Kredite zu neuen Kondi-

tionen vor. Mein Vater unterzeichnete, auch jenen Kredit über 

eine Laufzeit von 45 Jahren, den er weit nach seinem hunderts-

ten Geburtstag hätte abbezahlt haben können. Er war ihr ein 

grossartiger Kunde mit seinem Grundbesitz und seiner Beam-

tenpension. 

«Sie haben kein Recht auf Auskunft», sagte sie zu uns Kin-

dern noch in dem Moment, als wir schliesslich doch mit ihm in 

der Bank sassen. Nein, nein, entgegnete er da, müde und be-

stimmt. «Mein Sohn und meine Tochter haben nun ein Recht 

auf Auskunft.» 

«Kommt doch noch mit hoch», hatte er uns zuvor gebeten, 

wie nach jedem Spaziergang am Rhein oder im Siebengebirge. 

Er kehrte ungern allein zurück in seine Wohnung. Ich fürchtete 

dieses «Kommt doch noch mit hoch». Manche Tage plante ich 

absichtlich so, dass mir keine Zeit blieb, der Bitte zu entspre-

chen. Kaum etwas war mir unangenehmer, als in seinem Wohn-

zimmer zu sitzen, während er in der kleinen Küche Tee kochte 

oder eine Weinflasche entkorkte. Oft pfiff er dann, glücklich,  
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seine Kinder zu bewirten. Ich hätte am liebsten alle Schubladen 

durchgesehen, ich wollte erfahren, worüber die Bankangestellte 

nicht reden wollte. Doch ich sass da, befangen und nicht in der 

Lage, in seinen Sachen zu wühlen. Womöglich schreckte ich 

auch davor zurück, Dinge zu entdecken, die mich wirklich 

nichts angingen. Mein Bruder und ich hatten bereits eine 

Rechtsanwältin aufgesucht, um herauszufinden, auf welchem 

Weg wir Auskunft von der Bank verlangen könnten. Ich hatte 

diese Anwältin gezielt gesucht, eine Frau in unserem Alter, viel-

leicht würde sie bei ihren Antworten ja an die eigenen Eltern 

denken, so hatte ich gehofft. Als wir in ihrem Büro aus Glas, 

Metall und Hydrokultur unser Anliegen schilderten, unterbrach 

sie uns nach wenigen Sekunden. «Für eine Betreuung müssen 

Sie einen Antrag beim Amtsgericht stellen», sagte sie. Nein, 

nein, erwiderten wir, wir wollten ihn ja nicht entmündigen, wir 

wollten nur Einsicht in seine Konten. Man spreche nicht mehr 

von Entmündigung, sondern von gesetzlicher Betreuung, ant-

wortete sie und unterbreitete uns die Vorteile eines Antrags bei 

Gericht. Wir verabschiedeten uns und stellten keinen Antrag, 

doch ich war mir vorgekommen wie eine Verräterin. 

Und dann, als wir an jenem Tag seiner Bitte folgten, ihn doch 

noch in seine Wohnung zu begleiten, lagen auf dem Esstisch 

lauter Zettel. Kontoauszüge. Es hätte niemand über sie hinweg-

sehen können. Er habe sich überlegt, es sei womöglich doch 

sinnvoll, seinen Kindern eine Bankvollmacht zu erteilen, sagte 

er zu uns. «Am besten, wir erledigen das gleich.» 

Und nun, als es ihm in seiner neuen Unterkunft immer schwe-

rer fällt, Ordnung zu halten, reicht die Bankvollmacht nicht 

mehr aus. Die Schwestern im Seniorenheim drängeln. 
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Sie wollen sich absichern, verlangen nach einem Dokument, 

schriftlich fixiert und amtlich beglaubigt, für den Fall, dass 

Horst Thimm plötzlich nicht mehr allein entscheiden kann. 

«Papa», sage ich, «es ist doch besser, wenn du jetzt selbst 

festlegst, wen du mit einer Generalvollmacht betraust.» Eine 

allgemeine Vollmacht widerstrebe seiner Auffassung von Un-

abhängigkeit, antwortet mir mein Vater. «Papa», sage ich, 

«wenn du die Person nicht festlegst, bestimmt es irgendwann 

ein Richter.» 

Er blickt mich an, als lieferte ich ihn aus. Nur wenige Wo-

chen zuvor hatte er allen gezeigt, dass er seine Dinge noch ganz 

gut allein geregelt bekommt, wie er es nennt. Sein Nachbar im 

Altenheim war ausgezogen, und gleich am selben Tag hatte 

mein Vater im Büro der Verwaltung vorgesprochen: Er wolle 

den frei gewordenen Raum dazumieten und die Wand zwischen 

diesem und seinem Zimmer durchbrechen lassen. Er brauche 

dringend mehr Platz. Als ich ihn das nächste Mal besuchte, hat-

ten die Handwerker bereits alle Arbeit erledigt, und er platzierte 

in seinem neuen zweiten Zimmer Gläser auf einem Tablett. 

«Orange, Sekt oder gemischt?», fragte er. «Auf die Platzerwei-

terung!» 

«Lass gut sein», sagt er nun. «Wir werden sehen.» 

An einem Freitagvormittag im August 2006 hole ich ihn im 

Altenheim ab. Das Ankleiden muss ihn an diesem Morgen min-

destens eine Stunde Zeit gekostet haben. Er trägt einen Anzug 

mit passender Weste und hat die Krawatte mit korrektem Kno-

ten gebunden. 

Die Kanzlei des Notars liegt in der Bad Godesberger Innen-

stadt. Wir suchen lange nach einem Parkplatz in der Nähe des 

alten Bürogebäudes. Vorsichtig hebt er sich aus dem Autositz. 

Er zieht das rechte und dann das linke Bein aus dem Fussraum, 
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stellt sie auf den Asphalt, greift nach dem oberen Ende der Au-

totür und zieht den Körper hoch. Er macht es immer so. Jedes 

Mal sorgt er sich, die Schutzeinlage in der Hose könne verrut-

schen. Manchmal fällt er zurück auf den Sitz, und wenn er 

schliesslich aufrecht steht, atmet er tief. Dann rückt er den Bund 

zurecht und stösst sich vom Auto ab. Ein paar Schritte weit trägt 

ihn der Schwung. 

Es führen Stufen hinauf zum Hauseingang des Notariats. 

Jede Stufe ein Gebirge, denke ich, als er sich am Geländer die 

Treppe hochzieht. Auf jedem Absatz bleibt er stehen, redet von 

diesem und von jenem, es soll nicht aussehen wie eine Pause. 

Meinen Arm verweigert er. Als wir vor dem Klingelschild ste-

hen, sind wir bereits verspätet. «Zweiter Stock», sagt die Stim-

me aus der Gegensprechanlage. Das Gebäude hat keinen Fahr-

stuhl. 

Irgendwann nimmt mein Vater im Wartezimmer Platz. Der 

Notar hat einen anderen Mandanten vorgezogen. Mein Vater 

schläft ein, auf einem Stuhl neben einem Beistelltisch, auf dem 

die abgegriffenen Illustrierten des Lesezirkels wie ein Fächer 

ausgebreitet liegen. Aschgrau ist sein Gesicht, sein Kopf fällt 

auf die Brust, er braucht ein Bett oder zumindest einen Sessel. 

Doch ich zupfe an seinem Arm, hilflos, damit er wach und prä-

sent wirkt, wenn der Notar uns aufruft. Immer wieder schiebt er 

meine Hand zur Seite. Er will schlafen. 

Der Notar ist ein Mann in kariertem Jackett und gestreiftem 

Hemd. Er trägt dazu eine Fliege. Als wir den Raum betreten, 

spricht er in eine Telefonanlage: «Kopie der Ausweise», sagt er. 

Dann tritt er uns entgegen, schüttelt uns die Hand und zieht sich 

hinter den Schreibtisch zurück, einen breiten wuchtigen 

Schreibtisch aus dunklem Holz. Uns weist er einen Platz an dem 

121 



Besprechungstisch zu, auch dies ist ein grosses dunkles Möbel, 

um das grosse dunkle Stühle gruppiert sind. Es liegen drei Me-

ter poliertes Holz zwischen meinem Vater und dem Notar. 

«Verhandelt zu Bonn-Bad Godesberg», liest der Jurist vor, 

mit jener nöligen monotonen Stimme, wie sie Notare pflegen, 

als sei es egal, was sie vorlesen, weil ja doch keiner die Sprache 

ihrer Profession versteht. «Der Erschienene wies sich aus durch 

Vorlage seines Bundespersonalausweises», liest er. «Der Er-

schienene erklärte zur Beurkundung folgende General- und 

Vorsorgevollmacht nebst Patientenverfügung.» 

Die Vollmacht bleibt über den Tod hinaus wirksam, liest er, 

zitiert Paragraphen, spricht Worte wie «geschäftsunfähig», 

«Überwachungsperson» und «Vormundschaftsgericht». «Mir 

ist bekannt, dass die Erteilung einer Vollmacht in dem vorste-

henden Umfang ein entsprechendes Vertrauensverhältnis zu 

dem Bevollmächtigten voraussetzt», liest er. «Haben Sie das 

verstanden, Herr Thimm?» 

Mein Vater drückt den Rücken durch. «Es ist ja nur für den 

Fall», antwortet er dem Notar, «es ist ja an der Zeit, so etwas zu 

regeln.» Er sei es eigentlich gewohnt, alleine zu bestimmen, und 

so wolle er es auch weiterhin halten. Er habe im Leben immer 

auf Abhängigkeit verzichten wollen. 

Er blickt den Herrn mit der Fliege an, als suche er wenigstens 

ein Zeichen der Zustimmung. Der Notar schaut auf von seinem 

Dokument, blickt seinen Mandanten an, blickt auf das Doku-

ment, dann fragt er durch das Tischtelefon die Anwaltsgehilfin, 

ob die Ausweise inzwischen kopiert seien. «Nun ja», sagt mein 

Vater. «Ich wollte nur meinen Standpunkt erwähnen.» 

Ich versuche, dem Notar ein persönliches Wort abzuringen. 
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Mein Vater habe einiges erlebt, das ihn Unabhängigkeit als gros-

ses Gut betrachten lasse, sage ich. Der Notar blickt auf die Uhr. 

«So, Herr Thimm. Dann hätten wir hier noch die Patientenver-

fügung», sagt er und fährt fort in seinem eintönigen Vortrag. 

«Ich versichere hiermit, dass ich im Falle eines unheilbaren Lei-

dens eine Lebensverlängerung ‚um jeden Preis’ ablehne. Ich be-

anspruche mein Recht, menschenwürdig sterben zu können, 

sofern nach aller Erfahrung und aller Voraussicht keine Chance 

auf Gesundung von einer körperlichen oder geistigen Krankheit 

oder von einer Schädigung besteht, von der angenommen wer-

den muss, dass sie mir schweres Leiden verursacht und mir ein 

bewusstes und lebenswertes Leben unmöglich macht. 

Ich verweigere ausdrücklich meine Zustimmung dazu, dass 

ich mit allen nur möglichen Massnahmen – Mitteln oder Metho-

den, zumal solchen der Intensivmedizin – künstlich am Leben 

erhalten werde.» Er blickt auf. «Haben Sie das verstanden, Herr 

Thimm?» 

Mein Vater nickt. «Diese Niederschrift wurde dem Erschie-

nenen von dem Notar vorgelesen, von ihm genehmigt und wie 

folgt eigenhändig unterschrieben», beschliesst der Notar mit sei-

ner monotonen Stimme. 

Die Hände meines Vaters zittern, als er das Dokument unter-

schreibt. 

Der Abstieg zum Parkplatz dauert fünfzehn Minuten. 

«Sollen wir Mittag essen gehen?», frage ich. 

«Oh ja», antwortet er. «Aber wir sollten das Auto nehmen.» 

Er steigt auf den Beifahrersitz, hebt das linke, das rechte Bein 

hinein in den Fussraum, hebt bald darauf das rechte, das linke 

Bein heraus auf den Asphalt. Es führen Treppen zu dem Eingang 
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des Restaurants, das er ausgesucht hat. Als wir vor der Tür ste-

hen, weist er auf die Anzughose. «Wir müssen leider nochmal 

in die Wohnung», sagt er. Anschliessend schimpft er auf die 

Schutzeinlage. 

Im Altenheim zieht er sich in das Badezimmer zurück. Als 

wir eine Dreiviertelstunde später wieder vor dem Restaurant 

stehen, bittet er erneut darum, umzukehren. Es laufe heute vie-

les anders, als er sich vorgestellt habe, sagt er. Wieder zieht er 

sich in das Badezimmer zurück. «Kuchen?», frage ich, als er 

hinauskommt, ein drittes Mal an diesem Tag frisch geduscht 

und neu gekleidet. 

«Ach lass mal», antwortet er und setzt sich in einen der roten 

Sessel, linkes Bein, rechtes Bein. Dann schläft er ein. 
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Sechs 

Ich hatte gerade die Grundschule abgeschlossen, als die Ängste 

der Deutschen auch mein Leben erreichten. Ich fürchtete Terro-

risten und die Sowjetunion. 

Die Terroristen lernte ich in der Postfiliale neben dem Spiel-

platz kennen. Meine Mutter hatte mir Briefe mitgegeben, die ich 

zum Schalter bringen sollte. Während ich wartete, studierte ich 

das Plakat über dem Ständer mit den Formularen. Es waren 

fünfzehn Fotos auf diesem Poster abgebildet, fünfzehn Namen, 

fünfzehn Altersangaben, Körpergrössen, Augenfarben. Die Se-

rie begann in der linken oberen Ecke mit Susanne Albrecht. Ich 

hielt sie für die Anführerin einer Bande, zu der auch eine Bri-

gitte Mohnhaupt gehörte und eine Friederike Krabbe. Die ande-

ren hiessen Silke Maier-Witt, Adelheid Schulz, Inge Viett. Ein 

Peter-Jürgen Boock machte mit, ein Christian Klar. 

Die Schlange war lang an diesem Tag. Ich ratterte ihre Na-

men in Gedanken herauf und herunter und suchte ihnen Ord-

nung zu geben. Ich vertrieb mir oft die Zeit mit Sprachspielchen. 

Krab-be, Al-brecht, Mohn-haupt, Viett, 

Schulz und Klar und Bo-ho-hock. 

Li-rum, la-rum, Löf-fel-stiel,  

ich und Du und Mül-lers Kuh. 

Und einer namens Freiherr Ekkehard von Seckendorff-Gu-

dent. Es erstaunte mich, dass ein Freiherr auf der Liste verzeich-

net war. Adlige kannte ich aus Büchern und vermutete sie in  
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Schlössern. «Terroristen» stand in schwarzen Druckbuchstaben 

über den Bildern. «Vorsicht Schusswaffen!» darunter. 

Ich ging nicht mehr hinüber zum Spielplatz, wo eine Schau-

kel stand, die einen bis an die Baumkrone hob. Ich eilte nach 

Hause, als ich das Plakat zum ersten Mal sah, lief über den be-

festigten Feldweg, der an Pferdewiesen vorbeiführte, an Gemü-

segärten und an dem Wohnhaus des Ortspolizisten. Angst hatte 

mich überfallen, hinter jeder Kurve vermutete ich einen dieser 

bewaffneten Menschen. Vor Adelheid Schulz hätte ich mich oh-

nehin in Acht genommen, da war ich sicher, ihr Bild war mir 

unangenehm. Aber Friederike Krabbe sah ganz nett aus. Silke 

Maier-Witt hatte Augen wie mein Vater, und der Freiherr war 

so alt wie meine Mutter. 

Wer eigentlich Terroristen seien, fragte ich sie, als ich an ihre 

Praxistür geklopft hatte, im Wartezimmer sassen die Patien-

ten.Wer eigentlich Terroristen seien, fragte ich meinen Vater, 

als er abends von der Arbeit nach Hause kam. 

Fortan scheute ich die Kinder der Bonner Politiker, die mit 

mir zur Schule gingen. Manchmal holten Männer vom Perso-

nenschutz sie nach dem Unterricht ab. Auch die Tochter eines 

Unternehmers hatte immer einen namenlosen Wächter in ihrer 

Nähe. Er fuhr ein grosses, dunkles, glänzendes Auto. Ich war 

sicher, der Wagen würde Terroristen eher anlocken als abschre-

cken. 

Sie kamen dann doch nicht in meine Kleinstadt am Rhein. 

Sie nahmen erst Gestalt an, als der bärtige Gesellschaftskunde-

lehrer die Rote Armee Fraktion zum Prüfungsstoff erklärte. Er 

fragte ab: Andreas Baader und die erste Generation, angeklagt 

im Mai 1975 wegen Mordes, einhundertzweiundneunzig Pro-

zesstage, verurteilt zu lebenslanger Haft. Er bewertete unsere 

Kenntnis über den 9. Mai 1976, jenen Sonntag, an dem Ulrike 
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Meinhof in ihrer Zelle im Gefängnis Stuttgart-Stammheim auf-

gefunden worden war, erhängt, mit einem Handtuch. Er benote-

te unser Wissen über den 18. Oktober 1977, als Andreas Baader, 

Gudrun Ensslin und Jan-Carl Raspe im selben Gefängnis den 

Freitod wählten. Er war der Einzige im Klassenzimmer, den ihr 

Schicksal wirklich berührte. 

Wir fanden diesen Lehrer, der «Ey Leute» sagte, viel von Ge-

fühlen sprach und immer die neuesten Turnschuhmodelle trug, 

merkwürdig. Wir verstanden nicht, dass er sich als Vertreter je-

ner jungen Generation fühlte, die sich von der RAF den Auf-

bruch in eine gerechtere Welt erhofft hatte. Dass er sie wahr-

scheinlich bewunderte, weil sie sich so verhielten, wie er es nie 

gewagt hätte. Er hätte den Dienst quittieren müssen, hätte er es 

laut ausgesprochen. Er hatte als Beamter für die freiheitliche de-

mokratische Grundordnung einzustehen, und die meisten Eltern 

in der rheinischen Provinz wachten über dieses Gesetz. 

Wusste er seine Begeisterung nicht zu zügeln, rettete er sich 

in Theorie. Er schwang sich aufs Pult, schlug die Beine überein-

ander, wippte mit den Turnschuhen und sprach von Marxismus 

und Leninismus als geistiger Grundlage allen Klassenkampfes. 

Er blieb ein Aussenseiter. Die meisten im Ort hatten sich dar-

auf geeinigt, dass stärker als die RAF allenfalls die Sowjetunion 

ihr Kleinstadtleben bedrohte. 

Beinahe jeden Abend waren in den Fernsehnachrichten Bil-

der der sowjetischen Armee zu sehen, die in Afghanistan ein-

marschiert war. Beinahe jeden Abend kämpften in den Wohn-

zimmern auch irakische Truppen und iranische Revolutionäre 

gegeneinander. Die einen bezogen ihre Waffen vor allem aus 

der Sowjetunion, die anderen vor allem aus Amerika, und der 
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neue Präsident der USA rief: Freiheit! Freiheit! Freiheit! Kampf 

dem Kommunismus! 

Ronald Reagan wollte den Rüstungswettlauf gegen die Staa-

ten des Warschauer Paktes um jeden Preis gewinnen. Und die 

Bundesrepublik, in der Mitte des geteilten Europas, schien als 

Basis für nukleare Mittelstreckenraketen im westlichen Vertei-

digungsbündnis besonders wichtig. Der Grossmachtanspruch 

der Sowjetunion ängstigte die Westdeutschen, die den Alltag 

sozialistischer Herrschaft hinter der Mauer besichtigen konn-

ten. Die lebensbedrohliche Logik des Wettrüstens aber äng-

stigte sie ebenfalls – und Hunderttausende demonstrierten. 

Auch jene, die von Hippies und Hottentotten sprachen, wenn 

sie die langhaarigen Männer der Friedensbewegung meinten, 

fürchteten einen Dritten Weltkrieg. Ihre Stimme war Nicole, 

das siebzehnjährige Mädchen, das 1982 den Eurovision Song 

Contest gewann. Sie war das Gegenmodell. Ihre Garderobe war 

von der Art eines Konfirmationskleids, ihr Haar sorgfältig ge-

bürstet, und sie sang zur weissen Gitarre von ein bisschen Frie-

den. Das Lied stand wochenlang auf Platz eins der Hitparade. 

Es lebten reiche Leute in unserer Strasse, die sich die Single 

von Nicole kauften und trotzdem Ronald Reagan bewunderten, 

auch, weil er Cowboystiefel trug und ein Filmschauspieler ge-

wesen war. Ihr Haus war vollgestopft mit Dingen, die mich fas-

zinierten, weil meine Eltern sie scheusslich fanden. Eine le-

derne Couchinsel stand dort, auf der man sich ausschliesslich 

lümmelnd aufhalten konnte, und zu Weihnachten hingen an ih-

rem Tannenbaum goldene Glitzerketten aus den USA. In ihren 

Kellerräumen lehnten gleich mehrere Bilder von Friedensreich 

Hundertwasser an einer Wand. Der Hausherr hatte sich nicht 

entscheiden können. 
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Samstagnachmittags zogen Rauchschwaden von Zigaretten 

durch das Wohnzimmer, manchmal sog der Hausherr auch an 

einer Zigarre. Er reichte Whiskey und für die Damen trockenen 

Martini auf einer Olive am Plastikspiess, der Fernseher lief und 

der Plattenspieler auch. 

Die Nachbarn sprachen gerne über die Sowjets und ihre dif-

fusen Machenschaften. Baten sie in ihr Haus, schloss ich mich 

meinen Eltern an. Es gab Cola mit Strohhalm dort, und so lüm-

melte ich auf der Sitzinsel und fühlte mich weltgewandt. 

Ein Bunker, sagte der reiche Mann an einem dieser Nachmit-

tage zu meinem Vater. Im Garten. Atombombensicher. Falls die 

Sowjets kämen. Man könne sich die Kosten doch teilen. 

Ein Bunker? dachte ich. Ich konnte mir nicht vorstellen, was 

ein Sowjet mit unserer Strasse zu tun haben wollen würde. Sie 

war nach einem Heimatdichter benannt und mündete in einen 

Wald voller Wildschweine und Rehe; die Brüder Grimm hatten 

hier gewohnt, als sie auf der Suche nach Volksmärchen durch 

Deutschland reisten. Doch mein Vater diskutierte eifrig Vorzü-

ge und Nachteile eines Bunkers. Es wurde ein langer Nachmit-

tag auf der Couchinsel. 

Am Abend kannte ich einen neuen Begriff. Weisser Jahr-

gang. 

Wie alle Männer, die zwischen 1929 und 1937 als Deutsche 

geboren wurden, war auch mein Vater während des Krieges zu 

jung und in der neuen Bundesrepublik zu alt für den Wehrdienst 

gewesen. Er schien auf eigenartige Weise erleichtert und zu-

gleich unzufrieden darüber. Er hätte für Deutschland nie in den 

Krieg ziehen wollen, und doch fand er, sein Land müsse sich 

jederzeit gegen den Angriff einer Diktatur schützen können. 

Auch er fürchtete mitten im Kalten Krieg das Ende des Frie- 
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dens, auch er wollte für den Notfall gerüstet sein, sogar an 

Wehrübungen hatte er als Gast schon teilgenommen. Nun such-

te er Schutz bei dem Gedanken an einen Bunker. Er hatte nicht 

vor, ihn zu bauen. Er brauchte ihn als Idee. Er fühlte sich so 

weniger ausgeliefert. 

In Eberswalde hatten die sowjetischen Besatzer bald Leben und 

Alltag bestimmt. Sie beaufsichtigten auch die Schulen, als der 

Lehrbetrieb 1946 wiederaufgenommen wurde. 

Gertrud Thimm hatte ihren Sohn auf dem Wilhelmsgymna-

sium angemeldet, auf dem bereits ihr Vater gelernt hatte. Die 

Besatzer hatten dort das Fach Russisch zur Pflicht erhoben und 

Offiziere der Sowjetarmee zu Lehrern bestellt. Regelmässig 

mussten die Kinder russische Lieder und Gedichte auswendig 

lernen und vor einem grossen Publikum im Eberswalder Licht-

spielhaus darbieten. Versammlungen hiessen diese Aufführun-

gen, deren wichtigster Gast der sowjetische Stadtkommandant 

war. Er kam in Uniform, um die Tüchtigkeit der Schüler und der 

lehrenden Offiziere zu kontrollieren. Vorn in der ersten Reihe 

sank er in einen Sitz, während sich auf der Bühne die Schüler 

aufreihten und von Moskaus Strassenzügen und dem Klang der 

Abendglocken sangen. 

Horst Thimm trug ein weisses Hemd aus dem Bestand seiner 

verstorbenen Grossmutter bei diesen Auftritten, und die Schuhe 

hatte er zuvor mit Spucke gewienert. Meist hatte er auch eine 

Krawatte angelegt, er hatte aus alten bunten Stoffservietten ei-

nige Binder fabriziert. Im Winter hakte er die langen Strümpfe 

an einem Leibchen fest, denn seine Hose war kurz. Er hatte die 

Hose schon in Ostpreussen getragen, sie hatte zur Uniform der  
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Pimpfe gehört. Die Mutter hatte alle Abzeichen entfernt. Es tru-

gen viele Jungen seiner Klasse die Hosen der alten Zeit. Sie fan-

den es normal, sie besassen nur diese Kleidung. 

Wusste er den Text einer Strophe nicht mehr, bewegte er 

stumm die Lippen, wie er es sich beim Singen im Gottesdienst 

angewöhnt hatte. Er sollte nun auch konfirmiert werden, die 

Mutter drang darauf. Er hatte in Ostpreussen bereits eineinhalb 

Jahre Konfirmandenunterricht hinter sich gebracht, und den 

kommunistischen Besatzern zum Trotz wollte Gertrud Thimm 

die protestantische Familientradition fortführen. So hatte sie ih-

ren Sohn im Kirchenbüro angemeldet, und nach einer Prüfung 

attestierte der Pfarrer ihm die Kenntnis der Zehn Gebote und 

einen rechten Glauben. Am 19. Mai 1946 kniete Horst Thimm 

vor dem Geistlichen in der Maria-Magdalenen-Kirche zu Ebers-

walde. Er dachte an Bockwurst, während der Pfarrer ihn seg-

nete, und seine Mutter sprach das Glaubensbekenntnis und 

grämte sich, weil sie keine Kartoffeln für das Mittagessen hatte 

auftreiben können. Mit hohlen Augen und hohlen Mägen zogen 

sie nach dem Gottesdienst an den Gaststätten vorbei, die auch 

nichts anzubieten hatten. Nur gute Lebensratschläge gab es für 

den Konfirmanden reichlich. Vertrau auf Gott, denn er ist im-

mer für dich da. Benimm dich zu Hause wie in der besten Ge-

sellschaft, dann bist du zu Hause in der besten Gesellschaft. 

Nicht für die Schule, sondern für das Leben lernen wir. 

Doch ein Geschenk erhielt der Konfirmand. Ein Junge, den 

er bei den Aufräumarbeiten am Choriner See kennengelernt 

hatte, brachte ihm ein Pfund Mehl aus Esskastanien. Er ist ihm 

als echter Freund in Erinnerung geblieben. Albert hiess er, und 

gemeinsam mit einem dritten, den sie ohne besonderen Grund  

131 



«Aschermittwoch» nannten, führten sie, als die Zeiten besser 

wurden, ihre Freundinnen auf den Gepäckträgern ihrer Fahrrä-

der zum Maskenball aus. Der Kneipier, der die Abende ausrich-

tete, unterhielt auch einen Bauernhof, und wenn die jungen 

Männer Brandenburgs um ein Mädchen zankten, landete meist 

einer neben dem Tanzsaal im Misthaufen. Die drei Freunde aus 

Eberswalde aber zankten nie. Sie hatten gelernt, einander den 

Rücken zu stärken, um alles Merkwürdige zu überstehen. 

In ihrer Schule hatten die sowjetischen Besatzer viele der 

ehemaligen Lehrer wieder eingestellt. Sie trugen ebenso 

schreckliche Erinnerungen an den Krieg in sich wie ihre Schü-

ler, und auch sie quälten verstörende Träume. Doch es sprach 

niemand in den Klassenzimmern über den Schrecken, den alle 

miteinander teilten. Wieder einmal galten Disziplin und Gehor-

sam, diesmal im Namen des Sozialismus. 

Der Lehrer für Biologie, Physik und Chemie schloss morgens 

vor dem Unterricht seine Frau ein, damit der Klassenfeind sie 

ihm nicht wegschnappe, und anschliessend beherrschte er die 

Schüler. Den jungen Thimm teilte er als Hilfskraft für die Ver-

suche im Chemielabor ein und liess ihn auch die Wandbilder 

mit botanischen Zeichnungen aus dem Kartenraum holen. Jedes 

Mal betrat dieser Lehrer das Klassenzimmer mit gezücktem No-

tizbuch. Er rief einen Schüler zur Tafel, und an manchen Tagen 

fragte er so lange, bis der Prüfling nicht mehr weiterwusste. 

«Leider durchgefallen», sagte er dann, und in sein Notizbuch 

schrieb er «ungenügend». In einer Biologiestunde traf sein Ehr-

geiz auch Horst Thimm. «Vorbild Wald» hiess das Thema, das 

er ihm stellte, und der Junge erzählte von dem Wald und der 

Försterei in Masuren. Mit geradem Rücken stand er hinter dem 

Pult, wie es vorgeschrieben war, und tagträumte von Dackel 
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Schnurz, von den Pferden, von den Bienen. «Bei euch im Wald, 

das war wohl nichts», unterbrach ihn der Lehrer. «Ungenü-

gend.» Er hatte einen Vortrag über den Wald als Biotop eines 

Kollektivs erwartet, einschliesslich einiger Gedanken über den 

Ameisenstaat als Spiegelbild der sozialistischen Gesellschaft. 

«Setzen!» 

Auch die Deutschstunden waren den Prinzipien der neuen 

Lehre gewidmet. «Kapitalismus ist, wenn jemand eine Presse 

zum Entsaften von Rüben besitzt und sie im Tausch gegen Sirup 

verleiht, der aus Saft stammt, der mit der Rübenpresse produ-

ziert wurde», erklärte der Lehrer, er war ein Doktor der Philo-

sophie. «Sozialismus ist, wenn solche Besitzverhältnisse ausge-

merzt werden und Presse und Sirup allen zu gleichen Teilen ge-

hören.» 

Es war der Moment, in dem mein Vater den Sozialismus für 

unbrauchbar erklärte. Er liebte Zuckerrübensirup. Er hätte im-

mer gerne mehr davon gehabt, als vorgesehen war, und in dieser 

Zeit ohnehin. Er hatte das Gefühl, er brauche einen Trost. 

Wenn die Mutter abends von der Arbeit in der Kaserne nach 

Hause zurückkehrte, erschöpft und niedergeschlagen wie ihr 

Sohn, malten sie sich aus, wie es wäre, wenn sie ihr Geld mit 

einer Hundezucht verdienen könnten. Sie verabredeten, dass der 

Zwinger dann «vom Lenksee» heissen müsse, so wie früher in 

Masuren. Der Junge lag längst im Bett, da verfasste Gertrud 

Thimm einen Brief an die Schwägerin in Westberlin. «Na, noch 

ist nicht aller Tage Abend!», schrieb sie. «Es kommt auch wie-

der mal anders.» Sie hatte einen Plan gefasst. Sobald wie mög-

lich würde sie eine Hündin kaufen. «Bekommt Ihr eigentlich 

auch Geld auf Postsparbücher?», so schrieb sie weiter. «Ich 

habe eines mit zweitausend Reichsmark. Vielleicht bekämst Du  
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ja Geld für mich. Erkundige Dich doch einmal danach. Im We-

sten soll ja jeder über seine Konten verfügen können. Bei uns 

ist eben alles anders!» 

Im Westen, in Westberlin, halfen die amerikanischen und die 

britischen Sieger den Verwandten beim Überleben. Als sie 1948 

gemeinsam mit den Franzosen die D-Mark in ihren Besatzungs-

zonen einführten und die neue Währung auch in Westberlin gül-

tig sein sollte, blockierten russische Soldaten sämtliche Zu-

gänge in die Stadt. Es sollte eine Demonstration des sowjeti-

schen Alleinvertretungsanspruchs für Berlin werden, doch die 

Blockade endete als Triumph des Westens. 

«Ihr Völker der Welt», hatte der sozialdemokratische Politi-

ker Ernst Reuter im September 1948 auf dem Platz vor dem 

Reichstag gerufen, «ihr Völker in Amerika, in England, in 

Frankreich, in Italien! Schaut auf diese Stadt und erkennt, dass 

ihr diese Stadt und dieses Volk nicht preisgeben dürft und nicht 

preisgeben könnt!» Ein Jahr lang versorgten Amerikaner und 

Briten Westberlin aus der Luft. Mit mehr als 270’000 Flügen 

lieferten sie über zwei Millionen Tonnen Getreide, Trocken-

milch, Kartoffeln, Briketts, Medikamente und Benzin. «Rosi-

nenbomber», riefen die Kinder, wenn die Flugzeuge am Him-

mel zu sehen waren, und sammelten kurz darauf von den Stras-

sen Päckchen mit Schokolade und Kaugummi, die an kleinen 

Fallschirmen auf die Erde schwebten, noch bevor die Maschi-

nen landeten. Die Hilfe sicherte das Überleben von fast zwei-

einhalb Millionen Menschen. 

Am Rhein, am Fusse des Drachenfels, setzte derweil Konrad 

Adenauer seine Ideen vom freien Westen durch. In den Gesprä-

chen mit den Alliierten liess er Kurt Schumacher hinter sich, 

den kargen, autoritären Preussen, der die Sozialdemokraten an- 
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führte und für ein demokratisches ungeteiltes Deutschland stritt. 

Kurt Schumacher hatte im Ersten Weltkrieg den rechten Arm 

verloren und war 1944 schwerkrank aus dem Konzentrationsla-

ger zurückgekehrt. Er galt vielen im Land als ein Symbol für 

unbeugsamen Kampf und moralische Aufrichtigkeit, doch für 

die Alliierten war er ein unbequemer Gesprächspartner. Konrad 

Adenauer aber hatte in seiner Amtszeit als Kölner Oberbürger-

meister alle rheinischen Spielarten des Klüngels zu beherrschen 

gelernt. Schon damals war er dafür eingetreten, das Rheinland 

von Preussen abzuspalten. Gewandt verknüpfte er nun das 

Schicksal Westdeutschlands mit den Zielen des westlichen Ver-

teidigungsbündnisses. Er machte sich zum ersten Mann eines 

Staates, noch ehe es ihn gab. 

Er war kein Mann nach dem Geschmack von Gertrud 

Thimm. Sie fühlte sich verraten im brandenburgischen Ebers-

walde, ausgeliefert an die Sowjets von einem rheinischen Ka-

tholiken, der Rosen liebte und ein batteriebetriebenes Stopfei 

mit Innenbeleuchtung erfunden hatte. Auch ein elektrischer 

Brotröster mit Innenspiegel zählte zu seinen Ideen. Brachten 

ihm die Kinder in Rhöndorf am Abend einer Bundestagwahl ein 

Ständchen, breitete er die Arme aus und gab ihnen schulfrei. 

Unter seiner Führung entdeckten die Frauen in Westdeutschland 

Kaffeekränzchen bei Schwarzwälder Kirschtorte und die Klei-

dermodelle Kunigunde, Gundula und Edelweiss von Josef Ne-

ckermann. «Wir werden in Gedanken feiern helfen und die Tor-

ten mit Schlagsahne in Gedanken mit essen, damit Ihr nicht mit 

allem allein fertig werden müsst, denn dann verderbt Ihr Euch 

am Ende den Magen», schrieb Gertrud Thimm an die Schwäge-

rin in Westberlin. «Die Kinder schliessen sich meinen Wün-

schen an. Dir viele liebe Grüsse, Deine Trudel.» 
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Auch ihr Sohn und seine Freunde übten sich in der Zeit des 

westdeutschen Aufbruchs in lakonisch subversiver Stimmung. 

Sie sassen im Ratskeller von Eberswalde, und falls der Wirt ein-

mal eine Lieferung erhalten hatte, tranken sie dunkles Bauern-

bier. Sie erhoben sich dann und brachten einen Toast auf den 

Genossen Walter Ulbricht aus, der später den Bau der Mauer 

verantworten würde; sie hatten das Kampflied der Arbeiter-

klasse umgedichtet. «Völker, hört die Signale, auf zum letzten 

Gefecht, die Internationale versorgt Berlin mit nischt», sangen 

Horst, Albert und Aschermittwoch. Und warteten, ob ein ande-

rer Gast etwas dazu sagte. 

Einmal nahmen Artisten am Nebentisch im Ratskeller Platz. 

Ihr Zirkus gastierte auf dem Marktplatz. Die Freunde forderten 

das Fräulein auf, das während der Vorstellungen die Darbietun-

gen ankündigte, sie prahlten, sie hätten einen schrägen West-

tanz mit Namen Boogie-Woogie drauf. Einer nach dem anderen 

tanzte mit der jungen Frau, und die Zirkusleute klatschten und 

trommelten. Plötzlich stand ein Mann in der Tür. Einer der Ar-

tisten hechtete zu ihm und brachte ihn zu Fall. Die Gaststube 

leerte sich binnen Sekunden. Der Mann hatte eine Pistole in der 

Hand gehalten. Viel später sollte sich herausstellen, dass er die 

Namen der drei Freunde notiert hatte. 

Bei ihrem nächsten Treffen mutmassten sie stundenlang: 

Wer wohl der Mann gewesen sei? Und ob er wirklich hatte 

schiessen wollen? Sie trafen sich immer, wenn ihnen ein Ereig-

nis suspekt erschien. Sie hielten sich selten zurück mit Kom-

mentaren. Sie diskutierten und witzelten, sie fühlten sich dem 

System, in dem sie leben mussten, haushoch überlegen und den-

noch ausgeliefert. An einem sonnigen Morgen fanden sie sich 

auf dem Rathausplatz ein. Ein sozialistisches Festkomitee hatte 
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die Bewohner Eberswaldes dorthin eingeladen. Einige ehema-

lige Gruppenführer der Hitlerjugend waren aus einem sowjeti-

schen Lager zurückgekehrt und sollten vor grossem Publikum 

über ihre erfolgreiche Umerziehung berichten. Die Heimkehrer 

trugen bereits die Uniform der Freien Deutschen Jugend. Primi-

tive Propaganda, so urteilten die Freunde an jenem sonnigen 

Morgen. Sie lebten gefährlich in ihrer trotzigen Freimütigkeit. 

Es war einem alten Sozialdemokraten, einem Lehrer, zu ver-

danken, dass Horst Thimm nicht schon im Sommer 1948 inhaf-

tiert wurde. 

Der Junge hatte am letzten Schultag vor den Ferien den so-

wjetischen Offizier im Russischunterricht brüskiert. Die Schul-

stunde war bereits beendet, doch der Offizier bestand darauf, 

dass die Schüler noch einen Artikel aus der russischen Tages-

zeitung Prawda übersetzen sollten. 

Ganz einfach, hatte Horst Thimm seinem Sitznachbarn zuge-

raunt, da müsse man sich nicht weiter anstrengen. Da stehe oh-

nehin drin, dass die Sowjetunion ein Freund und Amerika ein 

Feind sei. Sieg dem Sozialismus, Kampf dem Imperialismus. 

Der Offizier hörte ausgezeichnet und verstand gut Deutsch. Er 

nahm den Jungen mit zum Lehrerzimmer, er liess ihn lange war-

ten vor der Tür. Als er ihn hereinrief, sassen der Genosse Stadt-

kommandant und der russische Kontrolloffizier für das Schul-

wesen am Tisch. 

Der Junge war erleichtert, auch den alten Sozialdemokraten 

zu sehen, einen Lehrer, den er mochte und dem er vertraute. 

Dieser Mann war im Nationalsozialismus verfolgt worden und 

unterrichtete nun Heimatkunde. 

Die beiden hatten sich auch schon einmal auseinandergesetzt. 

Der Lehrer hatte sich aufgeregt, weil eine Vielzahl ehemaliger 

SS-Männer mit ihren brachialen Methoden in der Fremdenle- 
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gion unterkamen. «Aber Herr Schulrat», hatte der Junge ihm 

entgegnet, «wo sollen denn diese Leute sonst hin, wenn wir sie 

alle zu Verbrechern erklären. Dann bleibt die Fremdenlegion 

ihre einzige Möglichkeit, und sie dienen keiner guten Sache.» 

Der Schulrat hatte den Jungen nach dem Unterricht im Klassen-

raum behalten. Er habe im Kern recht, hatte er zu ihm gesagt. 

Man solle Menschen eine zweite Chance geben. Aber diese 

Fälle müsse man dennoch anders bewerten. Dann hatte er von 

den Gräueltaten der SS gesprochen. 

Nun hörte dieser Lehrer schweigend zu, während der russi-

sche Kontrolloffizier und der Stadtkommandant den Schüler 

Thimm anklagten, er habe die Klassenkameraden mit antiso-

wjetischer, faschistischer Hetzpropaganda aufwiegeln wollen. 

Sie kündigten Konsequenzen an. Dann entliessen sie ihn. 

In den Ferien traf der Junge den Lehrer auf der Strasse. «Sie 

wollten dich verhaften», sagte der Schulrat. «Du solltest abge-

holt werden.» 

Schüler Thimm sei in Ordnung, so hatte der alte Sozialdemo-

krat argumentiert. Der Junge sei kein Faschist, er habe nur ei-

gene klare Vorstellungen von Gerechtigkeit. Und weil der Leh-

rer im Nationalsozialismus ein Verfolgter gewesen war, hatten 

seine Worte bei den Genossen Gewicht. «Ich habe mich für dich 

verbürgt», sagte der Schulrat dem Jungen nun auf der Strasse. 

«Und jetzt noch gute Ferien.» 

Der Satz liess den Jungen nicht los. Er war sicher, dass es 

nicht lange dauern würde, bis er erneut auffiele, auch wenn er 

sich rechtschaffen bemühen würde, nicht aufzufallen. 

Ich habe mich für dich verbürgt. 

Dann muss er für mich einstehen, dachte der Junge. Das hat 

er nicht verdient. 
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Im Altenheim möchte ein Mitarbeiter der Abteilung Sozialer 

Dienst mit den Bewohnern «Biographiearbeit machen». Er bit-

tet Herrn Thimm darum, den Fragebogen zur Person zu über-

prüfen, den er bei seinem Einzug beantworten sollte. «Beamter» 

steht darauf, «Bundesgesundheitsministerium» als letzter Ar-

beitsplatz, «Politik und Geschichte» als Interesse. Mein Vater 

hat den Zettel damals mit Sorgfalt ausgefüllt. 

Er geht gerne zu den Gesprächskreisen des Sozialen Dien-

stes. Er trifft dort andere Ausgediente der alten Bonner Repu-

blik. Ein ehemaliger Beamter aus dem Bundeswirtschaftsmini-

sterium nimmt an der Runde teil, eine resolute Dame mit tou-

piertem Haar, die früher für die FDP stritt, auch ein Richter ist 

darunter. Wenn sie sich treffen, bei Kaffee und Wasser im Auf-

enthaltsraum, sprechen sie über Zeitungsartikel oder Fernseh-

beiträge, manchmal hat einer von ihnen auch einen Vortrag vor-

bereitet. Sie debattieren und argumentieren, wie sie es sich in 

den Jahren angewöhnt haben, in denen ihre Stimmen Gehör fan-

den. Sie ringen, als könnten sie nach wie vor Einfluss nehmen. 

Dann bedankt sich der Mitarbeiter des Sozialen Dienstes für die 

lebhafte Diskussion, und sie gehen auseinander und tragen Ko-

pien mit Übungen zum Gedächtnistraining in ihre Zimmer. 

Mein Vater sucht eine Mappe mit Zeitungsausschnitten zwi-

schen den Tempotaschentüchern in den Regalen, als ihn der 

Aufruf zur Biographiearbeit erreicht hat. Er könne damit kon-

kreter belegen, was er so getrieben habe, meint er. 

Genau habe ich nie verstanden, was er in den zehntausenden 

Dienststunden im Ministerium tat. Die Arbeit meiner Mutter ge-

hörte zu meinem Alltag. Ihr Sprechzimmer lag unter meinem 

Kinderzimmer, die Patienten gingen an uns vorbei, wenn wir im 
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Garten spielten. Manchmal holte sie mich von der Schule ab, 

und ich begleitete sie anschliessend zu Hausbesuchen. Oft war-

tete ich im Auto, doch zu den alten Leuten kam ich häufig mit, 

sie freuten sich über Kinderbesuch. Sie kramten Kekse aus ver-

staubten Dosen oder boten selbstgemachten Holunderblütensaft 

an, und ich thronte auf Sofas, deren Kissen die Hausfrau mit 

einem Knick in der Mitte versehen hatte. Selten verliess ich die 

Wohnung ohne eine Tafel Schokolade. 

Nur die alten Menschen in den Heimen scheute ich. Dabei 

wohnten viele Patienten in Altenheimen, die von Nonnen ge-

führt wurden, und die Frauen in den grauen Trachten und 

schwarzen festen Schnürschuhen faszinierten mich. Ich hielt es 

damals für die grösste Herausforderung ihres Lebens, in solchen 

Kleidern die schwülen rheinischen Sommer zu überstehen. Die 

Nonnen boten meiner Mutter immer eine Tasse Tee an, sie wa-

ren auch zu mir sehr freundlich. Manchmal liessen sie mich mit 

ihrem Harmonium spielen, ich zog an den Registern und trat 

den Blasebalg, der Ton schwoll an und ebbte ab in der Alten-

heimkapelle. Ich liebte dieses Spiel. Doch mich schreckte der 

Geruch in den Zimmern. Ich fühlte mich beklommen, wenn die 

Nonnen Teller mit Püree und zerkleinerten Möhren an die Bet-

ten der Alten brachten. Oft waren die Fenster verdunkelt, und 

das Licht brach nur durch die Ritzen zwischen den Rolladen-

schienen. Überall tanzte dann der Staub. 

Wem mein Vater begegnete, wenn er arbeitete, interessierte 

mich nicht. Manchmal brach er zu Dienstreisen auf, und wir 

brachten ihn zum Flughafen. Wir standen neben unserer Mutter 

auf der Aussichtsterrasse und winkten der Maschine hinterher, 

wenn sie abhob. Kam er zurück, manchmal spät am Abend und  
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wir lagen bereits im Bett, durften wir noch einmal aufstehen. 

«Hast du etwas mitgebracht?», fragten wir, und ich hütete die 

Grüsse aus der fernen Welt, auch wenn ich nichts mit ihnen an-

zufangen wusste. Ich mochte die Geschichten, die zu den Din-

gen gehörten. Noch immer besitze ich einen Ball aus Leder, in 

dem schwarzblaue Federn stecken, obwohl es mir nie gelungen 

war, ihn lange durch die Luft zu pritschen. «Wie Häuptlingsfe-

dern», hatte mein Vater gesagt, als er ihn aus den USA mitge-

bracht hatte. Die sähen genauso aus. 

Seine Arbeit wirkte menschenleer. Er schien sich mit Orga-

nisationen und Institutionen zu beschäftigen, mit Ministerent-

scheiden, und dem DIMDI, einer dieser unbestimmten Voka-

beln meiner Kindheit. Immerhin wusste ich, dass sich darin die 

Wörter «Information» und «Dokumentation» verbargen. Viel 

später habe ich im Internet nachgelesen. «Deutsches Institut für 

Medizinische Dokumentation und Information. Das DIMDI 

gibt Klassifikationen zur Kodierung von Diagnosen und Opera-

tionen heraus und pflegt weitere medizinische Bezeichnungssy-

steme.» Mein Vater war im Gesundheitsministerium über viele 

Jahre der Ansprechpartner für die Mitarbeiter des DIMDI. 

Als ich schon studierte und zu Weihnachten eine bulgarische 

Austauschstudentin mit nach Hause brachte, fuhr mein Vater 

uns durch Bonn. Er zeigte ihr den alten Bundestag, den Langen 

Eugen, das Tulpenfeld mit den Büros der Parlamentsredaktio-

nen, die Botschaften, auch die kleine Vertretung Bulgariens 

nahe am Fluss. Wie denn die Arbeit meines Vaters in dieser 

Bundeshauptstadt ausgesehen habe, wollte die Freundin wissen. 

Weil auch ihr das Wort «Datenverarbeitung» nicht viel bedeu-

tete, endete die Stadtrundfahrt im Gesundheitsministerium. 

Zum ersten Mal sah ich den gesicherten Raum mit den Compu- 
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tern, lauter unförmige Apparate, die so gross waren wie Autos. 

Dass sie irgendwie auch die Gedankenkraft meines Vaters spei-

chern sollten, fand ich seltsam. Ich gehörte der Generation von 

Studenten an, die ihre ersten Seminararbeiten noch mit einer 

Schreibmaschine zu Papier brachten. 

Wir finden die Mappe, die mein Vater für die Biographiear-

beit im Altenheim sucht, neben der Büste von Onkel Hans. Sie 

steht mitten im Regal auf einem herausgehobenen Platz, denn 

in der Marmorausführung ähneln seine Gesichtszüge denen 

meines Bruders. Hans war der Patenonkel meines Vaters und 

der Bruder seiner Mutter. Er starb, bevor ich ihn kennenlernen 

konnte, doch ich war begeistert von diesem Verwandten. 

Der Onkel hatte in der Musikindustrie sein Geld verdient und 

Kurzspielplatten hinterlassen, in deren Mitte man eine orange-

farbene Plastikscheibe legen musste, bevor man sie abspielte. 

Mein Vater fand Schallplatten wenig bedeutsam, und meine 

Mutter hortete Vinylscheiben mit den Werken Johann Sebastian 

Bachs. Das Vermächtnis des Onkels aber hatte den deutschen 

Schlager in unser Wohnzimmer gebracht, und niemand konnte 

etwas dagegen sagen. «Ein dicker Elefant ist nicht sehr ele-

gant», so beschallte ich das Haus. «Pack die Badehose ein, 

nimm dein kleines Schwesterlein. Und dann nischt wie raus 

nach Wannsee»! 

Es liegen Zeitungsartikel und Briefe in der Mappe neben On-

kel Hans. Freundliche Zeilen von einem Abteilungsleiter des 

DIMDI, der sich in den Ruhestand verabschiedet und meinem 

Vater dankt. Viele handbeschriebene Seiten eines Sachbearbei-

ters, der in eine andere Stadt zieht: Ein grossartiger, gradliniger, 

gerechter Chef sei Horst Thimm gewesen, nie werde er das ver-

gessen. Karten mit guten Wünschen für die Zeit nach seiner 

Pensionierung. Lauter Rückblicke mir unbekannter Menschen. 
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Ich blicke irritiert auf diese Sammlung. Er war doch ein so 

schwieriger Mensch. 

«Warst du da nie schlecht gelaunt?», frage ich meinen Vater. 

«Sie wussten, dass sie sich auch auf meine Launen verlassen 

konnten», erwidert er und verstaut die Briefe wieder in der 

Mappe. Dann faltet er ein dünnes Blatt Papier auseinander. 

«Das hier, das erschien an deinem dritten Geburtstag», sagt er. 

Saarbrücker Zeitung 15. Februar 1972. «Das war noch in der 

Strobel-Zeit.» 

Das Porträtfoto seiner ersten Ministerin steht nicht weit von 

Onkel Hans. Käte Strobel hat eine Widmung für den jungen Be-

amten darauf geschrieben, den sie förderte und beförderte. 

«Horst Thimm. Mit tiefem Dank und allen besten Wünschen.» 

Die Schrift verblasst. Als sie noch lebte, schickte sie lange Zeit 

Weihnachtskarten an unsere Familie. Auch sie habe ich nicht 

kennengelernt. 

Sie muss eine engagierte Frau gewesen sein. Zwei Töchter; 

ihr Mann, ein Buchdruckermeister, war als Sozialdemokrat in 

einem Konzentrationslager inhaftiert worden. Sie sprach 

manchmal mit ihrem Mitarbeiter Thimm über die Wunden, die 

Lagerhaft und Gefangenschaft hinterlassen. 

1968 hatte sie ihn zum Leiter des neu eingerichteten Referats 

für Öffentlichkeitsarbeit in das Bundesgesundheitsministerium 

bestellt. Er sollte den Deutschen die Kampagnen der Ministerin 

nahebringen. Es war ein turbulentes erstes Arbeitsjahr. 

«Sex-Käte», wie die Konservativen die Sozialdemokratin 

nannten, hatte einen Film produzieren lassen: Eine Gynäkologin 

klärt die unerfahrene Helga über Geschlechtsverkehr und Ge-

burtenkontrolle auf, und schon bald besucht Helga einen Kurs  
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für werdende Mütter. Der Film zeigt die Frau mit gespreizten 

Beinen bei der Geburt und beim Spiel mit den Brustwarzen zur 

Stimulation der Milchproduktion. Beinahe fünf Millionen Deut-

sche sahen ihn im Kino. Weil immer wieder Zuschauer in Ohn-

macht fielen, betroffen über so viel Haut, kamen zu den Vor-

führungen meist Sanitäter des Deutschen Roten Kreuzes. 

Auch einen «Sexualkunde-Atlas» für den Unterricht hatte die 

Ministerin erstellen lassen, denn die Lehrer hatten 1968 den 

staatlichen Auftrag erhalten, die Sexualerziehung an den Schu-

len zu gewährleisten. Die Tafeln und Schaubilder, die Aufnah-

men von einer Geburt, von einer Nachgeburt und einem Penis 

im ersten Stadium der Syphilis sollten die Worte ersetzen, die 

vielen dafür fehlten. 

Journalisten rügten die «wütige Art der Aufklärung», die 

nicht nur die Prüderie ausrotten wolle, sondern zugleich alle Ge-

fühle rund um das Wort Liebe. Andere hielten die zweieinhalb 

Zeilen über Onanie für ein unzureichendes Bekenntnis zur Lust. 

Die Kultusminister der Union drohten, den Atlas in den Schulen 

ihrer Bundesländer nicht zuzulassen. Vertreter der katholischen 

Kirche prangerten die schematischen Darstellungen als Porno-

graphie an. Sie prophezeiten, Frau Strobel müsse damit rechnen, 

in die Hölle zu kommen. Es war das Jahr, in dem ich geboren 

wurde. Heute hat Käte Strobel immerhin einen Platz in der 

Briefmarkenreihe «Frauen der deutschen Geschichte». 

Ich nehme den Artikel aus der Saarbrücker Zeitung, den 

mein Vater mir hinhält. Er kramt noch immer nach Unterlagen 

für die Biographiearbeit. 

Die Frankfurter Beratungsstelle für Schlankheitsprobleme 

hat angefragt, wie es mit der geforderten Sondersteuer für 

Dicke steht, lese ich vor. Er glaube nicht, dass die geforderte 
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Sondersteuer eine Chance habe, erklärte Regierungsdirektor 

Thimm, weil dann nach dem Gleichheitsgrundsatz auch für die 

Leute eine besondere Steuer erhoben werden müsste, die sich 

anderen Risiken aussetzen: Beispielsweise Raucher und Alko-

holtrinker. 

«Da hat sich ja nichts verändert», sage ich. «Du könntest 

heute noch die gleichen Antworten geben.» 

«Na ja», sagt mein Vater, und dass sich das Rad eben nicht 

immer wieder neu erfinden lasse. Dann fragt er, was das Blätt-

chen in puncto Biographiearbeit sonst noch hergebe. 

Ich überfliege die Meldungen: Das Existenzminimum für 

eine vierköpfige Familie wird 1972 auf 1‘113 Deutsche Mark 

geschätzt. 1971 sind eine Million Farbfernsehgeräte verkauft 

worden. In Schwenningen werden die Namen der Menschen, 

die aus der evangelischen Kirche austreten, vorerst nicht mehr 

im Gottesdienst verlesen. Dann ist da noch ein mahnender Arti-

kel: Agenten sind weder Supermänner noch ungewöhnlich 

schöne Frauen. 

«Lies die Story mal bitte vor.» 

Vor allem die Mitglieder des Ostberliner Staatssicherheits-

diensts haben eine Meisterschaft darin entwickelt, harmlose 

Menschen zu Agenten zu pressen, lese ich. Sie scheuen sich 

nicht, ihre Hilfe bei der Regelung von Erbschaftsangelegenhei-

ten anzubieten, wenn in Thüringen, Sachsen oder einer anderen 

Provinz ein Häuschen zu teilen ist und der im Westen lebende 

Erbberechtigte nicht an das Geld herankann. Als kleine Gegen-

leistung wird die Beantwortung harmlos wirkender Fragen ver-

langt. 

«Na ja.» Mein Vater faltet die Zeitungsseite zusammen. Erst 

Monate später wird er mir erzählen, wie die Stasi versuchte, ihn 

anzuwerben. 
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Das nächste Blatt, die Stuttgarter Nachrichten, ebenfalls vom 

15. Februar 1972. 

Regierungsdirektor Horst Thimm, in dessen Büro im Bonner 

Gesundheitsministerium die Fäden zusammenlaufen, weiss aus 

eigener Erfahrung, welche Überwindung er von jenen 50 Pro-

zent der 14- bis 70-Jährigen verlangt, die dem Laster des Tabaks 

frönen. Er hat sich selbst das Rauchen schon dreimal abge-

wöhnt, zum letzten Mal vor sieben Jahren und nunmehr endgül-

tig. 

Ich blicke auf. «Dreimal?» Er zuckt die Achseln. 

Auch Verteidigungsminister Helmut Schmidt entschloss sich 

nicht wegen des Anti-Glimmstengel-Feldzugs zum Abschied von 

der Menthol-Zigarette, lese ich. Mit Rücksicht auf seine ange-

griffene Gesundheit fing er am Neujahrstag ein neues Leben als 

Pfeifenraucher an. 

«Hat ja auch nicht lange vorgehalten», unterbricht mein Va-

ter. 

Thimm, der No-Smoking-Propagandist, erklärt: Das wahre 

Problem besteht darin, dass wir bei uns eine Rauchergesell-

schafthaben. Der Raucher gilt als weltoffen, aktiv, männlich, in-

telligent, der Nichtraucher als Aussenseiter, Gesundheitsapo-

stel, Genussmuffel und Spielverderber. Angesichts dieser Ein-

schätzung wäre es völlig verfehlt, das Rauchen zu verteufeln: 

Man würde nur als Spielverderber gelten. 

«Du hast genau solche Sätze von dir gegeben, wie Journali-

sten sie hören wollen», sage ich. 

«Hab ich?» Er lacht. Als ausgefuchsten Medienexperten hat 

er sich nie gesehen. 

Ganz unten in der Mappe liegt ein Artikel aus dem Spiegel 

über eine Broschüre zum Thema Verhütungsmethoden und Se-

xualpraktiken. Alle Bürger des Landes konnten sie in Käte Stro-

bels Ministerium bestellen. Noch einmal lese ich ihm vor, was  
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ihn einmal beschäftigte. Ich stocke dabei, der erste Satz ist kom-

pliziert. 

Die unverfängliche Adresse der mit einem Grusswort von 

Käte Strobel verzierten Sexual-Fibel sichert nach Ansicht der 

Gesundheitsbeamten das Interesse auch jener Wissbegierigen, 

die sich bislang an aufklärungsbeflissene Versandhäuser nicht 

wenden mochten. «Post vom Gesundheitsminister zu bekom-

men», so mutmasst Aufklärer Thimm, «ist sicher für viele weni-

ger verfänglich als etwa von Beate Uhse.» 

Auch für das nächste Jahr haben sich Frau Strobel und ihr 

Thimm viel vorgenommen: 1973 soll in den Grossstädten ein 

Telephon-Ansagedienst mit Tips zur Empfängnisverhütung or-

ganisiert werden. 

Mein Vater klappt die Mappe zu. «Ist doch alles bestens ge-

eignet für Biographiearbeit», sagt er. «Da kann sich dann jeder 

an das erinnern, woran er sich erinnern will.» 

Uns verbot er, zu rauchen. Keine weitere Diskussion. Auch 

meine Sexualaufklärung betrieb er weitaus verkrampfter, als es 

die Zeitungsartikel vermuten lassen. Meine Mutter, die Ärztin, 

hatte mit mir ein medizinisches Gespräch geführt, doch schien 

sich auch er, der so lange öffentlich aufgeklärt hatte, in der 

Pflicht zu fühlen. 

Eines Abends, ich legte ein Puzzle auf dem Teppichboden, es 

muss ein Pferdepuzzle gewesen sein, ich besass nur Pferdepuzz-

le, klopfte er an der Tür meines Zimmers. Er setzte sich auf mei-

nen Schreibtischstuhl, blickte zu mir herunter, ich hockte vor 

dem Pferdepuzzle, er räusperte sich und sprach dann Wörter wie 

«sich nicht verschenken» und «wissen, was man tut». 

Bis es so weit sein sollte, tat er sein Mögliches, um mich vor 

Männern zu schützen, auch wenn sie in Form heranwachsender 
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Jungen vorstellig wurden. Er wollte sie nicht ernst nehmen, er 

nannte sie, selbst wenn sie sich in Hörweite aufhielten, «Jüngel-

chen». Und doch kosteten sie ihn den Schlaf. Er wachte, wenn 

ich feierte; er brachte mich zu den Festen, wo die Musik spielte, 

die zu Hause niemand ertrug, «Sex in der Wüste», «Ich will 

Spass, ich geb’ Gas», er holte mich ab. War ich mit dem Fahrrad 

unterwegs und die Dunkelheit brach an, konnte es geschehen, 

dass er im Auto hinter mir herfuhr und die Strasse beleuchtete. 

Ich radelte dann absichtlich langsam. Er wisse, was passieren 

könne, sagte er, wenn ich ihm vorwarf, wie peinlich sein Ver-

halten sei. Keine weitere Diskussion. Dass er sich daran erin-

nerte, wie seine erste Freundin in Eberswalde ihm in schreckli-

chen Andeutungen von den Vergewaltigungen in den letzten 

Kriegstagen berichtet hatte, von Männern, die plötzlich aus der 

Dunkelheit erschienen, sagte er nicht. 

In der Nacht zum 1. Mai schlief er eigentlich nie. Horden von 

Jungen fallen in dieser Nacht im Rheinland in die Wälder ein; 

sie fällen junge Birken und ziehen sie über Wege und Strassen, 

bis vor die Häuser, in denen junge Mädchen wohnen. Dort stel-

len sie jeweils einen Baum aufrecht, binden ihn meist an einem 

Regenrohr fest und zertrampeln die Vorgärten. Schlägt das 

Mädchen morgens die Augen auf, fällt ihr erster Blick auf die 

Birke. Die Tradition will, dass dann ihr Herz wild klopft, weil 

sie sich der Gunst eines Jungen sicher sein kann. 

So wollte ich es auch. Angespannt lag ich im Bett und hörte 

die grölenden, angetrunkenen Jungen, die Dutzende Birken vor 

unserem Haus über die Strasse zogen; sie lag direkt am Wald. 

Es stand viele Jahre kein Baum neben der Regenrinne unse- 
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res Hauses. Dafür stand mein Vater am Gartentor und wachte. 

Sein Bestreben, mich zu beschützen und gleichzeitig zur 

Selbständigkeit zu erziehen, zog merkwürdige Momente nach 

sich. Ein Jahr vor meinem Abitur untersagte er mir, mit einer 

Gruppe von Mitschülern mit dem Fahrrad durch Frankreich zu 

touren. Es waren Jüngelchen darunter. Er liess mich aber ohne 

jeden Einwand allein mit einer Freundin in das damals soziali-

stische Ungarn reisen. Wenn schon keine Fahrradtour, müsse es 

eben der Plattensee sein, so hatten wir Mädchen es uns zurecht-

gelegt, ausserdem wollte die Freundin dort einen Freund aus 

Brandenburg treffen. Sie war mit ihren Eltern aus der DDR aus-

gereist und durfte nicht wieder einreisen. Ungarn bot sich als 

Treffpunkt an. 

Mein Vater hielt es für selbstverständlich, dass wir selbstän-

dig ein Visum in der Botschaft beantragten, dass wir Zugver-

bindungen heraussuchten, dass wir eine Route planten. Irgend-

wann verabschiedeten wir uns und meldeten uns drei Wochen 

lang nicht. Noch besassen wir kein Handy, und es war kompli-

ziert, aus den Staaten des Warschauer Paktes in die Bundesre-

publik zu telefonieren. 

In der ersten Nacht zelteten wir mit ein paar Jungen aus Ost-

berlin im Privatgarten eines drogenabhängigen Funktionärs. Sie 

halfen uns, das Zelt aufzubauen; wir hatten noch nie eines auf-

gebaut. Anschliessend betranken sie sich. In einer anderen 

Nacht öffnete ein Mann den Reissverschluss unserer Zeltplane. 

Er hielt ein Bündel Geldscheine in der Hand. Schlaftrunken 

rechnete meine Freundin eine Summe aus, wir hatten tagsüber 

bereits auf dem Schwarzmarkt D-Mark gegen Forint getauscht. 

Der Mann schüttelte den Kopf und strich über ihr Haar. Wir 

schoben ihn dann aus dem Zelt und umknoteten das Reissver- 
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schlussende mit den Schnürsenkeln unserer Schuhe. Bis zum 

Morgen hielten wir die Enden zwischen den Fingern. 

Unseren Eltern zeigten wir nach den Ferien Urlaubsfotos von 

Störchen. Wir erzählten von den weiten Sonnenblumenfeldern 

und stellten ihnen echten ungarischen Schafsmilchkäse aus Pal-

puszta auf den Küchentisch. Wir fanden, dass wir ziemlich er-

wachsen geworden waren in diesen Ferien. 

Gegenüber der Rezeption brennt wieder die Kerze im Leuchter 

an der Wand. Immer, wenn sie brennt, fährt bald ein schwarzes 

Auto mit abgedunkelten Scheiben vor das Altenheim. Manch-

mal hält der Fahrer mitten auf der Auffahrt. Dann fragt er in der 

Rezeption nach, und anschliessend lenkt er den Wagen zu der 

Rampe, über die wir beim Einzug die Möbel getragen haben. Es 

stehen Gartentische neben der Auffahrt, nicht weit entfernt von 

dieser Rampe, zwei Bänke, einige Stühle und Kübel für Ziga-

rettenkippen. An warmen Tagen sitzen manche Bewohner dort 

bis in den Abend. Sie sehen den Leichenwagen ankommen, par-

ken, abfahren, und über die Kerze sprechen sie nicht. 

An diesem Nachmittag wartet mein Vater dort in der März-

sonne auf meinen Bruder und mich. Er hat darum gebeten, mit 

beiden Kindern zu sprechen. Es bestehe noch ein gewisser Klä-

rungsbedarf, hat er gesagt. 

Er strahlt, als er uns in Empfang nimmt. Mein Bruder greift 

ihm unter die Achseln und hilft ihm beim Aufstehen. «Danke, 

Sohn», sagt mein Vater. Sein Sohn ist der Einzige, von dem er 

sich gerne helfen lässt. 

Wir nehmen dann in den roten Sesseln Platz. Er hat sie in den 

neuen Raum hinter dem Mauerdurchbruch geschoben, auch die 

Bilder hat er umgruppiert. Die Topographie Ostpreussens, 

Massstab 1:300’000, hängt nun von allen Seiten frei zugänglich, 
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und der Wandteppich mit dem Stadtmotiv Olsztyns, das in der 

Erinnerung meines Vaters immer Allenstein heissen wird, ist 

über dem Sofa angebracht. Auch die Bücher aus den Jahren der 

Bonner Republik hat er in dem neuen Raum einsortiert. Keine 

Taschentücher, keine ausgelaufenen Batterien, keine Kugel-

schreiber. Sauber und aufgerichtet steht «Machtwechsel» neben 

«Perestroika» und «Menschen und Mächte» im Regal. Es muss 

ihn ungemein angestrengt haben. 

Er wirkt beschwingt. Endlich überschaue er den ganzen 

Krempel einmal wieder, sagt er. Dann klopft es. Im Türrahmen 

steht eine Frau in einem wollenen Spitzenkleid. Mein Vater 

stützt sich schwer auf seinen Stock, als er sich grüssend erhebt. 

«Meine Kinder», sagt er und weist auf uns. «Danke, aber jetzt 

möchte ich keinen Kuchen.» 

Die Frau balanciert ein Tablett mit zwei Kuchentellern und 

zwei Kaffeetassen in der Hand. «Ich will nicht stören», sagt sie. 

Dann setzt sie sich neben ihn auf das Sofa. 

Es finden sich nun öfter Damen bei ihm zum Kaffeebesuch 

ein. Sie inspizieren den Durchbruch, über den im grossen Spei-

sesaal so viel geredet wird. Die Frau mit den Kuchentellern ist 

die unermüdlichste der Besucherinnen. An manchen Tagen be-

gleitet sie meinen Vater nach dem Frühstück auch in sein Zim-

mer, schüttelt sein Kopfkissen auf und legt die Tagesdecke über 

das Bett. Er findet sie nicht unsympathisch, sagt er. Und wenn 

er selbst sein Bett herrichtet, benötigt er inzwischen fast eine 

halbe Stunde. 

Ist ja nett, dass sie sich kümmert, aber heute stört sie, denke 

ich, während sie über dies und über das plaudert. Ich will nicht 

noch stundenlang hier sitzen, ich habe noch anderes vor an die-

sem Wochenende, er hatte ausdrücklich um einen Termin mit 

beiden Kindern gebeten, nun sind wir da, und er macht Konver- 
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sation mit einer Frau im Spitzenkleid. Es fällt mir schwer, höf-

lich zu bleiben. Dabei weiss ich, dass ich freundlich sein sollte, 

weil es auch mich erleichtert, wenn sein Leben im Heim kein 

einsames ist. 

«Alter Landadel», erklärt er uns, als sie den letzten Kuchen-

bissen akkurat mit den Lippen von der Gabel gezogen und sich 

verabschiedet hat. «Pommern. Witwe, keine Kinder. Ziemlich 

einsames Dasein.» 

Mein Bruder legt die Hände ineinander und schaut ihn fra-

gend an. «Also gut», sagt unser Vater. «Bringen wir es hinter 

uns. Ich habe euch hierher gebeten, weil ich über die Patienten-

verfügung sprechen will, die ich vor ein paar Monaten unter-

schrieben habe. Ich habe darüber nachgedacht.» 

Ein Specht klopft gegen den Stamm der Rotbuche vor dem 

Balkon. Tock, tock, tock. Eins, zwei, drei, zähle ich leise mit. 

Nicht schon wieder, denke ich, es reicht doch auch mal mit den 

Abschiedsszenarien, es ist Wochenende, die Sonne scheint, und 

er hatte genügend Kraft für diesen Mauerdurchbruch. Tock, 

tock, tock, klopft der Specht. «Kein langfristiger Einsatz von 

Beatmungsmaschinen», sagt mein Vater. «Keine endlose künst-

liche Ernährung.» Er sagt es scheu und zwischen die Wörter legt 

er Pausen, und in den Pausen blickt er auf und bietet Salzstan-

gen an. 

Und die Beerdigung, sagt er. «Am liebsten Seebestattung. In 

Ostpreussen.» 

Und die Musik, sagt er. «Am liebsten ‚Grosser Gott, wir lo-

ben dich’. Und ‚Ännchen von Tharau’.» 

«Warum eigentlich ‚Ännchen von Tharau’?», fragt mein 

Bruder schliesslich. Das habe seine Mutter immer gesungen, 

antwortet er. Nicht schön, aber laut. Und er habe sich auch 

schon überlegt, wie man die Musik auf einem Bestattungsschiff 

abspielen könne. 

152 



«Dein iPod», sagt er zu mir, «den laden wir entsprechend und 

beschaffen einen Lautsprecher.» Und einen Bärenfang solle es 

geben, ostpreussischen Honiglikör. Mit dem solle die Trauerge-

meinde anstossen. 

Tock, tock, tock, klopft der Specht. «Der macht aber wirklich 

ganz schön Radau», sagt unser Vater. Und dann fragen wir ein-

ander, warum ein Specht wohl keine Kopfschmerzen bekommt. 

Als die Altenpflegerin vor dem Abendessen den Blutzucker 

kontrolliert, findet sie uns in aufgeräumter Stimmung. Wir ha-

ben über Magensonden gesprochen und über invasive Beat-

mung, über Herz-Lungen-Maschinen und Wachkoma. Wir sind 

erleichtert. 

«Schwester Rabbiata!», ruft er, «wie schön, dass Sie Dienst 

haben. Darf ich Ihnen meine Kinder vorstellen?» 

«Die kenne ich doch», sagt die Altenpflegerin. 

«Ich habe sie Rabbiata getauft, weil sie nicht zimperlich mit 

einem umgeht», sagt er zu uns. 

Das wissen wir doch, sagen wir. 

Die Altenpflegerin nimmt uns zur Seite, als sie das Insulin 

gespritzt hat. Womöglich sei es an der Zeit, seine Wohnsitua-

tion zu überdenken, sagt sie leise. Es genügt nicht mehr, dass 

jemand die Räume putzt und die Wäsche wäscht, sagt sie. Er 

braucht mittlerweile weit mehr Unterstützung, als er bekommt. 

Es bereitet ihm Mühe, sich alleine anzuziehen. Manchmal ver-

gisst er die Essenszeiten. Dann gerät sein Insulinhaushalt durch-

einander. Dann besteht die Gefahr, dass er kollabiert. «Sie soll-

ten Ihren Vater drängen, eine Pflegestufe zu beantragen. Wir 

haben es ihm schon nahe gelegt. Er will nicht.» 

Pflegestufe ist ein Unwort für meinen Vater. Es gibt der Ab-

hängigkeit, die er ablehnt, einen Namen. 
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«Hat sie euch auch verrückt gemacht?», fragt er, als die 

Schwester das Zimmer verlassen hat. «Und bitte, lasst uns von 

etwas anderem reden.» Wir schweigen. Wir wissen auch nicht 

weiter. «Vielleicht könnten wir zu meinem Geburtstag wieder 

einmal nach Berlin fahren», sagt er schliesslich. Er fährt gerne 

nach Berlin, wenn ein besonderer Tag ansteht. 

Ich gehe nach Berlin», hatte er seiner Mutter verkündet, damals, 

als der Schulrat im Sommer 1948 für ihn gebürgt hatte. Er hatte 

es sich während der Ferientage genau überlegt: Er würde den 

Lehrer und auch sich selbst früher oder später mit irgendeinem 

Kommentar gefährden. Er hatte sich auch eine der Schulver-

sammlungen mit dem russischen Kontrolloffizier in Erinnerung 

gerufen. Wer in der sowjetisch besetzten Zone zum Abitur zu-

gelassen werden wolle, müsse sich organisieren, hatte der Mann 

in Uniform erklärt, in der Freien Deutschen Jugend und in der 

Gesellschaft zum Studium der Kultur der Sowjetunion. Und wer 

dem überholten Bewusstsein des Bürgertums nachhänge, habe 

in diesem neuen Land auf keinen Fall eine Chance. 

«Wir fragen Onkel Bruno», hatte die Mutter geantwortet, als 

ihr Sohn ihr mitteilte, er gehe nach Berlin. Sie wusste, dass sie 

ihn nicht auffialten durfte. 

Bruno war Superintendent in Berlin-Lichterfelde, sie war 

einmal mit ihm verlobt gewesen. Er hatte dann ihre ältere 

Schwester geheiratet, und so wurde er Onkel Bruno. Inzwischen 

war er Vater von sieben Kindern. Er meldete seinen Neffen in 

einem privaten evangelischen Schülerheim an. Dort sollte sich 

der Junge auf das Abitur vorbereiten. 

Horst Thimm teilte sich ein Zimmer mit zwei Pfarrerssöh-

nen. Die meisten Jungen im Schülerheim waren Kinder evan-

gelischer Pastoren, die in der sowjetisch besetzten Zone in 
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Schwierigkeiten geraten waren. Tag für Tag sassen sie in ihrem 

Zimmer und lernten, jeder absolvierte sein eigenes Programm, 

ohne Klassenverband, ohne gemeinsame Unterrichtsstunden. 

Morgens mussten sie im Park Rumpfbeugen trainieren, vor 

dem Frühstück mussten sie einander an den Händen fassen und 

sich eine gesegnete Mahlzeit wünschen, nach dem Frühstück 

mussten sie beten. Der Heimleiter kontrollierte währenddessen, 

ob sie ihre Betten ordentlich gerichtet hatten. An vielen Tagen 

fanden die Jungen ihr Bettzeug wieder aufgeworfen vor. Dann 

mussten sie die Decken erneut schütteln, legen, glätten. Kante 

auf Kante, Eck auf Eck, und ihre Strafe hiess Hausarrest und 

Gebet. 

Horst Thimm schreckte diese Art der Pflichtübung. Es 

schreckten ihn die Riten. Er wusste, er durfte den Vergleich 

nicht wagen, doch die Mischung aus Bekenntnis und Zwang er-

innerte ihn an die Schulzeit im Nationalsozialismus mit ihrem 

Hohelied auf Führer, Volk und Vaterland. 

Wenn er heute sein Glaubensbekenntnis formuliert, sagt er, 

dass er immer akzeptiert habe, dass es so etwas wie einen Gott 

geben muss, der die Dinge zusammenhält. Doch im Schüler-

heim schien es nicht um Gott zu gehen, sondern um Machtaus-

übung im Namen einer höheren Macht. 

An den Wochenenden stahl er sich davon. Sein älterer Bru-

der, der inzwischen aus der Kriegsgefangenschaft entlassen 

worden war, arbeitete nun in Berlin und hatte eine alte Segeljol-

le aufgetrieben. Auch wenn es regnete, liessen die Brüder sich 

auf dem Wasser treiben; und der Ältere, der selbst litt, weil ein 

Bombensplitter im Krieg seine Hüfte zertrümmert hatte, der 

beim Gehen das Bein pendeln lassen musste, weil er es nicht 

hochheben konnte, sprach dem Jüngeren Mut zu. 

Fast zwei Jahre lang lernte er für das Abitur. Dann stellte er 
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beim Senator für Volksbildung den Antrag, zur Prüfung zuge-

lassen zu werden. 

Um die Prüfungen ablegen zu können, wurden die Kandida-

ten verschiedenen Schulen zugewiesen. «Externe» nannte man 

sie dort, Aussenstehende. Horst Thimm erhielt einen Platz in 

einem Zehlendorfer Gymnasium zugeteilt, einem roten Bau mit 

grossen Wandelhallen. Ein paar Wochen lang durfte er dort 

noch am Unterricht teilnehmen, aber er ging mit vielen Lücken 

in die Prüfungen. Er wusste es, und er schlief schlecht in der 

Nacht vor der ersten Klausur. 

Früh stand er auf, machte Rumpfbeugen und sein Bett, berei-

tete Brote für die Schreibpause und verstaute das Stullenpaket 

in einer Stofftasche. Er zupfte noch die Flusen von seiner Jacke 

und wienerte die Schuhe mit Spucke; die widerspenstigen Lo-

cken kämmte er mit einem nassen Kamm. 

Überrascht blickte er im Prüfungsraum in freundliche Ge-

sichter. Er kannte die Lehrer nicht, die da auf ihn warteten, auch 

die Schüler, die ihm Tee, Limonadenbrause und Schokolade 

reichten, waren ihm fremd. Doch zum ersten Mal fühlte er sich 

wohl. Es schien ihm, als gehöre er einer Klassengemeinschaft 

an. Er hatte dieses Gefühl zwei Jahre lang vermisst. Am Ende 

der Woche aber gehörte er doch nicht zu den vier Kandidaten, 

die ein Abiturzeugnis in der Hand hielten. Horst Thimm war 

einer von zwanzig, die es nicht geschafft hatten. Die meisten 

Externen waren in diesem Schuljahrgang Aussenstehende ge-

blieben. 

Er wollte unbedingt studieren. Er war ein junger Mann, dem 

von seinem alten Leben nichts geblieben war, und er glaubte 

mittlerweile fest daran, dass nur eine gute Ausbildung ihn wei-

terbringen könne. Noch immer wäre er am liebsten wie sein Va-

ter Förster geworden. Doch ein Studium der Forstwirtschaft war 

ohne Abitur undenkbar. 
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Die Professoren an der wiedereröffneten Berliner Hochschu-

le für Politik aber standen für den neuen Geist in Westberlin und 

in der Bundesrepublik, für Demokratie und Chancengleichheit, 

sie akzeptierten auch Kandidaten ohne Abitur. Und er hatte ei-

nen Plan, «einen kindlichen Flitz», wie er ihn heute nennt. 

Wenn er schon nicht den Beruf des Försters ergreifen konnte, 

wollte er wenigstens für diesen Plan gerüstet sein. Die Lehre 

vom politischen System erschien ihm dafür passend. 

In Masuren war er oft dem Landrat des Kreises Ortelsburg 

begegnet. Der Mann mit den wichtigen Verwaltungsaufgaben, 

der bei jedem Besuch im Forsthaus freundliche Worte fand, 

hatte ihn beeindruckt, und er konnte es sich gut vorstellen, ähn-

liche Aufgaben zu erledigen. Der Landkreis Ortelsburg wäre ein 

perfekter Arbeitsplatz. So dachte Horst Thimm nach dem ver-

patzten Abitur und träumte von Masuren mit ihm als Landrat 

hoch zu Pferd. 

Er schickte einen Brief an die Hochschule im Stadtteil Wil-

mersdorf, er schrieb mit einem Füller auf kleinkariertem Papier, 

so schön er es vermochte. 

«Ohne Zwischenfälle absolvierte ich die Lehranstalt bis zur 

Untertertia. In dieser Klasse konnte ich aber nicht bis zur Ver-

setzung in die Obertertia gelangen, da alle Schüler nach mehre-

ren Bombenangriffen zu Aufräumungsarbeiten und anderen 

Kriegsdiensten eingesetzt wurden. Im Januar 1945 begab ich 

mich ohne meine Eltern, die entweder bei der Wehrmacht bzw. 

auf Grund eines Todesfalles verreist waren, auf die Flucht aus 

Ostpreussen. Anfang 1945 erreichte ich nach mehr oder weniger 

erlebnisreicher Fahrt mein Ziel Eberswalde. Auch hier wurde 

kein regulärer Unterricht mehr abgehalten, und so konnte ich 

erst 1946 meinen Schulunterricht wieder aufnehmen. 1948 

musste ich auf Grund einer unerfreulichen Kollision mit dem 
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dortigen russischen Kontrolloffizier die Schule verlassen, um 

mich fortan in Westberlin privat auf das Abitur vorzubereiten. 

Mit 20 von 24 anderen Examenskandidaten bestand ich im 

Frühjahr dieses Jahres das Abiturientenexamen als Externer lei-

der nicht. 

Da man mir den Wunsch, das Abitur als Repitent an einer 

Westberliner staatlichen Schule zu wiederholen, ablehnte und 

ich es andererseits im Osten nach den Zwischenfällen mit den 

russischen Kontrollorganen nicht mehr machen kann, bewerbe 

ich mich hiermit an der Deutschen Hochschule für Politik, in 

der Hoffnung, dass man dort mit Fleiss auch ohne Abitur die 

Hochschulreife und den Hochschulabschluss erreichen kann.» 

Während er auf eine Antwort wartete, eroberte er die Stadt. 

Zwei Töchter des Onkels schätzte er besonders, Zwillinge, so 

alt wie er; sie waren belesen und gebildet, und er hatte, je wich-

tiger ihm Abitur und Studium schienen, eine Schwäche für be-

lesene, gebildete Frauen entwickelt. Sie gingen ins Kino und oft 

ins Theater, sie standen Schlange am Schillertheater, am 

Schlossparktheater, am Hebbeltheater, bald kannten sie in allen 

Häusern die billigsten besten Plätze. Nur zu den Ostberliner 

Bühnen begleitete er die Cousinen selten. Er fürchtete die Offi-

ziere. Er war ein Bürger der DDR und amüsierte sich im We-

sten. 

Im späten Herbst erreichte ihn die Einladung: Die Dozenten 

der Hochschule für Politik baten zur Aufnahmeprüfung. Warum 

er sich so sehr für Politik interessiere, fragten sie ihn. Er erzählte 

nichts von seinem Traum, und was er ihnen antwortete, weiss 

er nicht mehr. Doch in einer der Mappen hat er ein Studienbuch 

aus beigefarbenem Papier und einen abgegriffenen postkarten-

grossen Zettel aufbewahrt. «Wir bescheinigen hiermit, dass  
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Herr Horst Thimm die Zuzugsgenehmigung B Nr. 39415, befri-

stet für die Dauer des Studiums an der Hochschule für Politik, 

erhalten hat. Bezirkseinwohneramt Schöneberg von Berlin.» 

Stolz und erleichtert hatte er ihn abgeheftet. Er fühlte sich tat-

sächlich frei in dieser Stadt, die das Symbol eines freien We-

stens geworden war. 

Es ist zu weit bis nach Berlin. Wir verbringen seinen Geburtstag 

in der Eifel. In einem Kloster. 

Die Bruderschaft der Benediktinerabtei Maria Laach betreibt 

dort ein Hotel, sie sind erfahren mit alten kranken Menschen. 

Die Rezeptionistin teilt Gummilaken aus, und der Bruder Kran-

kenpfleger spritzt Insulin. In brauner Kutte kommt er ins Hotel-

zimmer, setzt sich aufs Bett, sticht zu, erzählt ein bisschen, und 

draussen blühen wieder einmal Tulpen und Narzissen. 

Mein Bruder und ich laufen allein um den See. Unser Vater 

will es so. Als wir zurückkommen, sitzt er immer noch auf dem 

Stuhl in seinem Hotelzimmer. Auch auf ebenem Boden gelingen 

ihm nun kaum mehr als zehn Schritte ohne Hilfe. Nachts sorgen 

wir uns, dass er aufwacht und sich nicht zurechtfindet. Dreimal 

stehen wir im Türrahmen und horchen auf seine Atemzüge. Er 

wacht nicht auf, während wir da stehen. 

Am darauffolgenden Morgen lebt er seit fünfundsiebzig Jah-

ren. Das ist länger, als alle Ärzte vorausgesagt haben. Wir stos-

sen auf ihn an, und auf die Gesundheit, «und auf Bruder und 

Schwester», sagt er und lächelt uns zu. Die Gläser klingen noch, 

als ihn die Erinnerung überfällt: Der Bruder, der er einmal war, 

die Schwester, die er einmal hatte, die als Flakhelferin bei einem 

Fliegerangriff ums Leben kam, aus deren Gehirn eine Masse  
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quoll, sich auf dem Boden im Wald ausbreitete, dort, wo sie 

Schutz gesucht hatte. Aber er mag nicht davon sprechen. Und 

die Erinnerung mag sich nicht verflüchtigen. 

Es dauert lange, bis er das Geburtstagsgeschenk aus der Folie 

wickelt. Wir haben ein Mobiltelefon mit grossen Tasten ge-

kauft, eines für Senioren, mein Bruder hat schon unsere Num-

mern darin gespeichert. Aufmerksam hört er zu, als sein Sohn 

ihm die Funktionen erklärt, fragt nach, nickt und wiegt den Ap-

parat in den Händen. Er führt ein Probetelefonat mit uns. Wir 

sitzen neben ihm und sprechen in unsere Handys, und er freut 

sich, dass alles so gut funktioniert. 

Er wird uns nicht oft damit anrufen. Er wird sich schon bald 

nicht mehr merken können, wie es zu bedienen ist. 
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Sieben 

Immer öfter frage ich mich, ob ich recht tue, auch zu notieren, 

was die Ärzte einen Abbauprozess nennen. 

«Vielleicht ist es ja interessant, wenn die Moritaten des Herrn 

Thimm einmal nachzulesen sind», hatte mein Vater geantwor-

tet, als ich ihn fragte, ob er sich das vorstellen könne: ein Buch 

über seine Lebensgeschichte. Er strahlte. Und seine Freude, 

nach so vielen Jahren der Zurückhaltung, hatte mich überrascht. 

«Es wird aber auch eine Geschichte über uns», erklärte ich ihm 

vorsichtig. Über unsere Reise nach Masuren wolle ich schrei-

ben, über meinen Blick auf ihn und wie der sich verändert habe. 

Auch über die Mühsal des Alterns. «Es geht auch um den Ver-

lust deiner Kraft.» Ich sprach es ungern aus. «Du schaffst das 

schon», erwiderte er da. Und freute sich. 

Womöglich konnte er sich nicht vorstellen, in welchem Aus-

mass ihn die Kraft verlassen wird. Womöglich zog er nicht in 

Betracht, wie schwer ihm der Verlust fallen wird. Vielleicht 

konnte er nicht einschätzen, was ich da aufschreibe. Aber jetzt 

zurückzuziehen hiesse auch, ihn zu enttäuschen. 

Ich lese ihm die Abschriften unserer Gespräche vor. Er soll 

einschreiten, wenn ihm etwas fehlt, falls er eine Episode nicht 

gedruckt sehen mag. Nicht alle Tage sind für Lesestunden ge-

eignet. Einmal liegt zwischen zwei Terminen ein Jahr. Wie soll 

ich ihn an seine Flucht erinnern, wenn bereits der Alltag 

schmerzt? Wie das Versagen im Abitur heraufrufen, wenn jede 

Woche neues Scheitern bringt? 

«Ich verstehe kein Wort», sagt er nun manchmal, wenn wir 
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telefonieren, und knurrt, ich solle den Hörer vor den Mund neh-

men. «Und falls du ihn nicht aus eigener Kraft halten kannst, 

dann lass dir einen Druckknopf ans Ohr machen». Im nächsten 

Satz kippen seine Stimmung und seine Stimme. Ob ich es schon 

wisse, fragt er mich. Dass er ein Volltrottel sei, der neuerdings 

Namen und Uhrzeiten verwechsele. Und auch sonst alles Mög-

liche. Er hatte beschlossen, auch im Altenheim seinen Geburts-

tag zu feiern. Er bestellte Kuchen und Käseplatten für dreissig 

Personen, er baute die kalten Platten in seinen beiden Zimmern 

auf, er rückte die roten Sessel zurecht. Aber die Einladungen 

vergass er auszusprechen. Vier Damen kamen, um zu gratulie-

ren, und eine Abgesandte der Kirchengemeinde. 

Wie geht es dir? Ist alles in Ordnung? Was sagen die 

Schwestern, will ich wissen, und er kämpft gegen meine Fragen 

am Telefon. Zu oft müsste er Antworten geben, die er nicht ge-

ben mag. So hat er sich darauf verlegt, zu erwidern, dass es bes-

ser oder schlechter gehen könne. Seine Strategie strengt an. Es 

liegen 450 Kilometer zwischen Bonn und Hamburg, viel Platz 

für Unruhe und Phantasie. 

Er müsse noch die leichte Kleidung zusammenpacken, er-

zählt er an jenem Abend im Juni 2008, an dem die Fussballna-

tionalmannschaft gegen Spanien um die Europameisterschaft 

spielt. In meiner Wohnung in Hamburg läuft bereits der Fernse-

her, es ist immerhin das Finale. 

«Warum willst du packen?», frage ich, aufgeschreckt, in den 

Telefonhörer. 

«Na, für die Reise», sagt mein Vater. 

Er hat keine Reise geplant. Er hat nichts gegessen nach der 

Insulinspritze, das bringt seinen Körper und seine Gedanken 

durcheinander. Wenigstens kenne ich solche Erklärungen in-

zwischen. 
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«Hat dich niemand zum Abendessen abgeholt?» Im Alten-

heim feiern sie an diesem Tag zum Fussballspiel ein Sommer-

fest, das weiss ich. Die Pfleger haben einen grossen Fernseher 

auf die Terrasse gerollt und Würstchen auf den Grill gelegt. Am 

Tag zuvor fand mein Vater die Idee noch ganz nett. 

«Hat mich niemand abgeholt», klingt es durch den Hörer. 

«Lege aber auch keinen gesteigerten Wert drauf.» 

«Aber du wolltest doch hingehen.» 

«Ja.» 

«Und warum hast du es nicht getan?» Ich finde die Rolle der 

lästigen Gouvernante selbst unsympathisch. Doch es haben ihn 

schon mehrere Notärzte wegen eines diabetischen Schocks be-

handelt, wenn er zu essen versäumt hatte. 

«Weil ich es wenig erbaulich finde, von den Alten dort meine 

Zukunft vorgeführt zu bekommen.» 

Bis auf die Bettlägrigen bringen die Pfleger bei einem Som-

merfest alle Bewohner auf die Terrasse. Es stehen dann viele 

Rollstühle dort. Wir werden diese Fürsorge selbst bald schät-

zenlernen, noch aber scheut mein Vater die Gesellschaft der 

gänzlich Gebrechlichen. Und ich verspüre Ungeduld. Sie müs-

sen bei den Nationalhymnen sein im Wiener Ernst-Happel-Sta-

dion, die Fussballspieler haben sich aufgereiht und bewegen die 

Lippen, gleich ist Anpfiff. Ich würde den Ton gerne laut stellen. 

Ich merke, wie genervt meine Stimme klingt. 

«Du musst aber trotzdem etwas essen!» 

«Ja», sagt mein Vater. «Eine Banane. Dann läuft alles wei-

ter.» 

«Was läuft weiter?» 

«Dann läuft das Maschinchen weiter.» 

Nach dem Spiel ruft er noch einmal an. Die Spanier, Teufels- 
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kerle, sagt er. Natürlich habe er die Banane gegessen. Er gehe 

jetzt schlafen. Und was ihn wirklich ärgere, seien diese akroba-

tischen Übungen, die er neuerdings unternehmen müsse, um 

sich ins Bett zu legen. 

Als wir uns das nächste Mal sehen, fragt er nach dem Buch. 

«Unser Buch», sagt er, «was macht unser Buch?» Immer öfter 

fragt er nun. Ein Brief vom Verlag enthält auch an ihn gute 

Wünsche, er wiegt ihn stolz in den Händen. Es sei durchaus 

wohltuend, dass die Welt da draussen einen Heimbewohner 

nicht automatisch als Trottel betrachte, sagt er dann. 

Wir fahren in die Rheinauen, wo ein Restaurant liegt, vor 

dessen Fenster sich das Siebengebirge ausbreitet. Er isst ein 

Steak mit Pfeffersauce und ein Eis mit heissen Himbeeren, han-

tiert gewandt mit Messer, Gabel und Serviette; er wundert sich 

selbst, dass nirgends ein Fleck zurückbleibt. Als ich nachmit-

tags nach Hamburg zurückfahren muss, besteht er darauf, mich 

zum Auto zu geleiten. Schwungvoll stösst er die Tür hinter mir 

zu, und als der Aufgang zum Altenheim wieder hinter ihm liegt, 

zünde ich den Motor. Ich fahre immer erst los, wenn er wieder 

oben vor dem Eingang angelangt ist. Dort sehen ihn die Rezep-

tionisten, sie können helfen, falls er fällt. 

Bevor mein Vater das Heim betritt, dreht er sich noch einmal 

um. Er hat ein grosses V mit den Fingern geformt. 

Es war für lange Zeit der letzte Tag trügerischer Hoffnung. 

Bald nach dem Ausflug weckt mich in Hamburg früh am Mor-

gen das Telefon. Auf der Anzeige leuchtet eine Bonner Num-

mer. Ein Pfleger teilt mir mit, dass ein Notarzt Horst Thimm in 

ein Krankenhaus eingeliefert habe. «Nichts Schlimmes», sagt 

er. «Aber der Mann braucht mehr Betreuung.» 
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Er wird entlassen, noch bevor ich ihn besuchen kann. «Ich 

bin weiterhin gegen eine Pflegestufe», erklärt er mir am Tele-

fon. «Je mehr Hilfe man bekommt, desto mehr Hilfe braucht 

man. Was macht denn unser Buch?» 

Ich muss arbeiten, im Kalender stehen Termine, mein Bruder 

lebt nun in der Schweiz, meine Mutter kann meinen Vater nicht 

betreuen – aber so geht es nicht weiter. Nicht morgen, nicht 

übermorgen, aber am Wochenende, da können wir uns treffen, 

beratschlagen, eine Lösung finden. So verabreden wir es, er-

leichtert, wenigstens ein Anfang. Er kommt uns zuvor. Wieder 

leuchtet die Bonner Vorwahl auf der Anzeige, diesmal ist es 

eine Schwester vom ambulanten Pflegedienst. Sie hat ihn 

bäuchlings auf dem Teppichboden vorgefunden und am Vortag 

nass und ausgekühlt im Duschraum. Stundenlang schaffte er es 

nicht, aufzustehen. Die Schwester klagt mich an. «Ihr Vater war 

sehr traurig. Er hat gefroren, er hat nicht getrunken. Er hat sich 

nicht angezogen, er hat nicht gefrühstückt.» Station 2, sagt die 

Schwester, «er muss endlich auf Station 2.» Station 2 ist der 

Pflegebereich im zweiten Stock des Altenheims, dort arbeiten 

Tag und Nacht festangestellte Schwestern. Mein Vater hat ein-

mal den Aufzug genommen und Station 2 besichtigt. Eine Frau 

lebt dort, die dauernd auf einen Tisch klopft. Eine andere stöhnt 

pausenlos, eine dritte webt immerzu mit dem Kopf. «Holen Sie 

mich weg!», ruft diese Frau, sobald sie einen Menschen erblickt. 

Es gibt auch einen Mann auf Station 2. Er scheint niemanden 

mehr wahrzunehmen. 

Mein Vater wehrt sich. Er bittet um Aufschub. Er redet von 

Würde. Wir sprechen stundenlang. 

Ich erinnere mich an seine Erleichterung, als er die Hürde in 

das Altenheim genommen hatte. Ich erinnere mich an seine 

Freude über die weit ausladende Rotbuche vor dem Fenster, an 
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seine Entschlossenheit, diese Bleibe nun aber wirklich erst wie-

der zu verlassen, wenn man ihn mit den Füssen zuerst hinaus-

trage. Er glaubte damals, dort nie mehr ausziehen zu müssen. 

Auch auf seinem Flur arbeitete zu dieser Zeit Tag und Nacht ein 

Pflegeteam. Es wurde bald aufgelöst, und wer die angemieteten 

Zimmer im Erdgeschoss behielt, musste Hilfe von aussen an-

fordern. Wir engagierten damals einen ambulanten Pflege-

dienst. Nun mache ich mir Vorwürfe. Vielleicht war es von vor-

neherein keine gute Lösung. «Lass gut sein», sagt mein Vater. 

«Es ist Schnee von gestern.» Am Abend fahren ihn Rettungssa-

nitäter erneut in ein Krankenhaus. Er schien den ambulanten 

Schwestern ungewöhnlich apathisch. 

Als er entlassen wird, lege ich einen neuen Ordner an. «An-

trag auf Feststellung einer Pflegestufe», heisst das Formular, 

das zuvorderst darin heftet. Blaulicht und Notaufnahmen haben 

seinen Widerstand ermattet. 

Doch das Versprechen, so lange wie möglich Hilfe in seinen 

Zimmern zu erhalten, nimmt er mir ab. «Vielleicht haben die 

Leute vom MDK ja eine Idee», meint er. «Das müsste ja zu de-

ren Aufgaben gehören.» An die zunehmende Unordnung seiner 

Gedanken gewöhnt, verwirren mich solche passgenauen Kom-

mentare geradezu. Doch seine Überlegung ist richtig. Es sind 

die Ärzte vom Medizinischen Dienst der Krankenversicherung, 

die über seine Pflegebedürftigkeit entscheiden werden. 

Als der Tag gekommen ist, den er so lange abgewehrt hat, 

wirkt mein Vater vergnügt. Trotz des warmen Sommers hat er 

ein Jackett und eine Anzughose in gedecktem Grau gewählt und 

eine Krawatte umgebunden. Aufrecht wartet er in einem der ro-

ten Sessel auf die Ärztin vom Medizinischen Dienst. Das Si-

gnal, das er so darbietet, ist unübersehbar: Herr Horst Thimm 
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ist ohne Zweifel in der Lage, mit vollem Einsatz um die nächste 

Partie seines Lebens zu spielen. 

Ob die Ärztin es wohl als Bestechung auffassen könne, wenn 

er ihr aus der Cafeteria einen Kaffee anbiete, fragt er mich. Oder 

einen doppelten Espresso. Wie die meisten Bewohner hat er die 

Formeln modernen Kaffeetrinkens erst im Ausschank des Al-

tenheims kennengelernt. «Oder dieses Milchkaffeegesöff? Wie 

heisst das gleich?» 

«Cappuccino.» 

«Nee, das andere.» 

«Latte macchiato?» 

«Genau. Russisch Kakao gibt es ja leider nicht.» 

«Der wird ja auch mit Alkohol zubereitet.» 

«Und Alkohol ist nichts für den MDK. Aber wenn das Haupt-

geschäft hier erledigt ist, können wir beide in der Rheinaue Rus-

sisch Kakao trinken.» Er überlegt, dies der Ärztin gleich an-

fangs mitzuteilen, um den Termin zu begrenzen. 

«Ich möchte dich nicht desillusionieren», sage ich. «Aber 

wenn die Ärztin da war, kommt die Schwester mit der Spritze, 

und dann ist Abendbrotzeit.» 

Unverständnis zieht über sein Gesicht. Solch kleinkarierte 

Einwände an solch einem Tag. «Du bist doch sonst nicht so un-

flexibel», entgegnet er mir. «Dann fahren wir eben zum Abend-

essen in die Rheinauen und nehmen den Kakao zum Nach-

tisch.» 

Die Ärztin möchte keinen Kaffee. Keinen Cappuccino, kei-

nen Latte macchiato. Nicht einmal Wasser mag sie trinken, da-

bei ist die Temperatur draussen auf über dreissig Grad gestie-

gen. Sie nimmt die Vorschriften sehr genau. 

«Herr Thimm, wie lange wohnen Sie hier schon?» 

167 



Als wolle er sie unterhalten wie ein Conférencier, holt mein 

Vater aus. Wie er bei sibirischen Minusgraden nachts in den 

Rabatten gelegen habe. Wie es dort, nach einigen Stunden, doch 

zu kalt wurde. Wie ein Arzt ihn im Krankenhaus entgegen aller 

Erwartungen wieder hinbekommen habe. «Und seither wohne 

ich hier», schliesst er und lächelt sie an. «Und geniesse den 

Blick auf den Baum vor dem Fenster.» 

«Brauchen Sie, neben dem Spritzen des Insulins, noch andere 

Hilfe?» 

«Die Schwestern haben es übernommen, die Gummistrümp-

fe anzuziehen und auszuziehen.» 

«Können Sie stehen?» 

«Ich kann stehen. Es kommt allerdings schnell der Moment, 

an dem ich wieder sitze.» 

«Klingeln Sie um Hilfe?» 

«Nein. Wenn ich falle, hangele ich mich an einem Band am 

Bettpfosten hoch. Ich habe da ein eigenes System entwickelt. 

Es dauert ohnehin zu lange, bis jemand kommt.» 

Die Ärztin erkundigt sich nach den Medikamenten. Er hat die 

Frage erwartet und zieht ein Blatt Papier aus der Brusttasche des 

Jacketts. «Meine Güte», sagt sie, als sie die Liste überflogen 

hat. «Man wird ein Medikamentenlagerhaus», erwidert ihr mein 

Vater. «Das ist der Schatz des alten Mitmenschen.» Dann erhebt 

er sich, mühsam, aber ohne innezuhalten, nickt ihr zu und kramt 

in einem der Kartons im Regal. Noch immer bestellt er Wein 

beim Bundesforschungsinstitut für Kulturpflanzen. Ich kenne 

die grünen Flaschen mit dem Bundesadler aus meiner Kindheit; 

damals unterstellte ich auch diesen Flaschen irgendeinen merk-

würdigen Nationalismus. Mittlerweile trinke ich den Wein 

selbst ganz gern, auch für die Pflegeschwestern und den Haus- 
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meister legt mein Vater zuweilen ein paar Flaschen zurecht, 

oder er spendiert den Tischnachbarn im grossen Speisesaal eine 

Runde Bundesadlerwein zum Abendessen. 

«Wäre für Sie denn wohl ein weisser Burgunder gut?», fragt 

er nun. 

«Ja, der wäre gut», entgegnet die Ärztin. «Aber ich nehme 

ihn nicht. Ein Gutachter, der eine Flasche Wein mit nach Hause 

nimmt, der wäre das Letzte.» 

Bevor sie sich verabschiedet, teilt sie ihm das Ergebnis ihrer 

Untersuchung mit: «Pflegestufe I. Der Bedarf ist gegeben, dass 

jemand abrufbereit für Sie da ist und Ihnen ausserdem beim 

morgendlichen und abendlichen Waschen und Ankleiden hilft. 

Wie lange sich das in diesen Räumen realisieren lässt, ist eine 

andere Geschichte. Das müssen Sie leider selbst organisieren.» 

«Keine unangenehme Person», sagt er, als sie gegangen ist. 

«Und mit dem Wein, da wollte ich sie ein bisschen testen.» 

Mein Vater schläft an diesem Abend mit dem Gefühl ein, das 

Spiel des Lebens doch noch irgendwie zu meistern. Schliesslich 

hat die Ärztin nicht für Station 2 plädiert. Ratlos betrachte ich, 

wie er die ersten Vorbereitungen für die Nachtruhe trifft, wie er 

mit dem rechten grossen Zeh die Socke vom linken Fuss schiebt, 

so hat er es sich angewöhnt, seit ihm das Bücken schwerfällt. 

Ich weiss nicht, wer dieser jemand sein soll, morgens und 

abends und allzeit abrufbereit. Die Schwestern vom mobilen 

Pflegedienst jedenfalls können es nicht leisten. Wir werden su-

chen müssen. Als ich ihm eine gute Nacht wünsche, bedankt er 

sich für alle Unterstützung. «Nur eines noch», sagt er dann zu 

mir. «Die tägliche Körperpflege würde ich schon gerne weiter-

hin alleine regeln. Was macht eigentlich unser Buch?» 
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Auf der Innenseite des Studienbuches mit der Matrikelnummer 

972 klebt ein Passbild. Ein junger Mann, zwanzig Jahre, mit 

kurzgeschnittenen dunklen Locken, er trägt den karierten Schal 

am Hals gekreuzt und einen Mantel darüber. In Tinte hat er mit 

seinem Namen gezeichnet, dort, wo «Eigenhändige Unterschrift 

steht. Alles wirkt sorgfältig in diesem Studienbuch, gehütet, be-

wahrt. Vorlesungen, Übungen und Seminare sind säuberlich auf 

den folgenden Seiten aufgelistet, auch die Namen der Dozenten, 

die dem Studenten Horst Thimm die erfolgreiche Teilnahme mit 

ihrem Kürzel attestiert haben. F-Baling. v. Eynern. Flechtheim. 

Sie verkörperten eine ihm fremde Welt. Eugen Fischer-Baling 

wollte in einem Übungsparlament das demokratische Bewusst-

sein junger Menschen in der jungen Bundesrepublik schärfen. 

Gert von Eynern hatte für die Verwaltung Berlins gearbeitet, 

bevor er die Theorien politischer Wirtschaftslehre erforschte. 

Ossip K. Flechtheim, der Deutschland 1935 hatte verlassen 

müssen, war gerade aus den USA zurückgekehrt. Er hatte im 

Exil eine Systematik begründet, die sich wissenschaftlich mit 

der Zukunft beschäftigte, «Futurologie» nannte er seine Lehre. 

Horst Thimm faszinierte diese Welt. Sie sprengte alle Grenzen, 

die er kannte. 

Die Themen, die ihn nun beschäftigten, hiessen «Die Agrar-

union», «Der Film als publizistisches Mittel» oder «Die Inte-

gration Europas». Er las Bücher und Aufsätze über die Soziolo-

gie der politischen Herrschaftssysteme, über die Vorgeschichte 

des Zweiten Weltkriegs, über den Kommunismus in der Wei-

marer Republik. Er verfasste Hausarbeiten und Referate im Le-

sesaal der Bibliothek, er durfte einen eigenen Handapparat ein-

richten lassen, und die Kommilitonen um ihn herum begeister-

ten sich wie er. 
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Er hätte gerne mehr Veranstaltungen besucht. Doch für jede ein-

zelne, auch für die Pflichtvorlesungen, waren Teilnahmegebüh-

ren zu entrichten. Er hatte sich ein Limit von sechzig Mark im 

Semester gesetzt, West. 

Sein Zimmer in der Wohnung eines Maurerpoliers kostete im 

Monat fünfzig Mark, zuzüglich der Kohlen für den Ofen. Es lag 

in der Schöneberger Kurfürstenstrasse. Ein Schrank, ein Wasch-

tisch mit Schüssel und Krug, darüber ein Spiegel, zum Schlafen 

eine Chaiselongue. Die Einrichtung stellte der Maurerpolier, 

aus Eberswalde kam der Bettvorleger. Er hatte die Mutter um 

ein Stück Zierrat für das Zimmer gebeten. Im Winter heizte die 

Wirtin den Ofen, bevor er von der Hochschule zurückkehrte; sie 

putzte das Zimmer und auch den Toilettenraum im Gang und 

bereitete morgens den Kaffee. Essen musste der Mieter aus-

wärts. Oft kaufte er in den Zentren für studentische Verpflegung 

Milchreis mit Zucker und Zimt, der war günstig, und er hatte 

ihn schon als Kind gerne gegessen. Manchmal kehrte er mit den 

neuen Kommilitonen auch bei Aschinger ein. Dort standen sie 

an Stehtischen, vor ihnen Teller mit Erbsensuppe; die Männer 

trugen Schuhe mit Kreppsohlen und die begehrten Lumberja-

ckets im Blousonstil; die Frauen führten die knielangen Röcke 

aus, die sie in den Zentren für studentische Bekleidung gekauft 

hatten. Schon in der Kaiserzeit hatte Aschinger in Berlin legen-

däre Stehbierhallen errichtet, in denen arme Leute sich inmitten 

hoher Kristallspiegel und Kronleuchter wie König Kunde füh-

len sollten. Es kam dem Studenten so vor, als beköstigte der Be-

trieb halb Berlin. Er bestellte immer Suppe, das Standardgericht, 

an besseren Tagen leistete er sich die Bierwürstcheneinlage, und 

an allen Tagen griff er bei den Schrippen zu, da konnten sich die 

Gäste nach Belieben bedienen. 
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«Beste Qualität bei billigstem Preis» lautete der Wahlspruch bei 

Aschinger. Das Geld reichte trotzdem nicht. 

Im zweiten Semester begann Horst Thimm, sich zu helfen. 

Er beantragte eines der Währungsstipendien, mit denen der Ber-

liner Senat Studenten förderte, deren Eltern in der DDR wohn-

ten. Währungsstipendiaten erhielten in den Wechselstuben für 

eine Ostmark eine Westmark – statt zwanzig Pfennig, und seine 

Mutter schickte ihm nun jeden Monat sechzig Mark Ost. Sie 

hatte tatsächlich eine Cockerspanielzucht in Eberswalde be-

gründet und in Erinnerung an den Forstbetrieb in Masuren 

«vom Lenksee» genannt. Doch obwohl sich der Student an Um-

tauschtagen wie ein Fürst fühlte, merkte er bald, dass er im 

Kaufkraftbereich Schwierigkeiten bekam. So sagte er selbst, er 

hatte diese Formulierung in seinem neuen Lieblingsfach Wirt-

schaftslehre gelernt. 

Er meldete sich bei einer studentischen Initiative zur Arbeits-

vermittlung an der Technischen Universität Berlin. «Telefo-

niere und Studenten machen alles», hiess diese TUSMA in der 

Langversion. Eine Mark West für eine Stunde Arbeit minus 

zehn Pfennig Vermittlungsgebühr, lautete ihr Geschäftsmodell. 

Häufig stand er auf der Liste der Zementschipper. Es war ihm 

ein Gräuel, doch für Schipper gab es damals viel Arbeit in Ber-

lin. Tausende Güterwaggons voll Zement erreichten die wieder 

zu errichtende Stadt. Die Studenten schaufelten das graue Pul-

ver in Schubkarren, fuhren sie zu den Lagerhallen der Maurer-

firmen und entleerten sie dort. Jede Schaufelbewegung ver-

setzte den Zement in Aufruhr. Horst Thimm war froh, wenn er 

statt zum Schippen als Beifahrer in einem Brauereiauto einge-

teilt wurde, die Kneipenwirte spendierten meist ein Trinkgeld 

und stellten Bier und Butterbrote auf den Tresen. Glücklich war 

172 



er an den Tagen, an denen er für die Deutsche Klassenlotterie 

Berlin arbeiten konnte. 

Noch bevor 1955 in Westdeutschland zum ersten Mal «6 aus 

49» gezogen wurden, war in Westberlin das Lottospiel geneh-

migt worden. Nach der sowjetischen Blockade schien es allent-

halben aufwärts zu gehen, und immer mehr Berliner vergnügten 

sich mit dem Glücksspiel. «5 aus 90» hiess ihre Formel der 

Hoffnung. Jede Woche kam die Hälfte der Einsätze als Gewinn 

an die Spieler zurück. 

Dutzende Studenten kontrollierten im Auftrag der Lottozen-

trale Hunderttausende von Scheinen. In den Annahmestellen 

waren die Zettel auf einem Transportband mit einem Punkte-

strahl phosphoreszierender Farbe gekennzeichnet worden; so 

sollte ausgeschlossen werden, dass jemand nach Bekanntgabe 

der Zahlen unbemerkt noch einen Gewinnschein in den Korb 

schmuggeln konnte. Die Studenten fischten dann alle Papiere 

ohne Punkt aus den feinmaschigen Drahtkörben und überprüf-

ten anschliessend auf jedem gültigen Schein zweimal die Zif-

fernfolge. Sie sassen um einen Tisch, der Raum war geheizt, 

und weil Wochenende war, erhielten sie mehr Lohn als üblich. 

Bald stieg Horst Thimm zum Tischleiter auf. Er führte Buch 

über die Anzahl der Scheine und über die Gewinne, er erhielt 

eine Chefzulage, verdiente schliesslich eine Mark achtzig in der 

Stunde und sechzehn Mark zwanzig pro Schicht, und gelegent-

lich spielte er nach der Arbeit mit Kollegen Skat oder Tischten-

nis. An solchen Tagen fand er, es gehe ihm prächtig. 

Sorgen bereiteten ihm die Mutter und der kleine Bruder, der 

noch ein Schulkind war. Er meinte, die beiden müssten nach 

Westberlin ziehen, er misstraute dem Staat der SED. Auch die 

Mutter war unzufrieden. Die Briefe, die sie der Schwägerin  
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nach Westberlin schrieb, klangen zunehmend verbittert. Hun-

derttausende flüchteten damals aus der DDR in die Notaufnah-

melager Westdeutschlands und Westberlins, doch Gertrud 

Thimm konnte sich nicht dazu durchringen. Mehr noch als die 

sozialistischen Machthaber ängstigte sie der Gedanke, im We-

sten ohne Haus und ohne Hunde ihre Existenz bestreiten zu 

müssen. 

Sie solle den Gewinn aus der Spanielzucht in Kameras, Fern-

gläsern und Schreibmaschinen anlegen, riet ihr der Sohn. Opti-

sche Geräte von Zeiss-Jena und Optima-Büromaschinen, wie 

die ehemaligen Olympia-Schreibmaschinen nun hiessen, lies-

sen sich in Westberlin gut verkaufen. Eine der Tanten am 

Grunewald könne den Erlös doch aufbewahren. So plante er die 

Zukunft seiner Mutter, und die Erfahrungen des älteren Bruders 

bestärkten ihn darin. Dieser hatte als Jurist nur mühevoll in der 

DDR Arbeit gefunden und war bald wieder entlassen worden, 

weil der Jüngere in Westberlin die Lehre des feindlichen Sy-

stems studierte. Die beiden sahen sich nur noch selten. Sie litten 

darunter. 

Der Mutter begegnete er öfter, in Westberlin, wenn sie die 

Verwandten besuchte. Er selbst begab sich ungern in den Ostteil 

der Stadt, obwohl ihm der Viermächtestatus immer noch einen 

gewissen Schutz zu bedeuten schien. Nach Eberswalde, in die 

DDR, fuhr er nie. Er nahm an, dort seit seinem Schulaustritt zur 

Fahndung ausgeschrieben zu sein. 

Die II. Parteikonferenz der SED hatte mittlerweile strenge 

Richtlinien für den ‚Aufbau des Sozialismus’ verfügt. Die 

Landwirtschaft sollte kollektiviert, der Klassenkampf nach in-

nen und nach aussen beschleunigt werden. Ein neu geschaffener 

Straftatbestand, der Widerstand gegen diesen Aufbau mit hohen 
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Strafen ahndete, sollte das Volk disziplinieren – Bauern, die kei-

nem Kollektiv angehören wollten, unliebsame Bürger. Gleich-

zeitig verschärften sich die Lebensbedingungen. 308 Mark Ost 

verdiente ein Bürger der DDR durchschnittlich im Monat. Die 

Funktionärsschicht aber, das wusste jeder, litt keinen Mangel. 

Auch sahen alle, dass der Lebensstandard in der Bundesre-

publik nach der Währungsreform stetig stieg. Die neue Gesell-

schaft dort schien auf stabilem Grund zu stehen. In Dortmund 

war gerade die Westfalenhalle als grösste Sporthalle Europas 

errichtet worden, und in Wolfsburg hatte die Geschäftsführung 

im Volkswagenwerk beschlossen, den Käfer massenhaft produ-

zieren und billiger verkaufen zu lassen. Die Bundesregierung 

liess nach den Regeln eines neuen Lastenausgleichsgesetzes 

eine Milliardensumme aus dem Vermögen der Reicheren an 

Vertriebene und Flüchtlinge verteilen. Und schliesslich lief 

auch noch Konrad Adenauer an Bord des weltschnellsten Pas-

sagierschiffs zum Staatsbesuch nach New York aus. Mit tau-

send Wörtern Englisch ausgerüstet und gegen Pocken geimpft, 

verliess er im April 1953 im Alter von 77 Jahren zum ersten Mal 

den europäischen Kontinent. Der Kurs, den die Bundesrepublik 

eingeschlagen hatte, bewährte sich. Allerorten herrschte Auf-

bruch. 

Horst Thimm belegte in diesen Monaten eine Übung mit dem 

Titel «Psychologie in der Politik». Er hatte gerade das grundle-

gende Werk von Gustave Le Bon über die «Psychologie der 

Massen» durchgearbeitet, als am 17. Juni in Ostberlin das Volk 

protestierte. Er wollte wissen, ob die Wirklichkeit der Massen-

psychologie tatsächlich der Theorie entspreche. Er machte sich 

auf über die Sektorengrenze. 

Am Tag zuvor hatten die Bauarbeiter von Block 40 nahe der 
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Stalinallee ihre Maurerkellen auf den Gerüsten niedergelegt. 

Monate schon waren sie damit beschäftigt, ein gewaltiges 

Wohngebäude im Moskauer Stil zu errichten, nun hatten sie in 

der Gewerksschaftszeitung ein Plädoyer für eine Normenerhö-

hung um zehn Prozent gelesen: Für ihren Lohn, der ohnehin 

kaum zum Leben reichte, sollten sie künftig noch mehr arbeiten. 

Skandierend waren sie durch Berlin marschiert, und am frühen 

Morgen des 17. Juni protestierten sie weiter. Höhere Löhne! 

Niedrigere Lebenshaltungskosten! Freie, geheime Wahlen! 

Streikrecht! Versammlungsfreiheit! 

Bei strömendem Regen zogen sie los, vorweg ein Maurerpo-

lier im weissen Leinenanzug, untergehakt bei einem Zimmer-

mann in grober Cordweste, gefolgt von Betonbauern, Klemp-

nern, Malern. «Kollegen, reiht euch ein, wir wollen freie Men-

schen sein», riefen sie, Tausende marschierten vom Strausber-

ger Platz zum Regierungsviertel, zogen aus dem Stahl- und 

Walzwerk Hennigsdorf durch den französischen Sektor nach 

Ostberlin, machten sich in Schöneweide auf den Weg, in Trep-

tow und in Köpenick. Gegen elf Uhr zerrissen die Demonstran-

ten die rote Fahne vom Brandenburger Tor. 

Hunderttausende waren auf den Strassen. Sie besetzten 

Kreisratsgebäude, Bürgermeistereien und Büros der Sozialisti-

schen Einheitspartei Deutschlands. Sie blockierten Gefäng-

nisse, Polizeireviere und Dienstgebäude des Ministeriums für 

Staatssicherheit. Die Führungsriege der DDR flüchtete unter 

den Schutz der sowjetischen Besatzer, die im Stadtteil Karls-

horst einen Hauptsitz unterhielten. 

Als der sowjetische Militärkommandant in Ostberlin gegen 

dreizehn Uhr den Ausnahmezustand verhängte, war Horst 

Thimm längst in der Masse unterwegs. Er hatte am Potsdamer 

176 



Platz das brennende «Haus Vaterland» gesehen, dessen Restau-

rant, die «Rheinterrasse», vor dem Krieg mit verwegenen Ge-

wittersimulationen berühmt geworden war. Auch das Colum-

bushaus brannte an diesem Tag, ein grosses Geschäftshaus aus 

den dreissiger Jahren, hinter dessen kriegsversehrter Fassade 

nun ein Vorzeigekaufhaus der staatlichen Handelsorganisation 

untergebracht war. Der Student mied Restaurant und Kaufhaus, 

auch an den Kiosken mit den brennenden Parteizeitungen ging 

er rasch vorüber. Er wollte vermeiden, jenen Demonstranten zu-

geordnet zu werden, die zur Gewalt gegen Sachen oder womög-

lich gegen Menschen neigten. 

Auf der Leipziger Strasse spülte ihn der Strom in Richtung 

Osten zum Haus der Ministerien. In Viererreihe und mit Hun-

destaffeln standen Volkspolizisten vor dem ausladenden Ge-

bäude, in dem heute das Finanzministerium seinen Sitz hat. 

Mann an Mann hielten sie einander am Koppelzeug fest, nur ei-

ner trat aus der Barriere hervor. Plötzlich diskutierte der Student 

mit ihm, hin und her schnellten die Sätze. Den Studenten faszi-

nierte, wie der Polizist reagierte, wie er schliesslich zugab, den 

Zorn der Arbeiter zu verstehen. Der Mann sprach leise. Keiner 

seiner Kollegen sollte hören, was er da sagte. Mit einem Mal 

übertönte ein Dröhnen jedes Wort. Sowjetische Panzer. 

Langsam rollte die Kolonne auf das Haus der Ministerien zu. 

Die Demonstranten stoben auseinander. Aus dem Führungspan-

zer kletterte ein sowjetischer Offizier. Was er vorhatte, ob er 

den Protestierenden Befehle erteilen wollte, erfuhr niemand: 

Wütend umdrängten die Demonstranten die Kriegsfahrzeuge. 

Einige versuchten, die Ketten und Laufbänder mit Eisenträgern 

zu blockieren. Schliesslich stieg der Offizier zurück in das   
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Kriegsgerät, und die Panzer drehten ab zum Potsdamer Platz 

und waren bald wieder ausser Sicht. Einen Moment lang hatte 

den Studenten Furcht erfasst. Als er aber den Rückzug beobach-

tete, deutete er ihn als friedliches Zeichen. Es zog ihn nun heim-

wärts, zur Hochschule nach Westberlin. Er wollte den Kommi-

litonen von dem Volkspolizisten berichten, der sich zu einer 

Herrschaftskritik hatte hinreissen lassen. 

Er kam nicht weit. Die sowjetischen Panzer hatten das Viertel 

nicht verlassen. Durch die Strassen peitschten Schusssalven. 

Zwanzigtausend Besatzungssoldaten und achttausend Angehö-

rige der kasernierten Volkspolizei waren an diesem Tag im Ein-

satz. Bald versperrte ihm jemand den Weg. Es war der einsich-

tige Volkspolizist. «Da ist ja noch so ein Provokant», sagte er. 

«Zeigen Sie mal Ihre Hände.» 

Die Hände waren sauber. Horst Thimm hatte weder Steine 

noch Eisenträger angefasst. Der Polizist führte ihn ab, in einen 

Innenhof im Haus der Ministerien, wo bereits weitere Gefan-

gene standen, dichtgedrängt. Ihre Bewacher hantierten mit Ka-

laschnikows, und als der Student über den Hof gezerrt wurde, 

nannte ihn einer der Uniformierten ein Schwein, das man umle-

gen könne. In einem nächsten Innenhof waren grüne Lastwagen 

geparkt. Die Polizisten befahlen ihm und anderen Gefangenen 

aufzusteigen und verschlossen die Persenning. Es war so dun-

kel, dass er die Finger nicht sah, die er vor die Augen hielt. Ei-

nen Moment lang dachte er daran zu fliehen. Dann erinnerte er 

sich an die bewachten Innenhöfe. Es war still auf der Ladefläche 

des LKW, als der Fahrer den Motor anliess. Ein jeder vermutete 

im anderen einen Spitzel der sowjetischen Besatzer. 

Sie hörten, wie sich die grossen Eisentore öffneten. Der Wa-

gen rollte durch laute Strassen, und als er anhielt, vernahm der 
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Student russische Wörter. Er schloss daraus, dass die Polizisten 

die Fuhre zu den sowjetischen Besatzern gebracht hatten. Tat-

sächlich hatte die sowjetische Militäradministration nach Auf-

ständischen verlangt, auch wenn die meisten Gefangenen des 

17. Juni vom Staatssicherheitsdienst der DDR verhört wurden. 

Aber Horst Thimm landete in einem ehemaligen Entbindungs-

heim in Karlshorst, das nun ein sowjetisches Untersuchungsge-

fängnis war. 

Er hatte das Gefühl, er werde die Freiheit vielleicht erst in 

fünfundzwanzig Jahren wiedersehen – eine Freiheit nach Mos-

kauer Standard. Fünfundzwanzig Jahre war eine gängige Strafe. 

Oder zweimal fünfundzwanzig Jahre und einmal lebensläng-

lich, auch solche Fälle waren ihm bekannt. Er ängstigte sich vor 

den Launen der Wachmannschaft, er hatte von brutalen Metho-

den in sowjetischen Gefängnissen gehört. Und er fürchtete ei-

nen dritten Weltkrieg. 

Noch während er aus dem LKW kletterte, beschloss er, die 

Angst zu verdrängen. Er würde die Vernehmungen ohne 

Schwäche besser durchstehen. 

Sie brachten ihn in eine Sechs-Mann-Zelle. Zwei Meter lang 

und vier Meter breit, gezimmerte Bretterpritschen, ein Kübel als 

Toilette, keine Matratzen. Der Waschraum mit den Bottichen 

lag am Ende des Kellergangs. Jeden Tag ass er eine Suppe aus 

Kartoffeln und Trockenfisch. Es fiel ihm nicht leicht, sie herun-

terzuschlucken, doch er wusste, dass er nichts anderes bekäme. 

Sogar die Fischgräten kaute er, weil er meinte, er könne seinem 

Körper damit eine Grundlage für Knochenkalk geben. 

Der Tee, den die sowjetischen Soldaten anschliessend in die 

Suppenschüssel schenkten, schmeckte dann ebenfalls nach 

Trockenfisch. Doch ein anderes Getränk gab es nicht, auch kein 

Wasser. In den ersten Tagen fragten die Häftlinge einander 
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noch: Woher kommst du? Wie heisst du? Der Student traf auf 

einen Kommilitonen, dessen Eltern das Klubhaus im Grunewal-

der Tennisclub bewirtschafteten. Sie fachsimpelten, um sich zu 

beruhigen, sprachen von Demokratie und Rechtsstaatlichkeit 

und dem Viermächtestatus Berlins. Die westlichen Besatzungs-

mächte würden die willkürliche Inhaftierung von Passanten 

schon bald anprangern, versicherten sie einander. Auch ein 

Dreizehnjähriger sass in ihrer Zelle, den beschwichtigten sie, er 

sei so jung, er werde sicherlich bald entlassen. Wenigstens darin 

täuschten sie sich nicht. Als der Junge gehen durfte, gelang es 

Horst Thimm noch, dem Kind eine Nachricht an die Wirtin in 

der Kurfürstenstrasse mitzugeben. Sie sollte die Mutter in 

Eberswalde und die Hochschule für Politik verständigen. 

Der Hof, in dem die Gefangenen täglich ein paar Runden gin-

gen, jedes Wort war dabei verboten, sah aus wie eine Zelle ohne 

Zimmerdecke, eng und grau. Vor dem Himmel zeichnete sich 

der Wachturm mit einem bewaffneten Soldaten ab. Nur ein 

klapperndes Geräusch durchdrang auch hier die Stille. Die Sol-

daten nutzten es als Signal, um den Kontakt zwischen den Häft-

lingen zu unterbinden. Führten sie Gefangene durch die Anstalt, 

schlugen sie mit dem Schlüsselbund fortwährend gegen ihr 

Koppelschloss. So warnten sie entgegenkommende Kollegen, 

die ebenfalls mit Häftlingen unterwegs waren. Das Geräusch 

begleitete sie alle Tag und Nacht. 

Bereits am Abend des 17. Juni beorderten zwei russische Of-

fiziere Horst Thimm zu einem ersten Verhör. Sie fragten nach 

Namen und Beruf, Familienstand und Konfession, Nachbarn 

und Wohnort. In den darauffolgenden Nächten fragten sie in 

immer neuen Worten nach den Hintergründen des 17. Juni. 
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Warum die Menschen in der DDR gegen das System rebel-

liert hatten? Ob sich der Aufstand gegen die deutschen Behör-

den oder gegen die sowjetische Besatzungsmacht richtete? Wer 

die Revolutionäre waren? Tatsächlich eine Westberliner Agen-

tentruppe? Er gehöre doch sicherlich zu ihnen – als Student der 

Hochschule für Politik. 

Jede Nacht die gleiche Prozedur. Gleissendes Licht, zwei 

Soldaten, die ihn von der Pritsche rissen, einen Faschisten 

schimpften und in den Raum des Untersuchungsoffiziers führ-

ten, der in überladener Armeeuniform hinter einem Tisch sass. 

Um ihn herum hatten sich Soldaten verschiedener Dienstgrade 

aufgebaut, und eine Dolmetscherin. Sie bildeten eine Front vor 

dem Stuhl des Häftlings. 

Er wählte die Strategie, als ehemaliger Kriegsflüchtling vom 

Land aufzutreten. Er kenne die DDR nicht so gut, sagte er, er 

habe den Grossteil seines bisherigen Lebens im fernen Ost-

preussen verbracht und in Berlin meistens über den Lehrbü-

chern gesessen. 

Die sowjetischen Offiziere hatten ihre eigenen Quellen. Auch 

der Mann mit der Pistole, der damals, an dem heiteren Abend 

mit den Zirkusartisten, so überraschend in der Rathauskneipe 

aufgetaucht war, schien einer ihrer Informanten gewesen zu 

sein. Jedenfalls erkundigte sich der Offizier schon bald nach den 

Schulfreunden aus dem Ratskeller. Horst Thimm blieb bei der 

Version des naiven Landjungen. Mit den Schulfreunden habe er 

nur ein Interesse geteilt: die Neugier auf Mädchen, auf die Schö-

nen des Landes. Er bemühte sich um treuherzige Blicke, er er-

zählte von Schülerstreichen, von Kügelchen und Blasröhrchen, 

er erwähnte auch die Aufräumarbeiten des antifaschistischen 

Jugendausschusses am Choriner See, damit die Offiziere seine 

Glaubwürdigkeit bestätigt fänden, wenn sie die Berichte über- 
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prüften. Er hatte ja tatsächlich keine Verschwörungsaktivitäten 

zu berichten. Er hatte nur manchmal gemeckert. Er konnte nicht 

bieten, wonach sie suchten. Auch nicht, als der Wachhabende 

von hinten mit der Faust auf ihn einschlug. Mehrere Zähne fehl-

ten dem Studenten nach diesen Verhören. 

Tagsüber brachten die Soldaten unbekannte Mitgefangene in 

seine Zelle. Er hielt sie für mögliche Spitzel und verzichtete auf 

möglichen Trost. Wenn er entlang der Pritschen hin und her lief, 

weil es verboten war, sich vor Einbruch der Dunkelheit nieder-

zulegen, dachte er an sein Examen. Streckte er sich doch einmal 

aus, stürmten die Wachhabenden in die Zelle und schüttelten 

ihn. Von niemandem erhielt er eine Nachricht in dieser Zeit. Er 

wusste nichts von seiner Familie, nichts von den Kommilitonen, 

nichts über den Zustand der Welt. 

Seine Mutter hatte zwei Wochen nach den Protesten von der 

Verhaftung erfahren. Dem Jungen, der mit ihm anfangs die 

Zelle geteilt hatte, war es tatsächlich gelungen, der Zimmerwir-

tin den Kassiber zu überbringen. Die Frau meldete die Nachricht 

im Revier-Kriminal-Büro 180 des Berliner Polizeipräsidenten, 

und ein Beamter verfasste folgende Aktennotiz: «Die Frau Anna 

Meyer hat hier am 26.6.53 eine vermissten Anzeige erstattet, 

wonach ihr Untermieter Horst Thimm, Student, 6.4.31 Jedwab-

no/Ostpr.geb., Kurfürstenstrasse 148 wohnhaft gewesen, seit 

dem 17.6.53 vermisst wird. Vermutlich ist er in dem Sowjetsek-

tor festgenommen worden.» 

Mittlerweile hatten Volkspolizei, Staatssicherheit und So-

wjetarmee sechstausend Menschen als Aufständische des 17. 

Juni verhaftet. Die Zahlen variieren, mindestens fünfundfünfzig 

Menschen kostete der Volksaufstand das Leben, darunter auch 
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fünf Staatsbedienstete. Vierunddreissig Demonstranten und 

Passanten wurden erschossen, sieben wurden hingerichtet. Acht 

starben in Haft. Einer erlitt beim Sturm auf ein Volkspolizei-

revier einen Herzinfarkt. Hunderte wurden zu Zwangsarbeitsla-

gerstrafen in Sibirien verurteilt, weit über tausend zu Zucht-

hausstrafen in der DDR. Gertrud Thimm fuhr sofort nach Karls-

horst, als sie die Nachricht vom Verbleib ihres Sohnes erhalten 

hatte. Sie sprach bei der Wache vor und verlangte einen leiten-

den Offizier und ihren Sohn zu sprechen. Die Soldaten reagier-

ten nicht. 

Mit einem Mal zahlte sich die so oft verfluchte Nähe zu den 

russischen Besatzern in Eberswalde aus. Sie hatte häufig 

Schnaps für den Offizier besorgen müssen, der immer noch ei-

nige Zimmer in ihrem Haus bewohnte, einen Pelz für seine Frau 

hatte sie ebenfalls beschafft, nun drängte sie ihn. Sie suchte 

auch einen Oberstleutnant auf, für den ihr Sohn Horst in den 

Nachkriegsmonaten Brennholz gehackt hatte, es hatte einen 

ganzen Winter lang gewärmt. Die beiden sandten Botschaften 

nach Karlshorst: Mit den irregeleiteten Feinden der Deutschen 

Demokratischen Republik habe dieser Junge nichts zu tun. 

Am 30. August 1953 brüllte der Wachhabende: «Thimm 

Horst, dawei!» Zehn Wochen lag die Festnahme zurück, und 

das Gefühl für Zeit war dem jungen Gefangenen bereits abhan-

dengekommen. Er wurde in einen Kleintransporter verladen, 

und als er ausstieg, befand er sich auf dem Gelände des Staats-

sicherheitsdienstes in der Ostberliner Magdalenenstrasse. Ein 

Arzt kam, der ihn untersuchte, dann führte ihn ein Mitarbeiter 

der Stasi durch ein Tor in eine Seitenstrasse. Er hörte, wie es 

hinter ihm zuklappte und einrastete. Vor ihm öffnete sich der 

Eingang zur U-Bahn. 
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Einige Gefangene aus Karlshorst, so erfuhr er später, wurden 

von den Männern des Staatssicherheitsdienstes am Bahnsteig 

wieder abgefangen, erneut verhaftet und in ein Gefängnis ge-

bracht, diesmal in eines, das den Behörden der DDR unterstand. 

Horst Thimm aber gelangte unbehelligt nach Schöneberg in das 

Studentenzimmer. Er kaufte noch ein Schweineohr beim Bä-

cker und legte sich knabbernd auf die Chaiselongue. Er konnte 

sein Glück kaum fassen. 

Der 17. Juni war mir ein lieber Tag. Ein Feiertag mitten im 

Sommer, meist warm genug für Grillwürstchen und einen Be-

such im Freibad. Es lag auf einer Insel mitten im Rhein, und 

von der Terrasse, wo ein Ehepaar Lakritzwaren und Pommes 

frites verkaufte, öffnete sich der Blick auf den Rolandsbogen 

am linken und auf den Drachenfels am rechten Ufer. Führte der 

Fluss niedriges Wasser, schob ich mein Fahrrad auf dem Nach-

hauseweg über eine Mole im Nebenarm zurück. Ich stellte mir 

vor, das Wasser steige plötzlich an und überspüle diesen Stein-

weg. Ich trainierte dann, den Fluss immer schneller zu überque-

ren und das Rad dabei hoch in der Luft zu tragen. Irgendwann 

lag ich unter einer Minute. Ich fand Gefallen an meiner Helden-

rolle. 

Traf ich abends zu Hause ein, wurde in den Fernsehsendun-

gen der Aufständischen von 1953 gedacht. Das SED-Regime 

habe sich damals nur mit sowjetischen Waffen aufrechterhalten 

lassen, hiess es in den Berichten. Seither arbeite die Stasi mit 

Hilfe zahlreicher Spitzel daran, weitere Proteste im Voraus nie-

derzudrücken. Und auch der Bau der Mauer im August 1961 sei 

letztlich eine Antwort auf den Freiheitskampf an jenem un-

glaublichen Tag. Die Kommentare und Bilder berührten mich 

nicht. 
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Es war ja auch ein merkwürdiger Nationalfeiertag. Weder 

leuchtete über uns ein Feuerwerk wie in Frankreich, noch dra-

pierten wir uns mit Nationalflaggen wie die Menschen in Ame-

rika. Wir schwenkten keine Wimpel und schickten auch die 

Luftwaffe nicht zum Formationsflug in den Himmel über der 

Bundeshauptstadt Bonn. Es wäre völlig absurd gewesen. Aber 

irgendwie mussten wir die Prinzipien unserer Staatsform an die-

sem Tag ehren. So feierten wir einen Tag der Trauer, des Be-

dauerns und der Klage. 

Jahr für Jahr sprachen die ersten Politiker im Staat von der 

Spaltung der Nation, die überwunden werden müsse. Jahr für 

Jahr erinnerten sie an die Präambel des Grundgesetzes, die ich 

in der Schule hatte auswendig lernen müssen. 

Im Bewusstsein seiner Verantwortung vor Gott und den Men-

schen, von dem Willen beseelt, seine nationale und staatliche 

Einheit zu wahren und als gleichberechtigtes Glied in einem 

vereinten Europa dem Frieden der Welt zu dienen, hat das Deut-

sche Volk in den Ländern Baden, Bayern, Bremen, Hamburg, 

Hessen, Niedersachsen, Nordrhein-Westfalen, Rheinland-Pfalz, 

Schleswig-Holstein, Württemberg-Baden und Württemberg-

Hohenzollern, um dem staatlichen Leben für eine Übergangs-

zeit eine neue Ordnung zu geben, kraft seiner verfassungsge-

benden Gewalt dieses Grundgesetz der Bundesrepublik 

Deutschland beschlossen. Es hat auch für jene Deutschenge-

handelt, denen mitzuwirken versagt war. Das gesamte Deutsche 

Volk bleibt aufgefordert, in freier Selbstbestimmung die Einheit 

und Freiheit Deutschlands zu vollenden. 

Es war schwierig, die Bundesländer in der richtigen Reihen-

folge zu nennen. Der Lehrer, der uns die Aufgabe erteilt hatte, 

hielt uns die Präambel als ein Musterbeispiel hohler Politik vor. 
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Das behauptete Ziel einer Wiedervereinigung sei die Lebens-

lüge der Bundesrepublik, pflegte er zu sagen. In Bonn habe man 

sich zu keiner Zeit für preussische Kartoffeläcker interessiert. 

Die Frage einer Wiedervereinigung war eine Glaubenssache. Es 

glaubte kaum einer daran, den ich kannte. 

In Berlin ging mir das geteilte Deutschland nahe. Meine El-

tern reisten immer wieder mit uns in diese Stadt, die meinem 

Vater so wichtig war. Wir standen an der Mauer, und Schilder 

warnten uns davor, den amerikanischen Sektor zu verlassen. 

Wir blickten zu den Wachtürmen, auf denen Männer mit grau-

grünen Uniformen und unnahbaren Gesichtszügen lange Waf-

fen hielten. Manchmal griff ich nach dem Fernrohr meines Va-

ters, um die Gesichter dieser Männer zu beobachten. Meist sah 

ich dann ein anderes Fernrohr, das auf mich gerichtet war, und 

suchte Schutz hinter meinen Eltern. Weit hinter der Mauer, weit 

hinter dem Brandenburger Tor, erblickte ich einmal Menschen, 

klein wie Punkte, die in unsere Richtung schauten. Da verstand 

ich die Vokabel deutsch-deutsch. 

Im Bahnhof Friedrichstrasse fürchtete ich mich. Die Zwi-

schenetage war mir unheimlicher als ein Film, den ich nicht bis 

zum Schluss ansehen mochte. Die fensterlosen Wände waren 

voller Kacheln, die Warteräume voll stummer Menschen, und 

dazwischen erhob sich eine Kasse für Einreisegebühren. Ich 

scheute die Uniformierten, die hin und her liefen, mal den einen 

anblafften, mal den anderen aufscheuchten. Im Obergeschoss 

teilte eine Wand aus Metallplatten den Bahnhof. Sie zerschnitt 

ihn in der Mitte: die eine Hälfte den Westreisenden, die andere 

den DDR-Bürgern. Einmal wurden wir hier nicht eingelassen in 

die Deutsche Demokratische Republik, als wir es versuchten. 
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Auch zur Absperrung an der Glienicker Brücke fuhren wir. 

Irgendwo dahinter lag Potsdam, und meine Eltern erzählten von 

Schloss Sanssouci und Friedrich dem Grossen, von seiner Quer-

flötenmusik und seinem aufgeklärten Absolutismus mit dem 

König als erstem Diener des Staates. Sie berichteten von Peter 

Joseph Lenné und Karl Friedrich Schinkel, die hinter dieser 

Brücke ein Meisterwerk aus Natur und Architektur geschaffen 

hatten. Wir sollten uns Parkanlagen, Hügel und Seen vorstellen, 

darin die Havel und die Glienicker Lake, die Sacrower Kirche 

und die Schlösser von Potsdam und Babelsberg, und überall 

Gärten. Schon das Zuhören bereitete uns Mühe. Ohnehin in-

teressierten uns die Geschichten vom dreimaligen Agentenaus-

tausch zwischen westlichen und östlichen Geheimdiensten 

weitaus mehr. Doch meine Eltern mit ihrer ostdeutschen Ver-

gangenheit versuchten alles Mögliche, damit wir diese Gegend 

hinter der Mauer und den Männern in Graugrün nicht als Brach-

land begriffen. 

Von Eberswalde, das kaum hundert Kilometer von uns ent-

fernt lag, sprachen wir nicht. 

Meine Eltern waren anders in Berlin. Die Tage waren anders 

in Berlin, auch anders als jene, die wir in Köln, der grossen Stadt 

in unserer Nähe, zwischen Kleidergeschäften, dem Walraff-Ri-

chartz-Museum und romanischen Kirchenschiffen verbrachten. 

Ein rheinisches Wochenende fühlte sich oft klebrig an. Das 

Wetter drückte, und alles schien ineinander überzugehen, bis es 

gleichförmig und gleichmässig wirkte. Kam Besuch, überzog 

die Klebrigkeit den Tag trotz der Abwechslung oft noch stärker. 

Ein spätes Frühstück, ein schweres Mittagessen, Kuchen zum 

Kaffee und ein schleppender Spaziergang durch das Siebenge-

birge. Bevor die Gäste fuhren, assen wir zu Abend. Und wäh- 
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rend alle einander versicherten, dass man nicht schon wieder 

Appetit verspüren könne, langten wir zu. 

In Berlin assen wir, wenn es passte, und fanden wir gerade 

kein Lokal, hielt mein Vater vor einer Dönerbude an. In meiner 

Heimatstadt betrieb niemand eine Dönerbude und auch kein 

anatolisches Gemüsegeschäft. Es lebten auch lange kaum Tür-

ken in dem rheinischen Beamtenort. Allein ein Serbokroate ging 

in meine Klasse, und ein Italiener, dabei war die Schule ein nor-

males städtisches Gymnasium. Nur an der Bushaltestelle, noch 

in der Grundschulzeit, wartete morgens auch ein türkisches Ge-

schwisterpaar. Der Bruder hielt die Schwester an der Hand, und 

wir hielten Abstand. Wir hüpften Gummitwist und blickten zu 

ihnen hin, während wir auf den Bus warteten. Nicht ein einziges 

Mal forderten wir sie auf mitzuspielen. Wir wollten nicht un-

freundlich sein, aber wir hatten noch nicht gelernt, auf Fremde 

zuzugehen. Und wir wussten nicht, wie einsam dieses Gefühl 

macht, Fremdsein. Das Mädchen trug immer einen Rock und 

darunter eine Hose. Ich fand das ungewöhnlich schick und ahm-

te es nach, bis meine Mutter es mir ausredete. 

In Berlin aber, wo alles anders war, zog ich einen Rock über 

die Hose. Wir waren noch klein, als mein Bruder und ich über 

die Ränge im gewaltigen Olympiastadion kletterten. Wir stell-

ten die Posen siegreicher Leichtathleten nach, der Ort schien uns 

dafür wie gemacht, bis unsere Eltern Einhalt geboten, wir hörten 

damals zum ersten Mal den Namen Leni Riefenstahl. Wir waren 

Teenager, als wir die «Topographie des Terrors» besichtigten, 

die Ausstellung über die Verbrechen des Nationalsozialismus 

auf dem Gelände der ehemaligen Zentralen von Gestapo, SS 

und dem Reichssicherheitshauptamt. Wir sahen im Reichstags- 
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gebäude Exponate der deutschen Geschichte und beim Umstei-

gen in die nächste S-Bahn die Drogenabhängigen am Bahnhof 

Zoo. Wir machten uns, wie früher mein Vater und die Cousinen, 

ins Schillertheater auf und hörten, weil meine Mutter alle Musik 

so mag, Konzerte in der Philharmonie. Und nach der Vorstel-

lung, zu einer Zeit, zu der wir im Rheinland längst im Bett ge-

legen hätten, kehrten wir in Restaurants ein, wo ich Carpaccio 

erst aussprach und dann probierte, bevor wir uns in hochwandi-

gen Pensionen mit weissen Flügeltüren eine gute Nacht wünsch-

ten. 

Die Stadt wirkte wie ein ständig wechselndes Bühnenbild, 

und sie schien von ihren Besuchern ständig neue Rollen zu ver-

langen. Mal blickte ich scheu Richtung Osten und stellte mir 

einen der graugrünen Grenzsoldaten als einen meiner Grosscou-

sins vor, mal betrachtete ich verstört die Bilder kahlgeschorener 

Menschen in den Gedenkstätten für die Opfer des Nationalso-

zialismus. Dann wieder fächerte ich mir in einem Theater mit 

dem Programmheft Luft zu oder wich auf Treppenstufen Hero-

insüchtigen aus und dachte an Christiane F. 

Keine andere Stadt in Deutschland vereint so viel unter-

schiedliche Symbolik. An jeder Strassenecke fordert Berlin zu 

einer Haltung auf. Trauer, Pathos, Demut, Extravaganz, Igno-

ranz, Entsetzen, Weltläufigkeit: Die Stadt verlangt nach einer 

Pose – und sei es jene, Posen zu verweigern. Sie schafft den 

Eindruck, der Mensch müsse Stellung beziehen. Auch deshalb 

verspüren in Berlin viele ein erhabenes Gefühl. Sie fühlen sich 

gefragt. Mich faszinierte dieses Gefühl. Es war so anders als am 

Rhein. 

Auf dem Weg nach Berlin aber überwog Beklemmung. Sie 

kam kurz vor dem Grenzübergang Helmstedt-Marienborn, wo 

die Bundesrepublik zu Ende war und die DDR begann. Ich ver- 
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spürte dort dieselbe Bangnis wie in den Sommerferien, wenn 

ich in der Ostsee schwamm. Im Wasser stellte ich mir manch-

mal vor, ich triebe, ohne es verhindern zu können, auf das Terri-

torium der DDR zu. Auch sensorgesteuerte, auf dem Meeresbo-

den verankerte Selbstschussanlagen hielt ich für möglich. Wie 

auf der Mole im Rhein trainierte ich dann Schnelligkeit. Irgend-

wann schwamm ich hundert Meter in gut zwei Minuten. Doch 

in dieser Heldenrolle fühlte ich mich unwohl. 

In Helmstedt-Marienborn spann sich eine graugetünchte 

Überdachung über die Fahrbahn, und mehrere Baracken teilten 

die Strasse darunter in Standstreifen und Fahrstreifen. Auch hier 

wachten die Männer mit den graugrünen Uniformen und den 

unnahbaren Gesichtszügen. Sie schienen überall zu sein. Zeit-

weise arbeiteten mehrere hundert Bedienstete der Deutschen 

Demokratischen Republik an dieser Leitstelle zur Überwachung 

des innerdeutschen Grenzverkehrs. Rechts und links erhoben 

sich Gitter und Wände, und war es früher Morgen oder später 

Abend, erfasste das gleissende Licht einer Flutlichtanlage die 

Autos. 

Viele Kilometer vor der Grenze bereits hielt meine Mutter 

unsere Pässe in der Hand, damit mein Vater sie sogleich durch 

das Autofenster hinausreichen konnte. Kurz hinter Hannover 

schon fragte sie nach unseren Kinderausweisen. Wir bestanden 

darauf, sie in unseren eigenen Rucksäcken zu transportieren, 

wir führten darin auch Bildbände über Tiere und jene Jugend-

bücher mit, die wir von den Verwandten aus der DDR zu Ge-

burtstagen und zu Weihnachten geschenkt bekommen hatten. 

Nichts Politisches, keine Verheissungen des Westens, keine 

Kassetten mit den Geschichten der Drei Fragezeichen, die in ei-

nem Wohnwagen auf einem Schrottplatz in Rocky Beach, Cali-

fornia spielen. 
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Ich habe Tierbildbände nie gemocht. Es waren, bis an die Gren-

ze zur DDR, ziemlich langweilige Autoreisen. 

Dann aber folgten in der Regel furchtsame Momente, in de-

nen die Kontrolleure Namen, Einreisetag und Uhrzeit notierten 

und das grüne «Transitvisum zur einmaligen Reise durch das 

Hoheitsgebiet der Deutschen Demokratischen Republik» aus-

stellten. Manchmal dauerte es Stunden. Sie winkten uns auf den 

Standstreifen und bedeuteten uns zu warten. Es war dann still in 

unserem Auto. Wir sollten am besten gar nichts sagen, schärften 

uns unsere Eltern ein. «Nicht einmal Guten Tag?», fragten wir, 

wenn wir es böse meinten und ihnen die innerdeutsche Grenze 

als Lackmustest ihrer Erziehung vorführten. Nun ja. Grüssen 

könnten wir. Das aber reiche aus. 

Wir sollten trotzdem die Koffer auspacken auf dem Stand-

streifen. Die Grenzschützer wollten alles sehen, was wir mit uns 

führten. Jedes Unterhemd, jeden Socken. Ich habe meine Mutter 

selten wutentbrannt erlebt, aber in Helmstedt-Marienborn pfef-

ferte sie ihre Büstenhalter auf den Asphalt. Der Polizist befahl 

ihr daraufhin, nun noch die Stecknadeln aus dem Reisenähetui 

vorzuzeigen. Aber einzeln. 

Einhundertsiebenundsechzig Kilometer dauerte es, bis sich 

am Kontrollpunkt Dreilinden ein weiteres Brückenhaus über die 

Fahrbahn spannte. Meist löste sich die gedrückte Stimmung im 

Auto erst, als wir bei diesem Kontrollposten an der Grenze Ber-

lins eintrafen. Vorher sorgten mein Bruder und ich uns um unser 

Schicksal, falls ein Unfall geschehe. Wir wussten, dass Transit-

reisende weder von der Strasse abfahren noch Verwandte kon-

taktieren durften. Ich wagte mich auch nicht in eines der Toilet-

tenhäuser auf den Rastplätzen. Meine Eltern versuchten uns zu 

191 



beruhigen. Sie erinnerten uns daran, dass nicht nur Menschen in 

graugrünen Uniformen jenseits der Autobahn lebten. Sie zähl-

ten die ostdeutschen Tanten und Onkel auf, die wir mochten. 

Doch das Gefühl, im nächsten Moment wegen irgendeines 

Fehlverhaltens abgeführt zu werden, dauerte an. Dabei ahnten 

wir damals nicht einmal, dass uns Mitarbeiter der Staatssicher-

heit überwachten, die sich als Westreisende oder Tankwarte 

tarnten. 

Es war eine merkwürdige Gespaltenheit, zu der die DDR 

Westkinder wie uns erzog. Es galt, sie abzulehnen und ihre 

Menschen, Städte und Landschaften dennoch hoch zu schätzen. 

Bach und Händel, die Onkel und Tanten, die Weimarer Klassik 

und die Kreidefelsen der Insel Rügen konnten ja nichts dafür. 

Vor jeder Reise in die DDR oder in einen anderen Staat des 

Warschauer Paktes musste mein Vater als Bundesbeamter um 

Genehmigung nachsuchen. «Betrifft: Reisen in den kommuni-

stischen Machtbereich (Länder des Ostblocks)», begannen die 

Briefe an den Sicherheitsbeauftragten des Gesundheitsministe-

riums. Im Jahr 1976, kurz nach meinem siebten Geburtstag, 

lehnte der Kollege einen solchen Antrag ab. «Ich beabsichtige, 

auf dem Landwege in der Zeit vom 17. bis 21. Juni 1976 nach 

Prag oder in den sowjetischen Sektor Berlins (Ostberlin) zu rei-

sen, um dort meinen Bruder nach sechzehn Jahren erstmalig 

wiederzusehen», hatte mein Vater geschrieben. «Ich bitte zu 

prüfen, ob gegen diese Reise Bedenken bestehen und dabei die 

speziellen Randbedingungen (Haft in der SBZ) in die Prüfung 

einzubeziehen.» Abgelehnt, lautete der Bescheid. Das persönli-

che Risiko sei zu hoch. Auch für die Familie. Je länger die Tei-

lung Deutschlands aber andauerte, desto unproblematischer er-

schienen dem Sicherheitsbeauftragten solche Reisen. 
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Einmal verschwand mein Vater dennoch an der innerdeut-

schen Grenze. Die Soldaten hatten ihn abgeführt. Meine Mutter 

wiesen sie an, den Seitenstreifen unter keinen Umständen zu 

verlassen. Auf ihre Fragen antworteten sie nicht. Die Bürgerin 

der BRD kenne die Personalie ihres Ehemannes doch, sagten sie 

nur und schoben einen Spiegel unter dem Fahrgestell hin und 

her, der aussah wie eine ausfahrbare Schneeschippe. Wir kann-

ten diese Prozedur bereits, sie suchten immer nach Republik-

flüchtlingen unter unserem Auto. Meine Mutter versuchte, uns 

zu beruhigen. Dann sass sie still und aufrecht auf dem Beifah-

rersitz, und mein Bruder und ich versuchten auf dem Rücksitz, 

es ihr gleichzutun. 

Irgendwann kehrte mein Vater zurück. Sie hatten ihn in einer 

der grauen Baracken einer Leibesvisitation unterzogen. Horst 

Thimm war bei den Grenzposten als ehemaliger Häftling der 

DDR erfasst. Aber das konnten wir Kinder nicht ermessen. 

Wir waren auf dem Weg nach Hause an diesem Tag. Als wir 

über die Grenze rollten und uns die bundesdeutschen Schilder 

entgegenleuchteten, wurde es laut in unserem Auto. Mein Vater 

lachte und pfiff, meine Mutter redete in einem fort, und wir Kin-

der, mit unseren Tierbildbänden auf den Rücksitzen, kicherten. 

Wir spielten: Wer kann länger ernst bleiben? Wir guckten uns 

an, probierten unbewegte Gesichtszüge aus, wie sie die Volks-

polizisten beherrschten, und prusteten los. 

Während der letzten Kilometer vor der Autobahnausfahrt 

‚Siebengebirge’ beschleunigte mein Vater das Tempo.  

Er stimmte das Lied an, das er immer sang, wenn er gute Laune 

hatte, er sang es auch am Wochenende, im Garten, und kopf-

schüttelnd gingen dann die rheinischen Spaziergänger auf ihrem 

Weg in den Wald an unserem Haus vorüber. 
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Wacht auuuf, Verdammte dieser Eeerde ... reinen Tiiisch 

macht mit dem Bedrääänger ... ein Niiichts zu sein, tragt es nicht 

läääänger ... uns auuus dem Elend zu erlööösen können wir nur 

selber tuuun ... Völker hööört die Signaaale! 

Er mochte diese Hymne auf den Sozialismus. Er fand sie 

überhaupt nicht falsch. Nur diesen Staat ertrug er nicht. 

Als ich im Burgenland den Neusiedler See kennenlernte, er war 

voller Surfsegel und bunter Badekappen, kam mir zum ersten 

Mal der Gedanke, ob sich in der DDR wohl eine besonders pe-

nible Variante des Sozialismus durchgesetzt hatte. Ich hielt sie 

für das Ergebnis einer typisch deutschen und entsetzlichen 

Gründlichkeit. Denn auch der See, der zu Österreich und Un-

garn gleichermassen gehört, schied den Westen vom Osten. Die 

Grenze zwischen der Tschechoslowakei und Bayern, so fand 

ich, wirkte ebenfalls weniger bedrohlich. Wir wanderten im 

Bayerischen Wald in den Sommerferien 1981, und weil wir es 

nicht anders kannten, hielten wir auch dort nach den Schildern 

Ausschau, die vor dem Eisernen Vorhang warnten. Sie waren 

oft klein und zugewachsen, sie standen plötzlich zwischen Bü-

schen und Bäumen im Moos und wiesen daraufhin, dass wir die 

Bundesrepublik verliessen. Sicherlich unterschätzte ich den 

Ernst dieser Grenzen, sicherlich verharmloste ich die Gefahr, 

die von ihnen ausging und tat jenen Unrecht, die auf der anderen 

Seite ohne Passierschein lebten. Doch verglichen mit den 

Schiessanlagen in der Mitte Deutschlands erschienen sie mir 

friedlich. 

Einen Tag lang besichtigten wir Prag. Wir brachen von einem 

Ort namens Ringelai dorthin auf. Es regnete so häufig in diesen 

Ferien im Bayerischen Wald, dass wir schliesslich jede Stadt 

besuchten, die sich anbot, selbst wenn sie drei Busstunden ent- 
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fernt lag wie die tschecheslowakische Hauptstadt. Wir konnten 

schliesslich nicht jeden Tag in Gummistiefeln an der Grenze 

Blaubeeren pflücken. 

Meine Eltern hatten uns vom Prager Frühling erzählt, von 

dem gescheiterten Versuch der tschechoslowakischen Kommu-

nisten, einen Sozialismus mit menschlichem Antlitz zu schaf-

fen. Eine halbe Million Soldaten des Warschauer Paktes waren 

im August 1968 in ihr Land einmarschiert und hatten alle Re-

formen unterdrückt. Ich hatte die Zusammenhänge nicht genau 

verstanden, doch die Geschichten der zerstörten Hoffnungen, 

die Berichte der ins Exil geflohenen Künstler berührten mich. 

Ich stellte mir diese Tschechen als freiheitsliebend, lebensfroh 

und reformbegeistert vor, ich sagte damals dazu allerdings eher 

total mutig, total fröhlich und total ohne Lust auf Regeln. In 

meiner Geschichtsschreibung, die sich aus dem Weltwissen der 

Zwölfjährigen speiste, war das Land, in das wir nun fuhren, ein 

Opfer sowjetischer Herrschaft. Mir gefiel es besser als die DDR. 

«Der Aufenthalt in der CSSR verlief ohne Störungen oder be-

sondere Vorkommnisse», schrieb mein Vater anschliessend an 

den Sicherheitsbeauftragten des Ministeriums, Betreff: «Ein-

reise in ein Ostblock-Land, hier: Tagesausflug nach Prag.» 

Wir lernten viel, als wir von Ringelai nach Prag reisten. Nahe 

der Karlsbrücke erwartete uns ein alter Mann in einem grauen 

Rollkragenpullover. Seine Stimme hatte einen Klang, wie ich 

ihn nie zuvor gehört hatte. Ob wir ein Interesse hätten, auch das 

jüdische Prag zu sehen, fragte er. Er führte uns durch das ehe-

malige Ghetto, er erklärte uns die Synagoge, die Regeln im Got-

tesdienst, die Inschriften auf dem Friedhof und die Bedeutung 

der Steinchen auf den Gräbern. Sie sollten den Toten symbo- 
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lisch bedecken, sagte er, der Brauch stamme aus der Zeit der 

Wüstenwanderung, da habe man Verstorbene nur unter Steinen 

begraben können. Der alte Mann erzählte uns alles, was wir wis-

sen wollten, er war so freundlich, dass wir später noch von ihm 

sprachen, wenn wir eine andere Stadt besichtigten. Weisst du 

noch, der alte Mann in Prag? 

Er war der erste gläubige Jude, dem ich begegnete. Er zeigte 

mir die erste, als Gebetshaus genutzte Synagoge, die ich sah. Er 

zitierte Franz Kafka und andere deutschsprachige, in Prag be-

heimatete Schriftsteller jüdischer Herkunft; er führte uns zum 

Grab des Rabbi Löw, wo unter den Steinchen kleine Zettel mit 

frommen Bitten steckten. Viele Menschen vertrauten noch im-

mer auf den Rabbi Löw, erklärte uns der alte Mann. Der Sage 

nach hatte der Gelehrte einst einen Golem aus Lehm geschaffen, 

der die Juden vor den Anwürfen der Christen beschützte. Immer 

wieder, so geht die Geschichte, hatten Christen tote Kinder vor 

der Synagoge niedergelegt und die Juden der Blutschuld bezich-

tigt. Doch dann liess der Rabbi nachts den Golem durch die 

Strassen patrouillieren, und ertappte der einen Übeltäter, band 

er ihn und die Kinderleiche mit einem Strick zusammen und 

brachte sie der Obrigkeit. Nach einer Weile waren die Prager 

Juden von dem schlimmen Verdacht befreit. Der Golem aber 

wurde wieder zu Lehm, und der Rabbi verwahrte ihn in alte Ge-

betsmäntel gewickelt in der Dachstube. 

In Prag war ich zum ersten Mal auf die Welt getroffen, die in 

meinem Land auf so grausame Weise nicht hatte überleben dür-

fen. Viel später erinnerte ich mich im Schulunterricht an diesen 

Ausflug. Im Unterricht jenes Lehrers, der uns schon beigebracht 

hatte, an der Wahrhaftigkeit der Grundgesetzpräambel zu zwei- 
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feln, hörten wir die offizielle Gründungsgeschichte der Deut-

schen Demokratischen Republik. Die DDR stelle sich als ein 

rundum neuer, sozialistischer antifaschistischer Friedensstaat 

dar, der in keinerlei Nachfolge zum nationalsozialistischen 

Deutschen Reich stehe, erklärte er uns. 

Mir fiel der alte Mann aus dem sozialistischen Prag ein. Ob 

es einem Überlebenden des Holocaust denn wohl leichter falle, 

sich in einer ostdeutschen, einer antifaschistischen, Stadt aufzu-

halten als etwa in Bonn oder Saarbrücken, wollte ich wissen. 

Wir führten häufig solche Diskussionen in seinem Unterricht. 

Es war ein souveräner Lehrer, er wollte uns die Lust am Denken 

beibringen. Nun wies er uns auf die geringe Zahl jüdischer Ge-

meinden in der DDR hin. Wieder einmal ermahnte er uns, den 

Anspruch grosser Worte und Ideologien an ihrer Wirklichkeit 

zu überpüfen. Er forderte uns fortwährend dazu auf, ganz gleich, 

ob die Grünen oder Franz Josef Strauss, ob ein Dissident oder 

Erich Honecker gesprochen hatten. Meist teilte er dann Reden 

oder andere Quellentexte aus, und wir sollten die Lücke zwi-

schen Behauptetem und Tatsächlichem selbst entdecken. 

Mit meinem Vater aber sprach ich auch dieses Mal nicht über 

sein Leben als Häftling in der DDR. Er wäre in jeder Unter-

richtsstunde ein beeindruckender Zeitzeuge gewesen. Doch 

selbst wenn ich seine Geschichte gekannt hätte, ich hätte ihn nie 

in die Schule gebeten. Er war ja mein Vater. Und Eltern emp-

fanden wir damals als eher peinlich. 

Er lächelt, als er uns sieht. Er würde seinen Körper gern von der 

Bettdecke befreien, das Thermometer zeigt dreissig Grad, und 

die Vorhänge in der Klinik halten die Sonne kaum ab. Auf dem 

Bildschirm über seinem Bett turnen, schwimmen, laufen durch- 
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trainierte Menschen. Sie sind in Höchstform. Alle Welt blickt in 

diesem Sommer 2008 auf die Olympiade in Peking. 

Mein Vater kann sich nicht bewegen. Seit zwei Tagen liegt 

er wieder im Krankenhaus. Die Ärzte vermuten erneute kleine 

Hirninfarkte. Meine Mutter sprach die Nachricht auf den Anruf-

beantworter meines Mobiltelefons, als ich gerade aufbrach, um 

eine Freundin in den USA zu besuchen. 

«Es zieht so sehr, im Hals, im Nacken», sagt er, als wir bei 

ihm eintreffen. Die Krankenschwestern haben ihm ein T-Shirt 

angezogen. Wir haben es vor Jahren einmal mit einem Foto be-

drucken lassen: Mein Bruder steht da in einer Latzhose mit bun-

ten Flicken auf den Knien, und ich im gepunkteten Kleid. Das 

Foto gehört zu einem Sommer an der Ostsee. Wir hatten einen 

Strandkorb gemietet, zwei Wochen lang bauten wir wohl jeden 

Tag eine Burg aus Sand. Mein erster Milchzahn fiel in diesem 

Urlaub, und meine Mutter steckte ihn in eine Plastikdose und 

beklebte sie mit einer Abziehblume von der Prilflasche, die in 

der Küche der Ferienwohnung stand. 

Wir klingeln, weil es ihm nicht gelingt, den Kopf bequemer 

zu betten. Aber die Krankenschwestern waren gerade erst bei 

ihm, sie kümmern sich nun um andere Patienten. Wir würden 

ihn gerne in eine andere Position legen, doch es schmerzt ihn zu 

sehr. So stützen wir den Kopf mit unseren Händen. 

In den Wochen danach erkennt er uns selten. Er redet viel 

von einem Gefängnis. Die Schwesternschülerinnen, die das Es-

sen austeilen, spricht er als Kalfaktoren an. Sie begreifen nicht, 

dass er sie für die Handlanger einer Zuchthausdirektion hält, 

und schon gar nicht verstehen sie die Pein, die ihm dieser Ge-

danke bereitet. Sie halten es für eine der unerklärlichen Ver- 
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wechslungen, die ihm nun dauernd unterlaufen. Den Spalt im 

Vorhang hält er für einen Spatz, den Patienten im Nachbarbett 

für seinen verstorbenen Bruder, den Rollator in der Zimmerecke 

für einen Riesenvogel. Die Deckenlampe bereitet ihm Angst. Er 

hat darin Menschen verglühen sehen, die ihn, der sich nicht be-

wegen kann, um Hilfe anriefen. «Die waren auf der Flucht», 

sagt er zu mir. «Und was ist mit den Kindern, mit dem kleinen 

Mädchen passiert? Ist es durchgekommen?» Er hebt belegte 

Schnitten von seinem Abendbrotteller für diese Kinder auf. 

Dann wieder sind seine Gedanken so klar, dass sie in die Welt 

der Gesunden passen, und er spricht über den Tod, als trage er 

aus einer ministeriellen Beschlussvorlage vor: «In Betracht zu 

ziehen ist ja wohl ebenfalls, dass der als Problemverursacher 

angesehene Mitbürger mit dem Ende aller Durchsagen auch 

eine Freiheit gewinnt.» Oder er sagt: «Nun denn. Alle, für die 

ich einmal zu sorgen hatte, sind dazu mittlerweile zum Glück 

selbst in der Lage.» 

An dem Tag, an dem er uns bittet, ihn gehenzulassen, sollte 

sich sein Zustand weiter verschlechtern, er habe das Gefühl, es 

könne bald soweit sein, beschliessen die Ärzte, ihn auf eine an-

dere Station zu verlegen. «Um Himmels willen, noch eine Neu-

aufnahme», ruft die Krankenschwester, als ein Zivildienstlei-

stender ihn dort in den Flur schiebt. Schimpfend übernimmt sie 

das Bett. Es sei schliesslich Freitag und bereits später Nachmit-

tag. Meine Mutter und ich laufen mit seinem Bademantel und 

seinem kleinen Koffer hinter dem Bett her. Bevor wir reagieren 

können, hat mein Vater der Schwester schon geantwortet. «Mir 

wäre es auch lieber, ich würde Ihnen keine Mühe bereiten.» 

Seine Stimme klingt wie eine Entschuldigung und Zurechtwei-

sung gleichermassen. Wir sind glücklich, dass er sich wehrt. 
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Er scheint es tatsächlich noch einmal aufnehmen zu wollen 

mit dem Leben. Sein Gefühl, es könne bald soweit sein, aber 

bleibt bestehen. Auf der neuen Station ist ein Telefon in seiner 

Reichweite installiert, er muss sich eine Codenummer merken, 

damit die Leitung freigeschaltet wird. Sechs-vier-sieben-vier-

drei-vier-drei. Alle Patienten auf dieser Station für alte Men-

schen müssen solche siebenstelligen Ziffernfolgen behalten, 

wenn sie telefonieren wollen. Jeder eine andere, wegen der Ab-

rechnung. Ob dies ein Test für seine Lebenstauglichkeit ist, 

fragt sich mein Vater. Auch um seinen Platz im deutschen Ge-

sundheitssystem sorgt er sich. Er habe Folgendes überlegt, sagt 

er zu mir: «Womöglich wollen die Krankenkassen in diesen 

Krisenzeiten kein Geld mehr in die Zukunft eines alten Mannes 

verplempern.» Ich weiss nichts zu erwidern. Er möchte dann die 

siebenstellige Codenummer trainieren, immer wieder sage ich 

sie ihm vor, immer wieder vertippt er sich. In einer Übungs-

pause klingelt das Telefon. Mein Bruder ist am Apparat, und 

mein Vater freut sich und bemüht sich um einen guten Ein-

druck: «Hallo Sohn. Ja, geht ganz gut. Sie pirschen sich lang-

sam an eine Diagnose heran. Nee, nee, beide Beine sind noch 

dran, eine Amputation kann offenbar vermieden werden. Ich 

wollte den Experten hier schon eine Therapie mit Dauergips 

vorschlagen.» Sie lachen, und als sie sich verabschieden, richtet 

mein Vater den Blick aufwärts, Richtung Zimmerdecke, Rich-

tung Himmel. «Der da oben steht in Dauerbereitschaft», sagt er. 

Am liebsten würde ich meinen Bruder gleich wieder anrufen: 

Er solle doch bitte noch mal eben mit unserem Vater über Tod 

und Himmel sprechen. Aber mein Vater meint die Mücke, die 

sich an der Decke festgesetzt hat. Da lachen auch wir. 
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«Er ist zurück im Leben», sagt der Stationsarzt, als er an ei-

nem der kommenden Vormittage die Visite abhält. «Wir sollten 

ihn jetzt mobilisieren.» Er schickt eine Krankengymnastin der 

Klinik zu dem Patienten. 

«Es geht darum, dass ich zurück in meine Wohnung im Erd-

geschoss entlassen werde», erklärt mein Vater ihr, noch sitzt er 

auf der Bettkante. «Dies sollte das zu verfolgende Ziel sein.» 

Die Krankengymnastin ist eine resolute Frau, die sich in breitem 

Stand vor ihm aufbaut. «Prima, dass Sie wissen, was Sie wol-

len», sagt sie. «Dann rücken Sie mal nach vorn, rutschen mit 

dem Fuss in die Schuhe, stellen beide Füsse parallel zueinander 

auf, fest auf den Boden. Gerade stehen, und die Knie strecken!» 

Mein Vater bleibt sitzen. «Wenn ich das Kniegelenk durch-

strecke, steht das ganze Gewicht meines Körpers auf dem rech-

ten Fuss, und der hat sich zu einem wahren Satansfuss entwik-

kelt», antwortet er ihr. 

«Versuchen Sie es. Liegen und sitzen können Sie noch mehr, 

als Ihnen lieb ist. Wenn Sie wieder auf die Beine kommen wol-

len, müssen Sie Ihre Knie durchdrücken. Und nun probieren Sie 

leichte Kniebeugen.» 

Mein Vater lässt sich auf die Bettkante zurückfallen. «Ich 

schaffe es nicht», sagt er. Es ist das erste Mal, dass ich diesen 

Satz von ihm höre. 

«Doch. Heben Sie den linken Fuss hoch», befiehlt die Kran-

kengymnastin. 

Sein Gesicht ist verzerrt. Der Fuss verlässt den Boden kaum. 

«Das ist die Polyneuropathie», sagt die Krankengymnastin. 

«Der Diabetes ist nicht so nett zu Ihren Nerven.» 

«Gibt es Trockenübungen, mit denen ich das Auftreten trai-

nieren kann, ohne aufzutreten?», fragt mein Vater. 

«Nein. Sie müssen Muskulatur aufbauen. Und noch einmal 
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hoch: Feststehen, aufrichten, gerade hinstellen. Jetzt links. Sehr 

gut. Und ein letztes Mal.» 

«Bei wie vielen Patienten ist es gelungen, die Gehfähigkeit 

wieder herzustellen?» 

«Die stellen die Patienten selbst wieder her. Ich kenne keine 

Zahlen. Dass es kein Zuckerschlecken ist, haben Sie ja ge-

merkt.» 

«Das walte Gott.» 

«Sehen Sie. Da muss sich jeder selbst überlegen, ob und wie 

lange er die Zähne zusammenbeisst. Und nun heben Sie Ihren 

Popo hoch und schwenken Sie ihn nach rechts.» 

«Schwenken», sagt mein Vater. «Wir sind doch nicht am 

Grill.» 

An dem Tag, an dem im Pekinger «Vogelnest» das Olympi-

sche Feuer erlischt, schiebt er mit gebeugtem Rücken den Rolla-

tor über den Parkweg am Krankenhaus. Er geht. Die Rosen duf-

ten, und als ich ihm behilflich sein möchte, die Gehhilfe eine 

Treppe hinunterzutragen, weist er mich zurück. Am Morgen ist 

er bereits ohne Hilfe in die Krankenhauskapelle zum Gottes-

dienst gelaufen, er besucht sonst selten sonntags eine Kirche. 

Der Pfarrer hatte für seine Predigt einen Text aus dem Alten Te-

stament gewählt. «Jesaja», informiert mein Vater mich. Er hat 

aus der Kapelle den Programmzettel mitgenommen, den zieht er 

aus der Jackentasche. Die auf den Herren harren, kriegen neue 

Kraft, dass sie auffahren mit Flügeln wie Adler, dass sie laufen 

und nicht matt werden, dass sie wandeln und nicht müde wer-

den. «Ich musste da so Tränchen drücken», sagt er inmitten der 

duftenden Rosen. «Ich kenne das gar nicht von mir. Es geht auch 

nicht mehr weg.» 

Meinen Arm schiebt er zur Seite. «Hör auf», sagt er. «Das 

fördert den Wasserstrom noch.» Dann wischt er sich mit dem  
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Jackenärmel über die Augen. Sein Lächeln gerät schief, als er 

mich wieder anblickt. «Nächstes Mal musst du Badelaken mit-

bringen», sagt er. «Tempos reichen im Moment nicht aus.» 
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Acht 

Bei der Rückkehr aus dem sowjetischen Untersuchungsgefäng-

nis in Karlshorst fand Horst Thimm ein Päckchen der Mutter 

vor. Sie hatte ihm eine Schreibmaschine geschenkt. Er sollte 

sich von seinen Zielen nicht abbringen lassen. «Ich denke, es 

wird für Dich eine riesige Erleichterung sein, wenn Du Dir 

Deine Arbeiten nun selbst so schreiben kannst, als immer alles 

mit der Hand zu erledigen», ermutigte sie den Sohn in ihrem 

Brief. Sie kündigte ihm ausserdem ihren Besuch an, sie wollte 

sich so rasch wie möglich selbst von seinem Wohlbefinden 

überzeugen. «Sonnabend will ich mit den vier Hunden bei Dir 

übernachten. Nun weiter viel Glück Dir und sei herzlich ge-

grüsst von Deiner Mutter.» 

Es war die erste mehrerer Schreibmaschinen, die der Student 

in den darauffolgenden zwölf Monaten besitzen würde. Diese 

würde er behalten, die anderen aber würde er Weiterverkäufen. 

Die Wochen in Karlshorst hatten ihn darin bestärkt, den alten 

Plan umzusetzen. Er wollte für die Mutter und den jüngeren 

Bruder ein Leben in Westberlin vorbereiten. Er hatte alles genau 

durchdacht: Er würde die begehrten Schreibmaschinen und op-

tischen Geräte in Ostberlin kaufen und im Westteil der Stadt 

verkaufen – so lange, bis der Gewinn für einen Neuanfang der 

Familie ausreichte. Und jene Ware, die er nicht sofort verkaufen 

konnte, sollte nahe der Sektorengrenze in Kleinmachnow bei ei-

ner Tante als Wertanlage lagern. Das Geld für den Ankauf der 

Geräte konnte die Mutter aus dem Erlös der Hundezucht bei- 
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steuern. Und er besass noch seinen alten Personalausweis. Den 

brauchte er, denn in den staatlichen HO-Läden musste man sich 

beim Erwerb gesuchter Ware als Bürger der Deutschen Demo-

kratischen Republik ausweisen. Ein Kontakt zu den Schwarz-

markthändlern im Westen würde sich anschliessend leicht erge-

ben, da war er sicher. Sie liefen am Bahnhof Zoo herum und 

hatten ihn ohnehin schon mehrmals angesprochen. 

Es wurde November, bis er das erste Fernglas in einem Ge-

schäft der staatlichen Handelsorganisation erstand. Er hatte sich 

in den Wochen zuvor vor allem damit beschäftigen müssen, sein 

altes Leben wieder aufzunehmen. Er hatte sich bei Otto Suhr, 

dem sozialdemokratischen Präsidenten des Berliner Abgeord-

netenhauses, um ein Praktikum beworben, er war zu Ämtern ge-

laufen, hatte Stempel gesammelt und sein Währungsstipendium 

erneuert, er arbeitete wieder bei «Telefoniere und Studenten 

machen alles» und hörte die Vorlesungen an der Hochschule für 

Politik. Die Professoren, bei denen er sich zurückmeldete, such-

ten in seinem Gesicht Anzeichen für Folter. Sie waren über-

rascht von den kargen Sätzen, in denen der Student von den Wo-

chen in Karlshorst sprach. Doch Horst Thimm, der ohnehin älter 

war als die meisten Kommilitonen seines Semesters, hatte sich 

vorgenommen, nun sein Leben voranzutreiben. 

So erstattete er nur den Mitarbeitern beim Amt für gesamt-

deutsche Studentenfragen im Stadtteil Dahlem ausführlich Be-

richt. Sie nannten ihm eine Reihe von Namen, lauter inhaftierte 

Angehörige der Freien Universität. Ob er mehr über deren Ver-

bleib wisse? Auch die Vertreter der Besatzungsmächte forder-

ten ihn zu einem Gespräch auf. In der Maison de France, deren 

Leuchtreklamen nachts weit bis in die Stadt hinein für Zigaret- 
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ten warben, drang eine laute Männerstimme durch eine Tür, 

während er im Flur auf die Unterredung wartete. Er verstand 

kein Wort, er sprach kein Französisch, doch der Ton, der Duk-

tus, kamen ihm bekannt vor. Er fühlte sich plötzlich wie in 

Karlshorst. Es waren tatsächlich Angehörige des französischen 

Geheimdienstes, die ihn vorgeladen hatten. Sie boten ihm Co-

gnac und Zigaretten und eine Mitarbeit als Informant. Die Ame-

rikaner, einige Tage darauf, reichten Kaffee. 

Beide Male verhielt der Student sich, als verstehe er das An-

sinnen nicht. Er fühlte sich verpflichtet, den Offizieren von den 

Umständen seiner Verhaftung zu berichten; er hatte in Karls-

horst selbst darauf gehofft, dass entlassene Häftlinge im Westen 

politischen Druck erzeugen könnten. Aber innerlich war er er-

bost, dass diese Abgesandten der demokratischen Besatzungs-

mächte ihm eine Tätigkeit verschaffen wollten, die in einem si-

birischen Lager hätte enden können. Er wollte sich nicht als 

Agent betätigen. Er wollte weiterstudieren und die Familie, die 

ihm geblieben war, so schnell wie möglich in seiner Nähe wis-

sen. 

Am 24. August 1954, er war inzwischen dreiundzwanzig 

Jahre und vier Monate alt, wurde er dennoch verhaftet. Und die 

Verantwortung lag bei ihm. 

Er hatte seine Mutter in einen Laden der staatlichen Handels-

organisation begleitet. Sie suchte seinen Rat, sie wollte ein 

Fernglas kaufen. Er hatte inzwischen vier Ferngläser, fünf 

Schreibmaschinen, zwei Kameras und diverse Objektive erwor-

ben und, wie geplant, auch wieder verkauft. Er hatte dafür nicht 

einmal einen Schieberring kontaktieren müssen. Ein Optiker in 

Westberlin nahm alles, was er ihm brachte. Das Geld hatte er 

für seine Mutter zurückgelegt und auch eine kostspielige Zahn-

behandlung davon bezahlt, nach den Verhören in Karlshorst  
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waren einige Zähne beschädigt gewesen, und andere hatten voll-

ständig gefehlt. Dieses Glas aber, das er nun aussuchte, wollte 

die Mutter selbst benutzen und dem Sohn, der gerne die Was-

servögel am Wannsee beobachtete, manchmal ausleihen. Zwei 

Volkspolizisten hielten die beiden an, als sie den Laden verlies-

sen. Sie verlangten, das Fernglas zu sehen, und führten Mutter 

und Sohn in die «Abteilung Information» der Wache im Stadt-

teil Friedrichshain. Dort nahmen sie die Verdächtigten fest. Die 

beiden konnten nicht mehr miteinander sprechen. Sie bangten 

umeinander und um den jüngeren Bruder, der zu Hause in 

Eberswalde wartete, allein mit den Hunden und zwei Würfen 

gerade geborener Welpen. 

«Ich rede nicht gerne über diese Zeit», sagt mein Vater. Wir ha-

ben das Gespräch schon häufiger verschoben. Auch ich habe 

mich davor gedrückt, so wie ich die Kopien seiner Prozessun-

terlagen lange nicht anschaute. Ich hätte in Akte C 94245 längst 

entscheidende Momente jenes Sommers nachlesen können. 

Staatsanwaltschaft von Gross-Berlin, Ermittlungssache, Straf-

sache heisst es auf dem Deckblatt dieser Akte, die beim Bun-

desbeauftragten für die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes 

der ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik archiviert 

ist. Dann folgen 91 Seiten. Mein Vater hatte den Antrag, seine 

Akte einzusehen, sollte denn eine existieren, schon bald nach 

seiner Pensionierung gestellt. Das Übermass freier Zeit, mit 

dem er nur schwer umzugehen wusste, hatte ihn in die Vergan-

genheit geführt. Es dauerte vier Jahre, bis die Anfrage bearbeitet 

war, und er schickte mir noch in derselben Woche die Kopien. 

Ich legte sie zur Seite. Einmal nur fragte er nach. Und so belies-

sen wir es. 
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«Es war im Grunde meine eigene Dämlichkeit, dass ich sechs 

Jahre meines Lebens vergeudet habe», sagt er nun. «Ich hätte 

die Finger von den Geräten lassen sollen, die ich gekauft habe.» 

Blatt 72. Anklageschrift: 

Horst, Hubert, Werner Thimm wird angeklagt, in Berlin und 

Potsdam vom Januar 1953 bis März 1954 fortgesetzt Verstösse 

gegen die HSchVO begangen zu haben, indem er optische Ge-

räte und Schreibmaschinen illegal aufkaufte und diese nach 

Westberlin verbrachte. 

Beweismittel 

1.) Geständnis des Beschuldigten 

2.) HO-Rechnungen 

3.) Fernschreiben d. Fa: Zeiss, Jena 

Gründe: Auf der letzten durchgeführten Leipziger Messe hat 

sich gezeigt, dass unsere hochwertigen Präzisionsgeräte, insbe-

sondere der optischen Geräte derFa. Zeiss, Jena, bei den aus-

ländischen und westdeutschen Käufern ausserordentlich be-

gehrt sind. Durch den illegalen Aufkauf der optischen Geräte 

entsteht also ein unmittelbarer Schaden für unsere Wirtschaft. 

Alle diejenigen, die dazu beitragen, dass ein derartiger Schaden 

eintritt, müssen durch eine entsprechende Strafe belehrt wer-

den, damit sie in Zukunft von ähnlichen Handlungen ablassen. 

Es wird beantragt, das Hauptverfahren zu eröffnen. 

Er wusste, dass es strafbar war, ja. Man sprach darüber in Stu-

dentenkreisen, in denen es üblich war, möglichst billig in Ost-

berlin einzukaufen. Er kannte die Losung vom planmässigen 

Aufbau des Sozialismus, auch die Parolen vom grossen Feldzug 

gegen die zersetzerischen Kräfte des Landes kannte er. Doch er 
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wusste nicht, dass die Käufer jener Produkte, die zu den raren 

Exportgütern der DDR zählten, in einer zentralen Liste vermerkt 

wurden. Und er hatte sich nie so gesehen – als zersetzerische 

Kraft. 

Noch am Abend der Festnahme verhörten die Volkspolizisten 

in der Friedrichshainer Wache Mutter und Sohn. Auch Gertrud 

Thimm stand unter Verdacht, gegen das Gesetz zum Schutz des 

innerdeutschen Handels verstossen zu haben. 

Blatt drei. 1. Vernehmung einer Beschuldigten. 

Am heutigen Tag verliess ich gegen 07.30 Uhr Eberswalde, 

um mit meinem kranken Hund in die Klinik nach Düppel bei 

Machnow zu gehen. Gleichzeitig hatte ich die Absicht, ein Fern-

glas zu kaufen. Dieses Glas benötige ich, umfestzustellen, ob mir 

ein Sowjetsoldat oder ein kasernierter Volkspolizist entgegen-

kommt. Meine Hunde greifen jeden Sowjetsoldaten an. Um Un-

heil zu verhüten, sehe ich immer durch ein Glas. Ausserdem sind 

meine Hunde abgerichtete Jagdhunde, und ich verfolge sie damit 

bei den Jagden. Leider hatte ich bisher nur ein geborgtes Fern-

glas. Als ich heute nach Berlin kam, fuhr ich erst zu meinem Sohn 

Horst, um ihm seine geflickte Wäsche zu bringen. Ich erzählte 

ihm, dass ich ein Fernglas kaufen möchte. Er sagte zu, um 15.00 

Uhr am Bahnhof Friedrichstrasse auf mich zu warten. Nachdem 

wir von dort erst zur Chausseestrasse fuhren und nichts beka-

men, fuhren wir über den Alex zu HO-Foto-Optik in der Stalin-

Allee. Wenn mir vorgehalten wird, dass diese Angaben alle sehr 

unglaubwürdigklingen, zumal mein Sohn wegen Verstoss gegen 

das Handelsschutzgesetz gesucht wird, muss ich sagen, dass ich 

die Wahrheit gesagt habe. 

Gelesen, genehmigt und unterschrieben, 

Gertrud Thimm 
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Blatt neun. 1. Vernehmung eines Beschuldigten. 

Horst Thimm streitet ab, bereits andere Ferngläser oder opti-

sches Gerät erworben zu haben. 

Blatt elf. Vermerk. Nachfrage beim zentralen Register bezüg-

lich der illegalen Aktivitäten des Horst Thimm. Antwort: Horst 

Thimm hat zweiundzwanzig Aufkäufe in der Zeit vom 24. No-

vember 1953 bis 4. März 1954 in Läden der Staatlichen Han-

delsorganisation getätigt. 

Blatt dreizehn. 2. Vernehmung eines Beschuldigten. 

Nachdem mir vorgehalten wurde, dass auf meinem Namen 

zahlreiche Ferngläser und Schreibmaschinen gekauft wurden, 

sage ich hiermit klipp und klar: Ich habe diese Dinger gekauft, 

weil ich Geld brauchte. Ich hätte ja bis zum Letzten streiten kön-

nen, aber was hat das für einen Zweck! Die Sache ist geschehen, 

man kann sie nicht mehr rückgängig machen. Ich will auch sa-

gen, dass ich die Sachen am Bahnhof Zoo verkaufte. Es ist ja 

bekannt, dass dort Schieberringe alles aufkaufen. Mein Ver-

dienst per Stück bewegte sich zwischen 10.- und 20.- Westmark. 

Ich kann aber versichern, dass meine Mutter damit absolut 

nichts zu tun hat. Ich betone: Meine Mutter hat nichts damit zu 

tun.  Ebenso  wie  von  mir  die  Rechnungen  gefunden  wurden, 

müssten sie dann ja auch von meiner Mutter vorliegen. 

Gelesen, genehmigt, unterschrieben Horst Thimm 

Blatt 37. Schlussbericht. Die Staatsanwältin lässt den Haftbefehl 

gegen Gertrud Thimm nach neunzehn Tagen aus Mangel an Be-

weisen aufheben. Das Verfahren gegen sie wird eingestellt und 

das asservierte Fernglas ausgehändigt. 
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Blatt 38. Wesentliches Ermittlungsergebnis. 

Wenn der Beschuldigte Horst Thimm auch angibt, dass er 

sich einen Nebenverdienst verschaffen wollte, so dürfte dieses 

nicht der alleinige Grund seiner Aufkäufe gewesen sein. Er als 

Republikflüchtliger und als Student der «Politik» in Westberlin 

hatte nicht nur den Nebenverdienst dabei gesehen, sondern er 

wollte mit seinen vielen Aufkäufen die Durchführung der Wirt-

schaftsplanung bzw. die Versorgung der Bevölkerunggefährden. 

Man kann sagen, dass seine Aufkäufe aufgrund seiner antide-

mokratischen Einstellung heraus getätigt wurden. 

Als der Oberkommissar der Volkspolizei dies so festgestellt 

hatte, wurde der Student eingesperrt. Die Haftanstalt Rummels-

burg, in der Horst Thimm auf das Urteil über seine Zukunft war-

tete, lag an einer Bucht der Spree. In der Kaiserzeit hatten Bettler 

in dem Gemäuer Strafarbeit verrichten müssen, die Nationalso-

zialisten hatten Homosexuelle und Suchtkranke darin einge-

schlossen. Heute heisst das Gelände «Berlin Campus», und ein 

Immobilienanbieter nennt es ein «einzigartiges Baudenkmal», 

ein «Gesamtkunstwerk aus lachsrosa Backstein, blauem Wasser 

und Berliner Luft ... natürlich mit höchstem Wohnkomfort.» 

Als es noch brach lag, war mir das Areal vertraut. Ich lebte 

eine Zeitlang in Berlin, und der Weg entlang der Bucht gehörte 

zu meiner Laufstrecke. Er führte mich auch an der Kirche vor-

bei, deren Turm mein Vater durch das hochgelegene Fenster sei-

ner Zelle erblickt hatte. Ich wusste das damals nicht. Als ich ihn 

aber später fragte, ob er mir auf dem Gelände die damaligen Ge-

gebenheiten erklären könne, lehnte er ab. 

Er war jahrelang ein Häftling der DDR gewesen, er blieb es 
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lebenslänglich. Er mied, was die Erinnerung wiederbeleben 

könnte. 

Einmal nur machte er eine Ausnahme. An einem Sommer-

wochenende in den frühen achtziger Jahren besuchten uns am 

Rhein zwei Ehepaare. Die Männer umarmten einander und 

strahlten; sie begrüssten auch uns Kinder freundlich, und bald 

sassen wir miteinander auf der Terrasse inmitten von Goldregen 

und Geranien. Die Gäste bewunderten den Blick hinüber in die 

grünen Höhenzüge der Eifel, dann wandten die Frauen sich mei-

ner Mutter zu und lobten Kuchen und Kaffee und erzählten von 

Töchtern, Söhnen, Nichten und Neffen. Die Männer aber spra-

chen von Wärtern, Knasteintöpfen und dem Schicksal anderer, 

und ab und an lachten sie mit der wehmütigen Heiterkeit Da-

vongekommener. Wir Kinder spürten, dass dies ein besonderer 

Tag war, auch für meine Mutter, die gekocht, gebraten und ge-

backen hatte. Es war ein schöner Tag, getragen von Erleichte-

rung. Er blieb einmalig. Und ebenso wenig, wie mein Vater mit 

uns vorher über jene Männer gesprochen hatte, sprachen wir an-

schliessend mit ihm über sie. 

«Sie waren damals mit mir in Brandenburg», hatte er sie an-

gekündigt. 

«Nun habt ihr zwei wichtige Menschen aus meiner Branden-

burger Zeit kennengelernt», sagte er, als sie sich verabschiedet 

hatten. 

«Brandenburg», sagte er und meinte damit eines der meist-

gefürchteten Gefängnisse der DDR. Brandenburg hatte Rum-

melsburg abgelöst, später, als das Urteil über seine Zukunft 

längst gefällt war. Aber wir fragten nicht nach an diesem Som-

mertag. 

In Rummelsburg sass er an manchen Tagen allein in einer 

Zelle, an anderen galt für ihn Gemeinschaftshaft. Dann teilten 
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neunzehn Gefangene einen Raum. Es waren Diebe und Einbre-

cher darunter, und auch die Fahrer einer Ostberliner Brotfabrik, 

die mehr Laibe auf ihre Wagen geladen als an den Verkaufsstel-

len abgegeben hatten. Neunzehn Menschen, die auf ein Ge-

richtsverfahren warteten, die wussten, dass ihnen hohe Strafen 

drohten. In einer überbelegten Zelle. 

Zuweilen brüllten sie einander an und schlugen zu. Dann er-

schienen Wachmänner, und setzten die Gefangenen ihr Gebrüll 

dennoch fort, schlugen auch diese Wachmänner zu. Morgens, 

mittags, abends Verpflegung; zum Frühstück trockenes Brot 

und ein Kaffeeverschnitt, gegen zwölf ein warmes Gericht, am 

Abend eine Teemischung und belegte Brote. Kein Hoffreigang. 

Die Luft strömte durch das vergitterte Fenster. An manchen Ta-

gen wurde einer von ihnen zum Stadtgericht abtransportiert. 

Traf er anschliessend noch einmal auf die Zellengenossen, 

raunte er ihnen das Strafmass zu. Zwei Jahre. Lebenslänglich. 

Sieben Jahre. Fünfundzwanzig Jahre. Nach allem, was Horst 

Thimm gehört hatte, rechnete er mit drei Jahren. Er versuchte in 

jenen Wochen, die Zeit zu verbringen. Verbringen im Sinne 

von: Na, wenn es doch bloss mal zu Ende wäre. 

Zwischendurch meldete sich eine Pflichtverteidigerin und 

stellte ihm ihre Argumente vor: Seine Jugend, seine Armut, das 

teure Studium, die korrumpierende Umgebung in Westberlin, 

die skrupellosen Zwischenhändler. Der Student korrigierte sie 

nicht. Niemand sollte auf die Idee kommen, er habe die Über-

siedlung der Mutter vorbereiten wollen. Als der Gerichtstermin 

feststand, besuchte die Anwältin ihn erneut. Sie schlug vor, die 

Urteilsfindung mit neuen Einwänden zu verzögern. Doch der 

junge Mann wollte einen Schlussstrich unter das Verfahren zie- 
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hen. Er wusste, dass die Mutter aus der Untersuchungshaft ent-

lassen worden war. Sie sollte ihr bisheriges Leben fortsetzen 

und sich in Eberswalde um den jüngeren Bruder und die Hunde 

kümmern können. Nun, da sich der grosse Plan für eine Zukunft 

im Westen zerschlagen hatte, sicherten die Cockerspaniel allen 

Lebensunterhalt. 

Acht Wochen nach der Festnahme brachte ein Gefangenen-

transporter den Angeklagten von der Haftanstalt Rummelsburg 

zum Stadtbezirksgericht Prenzlauer Berg. Horst Thimm stand 

aufrecht und still in der Transportzelle der Grünen Minna an je-

nem 19. Oktober 1954, einmal nur klopfte er laut an die Tür. 

Einer der Begleitpolizisten liess ihn dann die Toilettenzelle des 

Wagens benutzen, doch auch danach beruhigte sich der Magen 

nicht. Vergeblich mühte sich der Häftling, durch die Luftlöcher 

im Dach einen Blick auf Berlin einzufangen. Er suchte Ablen-

kung. Er hatte Angst. Und er fürchtete, dort, wohin er fuhr, seine 

Prinzipien zu verraten. 

Im Stadtbezirksgericht übernahmen drei Polizisten den Ge-

fangenen. Sie führten ihn in eine Wartezelle und postierten sich 

vor der Tür. Schliesslich rief ein Saaldiener den Tagesordnungs-

punkt auf, bei dem die Deutsche Demokratische Republik über 

Horst Hubert Werner Thimm urteilte. Das Verfahren war öf-

fentlich. Mit dem üblen Treiben der Wirtschaftsverbrecher lies-

sen sich alle Versorgungsmängel im Land besser erklären als 

mit jeder Parole. Auch die Mutter sass unter den Zuhörern. Er 

blickte sie nicht an. Er wollte sie nicht erneut in Gefahr bringen. 

Auf der Holzbank drang die Anklage des Staatsanwalts an 

seine Ohren. Der Herr des Ermittlungsverfahrens stufte ihn, 

Horst Hubert Werner Thimm, den Studenten der Politikwissen-

schaft, als Gegner sozialistischer Institutionen ein. Er nannte die 
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Hochschule ein «amerikanisches Agenteninstitut», er bemän-

gelte die fehlende Kooperation des Häftlings während der Ver-

nehmungen, er stellte seinen Antrag. 

Sieben Jahre. 

Die Pflichtverteidigerin ergriff das Wort. Dann urteilte der 

Richter. 

Blatt 72. IM NAMEN DES VOLKES. Der Angeklagte wird we-

gen fortgesetzten, gewerbsmässig begangenen Verstosses gegen 

die Bestimmungen zum Schutze des innerdeutschen Handels zu 

einerZuchthausstrafe von 6 – sechs – Jahren und zur Vermö-

genseinziehung verurteilt. Die erlittene Untersuchungshaft wird 

auf die erkannte Freiheitsstrafe angerechnet. Die Kosten des 

Verfahrens trägt der Angeklagte. 

Gründe: Der Angeklagte hat unter Umgehung der dazu be-

rufenen Handelsorgane illegal optische Geräte und Schreibma-

schinen nach Westberlin verbracht und, da es sich um eine 

grössere Menge hochwertiger Geräte handelte, dadurch einen 

Angriff gegen den legalen innerdeutschen Handel verübt. Da er 

regelmässig einen Revers unterschreiben musste, die gekauften 

Geräte nicht nach dem Westen zu verbringen oder an Bewohner 

des Westens abzugeben, war er sich von Anfang an der Straf-

barkeit seines Verhaltens in vollem Masse bewusst. Seine Rein-

einnahmen müssen sich insgesamt auf 500-600 Westmark be-

laufen haben. Der Angeklagte hat dem Aufbau unserer Frie-

denswirtschaft schweren Schaden zugefügt. Gerade die opti-

schen Geräte sowie auch die Schreibmaschinen sind wegen ih-

rer hohen Qualität und ihrer allgemeinen Wertschätzung Ge-

genstand unserer meisten Handelsverträge, und ihr legaler Ex-

port ermöglicht es der Deutschen Demokratischen Republik,  
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Rohstoffe sowie Nahrungs- und Genussmittel als Gegenwert zu 

importieren. Dadurch, dass Westberliner Schieberringe diese 

hochwertigen Industrieerzeugnisse unter Ausnutzung des künst-

lich hoch gehaltenen Währungsgefälles billig an sich bringen 

und in Westdeutschland und im kapitalistischen Ausland auf den 

Markt werfen, wird unserem Export in empfindlicher Weise die 

Grundlage entzogen. 

Der Angeklagte, der sich gerade mit Fragen der Politik und 

Wirtschaft eingehend befasst, war sich zweifellos auch über die 

ökonomischen Folgen seines Tuns in vollem Masse im Klaren. 

Überdies darf nicht äusser Acht gelassen werden, dass der An-

geklagte durch seine Schiebertätigkeit auch die allgemeine Ar-

beitsmoral untergraben hat, da die bewusste Unterstützung des 

Schieberringes in Westberlin u.a. auch zur Folge hat, dass sich 

immer mehr Menschen dem Schieben zuwenden, anstatt sich ei-

ner produktiven Arbeit zu widmen. 

Es bestand der dringende Verdacht, dass der Angeklagte sei-

ne Schiebertätigkeit aus bewusster Gegnerschaft gegen unsere 

Ordnung begangen hat, da er ohne jede Veranlassung nach 

Westberlin gegangen ist, da er gerade eine Hochschule besucht, 

die ein Sammelbecken anti-demokratischer Menschen darstellt 

und da er sogar am 17. Juni 1953, anlässlich des faschistischen 

Putschversuches, am Haus der Ministerien festgenommen und in 

Haft gehalten werden musste. 

Mit Rücksicht darauf, dass ihn eine gewisse wirtschaftliche 

Bedrängnis und die allgemeine in Westberlin herrschende Kor-

ruption auf den Weg des Verbrechens gedrängt hat, erachtet das 

Gericht die von der Staatsanwaltschaft beantragte Strafe von 

7 Jahren Zuchthaus als überhöht und erkannte auf eine Frei-

heitsstrafe von 6 Jahren Zuchthaus. Diese Strafe ist aber auch 

erforderlich, um der Schwere des Verbrechens in objektiver Hin-

sicht und der Grösse der Schuld des Angeklagten gerecht zu wer-

den. 
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Gerade von einem Studenten muss ein Verhalten verlangt wer-

den, das mit den Interessen der Allgemeinheit, auf deren Kosten 

er studiert, im Einklang steht. Deshalb konnte es bei der gesetz-

lich vorgeschriebenen Mindeststrafe von 5 Jahren Zuchthaus 

nicht sein Bewenden haben. 

Mein Vater erinnert sich nicht an das Gefühl dieses Moments. 

Er weiss noch, dass er es für sonderbar hielt, nun eine höhere 

Strafe abbüssen zu müssen als ein Dieb. Er fand es auch unlo-

gisch, dass der Ostberliner Richter argumentierte, er verstosse 

gegen die Interessen der Allgemeinheit, auf deren Kosten er stu-

diere. Er studierte ja nicht im Osten, sondern in Westberlin. Se-

kundenlang überlegte er, ob ihm Unrecht widerfahre, dann be-

schloss er, nicht in dieser Kategorie zu denken. Nach den Ge-

setzen der DDR war ihm Recht geschehen, auch wenn er diese 

Gesetze für ungerecht hielt. 

Er wollte sie nicht anerkennen – also konnten sie ihm auch 

kein Unrecht antun, das ihn beschädigen würde. Er baute, um 

sich zu schützen, jeden Tag an diesem Gedankengerüst. Er er-

innerte sich an die Flucht aus Masuren, an die Aufräumarbeiten 

am Kloster Chorin, an die Hamsterfahrten; er sagte sich, dass er 

diese sechs Jahre nun auch noch überstehen könne. Er hielt es 

inzwischen für nichts Besonderes mehr, etwas leisten zu müs-

sen, um weiterzuleben. Und in jenem Moment, in dem sich der 

Gedanke an die Strafe trotz allem wie ein Albtraum auszubrei-

ten drohte, hoffte er auf den Untergang der DDR. Dass dieses 

System noch lange bestehen könne, konnte er sich nicht vorstel-

len. 

Die Mauer fiel fünfunddreissig Jahre später. Der Vorsitzende 

Richter des Strafsenats 2 a starb als Gegner des Systems, in des-

sen Namen er auch über den Studenten Thimm geurteilt hatte. 
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Noch in der DDR war er selbst mit dem Regime in Konflikt ge-

raten, weil er das herrschende Rechtsverständnis in Frage ge-

stellt hatte. Nach der Wiedervereinigung sagte er, mittlerweile 

91 Jahre alt, in einem Prozess gegen Richter und Staatsanwälte 

der DDR aus. Im Gerichtssaal noch setzte sein Herz aus. Die 

Sachbearbeiterin, die ihm am Stadtbezirksgericht Prenzlauer 

Berg im Fall des Studenten Thimm assistiert hatte, aber feierte 

ihren hundertsten Geburtstag in einem Ostberliner Altenheim. 

Zu ihren Ehrengästen zählten ehemals aktive Mitglieder der 

SED, die sich mittlerweile der Partei Die Linke zugehörig füh-

len. 

An den 9. November 1989 erinnere ich mich vage. Der Mauer-

fall überraschte mich, meine ich, in Frankreich. Es muss so ge-

wesen sein, denn ich besuchte im Spätherbst häufig Freunde in 

den Cevennen. Sie lebten in einem Dorf wie aus einer Erzäh-

lung. Morgens hupte der Bäcker, und beim ersten Ton griffen 

die Dorfbewohnerinnen ihre Portemonnaies und liefen aus den 

Steinhäusern, während der Mann einen baguettesbeladenen Ci-

troën unter den Platanen auf dem Dorfplatz parkte. Nachmittags 

sassen zahnlose Grossväter hinter Gläsern mit Pastis auf diesem 

Platz, oder sie spielten Boule, das im Provenzalischen Pétanque 

heisst und das sie Petanke aussprachen. Es gab kein Geschäft in 

diesem Dorf, und es gab keinen Fernsehapparat bei den Freun-

den. Meist war das Wetter freundlich, und wir wanderten am 

Ufer des Lac du Salagou und kauften Roséwein in den Kellern 

der Winzergenossenschaften. Sie zeigten mir Rezepte für eine 

Bouillabaisse, und ich bereitete deutschen Apfelkuchen.  

So hielten wir es meistens, wenn ich sie besuchte. 
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Ob ich es denn gehört habe, muss die Freundin mich an ei-

nem dieser Tage im November 1989 gefragt haben, als sie von 

dem entlegenen Supermarkt zurückkam, in dem sie zweimal im 

Monat die grundsätzlichen Dinge besorgte. Ich hatte nichts ge-

hört. Mobiltelefone und Mailadressen zählten noch nicht zur 

Standardausstattung von Studenten. «Le mur est tombé!», sagte 

die Freundin. 

Natürlich hatte ich die Geschehnisse in der DDR in den Wo-

chen zuvor verfolgt. Doch mein Studium, gerade einmal zwei 

Semester alt, nahm mich stärker in Beschlag als die deutsche 

Revolution. Die Tage waren bestimmt von vulgärlateinischen 

Lautverschiebungen, europäischen Verpackungsvorschriften, 

den Regeln wissenschaftlichen Zitierens und der Bedeutung des 

Doppelpunkts im deutschfranzösischen Übersetzungsvergleich. 

Die Lehrveranstaltungen kamen mir vor wie Teile eines Riesen-

puzzles, von dessen künftigem Aussehen ich keine Vorstellung 

hatte. Es erging mir wie vielen Bonner Studenten. Wir suchten 

Zimmer in Wohngemeinschaften, wir probierten das Essen in 

der Mensa, wir beschäftigten uns mit Studienordnungen, wir 

wiesen das Grosse Latinum nach, wir lagen auf der Hofgarten-

wiese. Und ab und an blickten wir in den Osten, von wo aus uns 

ein neues Wort erreicht hatte, das wir in unseren Sprachge-

brauch aufnahmen wie multikulturell, das andere neue Wort je-

ner Zeit. 

Montagsdemonstration. 

Jeder hatte eine Meinung zu diesen Montagsdemonstratio-

nen, doch die Frage, ob man auf den Fussnotenapparat zugun-

sten von Quellenangaben in runden Klammern verzichten 

könne, war im Zweifel wichtiger. Ich habe keinen Dozenten er-

lebt, der die Ereignisse jener Wochen zum Anlass für eine Dis-

kussion über die Aktualität genommen hätte. 
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Der Osten bot ein fernes Schauspiel. Die Reporter in den 

Fernsehnachrichten berichteten über Städte, deren Namen vie-

len wenig bedeuteten. Halle an der Saale. Karl-Marx-Stadt. 

Plauen, Rostock, Magdeburg. Woche für Woche riefen dort nun 

Männer und Frauen: «Wir sind das Volk!» 

Auch in anderen Staaten des Warschauer Pakts schien wahr 

zu werden, was der sowjetische Generalsekretär Michail Gor-

batschow bald nach seinem Amtsantritt unermüdlich anmahnte: 

Glasnost und Perestroika, Offenheit und Umgestaltung. In der 

Nacht zum 11. September öffnete die ungarische Regierung die 

Grenze zu Österreich. Am 30. September trat Bundesaussenmi-

nister Hans-Dietrich Genscher in Prag auf den Balkon der deut-

schen Botschaft, und die Männer, Frauen und Kinder, die aus 

der Deutschen Demokratischen Republik in diese Vertretung 

des Westens geflohen waren, durften in die Bundesrepublik 

ausreisen. Am 7. Oktober, während die Parteifunktionäre der 

SED noch den vierzigsten Jahrestag der Staatsgründung zele-

brierten, demonstrierten bereits Zehntausende auf den Strassen 

der DDR. 

So sah es aus, als ich mich aufmachte, die deutsch-französi-

sche Freundschaft in einem Cevennendorf zu pflegen. Die Bil-

der von den Menschen auf der Mauer, von den Trabis, den re-

gungslosen Grenzsoldaten, den Wunderkerzen im Himmel über 

Berlin, den Deutschlandfahnen, die so viele mit einem Mal so 

ungehemmt schwenkten, sah ich erst in den Jahresrückblicken 

von ARD und ZDF. Und fand es nicht einmal merkwürdig, dass 

ich diesen Moment, irgendwo tief im Westen, verpasst hatte. 

Auch die offzielle Wiedervereinigung elf Monate später er-

lebte ich in Frankreich. Und wieder war ich ohne Fernsehappa-

rat. Ich bewohnte inzwischen ein Zimmer in Paris. 

220 



Es war mein erster Aufenthalt in dieser Stadt, und die Sehnsüch-

te jedweder Parisreisender hatten sich in meinem Kopf festge-

schrieben. Montmartre, Versailles, das Café de Flore, der Jardin 

du Luxembourg. Baguette und Wein, die Liebe und das süsse 

Leben. Ich hatte ein klares Bild von den Dingen, die ich während 

meines Studienjahrs in Paris anzutreffen gedachte. Natürlich 

kam es anders. 

Die Chambre de Bonne, die ich bewohnte, lag an einem der 

Boulevards am Park von Vincennes. Studentenunterkünfte wa-

ren knapp und Wohngemeinschaften kaum verbreitet, es war 

nicht leicht gewesen, diese acht Quadratmeter zu finden, die im 

Monat eintausendfünfhundert französische Francs Mietzins ko-

steten. Die Summe entsprach genau dem Stipendium. Mein Bru-

der hatte mir beim Renovieren des ehemaligen Dienstmädchen-

zimmers geholfen, mein Vater anschliessend einen kleinen An-

hänger voll Umzugsgut gebracht. Als sie abgereist waren, ver-

irrte sich lange niemand mehr zu mir ins Dachgeschoss. Es lebte 

auch keiner in diesem Haus, bei dem ich mich hätte einladen 

können: Bonjour, ich komme aus Deutschland, ich studiere Po-

litikwissenschaft und Geschichte, und wir haben Wiedervereini-

gung. Darf ich einmal Ihren Fernsehapparat benutzen? Undenk-

bar. Nicht nur, weil der nationale Rausch des einstigen Erb-

feinds vielen Franzosen unheimlich erschien. Ich gehörte, ge-

nauso wie die portugiesische Concierge und ihre vier Kinder in 

der Pförtnerwohnung, nicht in die Hausgemeinschaft. Mein 

Platz war unterm Dach. Es dauerte ein paar Tage, bevor ich es 

verstand. Auf das Klassenbewusstsein der bürgerlichen Zirkel in 

Paris war ich so wenig gefasst wie auf die Unnahbarkeit, mit der 

sich die gewaltige Zentrale meines Urlaubslandes denen präsen-

tierte, die nicht als Touristen kamen. So begegnete ich dem deut- 
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schen Taumel erneut erst in den Sendungen der Rückblicke, zur 

Weihnachtszeit, zu Hause. 

Die Menschenmassen am Brandenburger Tor, wo ich als 

Kind nur ferne Punkte gesichtet hatte, berührten mich in diesen 

letzten Tagen des Jahres 1990. Und doch fuhr ich viel später erst 

nach Berlin. Ich übernachtete bei Freunden, die mehr Pionier-

geist gezeigt hatten; sie lebten längst in Prenzlauer Berg, und in 

ihren Räumen standen Öfen, die sie mit Braunkohle beheizten. 

Es lag der typische Geruch der DDR in diesen neuen Wohnun-

gen der Kinder des Westens. Da erst grämte ich mich. Ich fand 

mich merkwürdig und meine Chance vertan. Tagelang noch 

trug ich den Braunkohlegeruch in der Jacke, und dachte, dass 

ich diesen Momenten, die schon historisch waren, während sie 

geschahen, mehr Aufmerksamkeit hätte schenken sollen. 

Die Währungsunion immerhin hatte ich in Deutschland er-

lebt, die letzten Tage davor sogar in Mecklenburg-Vorpom-

mern. Im Sommer 1990 musste ich wegen eines Termins nach 

Hamburg reisen. Dort hatte mich endlich die Neugierde auf die 

neue nahe DDR überfallen. 

Mein Ziel war ein Badesee und an dessen Ufer ein Backstein-

kloster. Die Kontrolleure an der Grenze blickten kaum auf mei-

nen Pass, dann holperte das Auto über gepflasterte Dorfstrassen 

durch wunderschöne Landschaft und alte Alleen. Der Linden-

baum neben der Kirche war mit einer Holzbank umzimmert, der 

Kuchen beim Bäcker mit dicken Streuseln belegt, überall hatten 

die Bewohner Bauerngärten angelegt, und zwischen grauen 

Giebeln leuchtete neuer Anstrich. Ein Warenhaus lag auch an 

diesem See. Im Schaufenster standen links, ausgezeichnet in 

Ostmark, Asco Cola, Bautz’ner Senf, Tempolinsen, Goldbrand 

und Florena Creme. Rechts waren, versehen mit den neuen Prei- 
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sen, Kukident, Niveacreme, Maggi, Schwartau Extra, Coca-Co-

la und Bac-Deostifte aufgebaut. «Ab 1. Juli» kündete ein Schild 

auf der einen Schaufensterseite. «Bis 1. Juli» auf der anderen. 

Es war ein Ausflug in ein fernes Land. 

Auch ein Auftritt Willy Brandts gehört zu meinen Erinnerun-

gen jenes Sommers. Er war, ein alter Mann schon, aus Unkel in 

das Audimax der Bonner Universität gekommen und hatte bei 

den Studenten mit seiner schnarrenden Stimme für die deutsche 

Einheit geworben. 

Unkel, vierundzwanzig Kilometer nahe der Bundeshaupt-

stadt am Rheinufer gelegen, war in der Bonner Republik be-

kannt für Rotweinberge, Rotbäckchensaft und, amerikanisch 

ausgesprochen, seinen «Unkel Willy». Der Politiker hatte sich 

im Ort ein Haus gekauft. Er fuhr wie alle Einwohner bei Hoch-

wasser mit dem Feuerwehrboot zum Bahnhof, und im Rathaus-

saal, dort, wo das Kruzifix im Herrgottswinkel hängt, heiratete 

er seine dritte Frau. 

Unkel Willy hatte meine Schulzeit begleitet. Es kamen viele 

Jungen und Mädchen in meiner Jahrgangsstufe aus dem Ort mit 

dem Rotbäckchensaft. Sie hielten ihren Nobelpreisträger hoch 

wie die Rhöndorfer ihren Lokalhelden Konrad. Ex-Bundeskanz-

ler gegen Ex-Bundeskanzler: Wusste ein Unkeler zu berichten, 

dass Willy Brandt seiner Frau auf dem Stadtfest eine Rose über-

reicht hatte, konterten sogleich beredt die Anhänger Adenauers: 

Dass der Alte immer wieder das schwüle Rheinland verlassen 

hatte, auf nach Cadenabbia, das so luftig am Comer See gelegen 

sei. Sie redeten über die klimatischen Bedingungen, als reisten 

sie selbst jedes Jahr in den italienischen Ort. Auch der Streit 

zwischen Adenauer und dem Rhöndorfer Brötchenbäcker zählte 

zu den Anekdoten seiner Fans. Der Alte könne ihn am Arsch 

lecken, hatte der Bäcker dem Kanzler ausrichten lassen, als der 
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seinen Plan vereitelte, eine Seilbahn zum Drachenfels in Auf-

trag zu geben. Aus Gründen des Naturschutzes, hatte Adenauer 

erklärt. Weil er nicht wollte, dass ihm Touristen in den Rosen-

garten gucken, hielt sich hartnäckig das Gerücht. 

Obgleich längst verstorben, lebte der erste Kanzler der Repu-

blik in unserer Kleinstadt fort. Ein unverheiratetes Fräulein mit 

Doktortitel und einer Vorliebe für mangoblütenversetzten Earl-

Grey-Tee verantwortete die Führungen in seinem Wohnhaus. 

Sie beherrschte bis in ihr hohes Alter die offizielle Rhöndorfer 

Geschichtsschreibung. Sie überprüfte nicht nur, ob die Haus-

frauen und Schülerinnen, die sie als Besucherführerin aus-

wählte, genügend über internationale Abkommen oder Adenau-

ers Schreibtischdosen zu berichten wussten, sie kontrollierte 

auch deren Anstand. Penibel achtete Fräulein Dr. Anneliese 

Poppinga darauf, dass jeder Rock die Knie bedeckte. «Eine be-

tonte Lässigkeit und Nonchalance sind ebenso deplatziert wie 

der Versuch, durch aufgesetztes theatralisches und übertriebe-

nes Pathos der Bedeutung der Gedenkstätte entsprechen zu wol-

len.» Leitfaden für Besucherführer, Punkt III.4. 

Wir lebten in jenen Orten rund um Bonn in einer unwieder-

bringlichen Mischung aus Kleinstadt und dem Flair grosser Po-

litik. Mit welcher Hingabe selbst junge Menschen sie verteidig-

ten, bekam Willy Brandt im Bonner Audimax zu spüren. Gleich 

mehrere Studenten stellten ihn zur Rede. Sie warfen ihm vor, er 

habe sie mit seinem berühmten Satz verraten: Wie er eigentlich 

darauf komme, dass zusammengehöre, was da zusammenwach-

sen solle? Der alte Mann, der ehemalige Kanzler, der grosse 

Ostpolitiker reagierte erst verwirrt und schliesslich ärgerlich. 

Als begreife er nicht, welch Geistes Kind so denken könne. 
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Es stritten damals bereits die ersten Bonner Bürger für den 

Verbleib der Regierung in der Stadt. Und einige Rheinländer 

wären am liebsten wohl auch unter sich geblieben. Natürlich 

klagte niemand lauthals über den Fall der Mauer, und den Be-

such des sowjetischen Parteichefs Michail Gorbatschow im Juni 

1989 hatten Tausende gefeiert. Sie waren auf den Bonner 

Marktplatz gedrängt, als der russische Gast in das Goldene Buch 

der Stadt schrieb und anschliessend Heinrich Sebastian Schil-

ling auf den Arm nahm, einen kleinen Jungen aus der Menge. 

Das Bild vom mächtigen, menschlichen Kremlherrscher rührte 

viele, und Gorbatschows Politik empfanden sie als Gipfel der 

Modernität. Aber die Idee einer Wiedervereinigung, gar mit 

Berlin als Hauptstadt? Lautstark formierte sich eine Macht am 

Rhein: Rückwärtsgewandt! Überholt! Grossmannssüchtig! 

Es war eine merkwürdige Gemengelage. Plötzlich warf mein 

Vater mir Provinzialität vor, weil ich nicht aus vollem Herzen 

für Berlin stritt. Plötzlich zogen Menschen wie Willy Brandt 

und Helmut Kohl an einem Strang: eine Ikone der Sozialdemo-

kratie – und ein Politiker der CDU, der so gerne am Wolf-

gangsee die Tiere streichelte und im Kanzlerbungalow Bau-

hausmöbel gegen Polsterstühle austauschen liess. 

Keine zwei Jahre hatten die politischen Journalisten in unse-

rem Ort ihm beim Amtsantritt eingeräumt. «Der ist bestimmt 

bald wieder weg», hatte auch mein Vater gesagt, als die Bun-

destagsabgeordneten Helmut Kohl den Weg bereitet und die 

Kanzlerschaft Helmut Schmidts im Oktober 1982 mit einem 

konstruktiven Misstrauensvotum beendet hatten. Am Tag des 

Rücktritts hatten wir auf der Couch im Gästezimmer gesessen, 

wohin meine Mutter den Fernseher aus pädagogischen Gründen 

verbannt hatte. Mein Vater hatte über die Wendehälse von der  
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FDP geschimpft, und meine Mutter, als Hallenserin qua Geburt 

eine Anhängerin des Hallensers Hans-Dietrich Genscher, hatte 

in einem fort wiederholt, was für ein beeindruckender Mann 

doch Helmut Schmidt sei. 

Helmut Kohl blieb trotzdem ziemlich lange Bundeskanzler. 

Er und sein Schlagwort von der geistig-moralischen Wende 

wurden einer ganzen Generation zum Synonym für dieses Amt. 

Er überdauerte den Einzug der Grünen in den Bundestag und die 

Wahl des ersten bekennenden homosexuellen Abgeordneten, 

die Demonstrationen gegen das Kernkraftwerk Brokdorf und 

gegen die geplante Wiederaufarbeitungsanlage Wackersdorf, 

die Explosion im Kernkraftwerk von Tschernobyl, und die 

Angst, auch meine Angst. 

In jeder Zeitung jenes unglückschweren Frühlings 1986 war 

von radioaktiv verseuchtem Grundwasser zu lesen, von radio-

aktiv verseuchter Milch und radioaktiv verseuchten Blaubeeren. 

Wir mieden jeden Regentropfen. Wir tranken H-Milch, die vor 

dem Nuklearunfall abgepackt worden war, es wurden Spiel-

plätze gesperrt und Molkewaggons auf einem Bundeswehrge-

lände zwischengelagert. Die Katastrophe schien allen Warnun-

gen der Grünen Recht zu geben. Der Kanzler liess ein Ministe-

rium für Umwelt, Naturschutz und Reaktorsicherheit errichten. 

Und überdauerte. 

«Starr nicht so hin», ermahnte mich meine Mutter, als er ge-

rade einmal zwei Meter von uns entfernt am Nachbartisch sass, 

umgeben von Leibwächtern in dunklen Anzügen. Er ass häufi-

ger in dem Rhöndorfer Restaurant, das wir zu hohen Familien-

tagen aufsuchten, und immer parkte dann ein grosses dunkles 

glänzendes Auto mitten auf dem Bürgersteig. Es war sehr eng 

an dieser Stelle, und eigentlich war es undenkbar, dort einen 

Wagen abzustellen. «Katja!», rief auch mein Vater mich zur  
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Ordnung. «Du musst ihm nicht auch noch den Gefallen tun, sich 

wichtig zu nehmen.» 

Und nun wurde dieser Mann, der all das verkörperte, was 

selbst in der Bonner Provinz provinziell erschien, zur Politiker-

legende. Der Vollender der Deutschen Einheit. Der Mann mit 

dem Mantel der Geschichte. Undenkbar. Doch auch Unkel Will-

ly erschien mir in den Jahren der Wende in neuem Licht. Dass 

seine Politik der kleinen Schritte seit jeher die Wiedervereini-

gung hatte vorbereiten sollen, gehört zu jenen Wahrheiten, die 

sich erst im Nachhinein erschliessen. 

Als mein Jahr in Paris zu Ende ging, mochte ich mein Land. 

Meine Zuneigung überraschte mich, und das Eingeständnis fiel 

mir schwer. Es kam mir vor wie Nationalbewusstsein. National-

bewusstsein aber war für mich, nach diesem Krieg und den Ver-

brechen, die Deutschland über die Welt gebracht hatte, ebenso 

abwegig wie Heimatsinn. Nationalbewusstsein und Heimatsinn 

waren eine Spielart von Nationalismus. Wir hatten in den Ju-

gendgruppen Collagen gegen Nationalismus angeklebt, als das 

Wort «Scheinasylant» modern wurde und in den Nachrichten 

von Gewalttaten gegen Ausländer zu hören war. Ich wollte die-

ses Land nicht mögen. 

Nach der letzten Abiturprüfung hatte ich beschlossen: Aus-

land! Es schallte Michael Jacksons «Thriller» über den Schul-

hof, es klang nach grosser weiter Welt. Ich wollte weg von den 

verklinkerten Einfamilienhäusern der Siebziger mit ihren Kel-

lerbars und Schwimmbädern, weg. von den Symbolen der Satt-

heit, mit denen die Generation meiner Eltern ihr Zeichen gesetzt 

hatte: angekommen!, so wie das Land in der westlichen Welt 

angekommen war. Die Frauen, die ihre Haare einmal in der Wo- 
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che zu Betonfrisuren legen liessen. Die überbordenden Damen, 

die in spitztütigen Büstenhaltern zu Kaffeefahrten aufbrachen. 

Die Männer mit ihren dicken Bäuchen, kurzen Hosen und ge-

schnürten schwarzen Strassenschuhen. Schrecklich selbstzu-

frieden hatte ich sie gefunden. Nun, nach zwölf Monaten, in de-

nen um mich herum immerzu von grossen Dingen die Rede ge-

wesen war, von den Grands Projets und Grands Présidents, den 

Grands Vins, den Grandes Écoles und der Grande Nation, kam 

mir die Bundesrepublik fast zurückhaltend vor. Vor allem aber 

schätzte ich nun meine Muttersprache. 

Paris war die erste Grossstadt, in der ich lebte, und nicht nur 

die grossbürgerlichen Hausbesitzer hatten mich verunsichert. 

Es war die Vergangenheit meines Landes, die mir Selbstver-

trauen nahm. «Nazi» und «Heil Hitler» hatte man mir manch-

mal hinterhergerufen, als ich in Grossbritannien Austausch-

schülerin gewesen war; meist grölten angetrunkene junge Män-

ner von bulliger Statur, die zu unflätig wirkten, um einen ernst-

haft verstörenden Eindruck zu hinterlassen. In Paris grölte nie-

mand. Es sagte auch niemand etwas. Und dennoch meinte ich, 

die Skepsis zu fühlen, selbst in Momenten, in denen niemand 

skeptisch war. Es war die eigene Scham, die ich da spürte. 

Schon während eines ersten Spaziergangs war ich zufällig ins 

Marais gelangt, in jenes Viertel am rechten Seineufer, in dem 

so viele Juden leben wie an keinem anderen Ort in Europa. Ich 

sass auf einer Bank an der Place des Vosges, bewunderte die 

vierhundert Jahre alten Stadtpaläste und Arkaden, die Heinrich 

IV. rund um den Platz hatte erbauen lassen; ich schlenderte 

durch die Gassen, vorbei an schiefen Handwerkerhäusern, Bür-

gervillen und Ordensrittersitzen, vorbei an der Synagoge und  
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den Läden mit den Mohnstriezeln und Brezeln, denen das 

Grossrabbinat von Paris ein Koscher-Zertifikat verliehen hatte. 

Aus einem der Tore trat eine Familie. Der Vater trug Hut und 

Schläfenlocken, die kleinen Jungen waren in weisse Hemden 

und schwarze Anzüge gekleidet, die Mädchen und die Mutter in 

dunkle Faltenröcke. Ich musste mich beherrschen, damit ich sie 

nicht anstarrte. Jahrelang war ich unterrichtet worden, in der 

Schule, zu Hause, an der Universität. Und doch war ich nie ei-

nem orthodoxen Juden begegnet, kannte die Vorschriften seines 

Glaubens so wenig wie die Unterschiede zwischen liberalem 

und orthodoxem Judentum. Bei diesem ersten Spaziergang im 

Marais begriff ich mehr über das Erbe des Nationalsozialismus 

als in allen Unterrichtsstunden. Es war die Beiläufigkeit dieser 

Szene, die mich am meisten berührte. Sie wäre in jeder deut-

schen Stadt undenkbar gewesen. 

Anders als bei dem Ausflug nach Prag in Kindertagen wusste 

ich nun auch genau warum. Die Bilder aus den Konzentrations-

lagern, die ich gesehen hatte, waren unauslöschlich. Ich hatte 

gelernt, dass alle Deutschen eine Verantwortung wahrnehmen 

müssen, und ich wollte sie auch wahrnehmen. Nur wusste ich 

nicht wie. Es hatte uns niemand beigebracht, wie sie sich im 

Alltag eigentlich äussern sollte. «Zivilcourage!» war uns einge-

schärft worden. Aber nicht jeder Moment bietet sich für Zivil-

courage an. Ich hätte gerne mehr erfahren im Marais, doch mein 

Akzent, meine Nationalität bereiteten mir Unbehagen, Unsi-

cherheit. So scheute ich davor zurück, mich zu erkennen zu ge-

ben. Selbst in den Supermärkten kaufte ich inmitten herrlicher 

Käsetheken wochenlang nur Abgepacktes aus dem Kühlregal, 

um bloss nichts sagen zu müssen. 

Auch während der Übungen und Seminare an der Universität 
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schwieg ich öfter, als ich sprach. Häufig war die Rolle Deutsch-

lands in Europa ein Thema. Die Wiedervereinigung schien in 

Paris mehr Professoren und Studenten zu beschäftigen als in 

Bonn. «Le danger allemand», die deutsche Gefahr, fand Platz in 

vielen Referaten. Manche Kommilitonen hatten die Idee vom 

grundsätzlich makelbehafteten und grossmannsüchtigen deut-

schen Nationalcharakter entdeckt und nur geniale Kulturschaf-

fende davon ausgeschlossen. Vor allem Komponisten zählten 

sie auf: Jean-Sébastien Bach, wie sie sagten, Jean Brahms, 

Schumann, Schubert. Ich sass im Hauptgebäude der erhabenen 

Sorbonne auf schweren Holzbänken im Schein von Milchglas-

lampen und sah das etwas anders, doch so nuanciert, wie es das 

Thema verlangte, vermochte ich die fremde Sprache nicht zu 

nutzen. In unzulänglichem Französisch Position zu beziehen er-

schien mir jämmerlich und wenig erfolgversprechend.  

So schwieg ich und sehnte mich nach meiner Muttersprache. 

Die Verlorenheit wie die Geborgenheit, die Sprache bereit-

hält, hat mir Paris vorgeführt. Es war, welche Ironie, dann mein 

Akzent, der mir eine Freundschaft schenkte. Ich war in einen 

Chor eingetreten, sie sangen Jean Bach und Jean Brahms dort, 

einen Satz nur hatte ich gesagt, da tippte mir die junge Franzö-

sin, die Deutsch studierte, auf den Rücken. «Tes allemandes?», 

fragte sie. Sie lud mich ein und zeigte mir die Stadt, sie lieh mir 

ihren Blick und oft auch ihre Sprache. Irgendwann träumte ich 

von Paris, nachts, ich sprach Französisch in diesem Traum. Am 

nächsten Tag ging ich zur Käsetheke. 

Die meisten Franzosen, die ich in diesem Jahr der Wieder-

vereinigung kennenlernte, haben mittlerweile Deutschland be-

sucht. Sie waren in Berlin. In ihren Reiseführern wird «ber’lim» 
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als die angesagteste, die coolste, die internationalste aller euro-

päischen Städte gefeiert. Sie lieben die grosse Bühne und die 

grosse Besetzung: die Künstler, die Literaten, die Politiker und 

Politikdarsteller, die Pressesprecher, Lobbyisten, Parteigänger, 

Botschaftsangehörigen, Ministerialbeamten, Staatsbesucher, 

Journalisten, Touristen und Querdenker; die ganze grosse Wol-

ke, die Berlin nun wieder ist. Sie schätzen an der alten Haupt-

stadt, was ihre Eltern und Grosseltern nie wieder in Deutschland 

finden wollten. Die Macht und Herrlichkeit der Metropole. 

Anlage 2 steht auf dem zweiten Teil der Akte des Strafgefange-

nen Thimm, Horst, die bei der Behörde für die Unterlagen des 

Staatssicherheitsdienstes archiviert ist. Sie enthält die Zeugnis-

se seiner Gesundheit. Es sind wenige Krankenblätter, er muss 

ein robuster Häftling gewesen sein. Einige fieberhafte Infekte 

und Magenschmerzen. Ein entzündeter Rücken mit Abszessen 

und Fistelgängen. Nach der Therapie, einer vierwöchigen 

Schälkur im Haftkrankenhaus, empfahl der Arzt zur Weiterbe-

handlung Bettwäsche, später dann die Ausgabe von Keramin-

seife. Eine Mandeloperation zu Heiligabend. «Die Rückverle-

gung erfolgt frei von Ungeziefer und ansteckenden Krankheiten 

im Sammeltransport.» 

Auch als Horst Thimm im Februar 1956 aus der Haftanstalt 

Rummelsburg in das Gefängnis in Brandenburg an der Havel 

umziehen musste, wurde er zunächst in die Krankenzelle einge-

liefert. «Hochfieberhafter Infekt», lautet der Eintrag in der Akte 

für diesen Tag. Er hatte sein Gesicht während des gesamten 

Transports an ein Luftloch gepresst. Er hatte unbedingt den 

Himmel sehen wollen. 

Das Gefängnis in Brandenburg war zwischen 1927 und 1935 
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als sicherste Haftanstalt Europas errichtet worden. Eintausend-

achthundert Gegner des Nationalsozialismus waren auf dem 

Gelände hingerichtet worden. Auch Erich Honecker hatte als 

kommunistischer Widerstandskämpfer acht Jahre in dem roten 

Backsteinbau zubringen müssen. Noch während seiner Amts-

zeit als Staatsratsvorsitzender blieb das Zuchthaus eines der 

meistgefürchteten im Land. Hinter den Fenstergittern lebten auf 

fünf Geschossen gescheiterte Republikflüchtlinge, Teilnehmer 

des Aufstandes vom 17. Juni, Anhänger der Zeugen Jehovas, 

Ausreisewillige, Bürgerrechtler, Mörder, Diebe und Betrüger. 

In der Krankenzelle lag auch ein ehemaliger Kriminologe. Er 

war freundlich zu dem jungen Verurteilten. Er hatte in den Jah-

ren der Weimarer Republik eine Reihe von Morden an Förstern 

untersucht, und zum ersten Mal seit langer Zeit sprach Horst 

Thimm wieder über Seen, Bienen und Wälder. Doch was ihn in 

Brandenburg wohl erwarten würde, fragte er den Fremden 

nicht. Die Furcht, dass sich hinter jedem Unbekannten ein Spit-

zel verbergen könne, liess ihn nicht los. 

Sobald es ihm besser ging, wurde er in eine Aufnahmestation 

für Neuankömmlinge verlegt. Dort stufte man ihn als Maschi-

nenarbeiter ein, bergbautauglich, auch unter Tage einsetzbar. Er 

erhielt dann einen Platz in der Schneiderei zugewiesen, doch da 

Horst Thimm in der Justizvollzugsanstalt ein Unbekannter war, 

verblieb er zur Beobachtung noch einige Tage in einer Isolier-

zelle. Er ging dort tagsüber meist auf und ab, denn ein gesunder 

Strafgefangener durfte sich nicht auf die Pritsche legen. Bald 

nahm er trotz seiner Vorbehalte Kontakt zu den Häftlingen in 

den benachbarten Zellen auf. 

«Man kam in Isolationshaft schnell an diesen Punkt», sagt 
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mein Vater, als er von dieser Zeit berichtet, wir brauchen viele 

Nachmittage dafür. «Ich klopfte gegen die Wand, um meinen 

Namen durchzugeben: Erst achtmal, weil H der achte Buchstabe 

im Alphabet ist, dann fünfzehn Mal für O, dann kamen R, S, T, 

und der Familienname.» 

Es hatte zuvor an seine Wand geklopft, so hatte er das Knast-

alphabet gelernt. Als er eine Stimme im Spülklosett vernahm, 

verstand er auch die anderen Kommunikationswege zu nutzen. 

Es stand nicht in allen Zellen eine solche Toilette, doch wer eine 

besass, pumpte mit der Bürste das Wasser aus dem Knick, rief 

hinein, und der Bewohner der Zelle im darunter liegenden Ge-

schoss antwortete auf die gleiche Weise. Heikle Botschaften 

pendelten die Häftlinge, wenn es irgend möglich war, einander 

zu. Sie wickelten einen Zettel mit einem Faden um einen Stein, 

kündigten dem Nachbarn die Sendung an, indem sie an der 

Wand klopften, und schleuderten den Stein an einer Strippe 

durch das Gitterfenster. Der Empfänger hielt am Fenster ne-

benan den Putzbesen heraus. Schlug der Faden um den Besen-

stiel, liess sich die Botschaft problemlos abnehmen. 

Es war verboten, Papier und Stifte zu besitzen. Es war das 

Erste, das sich auch der Strafgefangene Thimm beschaffte. 

Die Kalfaktoren, jene Häftlinge, die beim Putzen der Anstalt 

halfen, hatten ihm das Schreibwerkzeug gleich nach seiner An-

kunft angeboten. Sie hielten es immer so. Sie plünderten beim 

Staubwischen die Schreibtische in der Gefängnisverwaltung 

und hielten den Neuzugängen Zettel und Stift im Tausch gegen 

Zigaretten hin. Es war nur ein Bleistiftstummel. Aber er erfüllte 

seinen Zweck, bis der Neuankömmling in die Gemeinschafts-

zelle verlegt wurde. 

‚Ich bin Horst Thimm. Ich habe sechs Jahres sagte er, als er 

in dem überbelegten Raum stand. Er gab nieman dem die Hand. 
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Er wusste ja nicht, wem er da die Hand geben würde. 

Es waren Männer in der Zelle, die sich SMTler nannten, weil 

sie vom Sowjetischen Militärtribunal verurteilt und zum Voll-

zug an die Behörden der DDR abgegeben worden waren. Einer 

von ihnen hatte für den Leipziger Hauptbahnhof gearbeitet; als 

hohes Tier hatte er gegolten, bis ihm ein Zug abhandengekom-

men war. Mit einem Mal hatten die Waggons, die nach Russ-

land aufbrechen sollten, nicht mehr auf dem Gleis gestanden, 

und er war fortan ein Saboteur. Erreichte diesen Mann eine 

Nachricht von seiner Familie, weinte er bitterlich. «Er weinte 

wie ein kleiner Hund», sagt mein Vater. Mehr noch als die Un-

wägbarkeiten der Haft fürchtete der Mann, seine Frau da 

draussen zu verlieren. Es teilten viele Häftlinge diese Angst. 

Auch ein ehemaliger Kriminaldirektor des Deutschen Rei-

ches sass in der Zelle ein. Er hatte im Nationalsozialismus den 

Posten eines leitenden Beamten innegehabt und war als Faschist 

verurteilt worden. Ein Journalist sass dort, der an spinaler Kin-

derlähmung litt und einen Nachschlag bekommen hatte, weil er 

verzinkt worden war. So sagten die Strafgefangenen, wenn die 

Haft länger dauerte, als es das Urteil vorsah. Oft war üble Nach-

rede der Grund. Dann hatte ein Spitzel unter ihnen dem Ver-

zinkten antisozialistische Propaganda nachgesagt. 

Ein Zeuge Jehovas gehörte zu den Männern in der Zelle, ei-

ner jener Hunderte der Religionsgemeinschaft, die wegen Het-

zerei gegen die Staatsgewalt verhaftet worden waren. Und ein 

Jugendlicher zählte dazu, fast ein Junge war er noch, er hatte als 

Interzonen-Brigadier für den Blauen Express gearbeitet. Im Na-

men der deutsch-sowjetischen Freundschaft fuhr dieser Zug re- 
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gelmässig von Potsdam nach Moskau. Die Brigadiere der Freien 

Deutschen Jugend hatten für Lebensmittel und Getränke an 

Bord zu sorgen, und einige, auch dieser Junge, handelten neben-

bei mit den Waren. So wurden sie Wirtschaftsverbrecher und 

Verräter der sozialistischen Internationale. 

Abwartend blickten die Männer auf den Neuen, der sich da 

vorstellte. «Ich bin Horst Thimm. Ich habe sechs Jahre.» Sie 

nickten kurz. Nur der alte Kriminaldirektor wandte sich ihm zu. 

Wann immer es sich anbot, beim Putzen, im Waschraum, beim 

Essen, klärte er ihn über die Spielregeln der Zellengemeinschaft 

auf. Der junge Strafgefangene registrierte es dankbar. Doch 

obwohl es ihm zusetzte, sich selbst aus der Gemeinschaft aus-

zuschliessen, verhielt er sich lange zurückhaltend. Er hatte im-

mer gefunden, dass man Fremde nicht gleich umarmen müsse; 

und diese Fremden, stetig rief er sich die Warnung ins Gedächt-

nis, könnten ebenso gut als Spitzel für die Zuchthausverwaltung 

arbeiten. Sollten sie ihn, aus welchen Gründen auch immer, an-

schwärzen, würde er es zu spüren bekommen. In der allgemei-

nen Gefangenenhierarchie hatten die Gegner des Staates ohne-

hin einen schlechten Stand. Meist behandelten selbst die Kal-

faktoren, die bei der Essensausgabe halfen, die gewöhnlichen 

Diebe und Verbrecher besser. Staatsfeinde erhielten selten zwei 

Scheiben Käse zum Abendbrot. Nur die Sittlichkeitsverbrecher 

waren noch schlechter gelitten. Kinderschänder und Vergewal-

tiger standen auch im Gefängnis ausserhalb der Gesellschaft. 

«Vielleicht war es das Putzen», sagt mein Vater. «Vielleicht 

war das Putzen einer jener Momente, in denen ich mich wohl 

gefühlt habe.» 

Es bedeutete viel Aufwand, bis der Boden aus rötlich brau-

nem Stragula-Kunststoff glänzte. Die Häftlinge scheuerten ihn 
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erst nass, liessen ihn trocknen, fegten ihn anschliessend noch 

einmal, weil immerzu Halme aus den Strohsäcken rieselten, die 

sie nachts als Matratzen nutzten, strichen dann Bohnerwachs 

aus und banden Lappen unter ihre Füsse. Wie Schlittschuhläu-

fer rutschten sie über den Boden, immer wieder, bis er wie ein 

Spiegel wirkte. Je zwei Häftlinge verrichteten die Arbeit, wenn 

die Wärter Wachs, Einreibelappen und die Reste einer alten 

Decke zum Polieren ausgaben. Die anderen sassen, voll guter 

Ratschläge, in ihren Mehrstockbetten wie auf einer Hühnerlei-

ter. Und die Wachtmeister, die sonst tagsüber jeden aus dem 

Bett scheuchten, liessen sie gewähren. 

Horst Thimm mochte die Pritsche, die ihm zugewiesen wor-

den war. Sie lag ganz oben, es war eigentlich kein begehrter 

Platz. Jedes Mal musste er sich hochhangeln, weil es keine Lei-

ter gab. Aber die Luft war besser dort oben, und er fühlte sich 

weniger beobachtet. Die Pritsche war der einzige private Rück-

zugsraum, und abends liefen manchmal Tränen. Niemand sollte 

sie sehen. «Nein, uns gegenseitig trösten, das taten wir nicht», 

sagt mein Vater, als er erzählt. «Vielleicht hätten wir einander 

auch überfordert. Mit welcher Hoffnung hätten wir uns denn 

trösten sollen?» 

Einmal suchte ein Mitgefangener dennoch seine Nähe. Er 

hatte in einem Anfall rasender Eifersucht die eigene Frau um-

gebracht. Immer wieder bat er weinend, in ihm den Menschen 

und nicht den Mörder zu sehen. «Ich weiss nicht, ob ich da die 

richtigen Worte fand», sagt mein Vater. «Ich hätte gern selbst 

jemanden um Rat gefragt. Jedenfalls fühlte ich mich ziemlich 

hilflos. Ich konnte ihm seine Tat ja nicht vergeben.» 

Stündlich wechselte an manchen Tagen die Stimmung in der 

Zelle. Die Hitzköpfe im Raum verwickelten sich in kleine  
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Schlägereien. Sie taten einander nicht richtiggehend Gewalt an, 

doch immer wieder verlor einer die Nerven. In der Zelle stand 

kein Wasserklosett, sondern ein Topf mit Deckel, und einige 

Zellenbewohner setzten sich regelmässig zur Essenszeit auf die-

sen Topf. Es roch ohnehin in diesem Raum, in dem manchmal 

zwanzig Männer auf engem Platz vor sich hindösten, von üblen 

Gedanken getrieben und von Kohlsuppe ernährt. Mehrmals er-

hob sich Häftling Thimm während des Essens von seinem Ho-

cker. «Das geht doch nicht, das ist Ferkelei», sagte er zu den 

Kübelnutzern. «Ich werde krank, wenn ich nicht auf meinen 

Stuhlgang achte», erhielt er dann zur Antwort. 

Wer zuschlug, kam an die Esse. So hiess das untere Ende des 

Schornsteins, an dem ein abgeschlossener Trakt mit Einzelzel-

len lag. Sie waren sehr klein: ein Hocker, eine Pritsche mit Lat-

tenrost, ein Strohsack; morgens brachte der Wärter auch eine 

Schüssel mit Waschwasser. Tagsüber wurde die Pritsche an der 

Wand hochgeklappt, abends zog der Häftling sie wieder herun-

ter. Anschliessend entkleidete er sich bis auf die Unterhose und 

legte den Sträflingsanzug ordentlich gefaltet auf den Hocker. So 

war es Vorschrift. In den Gemeinschaftszellen gehörten zum 

Nachtlager immer eine Pferdedecke und ein Laken, aber an der 

Esse fehlte dieses Zubehör oft. Manchmal fehlte auch der Stroh-

sack, dann lag der Häftling in der Unterhose auf der blanken 

Pritsche. Nachts entzündeten die Wachleute Licht. Sie sagten, 

sie wollten nachsehen, ob sich jemand erhängt habe. 

Doch das eigentliche Charakteristikum der Esse war, dass 

dort Wärter ihren Dienst verrichteten, die als Schläger verrufen 

waren. Meist blieb ein Häftling einundzwanzig Tage in dem 

Trakt. 
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«Ich war ein paarmal an der Esse», sagt mein Vater. «Nein, 

nicht, weil ich zugeschlagen hatte, einmal hatte ich zwar spon-

tan die Hände geballt, ich merkte richtig, wie sich mein Ver-

stand verabschiedete, aber zum Glück konnte ich mich beherr-

schen. Doch ich trat nach Auffassung der leitenden Volkspoli-

zisten immer wieder provozierend auf.» 

Jeden Monat durfte er einen privaten Brief schreiben. Er hatte 

als Adressatin eine Studienfreundin gewählt, und manchmal for-

mulierte er Sätze, die dem Volkspolizisten, der die Briefe zen-

sierte, nicht gefielen. Sie klangen kompliziert und erschienen 

dem Mann verdächtig. 

Manche Gefangene liessen in ihre Korrespondenz tatsächlich 

Argumente für ein mögliches Gnadengesuch einfliessen. Doch 

der junge Strafgefangene hatte sich angewöhnt, auf jenen zwan-

zig Zeilen, die ein Standardbogen vorsah, vor allem mitzuteilen, 

dass es ihm gut gehe und er noch lebe. Die Antworten, die er auf 

seine Briefe erhielt, bedeuteten ihm so viel, dass er kein Schreib-

verbot riskieren wollte – obwohl der zensierende Wärter auch 

diese Antwortbriefe bearbeitete und schwärzte. Oft las der 

Mann die korrigierte Fassung in grosser Runde vor. «Es waren 

grausame Momente. Und dummerweise faselte ich in solch ei-

ner Situation einmal etwas von Briefgeheimnis», sagt mein Va-

ter. 

Einundzwanzig Tage an der Esse. 

Ein anderes Mal provozierte er während eines Freigangs. Die 

Gefangenen wurden im Gänsemarsch über den Hof geführt, ei-

ner hinter dem anderen, es war ein warmer Tag, und Häftling 

Thimm hatte seine Mütze in die Gesässtasche gesteckt. Meist 

waren die Hosentaschen abgeschnitten, damit niemand etwas 

darin verstecken konnte, aber diese war intakt geblieben. Ein 

Gefängniswärter, den sie wegen seiner Augenstellung «Schiele- 
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wipp» nannten, griff in die Hose des Gefangenen und zog die 

Kappe heraus. Was ihm einfalle, ihn derart zu bedrängen, fragte 

der junge Häftling den Wärter, er verkniff sich gerade noch ein 

«Schielewipp». 

Er habe zu grüssen, herrschte der Wärter ihn an. 

Er würde sich beim Stationsleiter über das unsittliche Ver-

halten beschweren, entgegnete der Strafgefangene Thimm. 

Es wurde ihm als Verleumdung eines Wachtmeisters ausge-

legt. Einundzwanzig Tage. 

Er hatte sich wehren wollen. Sexuelle Absichten hatte er 

Schielewipp nicht unterstellt. Es hätte nicht zum Selbstverständ-

nis dieser Männer gepasst, die meinten, ein schwuler Volkspo-

lizist sei kein guter Volkspolizist. «Es war eher so, dass sich un-

ter den Gefangenen sexuelle Kontakte entwickelten», sagt mein 

Vater. «Auch unfreiwillige. Manche, vor allem die jungen Män-

ner, wurden so lange schikaniert, bis sie es auch gegen ihren 

Willen zuliessen. Aber ich habe so etwas nie erlebt.» 

Sexualität war in der Zelle selten ein Thema. Manche Mit-

häftlinge besassen ein Bild, an dem sie sich erregten, und einer 

erzählte immer wieder von den Heldentaten seines ausgeprägten 

Organs, dank dessen er sich da draussen der Frauen gar nicht 

habe erwehren können. In manchen Nächten schaukelte die Prit-

sche dieses Mannes in rhythmischer Bewegung. Doch die mei-

sten verbannten das Thema Sexualität. 

«Was soll ein Mensch auch tun, wenn er niemanden hat, mit 

dem er sie haben kann? Er kann und muss sie vergessen.» Die 

Nächte verliefen so gleichförmig wie die Tage. 

Solange man nicht in Einzelhaft sass, wo jede Tätigkeit ver-

boten wurde, bestimmte vor allem Arbeit den Tag. Die Schnei-

derei der Haftanstalt war ein Volkseigener Betrieb; in drei 
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Schichten produzierten die Häftlinge dort Pelzwesten, Pelzja-

cken und feldgraue Paradeuniformen für die Nationale Volksar-

mee. Der eine nähte den Saum, der nächste den Reissverschluss, 

der dritte die Ziernähte. Die ratternden Nadeln gefährdeten die 

Finger, aber jeder beeilte sich, auch, um die Verdienstmöglich-

keiten der anderen nicht einzuschränken. Man konnte im Ak-

kord nur Weiterarbeiten, wenn alle nachlieferten. 

Wir ackern hier wie die Pferde, weil uns der Gedanke treibt, 

im Zuchthausladen Margarine einzukaufen, dachte Horst 

Thimm an manchen Tagen. Eine Zeitlang nähte er ausser Para-

deuniformen auch Kleidung für Häftlinge aus ausgedienten Uni-

formen. Er musste die Hosen an der Aussennaht mit roten oder 

gelben Stoffbalken versehen, wie er sie selbst an der Hose trug. 

Die gelben Streifen kennzeichneten normale Gefangene, die ro-

ten wiesen Langzeithäftlinge aus oder unbequeme, fluchtgefähr-

dete Gefangene. Wer an die Esse kam, trug rote Streifen. 

Manchmal erschien es Horst Thimm merkwürdig, eigenhän-

dig jene Kleidung zu erstellen, die ihn als Aussenseiter der Ge-

sellschaft kennzeichnete. Aber eigentlich mochte er die Tätig-

keit in der Schneiderei. Viele Gefangene arbeiteten unter härte-

ren Bedingungen als er; sie gossen schwere Eisenteile für Panzer 

und Traktoren oder hämmerten und bohrten im Uranbergbau. 

Uranerz war ein wichtiges Exportgut, und wer die Norm im Berg 

nicht erfüllte, galt schnell als Saboteur. Horst Thimm suchte 

trotzdem einmal um einen Posten im Bergwerk nach, denn die 

Arbeit dort war so schwer, dass sich die Haftzeit zum Ausgleich 

um einige Wochen verkürzte. Doch die Anstaltsleitung lehnte 

seinen Wunsch ab. Der Strafgefangene Thimm war ein schwerer 

Fall. Er sollte keine Vergünstigungen erhalten. 
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Es war der Aufseher in der Schneiderei, der ihm schliesslich 

zu einem besseren Stand verhalf. Er hatte gesehen, dass der 

Häftling mit der Nummer 147 sich zu helfen wusste, wenn der 

Faden abriss oder das Pedal der Maschine stotterte. Er beförder-

te ihn zum Schichtmechaniker. Der Aufseher war ebenfalls ein 

Gefangener, es hiess, er habe für den amerikanischen Geheim-

dienst spioniert. Aber in der Nähwerkstatt besass er eben doch 

die Macht des Vorgesetzten. 

Es führte ausserdem ein ziviler Schneidermeister die Häft-

linge an, und dieser Mann behandelte Horst Thimm wie jeden 

durchschnittlichen Lehrling. Er sagte Sätze wie: ‚Hör mal, du 

nähst die Ärmel gerade so ein, dass sie nicht passen können. Sie 

müssen nach vorne zeigens Der junge Strafgefangene empfand 

diese Normalität als Wohltat. Während der Nachtschichten, 

wenn es ruhiger zuging, ergaben sich in der Werkstatt sogar ver-

traute Gespräche. Dann konnte es geschehen, dass Horst Thimm 

das Gefängnis vergass und sich fühlte, als gehörte er nach 

draussen, in die Welt. 

Jede Schicht brachte eine Pause und jeder Tag einen Aufent-

halt auf dem Freizeithof. Diese Regel war unumstösslich. Die 

Anstaltsleitung konnte das körperliche Wohlbefinden der Häft-

linge nicht zu sehr vernachlässigen, denn die Männer mussten 

ein Produktionssoll erfüllen. Sogar Volleyball spielten die Ge-

fangenen auf dem Freizeithof. Manchmal fabrizierten sie nach 

der Arbeit auch Cremetorten, jedenfalls nannten sie diese Ge-

bilde so, zu denen jeder etwas beisteuerte. Sie kauften von ih-

rem Lohn Kekse, Margarine, Zucker, und, falls es der Verkäufer 

im Gefängnisladen gerade führte, auch frisches Obst. Dann 

rührten sie die Margarine und den Zucker in einem Essteller 

schaumig und strichen die Masse auf den Keksen aus. Kekse,  
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Creme, Kekse, Creme, Kekse, Creme, und obenauf das Obst. 

Als ein Journalist in der Öffentlichkeit bekanntmachte, dass die 

Staatsfeinde im Gefängnis Torten backten, während die braven 

Bürger nicht einmal gefüllte Krapfen beim Bäcker vorfanden, 

verbot der Anstaltsleiter die Produktion. 

Zweimal verliess Horst Thimm in diesen Jahren das Anstalts-

gelände. Beide Male brachte ihn ein Gefangenentransporter 

nach Leipzig in das Haftkrankenhaus. 

«Im Grunde war ich heilfroh, wenn ich das Gefängnis nicht 

verlassen musste», sagt er. «Ich hatte an jeder Hand einen 

Volkspolizisten, und die Bevölkerung, die mich so sah, unter-

schied nicht zwischen Delikt und Strafe.» 

Auch die Ärzte im Haftkrankenhaus behandelten ihn wie je-

den anderen Verbrecher. Jedenfalls erlebte er es so. Als sie ihn 

am 24. Dezember 1957 wegen einer Mandeloperation in der 

Leipziger Gefängnisklinik aufnahmen, wünschte ihm keiner 

Glück oder Segen. Schweigend lag er auf einer Pritsche, bis der 

Heilige Abend vorübergezogen war. In den Tagen danach teilte 

er die Krankenzelle mit William Borm – einem Mann, der später 

Alterspräsident des Deutschen Bundestags war und viel später, 

nach seinem Tod, als Agent des Staatssicherheitsdienstes ent-

tarnt wurde. Als der junge Häftling, von Halsschmerzen ge-

plagt, sein Essen zurückgehen liess, sprach dieser Mann ihn an, 

das sei doch Verschwendung. Sie verabredeten ein Handzei-

chen. Fortan griff William Borm an jenen Tagen, an denen 

Horst Thimm nicht schlucken konnte, unauffällig nach dessen 

Teller und ass die doppelte Portion. Er dankte es ihm später, er 

war bereits Vorsitzender des Landesverbands der Freien Demo-

kratischen Partei in Berlin, mit einem Empfehlungsschreiben. 

«Herr Horst Thimm ist mir bekannt geworden in gemeinsamer 

politischer Haft in der Sowjetzone. 
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Ich habe ihn dort als einen stets hilfsbereiten und aufrichtigen 

Kameraden schätzengelernt. Ich habe seinen Weg verfolgt und 

bin erfreut, dass der vorzügliche Eindruck, den ich in der Haft-

zeit gewonnen hatte, sich weiterhin vertieft hat.» 

Die Welt drang selten durch die Gefängnismauern. Eine Zeit-

lang bezog der Strafgefangene Thimm das Neue Deutschland, 

er bezahlte das Abonnement von seinem Häftlingslohn aus der 

Schneiderei. Eine Westberliner Tageszeitung wäre ihm lieber 

gewesen, doch selbst das linientreue Zentralorgan der SED kam 

an manchen Tagen als Schnipselwerk in seiner Zelle an. Dann 

hatte der zensierende Wachmann alle Artikel herausgeschnitten, 

die vom Leben jenseits der DDR handelten. Einige Male liess 

die Anstaltsleitung auch Rundfunksendungen von Kulturereig-

nissen über die Lautsprecher übertragen. Es spiele das Dresdner 

Kreuzcorps ein Konzert, kündigte ein Wachmann einmal solch 

eine Übertragung an. Er meinte den Kreuzchor und wusste es 

nicht besser, und als in den Zellen Gelächter schallte, legte der 

Mann nach: «Ich mache darauf aufmerksam, dass in den Zellen 

Ruhe zu herrschen hat und dass diejenigen, die sich nicht daran 

halten, kongresspflichtig gemacht werden.» Da johlte es noch 

lauter. 

«Es war ja eigentlich nicht so lustig», sagt mein Vater heute. 

«Aber es war befreiend, über die Dummheit dieser Figuren zu 

lachen, die einen da festhielten.» 

Alle drei Monate durfte er die Mutter oder den älteren Bruder 

sehen. Sie erhielten den Termin per Post mitgeteilt. Manchmal 

musste der Bruder den Anstaltsleiter auch daran erinnern. Er ge-

währte nie mehr als eine Stunde Besuchszeit. 

«Wenn der Tag anbrach, klopfte das Herz schon ziemlich 
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stark», sagt mein Vater. Irgendwann hiess es: Strafgefangener 

Thimm, treten Sie heraus, Sie haben Besuche Jedes Mal merkte 

ich dann, in welchem Mass ich meine Familie vermisste. Aber 

zeigen wollte ich es nicht.» Die Mutter sollte sich nicht sorgen, 

und die Volkspolizisten, die jedes Treffen vorzeitig beenden 

konnten, sollten auch nicht bemerken, wie wichtig ihm diese 

Begegnungen waren. 

Ein Eisengitter trennte sie. Auf der einen Seite sass der Be-

sucher, auf der anderen der Häftling, ihm zur Linken und zur 

Rechten zwei Wächter. Es war verboten, einander zur Be-

grüssung zu berühren. Man hätte Nachrichten austauschen kön-

nen. So lächelten sich Mutter und Sohn an, er erkundigte sich 

nach den Hunden und nach dem kleinen Bruder, und sie erzählte 

von den Jagdprüfungen der Cockerspaniel oder von den Repa-

raturen, die in der alten Villa anfielen, das Dach, die Treppe, die 

Öfen. Sie fragte auch nach seinen Wünschen, sie liess bei jedem 

Besuch eine Geschenkkiste mit Marmelade, Wurst und Keksen 

im Gefängnisladen für ihn zusammenstellen. Was beide wirk-

lich bewegte, konnten sie in Gegenwart der Wachleute selten 

besprechen. Doch wenn sie ihn sah, wusste die Mutter immer-

hin, dass der Sohn noch lebte. 

Sie weinte nie. Sie trug ihre Emotionen nicht nach aussen, 

und der grosse Bruder hielt es ebenso. Der Häftling weinte auch 

nicht, einmal nur, beinahe, da hatte der Bruder geheiratet. Die 

neue Ehefrau arbeitete als Chefsekretärin beim Freien Deut-

schen Gewerkschaftsbund, und der Bruder war in die Partei ein-

getreten. Bei seinen Besuchen sprachen ihn die Wachleute im 

Gefängnis nun mit ‚Genosse‘ an. 

«Mein Bruder war tatsächlich umgefallen», sagt mein Vater. 

«Er empfahl mir sogar ein Buch, ‚Wie der Stahl gehärtet wur-

de’. Das war Standardliteratur für jedes neue SED-Mitglied:  
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Ein tapferer Rotarmist erblindet, verliert aber den Kampfesmut 

nicht. Und die Moral der Geschichte: Der Mensch muss sein 

Leben dem Herrlichsten auf der Welt, dem Sozialismus, wid-

men. Ich hab’ das nie gelesen.» 

Der Bruder schrieb Gnadengesuche, auch die Mutter formu-

lierte Briefe an den Generalstaatsanwalt. Sie berichteten von ih-

ren Bemühungen bei ihren Besuchen, und der junge Häftling 

hoffte auf Begnadigung. Eine andere Möglichkeit existierte 

nicht. Erst 1962, zwei Jahre nach dem Ende seiner Haftzeit, be-

gann die Bundesregierung, Gefangene freizukaufen. 

Alle um ihn herum hofften auf Gnade. Ein Mitgefangener 

setzte immerzu Briefe an Wilhelm Pieck auf: «Sehr geehrter 

Herr Präsident, dem alle Schwächen des Lebens bekannt sind, 

Sie bitte ich: Reduzieren Sie meine Strafe!» Er habe Fortschritte 

im Verhalten des Strafgefangenen Thimm wahrgenommen, 

schrieb der ältere Bruder, der nun ein Genosse war, an den Ge-

neralstaatsanwalt: «Sein Wille, sich auch auf ideologischem 

Gebiet mit dem Wesen unserer Gesellschaftsordnung vertraut 

zu machen, beweist das Studium der Werke des Marxismus, die 

ihm als Sondervergünstigung zugänglich gemacht wurden.» 

Horst Thimm hatte wirklich um die Bücher gebeten. Er woll-

te sich im Studium politischer Theorien weiterbilden. Doch die 

Idee des Bruders, er könne als geläuterter Bürger in die DDR 

zurückkehren, womöglich als SED-Mitglied, wies er von sich. 

Er wollte in den Westen entlassen werden. Die Mutter akzep-

tierte diese Haltung, und sie musste dafür büssen. Immer herri-

scher traten die Staatsbediensteten ihr gegenüber auf. Anfangs 

klang der Ton noch höflich, wenn sie die Gnadengesuche ab-

lehnten. Werte Frau Thimm, ich kann Ihre persönlichen Sorgen  
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und Nöte verstehen. Bald hiess es nur noch: Das Gesamtverhal-

ten Ihres Sohnes gibt keinen Anlass. Oder sie schrieben: Auf-

grund der schlechten Führung kann Strafaussetzung nicht ge-

währt werden. Öffnete sie die Post, fühlte sich Gertrud Thimm, 

als sei ihr Sohn ein Schwerverbrecher. Und manchmal, wenn 

sie ihm davon berichtete, empfand er es selbst so. Immer wieder 

schrieb die Mutter an den Generalstaatsanwalt. Irgendwann ant-

wortete er gar nicht mehr. 

Er ging langsam nach diesen Besuchen, gedankenverloren, 

und die Wachleute trieben ihn an: Strafgefangener Thimm, 

Tempo, Tempo, Beeilung. «Ich war geschafft», so sagt er heute. 

«Die Begegnungen waren etwas Besonderes. Meine Familie 

kam, trotz aller Einschränkungen, aus der heilen Welt. Vor al-

lem mein Bruder, der nach der Eheschliessung im Gleichklang 

mit dem System lebte, das ihn umgab. Dass es einen Zustand 

von Lebenszufriedenheit geben könnte, vergass man im Zucht-

haus schnell. Brachte man mich nach dem Abschied in die Zelle 

zurück, erschien mir selbst das grosse Zuchthaus, die DDR, als 

ein angenehmer Ort.» 

Es verrichteten auch freundliche Wärter Dienst im Gefäng-

nis. Für einen von ihnen empfand der Häftling sogar Sympa-

thien. Dieser Mann arbeitete in der Küche. Beaufsichtigte er die 

Essensausgabe, achtete er penibel darauf, dass jedem Strafge-

fangenen dieselbe Menge zuteil wurde. Niemand schleuste die 

Kartoffelschälkolonne so routiniert durch die Zellenblöcke wie 

dieser Wärter. Er kannte die Koordinaten eines Häftlingslebens, 

im Nationalsozialismus war er selbst in diesem Zuchthaus in-

haftiert gewesen. Einmal sprach er mit Horst Thimm sogar dar-

über, wie die Zeit nach der Entlassung aussehen könnte. Ein an-

deres Mal tröstete er ihn gleichsam, weil der Stationsleiter er-

neut einen Brief nicht akzeptiert hatte. «Aber Thimm», sagte  
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dieser Wachmann, «Sie wissen doch, dass man so kompliziert 

nicht schreiben sollte.» 

«Thimm», sagte er, allein mit Namen sprach er ihn an, ob-

wohl die übliche Anrede «Strafgefangener Thimm» lautete. Es 

tat dem jungen Häftling wohl. Aber auch dieser Vollzugsbe-

dienstete durfte nicht den Eindruck erwecken, sich mit einem 

Gefangenen zu solidarisieren. Horst Thimm überlegte manch-

mal, warum dieser Mann wohl im Gefängnis arbeitete. «Wo-

möglich war er auch ein armer Hund», so dachte er. «Man kann 

in die Menschen ja nicht hineingucken. Ein Wachtmeister mit 

Anstand hat im Knast jedenfalls eine schwierige Rolle. Der 

macht keine Karriere mehr.» 

Andere Wärter waren ein bisschen dumm. Einen, den sie 

«Knattermann» nannten, verlachten sie, wann immer es sich an-

bot. Knattermann beaufsichtigte die Putzkolonne auf dem Frei-

zeithof, und an einem heissen Tag erlaubte er den Häftlingen, 

den Boden dort mit Wasser zu besprengen. Die Gefangenen 

führten den Strahl so lange durch die Luft, bis ein Regenbogen 

entstand. Knattermann, der, so unwahrscheinlich es klingt, 

nichts über Regenbögen wusste, informierte aufgeregt und ernst 

seine Kollegen: «Wir müssen aufpassen! Die Jungs können 

Fluchtbrücken herstellen.» 

Es bewachte sie auch einer, den nannten sie «Spitzmaus». 

Hart und unnachgiebig war er, und es entging ihm nichts. 

Auch an jenem Abend, an dem der Strafgefangene Thimm 

Besuch von seinem Mithäftling «Mucki» erhielt, stand Spitz-

maus auf dem Posten. Mucki war benannt nach seinen müffeln-

den Füssen, er kam oft in die Werkstatt zum Plaudern. Als Stu-

dent der Veterinärmedizin war er für Freiheit und Recht in der 

DDR eingetreten. Nun musste er in der Schneiderei an den Klei-

dungsstücken für jeden einzelnen Knopf die richtige Stelle mar- 
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kieren. Etwas mehr noch als ein Jahr Gefängnisstrafe lag vor 

Horst Thimm, als Mucki ihn an jenem Abend aufsuchte und die 

beiden auf der Werkbank die Beine baumeln liessen und wieder 

einmal die Welt verbesserten. Sie malten sich aus, wie sie nach 

ihrer Entlassung den Untersuchungsausschuss Freiheitlicher Ju-

risten unterrichten würden, sie wussten, dass die Menschen-

rechtsorganisation die rechtsstaatswidrigen Verhältnisse in der 

DDR anprangerte. Sie fabulierten, wie sie sich an das Presse- 

und Informationsamt der Bundesregierung wenden würden, wie 

sie frei von Repressalien über alle kritischen Themen Auskunft 

geben könnten. Und einmal im Jahr würden sie sich treffen, bei 

russischem Kastenbrot und Wodka der Vergangenheit geden-

ken. Sie redeten sich in einen Freiheitsrausch, sie lachten, sie 

vergassen das geöffnete Oberlicht. 

Spitzmaus hörte alles. Noch in derselben Nacht wurden die 

beiden als Verschwörer eingestuft und in den roten, den entle-

genen Flügel gesperrt. Ihre Strafe lautete Einzelhaft auf unbe-

stimmte Zeit. Sie zählte zu den internen Sanktionsmöglichkei-

ten des Zuchthauses. Horst Thimm wusste an jenem Abend 

nicht, wie lange er in der Isolierzelle bleiben würde. Er wusste 

nur, dass seine reguläre Haftzeit im August 1960, ein gutes Jahr 

später, beendet sein sollte. Er hatte Angst, dass der Anstaltslei-

ter das Strafmass nun heraufsetzen würde. 

Er verbrachte die gesamte verbleibende Haftzeit in der Ein-

zelzelle. Sechs Quadratmeter. Die Wand roh verputzt und weiss 

geschlemmt. Ein Klappbett daran, auch ein Regal, auf das der 

Häftling die Essschüssel stellen durfte. Ein Klapptisch. 

Über ein Jahr lang unterhielt er sich mit seinen Gedanken.  
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Er wartete darauf, dass die Nacht kam, und war sie da, wartete 

er darauf, dass sie verging. Er lebte von Unterbrechung zu Un-

terbrechung. Morgens brachten ein Becher Kaffee und trocke-

nes Brot die Abwechslung, mittags das normale Anstaltsessen, 

abends das, was vom Mittagsmahl übriggeblieben war. Oder ein 

Brot. Oder eine Suppe. Einmal am Tag führten ihn die Wärter 

zwanzig Minuten lang über den Freizeithof. An den Tagen, an 

denen die Anstaltskleidung gewaschen wurde, blieb er in der 

Zelle. Er erhielt eine Ersatzunterhose und im Winter Ersatzfuss-

lappen, Dreieckstücher, die er sich wie alle Häftlinge um die 

Füsse wickelte. So wartete er, bis die Kleidung getrocknet war. 

Er ritzte Striche in die Wand, um sich abzulenken, jeden Tag 

einen Strich. Gegen die Zukunftsangst halfen sie nicht, aber er 

hatte begriffen, dass die Zeit, die hinter einem liegt, im Gefäng-

nis mehr zählt als die Zukunft. Er ritzte auch das grosse Einmal-

eins hinein, bald konnte er es auswendig. Und er war dankbar 

über jeden Putztag. Wenn er den Boden bohnerte, konnte er sich 

einreden, wie zivilisiert er doch lebe, weil er alles so sauberhielt. 

Die Zeremonie des Waschens bereitete ihm ein ähnliches Ge-

fühl. Ein Gefängniswärter brachte ihn morgens in den Raum 

voll langer Tröge und einige Male auch an den Duschhahn. Der 

Wärter stand in Uniform da, während der Häftling nackt herum-

lief, und nach dem Säubern übergab er dem Strafgefangenen ein 

Handtuch aus derbem Leinen. Es war alles unangenehm. Und 

dennoch legte Horst Thimm grossen Wert auf diese Prozedur. 

«Es war ein ordentliches Stück Selbstbetrug in diesem Reinlich-

keitswahn», sagt er. «Doch er half mir, die Selbstachtung zu 

wahren. Ich konnte mich abgrenzen von denjenigen, die es mit 

der Sauberkeit nicht so genau nahmen.» 
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Lesen durfte er. Aber er erhielt selten die Erlaubnis, Bücher 

in Empfang zu nehmen. Auch nach der Bibel fragte er verge-

bens. Er hatte sich vorgenommen, die Geschichten im Alten 

und Neuen Testament nachzulesen, es hätten damit viele Stun-

den vorübergehen können. Ein etymologisches Lexikon, das er 

die ganze Gefängniszeit hindurch besass, durfte er behalten. Er 

beschäftigte sich viel mit der Herkunft der Wörter in diesem 

Jahr. 

Mit den Wärtern sprach er wenig, sie verstanden sich auch 

nicht als seine Unterhalter. Beim Gottesdienst bot sich die Ge-

legenheit, anderen Gefangenen zu begegnen, doch die Teilnah-

me wurde ihm selten genehmigt. Der Bruder oder die Mutter 

kamen einmal im Vierteljahr. 

Er hielt Einzelhaft in jener Zeit für das Schlimmste, das ei-

nem Menschen passieren kann. Aber als dreissig Jahre später 

nach dem Zusammenbruch der DDR die Geschichten von Ver-

rat und Spitzelei an die Öffentlichkeit drangen, fand er beinahe 

Trost in dem Gedanken, dass er in seiner Isolierzelle immerhin 

nicht hatte verraten werden können. 

Einen Mann gab es, der ihm in dieser Abgeschiedenheit ein 

Freund wurde. Dieser Mann, er hiess Otto, war sein Halt. 

Otto lebte in der Nachbarzelle, sie führten Gespräche durch 

das Toilettenrohr und pendelten einander Botschaften zu: Was 

hattest du in der letzten Post? Gibt es etwas Neues zu Hause? 

Hat deine Frau eine Arbeit gefunden? Ihr zentrales Thema wa-

ren ihre Hoffnungen. Die erhoffte Entlassung, die erhoffte 

Pleite der DDR, die erhofften Lichtblicke gegen ihre miese 

Stimmung. Es funktionierte hervorragend. 

«Immer, wenn ich das Gefühl hatte, trotz allem ein Homo 

sapiens zu sein, klopfte ich an die Wand. Klopfte Otto zurück, 

250 



begann unsere Unterhaltung. Wir hielten uns nicht mit Höflich-

keiten auf. Wir sprachen immer sofort über das Wichtige, das 

Dringliche. Wir waren emotional schon ein bisschen verwaist.» 

Manchmal spielten sie auch Schach. Sie stellten sich jeder 

ein Brett vor und nannten einander die Spielzüge durch das Toi-

lettenrohr. Und als Horst Thimm neunundzwanzig Jahre alt 

wurde, knetete Otto die winzigen Schachfiguren aus Brot, die 

der Beschenkte nie verloren hat. Er nähte den kleinen karierten 

Beutel, legte die Schachfiguren hinein und pendelte ihn, von 

Einzelzelle zu Einzelzelle, am 6. April 1960 an einer Strippe 

durch das Fenster. Es ist nicht zu erklären, wie er dies alles un-

bemerkt von den Wächtern bewerkstelligte. 

Horst Thimm bewahrte den Beutel im Strohsack, in der Ma-

tratze, auf. Obwohl die Häftlinge ihre Strohsäcke regelmässig 

ausleeren und neu stopfen mussten, konnte er den kleinen Beu-

tel immer behüten. Er sah sich die Figuren kaum an, weil er 

Angst hatte, jemand könne sie entdecken. Doch das Wissen, 

dass da dieses Geschenk lag, tröstete ihn. 

«Diese Nächte waren nicht immer ein Vergnügen», sagt mein 

Vater heute. «Aber andererseits schlafe ich jetzt manchmal 

schlechter als im Gefängnis. Damals lebte man auf den Entlas-

sungstermin hin. Heute sträubt man sich gegen den Tag, an dem 

man aus der Welt entlassen wird. Der Gedanke trifft mich 

manchmal. Aber bitte, lassen wir das.» 

Hin und wieder weinte er. 

«Es ergeht mir heute nicht anders. Aber man kann es wohl 

nicht vergleichen. Im Gefängnis trieb mir die Behandlung als 

solche die Feuchtigkeit in die Augen.» Es konnte passieren, dass 

der Stationsleiter ihm vier Wochen lang keine Unterwäsche 

zum Wechseln gab. 
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Es bedrückte ihn, dass es für seine Lebenswünsche womög-

lich schon zu spät war: Für eine gute Arbeit, einen ordentlichen 

Verdienst, eine Familie. Seine Furcht, nach der Entlassung ein 

Nichts vorzufinden, war gross. Er hatte zudem erfahren, dass 

die Studenten an der Hochschule für Politik nun doch ein Abitur 

nachreichen mussten. Er hielt es an manchen Tagen kaum aus 

in der Einzelzelle. Er durfte nicht schlafen, wann er wollte; er 

durfte sich nicht setzen, obwohl ein Hocker darin stand, er durf-

te sich nicht gegen die Wand lehnen. Stundenlang ging er wie 

ein Raubtier im Käfig auf und ab, sah tausend Stäbe, und keine 

Welt. 

«Und das macht, nun ja, kaputt. Und wer seinen Kummer 

nicht in sich einschloss, wurde womöglich noch von wiehern-

den Wachtmeistern verhöhnt. Man musste sich eine innere Bar-

riere bauen, die nicht bei jedem Kontakt mit dem Wachpersonal 

umfiel. Sonst war man sehr schnell orientierungslos.» 

Er nahm sich deshalb vor, unter keinen Umständen mit den 

Volkspolizisten im Gefängnis zusammenzuarbeiten. Er war 

sich sicher, dass sie ihn, wäre erst ein Anfang gemacht, ausquet-

schen würden wie eine Zitrone. Sie versuchten, ihn mit Vergün-

stigungen zu locken. Eine zusätzliche Käsescheibe. Ein zusätz-

licher Hofgang. Er kämpfte, um bei seiner Haltung zu bleiben. 

«Aber ich hatte ja nur sechs Jahre. Vielleicht hätte auch ich 

mich kooperativer verhalten, wenn das Strafmass ‚zweimal le-

benslänglich’ gelautet hätte. Es ist schwer darüber zu urteilen.» 

Rückblickend empfindet er es als befreiend, widerstanden zu 

haben. «Anders hätte ich die Zeit wohl kaum überstanden», sagt 

er. «Man fällt in einem Verhör schneller um, wenn man sich 

bereits wertlos und schäbig fühlt. Wenn man kein Selbstbild 

mehr hat, an dem man festhalten müsste.» 
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Einmal verlangten zwei Mitarbeiter der Staatssicherheit nach 

dem Häftling mit der Nummer 147. «Strafgefangener Thimm, 

kommen Sie mal», hatte der diensthabende Wärter zu ihm ge-

sagt und ihn in einen Gefängnisraum geführt, der fast anhei-

melnd wirkte. Polstermöbel, Stehleuchten, Zimmerschränke. 

Wie in einem Schauraum für Wohnkultur fühlte sich Horst 

Thimm mit einem Mal, und mittendrin standen die beiden Män-

ner, die seine IM-Karriere vorbereiten wollten. Ihn überraschte 

der Antrag nicht, es hatten ihm früher bereits Häftlinge von ähn-

lichen Treffen berichtet. Manche plädierten sogar für eine Zu-

sammenarbeit mit der Staatssicherheit. Sie argumentierten, man 

müsse die Stasi nutzen, um ausschliesslich Gutes zu melden und 

so das Leben aller zu erleichtern. Der Strafgefangene Thimm 

sah es anders. Er hatte im Zuchthaus immer bewusst die Be-

kanntschaft derjenigen gesucht, die ähnlich dachten. Ein Tech-

niker war darunter, lebenslänglich verurteilt, weil er als Hobby-

funker Kontakt mit aller Welt aufgenommen hatte, es galt als 

Vorbereitung eines Krieges. Die Narben am Körper dieses Man-

nes hatten Horst Thimm genug über die Arbeitsweisen der 

Staatssicherheit erzählt. Es beeindruckte ihn, derart die eigenen 

Massstäbe gespiegelt zu sehen. «Um es mal hochtrabend zu for-

mulieren: Die Aufrechten um mich herum gaben mir die Kraft, 

bei meiner Haltung zu bleiben», sagt er. 

Nach 2192 Tagen, exakt sechs Jahre nach seiner Verhaftung, 

öffneten ihm die Wachhabenden in Brandenburg an der Havel 

um achtzehn Uhr das Gefängnistor. Spät am Abend dieses 24. 

Augusts 1960 erreichte Horst Thimm Westberlin. Die Kleidung, 

die er 1954 zur Verwahrung hatte abgeben müssen, sass locker 

an seinem Körper, und tief in der Jackentasche steckte ein Zet- 
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tel. Entlassungsschein stand auf dem Blatt Papier. Dieser 

Schein hat als vorläufiger Ausweis eine Gültigkeit bis zum 27. 

08.1960. Ein Betrag in DM der Deutschen Notenbank in Höhe 

von 5,00 DM ausgehändigt. Keine Freifahrtsberechtigung! 

Er kannte den Weg nicht, der vor ihm lag. Er war neunund-

zwanzig Jahre und vier Monate alt, und er hatte Angst vor der 

Freiheit. 

Das Passbild von jenem Tag klebt noch immer in der linken 

oberen Ecke auf dem Zettel. Er hat es in der Dokumentenmappe 

aufbewahrt. Schmal und ernst ist das Gesicht, daneben verblei-

chen, in Tinte gestempelt, Hammer und Zirkel. 

«Für das Leben war es vielleicht lehrreich, menschliches 

Verhalten unter Extrembedingungen kennengelernt zu haben», 

sagt er noch, bevor er unser Gespräch über das Kapitel Bran-

denburg für beendet erklärt. «Und sicherlich lindert es den ei-

genen Kummer, wenn man das eigene Elend nicht allzu oft in 

den Mittelpunkt allen Elends dieser Welt stellt.» 
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Neun 

Das neue Zimmer ist nicht grösser als zwanzig Quadratmeter 

und kostet so viel, dass von der Pension eines ehemaligen Mi-

nisterialrats wenig übrigbleibt. Mein Bruder baut das zartgrau 

gebeizte Regal auf, und obwohl die Hälfte der Bretter keinen 

Platz findet, wirkt es beinahe wie zuvor. Meine Mutter kauft 

sonnengelbe Vorhänge. Die masurische Oberförsterei in Was-

serfarbe hängt nun über dem Bett, und der Teppich mit den Mo-

tiven der Stadt Olsztyn findet Platz über dem Sessel. Der neue 

Sessel ist lederbraun und einer mit Aufstehhilfe, wir fanden kei-

nen Händler, der das Modell in Rot vertrieb. Man kann dieses 

Möbel per Knopfdruck in die Senkrechte schieben und braucht, 

von der Lehne gestützt, dann weniger Kraft beim Aufstehen. 

Onkel Hans kommt ins Regal, und auch das Porträtfoto der Mut-

ter. Daneben reihen sich die Brockhausbände. Wenigstens die-

ses Wissen soll meinem Vater verfügbar bleiben. 

Das Hirschgeweih zieht nicht mit um. Es hatte im Dämmer-

licht zu oft bedrohlich wie ein Feind gewirkt. 

Wir hatten in den Wochen, in denen mein Vater im Kranken-

haus lag, eine neue Bleibe für ihn gesucht. Sollte er diese Zeit 

überleben, so war unser Vorsatz, dann sollte er an einen Ort zu-

rückkehren, der wenigstens so ähnlich aussah wie die beiden 

Zimmer im Erdgeschoss des Altenheims. Dass er dort nie wie-

der würde wohnen können, war gewiss. 

Doch alle Zimmer auf Station 2 waren mittlerweile belegt. 

Alle Einzelzimmer in allen Pflegeheimen im Grossraum Bonn 
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waren in diesen Wochen belegt. Überall setzten die Verwal-

tungsangestellten seinen Namen auf die Warteliste. Und in der 

Zwischenzeit? «Übergangspflege», antworteten sie. 

Auf Stationsfluren für Übergangspflege liegen mehrere ein-

ander fremde Menschen in einem Zimmer. Es verbindet sie, 

dass sie alle dringend untergebracht werden müssen. Wir woll-

ten kein Übergangspflegebett. Wir waren ratlos und wütend 

über den Pflegenotstand, der aus einem alten Menschen ein Ver-

schiebeproblem macht. Dann verstarb eine alte Dame. Sie räum-

te einen Platz für meinen Vater auf dem Flur von Station 2. 

Es stellt sich das Leben anders dar auf Station 2, wenn einer 

selbst dazugehört. Der Schmuck der Jahreszeiten, die Weih-

nachtskrippe, die Kürbisgesichter zu Erntedank, und zur Karne-

valszeit die Papphütchen wirken mit einem Mal nicht mehr wie 

im Kindergarten. Selbst der Mann, der nicht mehr spricht, der 

sich mit verzogenem, verschobenem Gesicht im Rollstuhl durch 

den Flur schiebt, scheint weniger verloren. Und legt ihm ein 

Pfleger die Hand auf die Schulter, lächelt er. 

Aber auch auf Station 2 werden die Gesten manchmal knapp, 

weil die Zeit fehlt. Auch auf Station 2 herrschen manchmal Un-

verständnis und Unkenntnis. Wenige wissen die bösen Bilder zu 

deuten, die meinen Vater heimsuchen, wenige die bedrohlichen 

Gegenstände zu entzaubern. Die Ballonlampe, diesen giftigen 

Waffenpilz. Die Zinnen auf den Häusern gegenüber – lauter 

Scharfschützen im Anschlag. Die Flüchtlinge in den Dokumen-

tationen des Fernsehkanals Phoenix – sein Treck, kurz vor Kahl-

berg. 

Phoenix sendet mehr Würde in ein Pflegezimmer als die 

Dauerunterhaltung eines Privatsenders, und doch frage ich mich 
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zuweilen, ob es für meinen Vater besser wäre, umzuschalten. 

Oft ist niemand in der Nähe, der die Erinnerungen seines Lebens 

verstehen könnte, die das Programm wachruft. Die Pfleger und 

Schwestern aus Polen, Weissrussland, Ecuador, Kolumbien, der 

Ukraine, der Türkei oder Italien kennen andere Erzählungen 

vom Krieg als jene, die mein Vater in sich trägt. Ihre Eltern oder 

Grosseltern haben auf anderen Seiten gekämpft. Begriffe wie 

Haff, Königsberg oder Staatssicherheit gehören nicht zu ihrem 

Sprachschatz. Aber auch Vokabeln wie Urne oder Krematorium 

bedeuten manchen kaum etwas. Nicht allen gelingt es, die bösen 

Bilder mit Herzlichkeit zu durchdringen. Ein Psychologe, der 

sich mit der Seele dementer Menschen auskennt, ist, obwohl un-

umstritten wichtig, nur selten im Stellenplan eines Altenheims 

vorgesehen. 

Der Tod beschäftigt meinen Vater, und diesmal meint er 

nicht ein fernes, künftiges Ereignis. «Ich möchte die Urne ab-

holen», sagt er an einem der ersten Tage in der neuen Unter-

kunft, die nun wirklich seine letzte sein soll. Er meint die Urne 

seines Vaters. «Die von Arnold Leopold Thimm.» 

«Papa. Der ist doch längst begraben.» 

«Im Krematorium ist eine Beisetzung auf den Namen Thimm 

geplant», antwortet er da. «Dann muss wohl ich den Part des 

Leichnams übernehmen.» 

An einem nächsten Tag erwartet er mich voller Tränen. Halb 

sitzt, halb liegt er dabei in einem Rollstuhl, in jenem Aufent-

haltsraum, den er vor Monaten einmal besichtigt hat. Die Frau, 

die ständig auf den Tisch klopft, ist mit ihm in diesem Raum, 

auch die Frau, die mit dem Kopf webt und der Mann ohne 

Worte. «Gut, dass du kommst», begrüsst mich mein Vater. In-

zwischen lebe ich in Bonn, ich kann ihn oft besuchen. Unruhig 

blickt er auf die anderen Bewohner, und Angst spiegelt sich in 
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seinen Augen. «Hier wartet die Gruppe für den Transport ins 

Krematorium», flüstert er. «Der erste Bus war bereits um drei 

Uhr da. Aber ich gehöre da doch gar nicht hin. Kannst du das 

denen einmal sagen?» 

Ein Gerontopsychiater, ein Arzt für die Seelen alter Men-

schen, hat mir geraten, seine Sorgen aufzugreifen. 

«Warum hast du Angst?», frage ich also, und mein Vater ant-

wortet mir, er habe doch wohl allen Grund dazu. «Es muss noch 

alles geregelt werden, und ich kann mich um die Einzelheiten 

nicht mehr kümmern.» 

«Wenn du mir die Einzelheiten nennst, können wir sie zu-

sammen regeln», sage ich. 

«Nein», antwortet er. «Ich bin doch längst in der Urne.» 

«Papa! Du redest doch gerade mit mir.» 

«Ich bin tot.» 

«Nein, du redest mit mir.» 

«Ja», antwortet er. «Aber als Asche.» 

Der Gedanke an die Urnen lässt ihn nicht los. Bald hält er 

meinen Bruder für verstorben, bald meine Mutter. Sie leben, er-

widere ich, und wähle ihre Telefonnummern, und nur der An-

rufbeantworter springt an. «Eben das meine ich», sagt mein Va-

ter und verharrt in seinen Gedanken. An dem Tag, an dem er 

zum letzten Mal von den Urnen spricht, vorerst, nimmt er meine 

Hand. «Ich bitte dich um einen Gefallen», sagt er. «Ich würde 

es sehr begrüssen, wenn du den Antrag stelltest, den Tod der 

Mama, also eurer Mutter, hinauszuzögern. Sie ist ja eigentlich 

schon tot. Aber ich habe es selbst erlebt, dass man diesen Antrag 

trotzdem stellen kann.» Das sei schon erstaunlich, sagt er. 

Dieses Mal meldet sich meine Mutter am Telefon. Mein Va-

ter bittet darum, den Antrag dennoch zu stellen. Vorsorglich. 
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In den folgenden Wochen fragt sich Horst Thimm, wo er hin-

gehört. Er fühlt sich als Gast in der neuen Umgebung, in der er 

seine Stunden verbringt, im Bett oder im Rollstuhl. Obwohl eine 

Krankengymnastin zweimal in der Woche mit ihm trainiert, 

läuft er nur noch selten. Ihm fehlt die Kraft. Er mag die Thera-

peutin, doch an manchen Tagen versetzen ihn ihre Besuche in 

Unruhe. Auch mich schickt er manchmal wieder weg. Er wolle 

die unbekannten Gastgeber, bei denen er untergekommen sei, 

nicht mit unserer Anwesenheit überstrapazieren, sagt er. 

Ich lege ihm den Kontoauszug mit dem Abbuchungsnach-

weis für die Unterkunft im Altenheim vor. Er sieht seinen Na-

men auf dem Auszug, er fühlt sich dennoch nicht zu Hause. 

Dann träumt er von einem ehemaligen Staatssekretär des Bun-

desfinanzministeriums. Der Mann möchte ihn aus dem Zimmer 

verdrängen und hängt ein Schild an das Bett: «Thimm, Horst, 

unerwünscht in dieser Kemenate.» 

«Warum hast du Angst, dein Zimmer zu verlieren», frage ich, 

getreu den Regeln des Gerontopsychiaters. 

«Weil diesen Staatssekretären im Bundesfinanzministerium 

alles zuzutrauen ist.» 

Wenige Tage danach fragt er, der Abend ist schon angebro-

chen, ich will nicht lange bleiben, nach einem Pullover. Er trägt 

einen Schlafanzug und liegt bereits im Bett. «Den blauen», sagt 

er, «den will ich anziehen.» 

«Ist dir denn kalt?» 

«Nee. Aber ich muss ja noch rüber, über die Strasse.» 

«Das musst du doch gar nicht.» 

«Natürlich. Ich muss in das andere Zimmer.»  

Unwirsch strampelt er die Bettdecke weg. 

«Aber Papa, guck dich mal um. Was siehst du?» 

«Eine Wand.» 
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«Und daran?» 

«Bilder.» 

«Deine Bilder.» 

«Natürlich meine Bilder. Sie zeigen Kulk am Lenksee.» 

«Das bedeutet doch, dass du in deinem Zimmer bist. Wo soll-

ten diese Sachen sonst hängen? Ich mache jetzt das kleine Licht 

an und das grosse aus. Möchtest du vielleicht den Fernseher an-

schalten, für die Nachrichten.» 

«Nee.» 

«Gibt es noch etwas, was ich für dich tun kann?» 

«Ja, den Pullover.» 

Ich bin nicht in der Lage, anders zu reagieren. Ich denke an 

Schnupfen, Lungenentzündung, Krankenhaus und beginne von 

vorn. 

«Ist dir doch kalt?» 

Seine Stimme wird laut. «Nein. Ich möchte ihn haben. Und, 

Herrgott sakra, ich kann ihn mir nicht alleine holen. Du weisst 

das.» 

Ich reiche ihm den Pullover. «Ich will etwas am Körper ha-

ben», sagt er, während er versucht, den Pullover über den Kopf 

zu ziehen. 

«Dann ist dir doch kühl?» 

«Ja», sagt er. «Ja!» 

Ich helfe ihm, den Pullover über Kopf und Arme zu ziehen. 

Bloss kein Krankenhaus. 

Mein Vater streicht über den wollenen Stoff. «Eine Hose 

habe ich aber noch nicht», sagt er dann. 

«Aber die brauchst du im Bett doch wirklich nicht.» 

«Im Bett nicht. Auf der Strasse schon.» 

Mein Vater schiebt die Beine aus dem Bett. Die Luft in seiner 

Matratze schaukelt, wenn er sich bewegt, sie ist für Menschen 

gedacht, die viele Stunden am Tag liegen. Bei heftigen Bewe- 
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gungen verursacht die gequetschte Luft Geräusche. Sie klingt 

immer lauter an diesem Abend. 

Wir auch. 

«Papa, bitte! Es ist doch Schlafenszeit!» 

«Ja, eben! Deshalb muss ich ja hier raus!» 

«Ja, eben nicht! Wenn Schlafenszeit ist, bleibt man im Bett! 

Und ich muss da bald auch hin, und deshalb verabschiede ich 

mich jetzt.» 

«Du willst gehen? Und ich soll hierbleiben?» 

«Das ist doch dein Zimmer.» 

«Mein Zimmer? Ich kann diesen Quatsch nicht mehr hören. 

Du wirst mir ja wohl nicht die Möglichkeit verwehren, am Ende 

des Tages in meine Wohnung zurückzukehren.» 

Die Nachtschwester rettet uns. Es ist eine von den resoluten. 

Sie trägt einen strähnigen Pferdeschwanz, ihr Kittel riecht nach 

Arbeit, und sie findet den richtigen Ton. 

«Na, Herr Thimm, wo wollen Sie denn hin?», fragt sie. 

«Na, in das Mutterhaus», antwortet er. 

«Sie sind doch hier zu Hause, in Ihrem Bett, in Ihrem Zim-

mer.» 

«Also ich kann mich mit dieser Interpretation nicht anfreun-

den», entgegnet ihr mein Vater. «Ich meine, ich gehöre ins Erd-

geschoss.» 

«Sie müssen sich nicht ins Erdgeschoss begeben, Herr 

Thimm. Heute geht es nirgendwo mehr hin.» 

Als er nach seiner braunen Umhängetasche greift, die er auf 

dem Nachttisch verwahrt, greift auch die Schwester zu. «Geben 

Sie die mal her», sagt sie. «Die lege ich hier auf den Tisch. Sonst 

erhängen Sie sich nachts noch damit. Und erhängte Leichen am 

Morgen hab’ ich nicht so gern.» 

«Dann kriegen Sie einen Schreck», sagt mein Vater. 
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«Wenn einer der liebenswürdigsten Bewohner sich an der eige-

nen Tasche aufhängt.» 

Erleichtert schliesse ich die Tür. Und fliehe aus dem Alten-

heim. 

Wir schauen viele Fotos an in diesen Wochen. Der Geron-

topsychiater meint, sie könnten einen Weg in jene Wirklichkeit 

weisen, die mein Vater mit uns teilt. Die Rialtobrücke in Vene-

dig. Meine Mutter, jung und schick, auf dem Markusplatz. Ein 

imposantes rundes Gebäude. «Ravenna», erklärt mein Vater. 

«Das Grabmal für den toten Goten. Einen König.» Er hat recht. 

Immer öfter wechseln Klarheit und Verwirrung, oder sie vermi-

schen sich. 

Der Gerontopsychiater meint auch, man solle die eigenen 

Antworten den Wahrnehmungen des alten Mannes anpassen. Es 

ist ein guter Rat. Sobald ich die Welt meines Vaters nicht dau-

ernd korrigiere, entstehen stimmige, oft lustige Gespräche. Er 

habe eine Ausstellung auf der Drachenburg eröffnet, erzählt er 

mir, im Namen der Bundesgesundheitszentrale, gerade gestern. 

Und weil der Chruschtschow, Nikita, von dem hätte ich doch 

sicher schon gehört, auch zu den Gästen zählte, habe er ein paar 

russische Witzchen in seine Begrüssungsrede eingeflochten. 

Bemühen Sie vertraute Rituale, hat der Gerontopsychiater 

gesagt. So setzt mein Vater sein Kreuz für die Kommunalwahl, 

die Bundestagswahl und die Europawahl. Auf einem Bildband 

mit Fotografien aus Masuren streicht er die Formulare glatt, 

zieht behutsam zwei schräge Striche, und trägt mir auf, sie bloss 

rechtzeitig zur Post zu bringen. Am liebsten würde er selbst zum 

Briefkasten laufen. Er setzt weiterhin alles daran, den Ein-

schränkungen zu entkommen. Mittags schiebt er sich an seinen 

alten Platz im grossen Speisesaal im Erdgeschoss, er braucht  
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eine gute halbe Stunde für die Strecke: Zimmer-Fahrstuhl-Ess-

saal. Manchmal bestellt er ein Taxi für Rollstuhlfahrer an der 

Pforte des Altenheims, zieht los in die Stadt, kauft Geschenke 

für verbliebene Freundç, es regnet und er wartet, in Hemd und 

ohne Jacke, eine Stunde darauf, dass ihn der Taxifahrer wieder 

abholt. Wir sind dankbar über seine Tatkraft, aber sie erschreckt 

uns. Als wir uns ausgemalt haben, was alles passieren könnte, 

bitten wir widerwillig die Angestellten an der Pforte, Herrn 

Thimm nur noch in Begleitung bekannter Personen Ausgang zu 

gewähren. Bald darauf höre ich die Stimme meines Vaters auf 

dem Anrufbeantworter, flach und traurig. «Hier ist Horst 

Thimm, er bittet die Katja Thimm, ihn freizugeben zu einem 

Ausflug. Wenn du keine Bedenken hast, gib das doch bitte der 

Pforte zur Kenntnis.» Als ich zurückrufe, sitzt er noch immer 

im Rollstuhl neben dem Telefon am Eingang des Altenheims. 

Er will ein Taxi bestellen, nach Kulk am Lenksee. «Du weisst 

doch», spricht er zu mir durch den Hörer, «dort, wo ich einmal 

zu Hause war.» Ich rede vom Sturm draussen, von der Dunkel-

heit und der späten Stunde. «Du hast doch bestimmt schon zu 

Abend gegessen», sage ich. 

«Ja», antwortet mein Vater. «Aber ich will ja in Kulk auch 

nicht zu Abend essen.» 

Zuweilen wirft er uns vor, ihn zu Unrecht in die Schranken 

zu weisen. «Das Leben ist jetzt wie ein Knast im Kleinen», sagt 

er dann, und dass man sich über die Situation eines Heimbe-

wohners eben doch keine Illusionen machen dürfe. Jeder Spa-

ziergang, jeder Termin, den es in der Stadt zu erledigen gilt, er-

innert ihn an seine Würde. Einem kraftlosen Rollstuhlfahrer 

eine dicke Jacke anzuziehen kann fünfzehn Minuten dauern. 

Dem Urinbeutel des Dauerkatheters mit einer Stofftasche ein   
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unauffälligeres Aussehen zu verleihen nimmt weitere Minuten 

in Anspruch. Mütze, Handschuhe, das braune Täschchen, alles 

an den richtigen Platz: zehn Minuten. Mein Vater verabscheut 

diese Prozedur. 

An einem Nachmittag in der Osterzeit beginnt es während 

der Vorbereitungen zu regnen. Wir überlegen, den Spaziergang 

zu verschieben, aber nach so viel zähem Aufwand brechen wir 

schliesslich auf. Mein Vater setzt kleine Trippelschritte auf die 

Strasse, während ich ihn im Rollstuhl schiebe. Es strengt ihn an, 

die Beine so schnell zu bewegen, doch er möchte zu der Unter-

nehmung beitragen. Einhundertsechs Kilo, sagt er, leider. Ein-

hundertsechs Kilo, Bordstein rauf, Bordstein runter, der Regen 

ist nun Graupel, und mein Vater öffnet einen altrosa Stoffschirm 

über uns. Als wir ein Geschäft für Süssigkeiten passieren, bittet 

er um einen Halt. «Eine Bonbonniere!», sagt er, «die könnten 

wir den Pflegeschwestern mitbringen.» Es führen Stufen zum 

Laden. Ich stelle den Rollstuhl unter dem Vordach ab, mein Va-

ter lässt den altrosa Regenschirm sinken, ich arretiere die Brem-

sen, er kramt das Portemonnaie aus der Tasche und sucht, wie 

vor den Eisläden meiner Kindheit, danach, mir den passenden 

Betrag in die Hand zu drücken. 

Ungelenk zieht er den Personalausweis aus der Geldbörse. 

Den Mitgliedsausweis der SPD. Eine Kreditkarte. Einen Bar-

scheck, einen Geldschein. Ich denke an Aktenzeichen XY, an 

Nepper, Schlepper, Bauernfänger, und an den Hausierer, dem 

er billige Teppiche zu Höchstpreisen abkaufte, weil dessen trau-

rige Geschichte ihn an die eigenen Hamsterfahrten der Nach-

kriegszeit erinnerte. Ob er mir nicht das Täschchen kurz über-

antworten wolle, frage ich. Mein Vater stopft Personalausweis 
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und Parteipass, Kreditkarte und Barscheck zurück und reicht 

mir den Geldschein. «Wir machen es lieber so», sagt er. 

Die Verkäuferin gibt mir eine Pfefferminzstange für den 

Mann da draussen. «Ach, das ist Ihr Vater», sagt sie. «Das näch-

ste Mal holen wir aber die Rampe! Dann kann er mit in den La-

den, damit er mal was anderes sieht.» 

Ich will nicht unfreundlich sein und drücke Anerkennung 

aus. Nur wenige kleine Geschäfte verfügen über eine Rollstuhl-

rampe. 

«Ohne geht es gar nicht», antwortet mir die Frau. «Die Stras-

senauslagen mit den Ostereierregalen sind so schwer, die könn-

ten wir sonst gar nicht bewegen.» 

Als die Tage sonniger werden, bittet mein Vater mich während 

eines Telefonats um einen Besuch. Der Tag ist noch nicht 

weit'fortgeschritten. Ich bin beschäftigt und vertröste ihn auf 

den Abend. «Du musst wissen, dass es womöglich die letzte Ge-

legenheit sein wird», sagt er daraufhin. 

«Wie meinst du das?» 

«Heute Abend kommt der Abtransport. Kurz gesagt, mit 

Herrn Thimm geht es zu Ende.» Wer noch etwas zu klären habe 

mit ihm, müsse das nun tun. Ob ich meine Mutter mitbringen 

könne? Mein Bruder, sein Sohn, sei ja wohl in München. 

Er sitzt draussen im Park, bei der Rotbuche. Die Kranken-

gymnastin ist bei ihm, wie immer dienstags um diese Zeit, auch 

ihr hat er seinen Abschied angekündigt. Mit dem Hausmeister 

des Altenheims hat er ebenfalls gesprochen. Er hat ihn gebeten, 

die Hortensie von seinem Balkon am kommenden Tag in das 

Gesamtgefüge des Parks zu verpflanzen. 

«Da bist du», sagt er. «Ich wollte dich noch einmal sehen.» 
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Seine hellblauen Augen blicken klar. Er sieht gut aus. Sein 

Hemd ist blütenweiss, die Schuhe glänzen. 

Die Krankengymnastin nickt mir zu und reicht ihm die Hand. 

«Bis Freitag, Herr Thimm.» Er nimmt die Hand, aber eine Ant-

wort gibt er nicht. «Bis Freitag», wiederholt sie, und er 

schweigt. Als sie gegangen ist, umarme ich ihn. «Die himmli-

sche Verwaltung hat es gestern schon mit mir versucht», sagt er 

da. «Aber gestern hat es nicht geklappt.» 

«Und wie kommst du auf die Idee, der Termin sei heute 

Abend?» 

«Ich höre so Zwischentöne. Ich habe schon lange einen Zu-

stand erreicht, der meine Existenz auf dieser Erde nicht mehr 

rechtfertigt. Es muss ja auch mal ein Platz frei werden.» 

Meinen Bruder erreichen wir in der Münchner U-Bahn, 

meine Mutter ist verreist. Ich hinterlasse eine Nachricht auf dem 

Anrufbeantworter ihres Mobiltelefons. Wäre es nicht mein Va-

ter, dieser Spötter und Verfechter aller Vernunft, ich wäre skep-

tischer. Stumm, in sich gekehrt, blickt er auf die Rotbuche. Ob 

ich einen Kaffee trinken möchte, fragt er nach einer Weile.  

Ich möchte keinen Kaffee trinken. 

Durch meine Gedanken rauschen Augenblicke der zurücklie-

genden Wochen. Sie scheinen plötzlich etwas zu bedeuten. 

Mehrmals hat er einen Stoffbeutel gepackt, hat den Rollstuhl am 

Regal entlanggeschoben, und ausgesucht: Das braune Täsch-

chen, das Schachspiel aus Brot, eine Banane, Zahnbürste, So-

cken, Fotos und den Mitgliedsausweis der SPD. Er habe ge-

räumt, erzählte er mir anschliessend, und ich war froh, dass er 

sich mit handfesten Dingen beschäftigte statt mit imaginären 

Urnen. 

Einige Male träumte er von Ratten, die an Menschen nagen, 

einmal hielt er, rot vor Anstrengung, den Griff über dem Pflege- 
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bett mit beiden Händen umklammert. Er sei dabei, sich zu rüs-

ten, erklärte er mir und schickte mich weg: «Ich quäle mich 

auch ohne dich genug.» Nun fasst er nach meinem Arm. «Ich 

würde mich gerne hinlegen», sagt er. 

Die Klingel an seinem Bett funktioniert, gerade an diesem 

Tag, nicht. Die diensthabende Schwester weiss nicht, warum. 

Mein Vater schaltet den Fernsehapparat an, Phoenix, die Völ-

kerschlacht bei Leipzig, ein dokumentarischer Spielfilm. Viele 

Schüsse, viele Tote. 

Ist das nun gut oder schlecht, denke ich. Lenkt es ihn ab, oder 

ängstigt es ihn? «Was genau war das gleich, die Völker-

schlacht?», frage ich beiläufig, ich suche nach einem Eindruck 

seines Gemüts. «Österreich, Preussen und Russland. Die haben 

sich von Napoleon befreit. Aber die Franzosen waren trotzdem 

ziemlich stark», antwortet er, ohne den Blick von den opulenten 

Kostümbildern zu wenden. 

Zum Abendbrot isst er mit beruhigendem Appetit. Als ich die 

Joghurtreste von seinem Schlafanzug pule, zieht er meine Hand 

an sein Gesicht. «Gute Nacht», sagt er und drückt fest zu. «Bis 

morgen.» 

Der Tag rückt in Vergessenheit. Bis zu einem anderen, einem 

heissen Tag im Hochsommer. Ich treffe meinen Vater in seinem 

Zimmer im Rollstuhl an, und über seinem Kopf, der zur Seite 

sackt, nach rechts, nach links, nach rechts, liegt ein Handtuch 

ausgebreitet. Er habe Durst, sagt er, furchtbaren Durst. Zwei 

leere Wasserflaschen rollen auf dem Nachttisch. Der Kasten 

steht in einer Zimmerecke auf dem Fussboden. Man muss sich 

hinunterbeugen können, um die Flaschen darin zu erreichen. Es 

gelingt meinem Vater nur an manchen Tagen. Wieder wird die 

diensthabende Schwester Ziel meiner Wut. Aber ich weiss auch,  
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dass es kein Mensch schaffen könnte, alle Bewohner auf diesem 

Flur immer bestmöglich zu versorgen. Als mein Vater getrun-

ken hat, Wasser und Kaffee und auch ein Glas voll Birnensaft, 

den er sich wünscht, scheint es ihm besser zu gehen. Nachts be-

kommt er Fieber. Der hausärztliche Notarzt wird gerufen, blickt 

auf Horst Thimm, den er zum ersten Mal sieht, diagnostiziert 

Demenz und Fieber, beschwert sich über die Störung und be-

lässt es dabei. Meine Mutter, längst pensioniert und noch länger 

nicht mehr seine Hausärztin, weist meinen Vater am Tag darauf 

in ein Krankenhaus ein. Er bittet sie darum. Er atmet da bereits 

so schwer, dass sie ihn kaum versteht. 

Die Rettungssanitäter, die ihn in die Klinik transportieren 

sollen, brauchen zwanzig Minuten, bis sie abgefragt haben, was 

ihre Vorschriften vorgeben. Versicherungsname, Versiche-

rungsnummer, Wohnanschrift, Rechnungsanschrift, Geburtsda-

tum. Dann messen sie den Blutdruck, und, plötzlich sehr zügig, 

die Sauerstoffsättigung im Blut. Binnen weniger Minuten tref-

fen zwei weitere Sanitäter und ein Notarzt ein. Der Notarzt 

sticht in den Handrücken, links, rechts, links, rechts, er findet 

keine Vene, in die er Medikamente spritzen könnte, «Sättigung 

schlecht», wiederholt einer der vier Sanitäter, «Sättigung 

schlecht», und auf dem Zimmerboden häufen sich sich die Pa-

pierfahnen des tragbares EKG-Geräts. Irgendwann atmet der 

Notarzt tief durch, und mein Vater reisst die Augen auf. Ein 

Schlauch führt nun in seinen linken Arm, ein anderer zu der 

Sauerstoffmaske auf Mund und Nase. Zwei Sanitäter heben ihn 

auf die Transportliege. Er lächelt meine Mutter an und mich, 

und bittet, wir mögen bei ihm bleiben. 

Im Krankenhaus breitet sich, vor dem Fenster des hochgele-

genen Zimmers, in das sie ihn schieben, die Krone einer Linde 
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aus. Er freut sich noch darüber. Dann umfängt ihn unruhiger 

Schlaf. 

Akute Lungenentzündung. Akuter Wasserrückstand in der 

Lunge. 

Demenz, Diabetes, Hochdruck, Immobilität. 

Atemunterstützung durch eine Sauerstoffmaske? Ja. 

Antibiotikum? Ja. 

Aktive Beatmung? Nein. Wir sprechen uns gegen jede inva-

sive Intensivmedizin aus. 

Der Stationsarzt findet unsere Entscheidung richtig. 

Mein Bruder reist an und verbringt die Nacht auf einer Gar-

tenliege im Krankenzimmer. In der folgenden Nacht liegt meine 

Mutter darauf. Wir hören auf sein Röcheln, wir versichern ihn 

unserer Anwesenheit; wir schrecken auf, wenn er schwer at-

mend durch die Bettdecke wühlt, wir legen uns zurück, wenn 

sein Atem sich beruhigt. Wir wissen nicht, was wir ihm wün-

schen sollen. Bei jedem Besuch nehmen wir Abschied. Es zehrt, 

immer wieder Abschied zu nehmen. 

Nach zwei Tagen sinkt das Fieber, nach vier Tagen normali-

sieren sich die Entzündungswerte. «Wie gut, dass es dir besser 

geht», sage ich am fünften Tag. «Das finde ich auch. Ich freue 

mich darüber sehr», entgegnet er, und ich frage mich, wie ich 

ihm zwischendurch den Tod habe wünschen können. 

«Gott, was war ich groggy», sagt er an dem Tag, an dem er 

einen Teller voll Suppe und den Tafelspitz zu Mittag isst, den 

Quark zum Nachtisch und eine Hand voll Weintrauben. In den 

Tagen zuvor hat er er eine Stunde lang an einem halben Käse-

brot gekaut und schluckte die Tabletten nur, wenn wir sie in Jo-

ghurt versteckten. Er hatte keine Lust auf Pillen. Ich hätte seine 

Abneigung am liebsten respektiert. 

269 



Doch ein Arzt, der ihn gut kennt, sah das anders. Wer sich derart 

aggressiv dem Tod verweigere, den müsse man beim Leben un-

terstützen, meinte er. Am Abend dieses Tages, an dem mein Va-

ter Suppe und Tafelspitz isst, singt er, mit schwacher Stimme 

noch, die Internationale. Als ich mich verabschiede, frohgemut, 

hält er mich zurück. «Die Seebestattung», sagt er. «Ist das ei-

gentlich geklärt? Und das Lied? ‚Ännchen von Tharau’?» 

Der Reeder, spezialisiert auf Hoheitsgewässer ausserhalb des 

deutschen Staatsgebietes, klingt freundlich am Telefon. Ohne 

Pathos, aber mit Gefühl. Er würde meinem Vater gefallen. 

«Ostpreussen?» sagt er. «Kein Problem. Wenn die Urne im 

Frischen Haff versenkt werden soll, legt das Boot in Tolkmicko 

ab. Soll die letzte Ruhestätte in der Ostsee sein, wäre Abfahrt in 

Danzig.» 

Der Reeder, der das Schifferklavier spielt, sorgt auch für die 

Musik an Bord. Wir werden keinen iPod brauchen. Ich frage 

nach «Ännchen von Tharau». 

«Lässt sich einstudieren», sagt er. 

«‚Grosser Gott, wir loben dich’?» 

«Kein Problem.» 

Wird eine Urne ins Wasser gelassen, läutet der Kapitän mit 

vier Doppelschlägen die Schiffsglocke. Es ist das Signal der 

Seefahrt für den Wachwechsel. Die Angehörigen werfen der 

Urne Blumen nach, anschliessend umkreist das Schiff dreimal 

die Position. Wer mag, spricht ein Gedenken, dann verteilt der 

Kapitän Schnaps. Alle Anwesenden leeren das Glas zur Hälfte 

und giessen den Rest als letzten Gruss ins Meer. 

«Es dürfte kein Schnaps sein», sage ich. «Sondern Bären-

fang, ostpreussischer Honiglikör.» 
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«An Bord befindet sich Schnaps», erwidert der Mann am Te-

lefon. «Aber bringen Sie mit, was Sie wollen.» 

Drei Wochen später wird mein Vater aus der Klinik entlas-

sen. Er ist elf Kilo leichter und dankbar für sein Leben. Wir fra-

gen uns, und vorsichtig auch ihn, dennoch, ob er ein weiteres 

Mal in ein Krankenhaus eingeliefert werden sollte. Wir zweifeln 

daran, dass er eine solche Prozedur noch einmal überstehen 

wird. «Das muss ich ja nun aber auch nicht mehr», antwortet er 

da. «Wir haben doch jetzt Seebestattung gebucht.» 

Von den Jahren nach der Haft und seinem neuen Leben hat mein 

Vater nicht mehr viel berichten können. Wir fanden nach den 

Aufenthalten im Krankenhaus nicht zurück zu Fluss und Stim-

migkeit. 

Einiges, das mir in meiner Kindheit unerklärlich vorgekom-

men war, erschien mir nun, da ich mehr wusste, erklärlicher. Ich 

reimte mir Gründe zusammen. Sein sperriges Verhalten bei 

rheinischer Geselligkeit, seine Abneigung gegen jede unbeküm-

merte Duzerei, auch sein Widerwille gegen alle Verbrüderung, 

die das Rheinland zu Kirmes, Karneval, Weinfesten und Schüt-

zenfeiern beherrscht – vielleicht entsprangen sie der Erfahrung, 

dass sich hinter leutseligem Verhalten eher ein Spitzel, eher ein 

Verräter als ein Freund verbirgt. Auch Polizisten und anderen 

Uniformträgern begegnete er grundsätzlich renitent. Jedes Jahr 

um die Osterzeit erlebten wir eine Probe seines Unmuts in den 

Ferien, die wir in einem schmalen österreichischen Tal ver-

brachten. Ich lernte dort das Skilaufen und mich der Sturheit 

meines Vaters zu schämen. Nahezu jeden Tag stritt er vor der 

Bergbahn mit dem Parkplatzeinweiser, der über seinem Schnee-

anzug einen orangefarbenen Überwurf mit der Aufschrift  
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«Wachpersonal» trug. Mein Vater fuhr grundsätzlich auf einen 

anderen Stellplatz als auf jenen, den ihm dieser Mann zuwies. 

Er liess den Wachmann zetern und uns auch. Es hatten bereits 

zu viele Wärter über sein Leben bestimmen dürfen. Vielleicht 

gestand er auch deshalb so ungern Fehler ein. Vielleicht hatte er 

zu intensiv erfahren, dass jeder Fehler weitere Strafe bedeutete. 

Die Jahre nach der Haft aber müssen voll von Erfolg, voll 

von Zutrauen und Selbstversicherung gewesen sein. Mit einem 

Mal war Horst Thimm nicht mehr der Strafgefangene Nummer 

147, sondern ein lieber Heimkehrer und sehr geehrter Herr. 

Willy Brandt, damals Regierender Bürgermeister von Berlin, 

schickte eine Einladung auf fein geprägtem Büttenpapier und 

bat Herrn Horst Thimm «zu einer Kaffeestunde mit den im 

Jahre 1960 aus der Sowjetzone entlassenen politischen Häftlin-

gen». Der Untersuchungsausschuss Freiheitlicher Juristen und 

dessen Hilfskomitee für politische Häftlinge der Sowjetzone 

forderten, die Strafvollstreckung gegen Herrn Horst Thimm für 

unzulässig zu erklären. Der Oberstaatsanwalt am Westberliner 

Kammergericht stellte die Unzulässigkeit einen Monat nach der 

Entlassung fest. 

Es ist sein Zettelkasten, der die Geschichte vom Wiederauf-

bau seiner Existenz erzählt. Bescheide, Formulare, Auflagen, 

Widersprüche, Rechtsbelehrungen. Und Anfragen, immer wie-

der Anfragen. 1960, im Jahr seiner Entlassung, muss sich ein 

Netz von Informationen über ehemalige ostdeutsche Häftlinge 

durch die Bundesrepublik gezogen haben. Ob er in Branden-

burg auf Vermisste getroffen sei, erkundigten sich Mitarbeiter 

des Suchdienstes vom Deutschen Roten Kreuz bei ihm, und der 

Beauftragte des Rates der Evangelischen Kirche in Deutschland  



für Kriegsgefangenenarbeit schickte die Namen von 267 Straf-

gefangenen. Letzter bekannter Aufenthaltsort: Brandenburg. 

Weiterer Verbleib: unbekannt. Könne der Heimkehrer denn die 

Liste einmal durchgehen? 

Gleich in den ersten Tagen hatten Mitarbeiter der Westberli-

ner Behörden damit begonnen, Zeugnisse seiner Gesinnung zu 

sammeln. Ob Herr Horst Thimm dem «sowjetzonalen Regime» 

Vorschub geleistet habe, wollten sie wissen, und ob er während 

der «Gewahrsamszeit gegen die Grundsätze der Menschlichkeit 

oder Rechtsstaatlichkeit» verstossen habe. Am 1. September 

sagte ein ehemaliger Zellennachbar aus: «Während all dieser 

Jahre war Thimm stets ein aufrichtiger, ehrlicher Kamerad. Als 

junger Student in den Gewahrsam der SBZ-Organe gekommen, 

hat er stets den Standpunkt aller dort inhaftierten politischen 

Gefangenen vertreten und diesen auch bis zum letzten Tag trotz 

Schikanen und Nackenschlägen, die für sein junges Leben wohl 

ausschlaggebend waren, durchgehalten. Oft sind Kameraden 

durch seine Verschwiegenheit von irgendwelchen Repressalien 

oder Strafen verschont geblieben.» 

Bald urteilte mein Vater ähnlich über andere. «Herr K. zeigte 

sich in dieser Zeit als guter Kamerad. Mir ist bekannt, dass aus 

seinem Stillschweigen der Volkspolizei gegenüber andere Ka-

meraden sowie auch ich vor weiteren Strafverfolgungen und 

Repressalien der Volkspolizei bewahrt wurden», so tippte er auf 

jener Schreibmaschine, die ihm die Mutter geschenkt hatte, da-

mals, sieben Jahre zuvor, als er nach den Unruhen des 17. Juni 

aus dem Gefängnis der sowjetischen Besatzer in Karlshorst zu-

rückgekehrt war. 

Über einen anderen Häftling schrieb er: «Herr S.war stets 

hilfsbereit und ein vorbildlicher Kamerad. Verhielt er sich auch 

ruhig und im Hintergrund, so war er doch einer der zuverlässig- 
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sten Mitgefangenen in Augenblicken, in denen es darauf ankam, 

Charakterstärke und politische Standhaftigkeit zu beweisen. 

Mir persönlich ist nicht bekannt, dass Herr S. sich in irgendeiner 

Weise vor den Karren des kommunistischen Systems hat span-

nen lassen oder Handlungen begangen hat, die mit dem Prinzip 

der Rechtsstaatlichkeit unvereinbar sind.» 

Die Einschätzungen der ehemaligen Mithäftlinge legten die 

Grundlage für jede Sonderleistung, die, so heisst es in Paragraph 

1 des Häftlingshilfegesetzes, denjenigen als Eingliederungshilfe 

zusteht, die «aus politischen und nach freiheitlich-demokrati-

scher Auffassung von ihnen nicht zu vertretenden Gründen» 

ausserhalb der Bundesrepublik Deutschland «in Gewahrsam ge-

nommen wurden». Es waren keine Gefälligkeitsgutachten. Als 

der Kreisinspektor des Vertriebenenamtes in Unna um ein 

Zeugnis für einen jener Männer nachsuchte, die als Kalfaktoren 

Spitzeldienste für die Volkspolizei geleistet hatten, schrieb 

mein Vater: 

«Aus eigener Kenntnis und allgemeiner Meinung unter den 

Strafgefangenen kann ich nur sagen, dass sich Herr L. während 

seiner Haftzeit ausgesprochen unkameradschaftlich seinen Mit-

gefangenen gegenüber benommen hat. Bekannt und auffällig 

wurde, dass Herr L. oft aus seiner Zelle und von seinem Arbeits-

platz zu Unterredungen in die Diensträume der Wachtmeister 

gerufen wurde. Verwundert bin ich darüber, dass sich, trotz aller 

Unkameradschaftlichkeit und starker Zweifel in seine Person, 

Bürgen gefunden haben, die seine einwandfreie Haltung be-

zeugt haben.» Dreimal schrieb ihn der Inspektor an, immer wie-

der stellte er Fragen, ein Jahr dauerte das Verfahren. Schliess-

lich hatten sechs ehemalige Strafgefangene gegen den Kalfaktor 
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ausgesagt und drei für ihn Partei ergriffen. Nach Ansicht seiner 

Gegner zählten diese drei ebenfalls zu den Spitzeln. Über den 

Ausgang des Verfahrens findet sich nichts im Zettelkasten. 

Der ehemalige Strafgefangene Thimm, Nummer 147, erhielt 

bis 1974 vier Auszahlungen von insgesamt 18‘280 Mark «Ein-

gliederungshilfe» und «Ausgleichsleistung» für die Jahre der 

Haft. Vorerst aber lebte er, ohne Beruf und ohne staatliche Un-

terstützung, von Gelegenheitsarbeiten und von der Familie. 

Die Lieblingsschwägerin der Mutter hatte sich seiner ange-

nommen. Sie war Witwe geworden und verbrachte viel Zeit mit 

der eigenen Mutter, einer älteren Dame mit weissem Dutt und 

gedeckten Kostümen, die in einer Zehlendorfer Wohnung nahe 

des Grunewalds lebte. Bei ihr bezog der entlassene Häftling ein 

Zimmer. Er holte Kohlen aus dem Keller, reparierte, was anfiel, 

unterhielt und verehrte die beiden Damen, die ihm ein Zuhause 

boten. Gleich im September, einen Monat nach dem Ende der 

Haft, begann er mit einer Arbeit als Drehbankschleifer bei der 

Porzellan-Manufaktur in Berlin. Drei Monate glättete er tags-

über die Standflächen der weissen Vasen, Teller und Figuren. 

Vor Sonnenaufgang lud er Früchte und Gemüse in die Kühlhäu-

ser des Grossmarkts, abends sass er auf der Schulbank eines 

«Instituts zum Erwerb der Hochschulreife», in den Ferien arbei-

tete er in Ludwigshafen. Als ehemaliger Häftling wollte er das 

Gebiet der DDR nur überfliegen. Eine Boeing der amerikani-

schen Luftfahrtgesellschaft PanAm brachte ihn nach Stuttgart, 

von dort fuhr er weiter in die Pfalz. Doch der Lohn, der Aus-

hilfskräften in einem dort ansässigen Unternehmen gezahlt 

wurde, rechtfertigte allen Aufwand. 
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Er sah nicht viel von der Bundesrepublik bei diesem ersten 

Aufenthalt im Westen. Er hatte zu tun. Dank der Fürsprache ei-

nes Professors hatte sich sein grosser Wunsch erfüllt, und er 

hatte das Studium wieder aufnehmen können. Er sollte nur das 

Hochschulzeugnis möglichst rasch nachreichen. So lernte er 

Englisch für die Abiturprüfungen, wann immer es die Schichten 

zuliessen, eine ihm noch nahezu unbekannte Sprache. Er feilte 

an den Semesterarbeiten, tauchte ein in «Hitlers Aussenpolitik» 

und «Bismarcks Innenpolitik», in das «Wachstum der Entwick-

lungsländer» oder die «Wirtschaftsmacht Bank». Es zog ihn an 

die Universitäten Harvard oder Princeton, er bewarb sich um 

ein Stipendium in Amerika, gelangte bis auf Platz zwei, plante 

eine Doktorarbeit. Er absolvierte ein Pensum, als habe er sich 

sechs Jahre lang dafür ausgeruht. «Ich bin froh, zu sehen, wie 

heiter und zuversichtlich Du Deinen Weg gehst», schrieb ihm 

ein Freund in jener Zeit, der ihn seit den Kinderjahren kannte. 

Seine Mutter in Eberswalde sah er nicht wieder. Zwei Mo-

nate, nachdem die DDR ihre Grenzen mit Mauern und Stachel-

drahtverschlossen hatte, starb Gertrud Thimm. Seinen letzten 

Gruss im Oktober 1961, einen Kranz aus Tanne und Chrysan-

themen, brachte Fleurop. «Nichts trennt uns, solange wir uns 

verbunden sind. Dein Sohn Horst» hatte er auf die Schleife 

drucken lassen. Er besitzt ein Foto von dem Grab mit diesem 

Kranz, und den letzten Brief der krebskranken Mutter. Sie hatte 

vier Wochen im Krankenhaus Eberswalde gelegen und auch 

von dort der Lieblingsschwägerin geschrieben. Seit einem Jahr 

war da ihr Sohn kein Häftling mehr. Erleichtert stellte sie fest, 

dass er Brandenburg tatsächlich hinter sich gelassen zu haben 

schien. Seine Tatkraft tröstete sie. «Erzähle Horst nun, er soll  
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sich keine Sorgen machen und ruhig erst sein Abitur bauen, ehe 

er schreibt. Herzliche Grüsse, Deine Trudel.» 

Im Oktober 1962 bestand der Sohn das Abitur. Im November 

1963 erlangte er das Diplom an der Freien Universität Berlin, 

wo aus der ehemaligen Hochschule für Politik das Otto-Suhr-

Institut geworden war. Bald darauf feierten Freunde Hochzeit, 

und am Spülbecken ihres Küchenraums lernte er seine zukünf-

tige Frau kennen. Sie fanden beide, irgendjemand auf diesem 

Fest müsse sich ja um die schmutzigen Gläser kümmern. Meine 

Eltern spülten ziemlich lange an diesem Tag. 

Manchmal gelingt uns in Bruchstücken eine Rückkehr zu den 

früheren Gesprächen. Meist schafft ein Wort, ein Geruch, ein 

Gegenstand Einlass. Das Parteibuch der SPD gehört dazu, seit 

1965 kleben darin die Marken. Hält mein Vater es in den Hän-

den, fällt ihm die passende Geschichte ein. «Eine Story für 

sich», so sagt er, «wie ich ein Sozi wurde.» Gleich nach dem 

Studium arbeitete er für das Europa-Haus Berlin und unterrich-

tete Abendschüler im Fach Politik. Er wurde nicht müde, das 

Engagement in der Bürgergesellschaft zu beschwören, und die 

jungen Erwachsenen, die schon einen Arbeitstag im Betrieb hin-

ter sich hatten, wenn sie am Abend vor ihm sassen, konnten es 

bald nicht mehr hören. «Und sagen Sie bitte, Herr Thimm, wo 

engagieren Sie sich?», fragte einer von ihnen, und der Referent 

geriet in Erklärungsnot. Er sei Mitglied im Sozialdemokrati-

schen Hochschulbund, antwortete er, mäanderte, erklärte, be-

tonte, er schätze die sozialen Komponenten in der Politik. Doch 

er fand die Frage, die an ihm nagte, berechtigt. «Da bin ich in 

eine Partei eingetreten. Und es kam keine andere in Frage.» 
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Auch der verzerrte Harlekin aus weissem Porzellan führt ihn 

in jene Westberliner Jahre zurück. Er ist die Lieblingsfigur sei-

ner kleinen Sammlung von Miniaturen der Königlichen Porzel-

lan-Manufaktur. Manchmal bittet mein Vater darum, den Har-

lekin so auf dem Regal zu positionieren, dass er ihn vom Bett 

aus betrachten kann. Als er zum ersten Mal die Standfläche ei-

nes solchen Mannes ebnete, als Drehbankschleifer in Berlin, 

nahm er sich vor, einen wie ihn auch einmal zu besitzen. Er hält 

den weissen Clown für ein Sinnbild des Menschen. «Hin- und 

hergerissen und verklemmt. Der strahlt keine Ruhe aus, der 

wirkt nicht gefestigt. Und trotzdem steht er gerade.» 

Die Urkunden, die ihn in die Bonner Republik zurückverset-

zen, verwahrt er im Zettelkasten. Sie sind aus cremeweissem 

Karton, und jede trägt vornauf einen goldfarbenen Bundesadler. 

Er war achtunddreissig Jahre alt, als er durch Urkunde vom 

16. Juli 1969 in das Beamtenverhältnis auf Probe versetzt 

wurde. Zwölf Monate später hatte er sie bestanden. Im Namen 

der Bundesrepublik Deutschland. Beamter auf Lebenszeit. Der 

Bundesminister für Jugend, Familie und Gesundheit Käte Stro-

bel. 

Siebenundzwanzig Jahre Staatsdienst. Fünfmal cremeweis-

ser Karton. Im Namen der Bundesrepublik Deutschland: Ernen-

nung zum Regierungsdirektor. Im Namen der Bundesrepublik 

Deutschland: Ernennung zum Ministerialrat. Im Namen des 

Deutschen Volkes: Glückwünsche zum 25. Dienstjubiläum.  

Im Namen der Bundesrepublik Deutschland: Abschied. 

Der Ministerialrat Horst Thimm tritt nach Erreichen der Al-

tersgrenze mit Ende des Monats April 1996 in den Ruhestand. 
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Für die dem Deutschen Volke geleisteten treuen Dienste 

spreche ich ihm Dank und Anerkennung aus. 

Berlin, den 7. März 1996 

Der Bundespräsident 

Roman Herzog, der damals Schloss Bellevue bewohnte und den 

Abschiedsgruss mit Tinte unterschrieb, hatte recht: Der Beamte 

Horst Thimm hatte treue Dienste geleistet. Er hatte sich immer 

an jene Tugenden gehalten, die mir lange allein deshalb suspekt 

waren, weil sie als preussisch galten. Disziplin. Fleiss. Pünkt-

lichkeit. 

Mein Vater rechnete jedes private Ortstelefonat, das er vom 

Büro aus führte, privat ab. Aber eigentlich fand er, man dürfe 

während der Dienstzeit ohnehin nicht telefonieren. Mit dem 

Image des faulen Beamten musste er leben, auch mit dessen 

Vertretern. Es entsetzte ihn ernsthaft, wenn sich Kollegen frei-

tags am frühen Nachmittag ins Wochenende verabschiedeten, 

obwohl noch Wichtiges zu besprechen war. In seinem Selbst-

verständnis konnte zwar jeder nach seiner Façon selig werden, 

aber nicht auf Kosten der Allgemeinheit. 

Vierzehn Jahre arbeitete er unter sozialdemokratischen Mi-

nistern. Dreizehn Jahre regierten CDU und CSU bis in die Ak-

ten auf seinem Schreibtisch. Er musste Entscheidungen mittra-

gen, die er für unsinnig hielt, er kam wütend und wortkarg nach 

Hause, seine Zuneigung zur SPD behinderte sein Fortkommen, 

doch seine Arbeit erledigte er mit immer gleicher Sorgfalt. 

Seine Loyalität galt dem Land, das er mochte, und dem politi-

schen System, dessen Prinzipien er hochhielt. Er wollte das Be-

ste für diesen Staat, den besten der drei deutschen Staaten, die 

er kennengelernt hatte. Und er schätzte, nach den Unwägbarkei- 
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ten seiner ersten neunundzwanzig Lebensjahre, auch die sichere 

Existenz eines deutschen Beamten. 

Sein Traum aber blieb die Arbeit des Försters. All die Jahre 

hielt er meinen Bruder und mich an, unsere Berufe sorgfältig zu 

wählen. Der richtige Beruf mache einen Menschen äusserlich 

und innerlich unabhängig, glaubte mein Vater. So durften wir 

immer alles lernen. Meine Eltern bezahlten Sprachkurse und 

Sportkurse und Musikstunden und Reisen; sie finanzierten un-

sere Studienzeit, und als ich zweifelte, ob Medizin, Jura, Poli-

tikwissenschaft, Geschichte oder doch lieber Germanistik, er-

munterte mich mein Vater, mehrere Fächer auszuprobieren. 

Er, dem vom Wohlstand seiner Familie nichts geblieben war, 

fand, dass Eltern ihren Kindern in Wirklichkeit nur ein einziges 

Erbe mitgeben können. Er hatte früh vorgesorgt. Auf einem No-

tizzettel vom Februar 1974 findet sich der Vermerk, es sei trotz 

der angespannten Finanzlage der Familie gelungen, zweitau-

send Mark für die Ausbildung der Kinder zu einem Zinssatz von 

neun Prozent anzulegen. 

«Ich habe mich darum bemüht, meine Sache anständig zu er-

ledigen», sagt er nun zu mir. «So gut es ging. Aber wer weiss.» 

Manchmal, wenn die Melancholie jeden Winkel dieser 

zwanzig Quadratmeter auszufüllen droht, in denen mein Vater 

nun mit seinen Erinnerungen lebt, breiten wir eine abgegriffene 

Ledermappe mit bröckelnder Goldprägung vor ihm aus: Doku-

mente. Die Zeugnisse von Vorarbeitern, Universitätsprofesso-

ren und Vorgesetzten zeichnen das Bild eines ungebrochenen 

Menschen. 

«Ich war tiefbewegt von seiner Energie, all das nachzuholen, 

was er versäumt hatte.» 

«Zuverlässig. Vertrauenswürdig.» 
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«Stets hilfsbereit und aufrichtig.» 

«Humorvoll. Ein ausgeprägtes Gefühl für Gerechtigkeit.» 

«Mit wehmütiger Erinnerung an schöne Tage denke ich an 

seine Arbeit.» 

«Nun lass gut sein», sagt mein Vater dann nach kurzer Weile, 

peinlich berührt und dennoch getröstet. «Du weisst doch am be-

sten, wie geduldig Papier ist.» 

Er zweifelte lange an meiner Berufswahl. Er glaubte an die 

Macht der Sprache, doch nicht unbedingt an die Unabhängigkeit 

von Journalisten. In den ersten neunundzwanzig Jahren seines 

Lebens hatten Worte im Dienst zweier Diktaturen geholfen, 

eine passende Wirklichkeit zu erschaffen. Und später, als Refe-

rent für Öffentlichkeitsarbeit der jungen Bundesrepublik, lernte 

er die Berichterstatter auch nicht nur als Helden der Demokratie 

kennen. Er hatte in seinem Leben jene getroffen, die wegen ihrer 

Überzeugung im Gefängnis sassen, und solche, die gegen ihre 

Überzeugung anschrieben. Beides mochte er sich für seine 

Tochter nicht vorstellen. 

Meist schwieg er, wenn ich protestierte, ich doch nicht! Er tat 

mir den Gefallen, und auch sich selbst. Sonst hätte er erzählen 

müssen, wieviel Kraft es kosten kann, Unbeugsamkeit nicht nur 

zu behaupten. Das hätte viel zu viel Bohei bedeutet. 

An einem herbstwarmen Sonntag im Oktober ruft morgens eine 

Schwester aus dem Altenheim an. Mein Vater ist auf dem Weg 

ins Krankenhaus. Der Katheter funktioniert nicht mehr. 

Wir hatten vereinbart, dass die Schwestern anrufen, sobald 

sich sein Zustand verändert. Wir wollten mit darüber entschei-

den, ob er in ein Krankenhaus gehöre. Auf jeden Fall sollte er 
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nie mehr allein in einem Rettungswagen liegen. Die Schwester 

hatte daran nicht gedacht. 

Meine Mutter macht sich auf und begleitet meinen Vater 

nach dem Katheterwechsel auf dem Rückweg im Krankenwa-

gen. Er zittert während dieser Fahrt, er zittert so sehr, dass der 

Rettungssanitäter wieder umdreht. Der Eingriff hat eine Entzün-

dung ausgelöst. Ein geschwächter Körper reagiert schnell auf 

Bakterien. 

Welche Behandlungen wir wünschen, fragt der diensthaben-

de Arzt der Intensivstation. 

Keine invasiven Eingriffe, sagen wir. Antibiotikum ja, auch 

eine Sauerstoffsonde unter der Nase. Aber keine Beatmung. 

Man kann sich, es ist merkwürdig, daran gewöhnen, solche Sät-

ze auszusprechen. 

Der Arzt ist voller Eile. «Sie sollten in Betracht ziehen, dass 

es möglich ist, dass der Patient in den nächsten Minuten ver-

stirbt», sagt er noch, bevor er die braune Tür zu der verschlos-

senen Station hinter sich zuzieht. Es befindet sich eine Gegen-

sprechanlage an dieser Tür. Zwei Stunden warten wir, scheuen 

den Klingelknopf und die Sprechanlage, starren auf die Klinke, 

laufen auf und ab. Als der Arzt uns hineinbittet, schüttelt er den 

Kopf. Es geht ihm besser, sagt er. Eingefallen und bleich liegt 

mein Vater in dem Krankenhausbett. 

Erneut wechseln meine Mutter und ich uns ab. Wir reichen 

Essen, Wasser, Tee. Meist weist er es zurück. An manchen Ta-

gen besuchen wir ihn gemeinsam, die Besuche fallen uns dann 

leichter. Jedes Mal müssen wir Kittel, Haube, Handschuhe und 

Mundschutz über unsere Kleider ziehen. Wie grüne Gespenster 

sehen wir aus, und als wir uns gegenseitig mit der Kamerafunk-

tion im Handy fotografieren, hilft es unserer Stimmung. Nachts  
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reisst mein Vater die Schläuche aus seinem Körper. Die Schwe-

stern binden seine Hände ans Bett, aber das erfahren wir erst 

viel später. Nach sechs Tagen hat sein Körper zu normaler Tem-

peratur zurückgefunden. «Ich schaffe es nicht, mit Pauken und 

Trompeten abzutreten», sagt er an diesem Tag. «Ich bin nur im 

Wartesaal ein bisschen weiter nach vorne gerückt.» 

Im Altenheim, zurück auf Station 2, erfreut ihn sein Zimmer. 

Er liegt dort Tag und Nacht. Das Knie schmerzt ihn, der Rü-

cken, die dünnen Beine; die Muskeln sind kaum noch zu erken-

nen. Er ist nun ein Patient der Pflegestufe 3. 

«Danke», sagte mein Vater, als wir ihn vorsichtig massieren. 

«Und ich habe noch einen Wunsch. Ich möchte nicht als Be-

handlungsmodell dienen.» 

«Der Organismus ist an seinem Ende angelangt», sagt auch 

der Hausarzt. «Wir machen jetzt nur noch palliativ.» 

Im Schwesternzimmer schreibe ich einen Zettel. «Im Falle 

von zum Beispiel hohem Fieber und Luftnot bitte ich darum, 

einen Arzt zu rufen, wenn möglich den behandelnden Arzt. 

Mein Vater soll alle lindernden Medikamente erhalten wie An-

tibiotika oder solche, die ihm das Atmen erleichtern. Ich weiss, 

dass es der mutmassliche Wille meines Vaters ist, in einem sol-

chen Fall nicht mehr in ein Krankenhaus eingeliefert zu wer-

den.» Die Stationsleiterin heftet den Zettel an die Patientenver-

fügung. Drei Jahre liegt der Notartermin zurück. «Es ist ja nur 

für den Fall», hatte mein Vater damals gesagt. «Es ist ja an der 

Zeit, so etwas zu regeln.» 

Die Frau, die sich im Altenheim um Palliativpatienten küm-

mert, kommt mit einem Golden Retriever. Der Hund ist ausge-

bildet für den Dienst, den er leisten soll. Er klettert auf einen 

Stuhl, damit Horst Thimm ihn besser sehen kann, und schiebt 

den Kopf in dessen Hand. Dann schliesst mein Vater die Augen. 
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Zweieinhalb Tage bewegt er sich nicht. Er liegt da, in ein 

hellblaues T-Shirt gekleidet, das weisse Haar noch immer dicht, 

er atmet flach und bewegt sich nicht. 

Meine Mutter und ich wechseln uns ab. Als er sich räuspert, 

nach zweieinhalb Tagen, ist es gerade meine Zeit. «Katja», sagt 

mein Vater. «Gibst du mir etwas zu trinken? Ich habe schreck-

lichen Durst.» 

Es sei nicht so schlecht gewesen an diesem Ort, an dem er 

war, erzählt er, als er ein Glas Wasser getrunken hat, und noch 

eins, und auch Birnensaft. Dann bespricht er ein letztes Mal die 

Einzelheiten der Beerdigung. Seebestattung. Frisches Haff. 

Schifferklavier. Bärenfang. «Wird der Kapitän auch wirklich 

‚Ännchen von Tharau’ spielen?» 

«Das wird er.» 

«Dann ist es gut. Und Katja. Du musst nicht weinen.» 
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Zehn 

Beinahe ein Jahr ist seither verstrichen. Mein Vater hatte in die-

ser Zeit gute und schlechte Tage. Er sagt, sie halten sich die 

Waage. Er weint oft, und er lächelt oft, und anders als in meiner 

Kindheit zeigt sich sein Gemüt meist so weich, wie es ist. Jeden 

Tag erlebt er sein Leben. Der See, der Wald, der Krieg, das Ge-

fängnis, das Ministerium und das Haus im Siebengebirge gehö-

ren zu seiner Wirklichkeit wie die Pfleger und Schwestern auf 

Station 2. 

Besuche ich ihn, kann es passieren, dass er mich ungeduldig 

und freudig empfängt. Aber möglich ist auch, dass er mich wie-

der wegschickt. Einmal störte ich mitten in einer wichtigen Sit-

zung. Angetan mit einem gebügelten Hemd sass er im Rollstuhl 

vor dem Fernsehapparat; eine Sendung über Verhütung und 

Aufklärung. 

Mit einer ausholenden Handbewegung wies er auf mich. 

«Meine Tochter» stellte er mich einer imaginären Runde vor. 

Ja doch, antwortete er gleich darauf in meine Richtung, eine 

Birnensaftschorle nehme er gerne, aber dann müsse ich mich 

wirklich verabschieden. «Wie du siehst, werden hier gerade 

Konzepte für eine Erweiterung des Jugendschutzgesetzes ver-

abschiedet. Nimm es nicht persönlich, aber die Versammlung 

braucht Ruhe.» 

Mit der gleichen Ernsthaftigkeit beobachtet er Scharfschüt-

zen auf den Zinnen am Haus gegenüber. Dann kann es gesche-

hen, dass er weint, wenn ich ihn besuche, weil er mich eben 

noch tot hat da liegen sehen, erwürgt von Partisanenkämpfern, 
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und im Sessel, unter der rotweiss gestreiften Decke, zerschossen 

meinen Bruder. Ich reiche ihm in solchen Augenblicken seine 

Brille. Nicht immer lässt er sich davon ablenken. Aber manch-

mal sagt er doch, er müsse wohl dringend mal einen Optiker 

aufsuchen. 

Häufig bemühen wir die unbeschwerten Jahre seiner Kind-

heit. Ich habe mich verbündet mit Ostpreussen, jener Gegend, 

die ich früher nicht einmal beim Namen nennen wollte. Im Sy-

stem der Kundenauswertung beim Online-Versandhandel wer-

de ich als «lieber Freund einer vergessenen Vergangenheit» ge-

führt, ich habe dort Fotobände mit «Aufnahmen aus Masuren 

vor 1940» bestellt und CDs mit Titeln wie «Ostpreussischer Hu-

mor» oder «Klänge aus der Heimat». Noch vor ein paar Jahren 

hätte ich so etwas grundsätzlich nicht verschenkt. Doch meinem 

Vater helfen die Dinge, die Erinnerungen zu finden, die ihn ber-

gen. 

Immer noch lebt er an vielen Tagen in der Wirklichkeit des 

Augenblicks. Bei Sonnenschein trägt er manchmal eine Gärt-

nerschürze über Hemd und Hose und zupft, die Rotbuche im 

Blick, vom Rollstuhl aus ein wenig Unkraut auf dem hochgele-

genen Beet gegenüber dem Goldfischteich. Der Gärtner des Al-

tenheims hat dort Kräuter ausgesät, und samstags kommt ein 

Küchenjunge und schneidet für den Eintopf Maggikraut. Am 

Abend, bei den Vorbereitungen zur Nachtruhe, erzählt mein Va-

ter den Pflegeschwestern manchmal von der Arbeit im Garten. 

«Die macht ja auch ein bisschen müde», sagt er zu ihnen. Und 

wünscht ihm eine der zwei, die ihn betten, beim Abschied einen 

besonders schönen Traum, erwidert er: «Dann träume ich am 

besten wohl von Ihnen beiden. Ich will ja keinen Ärger.» Den 

handgeschriebenen Zettel an der Patientenverfügung, der jeden 

weiteren Krankenhausaufenthalt ausschliesst, haben wir vorerst 

entfernt. 
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Er hat es nie so haben wollen: Pflegeschwestern, die ihn rei-

nigen; ein grüner Herr, der ihn ehrenamtlich unterhält; eine ehe-

malige Kollegin, die ihn treu besuchen muss; Kinder, denen er 

Mühe bereitet; eine Ehefrau, die nun ihm in den Mantel hilft. Er 

hat es nie so haben wollen, doch er hätte es jederzeit verteidigt. 

Das ist der Kleister, der unsere Gesellschaft zusammenhält, hätte 

er gesagt. 

Und fragt ihn einer, der ihm nahesteht, warum er so lange nicht 

erzählt hat, was da jetzt nachzulesen ist, blickt er ihn an, und 

auch auf sich, und hin und her, und antwortet: Na ja. Selber 

schuld. 
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«Vatertage» handelt von der Geschichte meines Vaters. Es erzählt Auszüge 

jener Wirklichkeit, die das Leben eines Menschen ausmacht und die sich 

aus der Summe seiner Gefühle, Erfahrungen und Erlebnisse speist. So be-

ruht das Buch, neben Dokumenten, Akten, Briefen, Telegrammen, Zetteln 

und Beobachtungen, vor allem auf Erinnerungen. 

Die meisten Schriftstücke sind in gekürzter Fassung wiedergegeben. Ih-

ren Sinn haben sie behalten. Alle Quellen wurden sorgfältig geprüft. Ver-

einzelt finden sich in ihnen unterschiedliche Angaben für ein und densel-

ben Sachverhalt. Zum Beispiel ist in den Ermittlungsakten der Ostberliner 

Generalstaatsanwaltschaft an einer Stelle von fünf, an einer anderen von 

sechs unrechtmässig erworbenen Schreibmaschinen die Rede. Auch die 

Dauer der Untersuchungshaft in Karlshorst variiert. So ist einmal von fünf 

Wochen zu lesen, doch auch von sechs Wochen oder von zehn. 

Soweit es uns möglich war, haben mein Vater und ich in diesen Fällen 

seine Erinnerung befragt und ihr vertraut. Immer war uns dabei auch Plau-

sibilität ein Kriterium. 

Vor allem solche Erinnerungen, die mit starken Gefühlen verbunden 

sind, bleiben lange im Gedächtnis des Menschen verhaftet. Als innere Bil-

der bestimmen sie sein Wissen darüber, wer er eigentlich ist. Sie sind das 

Gerüst der eigenen Identität. Rückblickend fügen sie sich, auch wenn sie 

im Detail einmal trügen mögen, zu einer stimmigen Geschichte des eigenen 

Lebens – trotz aller Zufälle, trotz aller Merkwürdigkeiten, trotz aller Brü-

che, die ein Mensch erfahren hat. Das Gehirn gibt diesen Weg vor. 

Ich danke meinem Vater für seine Geschichte. Verankert in Erinnerun-

gen an das ehemalige Ostpreussen, an Eberswalde, Berlin, Brandenburg an 

der Havel, Bonn und das Siebengebirge, ist es eine deutsche Geschichte 

geworden. 

288 


